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DEDICACE
À mon bien-aimé, 

Merci pour ta patience, ton amour et ton soutien indéfectible tout au long de cette aventure. Chaque mot, chaque page porte en elle une part de ton cœur.

I

Kwame, fils légitime du continent africain, se définissait toujours avec une fierté inébranlable. Ce choix n’était pas anodin. En refusant d’ancrer son identité dans une nation précise, il proclamait son appartenance à une terre qui allait bien au-delà des frontières tracées par des mains étrangères. « L’homme ne naît pas d’une nation, il naît d’un héritage, et le sien s’étend sur tout un continent ». L’héritage de Kwame, c’était celui d’une Afrique mère de toutes les luttes, de toutes les résiliences, et, malgré tout, d’un espoir indéfectible. Là où d’autres ne voyaient que des chaînes, lui et tant d’autres Africains voyaient les maillons d’une histoire commune, forgée dans le feu de la souffrance mais aussi dans l’inextinguible quête de liberté.

Né dans l’humilité d’un village où la polygamie s’était installé telle une racine tordue, Kwame grandit dans un océan d’adversité. Là, dans ce cadre étriqué, il apprit très tôt que « la pauvreté n’est pas l’absence de biens, mais le vide laissé par l’indifférence ». Sa fratrie et lui, piégés dans ce réseau de misère, ne connaissaient que trop bien cette vérité. Chaque jour, la lumière d’un avenir meilleur semblait se dissiper comme une fumée emportée par le vent capricieux.

Pourtant, Kwame, dont l’intelligence éclatante rayonnait comme un phare dans la nuit, n’avait jamais cessé de nourrir des rêves plus vastes que l’horizon poussiéreux de son village. Si sa renommée d’enfant brillant l’avait protégé de certains regards jaloux, elle ne lui avait pas épargné les obstacles semés sur le chemin de son éducation. « Le savoir est une arme que l’on affûte dans l’adversité », disait souvent sa mère, femme au courage inépuisable. Abandonnée par son mari, elle s’était retrouvée seule à porter le poids d’une famille éparpillée par les désirs égoïstes de son époux. Ce dernier, attiré par la fraîcheur d’une nouvelle épouse à peine plus âgée que son fils aîné, avait déserté le foyer, laissant ses premières femmes et leurs enfants se débattre avec les affres de la misère.

L’arrivée de cette nouvelle épouse, belle et flamboyante, avait fait pencher la balance de manière encore plus cruelle pour les quatre premières. Tout se faisait désormais en faveur de cette nouvelle conquête, reléguant les autres à l’ombre. La famine n’était plus une éventualité, mais une compagne quotidienne. « La faim ne fait pas de bruit, mais elle hurle en silence », pensait Kwame en contemplant les assiettes vides, ses frères et sœurs aux ventres creusés par la privation. Douze bouches à nourrir, et une seule main pour les soutenir, celle de leur mère.

Abou, le patriarche de cette famille déchirée, avait peu à peu détourné son regard de ses enfants, préférant les éclats superficiels d’une nouvelle vie. « L’homme ne trahit pas par méchanceté, mais par faiblesse », pensait Kwame en observant cet homme autrefois fort se transformer en une ombre insouciante. Ses journées, autrefois chargées de responsabilité, étaient désormais remplies de jeux de cartes, de bavardages futiles, et de libations alcoolisées. Et pendant ce temps, le soleil, inaltérable témoin, continuait de se lever et de se coucher, ignorant les drames humains qui se jouaient sous ses rayons indifférents.

Kwame savait, dans les méandres de son esprit, que son avenir dépendait de sa capacité à rompre avec cet héritage de souffrance et d’abandon. « Ce n’est pas le chemin qui façonne l’homme, mais la manière dont il le parcourt ». Et lui, Kwame, digne fils d’Afrique, avait choisi de marcher droit, les yeux fixés sur des horizons que d’autres ne pouvaient même pas imaginer.

La philosophie de Kwame, forgée dans l’épreuve et le silence des nuits sans sommeil, se résumait en une phrase : « L’homme qui sait d’où il vient n’a pas peur de ce qu’il pourrait devenir ». Et c’était là toute la force de ce fils d’Afrique, cet enfant de la résilience, prêt à redéfinir les contours d’un destin que d’autres croyaient déjà sceller.

Certains riverains, témoins impuissants des malheurs qui s’abattaient sur la progéniture d’Abou, n’en pouvaient plus du spectacle de désolation qui régnait dans sa concession. Les murmures et les commérages se propageaient à une vitesse fulgurante dans le village, comme un feu attisé par un vent de médisance. Pourtant, Abou, figé dans sa propre indifférence, semblait sourd aux rumeurs. Il passait ses journées à l’ombre d’un arbre, un verre d’alcool à la main, comme si ce liquide ambré pouvait dissoudre les responsabilités qui pesaient sur ses épaules. Seul Esso, son compagnon de longue date, osait encore l’interpeller sur sa conduite, mais même lui savait que ses paroles étaient comme des gouttes de pluie sur un sol aride.

« Abou, mon vieil ami », commença Esso en finissant son dernier verre d’un geste las, « ne penses-tu pas que tu vas trop loin ? Tes enfants… Quand mangeront-ils à leur faim ? Tu passes tes journées ici, sous cet arbre, à te noyer dans l’alcool. Ne sont-ils pas ta responsabilité ? »

Abou, dont les traits étaient alourdis par l’ivresse, releva difficilement la tête. Le monde semblait flou, et même la silhouette d’Esso vacillait devant lui. Dans un élan d’autojustification, il s’accrocha à ses mots comme on s’accroche à une corde usée.

« Ne m’en parle pas, Esso, je t’en prie. Ils sont assez grands pour se débrouiller seuls. Les enfants des autres s’en sortent bien, non ? Pourquoi pas les miens ? »

Esso fronça les sourcils, conscient que la dérive d’Abou était plus profonde que la simple paresse. Il s’approcha de son ami, cherchant à le ramener à la raison avec la gravité qu’imposait la situation. « Les autres, peut-être, mais les tiens sont encore jeunes. Tu devrais veiller sur eux, Abou. Qui prendra soin de toi lorsque tu seras vieux, si ce ne sont pas eux ? Ne crois-tu pas que tu les abandonnes à un avenir incertain ? »

Dans notre Afrique, la progéniture est un investissement. Les enfants sont la fierté des parents, leur espérance pour des jours meilleurs. « L’avenir d’un homme se mesure à l’ombre de ses enfants », dit un vieux proverbe. Abou, fidèle à cette tradition, voyait en ses enfants, non pas des êtres fragiles à protéger, mais une assurance pour ses vieux jours. Il ne comprenait pas que la terre où il plantait ces espoirs se desséchait peu à peu, faute d’attention.

« C’est vrai », admit Abou en soupirant, « mais je compte sur mes filles. Elles finiront par se marier avec l’un des jeunes agriculteurs du village. Cela apportera honneur à notre nom. »

Esso, perplexe, secoua la tête. Il connaissait la réalité bien mieux qu’Abou ne voulait l’admettre. 

« Abou, tu oublies que tes filles ne sont pas de simples marchandises. Leur destin n’est pas un troc pour des volailles ou du bétail. Si tu les maries au premier venu sans considération, leur vie pourrait se transformer en une prison, et tu le sais. »

Abou haussa les épaules, son regard perdu dans l’horizon lointain.
« Si elles menacent mon honneur, je les marierai quand même. Que puis-je faire d’autre ? Avec un peu de chance, je pourrais obtenir quelques têtes de bétail, et qui sait, Esso, si tu es gentil, je partagerai cela avec toi. »

Esso, secoué par l’amertume dans la voix de son ami, resta silencieux un moment, observant Abou s’enfoncer dans son déni. Il savait que sous les couches d’alcool et d’orgueil blessé, Abou cachait un profond désarroi, une peur de l’avenir qu’il refusait d’affronter. Le silence qui suivit résonnait comme une condamnation, non seulement pour Abou, mais pour tout un système qui voyait encore dans les enfants des promesses à échanger, plutôt que des vies à élever. « Les enfants ne sont pas nos possessions, mais les rêves que nous semons dans le jardin de l’avenir. Prends garde à ne pas étouffer ces rêves avant qu’ils n’éclosent. »

Esso, muet face aux paroles d’Abou, était pris dans un dilemme silencieux. Lui aussi rêvait secrètement des présents que son ami recevrait en échange de ses filles, une réalité amère qui révélait les rouages complexes des rapports sociaux dans leur village. Hélas, Esso n’avait pas eu la chance d’avoir beaucoup d’enfants. Sa femme lui avait donné deux fils avant de quitter ce monde, et cette maigre descendance le privait des espoirs que d’autres parents entretenaient. « Avoir une fille, c’est comme avoir une graine d’or. Quand elle fleurit, elle rapporte des fruits à son père », se murmurait-il, un proverbe qui résonnait avec l'amertume de celui qui devait donner plutôt que recevoir. Esso savait qu’il devrait payer la dot pour marier ses fils, alors que d’autres recevraient des richesses en échange de leurs filles.

Dans plusieurs régions d'Afrique, les filles étaient perçues comme une richesse potentielle, une monnaie d’échange. Pour cette raison, beaucoup de parents, y compris Abou, hésitaient à investir dans leur éducation, de peur qu'une trop grande instruction ne les éloigne du chemin tracé, celui de futures épouses soumises. « Le savoir, pour une femme, c’est une épée à double tranchant », pensaient-ils. Cette mentalité ancrée s’opposait à toute volonté d’émancipation.

Autrefois, la pureté d’une fille, voire sa virginité, était le joyau sacré que les familles protégeaient jusqu’au mariage. Mais, avec les changements rapides du monde, ces valeurs commençaient à s’éroder. « La tradition n’est qu’une cage dorée, belle de loin mais cruelle de près », se disaient les anciens, perplexes devant l’évolution de leurs coutumes. La virginité n’était plus le socle immuable des unions, et les jeunes filles, souvent destinées à être seulement des épouses, s’efforçaient de redéfinir leur place dans ce nouveau monde.

Sous l’arbre où ils s’étaient installés, Abou et Esso continuaient à rire, à boire, comme si l’opulence qui les attendait n’était qu’une question de temps. La nuit approchait, mais les deux compagnons refusaient de se séparer. L’ombre du marchand de vin artisanal rôdait encore, attendant que ses clients satisfassent leur dette avant de prendre congé.

Pendant ce temps, du côté de Kwame, la journée s’était teintée d’amertume. Renvoyé de l’école faute de moyens financiers, il errait dans un nuage d’incertitudes. « L’éducation est une clef, mais qu’est-ce qu’une clef sans porte à ouvrir ? » songeaitil tristement. À la fin de la journée, Kwame se résigna à rejoindre sa mère aux champs, là où le maïs attendait d’être récolté. Sa mère, Fatou, l’observait, affligée par le fardeau qui pesait sur son fils. Elle savait que ses épaules étaient déjà trop jeunes pour supporter de tels poids.

Pourtant, Fatou nourrissait une lueur d’espoir, mince mais tenace, qu’elle voulut partager avec Kwame. D'une voix douce, teintée de joie feinte, elle essaya d’alléger son cœur.

« Kwame, mon fils, j'ai parlé à ton oncle aujourd'hui. Celui qui vit en ville. » 

Les mots, chargés de promesse, firent sursauter Kwame, qui lâcha aussitôt l’épi de maïs qu’il tenait. « Est-ce vrai, maman ? Qu'a-t-il dit ? » demanda-t-il, l’espoir renaissant dans ses yeux.

« Je lui ai demandé s'il pouvait t'aider à finir tes études en ville, mais… » La phrase resta suspendue, et le cœur de Kwame retomba lourdement dans sa poitrine.
« Mais quoi, maman ? A-t-il refusé ? » interrogea-til, reprenant le maïs tombé au sol.

Fatou soupira doucement avant de poursuivre. « Non, il n’a pas refusé… Mais il doit d'abord en parler à sa femme. »

Kwame savait déjà où cela menait. Depuis qu’Oncle Nya s’était marié avec Coco, il avait changé. « L’amour est une lumière, mais chez certains, il éblouit jusqu’à aveugler », se disait-il. Cet oncle, autrefois si généreux, était devenu avare, accaparé par sa femme qui désormais dirigeait tout à la maison. Toute décision passait par elle, et Kwame savait bien que l’aide serait peu probable.

« Quand la générosité rencontre la cupidité, c’est toujours la seconde qui triomphe », pensa-t-il avec amertume, replongeant dans le silence. Reprenant son travail, Kwame se laissa envelopper par ses pensées sombres. Mère et fils continuèrent à travailler en silence, mais c’était un silence partagé, une communion tacite où chaque pas, chaque geste reflétait la peine et les rêves avortés.

Sur le chemin du retour, aucun des deux ne parla. Ils marchaient côte à côte, comme des fantômes dans un monde qui les avait oubliés. Pourtant, ce silence n’était pas une rupture. « Parfois, le silence est le langage le plus intime entre ceux qui se comprennent sans avoir besoin de mots », pensa Kwame, se voyant déjà dans un grand laboratoire, loin de ce quotidien de misère.
Le village, quant à lui, n’existait aux yeux du gouvernement que lors des élections. Avec leurs sacs de riz et leurs boîtes de sardines, les agents arrivaient, souriants, prêts à vendre leurs promesses. « La famine est une vieille amie de ces terres. Elle nous fait plier, mais jamais rompre », se disaient les villageois, résignés à voter pour prolonger leur propre calvaire.

Fatou, épuisée par le travail de la journée, n'avait que quelques épis de maïs grillés pour nourrir ses enfants. Kwame, observant la scène, vit son père revenir de ses libations alcoolisées, sans un mot. Il rejoignit directement la case de sa nouvelle épouse, comme si la politesse elle-même s’était évanouie dans l’alcool. « L’ivresse, comme le pouvoir, fait oublier à l’homme les choses essentielles, mais elle ne lui épargne pas les conséquences. »

Cette nuit-là, Kwame se retrouva pris dans un sommeil agité, tiraillé entre l'espoir et la peur. Le visage de son père, silhouette figée dans l'irresponsabilité, se superposait à celui de ses ancêtres, à qui il adressait des prières silencieuses. Peut-être pouvaient-ils intercéder en sa faveur, parler à Coco, la femme de son oncle, et la convaincre de l'accueillir. « Dans les méandres de l’humanité, ce sont souvent les femmes qui décident des destinées, là où les hommes croient encore tenir les rênes. » Au matin, alors que les plus jeunes du village couraient joyeusement vers l’école publique, leur sac léger sur le dos, Kwame se résigna à laver le linge pour aider sa mère. Ses mains, plongées dans l’eau froide, frottaient le tissu avec une régularité mécanique, mais son esprit était ailleurs, perdu dans l’attente d’un signe. L’école, pour lui, restait un horizon lointain, barré par les frais de scolarité qu’il ne pouvait payer.

Soudain, le téléphone de sa mère retentit au fond de la case. Il ralentit ses mouvements, tendant l’oreille. Les mots de sa mère lui parvenaient étouffés par la distance, mais l’éclat de sa voix perça à travers les murs de la modeste habitation. « Kwame ! Kwame ! mon fils ! » L’appel de sa mère, empli de joie, le fit accourir. Il s’arrêta à l’entrée de la case, la voyant rayonnante comme jamais auparavant.

« Qu’y a-t-il, maman ? Parle-moi, qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, incapable de dissimuler son impatience.

Sa mère, les yeux brillants, le serra fort contre elle, comme pour partager une nouvelle trop précieuse pour rester non dite.

« Ton oncle vient de m’appeler. Sa femme a accepté que tu viennes vivre avec eux. Mon fils, tu vas partir en ville pour poursuivre tes études ! »

À cet instant, Kwame s’effondra dans les bras de sa mère, pleurant de soulagement. Ses rêves, étouffés par la pauvreté du village, reprenaient vie. Il allait enfin échapper à ce lieu de misère pour une ville qui promettait de nouvelles perspectives.

« Ne le dis à personne, Kwame, » murmura sa mère, soudain sérieuse. « Garde cela pour toi. Les rumeurs ici vont vite, et elles attirent souvent le mauvais œil. »

« Je te promets, maman. Je ne dirai rien. » La voix de Kwame, emplie de détermination, scella ce secret entre eux.

Fatou, avec son pragmatisme habituel, prit les mesures nécessaires. Elle vendit deux sacs de maïs pour assurer le transport de son fils et lui donner un peu d’argent pour la route. Kwame, quant à lui, partit récolter du manioc et des patates, provisions pour son voyage imminent. Ce secret, partagé dans le silence complice de la misère, fut gardé loin des regards curieux des coépouses qui, assises devant leurs portes, observaient sans relâche.

À la veille de son départ, Kwame décida de rendre visite à son père, installé confortablement dans la case de sa nouvelle épouse, Ngono. Lorsqu’il entra, Abou savourait un repas de couscous. Son regard, lourd de mécontentement, ne laissait aucun doute sur son désir de ne pas être dérangé. Mais Kwame n’était pas là pour quémander.

« Papa, je voulais juste te dire que mon oncle Nya a accepté de m’accueillir en ville. Je pars demain pour y poursuivre mes études. »
Abou, la bouche pleine, répondit d’un ton désintéressé. « Ah bon ? Et il t’a trouvé un travail làbas ? »

« Non, papa. Je vais y continuer mes études. Et plus tard, je trouverai un bon travail. » 

Ngono, la nouvelle épouse, ne put cacher son dédain et se hâta d’intervenir. « Pourquoi ne fais-tu pas comme les autres garçons de ton âge ? Trouve-toi un petit travail et fonde une famille. Ces histoires d’études, ça ne mène à rien. »

Kwame, sans se laisser ébranler, répondit calmement. « Merci pour le conseil, mais je ne me limiterai pas à cette vie de souffrance. Je ferai mes études, c’est tout ce que j’ai à dire. »

Le silence de son père approuva cette décision, et même si Ngono rongeait son frein, elle n'osa rien ajouter. Abou, désabusé, lâcha une dernière parole. « Si c’est ce que tu veux, alors vas-y. Mais ne reviens pas si ça ne marche pas. »

Cette bénédiction tacite suffisait à Kwame, qui prit congé sans plus attendre. 

Le jour du départ, tout était prêt. Fatou, malgré le poids de l’émotion, resta digne. Elle accompagna Kwame jusqu'à la gare, entourée de ses plus jeunes enfants. Les adieux furent brefs, empreints de solennité. « Ne causez pas de problèmes à maman, » leur recommanda Kwame avec un dernier sourire. Alors qu’il montait dans le bus, un mélange d’angoisse et d’espoir se pressait dans sa poitrine. Quitter sa terre natale était une délivrance, mais une nouvelle bataille l’attendait en ville. « Partir, c’est se libérer des chaînes visibles, mais affronter celles qui ne se voient pas. »

II

Les adieux à sa mère se déroulèrent dans une atmosphère chargée de solennité, teintée de cette gravité silencieuse que seules les mères africaines savent incarner. Kwame était son premier-né, le pilier sur lequel elle avait toujours compté, et son départ, bien que nécessaire, lui arrachait un morceau de son âme. Pourtant, Fatou comprenait que ce sacrifice était essentiel, car l’horizon de son fils était bien plus vaste que les frontières de leur village. Comme une lionne, elle transcendait ses tourments pour laisser son fils voler vers son destin, le cœur alourdi mais la tête haute. « L’amour d’une mère ne retient pas, il libère. »

Lorsque l'heure de l'embarquement sonna, Fatou, avec une sagesse gravée dans ses traits, lança un dernier conseil à Kwame, empreint de cette gravité maternelle dont seule elle détenait le secret.

« Kwame, que ta conduite soit toujours marquée par la sagesse chez ton oncle. Et respecte chaque parole de sa femme. Ne t’y oppose jamais. »

« Oui, mère, je ferai de mon mieux pour honorer cette promesse, » répondit Kwame, les yeux fixés sur sa mère, mesurant la portée de ces mots. Il savait qu’ils portaient un poids bien plus lourd que celui d’un simple conseil.

Sa mère, sans relâcher son regard perçant, ajouta avec une voix plus douce, mais tout aussi ferme, « N'oublie pas que tu laisses derrière toi tes frères et sœurs. Ils dépendent de toi pour pouvoir espérer un jour quitter cette misère. Tu connais la situation : mes maigres moyens et l’indifférence de ton père ne leur seront d’aucun secours. »

Ces paroles résonnèrent dans l’esprit de Kwame comme une sentence. Il était le porteur de tous leurs espoirs, celui qui devait réussir là où les autres échouaient. « Le destin de l’aîné, c’est d’être le sentier que les autres emprunteront, » pensait-il, la tête lourde de responsabilités. La rancœur envers son père, ce patriarche absent, s'épaississait dans son cœur, mais il savait qu'il ne pouvait se permettre d’y céder. Dès son plus jeune âge, il avait endossé le rôle de protecteur, et cette charge, loin de l’écraser, avait renforcé ses épaules.

Avant son départ, Fatou fit jaillir de son pagne un bout de papier soigneusement plié qu’elle tendit à Kwame.

« Qu'est-ce que c'est, maman ? » demanda-t-il en dépliant le papier.
« Le numéro de ton oncle. Garde-le précieusement. 

On ne sait jamais ce que l’avenir réserve. » « Merci, maman, » répondit Kwame en glissant le papier dans la poche de son pantalon, un vêtement réservé aux occasions importantes. Ce jour-là, le simple fait de le porter donnait à l’instant une gravité supplémentaire.

Le vieux bus, fatigué par des années de voyages et d’aventures sur ces routes poussiéreuses, se préparait à prendre la route. Les passagers se pressaient pour monter à bord, et Kwame, après un dernier sourire échangé avec sa mère, monta à son tour. Dans d'autres circonstances, il aurait sans doute voulu l'enlacer, mais chez lui, les démonstrations d'affection ne prenaient jamais cette forme. « L’amour africain ne s’affiche pas, il se ressent. » À travers la vitre sale du bus, Kwame observa sa mère, debout, lui adressant ses adieux de ses deux mains jointes. Peu à peu, sa silhouette s'effaça dans la poussière soulevée par le bus, et avec elle, une partie de l’enfance de Kwame.

Sur la route, Kwame regardait le paysage avec une fascination presque enfantine. Le monde s’ouvrait devant lui, vaste et inconnu. « Le voyage est le premier pas vers la liberté, mais aussi vers la découverte de soi, » se répétait-il, alors que le bus roulait à travers des paysages qui défilaient comme des souvenirs lointains. Il lutta longtemps contre le sommeil, déterminé à absorber chaque image, chaque scène. Mais malgré sa résistance, Morphée finit par l’emporter.
Ce n’est que quelques heures plus tard qu’il fut brutalement réveillé par une voix annonçant l’arrivée à la capitale.

« Nous sommes arrivés, descendez vite ! Le bus doit repartir. » 

Les yeux encore brouillés de sommeil, Kwame descendit du bus et fut aussitôt saisi par la grandeur de la ville. Les immeubles s’étiraient vers le ciel, les taxis klaxonnaient dans un chaos incessant, et les rues grouillaient de vie. C’était un monde totalement différent de son village, où seules trois voitures passaient par jour. Pour la première fois, Kwame se sentit petit, mais étrangement plein d’espoir.

Une voix familière l’appela. « Eh, Kwame ! Par ici ! » Il se retourna pour voir son oncle Nya, assis sur un banc, le sourire aux lèvres. L’émotion gagna Kwame, qui se précipita vers lui, prêt à se prosterner comme l'exigeaient les coutumes du village. Mais son oncle, maintenant citadin, l’arrêta d’un geste de la main.

« Ne fais pas ça, Kwame. Je ne suis pas une divinité. Ici, on ne se prosterne pas devant les hommes. » Il posa une main légère sur l’épaule de son neveu. « Bienvenue en ville, mon garçon. »

« Merci, oncle, » répondit Kwame avec un sourire, un peu gêné par son geste maladroit. 

« Comment s’est passé le voyage ? » demanda son oncle, toujours souriant.
« Très bien ! C’était magnifique, » répondit Kwame, encore plein d’enthousiasme.

« Je suis content que tu sois là. Viens, allons récupérer tes affaires. Ma voiture est garée juste devant. »

À l'évocation de la voiture, les yeux de Kwame s'illuminèrent. Il n'avait jamais imaginé monter dans une voiture aussi luxueuse, et encore moins appartenant à un membre de sa famille. En quelques minutes, ses sacs furent sortis du bus, et tous deux montèrent dans le véhicule. Assis à côté de son oncle, Kwame ne pouvait s’empêcher de sourire. Il se sentait déjà sur la route de la réussite, un avenir meilleur, loin des privations du village.

« La route est longue, mais le voyage, c’est déjà le premier pas vers la liberté. » Kwame ne le savait, désormais, rien ne serait plus pareil.

Oncle Nya, pilier de la branche maternelle de la famille, avait tracé sa route dans les hautes sphères du gouvernement en tant que secrétaire d’un gouverneur. Le statut et les avantages qui accompagnaient ce poste l’avaient élevé bien audessus de la réalité modeste de ses proches. Dans la voiture qui les emmenait à sa nouvelle demeure, Nya tentait de faire la conversation, mais Kwame, émerveillé par le spectacle urbain qui défilait sous ses yeux, demeurait pensif. « L’homme simple se tait quand il découvre un nouveau monde ; son silence est l’écho de la grandeur qu’il contemple. »

Après une trentaine de minutes, ils arrivèrent enfin devant une maison qui, aux yeux de Kwame, était le reflet du luxe inatteignable, réservé aux bourgeois dans son village. Le moteur ronronnait encore quand Coco, sa tante, apparut à la porte, son ventre arrondi dévoilant une grossesse bien avancée. Kwame comprit en un instant la discrétion qui entourait cet événement. « En Afrique, un secret n’est pas seulement une protection, c’est une arme contre le malheur. » Ce n’est que dans les derniers mois que l’on parle des grossesses, de peur que le mauvais œil ne vienne s’en mêler. Le silence était une barrière contre l’adversité invisible, une stratégie de survie autant qu’un mythe tenace.

Les retrouvailles n’étaient cependant pas aussi chaleureuses que Kwame l’avait espéré. Il connaissait déjà Coco et sa réputation de femme peu amène. Son regard froid, malgré son accueil poli, trahissait une certaine réticence. « Dans la maison d’un homme puissant, même la chaleur d’un foyer peut être glaciale, » pensa-t-il. Nya, quant à lui, se précipita pour embrasser sa femme et ses quatre enfants, qui accouraient, les yeux brillants d’espoir, prêts à recevoir quelques friandises de leur père.

« Bonsoir, tante Coco, » dit Kwame, la voix basse, évitant de croiser son regard.
« Oui, Kwame, bonsoir et bienvenue. J’espère que ton voyage s’est bien passé, » répondit-elle, avec une voix où perçait une fine hypocrisie.

« Oui, tata. Le voyage s’est très bien passé, » répondit-il, essayant de conserver son sourire. 

Coco le conduisit à l’intérieur de la maison, somptueusement décorée, un spectacle qui laissa Kwame stupéfait. Il n’avait jamais rien vu de tel. Ses cousins le guidèrent ensuite vers une petite chambre, inoccupée jusqu’alors, où il s’installerait.

À peine installé, Coco téléphona à Fatou, la mère de Kwame, pour lui exprimer ses remerciements. « Bonsoir, Fatou, ma chère belle-sœur, » dit Coco avec une amabilité surprenante.
« Bonsoir, Coco. Comment vas-tu ? Et les enfants, comment vont-ils ? » répondit Fatou. 

« Tout le monde va bien, et ils te disent merci pour les vivres que tu nous envoies. Cela nous aide beaucoup, surtout dans les moments difficiles. »

« C’est tout naturel, Coco. La famille, c’est sacré. » 

« Je te remercie encore. Kwame est arrivé, il est dans sa chambre avec ses cousins. Ne t’inquiète pas, tout se passe bien pour l’instant. »

Coco semblait adoucie, du moins pour l’instant, car dès le lendemain, l’atmosphère changea brusquement. Allongé sur un simple matelas, épuisé par son voyage, Kwame dormait profondément. Mais il fut tiré de son sommeil par un claquement sec de mains.

« Debout, Kwame ! Les travaux domestiques ne vont pas se faire tout seuls, lève-toi. »
Kwame, encore dans les brumes du sommeil, ne réagit pas immédiatement, ce qui irrita Coco. 

« Kwame, j’ai dit, réveille-toi ! Tu te crois encore au village ici ? Allez, lève-toi et commence par la vaisselle, » cria-t-elle, impatiente.

Il sauta de son lit, s’excusant hâtivement et se précipita pour enfiler ses vêtements de jour. « Ne réveille pas mes enfants, » ajouta-t-elle sèchement. « Ils dorment encore. »
« Oui, tata, je ferai de mon mieux. » 

Kwame savait que cette attitude était prévisible, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle se manifeste si tôt. Sans se plaindre, il se mit à la tâche, réalisant chaque corvée avec diligence. Il savait pourquoi il était là, et tant qu’il pourrait reprendre le chemin de l’école, aucun sacrifice ne serait trop grand.

Deux semaines plus tard, son oncle tint parole. Kwame fut inscrit dans un lycée de la ville, même si la méthode utilisée pour garantir cette place lui laissait un goût amer. « Dans un monde où la justice s’achète, le mérite devient une illusion. » La corruption avait pris racine dans le système éducatif, et il était clair que l’argent avait remplacé la compétence dans de nombreux cas. Mais Kwame ne laisserait pas ces réalités l’empêcher de poursuivre son rêve. Il savait que, même dans l’ombre de l’injustice, la lumière de la connaissance pouvait encore briller.

Le jour de la rentrée, Kwame était tout excité. Vêtu de son nouvel uniforme, il se tenait droit, prêt à entrer dans cette nouvelle étape de sa vie. Son oncle l’accompagna jusqu’à l’entrée de l’école avant de partir pour son travail.

Une fois dans sa salle de classe, Kwame prit place au premier banc, mais fut vite délogé par les occupants habituels. C’est ainsi qu’il trouva sa place au fond de la classe, où il fit la rencontre de Mandela, son camarade de banc. Leur amitié naissante était une lueur d’espoir pour Kwame. À la pause, Mandela insista pour l’accompagner à la cour, où il rencontra Lumumba et Mwanna. Kwame hésitait à rejoindre ses nouveaux amis, n’ayant ni argent ni provisions, mais Mandela, insistant, lui offrit de partager son repas.

Ce jour-là, sous l’arbre central de la cour, Kwame comprit que malgré les épreuves à venir, il n’était plus seul. Sa nouvelle aventure venait de commencer, et, peu à peu, il se frayait un chemin dans ce monde citadin, un monde où les rêves semblaient un peu plus accessibles, même si les défis restaient nombreux. « Le chemin de la connaissance est parsemé d’embûches, mais celui qui persévère finit toujours par en récolter les fruits. »

III

Les discussions, entrecoupées de rires et de grandes envolées, reflétaient l’ardeur de la jeunesse. Pour Kwame et ses amis, le ciel semblait être la seule limite, malgré le contexte d'un pays rongé par la corruption et les détournements. Au cœur de ces conversations animées, chacun exposait avec ferveur ses rêves d’avenir. Ces jeunes, malgré la réalité quotidienne souvent sombre, conservaient l’espoir chevillé au corps. « L’espoir est une étoile qui brille plus fort lorsque la nuit est la plus noire, » pensait Kwame en silence.

Un après-midi, après l’école, ils s’étaient arrêtés chez une vendeuse de beignets qui, absente pour un moment, leur avait laissé la place. Assis là, ils observaient les taxis soulevant la poussière, symbole de l'incompétence des gouvernants et de l'abandon des infrastructures. La rue était une scène vivante où se jouait la réalité brutale d’un pays où « les promesses de développement s’envolent comme des feuilles dans le vent, tandis que les coffres des puissants se remplissent en silence. »

« Moi, je vais devenir un grand journaliste comme 

Martin Zambo, » déclara Lumumba, les yeux rivés vers le ciel, comme s’il pouvait déjà y lire son destin. « Cet homme, à travers ses émissions radio, m'inspire. Il est la voix des sans-voix, et je me vois en lui. »

Mwanna,excitée, répondit avec enthousiasme : « Moi, je rêve d’être avocate, comme maître Kouam. Mon père veut que je travaille dans le gouvernement, mais je veux défendre les opprimés. »

« Humm, au moins lui, il sait sur quoi il compte, » répondit Lumumba en souriant. « Il a les moyens de sa politique. »

« Mwanna, tu as de la chance, » intervint Mandela. « Ton avenir est tout tracé avec un père influent comme le tien. Moi, je veux devenir médecin, mais c’est un long chemin. »

Mwanna, les bras croisés et le regard fuyant, bouda légèrement : « Mon père peut être influent, mais je ne veux pas qu’il dicte ma vie. »

Leurs voix flottaient dans l’air chaud, pleines de conviction, mais aussi d'incertitude. Kwame, quant à lui, restait silencieux, plongé dans ses pensées. Tandis que les autres parlaient de leurs rêves, il se voyait dans un laboratoire, explorant les mystères de la science africaine. L’idée de révolutionner son pays à travers la recherche scientifique lui donnait un frisson d’espoir. « La science n’a pas de frontières, mais elle peut offrir à chaque terre la chance de se redéfinir. »
Mais sa méditation fut interrompue par un coup sur l’épaule.

« Eh, Kwame ! Tu rêves ou quoi ? » lança Mandela avec un sourire taquin. 

Kwame sursauta et, encore dans ses pensées, répondit hâtivement : « Moi… je veux faire de la recherche. Travailler dans un grand laboratoire et être un des pionniers de la science en Afrique. »

« Ça, c’est un rêve qui en jette ! » s’exclama Mwanna avec admiration. « Mais il faudra bosser dur pour y arriver. »

« Tous les rêves sont permis, » pensa Kwame, « mais dans cette Afrique, combien parviennent à les réaliser sans se heurter aux murs invisibles de la pauvreté et de la corruption ? » La conversation continua, entrecoupée de rires et de partages d’idées, comme si l’avenir se dessinait plus facilement dans ces moments de camaraderie. Lumumba sortit une bouteille d’eau et la fit passer entre eux, symbole de leur solidarité, même dans les moments les plus simples.

« Le partage est l’arme des démunis contre l’indifférence du monde, » songea Kwame en buvant une gorgée.

Quand vint le moment de se séparer, chacun reprit son chemin, emportant avec lui ses rêves, ses ambitions, et le poids invisible des attentes familiales. Mwanna, toujours seule à rentrer chez elle, était surveillée de près par ses parents, notamment par son père, Batanga, un homme influent qui méprisait les fréquentations de sa fille avec « ces pauvres ». Pour lui, la richesse définissait la valeur d’une personne, et il n’hésitait pas à le rappeler à Mwanna.

« La pauvreté n’est pas une faute, mais une conséquence, » pensait souvent Kwame, en regardant Mwanna marcher, la tête basse, comme si elle portait elle aussi le fardeau de ce qu’elle ne pouvait contrôler.

Ainsi, entre rêves partagés et réalités parfois cruelles, Kwame et ses amis continuaient de tracer leur chemin. Leurs discussions ressemblaient à des serments silencieux : « Un jour, nous y arriverons. Un jour, nous serons plus que ce que l’on attend de nous. »

Entre les murs cossus de la demeure familiale, les conversations entre Mwanna et son père, Batanga, étaient devenues un rituel quotidien. Des scènes comme celle-ci se répétaient, marquées par l'insistance paternelle et le poids des attentes.

« Où est la lumière de cette maison, celle qui lavera le nom de cette famille ? » lançait Batanga, chaque fois qu'il voulait la voir ou discuter avec elle.

Mwanna, les bras croisés, répondait avec un mélange de frustration et de résignation. « Je suis là, papa. Il n'y a pas besoin de crier comme ça. Allons. » « Tu es ma lumière, mon espoir. »

« Papa, tu parles comme si j’étais ton seul enfant, et cela risque de rendre les autres jaloux. » 

« Ils n’ont qu’à travailler dur comme toi s'ils veulent que je les prenne au sérieux. Toi, tu es ma préférée, je ne le cache pas. »

« Je n’aime pas ça ! Nous devrions tous être traités de la même manière. » 

Batanga, inflexible, répliquait : « De toute façon, tu es ma destination finale. Je compte sur toi, ne me déçois pas. »

Mwanna soupirait profondément. « Compris, papa. Mais tu me le répètes tous les jours, impossible d’oublier. »

La réalité était simple : Mwanna ne manquait de rien. Née dans l’opulence, à l’abri de toutes les difficultés matérielles, elle avait une vie que d’autres enviaient. Mais cette richesse venait avec un poids, celui des attentes, celui de devoir être à la hauteur d’un nom que son père voulait laver à travers elle. « L’héritage est un fardeau invisible, plus lourd que l’or, car il ne se mesure pas en biens, mais en attentes. »

Malgré sa situation privilégiée, Mwanna restait humble, préférant marcher avec ses amis plutôt que de se faire conduire par le chauffeur que son père lui avait assigné. Elle complotait avec ce dernier pour garder le silence sur ses petites rébellions. Le lycée, pour elle, était un champ de bataille social où son statut attirait jalousies et harcèlements. Mais elle tenait bon, habituée à se défendre.

Un jour, à la sortie des cours, un garçon, accompagné de son groupe, la provoqua avec une moquerie mordante : « La fille la plus riche du lycée, dis donc, tu pourrais demander à ton père de nourrir tout le monde demain, non ? Nous, on crève de faim pendant que vous jetez la bouffe par les fenêtres. »

Mwanna le fixa avec une calme assurance, son regard imperturbable. « Bientôt, tu te retrouveras face à mon père. Tu pourras lui demander toimême. »

Le garçon, piqué au vif, rétorqua : « Mais toi, il t’écoutera tout de suite, contrairement à nous, les étrangers. »

Mwanna sourit, impassible. « Je ne vais pas le déranger pour un étranger. Crève de faim si tu veux, mais sache que les corbeaux comme toi quitteront cette terre bien avant moi. »

Le garçon, humilié par la réplique tranchante, tenta de lever la main sur elle, mais Lumumba, toujours vigilant, intervint rapidement. D’un geste rapide, il attrapa le poignet du garçon, empêchant l’agression.

« Ah, te voilà, le petit toutou est venu défendre sa maîtresse, » siffla un autre garçon avec un rictus moqueur. « Tout ça en espérant recevoir un os à grignoter. »
Lumumba, fidèle à lui-même, restait impassible face aux insultes. Pour lui, ces brimades n’étaient rien d’autre que du bruit dans une vie déjà marquée par des tragédies bien plus profondes. « Quand la douleur véritable vous a marqué, les piqûres d’abeilles semblent des caresses. » Mais les provocations continuaient.

« Nous savons tous que tu es là pour les avantages que tu reçois, » ajouta un autre, resté en retrait. « Un mendiant comme toi, caché sous la jupe d’une fille. »

Mwanna, furieuse, prit de nouveau la parole, sa voix coupant l’air comme une lame : « Encore un mot, et je te promets que tu auras affaire à mon père dans les trente minutes qui suivent. »

Le garçon, réalisant qu’il n’obtiendrait rien de plus, s’éloigna en ricanant. « Oh, la poule aux œufs d’or s’est cassée, je dois filer avant que le papa ne se déchaîne. »

Une fois l’altercation terminée, Mwanna se tourna vers Lumumba, s’inquiétant de l’impact des paroles. Mais Lumumba, fidèle à son calme habituel, la rassura.

« Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis habitué à ce genre de choses depuis que je suis ici. Ces gars-là ne me touchent pas. J’ai des soucis plus graves à gérer. »

En effet, derrière son calme et sa douceur apparente, Lumumba portait en lui le poids d’un passé trop lourd à porter pour un jeune homme de son âge. « La souffrance véritable ne se voit pas toujours sur le visage de celui qui la porte. » Orphelin, rescapé d’une région en guerre, il avait vu les siens tomber sous les balles des rebelles. Le souvenir de sa famille massacrée le hantait encore chaque nuit. Ses sœurs, Ndip et Ayuk, étaient mortes sous ses yeux, l’une victime d’un viol brutal, l’autre décapitée sans pitié.

« Pourquoi ? Pourquoi nous ? » criait-il en silence, chaque jour, chaque nuit, sans jamais trouver de réponse. Il n’avait plus de maison, plus de famille. Seul le souvenir d’un village en flammes et des corps ensevelis dans les fourrés restait gravé dans sa mémoire.Mandela, quant à lui, avait ses propres démons. Orphelin de père, il vivait sous l’aile protectrice de sa mère, une commerçante respectée. Mais des rumeurs sombres circulaient dans le quartier, suggérant que sa mère était impliquée dans des activités peu avouables. « Le doute est une ombre qui grandit à mesure qu’on la fuit, » et Mandela, bien qu'il ne pût croire ces rumeurs, sentait qu'elles jetaient une ombre sur son cœur.

Chaque jour, ces jeunes se battent contre des réalités différentes, mais également lourdes. Ensemble, ils forment une étrange fratrie, soudée par des douleurs invisibles, mais déterminée à ne pas laisser le destin dicter leur avenir. « L’espoir est une forteresse que rien ne peut ébranler, sauf ceux qui refusent de croire en son existence. »
Abandonnés à eux-mêmes, tels des feuilles mortes emportées par un vent indifférent, Lumumba et ses camarades se retrouvèrent plongés dans une lutte acharnée pour la survie. Le gouvernement, tel un géant sourd et aveugle, les avait relégués aux marges de la société. « Quand l'État abandonne ses enfants, ceux-ci doivent réapprendre à marcher sur un sol brûlant, sans espoir d'ombre ni d'abri. »

Dans ce monde où la dignité se marchande au plus offrant, la survie ne se faisait plus à travers des idéaux, mais des compromis. Les jeunes filles, que le destin avait piégées dans ce coin de désespoir, se résignaient parfois à la prostitution pour quelques pièces. Quant aux garçons, eux, certains trouvaient refuge dans le vol, espérant tromper la misère d'un jour supplémentaire. « Quand le ventre crie famine, l'esprit de l'homme vacille entre le bien et le mal, mais c’est souvent le plus désespéré qui gagne. »

Lumumba, lui, refusait de céder à cette fatalité. Avec ses amis, ils avaient commencé à laver la vaisselle dans des restaurants et des maisons. Chaque assiette récurée, chaque tâche accomplie était un pas vers la subsistance, mais aussi vers l'espoir d'un avenir meilleur. « Le travail, aussi humble soit-il, est la corde à laquelle s’accroche celui qui refuse de se noyer. » Lumumba, économe et prévoyant, avait réussi à mettre de côté de quoi s'inscrire au lycée, grâce à l'aide de quelques âmes généreuses qui, dans leur propre misère, avaient trouvé la compassion pour lui tendre la main.
Chaque jour, il se battait avec une détermination féroce, refusant de sombrer dans la déchéance qui engloutissait tant d’autres autour de lui. Ses rêves étaient ses remparts, ses boucliers invisibles contre la violence du monde. « Celui qui rêve garde un pied dans le ciel, et tant qu’il regarde vers les étoiles, il ne peut totalement s'effondrer. »

Mais parfois, quand la nuit tombait et que le silence envahissait l’air, l’ombre des souvenirs se glissait dans son esprit. Sans qu’il s’en rende compte, des larmes silencieuses coulaient sur ses joues, marquant le chemin de sa douleur, une douleur que même le temps ne parvenait pas à effacer. Il revivait l’horreur de cette nuit où sa famille avait été arrachée à la vie sous ses yeux. Ce souvenir, gravé dans sa chair, était une plaie qui refusait de se cicatriser.

« Quand la raison vacille, l’âme cherche désespérément une ancre, un réconfort dans l’obscurité, » pensait-il, se raccrochant à ses rêves comme à une bouée de sauvetage. Pour Lumumba, l’espoir était fragile, mais tenace. Chaque jour de survie était une petite victoire sur l’adversité, une promesse de jours meilleurs, même s’ils semblaient lointains.Dans ces moments de solitude, il se souvenait des mots de son père : « Ceux qui ne lâchent jamais leurs rêves finissent par en faire des réalités. » Ces paroles résonnaient dans son esprit comme une prière silencieuse.

IV

Abandonnés par l'État, tels des orphelins d'une patrie devenue sourde à leurs souffrances, Lumumba et ses compagnons se battaient quotidiennement pour leur survie. C'était chacun pour soi, Dieu pour tous, dans une société où l’espoir s'effritait sous les coups répétés de la misère. Pourtant, au milieu de ce chaos, il y avait encore des âmes qui refusaient de sombrer. « Quand le monde s’écroule autour de toi, la seule bataille qui compte, c’est celle que tu mènes contre ta propre résignation. »

Lumumba, malgré l'adversité, trouvait du réconfort auprès de ses compagnons. Ensemble, ils partageaient les peines et les rares moments de répit. Parfois, un coup de main, une solidarité discrète entre camarades de misère. Mais souvent, il devait se débrouiller seul, jonglant avec trois ou quatre petits boulots après l’école. « Le travail, même dans ses formes les plus ingrates, est encore un choix. L’inaction, elle, est une prison. »

Chaque assiette lavée dans les restaurants, chaque tâche accomplie dans des foyers étrangers, rapprochait Lumumba de ses rêves. Malgré le poids des circonstances, il tenait bon. Ses rêves, comme des remparts invisibles, l'empêchaient de s'effondrer. C’est là qu’il puisait sa force. « Les rêves sont le seul bien que la misère ne puisse nous voler. »

Mandela, quant à lui, était lié à Lumumba par des souffrances similaires. Tous deux portaient en eux les cicatrices de la guerre. Le père de Mandela, un ancien soldat, avait trouvé la mort au champ d’honneur dans une autre région du pays. Depuis ce jour, sa mère, Mariam, se battait seule pour élever ses enfants, quatre frères et sœurs qu’elle tentait d’envoyer à l’école, malgré l'absence de pension militaire et les promesses vides de l’administration. « Le sacrifice du soldat est une flamme qui brille jusqu’à ce que le vent de l’oubli l’éteigne. »

Dans les bureaux administratifs, Mariam essuyait les mêmes réponses, jour après jour. « Madame, votre dossier est en cours de traitement. Revenez demain. » Le mot « demain » devenait un gouffre sans fond, une promesse éternellement reportée. « Comment vais-je nourrir mes enfants ? » demandait-elle, désespérée. Mais les bureaucrates restaient insensibles. « Les décisions viennent d’en haut, madame. » Ces paroles, à force d’être répétées, n’étaient plus que des sons creux, dénués de sens.

Devant cet abandon, Mariam avait dû se résoudre à lancer un petit commerce d’huile artisanale pour survivre. Chaque jour, elle se consumait à la tâche, et Mandela, voyant la fatigue marquer un peu plus les traits de sa mère, refusait de la laisser se débrouiller seule. « Maman, tu n’as pas la force d’un homme. Laisse-moi t’aider. »

Mariam, les yeux brillants de larmes, répondait toujours avec douceur. « Tu es comme ton père, attentionné et aimant. S'il était là, tout serait différent. » Et, à ces mots, le poids de l’absence se faisait plus lourd. « La perte n’est pas seulement l'absence de ceux qu'on aime, c’est le vide qu'ils laissent en nous. »

Kwame, de son côté, portait un fardeau qu’il ne pouvait partager. Depuis son arrivée en ville, il était devenu le souffre-douleur de sa tante Coco, surtout depuis qu’elle avait accouché de son cinquième enfant. Chaque jour, il enchaînait les corvées, passant de la fontaine pour puiser de l'eau aux tâches ménagères sans fin. Mais malgré tous ses efforts, rien n’était jamais suffisant. Coco trouvait toujours une raison pour le punir. « Le fardeau de l'enfant confié est toujours plus lourd que celui des enfants chéris. »

Un soir, alors qu’il tentait de réviser pour ses examens, Coco l’interrompit brusquement. « Tu ne dormiras pas sous ce toit tant que cette lessive ne sera pas faite. »

Kwame, tentant de garder son calme, répondit doucement : « Tante, je dois étudier, je le ferai tout à l’heure. »

« Et mon enfant ? Il va porter des chiffons, c'est ça ? »
« Non, tante, j’ai lavé des vêtements il y a deux jours. Il peut les mettre. »

Mais ces mots furent de trop pour Coco. « Ah, tu me donnes des ordres maintenant ? » s'écria-t-elle en le frappant avec tout ce qui lui tombait sous la main. Kwame aurait pu se défendre, mais il savait que cela ne ferait qu'empirer la situation. Devant son mari, Coco se faisait passer pour une mère dévouée, et chaque punition infligée à Kwame trouvait toujours une justification.

Le plus dur pour Kwame n’était pas la douleur physique. C’était de devoir garder le silence sur son calvaire. Sa mère, Fatou, était au courant de la maltraitance que subissait son fils en ville, mais elle préférait se taire, de peur qu’on ne le renvoie au village. Elle savait que tant que Kwame restait en ville, il avait une chance de réussir, et elle ne voulait pas donner raison à ceux qui souhaitaient le voir échouer. « La famille, autrefois refuge, devient parfois une cage dorée où le silence pèse plus lourd que les chaînes. »

Dans tant de familles, comme celle de Kwame, les secrets étaient gardés avec une rigueur implacable. « Le voile du secret familial est plus épais que celui de la honte, » pensait Fatou, résignée à ne pas faire éclater la vérité. Dans cette dynamique où la protection du nom passait avant tout, les atrocités étaient cachées, les abus couverts. « Si l’on devait lever ce voile, les prisons déborderaient, et la famille, autrefois sacrée, s’effondrerait sous le poids de ses propres mensonges. »

Ainsi, Kwame continuait à avancer, ses blessures cachées sous la peau, tandis que ses rêves restaient sa seule lumière. Car dans ce monde d’injustices et de silence, il savait que sa survie ne dépendait que de sa volonté de ne jamais abandonner. « Quand tout semble perdu, c’est dans le cœur du rêveur que la flamme de l’espoir continue de brûler. »

Kwame, faisant partie de ces victimes silencieuses, n’avait pas de voix pour se défendre. Il était à la merci de son oncle et de sa tante, dépendant de leur bon vouloir. Chaque coup, chaque insulte de Coco était un « dommage collatéral » sur la route vers ses ambitions. « Le rêveur mendiant n’a pas le luxe de choisir son chemin, mais il doit, malgré tout, continuer à marcher. » Ses amis, conscients de ses tourments, ne pouvaient que l’encourager à être fort.

« Ne t’inquiète pas, » disait Mwanna, compatissante. « Dans un an, tout cela sera terminé. Nous serons à l'université et tu retrouveras ta liberté. »

Kwame, les larmes aux yeux, répliqua : « Ma liberté ? J'espérais que mon oncle m’aiderait pour l’université. »

« Je te comprends, » répondit-elle doucement, « mais reste fort. Nous trouverons une solution. » 

L’espoir était la seule ancre à laquelle Kwame pouvait se raccrocher. Mais ce qu’il ignorait, c’est que Coco avait déjà décidé de se débarrasser de lui une fois le baccalauréat obtenu. Pour elle, Kwame n’était plus qu’un fardeau à évacuer. Dans ce jeu cruel de la société, ceux qui mendiaient une éducation n'avaient pas le droit de choisir leur avenir. « Un mendiant n'a pas de choix, dit-on, car il vit à la merci de la main qui lui tend une maigre aumône. »

Le temps passa, et malgré les épreuves, Kwame et ses amis réussirent brillamment leur baccalauréat. La réussite était célébrée avec éclat, surtout dans le village de Fatou. Elle ne pouvait contenir sa joie et, dans une tradition de partage, offrait des bananes aux enfants qu’elle croisait. « Tenez ! Mangez et réjouissez-vous avec moi, car mon fils vient de réussir ses études secondaires. »

Les enfants, ne comprenant peut-être pas la portée de cette réussite, étaient néanmoins ravis des bananes fraîchement cueillies. « Le bonheur d’un enfant est une bénédiction, dit-on. En les rendant heureux, on attire sur soi les grâces célestes. » Fatou, par ce geste simple, espérait attirer encore plus de bénédictions pour l'avenir de son fils.

Abou, le père de Kwame, avait aussi entendu la nouvelle. Bien qu'il l’eût négligé pendant des années, il se pavanait désormais dans le village, proclamant à qui voulait l’entendre qu’il était le père d’un bachelier. « C'est bien mon fils ! » clamait-il, gonflant sa poitrine de fierté.
Son ami Esso, qui connaissait la vérité, éclata de rire en l’entendant. « Ah ! Donc, tu te réjouis maintenant ? Ce même enfant que tu as négligé, aujourd’hui, tu en fais ta fierté ? »

Abou, pris au dépourvu, répondit sèchement. « Ce n’est pas drôle, Esso. Comment peux-tu dire que j’ai négligé mon propre fils ? »

« N'est-ce pas ce que tu m'as avoué ? » rétorqua Esso, son sourire moqueur aux lèvres.
« C’est mon fils, et je suis fier de lui, » insista Abou. « Je ne l’ai jamais négligé. » 

Mais Esso, blessé par la fausse fierté d’Abou, ne se laissa pas impressionner. « Cupide comme tu l’es, tu te réjouis de sa réussite alors que tu n’as rien fait pour l’y aider. Quel hypocrite ! »

Abou, piqué dans son orgueil, tenta de renverser la situation. « Parle plutôt de ton propre fils ! Il n’a rien fait pour te rendre fier. C’est un villageois comme les autres. Mon fils, lui, c’est un diplômé ! »

Les rires éclatèrent autour d'eux, mais au fond, Abou savait qu’Esso avait touché une corde sensible. Il riait en public, mais en privé, il craignait que son fils ne l’abandonne après avoir atteint la réussite. « L’homme qui néglige le jeune arbre ne devrait pas s’étonner qu’il n’offre pas d’ombre quand vient la chaleur. »
Pendant que le village célébrait, Kwame, lui, fut frappé d’une nouvelle dévastatrice. Ce même jour, son oncle Nya lui annonça froidement qu’il ne comptait plus le soutenir pour l'université.

« Je crois avoir rempli ma part du contrat. Tu as ton baccalauréat, maintenant tu es un homme. Il est temps pour toi de prendre ton envol, » déclara Nya, solennel.

Kwame, tentant de cacher sa douleur, répondit : « Je te suis profondément reconnaissant, tonton. Avoir obtenu ce diplôme est une chance que beaucoup n’auront jamais. »

« Je suis heureux que tu reconnaisses l’effort que j’ai fait pour toi. Mais maintenant, il te revient de tracer ta propre route. »

Hésitant, Kwame ajouta : « Tonton, j'avais l’espoir d’intégrer la faculté des sciences. Je rêve de devenir chercheur. Mais pour cela, il me faut réussir le concours d'entrée… »

Nya, visiblement mal à l'aise, baissa les yeux. Coco l’avait déjà averti que continuer à soutenir Kwame mettait en péril leur mariage. « Nous en parlerons plus tard, » dit-il en esquivant. « Pour l’instant, savoure ta réussite. Nous reviendrons à cette discussion. »

Kwame, sentant le rejet imminent, se tut. « L’espoir est une lumière fragile, et quand elle vacille, elle laisse place à une ombre plus lourde encore. » Il savait qu’il ne pouvait plus compter sur son oncle, et cette vérité le plongea dans une réflexion silencieuse.

Malgré tout, Kwame se rendit à la fête organisée par la famille de Mwanna pour célébrer leur réussite. Batanga, le père de Mwanna, avait initialement refusé que ses amis « pauvres » y assistent, mais devant l’insistance et les menaces de sa fille de bouder la fête, il céda. Lumumba, Mandela, et Kwame, parés de leurs plus beaux habits, rejoignirent la célébration, mais même au milieu des festivités, leurs pensées étaient ailleurs.

« Nous avons réussi le premier pas, » pensait Kwame. « Mais comment franchirons-nous les prochains ? Le ciel s’obscurcit, et une tempête se prépare. » La route vers l’université semblait déjà semée d’embûches, et malgré la joie apparente, l'incertitude de l’avenir planait sur leurs têtes, telle une ombre silencieuse, prête à frapper.

V

Dans une société où les jeunes sont laissés à euxmêmes, les résultats ne peuvent qu’être destructeurs. Les bourses universitaires, autrefois réservées aux élèves méritants, avaient disparu, ou pire, étaient détournées au profit des enfants de la haute société. Pour des jeunes comme Kwame, Lumumba, et leurs amis, l’avenir semblait aussi incertain que l’ombre d’un arbre desséché sous un soleil impitoyable. « Quand l’espoir devient une denrée rare, le rêveur doit se battre pour chaque rayon de lumière. »

Du jour au lendemain, Kwame, ce jeune guerrier, s’était retrouvé à vendre à la sauvette, une solution de survie proposée par la mère de Mandela. Elle leur avait offert quelques marchandises à revendre, et en retour, ils percevaient un petit pourcentage, leur permettant d’économiser pour les concours universitaires. Chaque matin, avant l’aube, ils se précipitaient au marché, espérant faire un chiffre d'affaires honorable avant que le soleil ne devienne leur ennemi. « Le travail n’a pas d’âge ni de forme, mais il a toujours une urgence, » pensait Kwame, courant entre ses tâches ménagères et son nouveau rôle de vendeur.
Mais ses obligations à la maison étaient devenues un fardeau. Coco, sa tante, ne manquait jamais une occasion de lui rappeler qu’il n’était pas chez lui.

« Tu te crois où ici ? Chez ton père ? La prochaine fois que tu sors sans avoir terminé tout ce que tu dois faire, ne pense plus à remettre les pieds dans cette maison ! » s’écria-t-elle avec colère.

Kwame, épuisé, tenta de se défendre. « Je suis désolé, tantine. J’ai trop de pression avec mon concours qui approche. Je dois encore rassembler l’argent pour m’inscrire… »

« Ce n’est pas mon problème ! Fais ce que je te demande, c’est tout. » 

Kwame n’eut d’autre choix que de se taire. Son oncle, comme à son habitude, restait silencieux face aux paroles tranchantes de sa femme. On murmurait dans le quartier que Nya était sous l'emprise de Coco, comme envoûté par une force mystérieuse qui le maintenait sous sa coupe. Mais peu importaient les rumeurs, Nya ne se plaignait jamais, et le poids de la soumission semblait lui convenir. « L’homme qui abdique sa liberté en silence se forge des chaînes invisibles, » pensait souvent Kwame, observant son oncle.

Pendant ce temps, sous un soleil de plomb, les jeunes amis parcouraient le marché, chassant les clients. Lumumba, épuisé, s’était assis dans un coin pour se reposer, lorsqu’une bande de garçons vint à sa rencontre.

« Lumumba, c’est grave au refuge ! » s’écria l’un d’eux, à bout de souffle. 

Le mot « refuge » fit immédiatement sursauter Lumumba. « Qu’est-ce qui s’est passé au refuge ? » demanda-t-il, la voix tremblante.

« Il a pris feu, tout est parti en fumée. » 

Lumumba, bouleversé, courut vers le refuge sans attendre d’autres explications. Mandela, voyant la panique dans ses yeux, se précipita également, déposant précipitamment ses marchandises pour suivre son ami. Arrivés sur place, ils découvrirent avec horreur que tout avait été réduit en cendres. Les frères et sœurs de Lumumba étaient assis, en larmes, devant ce qui restait de leurs maigres biens.

Ils ne pleuraient pas pour les objets perdus, mais pour la certitude que trouver un nouveau refuge serait un combat presque impossible. Le gouvernement, qui prétendait prendre soin des déplacés de guerre, n’avait fait que les abandonner. « Dans un monde qui tourne le dos à ceux qui crient, la survie devient une lutte silencieuse. »

Heureusement pour Lumumba, la mère de Mandela avait accepté de le prendre chez elle, malgré ses propres difficultés financières. « Quand la charité naît dans la pauvreté, elle brille d’une lumière plus pure. » Mwanna, depuis sa villa, avait aussi entendu parler du malheur de son ami et ne tarda pas à lui rendre visite. Lorsqu’elle arriva chez Mandela, elle marqua sa présence avec des cadeaux, comme à son habitude.

« Ça fait deux mois qu’on ne t’a pas vue, tu te caches ou quoi ? » lança Kwame en riant. 

Mwanna, souriante, répondit : « Non, je ne me cache pas. Mon père m’interdit simplement de sortir ces derniers jours. »

« Prisonnière dans ta propre maison ? » plaisanta Mandela depuis l’autre côté de la pièce. 

« Je ne suis pas prisonnière, » répliqua-t-elle. « Je travaille, donc je ne passe pas tout mon temps à la maison. »

« Tu travailles ? Mais où ça ? Il y a encore des places là-bas ? » demanda Lumumba avec curiosité. 

Mwanna hésita avant de répondre : « Je travaille avec les amies de mon père dans un ministère. Il n’y a pas vraiment de postes à pourvoir. »

Kwame, toujours pragmatique, soupira. « Mwanna, tu as de la chance, tu sais ? Ça fait deux mois qu’on se tue à économiser pour pouvoir payer nos frais de concours. »

« Justement, » dit Mwanna en fouillant dans son sac. « Je vous ai apporté quelque chose. »
Elle sortit une enveloppe remplie d’argent et la distribua rapidement à ses amis abasourdis. « C’est pour payer vos frais de concours, » leur dit-elle en souriant. « Comme ça, vous pouvez être plus tranquilles. »

Leurs remerciements fusèrent de toutes parts. Mwanna leur avait enlevé un poids énorme des épaules, et même Lumumba, à qui elle donna un peu plus d’argent pour compenser la perte de ses affaires dans l’incendie, se sentit soulagé. L’origine de cet argent ne préoccupait pas les jeunes amis. Ce qui comptait, c’était le soulagement immédiat de ce fardeau qui les écrasait quotidiennement. Après le départ de Mwanna, Kwame et ses compagnons commencèrent à rassembler les documents nécessaires pour le concours, et les révisions suivirent rapidement. « La route vers l’avenir est semée d’obstacles, mais chaque pierre déplacée rapproche un peu plus de la lumière. »

Pendant ce temps, Mwanna, elle, n’avait pas à suivre ce chemin d’embûches. Son père lui avait déjà garanti une place dans une prestigieuse école ou, mieux encore, un voyage à l’étranger pour ses études. « Le destin, parfois, se dessine avec des chemins différents : certains marchent dans la boue tandis que d’autres avancent sur des tapis de soie. »

Alors que Kwame s’apprêtait à réviser une dernière fois ses leçons avant son concours, son oncle entra précipitamment dans sa chambre, lui tendant le téléphone.

« C’est ta mère, elle veut prendre de tes nouvelles, » dit-il sans autre forme de cérémonie.
« Maman, bonsoir ! » répondit Kwame en prenant l’appareil. 

« Mon fils, j’espère que tout va bien ? De notre côté, ça va, » dit Fatou, sa voix teintée de cette inquiétude maternelle qu’elle essayait de dissimuler.

« Oui, maman, je vais bien. »
« Je voulais juste te souhaiter bonne chance pour ton concours. Je sais que tu es prêt et que tu vas réussir. » 

Kwame sourit légèrement, bien que son cœur soit lourd de stress. « Merci, maman. Je me prépare du mieux que je peux, et avec tout le travail que j’ai fait, j’ai bon espoir. »

« C’est bien, mon fils. Il faut que tu réussisses, ainsi ton oncle saura que l’argent qu’il a dépensé pour toi n’a pas été en vain. »

Kwame sentit un nœud se former dans sa gorge. « L’argent ? De quel argent parles-tu, maman ? » 

« Eh bien, de celui qu’il a payé pour ton concours, bien sûr, et sans oublier tout ce qu’il a fait pour tes études jusqu’à présent. »

Kwame resta silencieux un instant, se demandant pourquoi sa mère croyait que son oncle avait financé son concours. La vérité était bien différente, mais il ne voulait pas créer de tensions. « Oui, maman, tu as raison, » répondit-il simplement, évitant ainsi un éventuel conflit familial. Il prit ensuite des nouvelles de sa mère et de ses frères et sœurs, mais évita soigneusement de demander des nouvelles de son père, Abou. L’idée de parler à cet homme qui l’avait tant rabaissé lui était insupportable.

La conversation terminée, Kwame reposa le téléphone, mais l’envie de réussir brûlait encore plus fort en lui. Il voulait prouver à tous, et surtout à luimême, qu’il pouvait triompher malgré tout. « La réussite est le seul chemin vers la rédemption, pour celui que la vie a sans cesse cherché à briser. »

Le jour du concours arriva enfin. Les candidats pour l’entrée à la faculté de médecine, parmi lesquels Mandela, prirent place dans la salle. Mandela, le regard fixé sur son stylo, attendait avec impatience le début de l’épreuve. Pour lui, ce concours représentait une porte ouverte sur l’avenir. « Le rêve ne se réalise pas seul, il demande que l’on franchisse un seuil, et ce seuil est souvent gardé par les épreuves. »

Quelques minutes plus tard, un professeur entra dans la salle, les épreuves en main. « Débarrassez-vous de tous les documents ou objets compromettants, sacs devant, pas de téléphone ni de calculatrice électronique. Après cinq minutes, tout objet retrouvé sur vous sera considéré comme une tentative de tricherie. »
Les élèves obéirent en silence, rangeant leurs sacs et téléphones comme demandé. Mandela, lui, restait calme, n’ayant que son stylo, une gomme et un crayon. « Les outils de l’esprit sont les seules armes d’un homme véritablement préparé. » Il n’avait pas de calculatrice, car c’était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Sa seule arme était sa maîtrise des calculs et son instinct mathématique.

VI

Une fois les candidats installés, le professeur reprit la parole, un stylo rouge à la main pour noter les présences. « À l’appel de votre nom, répondez simplement ‘présent’ ou ‘présente’. Soyez attentifs, je ne répéterai pas. »

Mandela écoutait attentivement, mais une inquiétude le rongeait. Son camarade de banc n’était pas encore arrivé, et Mandela se demandait comment quelqu’un pouvait se permettre d’être en retard à un tel événement. Quand son nom fut appelé, il répondit rapidement : « Présent, monsieur. » Mais son esprit restait préoccupé par l’absence de son voisin.

Après six minutes, la liste fut validée et envoyée à l’administration. Le concours pouvait enfin commencer. Les surveillants, placés à l’arrière, au milieu et à l’avant de la salle, veillaient avec une attention quasi militaire. « Le silence de la salle d’examen est semblable à celui d’une prison, où chaque geste peut être interprété comme une tentative de fuite. »

« L’épreuve commence maintenant et se termine dans une heure et demie. Toute communication sera considérée comme une fraude, » annonça le professeur.

Les candidats retournèrent leurs copies. Mandela fit une prière silencieuse dans son cœur, demandant à son créateur de lui accorder la grâce et la clarté d’esprit nécessaire pour réussir. « Le cœur du croyant est un sanctuaire où même les prières les plus simples peuvent transformer des montagnes. » Il plongea ensuite dans son épreuve, concentré comme jamais. Rien ne pouvait le distraire, pas même une mouche.

À sa grande surprise, l’examen lui sembla presque trop facile. « Parfois, le véritable obstacle n’est pas la difficulté de la tâche, mais la peur que l’on s’en fait. » En une heure seulement, il avait terminé, mais choisit de rester jusqu’à la fin pour relire soigneusement sa copie.

« Le temps est écoulé. Laissez vos épreuves sur la table et sortez doucement, sans faire de bruit, » annonça le professeur.

Mandela se leva de son banc, laissant son épreuve sur la table. Mais en quittant la salle, son regard fut attiré vers la place restée vide, celle de son camarade de banc qui n’était jamais arrivé. Ce visage absent, cette place inoccupée, restèrent gravés dans son esprit, comme un nom écrit dans le sable, prêt à être effacé par la prochaine vague.

« Le silence de l'absent est parfois plus lourd que la présence de celui qui est là. Il rappelle à ceux qui restent la fragilité du chemin, et la nécessité de ne jamais s’écarter du but. »

Arrivé à la boutique de sa mère, Mandela avait le regard serein, confiant. Sa mère, le voyant entrer, lui demanda comment s’était passé son concours. Il répondit avec un enthousiasme qui ne laissait place à aucun doute.

« Très bien, maman. Un peu trop facile à mon goût. Je vais réussir, j’en suis sûr. » 

Le sourire de sa mère disait tout. C’était un sourire plein d’espoir, un sourire qui portait en lui toutes les batailles qu’elle avait menées seule, avec la conviction que son fils bien-aimé était la clé d’un avenir meilleur. « L’espoir d’une mère est une étoile qui ne s’éteint jamais, même quand le ciel est couvert. »

Après Mandela, ce fut au tour de Kwame de passer son examen. Lui qui aspirait à intégrer le ministère de la recherche, avait étudié jour et nuit, sacrifiant ses heures de sommeil pour être fin prêt. « Le chemin de la réussite est pavé de nuits blanches, où seuls ceux qui veillent arrivent à l’aube de leurs rêves. »

Le jour du concours, avant même le début des épreuves, Kwame, curieux malgré lui, intercepta une conversation entre certains candidats. Entre ceux qui parlaient de leurs parrains mystérieux, garants de leur réussite, et d’autres qui évoquaient leur pouvoir d’achat, Kwame se sentait perdu. Il ne comprenait pas comment un parrain ou de l’argent pouvaient garantir la réussite à un concours organisé par l'État. « Dans un monde où la justice se monnaye, l'innocence est le premier prix à payer. »

À la fin de l’épreuve, alors qu’il marchait vers la sortie, ses oreilles captèrent une autre conversation qui accéléra le rythme de ses pensées.

« Je suis juste venu pour remplir les formalités, » disait un candidat avec un sourire en coin. « Mon père a déjà tout réglé. Mon concours est assuré. »

Son camarade renchérit : « Moi aussi. Nous avons déjà payé pour me garantir une place. » 

Ces mots résonnèrent comme un coup de tonnerre dans l'esprit de Kwame. Lui, qui avait quitté son village avec des rêves plein la tête, commençait à douter. « Dans ce monde, le rêveur qui n’a que son mérite pour bagage marche seul, tandis que les riches volent au-dessus des obstacles. »

Rentré à la maison, Kwame ne parla à personne. Coco, qui l’avait vu arriver, ne put s’empêcher de se moquer de lui, voyant son visage fermé et pensant que tout ne s’était pas bien passé.

« Ah ah ah ! J’espère que tu réussiras, sinon le village t’attend toujours, hein ? » 

Face à cette provocation, Kwame garda le silence. Allongé sur son lit, il réalisa qu’il était peut-être passé à côté de quelque chose. Les questions tournaient dans sa tête sans réponse. « Et si le mérite n'était qu'une illusion, une ombre derrière laquelle se cache la réalité cruelle de ce monde ? »

Au retour de son oncle Nya, Kwame s’empressa de l’aborder pour partager ses doutes. Il expliqua tout ce qu’il avait entendu, espérant trouver une explication qui apaiserait ses inquiétudes. Mais Nya, après avoir écouté, se contenta de sourire, baissant les yeux avant de répondre.

« Mon fils, il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer. » 

« Mais pourquoi payer un concours quand on peut le réussir honnêtement ? » demanda Kwame, la voix chargée de confusion.

Nya haussa les épaules. « Ainsi va la République. Attendons les résultats du concours, et on verra bien. »

Cette réponse vague ne fit qu'ajouter au tourment de Kwame. « L'injustice, lorsqu'elle est banalisée, devient la norme. Mais pour ceux qui en sont les victimes, elle reste une plaie ouverte, » pensa-t-il.

Pendant ce temps, Lumumba, de son côté, avançait sereinement vers la réalisation de son rêve de devenir journaliste. Chaque épreuve était pour lui un pas de plus vers sa destinée. Lui, qui autrefois n’avait pas eu la possibilité de s’exprimer sur la situation de sa région et sur les victimes de la guerre, allait enfin devenir la voix de ceux qui n’en avaient pas. « La parole est une arme plus puissante que l’épée, mais encore faut-il avoir le courage de la manier. »

L’attente des résultats devint un véritable calvaire pour Kwame et ses amis. Les jours s'étiraient, et chaque nouvelle journée semblait plus longue que la précédente. Pour ne pas rester inactifs, ils continuaient de se battre dans le petit commerce que la mère de Mandela leur avait confié. Mais contrairement à ses camarades, Kwame subissait chaque jour les coups de sa tante. Il mangeait à peine et, souvent, il dormait sur la véranda pour avoir manqué une tâche ou l’avoir faite en retard. « L’attente des résultats était devenue son Golgotha, et chaque jour, il espérait l’arrivée de son Jésus pour le délivrer. »

La nuit, seul dans son lit, Kwame pensait à sa famille restée au village. Il sentait le poids de leurs espoirs peser sur ses épaules. Chaque jour, sa mère, Fatou, prenait de ses nouvelles, s’accrochant à l’idée qu’un lendemain meilleur viendrait, grâce à son fils. « L’espoir d’une mère est semblable à un arbre dont les racines plongent dans le désespoir, mais dont les fruits promettent la rédemption. »

Le vent soufflait, et Kwame, dans le silence de ses nuits d’insomnie, espérait être du bon côté de ce vent. « Le vent de la vie ne cesse de souffler, mais ce sont ceux qui tiennent bon qui parviennent à se laisser porter. »
Du côté de Mwanna, les choses évoluaient sans encombre. Grâce à l’influence de son père, elle avait intégré une grande école de fonctionnaires sans même passer de concours. Bien qu’elle pensât souvent à ses amis, elle savait que le bras protecteur de son père n’était pas assez long pour les inclure. « Les privilèges ne se partagent pas, ils se transmettent, mais rarement à ceux qui en ont le plus besoin. » Du jour au lendemain, Mwanna quitta sa ville natale pour commencer ses études dans une autre région du pays, sans être inquiète, sans même se poser de questions. Ses amis apprirent la nouvelle, mais personne ne fut véritablement surpris. La réputation du père de Mwanna avait depuis longtemps établi sa capacité à ouvrir des portes autrement inaccessibles.

Pendant ce temps, le soleil continuait de se lever et de se coucher, mais l’avenir de Kwame et de ses compagnons semblait de plus en plus sombre. L’attente des résultats des concours devenait interminable. « Le temps, lorsqu'il s'étire dans l'incertitude, devient un fardeau plus lourd que la patience elle-même. » On racontait dans les couloirs que ce délai n’était qu’une stratégie pour permettre des magouilles en coulisses, attribuant les places non aux méritants, mais à ceux qui avaient les moyens de se les acheter. « Les riches dévalisent leurs comptes bancaires pour acheter l'avenir de leurs enfants, tandis que les pauvres doivent attendre que ce dernier leur soit volé. »
Deux mois s’écoulèrent avant que la soif des candidats ne soit étanchée. Lumumba réussit son examen avec brio, Kwame restait sur la liste d’attente, mais Mandela, lui, n’avait pas obtenu de place. En vérifiant la liste des admis, Mandela remarqua avec amertume que son voisin de banc, absent le jour de l’examen, avait été accepté. « Le succès, dans ce monde, n’est plus qu’une marchandise que l’on s’échange à coup de billets, et l’échec, un luxe réservé à ceux qui n’ont rien à offrir. »

Entre la joie de Lumumba, l’amertume de Mandela, et l’incertitude de Kwame, le groupe d’amis ne savait plus à quel saint se vouer.

« Oh mon Dieu, pourquoi moi ? Ma mère a épuisé toutes ses ressources pour ce concours, » se lamenta Mandela.

« Je suis vraiment désolé, mon frère, » répondit Kwame avec compassion. 

Mandela, la voix lourde de tristesse, répliqua : « Toi, au moins, tu es encore sur la liste d'attente. Il y a encore une possibilité pour toi d’obtenir une place. Moi, je n’ai plus rien. »

Kwame soupira. « Si je ne passe pas, je suis fichu. Ma tante va me jeter hors de chez elle, et il faudra que je retourne au village. »
Lumumba, les yeux remplis de tristesse, ajouta : « Tout cela me brise le cœur. J’avais espéré que nous réussirions ensemble. »

« Tu n’as pas à être triste, » répondit Kwame, essayant de cacher sa propre douleur. « Au moins, l’un de nous a eu un retour positif. Tu as traversé tant d’épreuves, et maintenant, c’est ta chance. Saisisla. »

Mandela acquiesça, son regard plein de résignation. « Il a raison. Mon échec ne doit pas assombrir ta réussite. »

Lumumba, soucieux, demanda à Mandela : « Qu’estce que tu comptes faire maintenant que les résultats sont là ? »

Mandela soupira profondément. « Je n’en ai aucune idée. Peut-être que je vais m’inscrire à l’université et réessayer plus tard. »

Kwame opina du chef. « Bonne idée. Même si l’université n’est pas facile, c’est une option à ne pas négliger. »

Mais l’esprit de Mandela restait préoccupé. « C’est ma mère qui m’inquiète le plus. Elle doit être abattue en ce moment. »

Kwame posa une main réconfortante sur son épaule. « Ce sont des choses qui arrivent. Elle est forte, elle se relèvera. »
Les amis se réconfortaient entre eux, se donnant la force de continuer, malgré la douleur qui pesait lourd dans leurs cœurs. « Les mots de réconfort entre amis sont comme des pansements sur des plaies trop profondes pour guérir, mais ils permettent d’avancer, ne serait-ce qu’un peu. »

Kwame, quant à lui, n’avait pas le courage d’annoncer la nouvelle à sa tante. Il préféra s’adresser directement à son oncle, espérant trouver un peu de compassion. Nya l’écouta attentivement, mais la tension monta rapidement.

« C’est vraiment triste, » dit Nya, presque avec pitié. « Mais comment vas-tu faire maintenant ? » 

Cette phrase résonna dans l’esprit de Kwame comme une cloche funeste. « Quand même celui en qui tu espères pose des questions sans réponse, le désespoir n’est plus loin. » Plus tard dans la conversation, son oncle tenta de le rassurer.

« J’ai quelques contacts dans l’administration, » dit Nya. « Je vais me renseigner sur ta situation. On verra ça demain. »

La flamme vacillante de l’espoir de Kwame se raviva légèrement. « Peut-être que les contacts de mon oncle peuvent encore changer mon destin, » pensa-til. Mais ce fut un espoir de courte durée. Le lendemain, Nya fit face à la dure réalité.

« Kwame, vraiment, tu n’as pas de chance. » Kwame, alarmé, répondit : « Comment ça, tonton ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Nya baissa la tête. « Ils disent que si on ne donne pas d’argent, ta place sera attribuée à quelqu’un d’autre. »

Kwame, indigné, protesta : « Mais c’est injuste ! J’ai mérité cette place ! » 

Nya soupira. « C’est ainsi que les choses fonctionnent ici, mon fils. Rien ne se fait sans argent. »

« Ils demandent combien exactement ? » demanda Kwame, l’espoir disparaissant peu à peu.
« Une somme que nous n’avons pas, » répondit Nya, impuissant. « Il n’y a plus rien à faire. » 

« Donc je dois retourner au village alors ? » demanda Kwame, la voix brisée. « Ou bien je peux encore rester un peu, pour voir si je peux trouver de l’argent d’une manière ou d’une autre ? »

Coco, qui écoutait derrière la porte, fit irruption dans la pièce, son visage empli de mépris. 

« Rester où ? Ton séjour ici est terminé. Je t’ai supporté assez longtemps. Si ça ne tenait qu’à moi, je t’aurais mis dehors depuis belle lurette. »

Kwame, le cœur lourd, la supplia : « Tantine, s’il te plaît, juste un mois de plus, pour voir comment les choses évoluent. »
Nya, essayant de tempérer la situation, dit doucement : « Chérie, un mois, ce n’est pas grand-chose. Il peut rester encore un peu. »

Mais Coco rétorqua froidement : « J’ai dit non ! Je ne veux plus de lui chez moi. Ce soir, j’appellerai sa mère pour lui dire qu’il rentre au village. »

Kwame, résigné, répondit calmement : « Il n’y a pas de souci. Je quitterai cette maison, mais je ne rentrerai pas au village. J’ai encore espoir de réussir ici. »

Nya, inquiet, demanda : « Pour vivre où ? Dans la rue ? »
Coco, implacable, lança : « Peu importe. Tant qu’il n’est plus ici. » 

Le lendemain matin, Kwame se réveilla pour découvrir que sa tante avait déjà mis toutes ses affaires dehors. Elle ne lui avait même pas laissé l’occasion de dire au revoir à son oncle. Avec la fraîcheur du matin, Kwame se dirigea vers la maison de Mandela. La mère de ce dernier l’accueillit comme son propre fils. « Dans les bras de ceux qui t’acceptent sans condition, même les blessures les plus profondes trouvent un peu de repos. »

VII

Depuis sa nouvelle demeure, Kwame appela sa mère pour lui annoncer son désir de rester en ville, espérant toujours un dénouement favorable. Elle, compréhensive, s’accrocha à cet espoir, comme lui. « Quand l’espoir est tout ce qui reste, même une étincelle suffit à maintenir la flamme vivante. »

Kwame et ses deux compagnons, Lumumba et Mandela, sortaient chaque matin, guidés par la nécessité, pour vendre ce qu’ils pouvaient au marché. La vie continuait, dure et implacable, même après l’échec du concours. Ce qui devait arriver finit par se produire : l’annonce à sa mère. Après des jours d’hésitation, Kwame prit enfin la décision de lui dire la vérité.

« Maman, je suis heureux de savoir que tout le monde va bien, » commença-t-il. 

Fatou, qui avait déjà deviné l'inquiétude de son fils à travers sa voix, l'interrogea directement : « Et ton concours ? La liste finale est-elle sortie ? »

Un long silence précéda la réponse de Kwame. « Oui, maman, c’est sorti... et je n’ai pas réussi. »
Ces mots tombèrent comme une pierre dans l'eau calme. À l’autre bout du fil, Fatou resta silencieuse, et Kwame pouvait presque sentir les larmes étouffées de sa mère. Le silence qui s’ensuivit était plus lourd que tous les reproches du monde.

« Maman, s'il te plaît, ne pleure pas, » la supplia Kwame, la voix tremblante. « Tout ira bien, je te le promets. »

Fatou, entre des sanglots à peine contenus, répondit : « Ce n’est pas grave, mon fils. Reviens au village. Nous pourrons réfléchir ensemble à ce que tu peux faire ensuite. »

Mais Kwame, refusant de se laisser abattre, rétorqua : « Je ne peux pas rentrer comme ça, maman. Qui va s’occuper de toi et des petits ? Ce n’est pas parce que j’ai échoué à ce concours que tout est fini. »

Fatou, comprenant la détermination de son fils, murmura : « Tu sais que tu es toujours le bienvenu à la maison. Ne te sens pas obligé de rester là-bas si tu n’en peux plus. »

L’appel se termina dans une tristesse partagée. Fatou, la gorge nouée par l’inquiétude, ne pouvait s’empêcher de penser au destin incertain de son fils. Dans son esprit, elle redoutait qu’il ne finisse comme Abou, son père, un homme rongé par l’échec et la frustration. « Dans nos sociétés, quand un enfant échoue, c’est la faute du père ou de la mère. Chacun renvoie la responsabilité à l’autre, comme si les rêves brisés étaient un héritage que l’on se transmet dans la douleur. »

Depuis que l’échec de Kwame fut connu, Abou ne cessait de le dénigrer, maudissant ouvertement ce fils qu’il jugeait indigne. « L’enfant qui échoue porte sur ses épaules le poids des espoirs déçus de ses parents, et souvent, les mots qui devraient guérir deviennent des flèches qui le transpercent encore plus profondément. » Mais Kwame, fort de sa résilience, travaillait deux fois plus dur pour prouver que les mots de son père n’avaient aucun pouvoir sur son avenir.

Avec l’argent amassé grâce à leurs ventes, Lumumba et Kwame trouvèrent une petite chambre à louer près de la maison de Mandela. Loin de se laisser abattre, Kwame s’inscrivit en biochimie à l’université, espérant que ce nouveau chemin le mènerait à Rome. « Le véritable échec n’est pas de trébucher, mais de refuser de se relever. Dans ce monde, ceux qui se battent encore après la chute sont les seuls à voir l’aube de la victoire. »

Kwame choisit cette filière avec soin, convaincu qu’un emploi dans un laboratoire pourrait être à sa portée s’il restait déterminé. Il étudiait avec ardeur, chaque page tournée devenant une marche vers un avenir meilleur. « Ce n’est pas le concours raté qui définit l’homme, mais le courage avec lequel il poursuit ses rêves malgré l’adversité. »
Chaque matin, il partait à l’université tandis que Lumumba poursuivait sa formation en journalisme. L’après-midi, ils se retrouvaient au marché, cherchant à combiner études et survie. « Car dans un pays où les rêves coûtent cher, chaque instant doit être utilisé pour bâtir son propre destin. »

Six mois plus tard, alors que Lumumba avançait sereinement dans sa formation, une nouvelle tragique le frappa de plein fouet. Martin Zambo, son modèle et mentor spirituel, avait été assassiné. Le pays tout entier fut secoué par cette perte. On disait que sa manière de dénoncer la corruption et les injustices lui avait coûté la vie. « Dans ce pays, la vérité est une arme dangereuse, et celui qui ose la brandir doit se préparer à en subir les conséquences. »

Lumumba, abattu, se posait mille questions. « Si la liberté d’expression n’existe plus dans mon pays, où pourrais-je m’exprimer ? » Son rêve semblait s’éloigner, terni par la peur. Mais Kwame, fidèle à sa propre conviction de résilience, le réconforta.

« Tu as trop lutté pour ce concours. Continue tes études, et peut-être qu’un jour, les choses changeront. Ne laisse pas cette tragédie briser ton rêve. »

Sur ces paroles, Lumumba retrouva un peu de force. « Le devoir du journaliste est de porter la lumière là où les ténèbres règnent, même si cela signifie marcher seul avec cette flamme. »
Pendant ce temps, la situation du pays empirait chaque jour. Les prix des denrées alimentaires grimpaient, et les soins médicaux étaient devenus un luxe inaccessible pour beaucoup. « Dans un pays où la survie dépend de l’argent, même le souffle de vie finit par avoir un prix. »

La famille de Mandela ne fut pas épargnée. Sa jeune sœur, Natacha, âgée de seulement seize ans, tomba enceinte, victime des influences néfastes de son entourage. « Les enfants, dans ce pays, sont les premières victimes d’une société qui ne sait plus comment protéger son propre avenir. »

Entraînée par des amies aux valeurs douteuses, Natacha fut introduite à des hommes bien plus âgés, qui échangeaient de l’argent contre la compagnie des jeunes filles. « Dans le silence de la nuit, les loups chassent, et ceux qui ferment les yeux devant leur rapacité sont complices du carnage. »

Après une tentative d’avortement ratée, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. « Le scandale, dans nos sociétés, voyage toujours plus vite que la vérité. » Bien que le réseau de pédophilie fut démantelé, les responsables, protégés par leurs richesses et leurs relations, ne furent jamais inquiétés. « La justice, dans ce pays, est un luxe réservé aux pauvres, car les riches n’ont jamais à en rendre compte. »

La mère de Natacha, d’abord terrassée par la nouvelle, finit par accepter l’inévitable. « Dans nos familles, le pardon est souvent le dernier refuge, non par faiblesse, mais parce que l’amour, malgré tout, finit par triompher de la honte. » Natacha, malgré tout, eut la chance de rester auprès de sa famille, une grâce que beaucoup de jeunes filles dans sa situation n’eurent pas.

« Dans ce pays, la pluie tombe sur tous, mais ce sont ceux qui gardent leurs racines profondément ancrées dans la terre qui survivent aux tempêtes. »

Pour Mandela, l’arrivée imminente d’un nouvel être dans sa famille n’était rien d’autre qu’une bouche de plus à nourrir, et il jugeait cette situation de plus en plus difficile à supporter. Comme Kwame, il était inscrit à la faculté des sciences tout en continuant la vente à la sauvette pour soutenir sa mère. La vie n’était pas rose dans ce foyer déjà fragilisé par la précarité, mais il tenait bon, animé par une détermination qui, même sous le poids du désespoir, ne faiblissait pas. « Quand tout s’effondre autour de vous, il faut s’accrocher aux petites lueurs, celles qui éclairent votre chemin même dans les ténèbres. »

Par la grâce du destin, Mandela et sa mère réussirent à obtenir l’aide d’un de leurs oncles vivant au Canada. Cet oncle, touché par leur situation, fit la promesse d’aider Mandela à quitter le pays pour s’installer là-bas, dans l’espoir d’un avenir plus brillant. La nouvelle fut accueillie comme la naissance d’un enfant, avec joie et soulagement. « Dans bien des familles africaines, le départ pour l’étranger est perçu comme une forme de renaissance. Un enfant qui part devient l’espérance incarnée, le flambeau qui doit illuminer les siens restés dans l’ombre. »

Dans de nombreuses régions d’Afrique, partir pour l’étranger est vu comme un accomplissement ultime. Celui qui traverse la mer, qui atterrit sur un autre continent, devient le sauveur de sa famille. « Le Messie » qui doit, d’une manière ou d’une autre, envoyer la manne pour libérer les siens de la misère. Mandela, en s’envolant vers le Canada, portait désormais cette responsabilité. Il n’était plus seulement un jeune homme en quête de réussite, il était celui sur qui sa mère, veuve d’un ancien soldat abandonné par la patrie qu’il avait servie avec dévouement, plaçait tous ses espoirs. « Porter les espoirs d’une famille, c’est marcher avec des ailes invisibles, et pourtant, le poids de ces attentes peut être aussi lourd que des chaînes. »

Quelques semaines plus tard, Mandela obtint son visa et prit son envol vers le Canada, laissant derrière lui ses amis de toujours et sa famille aimante. La promesse qu’il leur fit avant de partir résonnait encore dans leurs cœurs : il les aiderait dès qu’il trouverait un peu de stabilité. Pour beaucoup, le scénario idéal était de les faire venir à leur tour au Canada. Mais Kwame, bien que reconnaissant pour cette amitié fidèle, ne pouvait adhérer à cette vision. « Je n’ai personne pour m’aider, » se répétait-il. « Comment pourrais-je traverser la mer sans une main pour me soutenir ? » Pour lui, le rêve d’un ailleurs semblait encore loin, presque inaccessible. « Dans nos sociétés, les rêves sont des fruits qui mûrissent à des rythmes différents. Certains les cueillent plus vite, tandis que d’autres doivent patienter sous l’arbre de l’incertitude. »

Les adieux furent déchirants, mais la séparation était inévitable. Mandela, celui qui était désormais perçu comme le « super-héros » de sa mère veuve, s’envola vers une nouvelle destination. « La terre promise », comme disaient certains, une terre où les opportunités ne manquaient pas, où l’avenir semblait soudain moins lourd de menaces et plus riche de promesses.

« Quand un enfant quitte sa terre natale, ce n’est jamais juste pour lui-même. Il emporte avec lui les espoirs, les rêves et les prières de ceux qu’il laisse derrière. »

Mandela, maintenant dans cet ailleurs, savait qu’un long chemin l’attendait. Le Canada ne serait pas seulement un nouveau pays à conquérir ; c’était aussi une épreuve, un test de sa capacité à transformer ce voyage en salut pour sa famille. « Voyager pour fuir la misère est une chose. Mais transformer cet exil en promesse accomplie, c’est tout l’enjeu des migrants d’aujourd’hui. »
Et pendant ce temps, au village, Fatou priait pour son fils, Kwame, qui restait fidèle à son rêve malgré les obstacles.

La saison des pluies approchait déjà, et avec elle, la fin du semestre à l'université. Kwame, résolu comme jamais, étudiait avec une énergie qui semblait être puisée dans ses dernières réserves. Son objectif restait inchangé : se hisser parmi les meilleurs de sa promotion. Il avait même arrêté ses activités commerciales pour se consacrer entièrement à ses études. Chaque page tournée était une prière silencieuse, chaque mot appris, une offrande à son avenir incertain. « Le savoir est une arme puissante, mais comme toutes les armes, il dépend de la main qui le manie. »

Lorsqu'il se présenta aux examens, Kwame y mit toute son intelligence, toute sa matière grise. Il en sortit confiant, prêt à voir son nom briller parmi les meilleurs. Mais le sort, ou plutôt l’injustice, en décida autrement. Le jour de la publication des résultats, Kwame fut stupéfait : son nom ne figurait nulle part. C'était comme si, aux yeux du monde académique, il n’avait jamais mis les pieds en salle d’examen. « Il est des moments où l’on pense avoir tout donné, mais la vie, cruelle et capricieuse, se plait à nous rappeler que parfois, nos efforts sont avalés par le néant. »

Frustré et animé d’un désir profond de comprendre ce qui s’était passé, Kwame prit rendez-vous avec le responsable de son département. Il entra dans le bureau avec ses preuves en main, prêt à défendre son droit.

« Monsieur, je viens vous voir car mes résultats n’ont pas été publiés, et cela me cause un grand trouble, » dit-il, la voix tremblante d'émotion.

Le responsable académique, sans même lever la tête de son ordinateur, répondit froidement : « Si votre nom n’est pas sur la liste, c’est probablement parce que vous n’avez pas participé ou que vous n'avez pas réussi. »

« Mais monsieur, j'ai participé à l'examen. J’ai même des preuves de ma présence, » répliqua Kwame, sortant les documents qu'il avait apportés.

Le professeur, visiblement irrité par cette insistance, leva enfin les yeux. Son regard, lourd de sousentendus, se posa sur Kwame avec une étrange lueur. Ce regard, Kwame le connaissait. C’était celui d’un homme qui ne cherchait pas à résoudre un problème académique, mais à satisfaire une pulsion malsaine.

« Je comprends que vous soyez déçu. Cela arrive, c’est normal. Mais je peux vous aider à arranger ça, » dit-il avec un sourire tordu. « Rendez-vous à l'hôtel derrière le campus demain soir, et nous réglerons cette affaire en privé. »

Kwame, confus, demanda : « Pourquoi l'hôtel, alors que l'université est ouverte demain ? »
Le professeur, mordillant ses lèvres, ajouta : « Ce sont avec des hommes virils comme vous que j’aime... discuter. Vous comprenez ? Laissez-moi vous “casser le derrière”, et je vous garantis que votre problème disparaîtra. » Il déposa une carte de visite sur la table, toujours avec ce sourire pervers.

Kwame, hébété, ne savait plus où se tenir. Tout autour de lui semblait s'effondrer. Il avait entendu parler de ces pratiques dans des murmures, mais jamais il n’aurait imaginé en être la cible. Sortant du bureau en titubant, il marchait dans les rues comme une âme perdue, manquant de se faire renverser à plusieurs reprises. La honte et l'indignation l'écrasaient. « Parfois, ce n’est pas la chute qui vous tue, mais la bassesse de ceux qui vous entraînent dans l’abîme. »

VII

Rentré dans leur modeste chambre, Kwame se jeta sur le lit, épuisé. Ce fut Lumumba, à son retour, qui le tira de son cauchemar éveillé.

« Kwame, que t’arrive-t-il ? Dormir à cette heure ? Il n'est que 19 heures ! » demanda Lumumba, intrigué par son air abattu.

« J’ai passé une journée horrible, » répondit Kwame, avant de tout lui raconter. 

Choqué, Lumumba s’écria : « Tu es sérieux ? J’ai entendu des histoires comme ça, mais je ne pensais pas que c’était aussi grave. »

« Moi non plus, » murmura Kwame, encore sous le choc. « Il m’a fallu toute ma force pour ne pas perdre pied. »

« Il faut le dénoncer, » rétorqua Lumumba avec colère. « Ces gens ne doivent pas s’en tirer comme ça. »

Kwame, résigné, soupira : « Le dénoncer ? À qui ? Ce professeur a les bras longs, et ceux qui ont tenté de l’affronter ont disparu des listes de toutes les universités du pays. Je n’ai aucun pouvoir contre lui. »
Lumumba, furieux, ajouta : « Ce sont ces injustices qui me rendent fou. Je suis fatigué de voir ces hommes sans honneur imposer leur loi. Je vais commencer à en parler sur les réseaux sociaux, je ne peux plus rester silencieux. »

Kwame, inquiet, le prévint : « Fais attention, tu as vu ce qui est arrivé à Martin Zambo, ton modèle. » 

Mais Lumumba, déterminé, conclut : « Je ne sais pas ce qui m’attend, mais je préfère mourir pour une cause juste que de vivre en courbant l’échine devant l’injustice. »

Ainsi, Lumumba devint un activiste, dénonçant avec ferveur sur les réseaux sociaux les abus de pouvoir, les injustices, et la misère que vivaient les populations. « La parole est une arme, et même si elle coûte parfois la vie, elle reste le dernier refuge de ceux qui refusent de céder à la tyrannie. »

Pendant ce temps, Kwame, découragé, se préparait à recommencer le semestre, bien décidé à ne pas céder aux avances de ce responsable corrompu. « Il vaut mieux échouer dignement que de réussir par la trahison de soi-même. » Cependant, le professeur, inquiet que Kwame ne parle, fit en sorte que son nom disparaisse des fichiers de l’université. Kwame n'était plus qu'un fantôme, effacé des registres comme s’il n’avait jamais existé.

Affligé, Kwame comprit qu’il ne pourrait plus jamais revenir sur les bancs de cette institution. Son seul refuge, désormais, était son commerce. « Quand la société vous ferme la porte du savoir, il faut bâtir votre propre chemin, pierre après pierre, avec vos mains. » Kwame se concentra sur la vente de ses « pommes de France », espérant que cette nouvelle voie lui permettrait de réussir, loin de l’université corrompue qui l’avait trahi.

L'eau avait coulé sous les ponts, et même si les affaires de Kwame n'étaient pas aussi florissantes qu'il l'aurait espéré, il parvenait à tirer son épingle du jeu. Dans cette lente reconstruction, chaque journée ressemblait à un combat silencieux, mais la stabilité, aussi fragile soit-elle, commençait à prendre racine. Pourtant, la tranquillité n’était jamais qu’un mirage, une trêve éphémère avant que la vie ne frappe à nouveau. Ce jour-là, ce fut un coup de fil de sa mère qui vint briser ce semblant de paix.

« Kwame, c'est grave ! Il faut que tu viennes au village, et vite ! » La voix de sa mère, tremblante, portait en elle toute la détresse d’un monde en désarroi. Kwame sentit son cœur se serrer, un mauvais pressentiment envahissant ses pensées. Peut-être que son père, Abou, avait finalement tiré sa révérence. Cette perspective, loin de l’attrister, lui paraissait presque être une délivrance. La mort de cet homme cruel aurait, dans son esprit, le goût d’une justice longtemps attendue.
« Pourquoi ? Que se passe-t-il ? » demanda Kwame, bien que la peur de connaître la réponse l’envahissait déjà.

Fatou, sa mère, semblait au bord des larmes. « C'est ta sœur... Bintou. Elle est à l’hôpital. Les médecins disent qu'elle ne survivra peut-être pas. »

Le souffle de Kwame se coupa. Bintou, sa petite sœur, à l'hôpital ? Son esprit tentait de rassembler les pièces du puzzle. « Mais... qu’est-ce qu’elle a ? Elle était malade ? »

« Non, mon fils. Elle n’était pas malade... Elle accouchait, » répondit Fatou, le cœur lourd. 

Accouchait ? Le mot résonna dans la tête de Kwame comme une cloche d’église annonçant un funeste événement. Bintou n'avait que treize ans. À cet âge, elle aurait dû être protégée, éduquée, pas mariée et encore moins mère. Le visage de sa sœur, si jeune et insouciante, traversa son esprit. Il se souvenait encore de ses rires, de ses jeux d'enfants. Comment avait-on pu lui voler son enfance ainsi ? Sa colère monta, brûlante.

« Qui a fait ça ? Maman, dis-moi ! Qui a osé faire ça à Bintou ?! » s’écria Kwame, sentant son cœur se remplir d’une rage qu’il peinait à contenir.

Fatou, étouffant ses sanglots, finit par murmurer : « C’est son mari... »
Ces mots plongèrent Kwame dans un état d'incompréhension totale. « Son mari ? Mais Bintou n’a pas de mari ! »

Fatou, brisée par la honte, finit par avouer : « Si... Ton père l’a mariée de force l’an dernier, à l’un de ses amis. »

Kwame sentit le monde s’effondrer autour de lui. « Quoi ? Mon père a marié Bintou à un vieillard sans même m’en parler ?! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?! »

Fatou, incapable de soutenir plus longtemps la vérité, répondit d'une voix basse, presque inaudible : « Il m’a menacée, Kwame. Il a dit que si je disais quoi que ce soit, il nous jetterait dehors, moi et les enfants. Que pouvais-je faire ? »

À cet instant, la haine que Kwame éprouvait pour son père, déjà immense, devint un gouffre sans fond. Ce père qui n’avait jamais daigné s’occuper de ses enfants, ce père pour qui l’argent et le pouvoir comptaient plus que le bonheur de sa famille, venait de commettre l’irréparable. Sans un mot de plus, Kwame raccrocha, le cœur lourd, promettant à sa mère qu’il serait au village dès le lendemain. Le sommeil ne le trouva pas cette nuit-là. Il n’y avait que la rage et l’impuissance, qui tournaient dans son esprit comme un cyclone.
Le mariage précoce. Un fléau aussi dévastateur qu'invisible, que l'Afrique endure encore. Dix filles sur quinze sont envoyées en mariage dans plusieurs pays africains, parfois contre leur gré, sacrifiées sur l'autel de la pauvreté, de la tradition ou d'une interprétation dévoyée de la religion. « C’est la misère qui fait plier les genoux des mères et qui aveugle les pères, au point de leur faire oublier que leurs filles ne sont pas des monnaies d’échange, mais des promesses de lendemain. » Face à ce fléau, les autorités ferment les yeux, corrompues jusqu’à la moelle. Et parfois, ils sont eux-mêmes les bourreaux, ceux qui profitent de la vulnérabilité des plus faibles.

Dans certaines communautés musulmanes, cette pratique est justifiée au nom de la religion, de traditions millénaires, qui, au lieu de protéger la jeune fille, l’ensevelissent dans un destin de soumission. La fille n'est plus une enfant, elle devient une femme bien avant l'heure. « Une machine à procréer, une esclave silencieuse, privée de rêves et d’avenir. » Kwame connaissait trop bien ce silence, ce lourd fardeau que les jeunes filles devaient porter, sacrifiées par des familles brisées par la misère. « Et que devient une société qui tue les rêves de ses enfants ? Elle s’éteint, car ses espoirs meurent avant même d’avoir vu le jour. »

Le lendemain, Kwame quitta la ville pour retourner au village, le cœur en proie à la colère et à la tristesse. La vision de sa sœur, si jeune, alitée, avec la vie lui échappant, le hantait déjà. Chaque kilomètre parcouru n’était qu’un rappel de l’injustice qui gangrénait son pays, et de la trahison de son propre père. « La famille, censée être le refuge des âmes, devient parfois le premier bourreau, celui qui nous livre au monde sans nous donner les armes pour nous défendre. »

Kwame savait qu'en arrivant, il allait devoir affronter un père qu'il ne reconnaissait plus depuis longtemps. Mais il savait aussi qu'il ne se tairait pas cette fois-ci. « Il est un moment où le silence n’est plus une option. Quand l’innocence d’une enfant est volée, la seule réponse possible est de se dresser contre l’injustice, même si cela signifie perdre ceux que l’on croyait proches. »

Cette nuit-là, alors que Kwame rassemblait ses affaires pour rentrer au village, Lumumba préparait également son sac, mais pour une destination inconnue. À force de dénoncer les maux qui rongeaient la société, à force de parler là où tout le monde se taisait, Lumumba était devenu la cible des puissants. Les politiciens et autres grands personnages du pays avaient vite compris que ce jeune étudiant en journalisme n'était pas du genre à baisser les yeux. Désormais, il devait constamment surveiller ses arrières, guettant chaque ombre, chaque bruit suspect. Lui, qui rêvait de défendre la liberté d’expression, se retrouvait réduit au silence, traqué dans son propre pays. Fatigué de vivre dans l’insécurité, Lumumba prit une décision radicale : l’exil.
Pour Kwame, c’était une nouvelle déchirure. Après avoir perdu Mandela, voilà qu’il devait aussi dire adieu à Lumumba. Le poids de cette double séparation était presque insoutenable.

« Reste, mon frère ! » implora Kwame, désespéré. « Il te suffit de faire profil bas pour que tout ça passe. C’est temporaire. »

Lumumba secoua la tête, déterminé. « C’est justement là que réside mon problème. Je ne veux pas me taire, je ne peux pas. Je n’ai pas envie de me cacher. »

« Tu sais très bien comment ce pays fonctionne, » répondit Kwame. « Évite de parler de ce que tu vois et ils te laisseront tranquille. »

Lumumba soupira profondément. « Et la liberté d’expression ? Elle est où, Kwame ? Qu’est-ce qu’on en fait ? » demanda-t-il, l’âme en feu.

Kwame resta sans voix. Que répondre à cela ? Il savait que Lumumba avait raison, mais les mots lui manquaient pour argumenter. Dans ce pays, la liberté d'expression n'était qu'un rêve lointain, une illusion à laquelle les braves osaient à peine s’accrocher. Un silence lourd, presque étouffant, s’installa entre les deux amis. Puis, dans un souffle, Lumumba reprit :

« Écoute, Kwame... Je n'ai plus rien à perdre. Ce pays m'a pris ma famille, mon enfance, mon honneur. Mais il ne pourra jamais me voler ma voix. » Kwame, touché par la profondeur de ses paroles, s'avança vers lui. Il le prit dans ses bras, une étreinte lourde de non-dits et d'adieux.

« Bonne chance, mon frère. Je sais que tu réussiras, où que tu ailles. Que nos ancêtres te protègent. » « Merci, mon frère. Prends soin de toi. Je t'enverrai des nouvelles dès que je pourrai. » 

Sans un mot de plus, Lumumba prit son petit sac et sortit de la maison, regardant à gauche et à droite comme un fugitif. Il s’assura de ne dire à personne où il allait. Même Kwame ignorait sa destination, de peur que cela ne mette son ami en danger. C'est ainsi que leurs chemins se séparèrent. La liberté d’expression, ce droit que l’on fait miroiter aux citoyens en Afrique, avait fini par chasser Lumumba de la terre de ses ancêtres. Et il n’était pas un cas isolé. « Dans ce pays, ceux qui osent parler doivent aussi être prêts à payer le prix fort. »

Très tôt le lendemain matin, Kwame se trouvait déjà devant la maison familiale. Heureusement pour lui, il n’avait pas croisé son père. Fatou non plus n'était pas là. Ce sont ses jeunes frères et sœurs qui l’informèrent que leur mère était encore à l’hôpital avec Bintou. En les regardant, Kwame sentit son cœur se serrer. Ces enfants, maigres et affamés, portaient sur leur visage les stigmates de la souffrance et du désespoir. « Un père absent, c’est un roi sans royaume, laissant ses sujets mourir à petit feu sous la tyrannie de la faim. » Kwame se sentait investi d'une responsabilité paternelle envers eux, une responsabilité que son père, Abou, avait abandonnée depuis bien longtemps.

Après avoir veillé sur ses cadets, Kwame se dirigea sans attendre vers l’hôpital. Là-bas, il aperçut sa mère, assise devant le petit centre de santé du village, la tête appuyée sur sa main, le visage ravagé par les larmes.

« Maman, ça va ? Où est Bintou ? Elle va mieux ? » demanda-t-il, l’angoisse lui nouant la gorge. 

Fatou, en larmes, se leva pour le serrer dans ses bras. « Kwame, mon fils, oh mon fils... Ta sœur est partie ! » cria-t-elle en sanglots.

Kwame, abasourdi, balbutia : « Partie ? Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

Fatou, la voix tremblante, répondit : « Les médecins ont tardé, mon fils. Elle est morte sur la table d’accouchement. Ma petite Bintou est morte. »

Sous le choc, Kwame s'assit à côté de sa mère, les larmes brouillant sa vue. « Combien de vies encore devront être sacrifiées sur l’autel de l’injustice, avant que nous ne comprenions que chaque minute perdue dans l’indifférence coûte une existence entière ? » Bintou, à treize ans à peine, venait de rejoindre la longue liste des jeunes filles sacrifiées sur l’autel des mariages précoces et de l'incompétence médicale. Elle n'était malheureusement pas la seule à avoir perdu la vie en essayant d’en donner une autre. Dans de nombreux pays africains, les femmes meurent encore trop souvent sur les tables d'accouchement. « Le ventre d’une mère africaine, c’est une terre fertile mais trahie par l’ignorance et l’abandon. » L'argent, pas la vie, est la priorité dans ces hôpitaux où l’humanité semble avoir déserté.

Quand une femme arrive dans un centre de santé sans argent, elle n’est pas considérée comme un être humain en détresse. Les infirmières ignorent sa douleur, les médecins ses cris. L’ordre est simple : pas d'argent, pas de soins. « La pauvreté tue avant même que la maladie ne puisse le faire. Dans ce système, les pauvres ne sont pas des patients, mais des condamnés à mort. »

Kwame, silencieux, tenait la main de sa mère, tentant de trouver du réconfort là où il n’y en avait plus. La mort de Bintou n'était pas une simple tragédie familiale. C'était le symbole d'une société qui abandonnait ses enfants, sacrifiant ses jeunes filles sur l’autel de la tradition et de l’indifférence. « Dans cette terre où l’on marche sur les rêves brisés des enfants, où l’avenir est un mirage, qu’adviendra-t-il de nous ? »

IX

Quelques heures après l’annonce de la tragédie, Abou, le père de Kwame, fit irruption à l’hôpital, accompagné du soi-disant mari de Bintou. Sans un mot, ils prirent le corps inerte de la jeune fille pour préparer les obsèques. Kwame, bien que consumé par la colère, ne pouvait rien faire. La tradition Bantou est formelle : lorsque la dot d'une femme est payée, son mari détient tous les droits, même postmortem. Bintou devait donc être enterrée sur la terre natale de son mari. Une coutume, ancrée dans les mœurs, qui transforme le corps des femmes en simples biens échangeables, jusque dans la mort.

Pendant tout son séjour au village, Kwame refusa d’adresser la parole à son père. Son cœur était empli de rancœur. Il passait la plupart de son temps auprès de sa mère et de ses cadets, essayant tant bien que mal d’apaiser leur douleur. Dans l'ombre, Esso, l'ami d'Abou, ne ratait jamais une occasion de narguer ce dernier, surtout depuis le retour de Kwame.

« Eh bien, ton fils est revenu au village, les mains vides. Je croyais qu’il était diplômé, non ? » lança Esso, avec un sourire moqueur.
Abou, visiblement agacé, répondit : « Franchement, je ne sais plus quoi dire. Ce garçon est aussi inutile que sa mère. »

« Et en plus, il n'a même pas ton temps. Il ne pense qu’à sa mère, » insista Esso, attisant davantage la frustration d’Abou.

« Oui, elle le monte contre moi, mais ce n’est même pas le problème. Ce garçon ne va rien apporter à cette famille. Il est voué au néant. »

Esso, riant sous cape, ajouta : « On dirait bien que les études ne payent plus. »
« Je lui avais dit de rester ici et de travailler les champs, mais il n’a pas voulu m’écouter. » « Il doit être paresseux, » conclut Esso. « Les autres jeunes, eux, s’en sortent. » 

Abou, bouillant de colère, demanda à son ami d’arrêter de parler de ce sujet avant qu'il ne s'emporte davantage. Mais cette discussion ne fit qu’alimenter son ressentiment. À ses yeux, Kwame était et resterait un bon à rien tant qu’il ne ramenait pas de richesse matérielle dans la famille.

Fatou, quant à elle, refusait de céder à la désillusion et encourageait son fils avec la sagesse d’une mère profondément croyante.

« Je sais que la vie est dure, mon fils, » lui dit-elle doucement. « Bats-toi, mais surtout, ne trempe jamais dans des affaires douteuses. »
Kwame soupira. « Maman, sincèrement, je n'avais pas prévu que les choses se passent ainsi. »

Fatou lui sourit, un sourire emprunt de foi. « Ce n’est rien, Kwame. L’homme propose, mais Dieu dispose. Ne perds pas espoir. »

Dans ce chaos, cette mer de souffrance et de déceptions, Fatou tenait bon, portée par sa foi. En Afrique, la religion devient souvent l'ultime refuge des cœurs accablés. Plus les réalités deviennent insupportables, plus les gens se réfugient dans les églises et assemblées religieuses. « Là où la misère prospère, la foi devient le dernier rempart contre l’effondrement. » Les pasteurs s'enrichissent, les fidèles s'appauvrissent, à force de payer des dîmes et des offrandes, espérant acheter une part de paradis.

Cette conversation entre mère et fils revigora Kwame. Mais dans la cour familiale, les regards méprisants des autres épouses d’Abou fusaient. Elles murmuraient, se moquant de Fatou et de Kwame. Ces chuchotements mettaient Kwame hors de lui.

« Je dis, maman, » s'indigna Kwame, « c’est comme ça qu’elles te traitent ici ? » 

Fatou hocha la tête. « Oui, mon fils. Elles sont encouragées par ton père. C'est lui qui leur donne cette force et ce courage. »

Il était vrai que, même avant son départ pour la ville, les autres épouses de son père traitaient Fatou avec mépris, mais la situation s’était aggravée. Le mépris s'était transformé en hostilité manifeste.

« Tu sais que ton père ne vient plus jamais ici. Il nous ignore complètement. » 

Kwame, les poings serrés, répliqua : « Je me fiche de lui. Ces femmes doivent te respecter. Non seulement tu es la première épouse, mais tu es aussi leur aînée ! »

Fatou baissa les yeux. « Que veux-tu que je fasse, Kwame ? Je dois subir tout cela pour le bien de tes petits frères. »

Comme beaucoup de femmes africaines piégées dans des mariages sans amour, Fatou n’avait plus que ses enfants comme raison de continuer. « L’amour s’envole, mais la progéniture devient l’ultime attache, l’ultime sacrifice. »

Ce matin-là, à l’aube, Fatou avait déjà préparé le sac de Kwame, qu’elle avait posé devant la porte. Ses cadets, en silence, portaient tour à tour le sac jusqu’à la gare du village. Kwame échangea quelques mots avec eux, mais son cœur restait lourd de la perte de sa sœur et du mépris de son père.

« Prends soin de toi, mon fils. Sois prudent, et surtout, évite la mauvaise compagnie, » lui dit Fatou, une dernière fois.

C’était son dernier conseil avant qu’il ne monte dans le bus en direction de la ville. Mais le voyage ne se fit pas sans encombre. Sur cette route défoncée, symbole d’un gouvernement défaillant, les accidents se succédaient tous les trois kilomètres. Kwame assistait, impuissant, à des collisions, des véhicules en feu, témoignant du mauvais état des infrastructures routières. « Sur cette terre où les routes sont aussi brisées que les espoirs, la mort guette à chaque virage. » Pourtant, dans les rapports officiels, tout allait bien. Les routes, prétendument en bon état, étaient déclarées « en fin de construction ». Les budgets, alloués à grands coups de milliards, finissaient par nourrir les poches des élites, pendant que le peuple mourait sur l’asphalte dégradé. « Ainsi va l’Afrique : on promet de construire des routes vers l’avenir, mais tout ce qu’on fait, c’est tracer des chemins vers l’oubli. »

De retour en ville, Kwame affrontait de nouvelles épreuves avec une détermination vacillante. Les agents de la mairie semblaient avoir fait de lui leur cible quotidienne. Chaque jour, son petit commerce de pommes, modeste et sans prétention, était menacé. « Dans une société où les règles se plient aux caprices du pouvoir, le droit de survivre devient un privilège marchandé. » Ils exigeaient de lui des sommes exorbitantes pour simplement pouvoir rester à sa place en bordure de marché. Et quand il ne pouvait plus payer, ils n'hésitaient pas à le brutaliser, renversant ses marchandises sans vergogne. À force de céder à ce chantage, Kwame vit ses maigres économies fondre à vue d'œil, jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à offrir.

Désespéré, il se résolut à appeler Mandela, son ami désormais installé au Canada. Là-bas, Mandela tentait de reconstruire sa vie, loin des tumultes de leur pays natal, mais il n’était pas encore totalement à l’abri.

« Mon frère, je vais t’aider avec ce que j’ai. Ce n’est pas grand-chose, mais cela te permettra de tenir un peu, » dit Mandela, toujours fidèle à cette fraternité indéfectible qui les liait.

« Merci, Mandela. C’est vraiment un soulagement de savoir que je peux compter sur toi, » répondit Kwame avec gratitude.

« T’inquiète, frère. Nous sommes dans le même bateau. Ici ou là-bas, on s’entraide ou on coule ensemble. »

« Et toi, comment ça va au Canada ? L’eldorado dont tout le monde parle, » demanda Kwame avec un brin de curiosité.

Mandela, un sourire amer au coin des lèvres, lui répondit : « Ça va. J’ai un petit boulot pour survivre pendant mes études. Ce n’est pas encore le paradis, mais au moins, je n’ai plus besoin de me battre pour chaque repas. »

Kwame hocha la tête, même si Mandela ne pouvait pas le voir. « Je suis content pour toi. Tu as vraiment de la chance d’être sorti de ce bourbier. Moi ici, je suis encore coincé dans cet enfer. »

« Un jour, Kwame, tu trouveras une solution. Tu devrais penser à me rejoindre ici, ce n’est pas l’Eldorado qu’on imagine, mais c’est toujours mieux que la misère qui nous dévore là-bas. »

« Tu sais bien que je n’ai pas les moyens pour ça. Tu as eu la chance d’avoir un sponsor, moi, je suis seul, » répliqua Kwame avec un soupir.

« Je sais, mais ne t’inquiète pas, on va trouver une solution. Je ne te laisserai pas tomber. » 

La conversation s’était terminée sur ces mots pleins d’espoir. Kwame raccrocha, le cœur lourd mais un peu plus léger, porté par l’idée que quelque chose pouvait encore changer. Assis devant son comptoir de fortune, les clients se faisaient rares. Plongé dans ses pensées, il sortit son téléphone et se perdit dans les méandres des réseaux sociaux.

C’est là qu’il découvrit la nouvelle qui secouait tout le pays : un pervers sexuel, longtemps protégé par des figures influentes, venait enfin d’être arrêté après des années de silence complice. Les révélations étaient sordides : abus, viols, séquestrations. Les réseaux sociaux s’enflammaient, les influenceurs dénonçaient, et parmi eux, son ami Lumumba, devenu une figure emblématique de l’exil politique.

Les témoignages des victimes affluaient, et bientôt, les médias rapportèrent que plusieurs d'entre elles étaient infectées par une maladie incurable. Ce n’était plus seulement une affaire de violence sexuelle, mais aussi une catastrophe sanitaire. « Là où l’abus s’enracine, le mal se propage en silence, détruisant non seulement les corps mais aussi les âmes. » Le nombre de personnes infectées s’avérait bien plus élevé que ce que les autorités avaient initialement annoncé.

Dans ce chaos, les ONG s’agitaient, les responsables de la santé publique faisaient semblant de s'indigner, mais Kwame savait que, comme tant d'autres crises en Afrique, cette tragédie ne serait qu’un prétexte pour quelques-uns de s’enrichir encore plus. Les budgets alloués pour la lutte contre ces maladies finissaient souvent dans les poches des élites, tandis que les jeunes, laissés pour compte, se mouraient dans l’indifférence générale.

« Dans ce pays, la vie humaine a si peu de valeur que ceux qui devraient la protéger en profitent pour bâtir leur fortune. »

Kwame, désillusionné mais déterminé, comprenait que le combat qu’il menait pour sa propre survie était en réalité celui de tout un continent, pris en otage par ceux qui avaient fait de la corruption un mode de vie. « Sur cette terre, l’espoir est une fleur rare, que chacun doit cultiver avec son propre sang. » Kwame avait réussi à tenir bon. Pendant un an, il avait attendu patiemment que les concours soient relancés, espérant que cette fois serait la bonne, que son rêve se concrétiserait enfin. Avec ses maigres économies, il s’inscrivit à nouveau, l’esprit rempli de cet espoir tenace qu’il avait entretenu malgré les échecs. « L’espoir, c’est ce fil ténu qui relie l’homme à l’infini, mais qui, dans les terres désolées, finit souvent par s’effilocher sous le poids du désespoir. » Mais une fois de plus, le verdict fut cruel. Il ne suffisait pas d’être méritant, il fallait aussi avoir un parrain, un sponsor, quelqu’un pour ouvrir les portes de cette école tant convoitée.

Rongé par la colère et un sentiment d’abandon, Kwame sentit ses rêves s’effondrer autour de lui. « Dans cette Afrique, les rêves des jeunes sont des étoiles qui s’éteignent avant même de briller. Le ciel se fait chaque jour plus sombre, emportant avec lui des générations entières. » Tout comme des milliers de jeunes africains, Kwame, démuni, décida de se tourner vers le seul chemin qu’il voyait encore devant lui : le commerce.

Le commerce, malgré tout, offrait une lueur de stabilité. « Le marché, c’est l’école de ceux que le système a rejetés. Là, chacun vient chercher un peu de dignité, une poignée de liberté qu’on lui refuse ailleurs. » Kwame rechargea son comptoir de fruits avec les quelques pièces qui lui restaient. Il s’efforçait de vendre autant qu’il pouvait. Les passants le regardaient souvent avec des yeux interrogateurs. Pourquoi un jeune homme comme lui vendait-il des fruits au marché alors qu’il aurait dû être à l’université ?

Kwame répondait toujours avec le même fatalisme : « C’est le pays. Que veux-tu que je fasse d’autre ? » 

Il se réveillait chaque matin à cinq heures, partait au marché pour acheter ses fruits, et ne rentrait chez lui qu’à vingt-deux heures, s’assurant de n’avoir raté aucun client potentiel. Ses nuits étaient hantées par des insomnies, son esprit en perpétuelle ébullition. « Il n’y a rien de plus cruel que l’ombre des rêves avortés. Quand tout s’éteint, l’esprit ne trouve plus de repos. » Pourtant, chaque matin, il recommençait. Comme un esclave de sa propre existence, il répétait le cycle, jour après jour, sans fin.

X

Le marché lui-même était un miroir de la société. Là, on pouvait rencontrer des jeunes diplômés qui n’avaient jamais trouvé de travail, des étudiants forcés d’abandonner faute de moyens, et ceux qui, comme Kwame, s’accrochaient à un mince fil de survie. « Le marché est le dernier refuge de ceux que l’avenir a trahis, un lieu où l’on vend non pas seulement des fruits, mais des fragments d’espoir brisés. »

Dans les rues alentour, la violence gangrenait la société. La délinquance, la drogue et les gangs se multipliaient. « Quand une génération est privée de ses rêves, elle se venge en détruisant ce qu’il reste de sa société. » Les meurtres, les vols, et les agressions devenaient monnaie courante. Mais le gouvernement restait muet, insensible à cette déchéance qui, paradoxalement, le servait. « La stratégie du silence est la plus dangereuse des armes. Laisser les pauvres s’entre-déchirer permet aux puissants de vider les coffres en toute impunité. »

Malgré cette marée de désespoir, Kwame s’en sortait mieux que certains. Il réussissait à envoyer de petites sommes d’argent à sa mère pour payer la scolarité de ses frères et sœurs. « Dans un océan de misère, la moindre étincelle peut sembler une étoile filante. » Mais la vie n’allait pas lui accorder cette tranquillité trop longtemps.

Un jour, alors qu’il vendait ses fruits comme d’habitude, les agents de la mairie arrivèrent avec leurs voitures. Leur but n’était pas de rendre les trottoirs aux piétons, mais de confisquer les marchandises des vendeurs pour leur extorquer un pot-de-vin. « Quand les protecteurs de la loi deviennent des pillards en uniforme, il n’y a plus de justice, seulement des prédateurs. »

Kwame, paniqué, essaya de les supplier : « Ne me faites pas ça ! C’est tout ce que j’ai ! » Mais ses cris étaient perdus dans le vacarme des bousculades et des arrestations. Lorsque la situation dégénéra en bagarre entre commerçants et agents municipaux, Kwame se réfugia dans une boutique voisine, se sentant impuissant face à la violence qui se déchaînait.

Le bilan de cette journée fut tragique. Trois morts, dont deux commerçants et un agent de la mairie. « La violence est le dernier refuge de ceux qui n’ont plus rien à perdre, et dans ce pays, perdre la vie est devenu un banal sacrifice sur l’autel de la misère. »

Kwame, après avoir reçu l'argent de son oncle, sortit de chez lui le cœur un peu plus léger, malgré l’attitude hostile de sa tante Coco. « Dans cette vie, la main tendue est souvent celle qui pourrait te gifler, mais tant qu’elle te donne ce dont tu as besoin pour avancer, tu serres les dents et tu acceptes. » Coco représentait ce visage familier de la société, celui qui juge sans connaître, qui méprise sans comprendre, mais Kwame, habitué aux épreuves, choisit d'ignorer ses piques. Il savait qu'il n'avait pas d'autre choix que de recommencer à zéro, encore une fois.

Avec l’argent reçu, Kwame se lança dans la recherche d’un emplacement pour son nouveau commerce. Pendant des semaines, il écumait les marchés, observait les vendeurs, et posait des questions. La ville, avec ses rues encombrées, regorgeait d’opportunités, mais toutes semblaient inaccessibles pour un jeune homme sans relations. « Chercher un endroit pour poser son commerce, c’est comme chercher un coin de ciel dans une tempête de sable. Les opportunités existent, mais elles sont souvent dissimulées sous des tonnes de poussière et d’obstacles. »

Finalement, après trois semaines de recherche, un commerçant dans un marché proche de chez lui accepta de lui louer un espace devant sa boutique. Ce n'était pas un grand emplacement, mais c’était assez pour commencer. Kwame acheta un petit box, simple mais fonctionnel, et commença à vendre des fruits. À cela, il ajouta une nouvelle activité : des transactions mobiles, un service de transfert d’argent de plus en plus demandé dans les marchés.
« Le succès n’est jamais immédiat. C’est une course de fond, où chaque pas te rapproche du but, même si parfois, tu n’as pas l’impression de bouger. » Kwame, avec une discipline de fer, se réveillait tôt chaque matin, préparait son comptoir, et accueillait ses premiers clients avec le sourire. Les jours étaient longs, mais la satisfaction de voir les premiers fruits de son travail lui donnait du courage.

Après une semaine de dur labeur, Kwame avait déjà acquis une petite clientèle fidèle. « Dans ce monde, la confiance se construit sur des gestes simples : un sourire honnête, une poignée de main sincère, et un service rendu avec soin. Ce sont ces petites choses qui font la différence. » Ses affaires commençaient à prendre forme, et pour la première fois depuis longtemps, Kwame voyait une lueur d'espoir.

Mais Kwame savait que dans cette ville, chaque réussite était fragile. Les obstacles ne disparaissaient jamais vraiment, ils se déplaçaient juste pour réapparaître sous d'autres formes. « La vie, ici, c’est comme marcher sur une corde raide. Un instant tu avances, l’instant d’après, tout peut basculer. » Mais cette fois-ci, il était prêt.

Les rues sombres de la ville abritaient désormais des terreurs invisibles, nourries par l'insécurité grandissante. Chaque recoin cachait une ombre, chaque taxi pouvait être une trappe vers le néant. « Dans cette jungle urbaine, la confiance est devenue un luxe, et chaque visage inconnu un possible bourreau. » Le kidnapping et le trafic d'organes, ces fléaux autrefois dissimulés, refaisaient surface avec une brutalité inouïe. Les populations vivaient dans une peur constante, et Kwame, comme beaucoup d'autres, apprit à se méfier de tout et de tous.

Chaque jour, les corps sans vie retrouvés aux carrefours rappelaient à la population leur vulnérabilité. « Le sang versé se mêle à l'ignorance des autorités, qui prétendent agir mais se taisent lorsque les coupables sont leurs semblables, protégés par des mains invisibles. » Kwame, malgré son optimisme inébranlable, sentait l’étau se resserrer. Il conseillait à ses collègues commerçants de redoubler de vigilance, mais au fond de lui, une angoisse croissante grandissait.

Mandela, depuis le Canada, insistait régulièrement pour que Kwame quitte le pays. « Tu n’as aucun avenir ici, Kwame. Pars tant qu’il est encore temps. » Mais Kwame savait que la réalité n’était pas aussi simple. Partir exigeait des moyens qu’il n’avait pas, et la solidarité familiale, déjà effritée, ne pouvait pas lui offrir cette échappatoire. « Dans nos terres, le rêve de l’exil brille pour certains, mais pour d’autres, il n’est qu’un mirage inaccessible, une promesse déchirée par la misère. »

Quant à Lumumba, son ami en exil, son silence pesait sur Kwame. L’activiste fuyant les puissances occultes ne dévoilait jamais son emplacement. Lumumba incarnait la liberté d’expression muselée, un symbole de la parole étouffée. « Lorsque la voix d’un homme devient une menace pour l’État, c’est l’État lui-même qui révèle sa propre faiblesse. » Lumumba, bien que lointain, restait un modèle d’intégrité pour Kwame, qui savait que tout espoir de justice dans leur pays était devenu chimère.

Un jour pluvieux, Kwame décida de quitter rapidement son comptoir, soucieux de ne pas être surpris par la tempête. En hâte, il arrêta un taxi et s'installa, pensant à la douce mélodie des gouttes de pluie sur le toit de sa petite chambre. Mais cette paix fut bientôt interrompue. Le taxi s'engagea sur une route qui ne lui était pas familière. L’angoisse s’installa. « Dans cette ville, chaque détour peut te conduire vers l’abîme. »

Malgré ses protestations, le chauffeur, ainsi que les autres passagers, ignoraient délibérément ses paroles. Kwame comprit que ses heures étaient comptées. Il supplia, offrit tout ce qu’il avait sur lui, mais ses agresseurs ne montrèrent aucune pitié. Après une pluie de coups, ils lui prirent tout, jusqu’à la clé de sa maison. Abandonné dans une mare de sang, Kwame, malgré sa douleur, rassembla ses dernières forces pour se traîner jusqu’à un poste de police.

Mais l’injustice le frappa de nouveau. Au lieu de recevoir protection et soutien, Kwame fut jeté en cellule pour défaut de carte d’identité, carte qui avait été volée lors de l’agression. « Dans ce pays, la victime est souvent punie deux fois. D’abord par ses bourreaux, ensuite par ceux censés la protéger. » Les agents lui demandèrent une somme exorbitante pour sa libération, le menaçant de le transférer dans un centre de détention.

Dépassé par les événements, Kwame fut contraint d’appeler son oncle Nya pour le sauver de cet enfer. « Dans ce monde, l’innocent ne se libère pas par la vérité, mais par la monnaie qui lubrifie les rouages d’une justice corrompue. »

Kwame se tenait là, devant la porte d’une grande maison, ses vêtements bien repassés, son parfum discret mais présent, espérant un coup de chance qui changerait le cours de sa vie. La vie lui avait appris que, parfois, l’espoir naissait dans les endroits les plus inattendus. Pourtant, ce jour-là, c’était une autre désillusion qui l’attendait. Le vigile, le visage impassible, lui annonça la mauvaise nouvelle.

« Mwana n'est plus ici. Elle a quitté le pays depuis un moment pour un travail diplomatique à l'étranger. »

« Parfois, ce qui nous lie à notre passé se dissout sans prévenir, comme une corde coupée brusquement, laissant derrière elle le vide du néant. » Kwame, déjà usé par les épreuves, sentit son dernier espoir s'effondrer comme un château de sable face à une vague. Le cœur lourd, il remercia le vigile et se retourna pour partir, les épaules affaissées sous le poids de cette nouvelle déception. « Quand le monde s’obstine à vous fermer toutes les portes, même celles qu’on croyait amies, il ne reste que la solitude pour compagnon de route. »

Mais alors qu’il s’apprêtait à quitter les lieux, le père de Mwana, Batanga, observait la scène depuis l'étage. Il demanda au vigile de faire entrer Kwame. Ce dernier, bien qu'hésitant, accepta par nécessité de rencontrer l'homme qu’il avait toujours évité au lycée. Monsieur Batanga n’avait jamais caché son mépris pour Kwame et ses amis. Pourtant, cette foisci, quelque chose dans le sourire de Batanga déstabilisa Kwame. « Dans ce monde où les cœurs sont aussi opaques que des murs de pierre, il arrive que la bonté se dissimule derrière les regards les plus durs. »

Dans la salle de séjour, l'atmosphère était lourde de silence. Monsieur Batanga, vêtu avec élégance, s'installa devant Kwame, tout sourire, mais ses yeux trahissaient une certaine distance, presque méprisante.

« Je me souviens de toi, » lança Batanga en croisant les bras. « Toujours avec ma fille et ce groupe d'amis que je n’appréciais pas vraiment. »

Kwame, mal à l'aise, hocha la tête. 

« Oui, monsieur, nous étions camarades de classe au lycée. »
« Alors, qu’est-ce que tu fais maintenant dans la vie ? » demanda Batanga avec un léger sourire, mais son ton était acéré, comme s'il connaissait déjà la réponse.

Kwame, pris de court, balbutia, incapable de formuler une réponse claire.
« Je… je… » 

Batanga l'interrompit, son sourire s'élargissant, mais d'une manière qui n’avait rien de chaleureux. « D'accord, je comprends. Mais pourquoi cherches-tu ma fille ? »

Kwame, prenant une profonde inspiration, raconta son histoire. Depuis son échec au concours jusqu’à l’agression dont il avait été victime, et la perte de son comptoir. Il parlait avec une sincérité déchirante, espérant que l’homme en face de lui, malgré son apparente froideur, puisse comprendre sa situation. Batanga écoutait, impassible, mais attentif.

« Raconter sa souffrance, c’est offrir son cœur nu à l’autre, dans l’espoir que la pitié devienne soutien, mais il y a des cœurs qui, même face à la douleur, demeurent de marbre. »

Monsieur Batanga fit mine de compatir à la douleur de Kwame, ses yeux perçants semblant analyser chaque mot du jeune homme. Après avoir écouté toute l’histoire, il prit la parole avec une lenteur calculée.
« Je suis vraiment désolé de tout ce qui t’arrive, hein. Mais tu sais très bien que dans ce pays, on ne peut pas devenir quelqu’un tout seul. Il faut toujours quelqu’un pour t’épauler. »

Kwame, désespéré mais plein d’espoir, répondit d’une voix tremblante : « Oui, monsieur ! Mais je n’ai personne pour me soutenir. »

Un sourire énigmatique se dessina sur le visage de Batanga. « Moi, je peux te parrainer, si tu veux. » 

Kwame, abasourdi par cette offre inattendue, s’exclama : « Ah bon ? Vous allez faire ça pour moi ?? »

« Bien sûr que oui ! » 

Un poids énorme sembla s’évaporer des épaules de Kwame. « Je suis vraiment content et je vous promets que je ne vais pas vous décevoir. »

Mais Batanga, toujours calculateur, répliqua doucement : « Eh, pas si vite. Tu ne décevras personne, parce que tu vas obtenir ça toi-même. »

La curiosité se mêla à l’inquiétude dans l’esprit de Kwame. « D’accord, sans souci. Je peux tout faire. » 

Le sourire de Batanga devint presque carnassier. « J’ai un réseau qui a besoin d’un manager, et je pense que tu es l’élément clé. »

Kwame, encore inconscient de la direction que prenait la conversation, répondit avec un enthousiasme prudent : « Je peux faire ça, monsieur. Je serai un bon manager. »

« Il n’y a pas de soucis », dit Batanga d’un ton calme, avant de laisser tomber la phrase fatidique. « Mais est-ce que tu as du courage ? Est-ce que tu supportes le sang ? »

XI

Les mots résonnèrent comme un coup de tonnerre dans l’esprit de Kwame. Son visage changea de couleur, ses mains devinrent moites. Le sens des paroles lui échappait encore, mais une angoisse sourde commençait à s’installer. Quel était ce poste qui nécessitait de « supporter le sang » ? Malgré tout, la curiosité l’emporta, et il voulait comprendre.

« Euh… ça dépend, monsieur. » Sa voix trahissait son malaise. 

« Est-ce que tu peux m’aider dans mon réseau de trafic d’organes humains ? » La question tomba, brute et sans filtre, comme une pierre dans l’eau calme.

Kwame était figé. Le silence est parfois plus éloquent que les cris, car il révèle l’abîme dans lequel on tombe quand les illusions se dissipent.

« Je... je... » balbutia Kwame, les mots s’étouffant dans sa gorge. « Trafic ? » 

Batanga le regarda avec un calme déconcertant. « Oui. Ça t’étonne ? Tu penses que ces choses se gèrent toutes seules ? »

Kwame se sentait englouti dans une tempête de contradictions morales. Le mensonge le plus dangereux est celui qui se présente sous la forme d’une opportunité.

« C’est juste que... je n’ai jamais vu d’organe humain, donc... manager un réseau comme celui-là... ce sera peut-être difficile », balbutia-t-il, tremblant de tout son corps.

Batanga, imperturbable, continua : « Tu vas gagner des millions, mon garçon. Des millions par mois. Imagine un peu ce que tu pourrais faire avec tout cet argent. »

L’argent. Cette promesse infinie. Mais à quel prix ? Kwame ne savait plus où poser son regard. L’argent, cette fausse divinité, qui promet la liberté mais enchaîne l’âme.

« C’est beaucoup d’argent, mais je... » 

« Prends ton temps, réfléchis », dit Batanga, comme s’il devinait la lutte intérieure de Kwame. « Reviens me voir dans trois jours. Tu n’as pas besoin de me donner une réponse maintenant. »

Kwame, déstabilisé, balbutia un « Merci beaucoup, monsieur » avant de s’éclipser à toute allure. 

En sortant de la résidence, Kwame était assailli par un tourbillon d’émotions. Comment cet homme, si respecté et bien placé, pouvait-il être impliqué dans un trafic aussi sordide ? Les illusions de grandeur que Kwame entretenait sur la réussite éclatèrent en mille morceaux. "Le plus grand des pièges est celui qui se cache sous le masque du succès facile. L’âme qui vend sa liberté au prix de l’argent ne tarde pas à en payer les intérêts."

Sur le chemin du retour, le soleil frappait fort. Mais ce n’était pas la chaleur extérieure qui accablait Kwame, c’était celle de ses pensées, brûlantes et chaotiques. Il repassait en boucle la proposition indécente qui lui avait été faite. Des millions, disait Batanga. Avec cet argent, il pourrait enfin offrir à sa famille une vie meilleure, fuir la pauvreté et l'incertitude. Mais à quel prix ? "L’argent peut acheter la tranquillité d’un instant, mais il ne lave jamais le sang sur les mains."

Arrivé chez lui, Kwame s’assit lourdement dans la cour de la concession. Alors qu’il essayait de mettre ses idées en ordre, il entendit ses voisins discuter de leur projet de migration clandestine vers l'Europe. Les jeunes, excédés par les difficultés du pays, planifiaient leur départ pour échapper à une vie sans espoir. "Quand la terre qui t’a vu naître te refuse tout, même le sol étranger, aussi inhospitalier soit-il, devient une promesse de rédemption."

L’idée d’un autre horizon, loin de tout ce chaos, séduisit Kwame. La tentation de fuir, d’abandonner cette vie de misère pour une chance, aussi minime soit-elle, d’une vie meilleure, s’imposa à lui. Il décida d'en savoir plus. Le lendemain, il chercha Aloma, l’un des jeunes qui organisait le départ. "Je veux venir avec vous," dit Kwame, déterminé, mais encore inquiet.

"Tu es sûr de vouloir prendre cette route, Kwame ? C’est dangereux, très dangereux."
"C’est plus dangereux de rester ici. Je n’ai plus rien à perdre." 

"L’homme sans espoir est l’homme le plus dangereux. Il ne craint ni la mort ni la souffrance, car il a déjà tout perdu."

Aloma lui expliqua que le voyage vers l’Europe serait périlleux. Ils passeraient par le désert, puis tenteraient la traversée de la mer. Beaucoup n’y survivaient pas, mais ceux qui parvenaient à destination pouvaient espérer une nouvelle vie, loin de la corruption et de la violence qui gangrenaient leur terre natale.

Kwame, maintenant prêt à tout, vendit tout ce qu’il possédait pour réunir l’argent nécessaire au voyage. "Quand tout ce que tu as est insuffisant pour vivre, sacrifier ce peu devient un acte de foi en un avenir incertain."

Avant de partir, il rendit visite à la mère de Mandela pour lui expliquer son projet. Cette dernière, inquiète, essaya de le dissuader.

"Kwame, c’est trop dangereux, tu devrais rester ici, continuer à te battre," disait-elle, ses yeux humides de peur pour lui.
"Je ne peux plus rester, maman. Ici, je suis un homme mort. Si je ne prends pas cette chance, je resterai à jamais prisonnier de cette misère."

"Fuir n’est pas toujours une lâcheté, parfois, c’est l’acte le plus courageux qu’un homme puisse faire quand sa terre l’a trahi."

Il appela aussi sa propre mère, Fatou. Leur conversation fut un moment douloureux, empli de larmes et de bénédictions. Sa mère, déchirée entre l’espoir et la crainte, l'encouragea à partir mais lui demanda de rester prudent. "Les mères africaines, ces piliers de force silencieuse, savent que leurs enfants doivent parfois s’exiler pour échapper à la ruine. Mais à chaque départ, c’est une partie de leur cœur qui s’envole avec eux."

Le jour du départ, Kwame et ses compagnons se mirent en route. Chacun portait sur ses épaules le poids de ses espoirs, mais aussi celui des milliers d'autres jeunes qui avaient tenté ce voyage avant eux, certains ayant réussi, d'autres ayant disparu sans laisser de traces. "Les dunes du désert ne gardent pas de tombes, elles engloutissent les rêves et les corps sans distinction. La mer, elle, est encore plus cruelle, car elle rejette parfois ceux qu’elle ne veut pas garder."

Le chemin vers l'Europe, parsemé de dangers mortels, était leur dernier recours. Kwame savait qu'il n'y avait aucune garantie de survie. Mais pour lui, tout était préférable à l'immobilisme, à cette vie sans avenir. "Mieux vaut mourir en chemin que de rester à périr dans une terre qui vous a abandonné."

Ainsi, Kwame et son groupe s’élancèrent vers l’inconnu, portés par le dernier souffle d'espoir qui leur restait.

Le soleil brûle la terre rouge d’Afrique, cette même terre que tant d’hommes et de femmes quittent dans l’espoir de trouver ailleurs ce que leur continent leur refuse : la dignité. Partir. Un mot si simple, mais qui pèse plus lourd que le plomb dans le cœur de ceux qui le prononcent. Ils partent, ces enfants d’Afrique, les poches vides mais l’âme pleine d’espoirs, rêvant de traverser des déserts et des mers pour atteindre ce qu’ils imaginent être l’Eldorado : l’Europe. Pourtant, avant même de poser un pied sur le sol étranger, la réalité s’abat sur eux avec la violence du sable du Sahara.

"Quitter, c’est se déchirer. C’est abandonner des racines pour courir après des rêves qui, trop souvent, se transforment en cauchemars." Chaque année, des milliers de jeunes Africains abandonnent leurs villages, leurs familles, leurs histoires. Ce n’est pas la peur du désert qui les pousse à l’exil, ni même celle des océans déchaînés. Non, c’est la misère, cette ennemie silencieuse qui étouffe peu à peu toute aspiration, toute envie de s’élever. La faim, le chômage, la corruption, l’absence de perspectives, tout conspire à les pousser vers ces routes dangereuses, là où le sable brûlant avale autant de corps que de rêves.

"L’Europe, pour eux, c’est un mirage." Une terre promise où tout semble possible, où le travail coule à flots, où l’argent se cueille comme les fruits mûrs sur les arbres. Mais ce qu’ils ne savent pas encore, c’est que ce rêve est souvent un mensonge, une illusion nourrie par les récits embellis de ceux qui sont parvenus à atteindre l’autre rive, et qui, par fierté ou par honte, taisent la dureté de la vie dans l’exil.

Le désert, lui, ne ment pas. Le désert est brutal, impitoyable. Il n’a que faire des rêves des hommes. Il les avale, les noie sous des dunes infinies, les étouffe sous le poids du silence et de la chaleur. "Le désert est le premier juge du voyageur." Ceux qui survivent au désert doivent encore affronter la Méditerranée, ce cimetière liquide où tant de vies se perdent dans l’indifférence des vagues. Des bateaux de fortune, des gilets de sauvetage déchirés, des hommes, des femmes, des enfants entassés comme du bétail, fuyant une mort certaine pour affronter une autre mort possible.

"Partir, c’est aussi se perdre." Ceux qui parviennent à traverser ces épreuves ne sont plus les mêmes. L’exil change l’homme, il lui retire peu à peu ses illusions. Arrivés en Europe, ils découvrent que la terre promise est une terre d’ombres. Les travaux durs, les papiers introuvables, le racisme, l’indifférence des sociétés qu’ils pensaient accueillantes. La peur d’être expulsé, la honte de devoir mendier des aides sociales, de ne pouvoir envoyer que quelques maigres billets à la famille restée au pays, ces mêmes parents qui croient encore que leur fils ou leur fille vit dans un palais de prospérité.

"L’exil est une prison sans murs." Ceux qui partent ne reviennent jamais tout à fait. Même ceux qui réussissent à obtenir des papiers, à trouver un emploi stable, à échapper à la clandestinité, portent toujours en eux la blessure de l’exil. Ils sont des étrangers, à la fois dans leur pays d’accueil et dans leur propre pays. L’Europe ne sera jamais vraiment leur maison, mais l’Afrique qu’ils ont laissée derrière eux a continué sans eux, les oubliant parfois, les transformant en simples souvenirs.

Et pourtant, malgré tout cela, ils continuent de partir. "Pourquoi ? Parce que dans le désespoir, même les mirages deviennent des oasis." Parce qu’il est plus facile de croire à un rêve lointain que de regarder en face la dure réalité de l’Afrique qui les oppresse, les abandonne à leur sort, avec des gouvernements qui les trahissent, des dirigeants qui se gavent de richesses pendant que le peuple a faim. Ils partent parce qu'ils n’ont plus d’autre choix. Ils partent parce que, dans leurs esprits, rester, c’est mourir à petit feu.

"L’Afrique pleure ses enfants qui s’en vont, mais elle ne fait rien pour les retenir." Les mères versent des larmes, les pères se taisent, résignés, devant cette fatalité qui veut que leurs fils et filles s'en aillent. Les pays se vident, les talents partent, et les villages ne sont plus peuplés que de vieillards et d’enfants.

Mais ceux qui partent ne reviennent pas tous, et ceux qui reviennent ne sont plus jamais les mêmes. "L’exil est un long voyage vers soi-même, un miroir cruel qui révèle les failles, les doutes, les échecs." L’Europe ne donne pas de réponses, elle en pose d’autres. Et l’Afrique, avec ses terres brûlées et ses cœurs en souffrance, continue de voir ses enfants se disperser dans le monde, espérant, toujours, qu’ils reviendront un jour, riches et triomphants. Mais la vérité, c’est que beaucoup d’entre eux ne reviendront jamais, car l’exil est une route à sens unique, un chemin de larmes et de pertes, où l’âme se délite peu à peu.

Alors, ils partent de cet enfer, autrefois paradis. Parce que c’est tout ce qu’il leur reste.
EPILOGUE 

La poussière du désert s’estompe, les vagues de la mer se taisent, mais les histoires, comme celle de Kwame, ne cessent de résonner. Elles traversent les frontières invisibles du temps et des terres, rappelant que l’exil est plus qu’un voyage, c’est un combat intérieur, une lutte entre l’espoir et la réalité. Kwame, comme tant d’autres jeunes Africains, avait rêvé d’une terre promise, d’une Europe mythifiée où l'avenir s'épanouirait sans entraves. Mais l’Afrique, son Afrique, l’avait piégé dans un cauchemar qu’il ne pouvait fuir, peu importe la distance qu’il parcourait.

"Partir, c’est fuir une terre devenue étrangère à ses enfants." Cette terre, que ses ancêtres avaient cultivée avec fierté, où les récits de bravoure et de résilience étaient transmis de génération en génération, s’était transformée en un enfer pour ses jeunes. Ce n’était plus la chaleur du sol natal qui les nourrissait, mais la flamme insatiable de la corruption, de la mauvaise gouvernance, et de l’injustice qui rongeait tout. L’Afrique, déchirée par des décennies de mauvaise gestion, d'égoïsme et d'abandon, n'offrait plus à sa jeunesse que l’amertume d’un avenir sans issue.

"Qu'est-ce qu'un pays, sinon une promesse brisée pour ceux qu'il ne protège pas ?" Kwame, comme tant d'autres, avait vu cette promesse trahie. Les gouvernements, supposés être les gardiens de l’avenir, s’étaient mués en fossoyeurs de rêves. Ils accumulaient les richesses, creusaient des fosses pour enterrer l’espoir, et ignoraient les cris de leur jeunesse, perdue dans les rues sans travail, dans les classes sans futur. L'Afrique, autrefois bénie pour sa terre fertile et ses richesses naturelles, était devenue une prison à ciel ouvert pour ses enfants.

Pour Kwame, partir était la seule solution. Non pas parce qu’il voulait fuir, mais parce qu'il n'avait plus d’autre choix. "L'Afrique de ses rêves, de ses chansons, n'était plus qu'un mirage." La mauvaise gouvernance, les détournements de fonds publics, les concours truqués, tout cela avait éteint la lumière au bout du tunnel. Les jeunes n'étaient plus que des pions dans un jeu politique vicieux, où seuls ceux qui avaient des parrains ou des moyens pouvaient espérer s'en sortir. Les autres, comme Kwame, étaient condamnés à l’errance ou à l’exil.

"Quand ta terre te rejette, que te reste-t-il, sinon de marcher jusqu'à ce que tes pieds saignent ?" Kwame, comme tant d’autres, avait pris la route du désert, puis de la mer, cherchant une liberté qui lui était refusée chez lui. Mais cette liberté, il allait la payer cher. Le désert, avec ses tempêtes de sable, et la Méditerranée, avec ses vagues meurtrières, n’étaient pas les pires ennemis. Le pire ennemi, c’était cette sensation d’abandon, cette trahison d’une terre qu’il avait aimée, mais qui ne l’avait jamais protégé. La mauvaise gouvernance avait fait de l’Afrique une mère qui abandonne ses enfants aux bras de la mer, aux griffes du désert. Des dirigeants riches, des comptes bancaires bien garnis, et des palais dorés étaient devenus les symboles d’un pouvoir qui se moque des vies sacrifiées. "L’exil n’est pas un choix, c’est une obligation quand l’horizon chez soi est bouché." Kwame n’avait pas choisi de quitter sa terre, il avait été contraint de fuir une réalité insupportable, une vie où chaque jour était une bataille perdue d’avance.

L’histoire de Kwame, c’est l’histoire de toute une génération. Une génération qui se lève chaque jour avec l’envie de construire un avenir, mais qui est rattrapée par un système qui les étouffe. Ce n’était pas l’Afrique qui était le problème, c’était ceux qui la gouvernaient. Ceux qui, dans leurs bureaux climatisés, fermaient les yeux sur les souffrances de millions de jeunes condamnés à l’immobilité, à la pauvreté, ou à la fuite. "L'Afrique n'est pas pauvre, elle est pillée par ses propres fils."

"Nous sommes partis parce que l’Afrique nous a rejetés. Nous sommes partis parce que nous n’avions plus d’autre choix que de chercher ailleurs ce que notre terre nous refusait." Mais partir, c’est aussi mourir un peu. Kwame, en s’éloignant de son pays, a perdu une partie de lui-même. Il a laissé derrière lui les racines qui, malgré tout, le liaient à cette terre, cette identité qu’il ne pouvait ni renier, ni oublier. L'Afrique, pour ses enfants, n'est pas un continent. C'est une blessure ouverte, un rêve qui s’effondre sous le poids des promesses non tenues. Mais même dans l'exil, dans la douleur, "l’espoir reste le dernier souffle qui s’éteint." Kwame, comme tant d'autres, est parti à la recherche d’une vie meilleure, mais il emporte avec lui la terre d’Afrique, inscrite dans son âme. Partout où il ira, cette terre restera son foyer, son point de départ et, qui sait, peut-être un jour, son point de retour.

Et c'est là, au fond, que réside la plus grande leçon : "On ne quitte jamais vraiment l'Afrique, parce que l'Afrique vit en nous." Que ce soit dans le désert, sur les eaux de la Méditerranée, ou dans les rues froides de l’Europe, les enfants de l’Afrique portent en eux cette chaleur, ce souffle indomptable de ceux qui refusent de se résigner. Kwame, comme tant d’autres, a peut-être dû fuir, mais il n'a jamais cessé d'appartenir à sa terre.

L’avenir de Kwame, comme celui de l’Afrique, reste incertain. Mais tant qu'il y a des voix pour dénoncer, des jeunes pour rêver, et des âmes pour résister, l'espoir continuera de vivre, même dans l'exil.

OEBPS/Images/image_rsrcGZ.jpg
J

un paradis devenuy, amer

ELVIRAINGUEYO

NYANGA EDITIONS





OEBPS/Text/nav.xhtml


Table of contents

		Cover







Guide

		Cover







		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93









