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	La parole de 
Mame Sanou

			
			

			


			Je fais partie des chanceux qui ont eu une enfance de liberté, de découvertes et d’escapades dans la nature. Je sais que mes rejetons n’en peuvent plus de m’entendre répéter cette page de mon histoire, mais je refuse de penser que ce passé que je ressasse est la simple manifestation de la nostalgie d’un esprit ringard. Dans les souvenirs de jeunesse qui me font encore du bien, il y a ma vie de berger suivant le troupeau de zébus de mon papa à travers les pâturages animés de concerts interminables d’oiseaux. Chaque journée passée dans ces paysages de savane, avec les acacias, les tamariniers, les manguiers et les baobabs, était une occasion d’émerveillement. Je m’ennuie de cette époque où je découvrais les sciences de la nature dans la nature avec une professeure qui donnait des leçons à l’école de la vie : ma grand-mère, qu’on appelait Mame Sanou. Dans la construction du biologiste végétaliste et océanographe que je suis devenu, il y a une part importante de cette ancêtre un peu philosophe et très passionnée par la flore. Une grande dame qui détenait aussi une bonne connaissance des plantes médicinales, un savoir empirique dont j’ai réalisé un peu trop tard l’inestimable valeur.

			Aujourd’hui, longtemps après la mort de cette cultivatrice de coton, de riz, de sorgho, d’arachides, de piments, d’oseille, de tomates, de gombo, de haricots et de mil, je veux déterrer sa parole pour la replanter, à ma façon, dans les histoires de semences au centre de ce livre. Parmi les espèces végétales que faisait pousser grand-maman, certaines étaient indigènes, mais d’autres venaient de territoires bien éloignés de l’Afrique. Toutes ces plantes introduites s’épanouissaient désormais sur une terre étrangère devenue la leur. Une vieille histoire d’immigration, d’adaptation et d’intégration qui n’est pas très différente de celle qu’expérimentent les déplacés de la planète dont je fais partie.

			Chaque cultivar (plante cultivée) porte en lui des récits de voyages, de rencontres, de bonheur et de tragédie humaine. Des forces que grand-maman attribuait aux esprits qui, me disait-elle, vivent dans les semences. Par exemple, le gombo qu’elle cultivait, ce légume riche en mucilage, parfois appelé aussi l’okra, est une plante originaire d’Afrique. Introduit et popularisé dans le sud des États-Unis par les esclaves, il donnera son nom à ce plat typique de la gastronomie acadienne. Aux premiers temps, la recette de gombo louisianais contenait ce légume vert très gluant. Aujourd’hui, ce repas cajun est fait d’un bouillon aromatisé contenant de la viande, des crustacés, du poivron, du céleri, des oignons et de la tomate. Cette variante s’est si largement imposée qu’on oublie que son ancêtre doit son existence (sa création) au mélange de culture et d’agriculture engendré par la traite des esclaves dans les Amériques. Parmi les plantes d’Afrique qui sont parties de la même façon que le gombo à la conquête de la planète, il y a aussi le palmier à huile devenu une figure importante de l’agriculture industrielle mondiale. Originaire de l’Afrique de l’Ouest, la graine de ce palmier produit deux types d’huile. Sa pulpe, à cause de sa forte teneur en pigments anthocyaniques, donne une huile rouge très populaire dans la cuisine africaine. Au Sénégal, elle est l’ingrédient central d’une recette qu’adorait particulièrement Mame Sanou, le Soupou Kandia. Cette sorte de soupe épaissie de gombo est une sauce à base d’huile de palme, de poissons fermentés, de viande et de fruits de mer. Il est servi sur un lit de riz blanc.

			Je cuisine encore ce plat au Québec quand mes enfants ne sont pas à la maison. J’ajoute cette précision, car le mélange entre le poisson fermenté et l’huile de palme engendre des senteurs que seuls des initiés sont capables de supporter. Malheureusement, mes enfants n’ont jamais adhéré à cette part de leur héritage sénégalais. Très riche en gras saturés, cette huile est presque solide à température ambiante. Inutile de dire que les détracteurs du cholestérol le voient comme un potentiel bouchon artériel. Or, ce qui est un irritant pour les nutritionnistes est un avantage pour l’industrie. Une fois les pigments enlevés, l’huile de palme est un ingrédient idéal pour la fabrication industrielle de biscuits, margarines, savons, pâtisseries, chocolats, croustilles, etc. Elle est aussi largement utilisée comme gras de friture dans la restauration rapide. Le deuxième type d’huile provenant de ce palmier est extrait de la graine, et donne un gras moins coloré qui sert, entre autres, de lubrifiant pour les machines industrielles qui fonctionnent à des pressions très élevées. Les multiples usages des huiles de palme expliquent la fulgurante conquête planétaire de cette espèce dont l’Indonésie et la Malaisie sont devenues les plus importants producteurs. Aujourd’hui, bien longtemps après sa sortie du continent africain, la culture de cette plante tant désirée est responsable du déboisement massif de forêts primaires d’Asie et d’Amérique tropicale. Je suis certain que beaucoup de natifs de ces contrées, qui voient ces champs de palmiers menacer leur mode de vie, ne se posent pas de questions sur l’origine de la plante. Encore moins savent-ils que, comme l’histoire du gombo, l’odyssée planétaire de cet arbre est liée à la traite humaine transatlantique. En effet, certains historiens affirment que, durant leur longue traversée vers l’Amérique, les esclaves étaient enduits d’huile de palme pour les protéger des effets du frottement contre le bois des cales dans lesquelles ils étaient entassés comme des sardines. Une fois à destination, leurs corps étaient également badigeonnés avec ce même gras avant d’être exhibés à des acheteurs potentiels. L’histoire du gombo et de l’huile de palme au cœur de la recette de dîner préférée de grand-maman est aussi celle de bien d’autres plantes domestiquées en Afrique. En plus de ce duo, l’Afrique a donné à la planète le kolatier, le caféier, le sorgho, le mil, la pastèque, le haricot niébé, le fonio, le riz africain, le karité, etc.

			Pendant que la tomate, la patate, le tabac, l’arachide, les piments, le maïs, le cacaoyer, les courges, les avocats, l’hévéa et le quinquina quittaient le Nouveau Monde pour partir à la conquête de l’ancien, le bananier, le caféier et la canne à sucre faisaient le chemin inverse. En s’enracinant en terre américaine, ces trois immigrants allaient changer profondément l’histoire du monde. Cette mondialisation des agricultures a précédé celle des cultures. La grande migration des plantes cultivées a débuté avec les explo­rateurs cherchant des épices, s’est poursuivie avec les entreprises coloniales et a culminé avec la naissance de l’économie capitaliste dont les esclaves africains seront, pendant plus de trois siècles, la principale réserve énergétique. Cette nouvelle agriculture au service de la consommation de masse était à la fois porteuse de vie, de souffrance et de morts. S’il est vrai, comme le disait ma grand-mère, que les semences des végétaux abritent des esprits, en Amérique, ces génies qui somnolent dans le coton, le riz, le tabac, le sucre et le café peuvent témoigner de beaucoup de malheurs. Des drames humains que je soulignerais dans cet ouvrage dédié à cette environnementaliste avant l’heure qui posait un regard singulier sur ce monde végétal. Un monde qu’elle croyait dépositaire d’une intelligence que l’humanité peinait à percer. Après avoir témoigné de ma gratitude envers ma mère dans un livre précédent, je voulais remercier un peu tardivement cette ancêtre, car elle adorait partager sa vision du monde avec moi.

			Pour une raison inexplicable, grand-maman rigolait beaucoup de mes histoires. Je pense que mon tempérament expansif et mon sens de l’humour l’amusaient autant que sa présence faisait du bien au garçon sensible que j’étais. Par sa gentillesse et sa bienveillance, elle a guidé mon chemin vers les sciences de la nature et le monde des plantes. Nos discussions étaient plus nourries quand je débarquais dans sa case le matin avec son déjeuner préféré. Ce repas matinal qui faisait son bonheur était un héritage de la colonisation française. Un café soluble très sucré, additionné de lait concentré de marque Gloria et une baguette de pain, voilà la combinaison qui la faisait frétiller de joie. Les rares fois que notre grande famille de paysans démunis pouvait lui offrir ce luxe dont j’étais le serveur attitré, elle retrouvait le sourire et me remerciait comme si je venais de transformer sa chambre en petit paradis. Je m’assoyais à côté d’elle et elle me racontait des histoires en sirotant son café au lait et en y trempant un morceau de baguette.

			Elle était bien consciente d’être accro à la noix de kola, au sucre et au tabac. C’est cette triple dépendance qui l’avait amenée une fois, à me dire entre deux bouchées : « Si un jour on nous enlevait le sucre, la kola et le tabac, notre vie serait bien terne. Nous sommes possédés par les esprits des plantes qui donnent ces produits. » Une grande déclaration qui est restée gravée dans ma mémoire. Même quand j’enseignais à l’université, j’ai régulièrement proposé à mes étudiants des discussions autour de son postulat. Faites l’exercice dans votre tête. Imaginez si, du jour au lendemain, on vous privait totalement de sucre et de café. Ce serait une situation des plus anxiogènes. Plusieurs d’entre nous plongeraient dans un douloureux mal de vivre. Pourtant, comme le café, le saccharose de la canne à sucre ou de la betterave sucrière ne faisaient pas partie de la nourriture de nos ancêtres avant le xvie siècle. Cette gourmandise planétaire généralisée pour le sucre industriel s’est donc installée en peu de temps dans l’histoire de l’humanité. Si bien qu’aujourd’hui, les esprits de la canne à sucre et du caféier ont une puissante emprise sur nous. Si on coupait subitement notre approvisionnement de ces produits, beaucoup de gens pactiseraient avec le diable et payeraient une fortune pour en trouver. Un trafic bien plus lucratif que celui des drogues dures se mettrait en place dans nos villes et nos villages.

			Après avoir étudié en biologie végétale, interrogé des centaines de scientifiques dans mon émission de radio et fouillé les livres pour faire de nombreux documentaires télé sur l’histoire des aliments, je voulais revenir sur la pensée et la sagesse de Mame Sanou dans cet ouvrage. C’est ma façon de rendre hommage à celle qui a nourri mon imaginaire de jeunesse en me présentant le monde végétal de façon poétique et avant-gardiste. Aujourd’hui, je sais que ses esprits qui dorment dans les semences ont des noms, une identité biochimique et peuvent effectivement avoir un certain contrôle du cerveau humain. À certains égards, l’humanité est comparable à une communauté de junkies où chacun traîne sa propre dépendance. Il y a des gens accros au sucre, au café, au tabac, au chocolat, au thé et à l’alcool provenant de la fermentation des sucres, etc. Ajoutez à cette liste, loin d’être exhaustive, les produits du cannabis, du pavot à opium, de la coca et des drogues de synthèse, et la presque totalité des terriens vivent avec une ou plusieurs dépendances causées par ces génies que grand-maman entrevoyait dans les semences. Chaque plante cultivée transporte des pages d’histoire humaine qui méritent d’être racontées. Je vous propose ici un retour dans la cuisine de ma mère, le potager de Mame Sanou et les champs de ma famille pour partager avec vous des regards bien personnels sur quelques semences. Je vous souhaite donc un agréable voyage dans cette exploration où l’histoire se mélange à la politique, à la biologie, à l’anthropologie et à la sociologie. Une mixture de sujets qui rappelle celle du Soupou Kandia, la recette préférée de Mame Sanou. Au Sénégal, on dit que ce plat ouvert à tous les ingrédients demande une certaine ouverture aux surprises, aux variations de goût et de textures. C’est à un tel rendez-vous à la découverte que je vous convie dans cette exploration bien atypique du monde des plantes cultivées.
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			Le sucre tient la main du diable

			
			

			


			Je suis de ceux qui se considèrent à la merci du saccharose, une quasi-dépendance qui me pose un problème. Avec ma jambe droite très affaiblie par la polio contractée pendant l’enfance, prendre beaucoup de poids n’est pas une option pour moi. Passé 90 kilogrammes, les difficultés de mobilité s’invitent dans ma vie et rester debout pendant 90 minutes pour faire un spectacle devient impossible. Malheureusement, je ne peux pas résister aux brownies, ces desserts contenant du chocolat, du gras et du sucre. Je les achète et les garde dans le congélateur avant de mobiliser toute ma force mentale pour éviter de m’empiffrer. Je suis donc mon propre bourreau. Celui qui achète sa drogue préférée et s’impose la souffrance de ne pas y toucher. Une résistance souvent inutile, car je finis toujours par céder à la tentation. Évidemment, après chaque récidive, la culpabilité m’envahit et je commence une phase d’autoflagellation sur la balance. Je jette le reste des douceurs avec la ferme intention de ne plus jamais en acheter. Du moins jusqu’à la rechute suivante qui peut se produire deux jours plus tard. Aussi, sans exagérer, je reconnais maintenant que le sucre est une sorte de drogue pour moi. Cet autodiagnostic bien posé, je cherche désespérément des façons de me sevrer. Ce chapitre comprend donc une dimension autobio­graphique et de partage avec les saccharo-dépendants de mon espèce. C’est une démarche qui peut se comparer à celle des Alcooliques anonymes qui se réunissent pour se donner mutuellement la force de résister à la tentation de la bouteille. Oui, je sais que les dépendances ne sont pas interchangeables, mais elles font malgré tout appel aux mêmes zones du cerveau humain.

			Comme beaucoup de terriens, je traîne ce désir imparable de bouffer du saccharose depuis que je suis tout petit. Enfant, ma grand-mère m’appelait « Soukouro Mouda ». Ce qui veut dire dans ma langue maternelle, l’insatiable bibitte à sucre. Ce surnom atypique venait de mon imparable convoitise pour son pain de sucre, une denrée rare à laquelle elle était tout aussi accro. Confrontée à ce défaut de fabrication du petit-fils, elle devait cacher son trésor dans les endroits les plus inusités pour éviter, disait-elle, que la fourmi bipède en moi ne le trouve. Pourtant, partout où elle pensait son délice introuvable, Soukouro Mouda finissait par le localiser et s’en mettre plein la bouche. Encore aujourd’hui, toute ma famille m’appelle Thioukou. Une dénomination qui dérive de ce qualificatif que grand-maman m’avait flanqué. La première fois que j’ai emmené mon fils et sa maman québécoise au Sénégal, il fallait leur expliquer pourquoi le Boucar qu’ils connaissaient était devenu Thioukou pour les membres de sa famille. Maintenant, je sais que nous sommes des milliards de Soukouro Mouda dans le monde. Je sais aussi que le genre humain est naturellement programmé pour aimer cette douceur que mon ancêtre considérait comme une arme de séduction, d’envoûtement et de persuasion du monde végétal. Devant la toute-puissance du saccharose, il y a des convertis et des adeptes un peu plus fanatisés. En fait, tous les humains ont une prédisposition naturelle à aimer le sucre. L’évolution par la sélection naturelle nous a d’ailleurs dotés spécifiquement de papilles pour le détecter. Notre penchant naturel pour le sucre est très facile à vérifier. Si vous proposez différentes saveurs à un nourrisson, le sucré sera le seul qu’il recevra dans sa bouche sans grimacer désagréablement. Les bébés sont outillés par l’évolution pour rejeter tout ce qui est amer et acide, car dans la nature les poisons sont souvent dans cette palette de saveurs. A contrario, les aliments qui rappellent au poupon le goût légèrement sucré du lait maternel lui font afficher une face de bonheur. Tous les enfants de la planète cèdent devant la force de l’esprit sucré. Plus jeunes, mes enfants étaient incapables de ne pas mordre à l’hameçon lorsqu’on se retrouvait devant les étals de sucreries qui abondent dans les épiceries. La forte prédisposition de fiston explique la relation d’amour-haine que j’entretiens encore avec l’Halloween, cette fête devenue un happening instrumentalisé par l’industrie du saccharose, au grand bonheur du lobby des dentistes.

			Dans ma jeunesse, on cherchait surtout le sucre dans les fruits, car il était bien plus cher que maintenant. Je ne me souviens plus combien de mes amis ont été victime d’accidents en cherchant à mettre la main sur une mangue qui pendouille au bout d’une branche trop fragile. Des bras cassés et des plaies ouvertes faisaient partie de la saison des mangues dont la convoitise nous faisait prendre beaucoup de risques. Mes jambes sont jalonnées de cicatrices qui témoignent ostensiblement des conséquences de cette passion fruitée. L’appétence pour le sucre des plantes exerce une puissante attraction sur l’esprit humain. Il peut même provoquer une forme de dépendance chez les plus gourmands. Pour imprimer ses sages conseils dans l’esprit de la bande de jeunes intrépides que nous étions, Mame Sanou racontait l’histoire de l’arbre à miel :

			« Un jour, arriva dans un village un homme qui cherchait un arbre qui avait poussé dans son patelin d’origine avant de disparaître mystérieusement. Une plante qui ne ressemblait pas aux autres. C’était un arbre dont le fruit bien rond contenait un liquide encore plus délectable que le miel. En ces temps lointains où le sucre était rare et que celui qui voulait en goûter devait affronter les belliqueuses abeilles africaines, cet arbre représentait plus qu’une bénédiction pour les deux clans qui cohabitaient paisiblement dans cette localité depuis des lunes. L’arbre sans nom était un cadeau offert par un généreux esprit aux deux communautés voisines. Un beau matin, les habitants se sont levés et l’ont trouvé enraciné dans la place du village et lourdement chargé de fruits. Des baies qui n’attendaient qu’une main pour les cueillir. Intrigué par la généreuse et belle surprise, le chef du village demanda d’interroger les fétiches (les esprits) pour en savoir un peu plus sur l’étrange arbre fruitier qui faisait saliver tout le monde. Après une nuit d’incantation et de messages envoyés au monde des ancêtres, l’oracle local dit au chef ce qu’il avait appris. L’arbre avait été envoyé au village par le Créateur. Il leur offrait ce cadeau à une seule condition : qu’il ne devienne pas une pomme de discorde entre les deux clans. Il fallait donc trouver une façon juste et équitable de partager ses fruits sans se chicaner. Sinon, le cadeau leur serait retiré sans préavis. Le chef du village eut l’honneur de goûter le premier fruit et, après lui, chaque villageois en cueillit deux. Les baies étaient si sucrées et parfumées que personne ne se souvenait d’avoir vécu une telle expérience sensorielle. Goûter à ce délice provoquait un bouleversement orgasmique. Tout le monde voulait en manger à volonté, mais le chef de village rappela les deux clans à l’ordre. Il fallait respecter le protocole de partage pour ne pas perdre le privilège. Mais comment contenir la gourmandise des gens quand le fruit convoité ressemblait presque à une drogue ? La tentation et le pouvoir d’attraction de cette nouveauté étaient si forts que le chef du village posta des gardes au pied de l’arbre.

			Pendant deux mois, le partage se fit sans embûches, jusqu’au jour où un égoïste profita de la nuit pour se servir à volonté. Alors que les gardes dormaient, cet individualiste monta silencieusement dans l’arbre et s’empara de la moitié des fruits. Le lendemain matin, c’était la consternation. Le chef du village envoya des volontaires fouiller toutes les maisons, mais le coupable demeurait introuvable. Peut-être avait-il planqué sa récolte dans la forêt ou enterré les fruits dans un trou recouvert de branchages ? Les hypothèses étaient nombreuses et la bisbille, inévitable. Après cette incartade, les habitants du village commencèrent à s’épier suspicieusement. Chaque personne croisée sur la place du village devenait un coupable potentiel. Les deux clans s’accusèrent. Une semaine après cette tricherie, la chicane dégénéra et ils en vinrent aux armes. L’arbre à miel venait d’ébranler la paix sociale qui régnait dans ce village depuis toujours. L’affrontement fit quelques morts dans les deux clans avant qu’un apaisement soit négocié par les anciens. Les jours suivant cette discorde, l’arbre disparut aussi mystérieusement qu’il s’était enraciné. Ce faisant, il laissa un grand vide dans le cœur, l’estomac et le cerveau des gens de la petite communauté. Incapables de résister au sevrage, certains se comportèrent comme des drogués ayant perdu leur dealer. Ils se pointèrent tous les matins sur la place du village en espérant revoir l’arbre mystérieux. D’autres, plus éprouvés, partirent à cheval ou à pied pour voir si la providentielle récompense ne fleurissait pas dans un autre coin du pays. 

			Depuis ce jour, les deux clans cherchent les semences de ce fruitier comme des poules qui grattent le sol dans l’espoir de mettre le bec sur un grain de maïs. Comme des zombies en mouvement, ils retournèrent la terre et fouillèrent les bois en espérant trouver un de ces noyaux qu’ils recrachaient alors qu’ils pensaient l’arbre éternel. Une semence qui aurait pu les aider à faire pousser le disparu végétal. De génération en génération, les gens du village ont continué de chercher l’arbre à miel dans ce qui deviendra un véritable rituel. L’esprit de ce végétal étrange, concluait Mame Sanou, avait envoûté très profondément ces humains. Même les fruits indigènes qui faisaient jadis leur bonheur ne suffisaient plus à les satisfaire. Quand on a goûté à quelque chose qui fait jubiler notre cerveau de bonheur, il est très difficile de revenir en arrière. Telle est la morale de cette histoire », concluait grand-maman.

			De toutes les légendes que racontait ma grand-mère, cette dernière me touche particulièrement. En effet, c’est une fiction qui est devenue réalité quand l’humanité a goûté au saccharose industriel. La découverte de la canne à sucre par le monde occidental a provoqué une saga comparable à celle de l’arbre à miel. L’emprise du sucre sur les humains a commencé avec la rencontre de l’Europe et du saccharose. Lorsque la culture de ce roseau à la tige sucrée et sa transformation exposèrent plus largement le continent européen au délice, la demande explosa rapidement. Ce qui forcera les nations occidentales à entrer dans une quête planétaire de sucre qui allait bouleverser profondément l’histoire du monde. L’arbre à miel dans le conte de ma grand-mère est une légende qui décrit très bien l’état mental de l’Europe découvrant la consommation massive de saccharose. Avant la valorisation de la canne à sucre, le miel demeurait le seul sucre qu’on trouvait en Europe. Et, en ces temps lointains où l’apiculture n’était pas si développée, cette douceur était plutôt réservée aux nantis de la société. Pour les pauvres, il restait les sucres présents naturellement dans les fruits. Aussi, l’arrivée du saccharose de canne provenant des Antilles et du Brésil sera le début d’une consommation de masse et d’une grande accoutumance qui dure encore. Possédées par le doux diable de la semence de cette plante, les puissances européennes ne reculeront devant aucune horreur pour se procurer la « drogue douce » qui, désormais, tient leur cerveau en laisse. Ce désir du sucre sera épouvantable pour les populations africaines, qui seront mises au service de la gourmandise de l’Europe. C’est une triste histoire qui rappelle à quel point la douceur du sucre pour les uns a été d’une grande amertume pour les autres. Comme dans l’histoire de l’arbre à miel, la convoitise du saccharose de canne entraînera l’Occident vers des tensions qui culmineront avec des affrontements armés. Pour mieux comprendre, une petite rétrospective est indispensable si on veut démontrer le caractère bien diabolique de l’esprit qui squatte la semence de canne à sucre.

			Canne à sucre : le roseau à la tige mielleuse

			Beaucoup d’historiens des plantes cultivées croient la canne à sucre originaire de la Nouvelle-Guinée. D’autres auteurs lui attribuent des origines chinoises. Dans tous les cas, de sa terre d’origine, la plante sera apportée dans le Sud-Est asiatique et en Inde où, dès l’Antiquité, sa culture sera mentionnée dans la vallée de l’Indus. C’est là aussi que naquirent les techniques d’extraction et de transformation du jus de canne en sucre cristallin. Les premiers pains de sucre rapportés en Orient provenaient des fabriques indiennes de la civilisation harappéenne. Dans des écrits datant de 325 avant notre ère, Néarque, un général d’Alexandre le Grand, décrira la canne à sucre comme un roseau qui produit du miel sans le concours des abeilles. Dès le iiie siècle avant notre ère, des caravaniers ramèneront des pains de sucre dans le bassin méditerranéen. Mais ce sont les armées perses qui, après avoir envahi une partie de l’Inde, auraient rapporté dans leurs bagages les techniques de culture et de transformation de la canne à sucre. Dès le vie siècle, les Perses cultiveront la canne à sucre, suivis, un siècle plus tard, par les Arabes. La plante, qui a besoin de beaucoup de soleil et d’eau, bénéficiera de l’expertise arabe en matière d’irrigation pour prospérer. Des ports moyen-orientaux, le sucre atteindra l’Europe grâce aux Vénitiens qui serviront d’intermédiaires dans ce lucratif négoce. Il était alors vendu par les apothicaires et considéré à la fois comme un médicament et une épice pendant une bonne partie du Moyen Âge.

			À partir du xiiie siècle, son utilisation alimentaire se généralise dans les classes aisées sans que l’Europe en produise véritablement. Les premières tentatives de culture de canne à sucre dans le sud de l’Espagne se feront après les croisades. Il faudra attendre le xvie siècle pour que les masses laborieuses puissent mettre la main sur le saccharose et expérimenter ce que la bourgeoisie dégustait depuis très longtemps. Cette démocratisation de sa consommation rendra les Européens complètement accros au sucre de canne. Les symptômes de cet envoûtement ne tarderont pas à se pointer. Dans toute dépendance, il y a une phase de découverte et d’acception de la drogue qui mène tranquillement à l’addiction. Il y a aussi parfois le phénomène de renforcement positif qui impose au consommateur d’augmenter la dose pour garantir à son cerveau les sensations physiques recherchées. Pour compléter le portrait, il faut ajouter la dépendance psychologique qui permet de mieux comprendre le douloureux sevrage qui attend la personne cherchant à se libérer de l’emprise d’une puissante molécule. D’accord, le sucre n’est pas une drogue à proprement parler, mais il a un énorme pouvoir de subversion sur le cerveau humain. Tous ceux qui en abusent finissent par développer une forme de dépendance difficile à abandonner.

			Le monopole étant l’ennemi du commerce équitable, les Européens chercheront à s’affranchir de la production sucrière perse et arabe. Dès le milieu du xve siècle, les Espagnols et les Portugais plantèrent de la canne à sucre à Madère, aux Canaries, aux Açores et en Afrique. Cette rencontre entre l’Afrique et la canne à sucre des Portugais sera le précurseur de la traite transatlantique.

			
				
					
				
			

			Les esclaves du sucre

			En 1471, des navigateurs portugais, voguant dans le golfe de Guinée, découvrent la petite île volcanique et luxuriante qui deviendra São Tomé. Ce territoire situé à environ 200 km des côtes du Gabon et de la Guinée équatoriale sera le point de départ de leur grande aventure sucrière en Afrique. Dès 1485, la couronne portugaise y déportera des colons issus des communautés marginalisées, dont beaucoup de Juifs. Les Portugais avaient donné à certains Hébreux le choix de se convertir au catholicisme ou de faire un voyage vers São Tomé. Cette première tentative d’occupation du territoire sera un échec total. Tous les déportés mourront, emportés par les maladies tropicales et les aléas climatiques. Il fallut recommencer. En 1493, 2 000 enfants juifs arrachés à leurs parents seront convoyés vers São Tomé. Ces jeunes provenaient de familles réfugiées au Portugal pour échapper à l’inquisition espagnole. 

			L’année 1492 n’est pas seulement celle du premier voyage de Christophe Colomb en Amérique, financé par la couronne d’Espagne, c’est aussi celle du décret de l’Alhambra. Cette disposition, signée le 31 mars 1492 à Grenade, donnait l’autorisation à la reine Isabelle de Castille et à son mari, le roi d’Aragon Ferdinand ii, d’expulser de leur pays les Juifs qui refusaient de se convertir au catholicisme. Ce sont des membres de ces communautés ostracisées qui se retrouveront dans les caravelles en destinations de São Tomé. Derrière cette deuxième vague d’immigration forcée, il y avait l’idée d’unir les jeunes hommes avec les femmes noires pour constituer une population de métis, des hybrides qui devaient, selon la vision portugaise, être plus adaptés à cet environnement que des Caucasiens. Plus de la moitié de ces jeunes arrivés sur l’île mourront, mais les survivants feront des enfants pour engendrer une population de métis qui jouera un rôle central dans cette mission de colonisation. La couronne portugaise, en déficit d’hommes sur ces terres lointaines, misera sur ces métis pour y garder la stabilité nécessaire à leurs activités de prédations aurifères et à la culture de la canne à sucre.

			Installés sur cette île stratégique, les Portugais entreront en contact avec le royaume du Kongo – qu’ils connaissaient déjà – pour commencer un négoce d’esclaves. Cette main-d’œuvre, amenée vers le Ghana voisin, appelé à cette époque la Côte-de-l’Or, sera forcée de travailler dans les mines. Mais très vite, les Portugais réalisent que cette exploitation traditionnelle de l’or du peuple akan nécessite plus d’effectifs. En cause, le travail dur et très risqué fait beaucoup de victimes et il faut renouveler constamment les captifs qui y crevaient comme des mouches. Cet esclavage massif au seul service de l’or ne durera donc pas très longtemps, car bientôt les Portugais découvriront que les sols fertiles de São Tomé étaient parfaits pour la culture de la canne à sucre qui rapportait tout aussi gros. Rapidement, les aventuriers délaisseront en partie les mines pour produire cette douceur qui fait sensation auprès des populations européennes. Désormais, les esclaves seront acheminés majoritairement sur l’île de São Tomé pour la culture de la canne à sucre. Une activité qui se développera si vite que déjà, en 1530, São Tomé produisait la majorité du sucre consommé en Europe. L’île deviendra un joyau de la couronne portugaise. La rentabilité de cette agriculture sera si fulgurante que des milliers d’esclaves venus du royaume du Kongo seront acheminés annuellement vers São Tomé. Avec la population de captifs toujours grandissante, les révoltes déstabilisèrent bientôt le système de production de sucre sur la petite île. En plus de ce problème interne, il fallait également se défendre contre la convoitise française et hollandaise. Cette résistance sur deux fronts dépassera vite les capacités militaires des Portugais dans la région. Rassemblés dans des sociétés secrètes appelées des Mocambos, les esclaves manifestent leur colère et la pression s’accentue sur les propriétaires portugais en situation très minoritaire. Harcelés et bien loin de leur pays, les planteurs sont envahis par la peur. Puisque la couronne de Lisbonne manquait d’hommes, elle incita encore les jeunes portugais à faire plus d’enfants avec les femmes africaines pour augmenter la population locale de métis, appelée les « Fils de la terre ». Ces enfants de la domination, du viol et de la violence sexuelle seront affectés au contrôle des révoltes de captifs. Malgré leur nombre grandissant, les Fils de la terre ne parviennent pas non plus à contenir les soulèvements et cette première industrie sucrière en terre africaine se met à vaciller. Si bien qu’en 1595 un grand soulèvement embrase São Tomé.

			Sous la direction d’un captif rebelle nommé Amador, les colonnes de révoltés sortis des forêts mettent en difficulté les esclavagistes et la situation se dégrade. Cet événement poussera les Portugais à changer de stratégie. Ils démontèrent leurs usines de sucres, abandonnèrent les champs et décampèrent. Dans leur ligne de mire, ils voyaient un autre pays bien loin de l’Afrique. Déjà, en 1500, l’explorateur portugais Pedro Cabral avait rapporté que le Brésil regorgeait de terres fertiles. C’est là que le modèle d’exploitation développé à São Tomé sera reproduit dans un commerce à plus large échelle. Désormais, les esclaves africains seront transportés en Amérique. Les produits de la canne à sucre qu’ils cultivent seront ensuite embarqués pour être écoulés en Europe. Du Portugal, les négociants rempliront leurs bateaux de marchandises et de pacotilles avant de remettre le cap sur l’Afrique. São Tomé gardera tout de même un rôle important dans ce nouveau trafic intercontinental d’esclaves. L’île deviendra une sorte d’entrepôt où des milliers de captifs seront enfermés en attendant d’être déportés vers les Amériques.

			L’esprit maléfique de la canne à sucre dont parlait Mame Sanou venait d’accoucher de ce qui deviendra le commerce triangulaire à grande échelle. Devant le succès du modèle portugais, les autres nations européennes décidèrent immédiatement de les copier. Ce faisant, elles décuplèrent la pression de prédation sur les forces vives du continent africain qui deviendra pendant plus de trois siècles la réserve énergétique principale de l’activité économique du monde occidental en mutation. Pour se sucrer le bec, l’Angleterre cultivera la canne à sucre aux Bahamas, en Jamaïque, à Antigua et à la Barbade. La France sèmera la plante à Saint-Domingue, en Martinique et en Guadeloupe. La Hollande choisira de s’installer à Curaçao et à Saint-Martin. Les Espagnols la cultiveront à Cuba et à Porto Rico. Toutes ces colonies deviendront des lieux de débarquement d’esclaves africains au service de l’Europe, devenue accro au saccharose, mais aussi au rhum provenant de sa fermentation. Après la canne à sucre arriveront les plantations de café et de tabac, mais aussi celles de coton, élément central de la révolution industrielle. Une diversification culturelle qui entaillera toujours plus le continent africain et le videra de son sang.

			Entre nations européennes, la concurrence sera très rude et entraînera des investissements massifs dans les forces navales. Chaque pays voulait défendre ses négociants et augmenter sa part dans ce commerce triangulaire aux retombées économiques astronomiques. Les esprits maléfiques qui dorment dans les semences de ces végétaux d’intérêt avaient pris le contrôle des rois européens qui se préparaient maintenant à s’entretuer. C’est ainsi que Louis xiv investira dans une énorme flotte de galions pour garder la compétitivité de son pays. Dans cette course aux armements, la France trouvera sur son chemin la puissance navale britannique. Plus forte sur les mers, l’Angleterre protégera ses marchands avec une gigantesque armada de croiseurs légers. Aveuglées par le contrôle du marché du sucre et des produits provenant d’autres plantes d’intérêt poussant dans les colonies, la France et l’Angleterre en arrivent à une confrontation ouverte. Même s’il est vrai que ces conflits ont des causes multifactorielles, la part de cette nouvelle agriculture dans ces affrontements est souvent occultée. Profitant de sa supériorité sur les mers, l’Angleterre impose le 16 mai 1806, un blocus naval à la France pour, entre autres, l’empêcher de rapporter sur son territoire des biens provenant de ses colonies, y compris le si convoité sucre de canne. Le 21 novembre 1806, la France de Napoléon impose à son tour un blocus continental interdisant à tous ses alliés de commercer avec l’Angleterre. Deux ans après le blocus, le manque de marchandises en provenance des Antilles est à son maximum en France. Il fallait se dépêcher de trouver une autre source d’approvisionnement en saccharose, un peu comme le toxicomane qui doit se rabattre sur une drogue de remplacement quand on lui annonce que le mélange qui l’élevait vers le ciel n’existe plus sur le marché. Napoléon demanda alors au célèbre agronome Olivier de Serres et à d’autres savants du pays de réfléchir à une solution pour remplacer le sucre de la canne. Sur les conseils d’Antoine Parmentier, plus connu pour son travail sur la patate, on explora sans succès le sucre de raisin. Le problème ? Le concentré de jus de raisin est trop riche en fructose et donc impossible à cristalliser. Il fallait continuer à chercher. 

			Le choix final se porta sur la betterave sucrière. En cause, des travaux préliminaires réalisés en Allemagne avaient déjà démontré la possibilité d’extraire du saccharose à partir de la racine de cette plante. Des dizaines de milliers d’hectares sont consacrés à cette culture et la France peut recommencer à se droguer avec ce nouveau sucre extrait de la betterave. Possédé en grande partie par les esprits des semences, Napoléon entre en guerre avec la Grande-Bretagne. Vaincu à la bataille de Waterloo, il abdique à son retour à Paris. L’arrivée au pouvoir de Louis xviii, en 1814, améliore les relations avec l’Angleterre, qui accepte de lever le blocus maritime. La France peut recommencer à se récompenser avec du sucre de canne en provenance des Antilles. Mais, à cause de la chute des prix provoquée par le retour de ce sucre cultivé gratuitement par les esclaves, l’industrie de la betterave devient moins compétitive. Il faudra patienter jusqu’en 1848 pour que l’abolition de l’esclavage redonne un nouveau souffle au sucre de betterave. Avec la raréfaction de la main-d’œuvre causée par l’interdiction du travail forcé, sa culture redeviendra rentable. Encore aujourd’hui, près de 80 % du sucre planétaire provient de la canne à sucre et 20 %, de la betterave sucrière.

			Voilà en résumé comment une simple molécule fabriquée par la canne à sucre pour améliorer la santé de ses graines a bouleversé la planète. Plus que des esprits, les semences de cannes à sucre contiennent une potion d’envoûtement qui a fait basculer l’Europe dans l’immoralité la plus perfide. Pendant plus de trois siècles, celle-ci récoltera de la canne à sucre en pressant le jus des travailleurs captifs jusqu’à leur mort. Le sucre est à la fois douceur et poison, et son histoire est jalonnée de tragédies. Encore aujourd’hui, des dizaines de milliers de gens vivent dans des conditions de semi-­captivité pour cultiver, récolter ce délice que nous mettons à toutes les sauces et que nous voulons toujours moins cher. Caché dans les aliments et bien protégé par un puissant groupe d’influence, le sucre est passé de meurtrier de masse à tueur silencieux. Depuis l’abolition de l’esclavage, il continue de faire des victimes dans toutes les classes sociales de la planète. Des millions de personnes tirent chaque année leur révérence, vaincus directement ou indirectement par l’abus de cette douceur. Des spécialistes le considèrent comme un véritable poison des temps modernes dont il faut se méfier. Il est pointé du doigt dans la santé dentaire, l’épidémie d’obésité, beaucoup de cancers, les maladies cardio-vasculaires, etc. Mais il a derrière lui un puissant groupe de pression qui travaille à blanchir sa réputation. Par des méthodes nébuleuses de manipulation, de noyautage de la recherche et de production de publications pseudo­scientifiques, le sucre se fait encore beau, inoffensif et au-dessus de tout soupçon. Une façon de faire qui rappelle aussi tous ces gens qui rivalisent encore de contorsions et de malhonnêteté intellectuelles pour trouver des justifications raisonnables et une certaine moralité à cet odieux crime contre l’humanité qu’était le commerce triangulaire. Cette grande tragédie a été défendue par des psychologues, des anthropologues, des biologistes, des auteurs, des politiciens, des médecins, des artistes, etc. Des gens qui travaillaient en plein jour à influencer les esprits et à minimiser les conséquences de ce dramatique négoce. Peut-être étaient-ils instrumentalisés par l’esprit maléfique de la canne à sucre qu’on a autant de difficulté à dompter.

			Depuis sa rencontre avec la canne à sucre, l’humanité a tellement d’enjeux de santé publique avec le saccharose, qu’elle cherche sans cesse des façons de le remplacer. En fait, elle cherche des moyens de profiter de la récompense tout en évitant les conséquences néfastes de l’abus de sucre. Nous sommes dans ce dilemme que Mame Sanou assimilait à vouloir manger du miel sauvage sans prendre le risque de nous faire piquer. Pour remplacer le saccharose, nous avons ainsi inventé les sucres-alcool, ou polyols. Certains de ces ingrédients de substitution qui goûtent sucré ont un effet très négligeable sur la glycémie. Parmi ces molécules contenant moins de calories que le saccharose, il y a l’érythritol, le lactitol, l’isomalt, le maltitol, le mannitol, le sorbitol et le xylitol. Il y a aussi une deuxième classe de molécules sucrées de remplacement au saccharose appelées des substituts du sucre non énergétiques. Cette catégorie regroupe des molécules qui n’ont aucun effet sur la glycémie et ne sont pas digérées, et qui ne contiennent donc pas de calories. L’aspartame, le sucralose, l’acésulfame-­potassium, le cyclamate, la saccharine, le stévia, le néotame et la thaumatine font partie de ces molécules consommables par les personnes qui sont déjà victimes du vrai sucre, les diabétiques. Seul le temps nous dira si ces nouvelles douceurs sont véritablement plus inoffensives que l’esprit de la canne à sucre.

			
				
					
				
			

			Les esprits des sucres

			Le sucre des plantes doit son grand pouvoir sur notre espèce à une autre innovation évolutive : l’apparition des plantes à fleurs. Pour faciliter leur reproduction et leur dissémination, ces espèces mettent de la douceur dans leurs fleurs sous forme de nectar. Beaucoup de plantes ont également des fructifications sucrées que nous adorons. Chez la canne à sucre, la douceur accumulée dans les tiges est du saccharose, une molécule qui est désormais parmi les plus répandues dans l’alimentation humaine. C’est lui, la véritable force occulte dont parlait Mame Sanou. Longtemps après la disparition de mon aïeule, la biochimie et la physiologie m’ont permis de mieux connaître ce puissant esprit et même d’enseigner son secret à quelques cohortes d’étudiants. Aujourd’hui, avant même de déguster une douceur, je vois le sucre interagir avec mes glandes salivaires, taquiner les papilles gustatives et se faire tacler par des enzymes digestives aux noms très poétiques. Je vois aussi le glucose passer dans le sang et aller vers les muscles et le foie où il sera stocké sous forme de glycogène qui servira de réserve d’énergie. 

			S’il est vrai, comme disait Mame Sanou, que tous les esprits bienveillants, les diables et les démons squattent les semences des plantes que nous cultivons, je sais maintenant que ces esprits ont des noms, une identité biochimique, et peuvent, effectivement, prendre le contrôle du cerveau humain. La force occulte de la semence de canne à sucre s’appelle le saccharose et sa formule brute est C12H22O11. Du temps où j’enseignais la biochimie structurale, je demandais aux étudiants sa nomenclature détaillée qui est des plus poétiques. Le saccharose est un disaccharide formé par l’association entre une molécule de glucose et une autre de fructose. Son véritable nom est le α-D-glucopyranosyl-­(1↔2)-β-D-fructofuranoside. N’est-ce pas très poétique ? Je ne vous expliquerai pas les raisons de cette appellation, car je risque de perdre 90 % d’entre vous, alors que mon histoire ne fait que commencer. Mais, puisque j’écris ce livre au Canada, permettez-moi quand même de souligner que la première synthèse totale du saccharose en laboratoire a été réalisée par le chimiste Raymond Urgel Lemieux, né à Lac La Biche en Alberta. Après un doctorat à l’Université McGill en 1946, Lemieux a été chercheur à l’université d’État de l’Ohio et à celle de la Saskatchewan avant de diriger le Laboratoire régional des Prairies du Conseil national de recherches à Saskatoon en 1949. Talentueux chercheur en chimie organique, il y réalise la première synthèse chimique du saccharose. Ces découvertes seront récompensées par de nombreuses distinctions, dont le Prix Albert-Einstein en 1992. C’est lui qui nous a permis de mettre un visage sur l’esprit du saccharose devenu un problème de santé publique.

			Cela dit, depuis le début de ce chapitre, je parle de sucre au singulier. Pourtant, je devrais plutôt parler des sucres. Le mot « sucre » est une appellation générique qui englobe bien plus que le simple sucre de table. Glucose, fructose, dextrose, maltose, sirop de maïs, cassonade, sirop d’érable, sirop de palme et miel sont autant de composés sucrés qui taquinent aussi agréablement nos papilles que le saccharose. Des sucres, on en trouve sous forme simple comme le glucose et le fructose, mais il existe aussi des sucres doubles dont le lactose du lait et le saccharose. Il y a aussi les formes glucidiques de réserves comme l’amidon, qui est au centre de notre alimentation. La nature a trouvé dans ces grosses molécules une façon de corder des milliers de molécules de glucose pour en faciliter l’entreposage. C’est comme si les unités de glucose représentaient des perles qu’on enfile pour former des chaînes qui seront entreposées dans une patate sous forme d’amidon. Quand on mange le tubercule, nos enzymes digestives coupent le fil et libèrent les perles qui sont autant de molécules de glucose qui serviront de carburant pour notre métabolisme. L’amidon qu’on trouve dans les céréales et des tubercules ne goûte pas sucré, à moins d’être transformé chimiquement ou biochimiquement. Le sirop de maïs est l’exemple le plus populaire de transformation de l’amidon en aliment sucré. Pour toute cette diversité sucrière, il faut remercier les plantes vertes qui ont hérité de cette capacité magique qui s’appelle la photo­synthèse. Vous leur donnez de l’eau, de la lumière et du gaz carbonique et elles vous fabriquent des sucres, dont l’amidon que nous consommons directement ou offrons en sous-­traitance aux ferments microbiens pour brasser de la bière ou faire du pain.

			Le sucre est si important dans le corps humain que la concentration de glucose sert d’indicateur de santé dans nos bilans sanguins. Le glucose, c’est la forme énergétique de prédilection du cerveau qui est au centre de notre équilibre intérieur. Sans ce sucre, les fonctions cérébrales indispensables à notre stabilité physiologique sont rapidement impactées. Une baisse radicale de ce carburant dans notre tête peut d’ailleurs mener à une situation comateuse. Pas surprenant que la disponibilité du sucre influence notre corps jusque dans notre psychisme. On le désire et quand on en a, la consommation abusive n’est jamais loin. Chaque portion avalée stimule une partie du cerveau appelée le striatum qui carbure à la dopamine. Cette molécule nous récompense agréablement et nous pousse à en chercher encore et en prendre plus généreusement. Le rôle primordial du sucre dans notre métabolisme s’explique aussi par le fait qu’il est beaucoup plus facile à mobiliser et à dégrader pour fournir de l’énergie à notre corps. Sa combustion se fait plus vite dans nos muscles que celle du gras qui est également une réserve énergétique. Alors, quand vient le temps de courir à toute vitesse pour échapper à un prédateur, le glucose est une source énergétique plus efficace que le gras. Cependant, pour faire de longues migrations, le gras devient un atout indispensable pour un animal. C’est pour cette raison que les oiseaux migrateurs l’accumulent avant d’entreprendre leur long vol vers des territoires lointains. Pas besoin d’un diplôme en biochimie pour réaliser que le gras racole moins notre cerveau que le sucre. On salive moins devant de l’huile d’olive que devant du sirop d’érable. À l’origine de cette passion sucrée qui peut mener à tous les excès, rappelons qu’il y a d’abord le rôle primordial du glucose dans notre métabolisme. Mais, à tous les becs trop sucrés, gare à la véritable dépendance, disent désormais à haute voix des scientifiques.

			On savait depuis longtemps que l’abus de sucre n’était pas toujours un ami de notre santé. Mais ce qu’il y a de nouveau dans le discours scientifique, c’est que certains en parlent désormais comme d’une drogue. On le compare même à la dépendance à la cocaïne. Le neurobiologiste français, Serge Ahmed, est un pionnier dans ce domaine de recherche. Il a été parmi les premiers à comparer le pouvoir addictif du sucre à celui de la cocaïne. Au début des années 2000, ce scientifique travaillait avec des rats dans une expérience s’intéressant à leur dépendance à la cocaïne et à l’héroïne. Ces travaux pas très éthiques où on observe des rongeurs toxicos s’autoadministrer des drogues aident à comprendre les effets de ces molécules sur notre propre système nerveux. En étudiant ces rats toxicomanes, le chercheur a eu l’idée de leur présenter des aliments sucrés en anticipant que leur intérêt pour la drogue les empêcherait d’y toucher. En cause, quand un toxicomane a besoin de sa dose, une barre de chocolat est rarement le premier choix pour son cerveau. Il s’attendait à la même observation chez les rats. Cependant, surprise, les rongeurs sont allés vers la nourriture sucrée. Plus troublant encore, ils finirent par délaisser la drogue pour jeter exclusivement leur dévolu sur la douceur. Cette découverte a été, dit Serge Ahmed, le point de départ de sa démarche scientifique qui l’a amené à identifier désormais le sucre comme une drogue pour certaines personnes. Une substance accessible qui peut mener vers une véritable dépendance nécessitant un programme de sevrage. Il faut souligner ici que d’autres neuro­scientifiques qui s’intéressent au sujet sont moins convaincus par les conclusions de Serge Ahmed. Il faut, précisent ces dissidents, éviter d’étendre ces résultats obtenus avec des modèles animaux à ce qui se passe chez les humains. Dans le cas de l’espèce humaine, mieux vaut, disent-ils, parler d’une accoutumance plutôt que d’une véritable dépendance. Pourtant, comme les drogues sensu stricto, le sucre active notre système de récompense logé dans les anciennes parties du cerveau.

			Si cette association entre drogues dures et sucre a ses détracteurs, force est d’admettre que le saccharose omniprésent dans notre alimentation peut avoir des effets très néfastes sur la santé humaine. Il a aussi un énorme pouvoir de séduction sur les animaux. Pour mieux comprendre le pouvoir du sucre dans la nature, je dois vous raconter l’exemple des fourmis.

			
				
					
				
			

			

			Pourquoi les fourmis adorent le sucre

			Comme biologiste, je pense que, pour mieux comprendre le pouvoir du sucre chez les humains, il faut inscrire son rôle dans l’évolution des plantes. Comme le soupçonnait Mame Sanou, le monde des fourmis est un modèle qui peut nous aider à comprendre la grande emprise de ces douceurs sur les animaux. Les fourmis adorent le sucre, qui est leur nourriture de prédilection. Oui, il existe des espèces qui capturent des proies ou cultivent des champignons, mais la très grande majorité des espèces de fourmis sont des chercheuses de sucre. Il suffit de verser quelques grammes de saccharose dans votre jardin pour les voir sortir de nulle part et se servir goulûment. Il y a d’ailleurs, dans l’histoire du vivant, des exemples de coévolution entre les plantes et les fourmis qui permettent de mieux comprendre notre propre rapport au sucre. Ma grand-mère est la première personne que j’ai entendue dire avec une grande lucidité que les plantes avaient une intelligence naturelle bien plus grande qu’on ne le pense. Si mon grand-père et mon père adoraient les animaux, grand-maman s’émerveillait devant la toute-puissance du monde végétal et associait toujours le sucre à la fourmi. Même si vous cachez un pain de sucre sur la lune, disait grand-maman, les fourmis trouveront une façon d’aller le chercher. Il faut dire que, très souvent, son sucre, qu’elle croyait bien à l’abri, était envahi par des milliers de fourmis rouges. À une époque où cet ingrédient était une denrée rare, une telle subversion l’amenait à blâmer toutes les fourmis du monde. Aujourd’hui, la science sait que la grande sensibilité des fourmis aux composés sucrés provenant de la photosynthèse des plantes est un sujet qui dépasse leur propension à fouiller les recoins de nos maisons et de nos garde-manger pour voler des cristaux. Les fourmis sont le modèle à étudier pour mieux comprendre comment la convoitise du sucre peut rendre un animal complètement accro.

			Au cours de leur évolution, les plantes ont utilisé le sucre, mais aussi les huiles et les protéines pour nouer différents types de relations avec les fourmis. En échange d’une récompense, les fourmis mettent leurs capacités au service de la dispersion des graines ou de la protection du végétal contre les phytophages et les compétitrices qui voudraient lui cacher le soleil. Ainsi, les graines de certaines espèces qui font travailler les fourmis sont flanquées d’un élaïosome charnu qui est une sorte de cadeau pour le transporteur. Cet organe accroché à la graine qui est riche en protéines, en sucre et en gras est un irrésistible appât pour les fourmis qui l’agrippent avec leurs mandibules et l’emportent dans leur colonie sans se soucier de la graine qui l’accompagne. Une fois chez elles, les fourmis mangent l’élaïosome et se demandent quoi faire avec la partie non comestible. La graine devenue un simple restant de table sera alors rangée dans le dépotoir de la fourmilière où l’humidité et la richesse du sol favoriseront sa germination. Les fourmis peuvent aussi sortir les graines et aller les jeter loin de leur demeure au grand bonheur de la plante mère.

			Les élaïosomes sont un exemple parmi tant d’autres formes de récompenses sucrées que les plantes offrent à leurs amies les fourmis. On estime à près de 11 000 espèces le nombre de ces plantes qui collaborent avec les fourmis. En biologie, cette association à bénéfices réciproques est appelée du mutualisme. Certaines espèces d’acacias offrent à leurs associées de petits chapelets jaunes ou orange au bout de leurs folioles. Ces bonbons riches en énergie portent le nom de corps beltien en hommage à leur découvreur, le biologiste britannique, Thomas Belt. Dans ce cas-ci, les fourmis qui profitent de la récompense protègent l’arbre contre ses ennemis. Mais la relation la plus élaborée dans le genre met en scène des arbres qui, en plus d’avoir développé des systèmes de rétribution, ont aménagé des habitats pour les fourmis devenues des gardes du corps à temps plein. Pour s’offrir ces brigades de mercenaires, des arbres ont, au cours de l’évolution, produit des structures anatomiques qui servent d’habitats pour leurs protectrices. Selon les espèces, ces logements pour fourmis peuvent être localisés dans les tiges, les feuilles ou les pétioles. Au-delà du gîte, les plantes offrent à ces partenaires des ressources nutritives dans d’autres organes appelés des nectaires extrafloraux. Ces glandes productrices d’un nectar riche en sucre et en acides aminés sont généralement situées au niveau des tiges et des feuilles, mais toujours loin des fleurs – un éloignement stratégique qui permet d’éviter que les fourmis s’attaquent aux insectes pollinisateurs qui, eux, sont aussi des amis à qui la plante réserve le nectar emmagasiné à l’intérieur des fleurs. Magnifique, poétique et inventive est l’évolution par la sélection naturelle que le temps et le hasard fignolent à merveille. Logées et nourries, les fourmis, redevables dans cette association à bénéfices réciproques, patrouillent l’arbre et foncent sur les ennemis de leur ami végétal.

			Prenons ici un exemple pour mieux visualiser ce mutualisme. Le Pseudomyrmex ferrugineus est une fourmi d’Amérique centrale qui vit sur l’acacia corne de bœuf, Acacia cornigera. Ces insectes habitent des renflements à la base des grosses épines de la plante appelée des Domaties. Dans cette association, en plus du gîte, l’arbre offre aussi le couvert aux fourmis. Pour leur ration, ses partenaires ont droit à des corps beltiens et à des nectaires situés au niveau des pétioles pour leur distribuer leur dose de sucre. En échange de ces cadeaux, les insectes patrouillent la plante et éloignent les autres animaux qui cherchent à manger le feuillage de l’acacia. Non seulement les mercenaires défendent l’arbre, mais ils répandent aussi des antibiotiques qui le protègent des autres bactéries pathogènes comme le Pseudomonas seringae. Cette bactérie a la fâcheuse manie de s’attaquer à l’écorce de l’acacia corne de bœuf. Pour la combattre efficacement, les fourmis hébergent au niveau de leurs pattes une autre espèce bactérienne amie qui produit l’antibiotique en question. Ainsi, en se promenant sur l’arbre, elles répandent ce médicament sur toute sa surface. Les fourmis errent aussi sous l’arbre et autour pour déraciner toutes les plantules qui tentent de s’élever à côté de leur protégée. Des compétitrices potentielles à qui les fourmis interdisent de disputer la lumière à leur partenaire. Si vous êtes une liane ou une branche d’un arbre voisin, mieux vaut aussi ne pas s’accrocher à l’acacia défendu par les fourmis. Sinon, les mâchoires des soldats mercenaires risquent de vous apprendre comment fonctionne leur sécateur buccal. Le criquet vorace ou le mammifère qui tend son museau vers l’acacia apprennent aussi à la dure que l’arbre est hérissé de mandibules. Chez ces acacias, les scientifiques ont déjà répertorié jusqu’à 13 000 fourmis par arbre !

			Quand j’étais gamin et que je suivais Mame Sanou dans sa rizière, je savais qu’on pouvait se reposer à l’ombre de certains acacias à condition de ne pas les toucher. En cause, tout contact avec l’arbre était interprété par la légion de fourmis protectrices comme une agression et la riposte ne se faisait pas attendre. Ce qu’on faisait dans la rizière n’était pas si différent du travail des fourmis. On cultivait et protégeait le riz pour qu’il nous donne son sucre, appelé l’amidon, et les fourmis s’occupaient de l’acacia en échange d’un nectar sucré. Les insectes défendaient leur source de pitance un peu comme Mame Sanou me gardait à côté d’elle pour éloigner les chèvres errantes qui voulaient s’attaquer à ses plants qui lui permettaient de manger ce riz au lait très sucré qu’elle adorait. Si les plants de riz pouvaient parler, ils diraient la même chose à notre famille. Comme les insectes, nous sommes des bipèdes au service de la survie et de la reproduction du riz. Il fallait protéger notre rizière des brouteurs et des mauvaises herbes pour qu’il nous gratifie de ses graines qui deviendraient à la fois nourriture et semences. C’est peut-être la même chose que font les fourmis avec leur associé végétal.

			Mais tous les associés ne font pas que partager équitablement avec les fourmis à leur service. Sans tomber dans l’anthropomorphisme, le chercheur italien Stefano Mancuso rapporte que certaines espèces semblent même avoir développé un système de manipulation avec leurs associés en faisant varier les teneurs en alcaloïdes dans le nectar qu’elles leur donnent. Ces drogues provoquent alors une dépendance qui garde les fourmis un peu captives. D’autres acacias ont évolué en poussant cette influence par le sucre à un niveau plus surprenant. L’acacia corne de bœuf fidélise ses alliés en prédigérant le sucre qu’il leur sert. Si bien que ces fourmis, à l’âge adulte, perdent leur capacité à synthétiser l’enzyme qui permet de digérer le saccharose et deviennent complètement dépendantes de l’arbre qui les héberge. L’équipe allemande de l’Institut Max Planck et l’équipe mexicaine de l’Institut polytechnique national, qui ont fait cette découverte, ont démontré que, dans son nectar destiné aux fourmis, l’arbre produit une molécule qui inhibe les capacités de sa garde rapprochée à synthétiser cette enzyme qui s’appelle la saccharase. C’est comme si des parents qui veulent empêcher leur enfant de quitter la maison y arrivaient en minant ses capacités à cuisiner et à se nourrir par lui-même. Certain de ne jamais pouvoir retrouver la cuisine de maman ailleurs, le rejeton restera dans la maison familiale le plus longtemps possible. Il deviendra un Tanguy comparable à ces fourmis totalement inféodées à l’arbre qui prédigère leur nourriture sucrée. Évidemment, chez les plantes, on ne peut pas parler de volonté ou d’intention. Tout ça est le résultat d’un heureux hasard qui a été fignolé par la sélection naturelle sur des millions d’années. Oui, Mame Sanou avait raison. Au cours de leur coévolution avec les plantes, les fourmis ont développé toutes sortes de stratégies et de comportements pour se procurer le sucre qui est leur nourriture de prédilection. Bien avant mon grand-père qui adorait le lait provenant de son élevage de zébus, les fourmis pratiquaient aussi une activité pastorale avec les pucerons en échange de sucre.

			Si certaines fourmis comptent sur les plantes pour leur approvisionnement en sucre, d’autres collaborent avec les pucerons dans une relation comparable à une activité pastorale pour se sucrer le bec. Il y a 30 millions d’années, les fourmis pratiquaient cette forme d’élevage extensif de pucerons. Les fourmis noires, Lasius niger, très fréquentes sur les rosiers, excellent dans cette forme de complicité avec les pucerons. Les deux espèces entrent en symbiose et se rendent mutuellement service. Les pucerons se nourrissent de la sève des végétaux riche en sucre, mais pauvre en protéines. Aussi, pour trouver les protéines nécessaires à leurs besoins, ils doivent absorber beaucoup de sève dont le surplus est excrété par l’anus sous forme d’un concentré sucré appelé du miellat. Or, ce qui est un déchet pour les pucerons est un délice pour les fourmis qui, au cours de leur coévolution avec les pucerons, ont appris à valoriser ce miellat en échange de services. Cette particularité bio­logique sera à l’origine de ce que nous voyons aujourd’hui comme un élevage de pucerons par des fourmis. On s’occupe de votre sécurité en chassant les coccinelles et vous nous refilez vos excréments. C’est cet accord que les fourmis semblent avoir signé avec les pucerons il y a des millions d’années, avec la sélection naturelle comme unique témoin. La coccinelle chasse les pucerons que les fourmis élèvent pour récolter leur miellat, un liquide épais qu’on retrouve sur les feuilles des plantes. Pour ces fourmis, la coccinelle est donc un voleur de bétail qu’il faut traquer. Malheureusement, pour ces éleveurs, en plus de pouvoir s’envoler, les coccinelles adultes possèdent une carapace les protégeant aussi des coups de mandibules. Jusque-là, on peut penser que les coccinelles ont une longueur d’avance, mais les fourmis ont une autre carte dans leur jeu. Pour protéger leur cheptel des pilleurs de bestioles, elles s’attaquent aux larves de coccinelles dépourvues de carapace et incapables de s’envoler. Tuer les petits, c’est aussi réduire le nombre de prédateurs adultes en devenir.

			Le puceron noir, Aphis fabae, est une espèce myrmé­cophile qu’on trouve sur beaucoup de plantes potagères. Le terme myrmécophile désigne les espèces de pucerons qui s’associent aux fourmis de cette façon. Ce puceron noir est une bestiole qui peut devenir un ennemi des jardiniers. Tous les horticulteurs savent que le mouvement des fourmis sur les plantes est un indice de la présence de leur cheptel adoré dans une plantation. Fasciné par cet univers, j’ai souvent essayé de montrer à mes enfants cette cohabitation entre fourmis, puceron et coccinelle dans ma petite platebande urbaine. Se sentant obligés, ils écoutent mes explications avec un intérêt qui est bien en deçà de ma grande passion pour le sujet. Chaque fois, je finis par rester seul devant ce spectacle que les enfants trouvent des plus ennuyants. Dans ma tête défile alors mon propre passé de berger. Chez nous, ce sont les hyènes qu’il fallait tenir à distance des vaches pour éviter que le cheptel ne soit massacré par ces prédateurs nocturnes. Comme le berger de la savane d’origine, les fourmis font plus que surveiller les pucerons. Elles s’impliquent activement dans la relation avec la productrice de miellat. Lorsque le surpâturage diminue la richesse du site, la productivité des pucerons baisse et la récolte de miellat est moins bonne. Dans un tel scénario, les fourmis ont appris à déplacer les pucerons vers d’autres parties où la sève est plus abondante. C’est un peu l’équivalent de la trans­humance dans la société d’éleveur de zébus qui m’a vu naître. Quand l’herbe commençait à se faire rare, mon père déléguait souvent mon frère Niokhobaye pour migrer avec le troupeau vers des pâturages plus cléments.

			Les fourmis veillent aussi à la santé de leurs animaux en les inspectant méticuleusement. Lorsque l’accumulation d’exuvies provenant de leurs mues expose le site à des risques de prolifération de moisissures, les fourmis-bergers nettoient les débris d’exosquelettes. Et, advenant une contamination bactérienne ou fongique, pour éviter que la maladie ne se répande dans l’élevage, les fourmis mangent les œufs et les animaux touchés. La recherche de productivité fait aussi partie de ladite activité pastorale des fourmis. Quand les animaux deviennent moins productifs, elles peuvent simplement les manger et les remplacer par un nouveau troupeau plus généreux en miellat. Cette pratique ressemble à la vache de réforme qui devient steak haché dans nos étables. Lorsque le vieillissement mine les capacités de production laitière d’une vache, les producteurs vendent souvent les bêtes pour qu’elles soient mangées. Même si on aime comparer ces activités à des pratiques humaines, je dois préciser que c’est seulement pour donner une image et faciliter la compréhension. Dans le cas des fourmis, l’intention est moins évidente à prouver. Ces relations sont de classiques cas de mutualismes nés de l’évolution par la sélection naturelle. Les biologistes ont aussi élucidé la façon dont les fourmis empêchent les pucerons de prendre le large. Les pucerons sont génétiquement équipés pour être dotés d’ailes et s’envoler. Un gros problème pour les fourmis qui ne peuvent pas les suivre dans les airs. Pour surmonter cet écueil, bien avant les éleveurs de canards et de pigeons, les fourmis ont appris à couper les ailes des pucerons. 

			Comme les bergers, les fourmis éleveuses de pucerons savent aussi reconnaître leur troupeau. En manipulant et en déplaçant les pucerons, elles marquent les individus sous leur protection avec des phéromones. Elles peuvent donc faire la différence entre leurs protégés et le troupeau de la colonie voisine qui, à leurs yeux, est bonne à manger. Lorsque l’hiver arrive, les fourmis amènent et gardent aux chauds des œufs de pucerons dans leur maison. Au printemps, elles sortent les jeunes pucerons et les transportent sur les lieux de pâture, et elles remettent leur chapeau de berger en espérant une belle récolte de miellat. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour recevoir sa portion quotidienne de sucre ? Du point de vue humain, passer son temps à attendre qu’on nous ait déféqué un liquide corporel avant de se délecter n’est pas le régime alimentaire le plus noble.

			Beaucoup de scientifiques aiment comparer ce mutualisme entre fourmis et pucerons à l’élevage extensif comme il se faisait partout avant que les humains commencent à enfermer les animaux dans les étables. Pourtant, elle est à mon avis bien plus proche d’une forme d’apiculture. Nous hébergeons et protégeons les abeilles exactement pour la même raison que les fourmis s’occupent des pucerons. Les abeilles butinent aussi un nectar végétal et le transforment en cette substance sucrée que nous appelons du miel. Chez la fourmi, la récompense sort de l’anus des pucerons et les abeilles, elles, nous recrachent du concentré de nectar de plantes. D’ailleurs, beaucoup d’abeilles adorent le miellat de puceron et n’hésitent pas à le récolter pour le transformer en miel dans leur ruche. Le miel provenant du miellat est délicieux, mais il ne faut pas rappeler aux humains qu’il est sorti du derrière de pucerons avant d’être recraché par les abeilles ! Si les fourmis empêchent les pucerons de s’envoler, l’apiculteur redoute l’essaimage des abeilles qui peut leur faire perdre la moitié de leurs protégées. Quand la ruche est populeuse, une jeune reine peut s’entourer de la moitié de ses habitants et aller voir ailleurs si les fleurs y sont plus généreuses en nectar. Évidemment, ce phénomène qui fait perdre beaucoup de travailleurs ne fait jamais sourire les apiculteurs. Pour éviter l’essaimage, ils se dépêchent de diviser la ruche en deux quand elle devient surpeuplée.

			

			Certaines de ces fourmis mangeuses de miellat sont si spécialisées que les biologistes les ont baptisées des fourmis-­gourdes ou pots de miel. Ces individus accumulent le miellat de pucerons dans les abdomens qui se gonfle démesurément. L’ouvrière ainsi gavée reste accrochée au plafond de la galerie qui abrite la colonie pendant toute sa vie. Pour cause, elle sert de réservoir de nourriture. Si certains viennent y puiser leurs repas, d’autres la visitent pour lui transférer les surplus de miellat récoltés dehors. L’ensemble de ces échanges de nourriture entre le réservoir et le reste de la colonie porte poétiquement le nom de trophallaxie.

			Pour le sucre, les fourmis pratiquent aussi une sorte d’élevage de chenille. Cet exemple d’association rapportée par Audrey Dussutour et Antoine Wystrach dans L’Odyssée des fourmis est une touchante histoire. Dans les années 60, le biologiste Gary Ross a découvert, dans la région de Veracruz, au Mexique, une extraordinaire relation unissant une chenille de papillon et des fourmis. Au centre de cette symbiose, il y a aussi le fameux miellat tant adoré des fourmis. Ce papillon, Anatole rossi, qui porte le nom de son découvreur, pond ses œufs sur des plantes de la famille des euphorbiacées, des végétaux également fréquentés par les fourmis charpentières, Camponotus atriceps. Un jour, le biologiste a constaté que les chenilles de ce papillon s’activaient au coucher du soleil sur les euphorbes, mais disparaissaient miraculeusement au début de la journée. Une méticuleuse et patiente observation permit à Gary Ross de mettre en évidence une relation qui ressemble à une véritable activité d’élevage. Il a découvert que les fourmis surveillaient les chenilles pendant la nuit et les rentraient dans une « étable » pendant la journée. En échange de leurs services de protection, les bergers-fourmis obtenaient des gouttelettes de miellat secrété par des excroissances situées à l’arrière du corps de la chenille. Comme avec les pucerons, les fourmis tapotent la chenille pour lui faire sortir la douceur dont elles raffolent. Elles tètent alors leur animal d’élevage, un peu comme une portée de cochonnets boit le lait de sa maman couchée par terre. Pour solidifier la relation, la chenille produit aussi des phéromones qui plongent ses bergers dans une certaine euphorie. Sous l’effet de ce composé magique, les fourmis deviennent affectueuses avec leur chenille, parcourent son corps et veillent au grain. 

			Comme un éleveur protège son troupeau de moutons des loups et des coyotes, les fourmis chassent les araignées et autres insectivores qui voudraient bien mettre la délicieuse chenille à leur menu. Quand la lumière du jour commence à se pointer, les fourmis annoncent la fin de la pâture et amènent tranquillement la chenille à l’intérieur de l’étable creusée dans le sol. Elles font entrer leur amie dans cet abri avant de fermer hermétiquement l’entrée et de lui souhaiter une belle journée de repos. Elles débarreront l’étable au coucher du soleil pour amener la chenille à brouter dans les pâturages. Quand l’hiver approche, les fourmis travaillent à élargir et à creuser l’équivalent de leur étable plus profondément dans le sol pour que leur chenille ne souffre point du froid. Les biologistes ont démontré qu’en plus de veiller à la santé, et donc à la longévité des chenilles, les fourmis les protègent indirectement des feux de brousse. Dans ces endroits où la pratique du brûlis fait périr beaucoup de bestioles sur les plantes, avoir un refuge sous-terrain peut être salvateur. Ainsi va la relation entre les fourmis et leur larve productrice de miellat jusqu’au jour où cette chenille amorce sa métamorphose. Les fourmis restent à côté d’elle pendant qu’elle s’enferme dans ce cocon et entame sa transformation en papillon. Peut-être tristes d’avoir perdu leur vache à lait, les fourmis repartent à la recherche d’autres chenilles qui ont du miellat à donner et recommencent cette association inusitée. Pourquoi changer une pratique qui a fait ses preuves ? Voilà une activité d’élevage vieille de quelques millions d’années qui a été finement fignolée par l’évolution. Une pratique que je vous raconte avec des références humaines pour mieux la comprendre. Un anthropo­morphisme bien volontaire même si je sais que cette association existait bien avant que l’humain se pointe le bout du nez dans la biosphère. Notre élevage qui nous sert de référence pour parler des fourmis est beaucoup trop récent comparé à ce mutualisme qui unit cette chenille aux fourmis. Quand l’humain parle de l’invention de l’élevage et de la domestication d’autres animaux, il situe toujours cet événement au Néolithique, il y a 10 000 ans, alors que nos ancêtres délaissaient le mode de vie de chasseurs-cueilleurs pour se lancer tranquillement dans l’agriculture et l’élevage.

			Pour le sucre, les fourmis ont développé ces compétences extraordinaires que j’aimais bien aborder avec les étudiants. D’ailleurs, un jour, tandis qu’on débattait sur le sujet en classe, un de mes étudiants a essayé d’établir un parallèle entre l’élevage de pucerons par la fourmi et la façon de faire des Européens pour se procurer du sucre. Ils rassemblaient et surveillaient des esclaves pour qu’ils leur produisent du sucre. Comme font les fourmis, les propriétaires terriens surveillaient les travailleurs captifs et les déplaçaient aussi dans leurs plantations pour optimiser la production. Si le parallèle est très évocateur à première vue, il est loin d’être juste. En cause, entre les pucerons et les fourmis, la relation est un mutualisme. Autrement dit, chaque partie tire un avantage de l’association. Ce qui n’a pas été le cas lorsque, désireux de satisfaire leur dépendance au sucre, les Européens ont misé sur le commerce triangulaire. En fait, l’Afrique a plutôt été victime d’un parasitisme par le monde occidental. Tirer des bénéfices d’un autre jusqu’à le tuer sans rien lui apporter en échange, telle est la définition du parasitisme, mais également de l’esclavage. Le sucre porte à la fois la douceur, l’amertume, la douleur et le drame. Mais le plant de canne à sucre n’a rien à se reprocher, dans le détournement de son saccharose à des fins moins nobles. Si ce roseau emmagasine des réserves de saccharose, c’est avant tout pour l’investir dans la santé de sa progéniture et non pour inciter les nations occidentales à réduire en esclavage et à tuer les enfants d’autrui.

			Les fruits : ces irrésistibles appâts sucrés

			L’évolution nous a façonnés pour chercher du sucre dans notre alimentation. C’est une particularité que nous partageons avec beaucoup d’autres animaux. Pas surprenant que le sucré soit devenu une puissante arme de séduction qui sert à mettre les animaux au service de la reproduction végétale. Un fruit sucré est aussi un leurre pour attirer les gourmets qui deviendront des semeurs en échange d’une dégustation. Mais, comme ce voyageur ensorcelé par l’arbre à miel dans la légende de ma grand-mère, il arrive que les plus friands d’entre nous cèdent à la tentation d’une diabolique fructification sucrée. C’est comme si les plantes avaient depuis toujours compris cette faiblesse animale devant les douceurs de leurs fruits constitués principalement de fructose. Lorsque la sélection naturelle a fait émerger nos premiers ancêtres du groupe des primates, les plantes à fleurs dominaient la planète et utilisaient déjà le sucre pour nouer des ententes avec les animaux qui aident à leur reproduction et à la dispersion de leurs semences. Si les pollinisateurs ont souvent leur fleur préférée, d’autres animaux flanchent pour un fruit en particulier.

			La très grande majorité des fructifications sont des leurres autour de semences qui cherchent à germer et les couleurs rouges, orange, jaunes qu’ils développent en mûrissant sont des affichages naturels qui invitent à la gourmandise. Si les fruits sont plus riches en fructose qu’en glucose, c’est pour inviter les animaux à les manger abondamment, dit Steven R. Gundry dans Le paradoxe des plantes. En cause, la consommation de glucose, qui entraîne une élévation de l’insuline et augmente les taux de leptine. Quand cette dernière hormone monte, elle active les réactions de satiété et le mangeur se détourne de l’assiette. Or, cette cascade de réactions n’est pas activée par le fructose. Ce qui veut dire que le mangeur de fruits peut en avaler beaucoup, au grand bonheur de la plante mère qui verra les semeurs potentiels avaler plus de graines ou en emporter plus avec eux. C’est ce qui explique, selon l’auteur, que les bonobos, qui avalent et sèment les graines de différentes espèces, prennent du poids pendant la saison d’abondance des fruits. Il n’y a pas de fruit défendu. Chacun d’eux est un cadeau pour celui qui est prêt à rendre service à la plante productrice. Les changements de couleur servent de signaux d’invitation à la dégustation. Une fraise verte est mauvaise au goût, mais son virage au rouge indique que les graines sont prêtes pour la germination. Quand la fraise arbore cette couleur, elle ne se plaint pas lorsqu’un animal l’avale ou la cueille pour la traîner bien loin de son origine. En effet, ce voyage donnera une chance de disperser ses minuscules semences. 

			Si les fruits sont des passeports pour les végétaux qui leur permettent de voyager sans bouger, l’humain est un de leurs moyens de transport les plus efficaces et rapides. Pour séduire l’humanité, le sucre contenu dans les fruits fait office de billet pour payer leur voyage. Quand l’humain se passionne pour un de ces joyaux, la perpétuation de ses gènes est assurée. Pour séduire le mangeur, les fruits se métamorphosent de façon racoleuse. Le durian, ce gros et délicieux fruit originaire d’Asie, dégage une odeur désagréable pour bien des gens. Il est même interdit dans les transports publics de certains pays asiatiques. Mais ce qui est une agression pour les narines humaines est une invitation à passer à table pour d’autres animaux. C’est un langage codé et riche d’un vocabulaire végétal que seuls les véritables destinataires peuvent comprendre. Séduits par les effluves du durian, les orangs-outans et les macaques comprennent que la table est mise et répondent à l’appel. Sur les lieux, ils profitent de la boustifaille sans se boucher les narines. Ils avalent goulûment la chair et les graines avant de partir vers d’autres cieux. Tous ces animaux qui font de longs déplacements dans la forêt pluvieuse évacueront les graines de leur plante nourricière. C’est la façon inventée par l’évolution pour leur faire payer la note du repas.

			Votre humble serviteur adore la mangue et les dattes, qui sont parmi les premiers arbres fruitiers domestiqués par les humains. Enfant, la grosse mangue juteuse qui vient juste de tomber au sol était la récompense alimentaire qui me comblait de joie. S’envoyer la chair de ce fruit dans la bouche déclenchait presque un plaisir orgasmique. À l’époque, les mangues que je mangeais étaient bien moins sucrées que celles que j’achète aujourd’hui au marché Jean-Talon à Montréal. Notre mangue était sucrée, mais parfois fibreuse, parfumée, un peu acide, etc. Leurs caractéristiques organoleptiques étaient bien plus larges que ces variétés génétiquement améliorées pour devenir de plus en plus sucrées. Avec cette douceur, l’humain verse rapidement dans ce phénomène que les spécialistes des dépendances appellent du renforcement positif, cette nécessité d’augmenter toujours la dose pour garder les mêmes sensations. Aussi, depuis que le monde a découvert la consommation massive de sucre de canne, la recherche sur l’amélioration de beaucoup de fruits est un peu trop largement orientée vers un seul objectif : toujours plus de sucre. Pas surprenant que, de nos jours, un bon fruit soit un fruit dont la teneur en sucre tend asymptomatiquement vers le saccharose devenu la référence pour nos papilles gustatives. Ainsi, certaines mangues qui viennent d’Israël sont si sucrées que, après avoir manipulé leur chair, on a les mains collantes comme si on avait touché du miel. Leur saveur n’est donc pas bien loin de celle des fruits de cet arbre dans la légende de Mame Sanou.

			L’extraordinaire succès du manguier et du palmier dattier auprès des humains repose avant tout sur le sucre naturellement emmagasiné dans leurs fruits. C’est cette douceur qui a été le moteur de la dispersion planétaire de ces espèces. Le manguier est originaire de l’Inde où poussent encore des variétés dont la culture remonte à environ 4 000 à 5 000 ans. Aujourd’hui, cet arbre est si répandu en Afrique qu’on ne se pose plus de question sur ses origines. La très grande majorité des Sénégalais pensent que le manguier a toujours poussé dans notre pays. Pourtant, ce n’est pas le cas. En référence à ses origines lointaines, le manguier s’appelle Mangifera indica. En fait, son territoire d’origine se situe entre l’Inde et la Birmanie. Il a été introduit en Afrique au xvie siècle par les commerçants arabes. Dans la même période, il sera aussi amené au Brésil par les esclavagistes portugais. Maintenant, les mangues se déclinent en plus de 300 variétés provenant des quatre coins des tropiques. Grâce à son fruit sucré, cette plante a réussi sa migration planétaire bien avant la mondialisation des cultures et des économies. Pour cause, les mammifères raffolent de son fruit. En plus des chauves-souris frugivores qui s’activent dans les arbres pendant la nuit, tous les gros animaux domestiques adorent la mangue. Les vaches, les ânes, les chevaux, les cochons, les chèvres et les moutons mordent généreusement à l’hameçon. Quand les arbres sont chargés de fruits, on voit ces bêtes traîner sous leur feuillage en espérant mettre la bouche sur ce délicieux cadeau tombé du ciel. Dans ma jeunesse, les propriétaires de manguiers savaient tous qu’il fallait les protéger avec des haies épineuses pour empêcher les animaux et les enfants voleurs de mangues que nous étions de pirater la récolte. On adorait tellement ces fruits qu’il arrivait qu’on parte en pleine nuit avec de discrètes lampes-torches pour grimper sur les manguiers pendant que le propriétaire dormait paisiblement. Comme tous les gens du village, on mangeait les fruits et on jetait les noyaux dans les tas d’immondices qui se transformaient en pépinière lorsqu’arrivait la saison des pluies. De nombreuses jeunes pousses de manguier, de papayer et de rônier sortaient alors de terre dans ces dépotoirs. Des plantules qu’on pouvait récupérer pour aller les replanter ailleurs. 

			L’humain a été le plus grand allié du manguier. À partir du moment où le goût de son délicieux fruit a envoûté ses papilles, la plante n’avait plus besoin de s’inquiéter pour sa descendance. Sa prise en charge était désormais totale. L’humain a changé la génétique du manguier et l’a transporté aux quatre coins de la planète où il ne se serait jamais enraciné seul. Oui, avant que notre espèce ne se mêle de leur histoire, il y a des espèces qui voyageaient grâce à des véhicules de dispersion génialement fignolés par l’évolution. Cependant, la probabilité de trouver l’arachide du Brésil au Sénégal et le palmier à huile africain en Indonésie aurait été extrêmement faible. De tous les animaux, l’humain demeure donc le plus grand des convoyeurs de semences. Lorsque la promesse d’une récompense se cache dans la plante, il devient un disciple au service de l’espèce en question. Si, en plus, cette récompense est sucrée comme dans le cas du fruitier magique de la légende de grand-maman, il est capable du pire pour satisfaire ses caprices papillaires. En dehors de la canne à sucre, il y a dans l’histoire récente de l’humanité, un autre exemple où des humains ont perdu la raison, vaincu par leur amour d’un produit sucré. Cette histoire, c’est celle de la banane.

			
				
					
				
			

			La terrible odyssée de la banane

			Comme la canne à sucre, d’un point de vue botanique, le bananier est une herbe géante qui serait originaire aussi de la Papouasie–Nouvelle-Guinée. Certaines espèces sont pourtant si grandes qu’on les prendrait pour des arbres. Le plus géant des bananiers, Musa ingens, qui pousse dans cette région, peut mesurer 15 m de haut. La circonférence de son pseudo-tronc peut atteindre 2,5 m et le régime, peser plus 60 kg. Malheureusement, les fruits de ce bananier géant ne sont pas comestibles car, comme les espèces sauvages de bananiers, ils sont remplis de graines, souvent utilisées par les populations locales pour fabriquer des colliers. Le pseudo-­tronc du bananier ne contient pas de bois. Il est plutôt constitué d’un enroulement serré de feuilles. On croit que la consommation de bananes remonte à plus de 6 000 ans avant notre ère. Des traces de la culture du bananier ont été trouvées en Malaisie et dateraient de 3 000 ans. Bien loin des variétés d’aujourd’hui, ces premiers cultivars produisaient aussi des fruits contenant des graines. Un pépin qui sera réglé plus tard grâce à l’ingéniosité des humains qui ne voulaient pas recracher en mangeant. C’est le croisement entre deux espèces anciennes, Musa acuminata et Musa balbisiana ainsi que la sélection des hybrides sur une très longue période qui aurait permis de créer l’ancêtre des centaines de variétés de bananiers aux fruits sans graines que nous connaissons aujourd’hui. Des bananes, il en existe des minuscules, des grosses, des longues, des courtes, des carrées, des rondes, des courbes, des droites, des jaunes, des roses, des noires, des panachées, etc. Une grande diversité de fruits dont la Cavendish représente l’incontestable reine.

			Depuis qu’il a goûté à ce délicieux fruit, l’humain fait aller son intelligence et sa créativité pour changer la génétique et les propriétés organoleptiques de la banane. Il a aussi pris certains de ces cultivars sous sa protection pour veiller à leur bien-être. Passionné par les grands voyages, l’humain mettra les germes de bananier dans ses bagages pour offrir à la plante un périple autour du monde. C’est ainsi que l’espèce est arrivée en terre africaine et s’y est très bien adaptée. Ma grand-mère aimait la banane, mais n’en cultivait pas. Celles qu’on trouvait dans nos marchés provenaient principalement du sud du Sénégal et de la Guinée. C’est encore le cas aujourd’hui. Comparés à des pays comme le Gabon, le Cameroun, le Rwanda, le Burundi et la Côte d’Ivoire, nous ne sommes pas de grands cultivateurs et mangeurs de bananes. Permettez-moi d’ailleurs de partager avec vous une particularité lexicale du Burundi qui est très évocatrice : le vélo banane. Si vous entendez parler dans ce pays de vélo banane, ce n’est pas le fruit d’un croisement entre un vélo et une banane dont il s’agit. Dans certains pays d’Afrique, on utilise souvent le vélo pour transporter toutes sortes de marchandises : poulets, chèvres, sacs de nourriture, bois de chauffage. Un vélo banane au Burundi, c’est simplement le vendeur qui se déplace avec ses régimes de bananes accrochés à sa bicyclette. Et si ces vélos ont rarement un siège banane, ceux qui les chevauchent à longueur de journée ont aussi rarement besoin d’un régime.

			En Amérique centrale, devenue la région de prédilection des bananeraies, la plante est aussi loin d’être une espèce indigène. Le bananier a débarqué à Saint-Domingue vers le début du xvie siècle dans les bagages des navigateurs portugais. C’est de ce premier lieu d’enracinement qu’il partira à la conquête des Caraïbes et de l’Amérique centrale. Il s’épanouira alors pendant plus de trois siècles dans le sud du continent avant de conquérir les papilles de l’Américain ou du Canadien moyen. Ce décalage s’explique par le fait que, dans les écosystèmes tropicaux où elles poussaient, il était difficile de cueillir des bananes mûres et de les transporter par bateau vers le Nord sans qu’elles pourrissent en chemin. La banane est un fruit qu’on peut récolter pendant qu’il est encore vert et dont on peut contrôler le mûrissement. Aujourd’hui, ce procédé est facilité par la pulvérisation d’éthylène dans des entrepôts à atmosphère contrôlée. La découverte, en 1901, du rôle de cette hormone végétale dans le mûrissement des fruits facilitera plus tard l’importation, l’entreposage et la commercialisation des bananes. Avant cette avancée, il fallait miser sur l’efficacité de la chaîne de transport et de distribution pour vendre ce fruit très délicat qui peut passer rapidement du jaune au noir au grand dam des commerçants et distributeurs.

			La banane fait partie des fruits dits climactériques. Cette catégorie regroupe l’ensemble des fruits qui, même s’ils sont cueillis encore verts, poursuivent leur mûrissement loin de la plante mère. La mangue, le melon, la papaye, la tomate, la poire, la pêche, la prune, le kiwi, l’avocat, l’abricot et bien d’autres fruits font partie de cette catégorie. Dans la nature, d’autres fructifications ne mûrissent pas lorsqu’on les sépare de leur plante mère de façon précoce. Ces fruits sont dits non climactériques. On peut citer ici les agrumes, les bleuets, les cerises, les fraises, les framboises, les raisins, les olives, les poivrons, etc. En jaunissant, la banane s’enrichit de sucre et d’un riche bouquet aromatique. Ce qui explique qu’on commence par y goûter et qu’on finit possédé par l’esprit qui dort dans sa semence. Cette première expérience a tardé à se présenter pour beaucoup d’Américains, tandis que les pays d’Amérique centrale en dégustaient depuis très longtemps. La banane arrivera en Amérique vers la fin du xixe siècle. Ces premières cargaisons partiront de la Jamaïque, mais surtout du Costa Rica, grâce à une amélioration significative du système de transport maritime ainsi qu’au développement du transport ferroviaire dans les pays qui en produisent. Cette rencontre entre la banane et l’Amérique du Nord sera favorisée par des personnages, des aventuriers et des compagnies qui ont influencé grandement le destin de bien des pays d’Amérique centrale et des Caraïbes.

			Pour mettre des noms sur tous ces acteurs, retournons au début de cette histoire qui mélange douceur et amertume. L’idée de cultiver la banane et de l’exporter vers l’Amérique du Nord serait née en 1871 au Costa Rica avec un jeune aventurier nommé Minor Cooper Keith. Tout a commencé avec un projet de chemin de fer du général Guardia qui dirigeait ce pays. Désireux de construire une voie ferrée entre San José, capitale du pays, et la mer des Antilles, le président se tourne vers les États-Unis pour trouver un expert à qui confier le gigantesque projet. Il recrute alors un ingénieur ferroviaire nommé Henry Meiggs. Avant d’entrer en fonction au Costa Rica, Meiggs engage Minor Cooper Keith, qui n’était nul autre que son neveu, et lui confie la responsabilité de trouver les ouvriers qui voudraient embarquer dans l’aventure. Âgé de 23 ans, Minor Cooper Keith, dont le papa était un homme d’affaires fortuné de l’industrie du bois, avait quitté l’entreprise familiale et cherchait son propre chemin. Après un passage dans le monde du spectacle à Broadway, il s’ennuyait dans une ferme quand son oncle lui proposa ce travail qui l’excitait bien plus que la vie d’éleveur. Il accepta le défi et recruta des repris de justice, des vétérans de la guerre de Sécession et beaucoup de malfrats trouvés dans les bars et qui rêvaient de faire fortune. Seulement, après avoir achevé la construction des dix premiers kilomètres, le projet commence à vaciller à cause de la crise économique de 1873 qui a ébranlé les capacités financières du pays. Le manque de liquidité et les défauts de paiements du général Guardia amèneront Henry Meiggs à abandonner le chantier et à retourner aux États-Unis.

			Son neveu, qui mijote un autre projet, décide de rester sur place. En effet, depuis son arrivée au Costa Rica, le jeune homme fait planter des bananiers le long de la voie ferrée en construction pour nourrir les ouvriers. Sa plantation s’étend maintenant sur quelques kilomètres, et il cherche une façon de transporter les bananes aux États-Unis, certain que le nouveau fruit a le potentiel de séduire les papilles américaines. Il voit déjà dans la banane une façon de tracer son propre chemin vers la fortune. Pour exporter ses premières cargaisons de régimes, Minor Cooper Keith s’associe avec le propriétaire et capitaine d’un steamer, Lorenzo Baker, et leur première cargaison de bananes arrive en Nouvelle-Orléans. Devant le succès de l’expérience, le duo réalise qu’il tient entre ses mains un projet à haut potentiel et planifie la suite en rêvant de devenir millionnaire. Malheureusement, passer à cette vitesse supérieure nécessite de compléter la construction du chemin de fer du dictateur du Costa Rica, une infrastructure indispensable pour acheminer efficacement les bananes par voie maritime vers les États-Unis. Pour accélérer le chantier, Minor Cooper Keith retourne travailler avec l’ingénieur qui a remplacé son oncle. Entre deux campagnes de recrutement de main-d’œuvre, il continue de planter des bananiers et d’en exporter en Nouvelle-Orléans avec son associé capitaine de bateau. 

			Pendant cette deuxième phase, les ouvriers proviendront des communautés noires, italiennes et chinoises. Tous ces vulnérables seront exploités sans vergogne dans ce chantier qui fera beaucoup de victimes. Des milliers de travailleurs mourront dans la jungle du Costa Rica. Mais ça, le recruteur n’en a cure, car chaque kilomètre de rail achevé devient une marche de plus vers la fortune. D’autant qu’à partir de La Nouvelle-Orléans, ses bananes ont entamé leur conquête des centres de consommation des États voisins. Tous ceux qui y goûtent tombent sous le charme du délicieux fruit à la robe jaune. La banane a un grand pouvoir de séduction alimentaire, gracieuseté de l’évolution par la sélection naturelle. Son goût et sa texture font danser les papilles humaines et sèment le bonheur dans notre cerveau. D’ailleurs, l’expression « avoir la banane » signifie être heureux ou être content. À juste raison, c’est un fruit qui, même du point de vue de la chimie, nous apporte indirectement de la béatitude et pas seulement à cause de son sucre. Elle contient de fortes teneurs en tryptophanes, un acide aminé précurseur de la synthèse de la sérotonine, la molécule cérébrale du bien-être par excellence. Or, on sait maintenant qu’une grande partie de la synthèse de la sérotonine se fait au niveau du microbiote intestinal. Mais c’est surtout son goût sucré qui en fait un délice. Pourtant, tout ce système de séduction n’a pas été fignolé en attendant l’arrivée de l’espèce humaine dans la biosphère. Elle faisait déjà, entre autres, le bonheur des oiseaux.

			

			Quand vient le temps de recruter des semeurs, rien n’est laissé au hasard pour fabriquer un appât irrésistible pour les animaux. Son mûrissement est un autre exemple intéressant pour illustrer cette mobilisation de nos sens sur plusieurs fronts. La banane verte a une composition chimique bien plus près de la patate que d’un fruit sucré. Mais, quand arrive la maturité, la plante produit de l’éthylène, une hormone végétale qui provoque des modifications en profondeur du fruit. Elle active des enzymes qui ramollissent le fruit et transforment l’amidon en sucre. Elle précipite aussi la disparition de la couleur verte de la chlorophylle qui permet au jaune caractéristique de la banane mûre de s’exprimer. À ce changement physique, il faut ajouter l’apparition d’un bouquet aromatique enivrant. Une fragrance constituée d’une centaine de composés dont le plus significatif est l’acétate d’isoamyle. Dans la nature, quand les bananiers avaient des graines dans leurs fruits, ces transformations représentaient autant d’indices de maturité des semences. Un puissant signal envoyé aux oiseaux et autres animaux amateurs pour les persuader de venir se servir en promettant à la plante bienfaitrice de disperser ses graines plus loin.

			Mais la banane mûre contient surtout du sucre, première raison pour laquelle les habitants de La Nouvelle-Orléans ont succombé au charme des premières cargaisons de Minor Cooper Keith et son associé, qui cherchèrent dès lors à inonder les marchés américains avec leur production. La chance finira par leur sourire lorsqu’en 1882 des problèmes financiers du gouvernement costaricain forcent une fois de plus l’arrêt du projet de chemin de fer. Cette fois-ci, le dictateur propose au jeune entrepreneur de reprendre le chantier à son compte. Le chevalier de la banane saisit aussitôt l’occasion. Il négocie avec de grandes banques pour trouver au gouvernement du Costa Rica les fonds nécessaires au parachèvement de la construction du chemin de fer. Il en profite aussi pour obtenir des milliers d’hectares de terres en échange de ses services. Des surfaces cultivables assorties d’un bail de 99 ans et mises à l’abri de la fiscalité locale. Le voilà maintenant bien en selle pour la grande aventure dont il rêvait depuis des années. Mais, pour mener à bien cette nouvelle étape plus ambitieuse, il lui faut un grand investisseur. Il le trouve en Andrew Preston, un riche importateur de fruits de Boston. Ensemble, ils fondent, en 1889, la United Fruit Company (UFC), qui deviendra la plus grosse entreprise planétaire de culture, de transport et de distribution de la banane.

			À partir du Costa Rica, où il en mène désormais très large dans les milieux politiques pour faciliter ses affaires, Minor Cooper Keith part à la conquête de la sous-région. Flanqué du titre de vice-président de cette entreprise qui croît rapidement, il met alors la main sur des dizaines de milliers d’hectares dans les pays d’Amérique centrale avec le même modus operandi. En ce début de mondialisation des économies, la UFC développera un modèle d’affaire impérialiste qui fera mouche dans tous les pays où elle étend sa toile. La stratégie consiste à négocier pour ces petits pays des prêts auprès des banques américaines. Des sommes qui doivent ensuite être investies dans la construction de chemins de fer, des infrastructures que la compagnie dit indispensables pour toute nation qui veut s’inscrire dans le progrès. En arrière de ces arguments de vente, la UFC garde un œil sur la culture de banane, son objectif ultime. En échange de ces services, la compagnie négocie un bail à très long terme sur d’énormes surfaces cultivables à l’abri des taxes. Il ne lui reste plus qu’à gérer la construction des voies ferrées et à payer des salaires de misère aux masses laborieuses pour les mettre au service de ses bananeraies. Dans ces dictatures corrompues, la UFC finit par étendre son emprise sur les milieux politiques. Si bien que dans certains pays, en plus de s’occuper des chemins de fer, la UFC possède les trains et met même parfois la main sur les services à la population comme la distribution d’eau potable et d’électricité. Elle détient aussi une gigantesque flotte de bateaux pour transporter les fragiles et périssables récoltes vers les États-Unis.

			Voilà pour la petite histoire de Minor Cooper Keith, le pionnier de la culture intensive de la banane. Après L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono, Minor Cooper Keith mériterait bien le titre de « L’homme qui plantait des bananiers ». Même s’il faut reconnaître que son projet était beaucoup moins noble et écologique que celui d’Elzéard Bouffier dans l’histoire de Giono. L’Américain qui plantait des bananiers le long des rails tirera sa révérence en 1929, non sans avoir changé profondément la destinée de bien des pays d’Amérique centrale et des Caraïbes. La UFC, qu’il a contribué à créer, a été identifiée parmi les compagnies les plus mafieuses et assassines de l’impérialisme américain des premiers temps de la doctrine Monroe. Cette disposition, pensée en 1823, devait protéger le continent américain du néocolonialisme européen. Autrement dit, les États-Unis se réservaient le privilège exclusif d’exploiter cette partie du monde. S’inscrivant dans cette vision de James Monroe, le UFC a saigné des travailleurs, manipulé des gouvernements, renversé des régimes réfractaires à ses méthodes criminelles, financés des rébellions et plus encore. Rien ne semblait immoral devant son désir de gagner de l’argent avec la banane qui avait conquis les papilles du monde occidental. Le coup de foudre entre ce fruit et les consommateurs américains mènera, comme dans une relation amoureuse toxique, à beaucoup de tensions et de violences.

			Conscients du potentiel de séduction du nouveau fruit, d’autres acteurs entrent dans la danse. Que voulez-vous ? Là où le consommateur allonge le pognon, le capitalisme ne manque jamais d’idées et de moyens pour satisfaire ses moindres besoins et désirs. Pour comprendre la suite de cette histoire, il suffit de retourner aux sources de l’expression « république bananière », autrement dit « un pays qui, sous les apparences d’une république, est géré par des intérêts privés ». Cette désignation vient de cette époque où l’impérialisme américain, désireux de garder le monopole sur la culture lucrative de la banane, causait beaucoup d’atrocités dans des pays d’Amérique centrale, dont le Honduras et le Guatemala. Lorsque l’écrivain américain William Sydney Porter a inventé cette expression en 1904, il résidait au Honduras. C’était l’époque où la banane était au centre de la convoitise de ce petit pays par un certain Samuel Zemurray. Celui-ci racontait qu’il était plus facile d’acheter un député hondurien que de se payer une mule. Le système d’exploitation coloniale développé par Minor Cooper Keith avait attiré d’autres investisseurs qui voulaient profiter de la manne. Si la UFC a réussi à acheter ou à couler certains de ces compétiteurs, la petite compagnie de Samuel Zemurray a survécu. Juif d’origine russe, qui avait fui vers les États-Unis pour éviter les pogroms, il fait fortune en vendant des bananes qu’il importe du Honduras. Lui, qui possédait déjà deux navires, rêve de grossir son affaire selon le système d’exploitation déjà rodé par la UFC. Il cherche donc à faire construire un chemin de fer dans le pays, mais aussi à mettre la main sur d’énormes superficies pour cultiver ses propres bananes. 

			Samuel Zemurray se pointe au Honduras à la fin du xixe siècle pour faire affaire avec le dictateur Manuel Bonilla. Malheureusement, quand le négociant débarque en 1907 pour son grand projet, le président, qui lui était favorable, est renversé par un coup d’État militaire. Un changement de régime est de très mauvais augure pour Zemurray, car il avait déjà négocié avec Bonilla des fonds destinés à la construction d’un chemin de fer en échange d’hectares de terres dispensés de taxes. Alors que le président déchu s’est réfugié aux États-Unis, Zemurray recrute des mercenaires et chasse les putschistes. Malgré les menaces de la Maison-­Blanche, il ramène Bonilla au pouvoir pour remettre son projet sur les rails. Très redevable, ce dernier accédera à toutes les demandes de son nouveau commanditaire. Ce sera le début de la glorieuse destinée de Zemurray à la tête de sa propre compagnie bananière, qui finira par fusionner avec la UFC en 1929.

			La fulgurante ascension de cet autre personnage de la banane a été racontée par l’auteur américain Rich Cohen dans un livre intitulé The Fish that Ate the Whale (Le poisson qui mangea la baleine). Ici, le poisson représente la petite compagnie de Zemurray qui réussit à prendre le contrôle de la UFC. Une année après la mort de Minor Cooper Keith, Samuel Zemurray, désormais surnommé « Banana Man », se retrouve à la tête de la UFC, qui continuera sa saignée des républiques d’Amérique centrale et des Caraïbes. Une partie de cette histoire est décrite par Edward Bernays dans Propaganda. Il nous apprend que la United Fruit Company deviendra un puissant outil de propagande qui dictera ses règles aux pays où il détient des bananeraies. Comme l’a aussi si bien exposé l’historienne Hélène Tierchant dans Ces plantes qui ont marqué l’histoire, le Guatemala sera une autre victime de la puissante société américaine. Sous sa pression, ce pays délaissera la culture du café pour la banane en 1898 et son président de l’époque, Manuel Estrada Cabrera, donnera à la United des dizaines de milliers d’hectares de terres où elle asservira les paysans locaux dans ses plantations. Les tentatives de révoltes et de débrayages pour réclamer de meilleures conditions de travail de ces nouveaux esclaves de la banane seront réprimées jusque dans le sang. Entre les coups d’État, les assassinats politiques, la corruption d’élus et le financement de guérillas, la United utilisera tous les moyens pour garder ses privilèges au Guatemala. En 1951, lorsque les élections portent au pouvoir Jacob Arbenz Guzman, les choses se compliquent pour la société bananière. Le nouveau président, qui est nationaliste et progressiste, décide de réquisitionner deux tiers des terres allouées à la banane pour les redistribuer aux paysans. La société ne tarda évidemment pas à riposter. Comme la guerre froide battait son plein, le nouveau président sera accusé de pactiser avec le diable communiste. La CIA, alors dirigée par Allen Welsh Dulles, dont le frère, John Foster Dulles, était secrétaire d’État du gouvernement D. Eisenhower, n’eut pas de difficulté à convaincre la Maison-­Blanche de sévir. Comble de l’ironie, on raconte aussi que les deux frères Dulles étaient actionnaires de la UFC. Le président Arbenz est renversé en 1954 et remplacé par des militaires, qui redonneront rapidement les terres à la UFC. Une guérilla sur fond de bananeraies, où s’impliqueront activement des conseillers militaires américains, ravagera le pays et fera plus de 200 000 morts dans la population guatémaltèque entre 1950 et 1980. Tout ça pour des bananes.

			Les méthodes de la United Fruit Company provoqueront des atrocités également au Salvador, au Panama, au Nicaragua, au Costa Rica, à Saint-Domingue (Haïti), en Colombie, en Jamaïque. À Cuba, la réforme agraire et la nationalisation des terres de la United en 1959 par Fidel Castro seront les catalyseurs du débarquement d’anticastristes financés par la CIA dans la baie des Cochons. À Santa Marta, en Colombie, 25 000 personnes travaillaient pour la UFC en 1927. En fait, ces cultivateurs menaient une vie de forçats et ne recevaient aucun salaire. À la place, la compagnie leur remettait des bons qu’il devait échanger dans les magasins appartenant à la UFC. Les travailleurs y recevaient à peine de quoi satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. Lorsque les syndicats représentant ces malheureux, qui mouraient comme des mouches à cause de la promiscuité dans les logements et l’absence totale de couverture médicale, décidèrent de revendiquer un peu de dignité, la compagnie n’hésita pas à sévir. Accusant les leaders syndicaux d’être des communistes forcenés, ils firent aller leur influence dans les milieux politiques pour convaincre le président Miguel Abadía Méndez de déployer l’armée. Les militaires feront le jeu de la UFC en interdisant les rassemblements sur les sites de production bananière. Comme la résistance à cette injonction s’organisait, les soldats postés sur des hauteurs ouvrirent le feu sur les grévistes et tuèrent 1500 d’entre eux. Ce carnage mieux connu sous le nom de « massacre des bananeraies » est une douloureuse page de l’histoire de la Colombie que la UFC a laissée sur son sillage. Une tragédie qui a été racontée par l’écrivain colombien Gabriel García Márquez dans son roman Cent ans de solitude.

			Pour le business de la tant désirée banane, l’Amérique s’est donc prêtée à toutes sortes de manipulations politiques et militaires sordides. Elle a surtout provoqué beaucoup de drames humains. Partout où poussent des plantations industrielles de bananiers, la misère et l’exploitation humaines ne sont jamais loin, car le travail y est long et éprouvant. Entre la plantation des bananiers et sa récolte, il faut attendre 9 à 12 mois. La floraison de la plante se produit entre le sixième et le septième mois. Dans les grandes plantations, les producteurs doivent dénombrer les fleurs femelles pour estimer la récolte et mieux anticiper le transport par conteneurs vers les pays importateurs. Le lourd régime de bananes doit être protégé contre des parasites pendant sa croissance. Quand arrive le temps de la récolte, il faut, généralement, deux ouvriers pour le descendre. Le premier se charge de le couper et le deuxième, de l’attraper et de le transporter. Après la récolte des bananes, la plante mère meurt et est régénérée par un rejet qui est une petite pousse sortie de sa souche appelée aussi un rhizome. Cette plantule peut alors se développer à la même place pour remplacer sa défunte maman qui sera coupée à la base de son pseudo-tronc. Ajoutez à toute cette séquence le désherbage, le soleil écrasant, les insectes piqueurs et les risques de s’intoxiquer à cause des pesticides et le portrait épouvantable de la culture bananière se précise. Encore aujourd’hui, dans les champs de bananes des Antilles et des Caraïbes, il y a des gens qui se tuent à l’ouvrage pour cultiver ces fruits qui agrémentent nos petits déjeuners et qu’on retrouve dans bien d’autres recettes et aliments transformés.

			Chaque année, plus de 100 millions de tonnes de bananes sont récoltées sur la planète. Près de 90 % de cette production est consommée localement. Ce qui fait de la banane une culture bien plus vivrière que commerciale. D’ailleurs, l’Inde et la Chine, grands producteurs de bananes, n’en exportent presque pas. En Afrique, elle est souvent cultivée sur de petites parcelles pour la consommation familiale. Si omniprésente soit-elle dans nos étals, les exportations annuelles de ce fruit ne représentent que 10 % de la production mondiale. Une économie évaluée tout de même à cinq milliards de dollars, mais qui avance désormais sous une épée de Damoclès. Ces dernières années, un nuage très sombre plane sur la culture de la banane. Cette économie est menacée par un pathogène fongique. Certains obser­vateurs lèvent même le drapeau rouge d’une potentielle catastrophe. C’est l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation (FAO) qui a sonné l’alarme en 2014. La banane, dont la culture fait vivre directement et indirectement 400 millions de personnes sur la planète, est sérieusement menacée par un parasite qui a été observé pour la première fois en Asie dans les années 90. Le pathogène en question est un champignon microscopique, la fusariose, dont des variantes ont déjà fait des ravages dans les bananiers par le passé et qui a rendu des terres impropres à la culture de la banane en Afrique et au Moyen-Orient. Pour cause, après la contamination du champ, les spores du champignon peuvent rester dans la terre pendant des décennies. Et une fois qu’ils sont dans le sol, les fongicides deviennent inefficaces, car les spores sont coriaces. La fusariose attaque les racines et les tiges de la plante et fait chuter la production de 30 à 50 %. 

			Pour enrayer les germes, les cultivateurs doivent augmenter toujours plus les doses de fongicides déversées dans les champs. Mais le champignon s’adapte en produisant des souches de plus en plus résistantes aux poisons. La souche tant redoutée aujourd’hui par la FAO et l’industrie de la banane est la TR4 (race tropicale 4). Avant elle, une autre souche, la TR1 de la fusariose, baptisée « la maladie de Panama », a détruit les cultures du Costa Rica il y a un siècle. La variété cultivée à l’époque, la Gros Michel, a été extrêmement malmenée. Il a fallu abandonner les champs et développer une nouvelle variété résistante à cette souche. Cette variété de remplacement a été la Cavendish, désormais menacée à son tour par la souche TR4 de la fusariose. Selon la FAO, en 2022, cette souche fongique très redoutée était présente dans 21 pays producteurs de bananes.

			Heureusement, l’Amérique centrale, qui est le grenier de la banane, semble encore épargnée par le champignon. Pour combien de temps ? L’industrie est loin d’être rassurée. Elle sait qu’il faudra un gigantesque travail pour développer une variété aussi parfaite en matière de goût, de forme, de texture, de productivité et de vitesse de mûrissement que la Cavendish, tant aimée des consommateurs. Si le nouveau parasite envahit les champs de l’Amérique latine, ce travail de sélection d’une variété de remplacement sera colossal. La Cavendish représente près de la moitié des bananes cultivées dans le monde et 95 % des exportations vers les pays occidentaux. La banane est devenue aussi vulnérable à cause de l’érosion de sa diversité génétique, disent les chercheurs. Les plantules de Cavendish sont toutes généti­quement identiques. Elles sont produites par des entreprises spécialisées bien loin des terres où poussent les bananiers. En France, dans la région de Montpellier, des millions de plantules de bananiers sont produites chaque année in vitro par la compagnie Vitropic avant d’être acheminées et plantées aux quatre coins de la planète. Ces plantules élevées en laboratoire n’ont pas les mêmes capacités de résistance que des bananiers plus rustiques. Comme quoi, pour une plante, devenir un désir de l’humanité a sa part d’ombre. Ce problème potentiel, c’est le risque de voir une ou deux variétés prendre toute la place au détriment de la diversité génétique qui fait la résilience d’une espèce face aux attaques microbiennes. Si la catastrophe redoutée par la FAO se présentait dans les bananeraies d’Amérique centrale, il faudra sélectionner une nouvelle variété plus résistante à cette maladie fongique. Cette longue entreprise nécessitera de fouiller la génétique des variétés plus anciennes et peut-être aussi celle d’espèces sauvages de bananiers. D’où l’importance de préserver la diversité génétique et de protéger les espèces de bananiers qui ne sont pas d’intérêt économique. Elles sont peut-être dépositaires d’un petit quelque chose dont on aura besoin un jour pour continuer à manger des bananes.

			Voilà donc une petite page d’histoire de cette espèce dont la douceur a causé aussi beaucoup de souffrance sur la planète. En fait, même l’histoire moderne de la banane est jalonnée de victimes. Il suffit de mettre le pied dans les bananeraies d’Amérique centrale pour en faire le constat. Ce n’est pas un hasard si la commercialisation de ce fruit a été le premier exemple mis de l’avant par le concept de Commerce équitable. Longtemps après les expériences de Minor Cooper Keith au Costa Rica et les méthodes assassines de la UFC, les bananes consommées dans le monde occidental proviennent encore principalement de l’Amérique centrale, qui accapare 90 % du marché. Dans l’ordre, l’Équateur, le Costa Rica, la Colombie, les Philippines, le Guatemala, et le Honduras sont les plus grands exportateurs. Dans tous ces pays, des gens se tuent à l’ouvrage pour que d’autres puissent mettre des bananes à bas prix dans nos déjeuners, céréales, desserts, boissons, etc. Certains cultivateurs travaillent encore dans des conditions pas très loin de celles des forçats qui travaillaient dans les bananeraies de la UFC. Si ma grand-mère avait eu connaissance de toute cette histoire, elle aurait certainement classé la banane dans la catégorie des fruits habités par des esprits maléfiques. Comme pour la canne à sucre, le pouvoir de la banane est d’abord dans sa douceur. Le diable est dans le sucre, disait mon aïeule.

			

			



		


		
			


				
					
				
			

			Le café, 
une graine magique 
venue d’Afrique

			
			

			


			S’il y a une dépendance planétaire qui talonne le sucre, c’est bien celle à la caféine. Avec la mode des boissons énergisantes bourrées de caféine qui séduisent désormais les plus jeunes, on peut dire que l’humanité est presque entièrement droguée à la caféine. Si vous êtes un buveur de thé, sachez que vous faites aussi partie des accros à la caféine. Ma grand-mère aimait le café soluble, mais ne connaissait pas la plante d’où venait cette poudre noire qui devenait café après l’addition d’eau chaude. Pourtant, le café est peut-être la plante d’origine africaine la plus exploitée sur la planète. Le café est une graine venue d’Abyssinie et qui, bien avant que les Européens ne la découvrent, était un monde d’esprits. Aujourd’hui, on sait que l’esprit principal qui l’habite est un alcaloïde appelé la caféine. Mais bien avant que ce stimulant cérébral soit identifié, le café arabica, originaire des hauts plateaux de l’Éthiopie actuelle, était vénéré par les ancêtres de la tribu des Oromos. Depuis cette époque lointaine, on raconte sur cette plante des histoires mettant en vedette des sages, des anges et des mystiques. La légende rapporte que c’est un berger prénommé Kaldi qui a découvert par hasard les pouvoirs de la graine de café. Un jour, ce jeune homme remarqua que ses chèvres étaient bien plus revigorées lorsqu’elles mangeaient les fructifications de cette plante. Il décida alors d’en cueillir et de les apporter à des moines qui concoctèrent une tisane avec les fèves. Énergisés par cette infusion, comme les chèvres de Kaldi, les religieux prièrent toute la nuit sans sentir la fatigue. Ils adoptèrent la boisson stimulante qui fera plus tard l’objet d’un rituel chez les ancêtres des Oromos. Selon l’historien et journaliste Stewart Lee Allen, qui a fait la route du café et écrit sur le sujet un livre intitulé Le breuvage du diable, cette cérémonie religieuse portait le nom de Bun-Qalle. La ressemblance présumée entre le grain de café et une vulve est à l’origine de son association à la reproduction. Les fèves étaient torréfiées en utilisant une botte d’herbe comme outil pour les mélanger. La botte, dit l’auteur, représentait le sexe de l’homme et le bruit que produisaient les fèves en éclatant, le premier cri d’un bébé naissant.

			Le café arabica est intimement lié au territoire éthiopien. D’ailleurs, encore aujourd’hui, le café y fait l’objet d’une célébration traditionnelle appelée Buna. En Amharique, langue principale d’Éthiopie, le terme « Buna » désigne le café qu’on boit, mais aussi le rituel qui est célébré avec les parents, les amis et même les inconnus. La rencontre, la solidarité et le partage sont au centre de cette fête du café. Avant de commencer la cérémonie, on fait brûler de l’encens et de la myrrhe pour purifier la maison et chasser les mauvais esprits. Le rituel animiste des ancêtres des Oromos semble donc avoir pris des couleurs chrétiennes. Le café ainsi préparé est additionné de cardamome, de cannelle et de clous de girofle avant d’être servi aux invités avec des arachides, du popcorn ou de l’Injera, un pain traditionnel éthiopien. La première rasade offerte aux invités est sensorielle. Ils doivent s’imprégner du riche bouquet olfactif apporté par la fumée et les odeurs de torréfaction. Pour la dégustation, trois rondes de café sont servies, parfois appelées Abol, Tuna et Baraka. Une certaine croyance dit qu’il s’agit des noms des trois chèvres du berger Kaldi, qui seraient les véritables découvreuses du café. Entre le café et l’Éthiopie, l’histoire est très ancienne et elle se perpétue. Encore aujourd’hui, des millions de personnes vivent de sa culture et de sa transformation. L’Éthiopie est le plus grand producteur africain de café devant l’Ouganda. Sur le plan mondial, il occupe le cinquième rang derrière le Brésil, le Vietnam, la Colombie et l’Indonésie.

			De la vallée éthiopienne de l’Omo, la plante atteindra le Yémen vers l’an 575 et se dispersera dans la région voisine, jadis appelée « l’Arabie heureuse ». La boisson amère séduira rapidement les confréries soufies qui la répandront dans le monde musulman. Dans les mythes fondateurs arabes de l’histoire du café, on trouve un cheikh soufi nommé Hassan al-Chadhili, qui aurait vécu en ermite en se nourrissant de grains de café pour accéder à la sainteté. Histoire vraie ou légende ancienne ? Personne ne le sait. Mais, chose certaine, encore aujourd’hui, le café est souvent à l’honneur dans les célébrations des soufies, dont celles des derviches tourneurs qui appartiennent à un ordre fondé au xiiie siècle. Au-delà de la dimension mystique de la boisson, le succès du café auprès des musulmans soufis doit aussi à sa capacité à chasser le sommeil, favorisant de longues célébrations nocturnes. Dans mon Sénégal natal, la confrérie des Mourides boit un café appelé le café Touba, du nom de la localité d’origine du fondateur de cette branche du soufisme, Cheikh Amadou Bamba. Cette boisson aromatisée, proposée par des marchands ambulants à la grandeur du pays, est servie par les Mourides pendant leurs cérémonies et prières nocturnes. Mais la figure du soufisme la plus citée dans l’histoire du café est sûrement Baba Budan, un musulman d’origine indienne. De passage à la Mecque au début du xvie siècle pour un pèlerinage, il rapporte en Inde quelques semences de café. C’est ainsi que la plante du pays des Oromos s’implante en Asie. Ce sont les semences rapportées par Budan qui auraient engendré les caféiers de Sumatra, Sulawesi, Bali et autres îles indonésiennes, dont le fameux café de Java. Pour cela, il a fallu que les Hollandais se mêlent de l’histoire de la plante, la forcent à l’immigration vers cette contrée où ils négociaient déjà de la noix de muscade. Si la dépendance planétaire au sucre a été fulgurante, celle au café a aussi fait basculer la planète dans des histoires d’horreur et de violence. Surtout quand on a commencé à le mélanger au sucre pour lui permettre de séduire plus de gens encore que les seuls amateurs de caféine.

			Le café a traversé la mer Rouge dès le vie siècle et a trouvé preneur chez les Arabes. L’alcool étant interdit par la religion musulmane, la nouvelle boisson prendra toute la place et partira à la conquête des papilles et des neurones de la péninsule arabique. Pendant presque 1 000 ans, les Arabes seront les seuls à consommer cette boisson. Mais, vers le xve siècle, des pèlerins revenant de la Mecque ramèneront la culture et la consommation du café en Perse et dans tout l’Empire ottoman. En Égypte, en Afrique du Nord, en Syrie et en Turquie, les cafés deviendront des lieux de rencontre et d’échanges où des poètes, des musiciens et des philosophes se feront aller les méninges en jouant parfois aux échecs. Pendant que les Arabes, les Turcs et les Perses stimulaient leur cerveau avec la caféine, l’Europe était complètement sous sédatif à cause de la quantité de bière qu’on y buvait. Cette beuverie collective avait maintenu le continent dans une grande pauvreté intellectuelle. Tout le monde s’alcoolisait, et plus on était de la haute société, plus on avalait de la bière. En Europe du Nord, même les femmes enceintes buvaient abondamment de la bière. Disons que la situation en Europe contrastait avec le raffinement intellectuel que l’on trouvait chez les consommateurs de café musulmans. Il faudra attendre jusqu’à la première moitié du xviie siècle pour que les marchands italiens spécialisés dans le négoce des épices introduisent la consommation de café en Europe.

			Au début de son odyssée dans le monde occidental, l’accueil réservé au café sera différent d’un pays à un autre. Si certaines nations lui ont ouvert les bras très largement, d’autres se sont méfiées de cette boisson étrangère dont la percée sera tout de même fulgurante malgré les réticences. Les Italiens seront les premiers à céder à la tentation et à vite adopter le café. Déjà, en 1645, un premier établissement ouvre ses portes à Venise. Entre l’Italie et le café, le coup de foudre dure encore. Quelques années plus tard, en 1650, un café ouvrira ses portes à Londres. Comme dans les établissements arabes et turcs, les idées politiques commencent à circuler dans ces endroits où la caféine fouette les neurones. Rapidement, aux yeux de la couronne britannique, les cafés sont suspectés d’être des lieux de subversion qu’il faut surveiller de très près. Entre la royauté britannique et la nouvelle boisson, ce ne sera donc pas le grand amour. La crainte de ces lieux de réflexion et de partage d’idées est si forte que le roi Charles ii décide en 1676 qu’il faut les fermer pour éviter que les idéologies trop libérales qui y circulent ne menacent la monarchie. « Si j’étais le souverain de ce pays, je fermerais les cafés ; car ceux qui fréquentent ces endroits s’y échauffent fâcheusement la cervelle. J’aimerais mieux les voir s’enivrer dans les cabarets. Au moins ne feraient-ils de mal qu’à eux-mêmes, tandis que l’ivresse que leur verse le café les rend dangereux pour l’avenir du pays. » Ainsi disait Montesquieu en 1721 pour traduire le côté subversif du café que le souverain britannique avait bien pressenti. La grogne populaire forcera tout de même Charles ii à rouvrir les cafés. Prévoyant, il décida ensuite de contrer l’effet de la caféine en orientant tranquillement la population vers le thé, dont la consommation donne moins envie de parler politique et de vouloir changer le monde. Au Royaume-Uni, café et thé cohabitent paisiblement depuis ce jour.

			En France, la boisson a eu besoin d’un entremetteur pour séduire et amadouer les autorités politiques. Le café s’invitera à Paris avec la venue de l’ambassadeur turc, Soliman Aga, à la cour de Louis xvi, en 1669. Envoyé par le sultan ottoman, Mohamed iv, pour négocier un traité de neutralité de la France dans son projet de conquête du royaume autrichien, l’émissaire débarque avec du café, qu’il veut faire découvrir à la royauté française. Bien plus que la boisson elle-même, le raffinement du service cinq étoiles offert par les Turcs fera mouche auprès de la noblesse avide d’exotisme. L’ambassadeur recevait les hauts dignitaires du pays avec un café fraîchement infusé et servi dans des tasses en or par des esclaves nubiens. Dans cette France qui adore la distinction et la chorégraphie, la délicatesse du rituel impressionne la cour de Louis xvi. Certains nobles sous le charme se mettent même à imiter la façon de faire des Turcs. Ce mimétisme malhabile sera ridiculisé par Molière, dans Le Bourgeois Gentilhomme où les « turqueries » et la vantardise de monsieur Jourdain témoignent de la fameuse visite de Soliman Aga. Hélas, Louis xvi n’avait apparemment pas aimé le café, qu’il trouvait amer et imbuvable. Mais, étant donné qu’il souffrait souvent de constipation et que la boisson chaude a aussi le pouvoir de faciliter l’évacuation, il continua d’en boire.

			Après les tractations politiques de l’ambassadeur à Paris sur fond de café, les Turcs marchent sur l’empire autrichien avec la complicité de la couronne hongroise. Une campagne militaire qui aboutira au second siège de Vienne en 1683. Mais leurs armées ne parviendront pas à envahir la ville grâce, semble-t-il, à un boulanger. Ce dernier, qui veillait tard, entendit des bruits dans les tunnels secrets que creusaient les envahisseurs sous les murs de la cité et lança l’alarme qui empêchera la prise de Vienne. Une armée de 65 000 soldats comprenant des Polonais et des Allemands venus à la rescousse réussira à faire battre les Turcs en retraite. En se repliant, ils abandonnèrent les sacs contenant leurs réserves de café. À la fin de ce siège, pour célébrer la victoire des troupes polonaises, autrichiennes et allemandes, le boulanger a eu le privilège d’inventer un petit four en forme du symbole musulman qu’est le croissant lunaire. C’est ainsi que serait né le fameux ancêtre du croissant. Lorsque la princesse Marie-Antoinette d’Autriche part à Paris épouser le roi Louis xvi en 1770, elle demande à un boulanger français de lui préparer ces croissants dont elle raffole. Ce dernier met alors sa touche à la recette originale en y ajoutant du beurre et un peu de levain. Le croissant tel qu’on le connaît aujourd’hui venait de naître. Ce serait donc en souvenir de son origine viennoise qu’on l’appelle une viennoiserie. Soulignons quand même qu’une autre histoire sur l’origine du croissant existe à Budapest et parle d’un siège dans la ville de Buda en 1686. Comme quoi, il y a peut-être à prendre et à laisser dans ce récit, si populaire soit-il dans les livres. Certains auteurs se plaisent d’ailleurs à rappeler que le petit déjeuner continental comprenant un café et un croissant est un symbole très réducteur pour l’histoire de la Turquie. Il met au menu deux éléments qui rappellent la débandade de son armée aux portes de Vienne.

			À la fin du xviiie siècle, le café avait conquis l’Europe et avait fait du bien aux populations. Sans vouloir entrer dans les détails de son odyssée occidentale, qui a fait l’objet de nombreux ouvrages, disons que cette boisson amère qui avait partiellement remplacé l’alcool a été aussi porteuse de progrès dans les sociétés européennes. Certains historiens parlent même de la découverte de la caféine comme d’un événement qui a contribué à civiliser l’Europe. Le cerveau libéré tranquillement de l’emprise de l’alcool, les Européens se mettent à faire aller leurs méninges bien plus qu’à lever les coudes. Partout où le café est passé, il semble avoir stimulé les neurones et fait germer les idées libérales et progressistes. Ainsi, en France, le café Procope, fondé en 1686, sera le lieu fréquenté par beaucoup d’intellectuels de renom. Des penseurs comme Voltaire, Fabre, Marat, Danton, Dumoulin, Rousseau, Diderot, Musset, Balzac et bien d’autres y ont siroté du café et partagé leurs pensées. Dans la trente-sixième de ses Lettres persanes, Montesquieu parle des cafés parisiens en ces termes : « Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. Dans quelques-unes de ces maisons, on dit des nouvelles, dans d’autres, on joue aux échecs. Il y en a une où l’on apprête le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent… »

			Le Café de Jérusalem, à Londres, sera le lieu de naissance de la Compagnie anglaise des Indes orientales, qui deviendra la plus grosse entreprise de négoce du pays. La plus importante compagnie britannique d’assurance, la Lloyd’s of London, est aussi née dans un café fondé en 1688, la Lloyd’s Coffee House, un endroit prisé des marins et des armateurs. C’est en écoutant ses clients engagés dans la marine marchande que le propriétaire eut l’idée d’offrir des assurances à ceux qui avaient misé gros dans les bateaux qui partaient chercher des marchandises dans des terres lointaines. Beaucoup de changements de société arriveront en Europe au cours des deux siècles suivant la conquête des cerveaux du continent par la caféine. Pas surprenant que de nombreux auteurs établissent une corrélation entre ces évolutions et la généralisation de la consommation de ce psychostimulant.

			Comme dans toute règle, il y a une exception, et le cas de l’Allemagne est bien particulier car c’est le roi lui-même, Fréderic le Grand, qui ne voudra pas de cette boisson étrangère. Il disait qu’il était plus facile de gagner une bataille avec des buveurs de bière qu’avec une armée qui sirote ce café pour lequel il n’avait que du mépris. Le roi s’employa même à envoyer des espions roder dans les cités pour localiser les odeurs de torréfaction. Les coupables étaient passibles d’une sévère réprimande. L’auteur Stewart Lee Allen a résumé le pouvoir magique de la caféine en ces termes : « Quand les Arabes étaient les seuls à produire et à consommer du café, leur civilisation surpassait toutes les autres. Lorsque ce produit s’est répandu chez les Ottomans, ceux-ci devinrent les maîtres les plus puissants et les plus tolérants de tous les empires existant à l’époque. Son apparition en Grande-Bretagne lança le peuple anglais sur la voie de la domination du monde. Ce fut aussi dans un café de Paris, le café de Foy que la Révolution française naquit. » Puisque l’Allemagne est restée longtemps un pays impénétrable aux idéaux démocratiques, l’auteur s’est demandé si cette fermeture n’avait pas un lien avec son refus de s’ouvrir à la caféine. Une stagnation, dit-il, qui amènera le pays à essayer de gagner deux grandes guerres avec des buveurs de bière.

			La popularité du café poussera aussi les Européens vers une autre course semblable à celle qui avait suivi la découverte du sucre de canne. Vers la fin du xviie siècle, pour s’affranchir de leur approvisionnement en café par les commerçants arabes et les Turcs, les Hollandais décident d’implanter sa culture en Indonésie. Les Anglais essayeront sans succès de faire pousser du café sur l’île de Ceylan, devenu le Sri Lanka, les Portugais le cultiveront au Brésil et la France plantera des caféiers dans les Antilles. La Hollande sera le leader dans la germination et l’acclima­tation des premiers plants de caféiers qui partiront à la conquête du reste du monde. Ils multiplièrent ces pousses dans leurs serres à Amsterdam et partagèrent leur expertise avec les autres jardins européens. C’est ainsi que le Bourgmestre d’Amsterdam enverra quelques plantules de caféier aux jardiniers de Louis xiv. Un précieux cadeau que la France décide de transporter en Martinique pour le faire fructifier. 

			Cette mission de la plus haute importance sera confiée au capitaine d’infanterie Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu. Cet aventurier embarquera les plants de café du Jardin des Plantes de Paris pour une longue traversée vers les Antilles. Il affrontera beaucoup de turbulences avant d’arriver à destination. Dans cette histoire où le fantastique et la vérité se mélangent, le capitaine devra composer avec le mauvais temps, affronter de redoutables pirates, déjouer les plans machiavéliques d’un espion présent dans son équipage et se cramponner à ses plants de café comme un corsaire s’accroche à son sac d’or. Il rationnera même l’équipage en eau douce pour mieux arroser les plantes. Contre vents et marées, Clieu mènera les caféiers à bon port. À partir de la Martinique, le café se lancera à la conquête des autres colonies françaises de la région. En échange de son courage et de ses services rendus à la patrie, le capitaine se verra nommé gouverneur de la Guadeloupe. La convoitise de la caféine marquera une accélération de la traite des esclaves africains déjà exploités dans la culture du sucre. Seulement au Brésil, trois millions d’esclaves seront débarqués pour satisfaire cette dépendance planétaire à la caféine. Comme quoi, si l’Afrique l’avait su, elle n’aurait probablement jamais partagé le secret du café avec des étrangers.

			
				
					
				
			

			Le thé, amer comme la mort, doux comme 
la vie, sucré comme l’amour

			Aujourd’hui, la planète est remplie de drogués à la caféine, mais il y a aussi ceux qui ont choisi de trouver leur caféine dans le thé. C’est le cas de la Grande-Bretagne. Même si on aime bien faire la différence entre la théine et la caféine, les deux molécules sont biochimiquement les mêmes. À poids égal, le thé contient moins de caféine que le café. Autre différence, le thé est également riche en tanins, des composés qui retardent la libération de sa caféine dans notre corps. C’est la raison pour laquelle, le café fouette plus vite le cerveau que le thé. Ce décalage amène parfois à dire que le thé stimule là où le café excite. Si dans une tasse de thé on retrouve beaucoup moins de caféine que dans une tasse de café, c’est aussi parce que le thé est faiblement infusé. Donc, ses feuilles ont moins le temps de larguer toute leur caféine dans le liquide chaud qui les baigne. La variété de thé utilisée, le procédé de transformation et le temps d’infusion déterminent la teneur en caféine dans une tasse de thé.

			Au Sénégal, le thé est consommé très chaud et il est concentré en caféine. Une boisson que Mame Sanou trouvait trop amère pour elle. Parce qu’on fait bouillir l’eau longtemps, la teneur en caféine de ce thé appelé Ataya est très élevée. Les trois tasses de thé parfumé avec des feuilles de menthe sont habituellement consommées après le repas. Cette pratique héritée des Arabes a été adaptée en Afrique de l’Ouest. Au Sénégal, on fait bouillir longuement le thé avant d’y ajouter beaucoup de sucre. On le sert ensuite dans de petites tasses en prenant soin de noyer le liquide sous une épaisse mousse. Ce qui permet de l’absorber lentement sans se brûler la langue, car ce thé doit être servi très chaud. Gare à l’étranger qui ne comprend pas la technique d’absor­p­tion de cette mixture sirupeuse, mais très addictive. Comme dans les cérémonies éthiopiennes du café, les Sénégalais boivent aussi trois services de thé. Le premier verre est très amer, le deuxième vient avec une amertume moyenne et le troisième est bien plus léger au goût. On raconte que le premier est amer comme la mort, le deuxième est doux comme la vie et le troisième, sucré comme l’amour. Chose certaine, les trois prennent beaucoup de temps de préparation et ont même été identifiés comme des obstacles à la productivité des travailleurs. Raison pour laquelle, aujourd’hui, beaucoup de gens ont renoncé à l’habitude d’attendre patiemment les trois services. Ils avalent un seul verre et prennent le large. Le thé sénégalais est un lieu de rencontre et de sociabilisation. On partage le thé, mais aussi les microbes, car le même verre peut abreuver plusieurs personnes. Ce qui est très bon pour renforcer le microbiote et, par conséquent, le système immunitaire.

			
				
					
				
			

			Caféine, thé et opium

			Le thé et l’opium ont une histoire commune, aussi douce et amère que le goût de l’Ataya sénégalais. Attardons-nous un peu sur le cas de la caféine provenant du thé pour démontrer ce lien. Les Hollandais ont été les premiers à négocier le thé chinois en échange de feuilles de sauge. Si la Compagnie hollandaise des Indes a été la pionnière de ce négoce, c’est à Londres que la consommation de cette boisson fera mouche. Au début du xviie siècle, les premiers salons de thé y ouvrent leurs portes. Plus qu’un coup de foudre, choisir le thé était aussi, pour la couronne britannique, une façon de ne pas enrichir ses compétiteurs. Après avoir échoué à cultiver du café arabica à Ceylan, l’Angleterre ne voulait pas acheter de café à la France et à la Hollande, qui s’étaient taillé la part du lion dans ce marché. Les Britanniques avaient négligé des détails importants de la culture de ce café. L’arabica, qui vient des hauts plateaux de l’Abyssinie, est un caféier relativement fragile, qui vit entre 1 500 et 3 000 mètres d’altitude, aime les zones humides et les tempé­ratures comprises entre 15 °C et 24 °C. Très souvent, il pousse en compagnie de plus grands arbres qui le protègent du plein soleil. Ces conditions particulières en font une espèce plus difficile à cultiver. Lorsque les Anglais ont essayé de le planter en terrain plat en Asie, l’échec a été retentissant et il leur fallait trouver une espèce moins capricieuse. 

			Il faudra attendre 1800 pour que le caféier robusta, plus robuste que l’arabica, soit découvert au Congo belge. Ce caféier, qui pousse à l’état sauvage dans les forêts tropicales comprises entre l’Ouganda et la Guinée, est une espèce plus facile à cultiver, moins exigeante en soins, plus résistante aux maladies et plus riche en caféine. Moins cher à produire, le robusta sera planté massivement en Asie à partir des années 1900. Aujourd’hui, les deux espèces se partagent le marché planétaire du café. Un peu comme la canne à sucre et la betterave sucrière se partagent celui du saccharose.

			Avant que cette espèce n’ouvre la porte des possibilités aux Anglais, ils s’étaient rabattus vers une autre source de caféine : le thé. Le problème, c’est que la Grande-Bretagne ne produisait pas plus de thé que de café dans ses colonies. Le thé provenant surtout de Chine, il fallait que Londres trouve une façon de duper l’Empire du Milieu pour satisfaire sa dépendance à cette boisson chaude. Au xixe siècle, la Chine, forte de ses 400 millions d’habitants, commerçait déjà avec les puissances occidentales. Les Anglais, les Français, les Portugais et les Néerlandais y faisaient des affaires. Pour se faire payer, l’empereur chinois exigeait des lingots d’or ou d’argent. Une demande qui dérangeait l’Angleterre, qui avait besoin de ces métaux pour d’autres négoces. Comme solution au problème, la Grande-Bretagne choisira alors honteusement de droguer la Chine en lui achetant en partie son thé contre l’opium extrait du pavot, cultivé massivement dans sa colonie indienne. À cette époque, l’Inde était à la production de pavot à opium ce que l’Afghanistan y est aujourd’hui. Il faut préciser que ce ne sont pas les Anglais qui ont fait connaître l’opium à la Chine. Déjà, au xve siècle, les Chinois utilisaient l’opium comme substance psychotrope, mais aussi pour soigner les douleurs. Cet emploi médical sera éclipsé par l’arrivée de l’opium produit en Inde. Cette drogue, plus puissante et addictive, provoquera une grave catastrophe sociale et économique.

			 Partout en Chine, les fumeries d’opium seront fréquentées par des gens faméliques couchés sur des lits de fortune et ayant perdu tout contact avec la réalité. En lui livrant toujours plus de drogue en échange principalement de thé et de soie, la Grande-Bretagne transformera la Chine en un pays de toxicomanes où errent des zombies sous l’emprise de cette puissante drogue. De 2 000 caisses en 1750, les livraisons passeront à 40 000 caisses en 1838, soit l’équivalent de 2000 tonnes de drogue, dit l’historienne Hélène Tierchant. En 1880, la Grande-Bretagne débarquait annuellement jusqu’à 6 500 tonnes d’opium en Chine dans un trafic bien rodé. La Compagnie britannique des Indes orientales avançait de l’argent aux cultivateurs indiens qui, après la récolte, lui livraient la résine. La compagnie royale vendait ensuite l’opium à l’encan à Calcutta. Les trafiquants britanniques sur place mettaient la main sur la drogue avant de mettre le cap vers la Chine. Sur place, une grande partie de la drogue était revendue et les revenus, investis dans l’achat du thé, de la soie et autres marchandises. Certains commerçants choisiront d’échanger directement la drogue contre le thé. Les négociants chinois qui en héritaient devenaient les dealers attitrés pendant que les Britanniques retournaient dans leur pays. Les ravages dans la population ont été tels que l’empereur Qing Xuanzong finit pas s’insurger contre la toute puissante reine Victoria. Plus capable de supporter l’avilissement de son peuple par les Britanniques, le vice-roi de la province de Canton, Lin Zexu, jette à la mer des tonnes d’opium qui dormaient dans des entrepôts de sa région.

			La couronne britannique est furieuse devant ce qu’elle considère comme une insulte et les esprits s’échauffent à Londres. Le 7 avril 1840, le débat autour des motifs, raisons et bien-fondés de la guerre qui se prépare pour forcer la Chine à garder ses frontières ouvertes aux trafiquants de drogue britanniques fait rage au Parlement. Certains élus, mal à l’aise avec ce commerce honteux, font entendre leur voix. William Gladstone, une figure politique très influente, s’oppose à cette guerre qu’il trouvait bien déshonorable pour son pays. Il s’exprime en ces termes : « Une guerre plus injuste dans son origine, une guerre plus prévue dans sa préparation pour couvrir d’une honte perpétuelle ce pays, je n’en connais pas dans toute l’histoire. Le pavillon britannique, qui flotte fièrement sur Canton, n’est hissé que pour protéger un infâme trafic de contrebande ». Mais la recherche de profit finit par l’emporter sur la raison et la morale. Pour défendre ses trafiquants, l’Angleterre décide de riposter. Des navires lourdement armés de sa puissante flotte attaquent Canton avant d’avancer vers Shanghai et Nankin dans ce qui sera appelé « La première guerre de l’opium ». L’empereur chinois, dépassé, signera une reddition en 1842 et acceptera d’ouvrir encore plus largement son pays aux commerçants et trafiquants de drogue anglais. Il paiera aussi d’importantes indemnités de guerre aux Britanniques. 

			Largement désavoué par son peuple, Xuanzong abdique et la Chine plonge dans une période d’anarchie qui finira par nuire au commerce. En octobre 1856, les Chinois s’insurgent de nouveau. Ils arraisonnent un navire britannique et emprisonnent les marins. Une provocation que l’Angleterre ne peut pas ignorer. Pour remettre le marché sur les rails, c’est, cette fois-ci, avec l’aide de la France que l’Angleterre rétablit l’ordre dans ce qui sera appelé « La deuxième guerre de l’opium ». Une campagne militaire qui durera jusqu’en 1860 et affaiblira profondément et durablement le pays. Les troupes françaises et britanniques avanceront vers Pékin. La destruction des deux palais du jardin impérial force la Chine à déposer encore les armes. Ce deuxième conflit coûtera une fortune à la Chine et la forcera à s’ouvrir plus largement à l’ère industrielle. Autrement dit, à se laisser docilement exploiter par les puissances européennes.

			Après le traité de paix de Nankin de 1842, qui marque la fin de la première guerre de l’opium, et qui force la Chine à céder Hong Kong, l’Empire du Milieu plonge dans une longue période d’incertitude et de fragilité qualifiée par les Chinois de « siècle de l’humiliation ». Il faudra attendre jusqu’en 1912 pour que la Chine recommence à retrouver une certaine dignité sous la houlette de Mao Zedong. Aujourd’hui, sa vengeance est en marche, car c’est l’Europe qui est droguée aux produits chinois. L’opium et le thé ont amené les Britanniques à affaiblir cette civilisation millénaire qu’était la Chine impériale, mais on inclut rarement cette dimension végétale dans l’équation géopolitique. Pourtant les plantes savent qu’il y a une partie de cette déchirure qui s’explique par les affres du colonialisme britan­nique et la convoitise du thé tant désiré par la Grande-Bretagne. Malgré tout le décorum qui l’entoure, le nuage qui flotte sur leur célèbre five o’clock tea n’a pas la blancheur immaculée du lait.

			Dans sa volonté de trouver d’autres marchés pour son thé, l’Angleterre décide d’y convertir sa colonie américaine. Bientôt, les habitants des treize colonies succombent aussi au charme et achètent le thé du roi George iii. Au milieu du xviie siècle, l’Angleterre, fragilisée économiquement par ses guerres, impose des taxes plus élevées sur le thé et d’autres produits en provenance de Londres. Dans cette Amérique qui a toujours détesté les taxes, ce n’est pas l’idée du siècle. Les appels aux manifestations et aux campagnes de boycottage de la Compagnie anglaise des Indes fusent de partout. 

			Pour venir en aide à sa célèbre compagnie, le gouvernement britannique décide, en 1773, de supprimer les taxes sur le thé. Ce qui n’est pas plus accepté par les commerçants et importateurs locaux de thé, qui voient ce changement comme une concurrence déloyale. Les importateurs américains avaient misé sur des embarcations plus petites et plus rapides baptisées des Tea Clippers. Ces bateaux leur permettaient de coiffer les gros navires de la compagnie anglaise au fil d’arrivée. Ce sont ces marchands de thé locaux qui rejetteront le dumping de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Ainsi, en voulant protester contre cette injustice, une soixantaine de rebelles de la colonie américaine, déguisés en Autochtones, balancent des cargaisons de thé dans le port de Boston. L’armée britannique réplique par la bouche de ses canons pour faire comprendre à la rébellion américaine qu’on ne profane pas des alcaloïdes valant 100 000 livres sterling. Cette révolte du 16 décembre 1773, mieux connue sous le nom de « Boston Tea Party », sera, selon bien des historiens, le catalyseur principal de la guerre d’indépendance des États-Unis. Le 3 septembre 1783 marque la création de la nation américaine, qui est, aujourd’hui, la plus droguée au café de la planète. En d’autres termes, l’Amérique a, en partie, pris les armes pour refuser de se faire passer des tasses de thé à fort prix et réaliser son rêve de boire du café Starbucks.

			
				
					
				
			

			

			Le café poursuit sa conquête planétaire

			Après avoir provoqué des guerres et accéléré le commerce triangulaire, la découverte de la version instantanée du café a largement augmenté son expansion planétaire. C’est à un Français, Alphonse Allais, que l’on attribue cette découverte. Cet amateur de caféine avait eu l’idée de se préparer du café déshydraté avant son recrutement militaire, une façon de pallier la piètre qualité du café servi dans l’armée. Sa recette eut un tel succès qu’il breveta son invention en 1881 en revenant à la vie civile. Cette première formule sera ultérieurement améliorée par l’industrie pour donner le café soluble tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais la grande aventure mondiale du café soluble a débuté en 1930, lorsque l’Office brésilien du café demande à la compagnie Nestlé de trouver une solution pour valoriser ses surplus de production. C’est donc en Suisse, la patrie de Nestlé, qu’est découverte la première recette de café soluble pour la consommation de masse. Le café est d’abord torréfié, moulu et passé dans de grosses cafetières. Ensuite, le liquide obtenu est déshydraté pour donner un réduit qui sera additionné d’hydrates de carbone avant d’être séché et transformé en cubes de café soluble. Ce premier procédé industriel sera amené plus loin par Nescafé, qui produira du café soluble en flocon. Ce café, fabriqué par atomisation du réduit, sera présent dans les rations alimentaires des soldats américains venus défendre l’Europe contre les buveurs de bière harangués par le nationalisme identitaire allemand. En 1960, le café de Nestlé commencera à être produit par lyophilisation. Ici, le réduit provenant d’une première déshydratation est congelé avant d’être séché à froid. La découverte du café soluble a permis de démocratiser la consommation de la caféine. Plus besoin de moudre, de filtrer, de passer au percolateur ou de s’équiper de machines valant des milliers de dollars. Pour l’amateur de caféine qui ne veut pas jouer au barista avec un café fraîchement moulu, il suffit maintenant de disposer d’une simple eau chaude pour se droguer à volonté.

			Comme vous le savez, Mame Sanou adorait le café soluble. Ma mère, qui l’aimait aussi, pensait que celui qui venait du Canada était le meilleur. Alors, jusqu’à sa mort, j’ai transporté du café soluble du Québec pour l’amener à maman, au Sénégal. Elle cachait son précieux cadeau sous son lit pour éviter que les becs fins mettent le grappin sur son produit de luxe.

			Après la démocratisation et la diversification de la consommation de café grâce à la découverte de sa version instantanée, il restait une autre étape à franchir pour droguer la planète au complet. Il fallait trouver l’esprit du café, l’identifier, le caractériser et s’attaquer à sa synthèse en laboratoire. La caféine est bien connue du monde de la chimie. Son véritable nom est 1,3,7-trimethylxanthine. On connaît aussi ses découvreurs. Même si l’Allemagne a tardé à adopter le café, c’est dans les laboratoires de ce pays que la connaissance de la caféine a pris son envol. La molécule a été isolée pour la première fois en 1819 par le chimiste allemand Friedlieb Ferdinand Runge. Partant des travaux de ce pionnier, deux chimistes français, Joseph Pelletier et Pierre Jean Robiquet décriront la molécule deux ans plus tard. Puis, dans les laboratoires allemands, le chimiste Hermann Emil Fisher finira de définir la structure de la molécule de caféine vers la fin du xixe siècle. Ce dernier sera récompensé du prix Nobel de chimie en 1902, en partie pour son travail sur la caféine.

			Aujourd’hui, la chimie et l’industrie connaissent tellement la caféine qu’on peut la synthétiser en grande quantité sans demander la permission aux plantes qui en sont les dépositaires. Une nouvelle perspective qui ouvrira la caféine à une autre tranche de la population. Cette caféine, moins chère que la version naturelle, est devenue le fer de lance de l’industrie des boissons énergisantes, véritable fléau planétaire. Les Red Bull, Mountain Dew, Guru, Rockstar, Monsters et autres sont des boissons caféinées qui trouvent désormais preneurs auprès d’une clientèle plus jeune. La caféine naturelle et celle de synthèse sont chimiquement identiques, mais le corps les absorbe différemment. La caféine de synthèse pénètre plus vite dans le sang et atteint plus rapidement le cerveau et le cœur. Ce qui explique que l’effet provoqué par les boissons énergisantes est presque instantané alors qu’une tasse de café fait son effet plus lentement. L’esprit du caféier poursuit donc sa séduction et, bientôt, il squattera la presque totalité des cerveaux de la planète. Aujourd’hui, 72 % des adultes consomment régulièrement ou occasionnellement de la caféine. En Amérique du Nord, 90 % des adultes boivent du café régulièrement ou à l’occasion.

			Cette boisson nous possède si intimement qu’elle est une des rares substances alimentaires qu’on accepte de sortir d’un tas d’excréments pour la déguster. Ainsi, en Thaïlande, des éléphants participent à la fabrication d’un café fabriqué avec des grains qui sont passés par leur tube digestif, et qui coûte la peau des fesses ! Comme une partie du café est détruite pendant le transit, il faut faire ingurgiter 33 kilos de café pour espérer en produire un seul. Si vous voulez tenter l’expérience à la maison, la recette du succès du café Black Ivory est la suivante : mélangez une quantité phénoménale de fèves de café à de la canne à sucre, des bananes et d’autres aliments, et laissez macérer le tout de 15 à 30 heures dans le tube digestif de votre pachyderme préféré. À la sortie, mettez les mains dans le tas et récupérez les grains encore intacts. On recommande fortement le port des gants et du pince-nez. Selon les producteurs, c’est ce brassage stomacal et intestinal qui donne au café son goût fruité, sa douceur en bouche et cette explosion de saveurs uniques. Cela s’explique également par l’action des enzymes digestives et de l’acidité gastrique de l’éléphant sur les grains. Comme le Black Ivory coûte jusqu’à 1 100 $ US le kilo, ce qui revient à payer 50 $ pour une tasse, chaque grain récolté (et décrotté) vaut son pesant d’or. De quoi faire ravaler leurs paroles à tous ceux et celles qui utilisent l’expression « Ça ne vaut pas de la merde » ! Si, après avoir acheté ce café, vous trouvez que le goût ne vaut pas le prix, dites-vous que vous avez au moins participé à une œuvre de bienfaisance : le Black Ivory est le fruit du travail d’éléphants rescapés et un pourcentage des ventes sert à financer les soins de santé de ces gros travailleurs. Votre humble serviteur a déjà bu une tasse de ce café Black Ivory et, franchement, je crois que la publicité est trop fort de café ! Si le café sorti du derrière d’un pachyderme ne vous plaît pas, sachez qu’il a un ancêtre qui s’appelle Kopi Luwak. Ici, la macération des fèves se fait dans des entrailles de civettes. Cette autre recette qui mélange café et excréments est née en Indonésie. Lorsque les Hollandais introduisirent le café arabica dans leur colonie indonésienne au début du xviiie siècle, ils interdirent aux travailleurs dans les plantations de ramener des fèves à la maison. Le café était strictement destiné à l’exportation. En ces temps où il rapportait gros, la couronne hollandaise ne voulait surtout pas que ces gens qui se tuent au travail pour le produire le découvrent et l’adoptent. 

			Pour goûter au fruit défendu par les maîtres, les indigènes remarquèrent un jour que les civettes palmistes qui les avalaient pour récupérer les nutriments emmagasinés dans le fruit évacuaient les graines comme des chapelets dans leurs excréments. Ils eurent alors l’idée de récupérer le café déféqué par les animaux et de le torréfier pour voir ce que goûtait cette boisson si prisée des Européens. C’est ainsi que serait né ce café exotique dont le succès poussa plus tard des gens à élever des civettes pour les gaver de grains de café en pensant aux retombées monétaires. Ce café se retrouve, entre autres, au Vietnam, en Indonésie et aux Philippines. Le Kopi Luwak rivalise de prix avec le Black Ivory. C’est une bonne et originale idée de faire choisir à ses invités entre une prétorréfaction de civette ou d’éléphant après un bon repas. À condition, évidemment, d’avoir le portefeuille pour se le permettre. Si les civettes et les éléphants mangent les grains de café, c’est probablement aussi parce qu’ils ne détestent pas les effets de la caféine. D’ailleurs, aujourd’hui, des études portant sur les abeilles domestiques tendent à démontrer que nous partageons avec elles le goût et la dépendance à la caféine. Si les fourmis sont le modèle à étudier pour comprendre le pouvoir du sucre, les abeilles peuvent nous apprendre bien des choses sur la dépendance à la caféine.

			
				
					
				
			

			Les abeilles sont accros à la caféine

			La caféine, l’esprit présent dans le grain de café, revigore-t-elle le cerveau humain ? Les biochimistes nous disent que la caféine est un antagoniste de l’adénosine, une molécule dont le rôle consiste à ralentir notre cerveau, et qui déclenche une cascade de réactions menant progressivement au sommeil. Contrairement à la croyance populaire, la caféine ne stimule pas directement notre cerveau. Elle empêche plutôt l’adénosine de le ralentir. Ce qui garde nos neurones éveillés, aiguisés et à l’abri de la fatigue. Sans place où s’accrocher, le surplus d’adénosine libre provoque à son tour la sécrétion d’adrénaline qui augmente le rythme cardiaque et par conséquent l’effet stimulant du café qui nous fait du bien en nous levant le matin. Pas surprenant qu’aujourd’hui beaucoup d’espèces végétales qui en produisent n’ont plus besoin de s’inquiéter pour leur perpétuation. Elles sont désormais bichonnées, cajolées, sélectionnées, améliorées, soignées et nourries pour répondre à des désirs physiques et chimiques de l’espèce humaine. Bon, il faut ajouter ici que ce dévouement humain vient avec une perte de diversité génétique de l’espèce choisie, mais ça, c’est une autre histoire. Disons simplement que le caféier, le cacaoyer, le théier et le kolatier qui en produisent n’ont plus besoin de s’inquiéter pour leur avenir, car l’humain est devenu une sorte de protecteur au service de leur génétique.

			Revenons aux abeilles mellifères qui sont le modèle à étudier pour mieux comprendre les effets psychoactifs de la caféine sur l’humanité. Les biologistes ont découvert que ces pollinisatrices adorent les fleurs contenant de la caféine. Au contact de ce nectar stimulant, elles deviennent même rapidement accros. Ce qui est aussi très bien pour la plante qui n’a plus besoin de se forcer pour les attirer et assurer sa pollinisation. La perspective de trouver de la caféine peut pousser les abeilles à faire de longs détours et à négliger leur mission première, celle de ramener une belle récolte de nectar et de pollen dans leur ruche. En 2015, une étude britannique dirigée par Margaret Couvillon a rapporté que la caféine stimule les neurones impliqués dans la mémorisation et l’apprentissage. L’alcaloïde du café augmente aussi la mémoire olfactive des hyménoptères. Voilà peut-être pourquoi le café est si populaire dans les résidences universitaires à l’approche des examens, dit l’auteure. Lorsqu’une ouvrière butineuse découvre des fleurs contenant de la caféine, non seulement elle les visite plus souvent que les autres, mais de retour à la ruche, elle exécute des danses plus insistantes et élaborées pour indiquer à ses congénères la direction à prendre et la distance qui les sépare des fleurs psychostimulantes. L’abeille accro à la caféine continue même de visiter les fleurs au nectar caféiné quand elles sont déjà fécondées et n’ont plus rien à offrir. 

			D’autres chercheurs ont démontré que les plantes peuvent baisser la quantité de sucre dans leur nectar sans que cela décourage les abeilles. Comme si la nature leur avait enseigné qu’elles n’avaient pas besoin de dépenser trop d’énergie pour attirer les abeilles qui leur sont déjà acquises. C’est un peu l’histoire du dealer qui coupe sa drogue avec toutes sortes de cochonneries pour augmenter ses profits, car il sait que sa clientèle toxico bien captive ne pourra pas éviter de venir le voir. Le problème avec les ouvrières accros à la caféine, c’est qu’elles perdent un temps fou dans les fleurs à sec. Ce qui se traduit par leur faible productivité au travail. Autrement dit, elles ramènent moins de nectar et de pollen dans la ruche. La dépendance à la caféine peut ainsi entraîner une perte de temps et une diminution de 15 % de la production de miel d’une ruche. Comme quoi, il y a toujours un prix à payer dans une accoutumance, si douce soit-elle.

			

			L’esprit du café dont parlait Mame Sanou a réussi à féconder la très grande majorité des cerveaux de la planète. Avec 2,5 milliards de tasses bues chaque jour, le café est la deuxième boisson la plus consommée sur la planète juste après l’eau. Ce sont 70 pays qui en produisent. Sa culture et sa transformation feraient vivre près de 125 millions de personnes. Avec un chiffre d’affaires dépassant les 200 milliards, le café arrive au deuxième rang des marchandises les plus échangées sur la planète, juste après le pétrole. Il devance ainsi le blé et le sucre. En dehors de la caféine, le café c’est aussi un bouquet aromatique contenant 800 arômes différents. Toutes ces histoires que je viens de raconter ont commencé avec une plante que l’évolution a pourvue d’un esprit appelé la caféine pour lutter contre les insectes. Une puissante force qui réussit à envoûter la planète pour le meilleur et pour le pire. Pourtant, la caféine est un insecticide naturel pour les espèces qui la produisent.

			Le kolatier de Mame Sanou

			Avant de parler du kolatier, permettez-moi de vous parler un peu de son cousin qui nous donne le chocolat. Même si cette plante pousse dans beaucoup de pays d’Afrique de l’Ouest, la culture et la consommation des produits du cacao ne faisaient pas partie de notre vie quand j’étais enfant. Mame Sanou ne le connaissait pas du tout. Si je raconte l’histoire de cette plante ici, c’est donc à cause de son lien de parenté avec le kolatier que grand-maman connaissait mieux. Comme beaucoup d’hommes et de femmes de son âge, elle abusait de la kola. Je suis certain qu’elle aurait adoré les produits du chocolat qui ont une forte emprise sur mon cerveau et dont la plante productrice a été introduite en Afrique. 

			Le cacaoyer est une plante originaire des Amériques, qui peut mesurer une dizaine de mètres de haut. Les fleurs se développent directement sur le tronc de la plante. Ce mode de floraison qu’on croit très archaïque est appelé la cauliflorie. Le papayer et le durian entrent dans la catégorie des plantes cauliflores. Cette adaptation permet de développer des fruits bien plus gros. Le gigantisme du durian en est un bon exemple. Certains biologistes pensent que la cauliflorie permet aux plantes de recruter les papillons qui vivent dans les sous-bois comme agents de pollinisation. Un cacaoyer mature est en floraison toute l’année et peut produire des milliers de fleurs. Malheureusement, seulement une fleur sur 500 donnera une cabosse. Ces fruits mesurent entre 15 et 20 cm et contiennent de 30 à 60 graines recouvertes d’un mucilage blanc, sucré et fermentescible. Une fois les cabosses ouvertes, la fermentation des graines, qui nécessite entre 3 et 8 jours, sera le point de départ des étapes de transformation qui donne au chocolat ses délicieuses propriétés organoleptiques. C’est pendant cette phase de transformation microbienne que se développent certains arômes et saveurs caractéristiques du cacao. Le sucre contenu dans la matrice mucilagineuse sera le substrat utilisé pour le travail microbien. Cette pulpe sera métabolisée par les levures et des bactéries. Le lien entre le développement de l’industrie du café, du sucre et celui du cacao est indéniable. En effet, c’est lorsque les Européens ont ajouté du saccharose au cacao et au café que leur conquête planétaire s’est accélérée.

			Retournons aux premières heures de la rencontre entre l’Europe et le cacaoyer, cette espèce indigène d’Amérique du Sud, qui poussait dans les bassins de l’Orénoque et de l’Amazonie. Il a été domestiqué il y a environ 3 000 ans et cultivé par les civilisations méso-américaines, notamment par les Olmèques, les Mayas et les Aztèques. C’est vers 1519 que les conquistadors espagnols feront la connaissance de cette plante à Tenochtitlán, la capitale aztèque. Lorsque ces aventuriers débarquent au Mexique, il semble que les Aztèques les prennent pour les envoyés de leur grand dieu Quetzalcóatl. Ils ouvrent alors avec insouciance leurs bras aux étrangers. L’empereur Montezuma ii offre même un bol de xocoatl à Herman Cortès, mais l’Espagnol zieutait bien plus le contenant en or que la boisson à base de cacao. Il faut dire que les Aztèques buvaient le chocolat bien épicé, additionné de piment et d’un pigment appelé le Roucou pour lui donner une couleur rouge. Cette mixture était ensuite battue pour former une abondante mousse au-dessus de la boisson. Le cacao était si important dans la culture aztèque qu’il servait de monnaie d’échange dont l’étalon était appelé le carga, ce qui représentait la quantité de fèves qu’un homme était capable de transporter sur son dos. Un carga équivalait à environ 8 000 fèves de cacao. À cette époque, à Tenochtitlán, la boisson était destinée aux nobles, aux guerriers et aux grands marchands. Mais seul le souverain détenait le droit d’en boire à volonté. Si, chez les Mayas, elle était sacrée et réservée exclusivement aux rituels, chez les Aztèques, elle était un peu plus désacralisée. Les fèves de cacao étaient aussi utilisées pour payer des impôts, faire du troc et acheter des esclaves.

			Comme ils l’ont fait avec toutes les plantes d’intérêt, les Européens organiseront la dispersion planétaire du cacaoyer, exporté principalement en Asie et en Afrique. Les premières chocolateries ouvriront leur porte en Italie au début du xviie siècle. Depuis la rencontre entre Cortès et le souverain aztèque, le succès planétaire du cacao est sans précédent. Aujourd’hui, le chocolat est une industrie énorme qui fait vivre directement et indirectement 40 millions de personnes sur la planète.

			Sans l’esprit du sucre, celui qui dort dans les fèves de cacao n’aurait pas connu un si grand succès mondial. Le chocolat ne trouvera sa place dans le cœur des Européens que lorsque ces derniers adapteront son goût à leurs papilles. Ils y ajoutèrent de la cannelle, mais surtout du sucre pour créer ce qui allait devenir le produit hautement convoité que nous connaissons aujourd’hui. Une fois que le cacao est devenu douceur, les nations européennes ont décliné ses produits en de nombreuses présentations. Les pastilles et les tablettes viendront de l’Angleterre, le chocolat en poudre est une invention hollandaise et le chocolat au lait sera une touche suisse. Aujourd’hui, l’Allemagne, la Belgique, l’Italie et la Pologne forment le peloton de tête des pays producteurs de chocolat. Les Suisses sont les plus grands mangeurs, mais, contrairement à la croyance populaire, ils n’en sont pas les plus grands producteurs. Grâce à la performance du Québec, le Canada se retrouve dans les dix premiers exportateurs de produits du cacao. Le Québec représente 60 % des exportations canadiennes. Aussi surprenant que cela puisse paraître, dans cette nation de froidure que nous habitons, les produits du cacao représentent la deuxième industrie agroalimentaire après celle du porc. Pourquoi le Québec s’est-il taillé une place dans la cour des grands exportateurs de produits du chocolat ? À cause de la présence de la compagnie Barry Callebaut, installée à Saint-Hyacinthe. Cette chocolatière belgo-suisse a choisi le Québec pour trois raisons : la proximité du marché américain, les faibles tarifs d’électricité, mais aussi le prix du sucre qui y est plus bas qu’aux États-Unis, où une politique protectionniste interdit d’importer du saccharose. De ce fait, les prix de cette denrée, au centre de l’industrie du chocolat, y sont plus élevés qu’au Canada. Cette chocolatière doit son nom à Madame du Barry, la dernière maîtresse de Louis xv, qui aurait envoûté le roi grâce à une recette de chocolat particulièrement chaud, une boisson qui lui permettait d’amener le souverain très haut dans le ciel. Mais, bien avant elle (et longtemps après), le chocolat était associé à la sexualité. Encore aujourd’hui, on lui prête des propriétés aphrodisiaques. C’est peut-être pour cette raison que le naturaliste Carl von Linné baptisera le cacao Théobroma, ce qui veut dire la nourriture des dieux.

			Ma grand-mère adorait le café soluble, mais sa caféine venait bien plus de la noix de kolatier, une plante très proche du cacaoyer. Pour celui qui adore les effets de la caféine dans le cerveau, la noix de kola est bien plus stimulante que tous les cafés forts du monde. À poids égal, elle peut contenir 10 fois plus de caféine que la fève de café. Gare à ceux qui en abusent, car la dépendance est vite arrivée. En plus de la caféine, elle contient d’autres alcaloïdes psychoactifs, dont la kolatine, la kolatéine et la théobromine. La consommation régulière de kola peut donc causer une véritable dépendance. J’ai vu Mame Sanou tomber dans la déprime parce que le vendeur de kola du voisinage était à sec. Elle était si possédée que, privée de ses dents à la fin de sa vie, elle nous demandait de râper la noix de kola pour qu’elle puisse avaler sa dose. Grand-maman faisait partie des nombreuses personnes âgées sous l’emprise des esprits de cet arbre. 

			La noix de kola est étrangère à beaucoup de gens qui lisent ce texte. Alors, permettez-moi de la présenter. Originaire des forêts tropicales d’Afrique (le mot « cola » vient de la langue des Temnès de Sierra Leone), le kolatier est un grand arbre aux noix très prisées. Dans nos sociétés, la kola est associée à la paix, la bienveillance et la solidarité. On partage de la kola pour sceller une entente, célébrer une amitié ou demander une fille en mariage. Dans les traditions sénégalaises, quand on entend dire que telle fille a accepté les noix de kola de tel garçon, c’est qu’il se prépare un mariage. C’est le père de la promise qui accepte les noix et les partage avec les parents et les voisins. Ainsi, comme un toxicomane vendrait son âme pour avoir sa dose, un drogué à la kola n’hésite pas à pousser sa fille dans les bras d’un autre pour trois graines de ce stimulant, que la principale intéressée soit stimulée ou non par son futur époux. Évidemment, j’ironise. Cette pratique doit plus à une symbolique culturelle qu’aux pouvoirs psychostimulants de la noix de kola.

			

			Il existe deux espèces de kolatier : Cola nitida et Cola acuminata. Elles produisent ces noix qui, en plus de fouetter les neurones, sont créditées de pouvoirs antidépresseurs, aphrodisiaques et coupe-faim. C’est peut-être d’ailleurs pour cette dernière propriété qu’avec 19 enfants à nourrir nos parents en croquaient souvent ? La précarité alimentaire endémique dans nos familles était peut-être une des raisons pour lesquelles nos anciens avaient cédé au pouvoir de l’esprit de la graine de kolatier. Comme toutes les plantes d’intérêt, la kola sera découverte et valorisée par les Européens. Le kolatier sera exporté et planté au Brésil et en Indonésie. La noix voyagera aussi aux États-Unis, où on lui trouvera des propriétés médicamenteuses. Elle y sera incorporée dans des boissons dont la plus célèbre est évidemment le Coca-Cola. Comme son nom l’indique, dans la recette originale du Coke, il y avait des extraits de noix de kola. La recette originale de John Stith Pemberton était aussi un remède qu’on disait efficace contre les troubles nerveux, distribué alors en pharmacie. Comme les ventes peinaient à décoller, monsieur Pemberton attribua d’autres vertus au Coca-Cola, qui deviendra une boisson soignant les problèmes gastriques et l’impuissance. Difficile de faire la part entre les effets de la kola et celle des feuilles de coca dont des extraits se retrouvaient dans l’ancêtre du Coke. Le Coca-Cola ne connaîtra ses heures de gloire qu’après la vente des droits de fabrication à Asa Griggs Candler, un homme d’affaires américain d’origine irlandaise. Ce nouveau propriétaire le sortira des pharmacies pour en faire la boisson sans kola et sans traces de cocaïne qu’elle est devenue maintenant.

			

			Dans sa conquête du monde occidental, la kola intéressa aussi l’Allemagne nazie. Elle était mélangée à du cacao et du sucre par les industriels dans une recette de douceur appelée du « Scho-ka-kola ». C’était en 1935, au moment où Adolph Hitler et le nazisme se préparaient à faire basculer la planète dans l’horreur. Selon eux, le Scho-ka-kola serait la trouvaille énergisante qui allait doper la combativité des soldats. Elle devait aussi permettre aux athlètes allemands de démontrer la supériorité de la race aryenne sur le reste du monde alors que leur pays se préparait à accueillir les Jeux olympiques de 1936. Mais la recette n’eut visiblement pas les effets escomptés à cause d’une surprise de taille. Malheureusement pour Hitler, la délégation américaine de ces Jeux olympiques incluait 18 Afro-Américains, dont un certain Jesse Owen, qui deviendra en quelques jours le cauchemar de l’idéologie suprémaciste nazie qui bandait ses muscles en vue de la victoire. Hitler voulait montrer au reste du monde que les Allemands étaient dans une classe à part. Or, après avoir battu le record du 100 et du 200 mètres, Owen remporta le saut en longueur et le relais 4 fois 100 mètres. Une performance jamais vue, un véritable doigt d’honneur à cette idéologie suprémaciste dont le moustachu en chef était dans les gradins. Des témoins racontent que le Führer avait célébré ostensiblement les vainqueurs de son pays, mais, devant les performances de ce petit-fils d’un esclave d’Alabama, il resta de glace. À la fin des jeux, Hitler refusa de serrer la main du prodige qui venait de pulvériser ses certitudes de la supériorité de son peuple sur le reste de l’humanité. Le Scho-ka-kola, qui devait stimuler la rage de vaincre des athlètes allemands, s’était fait donner une leçon d’humilité par le Coca-Cola. Cela n’empêchera pourtant pas les nazis de croire en leur invincibilité et de faire basculer le monde dans une autre grande guerre pendant laquelle la kola africaine se retrouvera encore au menu des soldats allemands. Une version appelée Fliegerschokolade ou « chocolat des aviateurs » sera servie aux pilotes allemands en missions nocturnes. Mais, comme pour les jeux de 1936, l’utilisation de ce stimulant par les aviateurs et les opérateurs de tanks n’empêchera pas les nazis de capituler. Il était illogique de penser que le cacao des civilisations précolombiennes et la kola des Africains accepteraient de donner un coup de main aux nazis. Les esprits de ces plantes ont refusé de les aider, car ceux à qui on devait le chocolat et la kola étaient aussi les plus méprisés par le régime suprémaciste hitlérien.

			
			À cause de sa teneur élevée en caféine et autres alcaloïdes psychostimulants, la noix de kola peut créer une dépendance. Lorsque ma mère, qui en consommait et en vendait, manquait de kola, elle disait avoir très mal à la tête. Il fallait se rendre au marché et lui trouver un kilo de noix bien fraîches. Elle mettait le tout dans un pot en plastique et recouvrait les noix d’un linge humide pour éviter qu’elles ne se déshydratent. Les accros du village en consommaient comme on prend un café ou on allume une cigarette, pour avoir un feeling. Aussi, quand les effets de la caféine de la noix commençaient à s’estomper, ils sortaient de leur poche une noix et ils la partageaient avec leurs compagnons pour s’envoyer une autre dose de caféine dans le cerveau. La kola contient aussi de la théobromine, un alcaloïde plus présent dans le cacaoyer. Le kolatier combine donc dans sa graine les esprits du caféier et des cacaoyers. C’est peut-être pour cette raison que la cohabitation entre les deux plantes est fréquente dans les plantations africaines. Cette improbable rencontre de deux cousins est une jolie histoire que je dois vous raconter. Le cacaoyer est une plante originaire des Amériques qui s’est bien adaptée en terre africaine. C’est un pur produit de la mondialisation des plantes cultivées qui a commencé avec le premier voyage de Christophe Colomb. À cause de cette migration des semences dont la convoitise des Européens était jadis le moteur principal, l’Afrique est devenue le premier cultivateur du cacaoyer originaire d’Amérique du Sud. 

		
			Aujourd’hui, c’est près de 70 % de tout le cacao transformé sur la planète qui vient d’Afrique. La Côte d’Ivoire, le Ghana, le Nigeria et le Cameroun sont les principaux pays exportateurs de fèves. À elle seule, la Côte d’Ivoire produit 44 % du cacao planétaire, dont un peu plus de la moitié est destinée au marché européen. Le tiers de la production ivoirienne et 75 % des fèves du Ghana, qui occupent le deuxième rang mondial, sont exportés vers l’Amérique. La Côte d’Ivoire est le premier producteur mondial de cacao et de kola. Mais, depuis le début de cette agriculture très coloniale du cacao, les planteurs africains vivent avec le grand ressentiment de ne pas recevoir leur juste part des sommes astronomiques provenant de la transformation de leur récolte.

			

			La production coloniale et postcoloniale du cacao n’est pas très loin de cette économie capitaliste qui repose sur la servitude. En 2018, le Centre de ressources sur les entreprises et les droits de l’homme (CREDH) estimait que les agriculteurs africains, qui se tuent à l’ouvrage pour produire les fèves, empochaient un maigre 3 % des revenus provenant de la transformation du cacao, qui représentait une industrie de 130 milliards de dollars américains en 2020. Cette autre amertume n’est pas indiquée sur les barres de chocolat qui abonde dans nos épiceries. Cette histoire est moins poétique que la rencontre entre le cacaoyer et le kolatier en terre africaine.

			Le cacaoyer est une plante formidable que la nature a façonnée pour fleurir dans un système de culture solidaire que gagneraient à copier les industriels des produits de sa fève. Les jeunes plants de cacaoyers s’épanouissent sous de grands arbres qui leur servent de maman protectrice. En cause, ils ont besoin de 30 à 50 % moins de lumière que les adultes. Une particularité qui s’explique par le fait que l’espèce est naturellement une plante de sous-bois. Alors, même à l’âge adulte, la présence de grands arbres qui atténuent un peu la luminosité est bénéfique à la culture du cacaoyer. En Sierra Leone et en Côte d’Ivoire, les grandes sœurs qui les surplombent sont parfois des kolatiers. Ce compagnonnage des cacaoyers par les kolatiers m’a toujours ému, car les deux espèces ne se seraient probablement jamais rencontrées si les Européens n’avaient pas craqué pour la version sucrée du chocolat des grandes civilisations pré­colombiennes. C’est émouvant de constater que le cacaoyer qu’ils ont fait immigrer en Afrique y a trouvé un arbre appartenant à la même famille que lui, celle des sterculiacées, pour le protéger du soleil et l’aider à mieux s’enraciner. C’est une histoire qui est bien plus jolie que le commerce très inéquitable du cacao. Un négoce où ceux qui se tuent à l’ouvrage pour qu’on puisse mettre du chocolat à toutes nos sauces n’ont pas les moyens de faire goûter ces délicieuses préparations à leurs enfants. Pourtant, ceux qui profitent avidement de cette manne gagneraient à redonner leur juste part aux cultivateurs et à mieux contribuer au développement et à la stabilité des pays producteurs, car tout cet échafaudage est bien fragile. Il suffit que le Ghana et la Côte d’Ivoire, qui produisent 60 % du cacao, basculent dans une période d’instabilité pour qu’une grande partie de cette industrie s’écroule. Le commerce des esclaves n’est plus, mais, partout sur la planète, des gens continuent de vivre une vie de serf pour produire de la banane, du café, du cacao, de l’huile de palme, de l’hévéa, du thé, etc.
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			Les esprits 
tout-puissants 
des céréales


			

			


			La baguette de pain que trempait Mame Sanou dans son café au lait est en grande partie faite d’amidon, un sucre provenant de la photosynthèse des plantes. S’il y a des esprits dans les semences, leur lieu de fabrication se trouve dans les chloroplastes des feuilles où se fait cette biosynthèse de molécules organiques. Chaque génie végétal serait donc fait d’eau, de soleil et d’autres ingrédients présents dans le sol. L’aventure animale sur la planète étant indissociable de la photosynthèse qui produit notre nourriture et l’oxygène que nous respirons, nous devons tout aux organismes chloro­phylliens. Parmi nos bienfaiteurs enracinés, les plantes cultivées forment un groupe sélect bien plus proche de l’humanité. La biomasse de la planète est très majoritairement végétale et on estime qu’entre 350 000 et 400 000 espèces de plantes y vivent. De cette biodiversité, l’humain fait pousser près de 7 000 espèces et variétés. Son alimentation, elle, dépend principalement de 150 espèces. Si on pousse ce criblage plus loin, on réalise que les trois quarts de la population mondiale misent principalement sur 12 espèces végétales, dont le riz, le blé et le maïs qui forment le trio de tête en fournissant près de la moitié de l’énergie alimentaire de l’humanité.

			

			Pourquoi ces graminées sont-elles au centre de notre agriculture vivrière ? À la recherche d’une réponse, biologistes et anthropologues avancent des idées complémentaires et les zones d’ombre subsistent. S’il y a un point commun entre ces espèces choisies pour nourrir l’humanité, fait remarquer le biologiste Thor Hanson, c’est que ce sont toutes des plantes annuelles. Autrement dit, des espèces qui meurent après leur reproduction. Ces graminées, originaires d’environnements avec une saison pluvieuse et une saison sèche, ont développé des cycles de reproduction très courts. Quand on a une seule chance de se multiplier dans sa vie, mieux vaut se dépêcher de le faire et de disperser massivement des graines dans l’environnement. Telle est la sagesse qui habite le plant de riz, de maïs ou de blé. Une vision largement partagée par les scientifiques veut que cette bonne production de graines combinée au cycle de vie annuel explique en grande partie pourquoi les céréales sont devenues des vedettes de notre agriculture. Mais, on n’a pas besoin d’habiter Hollywood pour comprendre que les vedettes sont capricieuses. 

			Comme les célébrités du show-business, ces cultivars nécessitent une attention particulière. Ils exigent de leur serviteur un grand investissement avant de leur donner une récolte. Le blé a demandé à son soignant de rester à côté du champ et de veiller à ses moindres caprices s’il veut espérer avoir une belle récolte. Ce qui a amené le scientifique Yuval Noah Harari à raconter que ce n’est pas l’humain qui a domestiqué le blé, mais l’inverse. L’humain, dont le corps est formaté depuis deux millions d’années par la chasse et la cueillette, a dû s’adapter aux caprices de cette céréale. Comme le blé n’aime pas partager sa place, l’eau et les nutriments du sol, il a fallu que le cultivateur reste à côté de son protégé et veille au grain. Il devait désherber les champs, creuser des canaux pour qu’il ne manque pas d’eau et éloigner tous les insectes et plantes indésirables qui dérangent la culture aux graines si convoitées. Pour ce faire, l’humain n’avait pas d’autres choix que de rester à côté du blé qui pousse. C’est ainsi, dit Harari, que cette plante a domestiqué Sapiens et l’a forcé à se sédentariser pour répondre à ses besoins. Entre les céréales cultivées et l’humanité, la cohabitation est bien plus intime qu’une simple domestication. L’humain est une sorte d’abeille qui ne se contente pas de faciliter la fécondation des plantes. Il intervient aussi directement dans leur reproduction en expérimentant des croisements pour améliorer rapidement les espèces d’intérêt. Ce travail de sélection qui permet de changer profondément la forme, la couleur, la taille des fructifications et leur composition chimique est au centre des préoccupations des cultivateurs depuis les balbutiements de l’agriculture.

			Si l’humanité n’est pas esclave de ces plantes comme le suggérait grand-maman, elle n’est pas loin du statut de serviteur d’une certaine flore. Sapiens a mis son cerveau au service de la sélection artificielle des espèces qu’il cultive et les a changées profondément. L’inverse est tout aussi indéniable dans cet apprivoisement mutuel qui a commencé au Néolithique. Une période marquée par une révolution majeure dans l’histoire de l’humanité appelée à s’adapter à une nouvelle forme de vie. Passer d’une existence de chasseur-cueilleur, où on est souvent debout, à la vie courbée de cultivateur n’est pas chose facile. Avant de récolter du blé, il faut labourer, planter, désherber et patienter longuement. Ensuite vient le vannage, le battage, le broyage avant d’obtenir la farine qui se retrouvera dans la cuisine pour une dernière longue transformation devant mener au repas. Disons que le fait de vivre de chasse et de cueillette semble bien plus facile que devenir agriculteur. Pourtant, malgré le gigantisme du travail requis pour un tel mode de vie, il y a 6 000 ans, les premiers États de l’Antiquité ont jeté leur dévolu sur les graminées pour assurer leur subsistance. Les premières civilisations de la vallée de l’Indus, du fleuve Jaune, des plaines alluviales de la Mésopotamie et du delta du Nil et de l’Afrique subsaharienne ont cultivé les céréales. La seule exception majeure est l’Empire inca où l’on se nourrissait de maïs, mais aussi de patates et de manioc.

			La grande place occupée par ces graminées dans notre alimentation a suscité beaucoup d’incompréhension de la part des spécialistes du Néolithique. Beaucoup se sont demandé sur quelle logique repose le choix de cultiver ces plantes productrices de minuscules graines si difficiles à transformer en aliment. Certains pensent, en effet, que cultiver des patates, de la patate douce, du manioc ou de l’igname, qui sont bien plus généreux, aurait été plus logique. Cependant, le constat est sans appel, nos ancêtres lointains se passionnaient pour les céréales. Je dis bien nos ancêtres, car dans ma région africaine d’origine, le mil, le sorgho, le fonio et le riz africain, bien différent du riz asiatique, étaient au centre de notre nourriture. Plusieurs raisons expliqueraient le choix des céréales, disent les spécialistes de la question. D’abord, une fois séchés, ces grains sont plus faciles à entreposer dans des greniers et peuvent y dormir pour une longue période sans se détériorer. Il y a aussi la part des impôts à payer qui aurait pesé dans ce choix, raconte l’anthropologue et politologue américain, James Scott. En effet, il est plus facile pour les dirigeants de prélever un tribut sur du grain que sur un tubercule qui pousse dans la terre ou des fruits qui peuvent rapidement pourrir. Avec les céréales, une simple observation du champ permet d’évaluer la récolte et d’anticiper la quantité d’impôt que devra payer le cultivateur. 

			L’organisation de ces premiers États tournait autour de la culture du blé, de l’orge, du millet, du riz, du maïs et du quinoa. Les légumineuses et les tubercules n’ont pas été à la base d’un système d’exploitation étatique. Pour un souverain qui veut avoir un regard sur la récolte de ses sujets, même pas besoin d’aller dans les champs. Il suffit de prendre le contrôle des moulins et de faire payer la taxe à ceux qui viennent faire moudre leur grain. En France, sous le roi Dagobert, celui qui avait mis sa culotte à l’envers dans la célèbre chanson, les artisans boulangers et les familles étaient obligés de faire moudre leur grain au moulin relevant de la bannière du seigneur. Le souverain encaissait alors une redevance pendant l’usage de la meunerie. Après la part du roi, le seigneur encaissait son dû avant de donner une dîme à l’évêque. À la fin du circuit, tous ces dignitaires étaient contents de mettre la main sur une partie du blé qui était au centre de l’activité économique. Pas surprenant d’ailleurs qu’encore aujourd’hui avoir du « blé » réfère à l’argent. Quand on est fauché ou bien sur la paille, c’est parce que le blé est parti et la pauvreté a débarqué.

			En dehors de la part des impôts, la capacité de transformer leur farine en alcool aurait aussi joué un rôle dans le culte particulier que nos ancêtres vouaient aux céréales. Grâce aux levures et au levain, les humains ont vite appris à fermenter et à brasser les farines des céréales pour en faire du pain ou de la boisson. La découverte des capacités de ces ferments microbiens aurait décuplé notre envie d’améliorer leur rentabilité. Aussi, entre le blé sauvage qu’on cultivait au début de l’agriculture et celui qu’on récolte aujourd’hui dans les champs du Canada, il y a une grande différence. Dans les cultures traditionnelles de blé, il y avait deux problèmes majeurs qui nuisaient à la productivité. D’abord, chez cette graminée, à la maturité, les épis avaient tendance à éclater et à disperser les graines dans le champ, au grand dam du cultivateur. L’autre problème des variétés anciennes de blé, c’est qu’elles étaient très hautes. Cette adaptation des tiges permettait aux plantes d’éviter de se faire cacher la lumière par une voisine plus grande et compétitive. Mais elle prédisposait aussi les chaumes à la cassure lorsqu’ils étaient fouettés par les grands vents. Malheureusement, en investissant dans cette grande tige, les plantes gaspillaient de l’énergie qui aurait pu être acheminée dans ses graines, bien plus intéressantes pour le cultivateur. À cause de ces deux contraintes, la productivité du blé était moindre. Puis, en 1960, arriva la révolution verte dont un des pères est le généticien et agronome américain, Norman Borlaug. Dans un centre de recherche du Mexique, Borlaug et ses associés travailleront à l’amélioration du blé. En croisant une variété traditionnelle avec une variété naine originaire du Japon, ils obtinrent un nouveau cultivar moins haut, plus résistant aux maladies et plus productif. Cette découverte marquera une augmentation sans précédent des récoltes planétaires de cette céréale. Parties du Mexique, ces nouvelles variétés seront plantées en Inde et au Pakistan et sauveront près d’un milliard d’individus de la famine. Entre 1965 et 1970, les semences de Borlaug permettront de doubler la production de blé en Inde et au Pakistan. Elles seront aussi exportées en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Les ancêtres lointains du blé auraient certainement de la difficulté à reconnaître les nombreuses variétés qui poussent sur la planète aujourd’hui. Ce qui est valable pour le blé l’est tout autant pour le riz, le maïs et toutes les autres plantes cultivées. Ce gigantesque travail d’amélioration du blé sera récompensé en 1970 par l’attribution du prix Nobel de la paix à Norman Borlaug, considéré comme le père de cette grande révolution.

			Une distinction que le scientifique devrait partager avec l’esprit généreux qui dort dans la semence de cette céréale. Dans chaque graine de céréale sommeille un dieu protecteur des humains. Toutes les civilisations agricoles ont célébré des cultes intimement liés à cette agriculture vivrière. Quand les risques de mourir de faim dépendent de ce qui pousse, les dieux ne sont jamais loin du grain chez les animaux superstitieux que nous sommes. Depuis le Néolithique, les plantes cultivées ont été au centre de cultes et de divinations d’une grande partie de l’humanité. Ainsi, dans la mythologie des Aztèques, Centeotl était une divinité qui demeurait dans le grain de maïs et on lui offrait des sacrifices humains. Après sa naissance, dit le mythe fondateur, Centeotl se cacha sous terre d’où ses cheveux se transformèrent en coton, ses ongles gratifièrent les Aztèques du maïs et ses doigts engendrèrent la patate douce. Au Japon, le riz est la plante sacrée et il est associé à Inari, un dieu qui alimente sa croissance. Dans la mythologie des Incas, Saramama était la divinité du maïs. Les références au blé sont aussi omniprésentes dans les livres sacrés des religions monothéistes. Chez les Grecs, Déméter était la déesse de l’agriculture et des moissons. Le blé et l’orge sont aussi représentés sur les tombes des pharaons datant de 2 500 avant notre ère. Les Égyptiens avaient appris du dieu Osiris à cultiver la vigne et le blé et c’est Isis qui leur enseigna à faire du pain. Il est impossible de dresser une liste exhaustive de toutes les divinités plané­taires jadis associées à ces minuscules graines des céréales qui faisait la différence entre la famine et l’abondance, la vie et la mort.

			Dans ma culture sénégalaise d’origine, lorsque venait le temps des semences, mon grand-père demandait toujours à un enfant de porter les grains dans une calebasse posée sur sa tête. L’enfant symbolise ici la pureté de celui qui n’a encore fait de mal à personne, incluant à la Terre mère à qui l’on s’apprête à confier les semences. Debout au milieu du champ, grand-papa commençait par dessiner un cercle. À l’intérieur de ce rond symbolisant la Terre, il traçait deux lignes qui se croisent. Le point de rencontre représentait l’union entre un homme et une femme, indispensable à la procréation. C’est à ce croisement représentant la matrice qui mène à l’utérus que sera déposée la calebasse contenant la semence de mil. C’est aussi à ce point de rencontre que seront enterrées les premières graines enrobées de prières, pendant que le reste de la famille garde le silence. Le rituel terminé, le patriarche ordonnait de semer la totalité du champ. Nos anciens assimilaient le temps des semences à une forme de procréation où la Terre symbolisait le féminin. Le paysan perce le sol, introduit une semence et s’occupe de sa terre qui couve dans l’espoir qu’elle accouche généreusement. Cette superposition entre la vie végétale et humaine se poursuivait après les récoltes lorsque venait le temps de piler le grain. Le mortier dans lequel entrait et sortait le pilon bien phallique symbolisait aussi un accouplement. Longtemps avant de devenir de simples espèces modifiées par la génétique que l’on regarde seulement sur le plan de la productivité, toutes les plantes cultivées ont été des objets de divination.

			L’hypothèse des singes ivres

			Quand vient le temps de raconter notre rapport particulier aux céréales, il faut rappeler que le riz, le blé, le sorgho, le mil et bien d’autres céréales cultivées peuvent, grâce aux ferments microbiens, être transformés en boissons capables de prendre le contrôle de l’esprit humain. La découverte des capacités de ces fermentations aurait donc décuplé notre amour pour ces minuscules graines et notre envie irrépressible d’améliorer leur rentabilité. En 2004, le biologiste américain Robert Dudley émettait l’hypothèse des « singes ivres ». Une théorie selon laquelle notre espèce a une prédisposition génétique qui la pousse vers l’alcool. Très tôt dans l’évolution de notre lignée, nos ancêtres ont cherché les effets de l’alcool sur leur humeur. Bien avant la fermentation du raisin et le brassage de la bière à partir de l’amidon des céréales, se gaver de fruits en début de fermentation pouvait leur donner une forme d’ivresse. Cette fermentation alcoolique naturelle existait dans les environnements qu’arpentaient nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Et elle existe encore puisque votre humble serviteur en a souvent fait l’expérience dans sa jeunesse. Je ne me souviens plus combien de fois mon père nous a mis en garde contre les fruits de marula en début de putréfaction. Vous connaissez cette liqueur originaire de l’Afrique du Sud qui s’appelle Amarula ? Elle est fabriquée avec le fruit de cet arbre très commun en Afrique et dont le nom scientifique est Sclerocarya birrea. Jeune berger, il arrivait qu’on tombe sur un arbre dont les fruits trop mûrs pourrissaient et fermentaient par terre. On en consommait alors parfois jusqu’à devenir très joyeux et oublier notre mission de surveillance des vaches et des chèvres.

			Bien avant l’invention des boissons alcoolisées, cette forme d’ivresse devait être fréquente chez les chasseurs-­cueilleurs. Elle est d’ailleurs au centre des travaux du généticien américain de l’Université de Santa Fe, Matthew Carrigan, dont la contribution sur le sujet est gigantesque. En 2017, ce dernier a découvert que, il y a 10 millions d’années, une mutation qui s’est produite chez un ancêtre que nous partageons avec les grands singes nous a donné la capacité de métaboliser 40 fois plus rapidement l’alcool. La dégradation de l’éthanol dans notre corps est assurée par une enzyme appelée l’alcool déshydrogénase (ADH4). Avant cette mutation, la version de cette enzyme présente dans notre lignée évolutive était moins efficace. Autrement dit, si on leur donnait de l’éthanol, les animaux porteurs de cette ancienne forme d’enzyme auraient été vite ivres et le seraient restés très longtemps. 

			Cette mutation rapportée par Matthew Carrigan allait donc se traduire par une meilleure adaptation aux produits alcoolisés. L’auteur raconte que ce changement est arrivé pendant un épisode climatique. Une sécheresse aurait poussé les primates à descendre des hauteurs et à se trouver de quoi manger par terre. Comme ces espèces arboricoles se sont mises à déguster des fruits alcoolisés en début de putréfaction, cette mutation adaptative salvatrice s’est rapidement répandue chez ces primates. Elle leur donnait la possibilité de vite revenir à cet état d’alerte indispensable à la survie dans la nature. Quand on s’active dans les hauteurs des grands arbres, être grisé peut mener à une chute mortelle. Et lorsqu’on est par terre, un manque de vigilance augmente la vulnérabilité face aux prédateurs. Au-delà de la sécurité, l’ingestion d’alcool permettait aussi à ces animaux de ralentir leur métabolisme et favorisait le stockage des réserves particulières des graisses. Une adaptation bien avantageuse lorsque la précarité alimentaire force à emmagasiner des réserves dans les cellules adipeuses.

			Une fois cet avantage bien fixé par la sélection naturelle, nos ancêtres pouvaient passer à la beuverie. Ils devront cependant attendre qu’un curieux découvre que le miel, gracieuseté des plantes aux abeilles, pouvait se transformer en alcool grâce à l’action des levures présentes dans tous les environnements. Il suffit de le diluer à 70 % et de laisser ces ouvriers invisibles faire le reste du travail. Il faudra attendre la sédentarisation, l’invention des contenants, mais surtout la domestication des céréales et de la vigne pour que nos ancêtres se donnent les moyens à la hauteur de leur nouvelle enzyme très efficace pour dégrader l’éthanol dont ils disposaient. Patrick McGovern, professeur d’archéologie biomoléculaire à l’Université de Pennsylvanie et grand spécialiste de l’histoire des boissons anciennes, raconte que le désir de s’alcooliser avec la bière aurait en grande partie amené les humains à devenir des disciples fanatisés des céréales qui produisent des graines bien insignifiantes. À partir du moment où ils ont découvert que les ferments présents dans l’environnement pouvaient les transformer en pain et en bière, l’humanité a adopté ces graminées. L’auteur pense même que c’est pendant une ivresse, ou une autre transe engendrée par la consommation d’une substance psychotrope, que l’humain aurait probablement eu cette vision d’existence d’un autre monde commun à toutes les religions. Il croit aussi que l’alcool aurait stimulé la création, les arts et la musique chez notre espèce.

			

			À chaque peuple, sa boisson alcoolisée. Dans mon coin de pays, brasser de la bière de mil ou de sorgho est une vieille tradition aujourd’hui disparue. Ma grand-mère était une experte en la matière. Nos anciens dégustaient cette bière additionnée de miel pendant les mariages ou les funérailles. Certains le faisaient en cachette, mais la joie de vivre finissait par trahir leur cachotterie. Les plus jeunes comprenaient que le liquide qu’ils se partageaient dans la jarre sous le manguier n’était pas une simple eau fraîche. À la faveur de la pénombre, il arrivait que les enfants profitent de leur manque de vigilance induite par l’ivresse pour goûter au breuvage. La conversion des Sérères à la religion musulmane a chassé cette tradition ancestrale de nos pratiques culturelles.

			Esprit et spiritueux sont deux mots qui ont la même racine latine. Autrement dit, les dieux qui habitent l’alcool proviennent des esprits qui dorment dans la graine de blé. Mais, ici, l’esprit a besoin d’aide pour révéler son véritable pouvoir, car ce sont les levures, des champignons microsco­piques, qui fabriquent l’alcool. Au début du développement des civilisations humaines, les champignons nous contrôlaient par le ventre et le cerveau. Pour s’en convaincre, il suffit de penser à la place du pain, de l’alcool et du vin dans notre évolution. Si ces aliments sont largement cités dans les textes sacrés, c’est en grande partie grâce au travail des champignons microscopiques que sont les levures. Pas surprenant alors que, dans les églises, les curés célèbrent et rendent hommage à leur travail. Il assimile même les produits de la fermentation microbienne à la chair et au sang d’un « fils de Dieu ».

			

			L’esclavage du riz

			Mame Sanou cultivait le riz africain, bien différent de l’espèce Oryza sativa, le riz asiatique qui est le plus répandu sur la planète. Ce riz a été domestiqué il y a près de 9 000 ans dans le delta du fleuve Yangtsé, en Chine. En fait, dépendamment des auteurs, le lieu de domestication du riz aurait été situé en Inde du Nord ou dans les régions séparant la Chine de la Birmanie. Ce riz se décline désormais en plus de 2 000 variétés aux formes et qualités organoleptiques bien variées. Aujourd’hui encore, la Chine et l’Inde produisent plus de la moitié du riz consommé sur la planète, et il occupe la presque totalité des surfaces consacrées à la riziculture en Afrique. Mais, bien avant son arrivée, nos ancêtres cultivaient une autre variété de riz indigène, Oryza glaberrima, aussi appelé riz de Casamance, une région sénégalaise. Il a été domestiqué dans le delta du fleuve Niger et, dans ma région natale, on le faisait pousser en riziculture pluviale. Il fallait attendre la pluie avant de le semer dans les terres argileuses où stagnent les eaux d’hivernage.

			Enfant, j’adorais accompagner les femmes dans les rizières – dans la société sérère, le riz était une culture exclusivement féminine – et participer aux semis, repiquages et désherbages des platebandes. Mais j’adorais surtout les écouter chanter en chœur en travaillant pendant que je poursuivais des papillons en espérant que Mame Sanou me demande de venir attraper un protoptère sorti de son trou. Quand, pendant la saison des pluies, les mares se formaient, un poisson particulier qui ressemble à première vue à un silure apparaissait miraculeusement dans les endroits où l’on cultivait le riz. On ne savait pas comment ces poissons sortaient de ces terres argileuses qui étaient complètement sèches avant l’arrivée des pluies. Ma grand-mère nous expliquait que ces poissons restaient terrés dans des trous tapissés de mucus pendant la saison sèche et respiraient avec des sortes de poumons en attendant le retour des eaux d’hivernage. Lorsque la saison des pluies faisait renaître les marigots, ces poissons reprenaient leur respiration branchiale. Après la première pluie, avant que les eaux ne s’accumulent dans le sol, il arrivait qu’un protoptère sorte de son trou lorsqu’on retournait la terre argileuse. Elle me demandait alors de l’attraper. Ce qui la faisait rigoler, c’était de me voir essayer de mettre la main sur cette chose à la peau gluante et insaisissable. Celui qu’on trouvait dans nos rizières s’appelle Protopterus annectens. Mais dans ma langue maternelle, il s’appelle Nour. 

			Aujourd’hui, je sais que les protoptères sont des formes très anciennes de vie. Ils ressemblent à nos premiers ancêtres sortis de l’eau au Dévonien. Je parle ici de ces poissons à deux systèmes respiratoires qui ont quitté la vie aquatique et deviendront les ancêtres de tous les vertébrés terrestres. Il m’a fallu faire des études universitaires en biologie pour comprendre ce que Mame Sanou savait déjà. Elle nous expliquait clairement que ces poissons pouvaient respirer à l’extérieur de l’eau et dans le trou qui lui permettait de traverser la saison sèche sans crever. Voilà pourquoi Daniel Pauli, biologiste canadien spécialiste des pêcheries, parle souvent de l’importance des références mouvantes dans la quête du savoir. Il faut, au-delà des écrits scientifiques, écouter la sagesse de ceux qui ont vu longtemps passer le temps et qui ont des choses à enseigner dans l’école de la vie. Laissons dormir les protoptères dans leur trou et revenons à nos plants de riz qui poussent dans le même habitat.

			En Afrique de l’Ouest, on cultivait traditionnellement du riz depuis des temps immémoriaux. Cette expertise sera recherchée par les esclavagistes lorsque la riziculture commencera en Amérique entre 1750 et 1775. Puisque les ouvriers venus d’Europe ne supportaient pas plus ce travail que les Autochtones transformés en forçats par les colons, il restait les esclaves africains qui connaissaient déjà cette agriculture. Des dizaines de milliers de captifs en provenance de l’Afrique de l’Ouest seront amenés principalement en Caroline du Sud pour y déployer leur expertise en riziculture. Ils feront prospérer cette céréale dans les basses côtes marécageuses de cet État. Grâce à cette nouvelle culture, les villes de Savannah et de Charleston et leurs ports deviendront riches et très actifs. Comme le rappelle Jane Goodall dans Graines d’espoir, ces esclaves qui devaient passer des journées dans l’eau devenaient dingues à force de se faire harceler par les bestioles. Certains étaient aussi victimes des nombreux serpents qui rôdaient dans les rizières. Quant aux moins chanceux, ils pouvaient finir dans la gueule d’un alligator. D’ailleurs, grand-maman disait souvent que cette activité vivrière portait en elle à la fois la promesse de vie et la mort à petit feu. La culture du riz a été l’une des plus difficiles et meurtrières pour les esclaves africains ramenés en Amérique. L’esprit de la graine de riz n’a pas été très tendre avec les esclaves africains en Amérique.

			
				
					
				
			

			Le blé d’Inde vient du Mexique

			On cultivait le maïs dans nos champs, mais Mame Sanou cachait quelques semences de cette céréale à travers les sillons de mil. Après la germination, il était bien difficile de faire la distinction entre la plantule de maïs et celle de mil. Mais les différences phénotypiques s’exprimaient après quelques semaines. Le maïs a des feuilles plus larges que le mil qui a traditionnellement été cultivé dans notre région. Lorsqu’on faisait la découverte des plants de maïs en cultivant le champ de mil, on se frottait les mains en pensant au jour où on pourrait cueillir les épis et les rôtir sur la braise. Parfois, à cause d’une saison des pluies écourtée, les plants ne portaient que des avortons qu’on ne pouvait pas manger. Le maïs est une plante plus exigeante que le mil pour ce qui est de la qualité du sol et la demande en eau. Pour un hivernage de savane, l’amener à maturité était plus difficile. Cependant, lorsque nos champs avaient été fertilisés généreusement pas les bouses de notre troupeau de zébus, il arrivait que les plants de maïs se développent et mûrissent, au grand bonheur des enfants de la famille et des chapardeurs d’épis. Cette plante faisait donc partie de nos coutumes, mais n’était pas indispensable à l’agriculture sérère. Comme beaucoup d’autres espèces qui poussaient dans nos champs et le jardin de Mame Sanou, on ne savait pas d’où venait cette céréale.

			La domestication du maïs a commencé en Amérique, il y a environ 6 000 à 7 000 ans dans les régions mexicaines d’Oaxaca et de Jalisco, à partir d’un groupe de graminées appelé les téosintes. Dans l’épi de téosinte, on retrouvait de 5 à 10 graines brunes ou noires sur deux rangées. Cette céréale servait surtout au brassage d’une bière ancienne dont les Autochtones du Mexique raffolaient. Les espèces sauvages de téosinte qui vivent encore aujourd’hui sont protégées au Mexique et au Nicaragua. Comment est-on passé de cette céréale rustique aux épis parfaits et généreux d’aujourd’hui qui peuvent contenir jusqu’à 500 graines ? Les théories sont nombreuses et parlent de mutations génétiques et de sélection opérées par des générations de cultivateurs sur 3 000 ans d’histoire. La culture du maïs semble pourtant avoir pris son envol il y a 2 000 ans avant notre ère. C’est la civilisation olmèque qui, au Mexique, s’est attelée à soigner les premiers plants de cette espèce dans leurs champs. Elle développera une expertise qui sera améliorée par le savoir-faire des Mayas et des Aztèques. Ces derniers élèveront même cette céréale au rang de divinité. Dans leurs mythes fondateurs, on raconte que leur corps a été modelé par leur créateur non pas à partir de la terre comme dans la Bible, mais à partir de la pâte de maïs. Ainsi, dans la mythologie des Aztèques, Centeotl était une divinité très aimée qui vivait dans le grain de maïs et à qui on offrait des sacrifices humains. 

			Avec une telle charge spirituelle, on peut comprendre la frustration éprouvée par ces Autochtones lorsqu’ils ont vu les Européens, qui n’avaient que du mépris pour ce qu’ils considéraient comme un « blé de mauvaise qualité », donner du maïs à leurs chevaux. Si on reste dans la mythologie associée à cette céréale, il y a aussi cette légende d’une tribu autochtone des États-Unis qui veut que les grains de maïs à popcorn soient le logis d’un génie qui n’aime pas qu’on chauffe sa maison. Ainsi, lorsqu’on chauffe le maïs pour faire du popcorn, le maître des lieux se gonfle de colère. Plus on chauffe, plus il se fâche et finit par faire éclater sa propre demeure pour déménager ailleurs. En vérité, le maïs à popcorn est une variété avec une enveloppe extérieure très épaisse. Le génie qui fait éclater le maïs est, en réalité, la petite quantité d’eau présente dans le grain. Sous l’effet d’une grande chaleur, cette eau se transforme en vapeur qui, une fois piégée dans le grain à cause de l’épaisseur de l’enveloppe, finit par faire exploser le grain sous l’augmentation de pression. C’est ainsi que cet esprit du maïs fait éclater sa maison, au grand bonheur des mangeurs de popcorn. Entre cette exactitude scientifique et la poésie du mythe, il arrive que mon cœur penche vers la légende.

			De son territoire mexicain d’origine, le maïs atteindra le nord du continent américain et sera même cultivé par des communautés autochtones du Canada bien avant l’arrivée de Jacques Cartier dans la vallée du Saint-Laurent. À la façon des Aztèques et des Mayas, ils combinaient la culture de cette céréale avec celle des haricots et des courges, les fameuses trois sœurs. Cette pratique culturelle appelée du compagnonnage était d’une grande efficacité. Elle permettait aux civilisations précolombiennes de nourrir des millions de personnes avant l’arrivée des conquistadors espagnols. Plus près de chez nous, une légende algonquine raconte la naissance de cette combinaison agriculturale. Le maïs, dit cette légende, se sentait bien seul dans sa platebande. Arriva alors la courge qui, flairant son besoin de compagnie, lui proposa de devenir son amie. Le maïs déclina la demande en expliquant qu’une plante qui pousse en hauteur et une autre qui rampe sur le sol ne pouvaient pas être de véritables compagnons. C’est en entendant cette réponse que le haricot qui rampait également décida de faire pousser des vrilles, de s’accrocher au maïs et de prendre de la hauteur. Depuis cette époque, le maïs et le haricot se sont entrelacés dans ce qui est devenu une amitié fusionnelle. Ce faisant, ils ont libéré de l’espace au sol, au grand bonheur des courges dont les larges feuilles avaient, maintenant, toute la place et la lumière pour s’épanouir. Ainsi est né ce trio amical si intime que les Premières Nations finirent par considérer comme trois sœurs qui ont besoin de vivre ensemble.

			Comme la patate et la tomate, le maïs a pris du temps à séduire les Européens. Pour comprendre l’origine de ce mépris, il faut retourner à la découverte de l’Amérique. Avant d’être des découvreurs de régions américaines comme on aime bien les présenter, Christophe Colomb, Jean Cabot et Jacques Cartier étaient d’abord des chasseurs d’épices et de trésors qui se sont perdus en cherchant un autre chemin pour atteindre la Chine. En effet, lorsque les Turcs s’emparèrent de Constantinople en 1453, la route vers l’Extrême-­Orient devint problématique pour les Européens. Les Turcs, qui étaient leurs compétiteurs dans le bassin méditerranéen, méritaient que ce blé horrible découvert par les conquistadors en Amérique porte leur nom. Le maïs a donc été aussi qualifié de blé turc. Les Européens racontaient alors qu’on pouvait attraper la gale ou polluer son sang en mangeant ce blé de mauvaise qualité. Encore aujourd’hui, les Anglais continuent d’insulter le maïs en utilisant le terme « corny » pour désigner tout ce qui est ordinaire ou sans grande valeur. Depuis toujours, mépriser l’alimentation de l’autre est une façon d’affirmer sa supposée supériorité. Heureusement, ce défaut de fabrication du genre humain est réversible. Quand nous partageons des repas et échangeons autour d’une table, cette frontière virtuelle s’amenuise vite. Manger la nourriture de l’autre, c’est incorporer une partie de son appartenance dans notre corps. Ce qui est loin d’être un exercice banal. Déguster les saveurs d’une autre culture est souvent le début d’une curiosité pour ceux qui ont cuisiné ce repas. Pour mépriser les Autochtones, les Européens donnaient à leurs chevaux ce maïs si important dans leur mythologie et leur alimentation. Ils finiront pourtant par l’adopter pour contrer la famine qui faisait souvent des ravages sur leur continent.

			Ainsi, après la conquête espagnole, le maïs s’enracinera en Europe dès le milieu du xviiie siècle. La farine de la céréale des Aztèques trouvera sa place dans les cuisines en Espagne et en Italie avant de partir à la conquête du reste du continent. Mais sa consommation provoquera rapidement des problèmes de santé publique. Beaucoup de gens pauvres qui en mangeaient mouraient d’une maladie mystérieuse dont les symptômes incluaient la diarrhée, la chute des cheveux, l’insomnie et des dermatoses qui pouvaient mener à la démence. La maladie fera des millions de victimes en Europe et en Amérique. L’Espagne et l’Italie seront particulièrement touchées. Aux États-Unis, la maladie arrivera vers la fin du xixe siècle. Le mystère était d’autant plus incompréhensible que les Autochtones d’Amérique, qui consommaient la céréale depuis des millénaires, ne souffraient aucunement de cette maladie du maïs. Il fallait trouver le pourquoi de l’épidémie et les hypothèses furent bien nombreuses. On a cru, entre autres, que les Autochtones étaient immunisés à cause de leur consommation ancestrale de farine de maïs. Cette maladie ne sera élucidée qu’en 1950 par Joseph Goldberger comme étant la pellagre. Pour prouver qu’elle ne se transmettait pas par les fluides corporels, ce scientifique poussera ses recherches jusqu’à faire ingérer à des gens des capsules contenant des extraits d’excréments et de croûtes de peau de personnes souffrant de la maladie. C’était sa façon de démontrer que l’affection était uniquement due à une carence en niacine appelée aussi la vitamine B3.

			Pourquoi le maïs si doux avec les Autochtones d’Amérique s’est-il révélé impitoyable avec les Européens ? Parce que ces derniers avaient adopté le maïs sans s’intéresser au savoir culinaire de ses découvreurs. Pas facile pour des gens qui se croyaient au sommet de la pyramide de l’intelligence de penser que des indigènes qu’ils avaient vaincus pouvaient leur apprendre des choses dans l’école de la vie. Pourtant, les civilisations précolombiennes friandes de maïs savaient comment éviter d’en être des victimes. Ils avaient réglé cette carence en trempant les grains de maïs dans une eau alcalinisée par l’ajout de cendres provenant de certains arbres ou de coquillages brûlés. Ce procédé, appelé la nixtamalisation ou lessivage, permettait de rendre la vitamine B3 plus assimilable et biodisponible pendant la digestion. Les Européens ignoraient cette technique qui faisait partie de l’intelligence collective et le savoir cumulatif de ceux dont les ancêtres avaient domestiqué le maïs. Voilà le maïs devenu maintenant un patrimoine de l’humanité.
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			Des esprits venus 
des Amériques

			

			


			Les tomates cerises de Mame Sanou sont aussi des immigrantes en terre africaine. Comme les Européens qui nous ont amené cette plante, nous l’avons adoptée et intégrée à notre cuisine. Nos tomates devaient certainement ressembler un peu à celles qu’on trouvait dans les marchés de Tenochtitlán, la capitale de l’empire aztèque, après sa prise par les Espagnols en 1521. Originaire des Andes, la tomate devait sa montée vers l’Amérique centrale et le Mexique au transport de ses graines par le vent, les eaux et, surtout, les oiseaux qui, en mangeant ses fruits, favorisent la dispersion de ses semences avec leurs excréments. Il y a donc plus de 2 000 ans, la plante était cultivée par les Aztèques. C’est de cet endroit qu’elle sera rapportée au xvie siècle en Espagne et en Italie. Lorsque cette étrangère a frappé aux portes de l’Europe, elle a aussitôt suscité beaucoup de méfiance. En cause, même pour les plantes, l’immigration est indissociable de la discrimination et de l’exclusion. Les préjugés sur ce fruit étrange étaient si puissants que l’humanité se demande encore aujourd’hui si la tomate est un fruit ou un légume. Une question qui a pourtant été tranchée par la science depuis bien longtemps. La frontière entre fruits et légumes qu’on veut infranchissable est botaniquement inexistante. La tomate, la pomme, la cerise, le maïs, la mangue, le piment, la courge, la fève et bien d’autres sont tous des fruits, puisqu’ils sont de simples ovaires qui enveloppent et protègent des graines. Le problème d’identité de la tomate vient du fait qu’elle n’est pas aussi sucrée qu’une mangue pour être mangée en dessert. Puisqu’on la consomme dans des repas salés, en entrée ou en salade, l’Amérique a décidé légalement le 10 mai 1893 que la tomate était un légume. Derrière cette ordonnance, il y avait aussi le besoin d’appliquer une taxe douanière aux récoltes qui traversaient la frontière. C’était à une époque où, contrairement aux fruits, les légumes importés étaient taxés. Depuis, voilà la tomate encore errante entre deux identités au pays de l’oncle Sam. Quand elle passe la frontière, elle est un légume, mais les enseignants doivent apprendre à leurs élèves que la tomate est un fruit.

			Quand les conquistadors espagnols sont revenus en Europe avec le petit fruit rubicond ou doré, on le surnomma Lycopersicon, ce qui veut dire « pêche de loup ». Le bruit courait alors que cet immigrant était capable de décimer des meutes de loups. Il faut dire que les préjugés devaient un peu aux voyages de Christophe Colomb. Lorsqu’il quitte l’Espagne en 1492, en plus de chercher une nouvelle route des épices, il est aussi habité par les croyances de son temps. Il voulait trouver le jardin d’Éden, que l’imaginaire occidental plaçait quelque part vers l’Ouest. L’Europe médiévale, et même celle du début de la Renaissance, croyait qu’il existait un paradis terrestre caché au fond d’une jungle inexplorée. Un endroit où les gens vivaient encore nus, loin du matérialisme de l’avidité pour les métaux précieux qui empoisonnaient la vie des mortels. Bien avant les grands explorateurs, la chrétienté avait aussi cherché ce paradis perdu comme en témoigne l’histoire de ce moine irlandais, Saint Brendan. Vers l’an 530, rapporte cette légende qui se décline en plusieurs versions, ce moine serait parti sur les océans pour un voyage de sept ans à la recherche du paradis terrestre. Il aurait alors, entre autres, découvert les Açores et les Antilles qu’il avait cru être le jardin d’Éden perdu. Cette idée de l’existence d’un paradis terrestre caché quelque part sur la planète est restée vivante dans l’imaginaire occidental jusqu’à la Renaissance.

			L’historien et journaliste américain, Stewart Lee Allen raconte que l’explorateur Christophe Colomb était aussi habité par cette quête. Dans son équipage, il avait donc embarqué deux personnes qui parlaient le chaldéen et l’hébreu, qu’on pensait être les langues des habitants du paradis. Lors de son deuxième voyage, Colomb, naviguant sur les côtes d’Amérique du Sud, découvre par hasard l’estuaire de l’Orénoque, un fleuve du Venezuela actuel. Il a cru être à l’entrée d’un des quatre fleuves du paradis terrestre, écrit l’historien. Les eaux qui semblaient s’élever lentement vers le ciel et les températures douces ne laissaient pas de doute sur la nature biblique des lieux. L’explorateur refusa même de remonter plus loin dans ce fleuve par crainte de s’attirer la foudre des Chérubins, qui devaient monter la garde à l’entrée de ce qu’il croyait être le jardin d’Éden. Cette certitude d’avoir trouvé le paradis terrestre n’allait pas favoriser l’acceptation de la tomate rapportée des mêmes endroits par les conquistadors, précise l’auteur. Dans ces pays très chrétiens où on croyait qu’un fruit défendu avait condamné l’humanité, l’arrivée de cet étranger allait semer la confusion. On évitait la tomate qui avait tout pour incarner le fruit de la passion. Avec sa couleur, sa rondeur, sa nature juteuse et ses propriétés dites aphrodisiaques, la tomate symbolisait la tentation originelle. Les préjugés bien campés, il ne restait plus qu’à la discriminer. Elle sera baptisée pomodoro (pomme d’or) par les Italiens et pomme d’amour par les Français. Dans certaines langues slaves, comme le hongrois, la tomate est carrément qualifiée de pomme du paradis.

			En dehors de ce premier obstacle à son intégration, la plante avait un autre problème. Elle appartenait à la famille des solanacées dont certains représentants inspiraient déjà une grande crainte. En effet, cette famille contient des plantes bien toxiques dont la belladone, le datura, la jusquiame, mais surtout la mandragore qui a longtemps fait frémir l’Europe. Si la tomate symbolisait la pomme d’amour, la mandragore représentait la pomme du diable. Une étiquette qui lui collait à la peau depuis le Moyen Âge, où elle était au centre de pratiques ésotériques. La racine ratatinée de cette plante qu’on assimilait au phallus humain incarnait une force maléfique capable de donner de la puissance ou de tuer une personne. Une tradition recommandait de se boucher les oreilles pour ne pas entendre la plante hurler quand on l’arrache et subir la foudre de l’esprit maléfique qui y sommeille. Très convoité par les guérisseurs et autres adeptes de pratiques de magie noire, l’arrachage des racines de mandragore nécessitait un rituel initiatique bien lugubre. Une tradition consistait à attacher la racine avec une corde dont l’autre bout était noué au cou d’un chien noir affamé pendant une période de pleine lune. Le cueilleur devait alors appâter l’animal avec un morceau de viande pour l’amener à tirer sur la corde et arracher la dangereuse racine qui hurle en sortant de terre. Ce trophée tant recherché pouvait donner le pouvoir et la richesse à son dépositaire. Voilà ce qu’on pensait de ce proche parent de la tomate. Quand on a un frère qui est aussi craint, il arrive que l’on soit coupable par association. Ainsi naissent souvent les préjugés pré­curseurs de discrimination, mélanges de ouï-dire et de fausses certitudes. Que disait-on, à l’époque, de la délicieuse tomate ? On racontait qu’elle pouvait tuer des loups, déchausser les dents, provoquer la folie avec son parfum et engendrer des passions bestiales qui éloignent tout croyant des chances d’aller au paradis. L’ignorance engendre la peur et la peur accouche de l’exclusion. Aussi, la tomate aura la vie bien difficile en Europe. Pendant 200 ans, elle restera une plante ornementale, un objet de curiosité que les passionnés feront pousser dans les jardins botaniques. On la croyait alors capable d’éloigner les moustiques. En 1581, le botaniste Mathias de l’Obel disait de la tomate : « Son odeur forte et nauséabonde nous signale suffisamment combien il est dangereux d’en consommer. »

			En Amérique du Nord, son acceptation a aussi buté sur des forteresses d’exclusion. Si bien qu’en 1820, pour prouver à ses concitoyens que l’étranger était inoffensif, Robert Gibbon Johnson, colonel retraité et notable de la ville de Salem, rassembla 2 000 personnes pour le voir ingurgiter un kilo de tomates. Un suicide en direct appréhendé que même les sorcières de Salem ne pouvaient pas manquer. Les pouvoirs assassins de la tomate étaient si robustes dans l’imaginaire qu’on avait fait venir un orchestre de pompes funèbres pour l’occasion. Cependant, une fois sa dernière tomate ingurgitée, le colonel a vécu heureux et sans problème de prostate pendant de longues années. Cette anecdote, que certains historiens pensent être une légende urbaine, a tout de même le mérite de mettre en scène le grand préjugé dont était victime la tomate à cette époque.

			Entre l’Occident et la tomate, le temps a fait oublier cette période d’exclusion. Même si on entend maintenant parler de tomates italiennes, françaises et autres, la tomate est sud-américaine et porte encore profondément son territoire andin d’origine dans son ADN. L’observateur attentif peut réaliser cette nostalgie de la terre ancestrale sur les plantes qui poussent dans les platebandes du Canada. Lorsque des températures froides se pointent subitement à la fin du printemps, ces plantes tropicales ont la mine basse au marché Jean-Talon, à Montréal. En se promenant dans ces étals verts quand il fait 10 °C, la morosité des plants de tomates et de poivrons, à côté des fraisiers bien en forme, nous rappelle que, plus de 500 ans après le premier voyage de Christophe Colomb, la tomate porte encore l’Amérique du Sud profondément dans ses racines. Elle transporte son histoire dans ses gènes, un peu comme ces petits-fils d’immigrants du marché Jean-Talon qui nous les vendent portent dans leur sang l’Italie de leurs grands-parents. Pourtant, ces immigrants de troisième génération sont aussi italiens que la tomate appelée Cœur de bœuf est andine. Qu’est-ce que ces grosses tomates ont en commun avec les petits fruits rapportés en Europe par les conquistadors ? Qu’est-ce que les tomates cerises, qui sont les plus proches des variétés premières, ont à voir avec les tomates dites Big Zac ? La plus grosse tomate de ce cultivar jamais récoltée dans une serre du Minnesota pesait 3,814 kg. Ces énormes tomates partagent avec les variétés originales des souvenirs cachés dans les profondeurs de la graine. Un peu comme des Québécois dont les ancêtres premiers sont arrivés en Amérique il y a 400 ans et qui se réclament et transportent une petite identité française sans vraiment être de ce pays.

			La tomate a changé sans se dénaturer complètement. Tous les peuples qui l’ont aimée et adoptée ont ajouté des pages à son histoire devenue gigantesque. Malheureusement, avec le temps, l’industrie a choisi de miser sur le rendement et la facilité de conserver les tomates au détriment de la saveur. Ici, il faut récolter les fruits avant qu’ils ne soient totalement mûrs pour les transporter et les entreposer. Ils sont ensuite conservés au froid dans des entrepôts où on peut provoquer artificiellement leur mûrissement. L’épaisseur de la peau fait aussi partie des critères recherchés par l’industrie pour allonger sa durée de conservation sur les étals d’épicerie. La tomate est une plante tropicale qui a besoin de beaucoup de soleil et de chaleur pour produire les sucres et autres arômes qui lui donnent toute sa saveur. Dans les climats nordiques où les tomates sont cultivées en serre, ces conditions de chaleur et d’ensoleillement artificielles ne peuvent pas engendrer des fruits aussi savoureux que les tomates cultivées en plein soleil. En sélectionnant les traits de mûrissement uniformes si précieux aux consommateurs, l’humain a malheureusement amoindri progressivement les capacités de synthèse de sucre et de lycopène de la tomate. Ces deux composantes étant les principaux responsables de son goût, on comprend pourquoi les belles tomates uniformément rouges d’aujourd’hui manquent de saveur. Mais, on peut les transformer en bouillie et y ajouter du sucre et d’autres ingrédients pour satisfaire la dépendance planétaire au ketchup.

			L’omniprésence de cette sauce dans la gastronomie américaine est la preuve que la tomate a fini aussi par séduire cette Amérique devenue très ketchupo-dépendante. Au début de cet apprivoisement mutuel, c’est Thomas Jefferson qui s’est porté à sa défense en la cultivant dans son jardin de Monticello pour la faire découvrir tranquillement à ses invités. C’est le même stratagème d’inclusion qu’avait imaginé le roi Louis xvi avec Antoine Parmentier pour faire accepter tranquillement aux Français cet autre immigrant mal-aimé qu’était la pomme de terre. On croyait alors le tubercule capable de donner la lèpre. Si, hier, la tomate était discriminée, aujourd’hui, elle est devenue citoyenne du monde. Il est vrai aussi qu’une faible proportion de tomates peut afficher un plus haut taux d’une toxine appelée la solanine, mais ces concentrations demeurent beaucoup trop faibles pour se priver des bienfaits et du plaisir d’en manger. Si les immigrants qu’on craignait hier sont devenus les pures laines d’aujourd’hui, gageons que ces immigrants redoutés d’aujourd’hui seront les pures laines de demain. Ainsi va la vie dans les civilisations humaines, mais aussi de la migration planétaire des plantes cultivées et des recettes provenant de leur transformation. D’ailleurs, si l’Amérique parle aujourd’hui du ketchup comme de sa sauce nationale, celui qui y trempe ses frites doit aussi remercier la Chine. 

			Si on en croit les travaux de Daniel Jurafsky, rapportés dans un bouquin intitulé The Language of Food, le ketchup, qu’on pense américain, est un produit qui vient lointainement de la province du Fujian, en Chine. À l’origine, c’était une sauce à base de poisson fermenté qui ressemblait au nuoc-mâm des Vietnamiens. De sa terre d’origine, cette sauce que les Fujianais appelaient « ke-tchup », qui signifie saumure, a gagné l’Asie du Sud-Est grâce à la puissante marine chinoise de l’époque. De là, dit l’auteur, ce sont des chasseurs d’épices originaires de Hollande et de Grande-­Bretagne qui rapporteront, vers 1600, la sauce chinoise en Europe. En plus de l’adopter, les Anglais ne tardèrent pas à modifier la recette originale pour l’adapter à leurs propres goûts. Ils y ajoutèrent entre autres des champignons, des noix, des clous de girofle, du gingembre, des échalotes, etc. Ce sont les adaptations britanniques qui migreront en Amérique. Puis, en 1906, le gouvernement américain bannira les ketchups fermentés, ce qui laissera toute la place à la sauce épaisse et rouge popularisée par l’entreprise Heinz et qui est, aujourd’hui, intimement liée à l’identité américaine, au point d’oublier son passé. Un peu comme Mame Sanou ignorait totalement l’origine des tomates cerises qui poussaient dans son jardin. Des trésors qu’elle protégeait parfois violemment de la convoitise des chèvres. À cause de leur capacité de nuisance sur les cultures, elle maudissait souvent les chèvres. Cela dit, je ne veux pas vous en dire plus sur ce sujet, car le texte porte sur les semences et je veux le rendre le plus élogieux possible à son égard.

			
				
					
				
			

			Le piment ment

			Même si l’Amérique est également la terre d’origine des poivrons, ces variétés de piments sans piquant, je vais, dans ce chapitre, me concentrer principalement sur le piment fort que cultivait et adorait Mame Sanou. Comme beaucoup de plantes qui poussaient dans son jardin, le piment est d’origine américaine et sa grande histoire a commencé, elle aussi, avec les voyages de Christophe Colomb. En 1493, le médecin de l’expédition de Colomb découvre à Cuba ce produit piquant que les Autochtones ajoutent à leur nourriture. Une préparation qu’ils appellent « Agi ». Comme il pensait être en Asie, le docteur croit avoir affaire à une variété de poivre rouge. À défaut du poivre noir tant convoité par les Européens de cette époque, Christophe Colomb rapportera de son voyage cette variété trop piquante pour les palais européens. Plus tard, ce piment sera baptisé poivre de Cayenne. La découverte de Colomb ne suscita que de la déception chez les mécènes qui pensaient s’enrichir à son retour. Aujourd’hui, les produits du piment sont devenus très populaires. La capsaïcine qui donne son piquant au piment trouve des applications dans divers domaines. On la retrouve dans les vaporisateurs utilisés pour disperser les manifestants, des crèmes contre l’arthrose, des peintures pour les coques de bateaux, des pilules amaigrissantes, des lubrifiants pour préservatifs, etc. À cause de sa capacité à provoquer de la sécrétion d’adrénaline, les Mexicains l’utilisent pour stimuler les coqs de combat. Aux Jeux olympiques, on a vu des cavaliers se faire disqualifier pour les sauts à obstacle après avoir enduit les pattes de leurs chevaux de capsaïcine. Dans les réserves naturelles d’Afrique, des drones pulvérisent du piment pour éloigner les éléphants des zones de braconnage ou des champs cultivés. Au Canada, les répulsifs anti-ours au poivre de Cayenne sont des armes que traînent les promeneurs dans les endroits fréquentés par ces grosses bêtes. À côté de ces utilisations non alimentaires, le piment trouve aussi une large place dans la cuisine.

			Aujourd’hui, les sauces à base de piments forts, dont le pili-pili, la harissa, le Tabasco, le sambal œlek, la sriracha et bien d’autres, sont des incontournables de la gastronomie planétaire. Et les poivrons, qui sont les variétés de piments plus douces, sont à la base de bien des plats nationaux. On peut citer le goulasch hongrois, la ratatouille provençale, la piperade basque, les antipasti italiens, les poivrons farcis, etc. La culture des piments est devenue plus lucrative que celle du poivre. C’est la revanche posthume de Christophe Colomb. Nous devons même remercier les piments pour une découverte majeure, celle de la vitamine C, isolée du poivron par le chercheur hongrois Albert Szent-Györgyi. Sa découverte a été récompensée par le prix Nobel de physio­logie et médecine de 1937. Avant cette trouvaille salvatrice, la carence en vitamine C, appelée aussi l’acide ascorbique, faisait des ravages dans beaucoup de populations. La choucroute et les limes étaient alors au centre de la lutte contre les avitaminoses dans les navires qui traversaient l’Atlantique. Avant cette révolution scientifique, à cause des citrons verts qu’ils avaient l’habitude de sucer pour se prémunir contre le scorbut, les marins britanniques étaient surnommés des Limeys.

			Ma grand-mère ne connaissait pas les poivrons, mais elle cultivait le piment fort qu’on appelle Kané en langue sérère. Un ingrédient que je chéris encore grandement. Malheureusement, dans ma famille, ma conjointe et mes enfants sont incapables de manger de la nourriture pimentée. Mon fils me demande quelquefois comment je fais pour avaler autant de piquant à chaque repas. La réponse : j’ai commencé très jeune et la tolérance à la capsaïcine de mes papilles a augmenté avec le temps. Je consomme rarement les préparations commerciales. Je fabrique mes propres sauces avec des piments frais. Tous mes amis capsicophages (amateurs et adorateurs de piquant) reçoivent régulièrement des pots de ma sauce dont la recette est désormais disponible sur Internet. En cause, je l’ai faite quelquefois dans des émissions de cuisine. Vous tapez « sauce au piment de Boucar » et l’omniscient Google vous mènera à bon port.

			Mon appétence pour la capsaïcine doit aussi à la cuisine de ma mère, qui pimentait abondamment les recettes parfois douteuses qu’elle nous servait. Maman utilisait la capsaïcine pour masquer le goût des aliments lorsqu’ils étaient à la limite de la péremption. Quand le poisson commençait à sentir le diable, maman y ajoutait beaucoup de piment à la cuisson. Une façon de nous empêcher de jouer au bec fin cherchant des notes iodées ou des parfums de brise marine. Pour protéger nos papilles gustatives, on avalait le repas sans trop mastiquer. Cette solution n’était pas parfaite, mais elle permettait au moins de diviser les souffrances par deux. Il fallait malheureusement payer à la sortie. Or, avec le piment, quand ça brûle, se jeter sur un gros verre d’eau, comme on le faisait, n’est pas la solution. La capsaïcine est soluble dans le gras. Alors, du lait, du beurre, une petite gorgée d’huile d’olive ou de la crème glacée peuvent mieux vous aider à retrouver le bonheur après le brasier. Les adorateurs du piment pratiquent une sorte de sadomasochisme alimentaire. Pour cause, c’est le plaisir provoqué par les endorphines, qui atteint son apogée après l’extinction du feu, qui pousse les passionnés de piment à supporter la souffrance imposée par sa consommation. Plus on mange des sauces piquantes, plus nos papilles s’adaptent et il faut augmenter la dose. Même si le piment n’est pas une drogue, il emprunte dans notre corps le chemin classique des substances addictives. Je connais des amateurs qui se promènent partout avec leur sauce piquante, car ils sont incapables de manger agréablement sans pimenter leur repas.

			L’esprit du piment est agressif, mais pas avec tous les animaux. Il est gentil avec les oiseaux et impitoyable avec les mammifères. Les changements de couleur des fruits à maturité qui affichent des teintes comprises entre l’orange et le rouge visent d’ailleurs à prévenir les volatiles semeurs de graines que c’est le temps de se servir. Ce partenariat évolutif explique que les oiseaux qui dispersent les graines de piments dans leurs excréments jouissent d’une protection contre cette arme chimique qu’est la capsaïcine. On a même démontré que la molécule est capable de ralentir le transit de l’oiseau. Une façon de pousser le consommateur ailé à libérer les graines le plus loin possible de leur lieu d’origine. Ce qui est bien pour la plante qui profite du service pour élargir son aire de répartition. Cette exceptionnelle capacité végétale est une gracieuseté des processus d’évolution par la sélection naturelle. C’est l’aboutissement d’une très longue expérience de recherche et de développement arbitrée par le hasard.

			Avant de séduire nos papilles, le rôle premier de la capsaïcine est d’éloigner les microbes qui détruisent les graines de la plante. Elle sert surtout à lutter contre les champignons qui attaquent les plants de piments. D’ailleurs, les scientifiques ont découvert que les plantes qui poussent dans les endroits plus humides, donc plus propices au développement fongique, ont une plus forte teneur en capsaïcine. La force du piment peut aussi augmenter sous la pression de ces parasites. Lorsque la résistance de l’ennemi augmente, la plante peut répondre à cette tolérance en augmentant la force de son arsenal dans ses fruits. Entre le piment et ses agresseurs, il peut ainsi s’installer une longue course aux armements dont l’humain et les mammifères peuvent devenir des victimes collatérales. En dehors de son efficacité contre les microbes, la capsaïcine sert également à dissuader les rongeurs qui voudraient s’attaquer à sa semence. Si le piment stocke cette molécule à l’extrémité de son fruit, c’est pour décourager les grignoteurs qui croquent souvent le fruit par le bout. On connaît depuis longtemps l’identité de cet agresseur moléculaire qui protège les graines de piments. Cet esprit vengeur a été identifié en 1816 par le chimiste allemand Christian Friedrich Bucholz. Il sera ensuite synthétisé vers 1930 et baptisé 8-méthyl-N-vanillyl-6-­nonénamide. Nous garderons donc l’appellation capsaïcine, bien plus facile à mémoriser. Lorsqu’on ouvre un piment, la capsaïcine est surtout concentrée dans la chair blanche appelée le placenta qui entoure les graines. Cette partie contient 80 % du piquant, les graines en contiennent 12 % et seulement 8 % de la capsaïcine se trouve dans la chair. Tous les grands amateurs de piment savent que le meilleur est au centre du fruit. 

			Dans l’histoire de l’humanité, le plus célèbre des capsico­phages est sans doute le président Mao Zedong. On raconte que, pendant la période où le révolutionnaire s’est retiré dans une grotte de sa région, il demandait qu’on ajoute beaucoup de piments dans ses repas. Cette nourriture piquante lui donnait l’énergie nécessaire pour travailler tard la nuit. C’était là une certitude du Grand Timonier. La cuisine du Hunan, la région d’origine de Mao, est la plus pimentée de Chine. Dans cette contrée aux hivers froids et aux étés très chauds et humides, le piment trouve un terrain idéal pour augmenter son artillerie de guerre et combattre plus efficacement ses ennemis fongiques qui adorent la moiteur. Mao Zedong racontait que le feu des épices que consommaient les révolutionnaires qui étaient sous son commandement alimentait leur combativité. C’est cet « effet piment » qui, d’après lui, expliquait que 82 % des commandants de son armée venaient des quatre régions chinoises où les gens mangeaient le plus d’épices.

			Le piment porte bien son nom en français. En effet, il « ment » à notre cerveau. Une fois dans notre bouche, la capsaïcine se fixe sur ses récepteurs et transmet des signaux au cerveau par l’intermédiaire des nerfs trijumeaux. Les récepteurs sont un peu comme des serrures et les molécules de capsaïcine sont semblables aux clés correspondantes. Les serrures dans lesquelles entrent les molécules de capsaïcine sont appelées des nocicepteurs et sont sensibles au froid, à la chaleur et à la pression. Ce sont ces récepteurs que le piment et le menthol mystifient pour faire croire au cerveau que la bouche brûle sous l’effet de la capsaïcine ou gèle sous l’effet du menthol. Pourtant, le piment ne brûle pas vraiment nos muqueuses. Lorsque la capsaïcine se fixe sur les noci­cepteurs sensibles à la chaleur, le cerveau se prépare à éteindre un feu qui n’en est pas un. Les nocicepteurs sensibles à la capsaïcine sont présents aussi sur le visage, le nez et les yeux. Tous les manifestants qui ont côtoyé des brigades antiémeutes armées de vaporisateurs de piments savent qu’il y a des nocicepteurs sensibles à la capsaïcine dans leurs yeux. Malheureusement pour les amateurs de piment, il faut aussi savoir qu’il y a de ces récepteurs à la porte de sortie des résidus de la digestion. De ce fait, même si l’on avale le piment tout rond pour épargner la bouche, on payera la note à la sortie.

			

			Sans aller jusqu’à dire que cette plante manipule les humains, comme l’insinue le biologiste Stefano Mancuso, disons qu’elle a ses adorateurs. À côté des simples amateurs de capsaïcine comme l’était Mame Sanou, il existe des disciples complètement fanatisés du piment. Il y a quelques années, j’ai fait un documentaire sur le sujet pour la télé­vision. Quelle surprise pour moi de découvrir qu’il y a des milliers de passionnés de capsaïcine à la grandeur de la planète ! Des gens qui travaillent surtout à sélectionner des variétés de plus en plus fortes. 

			Au Québec, on retrouve beaucoup de ces sélectionneurs créatifs et dévoués qui organisent des compétitions pour tester leur capacité de résistance aux super-piquants. J’ai essayé de trouver mes propres limites de tolérance à l’une de ces rencontres en mangeant un bonbon fabriqué avec du Carolina Reaper, une variété qui vaut jusqu’à 2 200 000 sur l’échelle de Scoville, qui exprime la force des piments. Cette échelle de classement des forces des piments porte le nom de Wilbur Scoville (1865-1942), un chimiste de Détroit. Le chiffre sur cette échelle représente le nombre de fois qu’il faut diluer un extrait de piment pour que les papilles des cobayes qui donnent leur bouche à la science cessent de détecter le piquant. Avant l’invention de cette échelle qui varie de zéro à l’infini, chaque pays pouvait se vanter d’avoir le plus fort piment au monde. Aujourd’hui, on sait que la sauce Tabasco vaut 2 500, le jalapeño affiche une force entre 2 500 et 8 000, le cayenne vaut 20 000, le piment habanero que cultivait grand-maman vaut en moyenne 200 000, le vaporisateur de défense public vaut 2 000 000 et le Carolina Reaper titre entre 1 400 000 et 2 200 000. Un petit piment sorti des laboratoires et baptisé le Peppers X affiche 3,18 millions sur l’échelle. Il arrive tout de même loin derrière la capsaïcine pure qui vaut 16 millions et peut faire des dommages irréversibles, même aux capsicophages les plus extrémistes. Mieux vaut se protéger les yeux avant de manipuler cette bombe qui n’est pourtant pas le composé le plus destructeur de sa famille moléculaire.

			Dans le monde végétal, la résinifératoxine (RTX), extraite de l’euphorbe résinifère, Euphorbia resinifera, une plante endémique du Maroc, affiche 15 milliards sur l’échelle de Scoville. Ce composé, qui est analogue de la capsaïcine, est 1 000 fois plus puissant que cette dernière. On la dit analogue, car elle est capable de se fixer sur les mêmes récepteurs que la capsaïcine sans en être chimiquement identique. La pipérine du poivre et le gingérol du gingembre sont aussi des analogues de la capsaïcine, mais moins puissants. Cette molécule produite par les euphorbes peut tuer une personne. Une mort qui doit être particulièrement atroce. C’est ce que j’ai pensé lorsque j’ai avalé le bonbon à base de Carolina Reaper. Mon corps m’a annoncé rapidement que j’avais dépassé mes limites. Secoués par la forte sécrétion d’adrénaline et de noradrénaline, mon cœur et ma respiration se sont emballés. Pendant 15 minutes, j’ai souffert le martyre en position fœtale. J’ai quitté le rassemblement des capsicophages en me disant que si j’étais un rongeur, cette seule expérience aurait été suffisante pour me rappeler de ne plus jamais grignoter une telle chose. C’est ça aussi la mission première de la capsaïcine. C’est de garder à distance les ennemis de ses semences.

			De tous les mammifères, seuls les toupayes ont développé une résistance au douloureux pouvoir du piment. Ces petits mammifères d’Asie du Sud-Est ont hérité d’une tolérance génétique à la capsaïcine. Une adaptation qui serait, selon une étude chinoise, engendrée par une mutation génétique des récepteurs de la capsaïcine. Autrement dit, cet alcaloïde ne trouve plus de serrures à ouvrir dans la bouche des toupayes. Cette découverte a été une grande surprise pour les scientifiques de l’évolution, car le piment originaire d’Amérique est arrivé en Asie après les voyages de Christophe Colomb. Ce qui est relativement récent pour induire une mutation adaptative chez les toupayes. Les chercheurs pensent que la mutation qui protège ces animaux est bien plus ancienne que l’arrivée du piment dans leur vie. Elle se serait produite en réponse à la présence dans la région d’une autre plante qui synthétise des molécules analogues de la capsaïcine. Cette espèce locale, Piper boehmeriifolium, produit de la Cap2, un analogue de la capsaïcine. Cette adaptation ancienne aurait donc permis aux chanceux toupayes de profiter d’une ressource alimentaire que seuls les oiseaux mangent sans être agressés. 

			Lorsque, de l’Amérique d’où il est originaire, le piment s’est installé en Asie du Sud-Est, la nature avait déjà donné au toupaye la capacité d’aller voler de la nourriture dans les plantations de piments. Des endroits où ils risquent fort de ne pas trouver de compétition, car si les esprits sommeillent dans les semences, celle du piment abrite un petit diable très agressif. D’ailleurs, les nouvelles variétés de piments qui sortent des laboratoires des sélectionneurs portent souvent des noms qui rappellent le côté obscur de la force. Ces variétés très puissantes s’appellent : la Faucheuse de Caroline, le Scorpion de Trinidad, l’Haleine de dragon, la vipère Naga, etc. Le piment est en vérité un doux qui essaye de passer pour un méchant. C’est une fructification qui ment à notre cerveau, mais le temps se charge de le démasquer. La fausse brûlure, appelée aussi une pseudo-chaleur, finit par s’estomper sans laisser de traces ni de cicatrices. Le piment peut se comparer aussi à la vérité. La vérité, disait Mame Sanou, c’est un peu comme le piment, elle pique les yeux, mais ne les crève pas. Et c’est en se frottant les yeux qu’on voit parfois plus clairement.

			
				
					
				
			

			Les épices font voyager

			L’humain est un gourmand et un insatiable curieux des papilles, qui tombe par hasard sur des saveurs et les adopte. Génétiquement insatisfait, il adore changer de menu et multiplier les expériences alimentaires et sensorielles. Or, à force de mettre de nouvelles choses dans sa bouche, il finit par avoir des coups de foudre et succomber à la tentation des esprits qui dorment dans les semences. L’expérience engendre le besoin et le besoin peut mener à la dépendance. Telle est la sagesse qui explique ce rapport presque obsessif que l’humanité entretient avec certaines espèces végétales qu’elle adore. Une fois conquise, elle ne lésine pas sur les moyens pour trouver l’objet de sa convoitise. Ainsi, à la manière de Pavlov avec le chien dans sa fameuse expérience, la dépendance aux délices provenant de la photosynthèse d’une certaine flore a poussé les Européens vers les mers. Comme dans le conte de l’arbre à miel, cet envoûtement végétal est au centre de notre histoire. C’est lui qui a fait voguer les explorateurs et provoqué la révolution industrielle. Bien avant d’être des découvreurs de régions lointaines, Christophe Colomb, Ferdinand Magellan, Jean Cabot et bien d’autres étaient surtout des chercheurs d’épices et d’aromates. Si je suis ici à Montréal à écrire ce texte en français, c’est parce qu’en 1534, Jacques Cartier est arrivé dans la vallée du Saint-Laurent. Que cherchait-il ? Des épices et des pierres précieuses, évidemment. Comme Christophe Colomb, il croyait être arrivé en Asie en accostant en Amérique. La fondation de la Nouvelle-France, dont ma nation québécoise d’adoption est devenue la réminiscence principale au Canada, doit aussi à la recherche de graines et autres produits d’origines végétales. Ces épices, qui colorent, parfument, rehaussent la saveur et allongent la durée de conservation des aliments, représentaient à l’époque des produits de luxe très convoités.

			Évidemment, la définition de ce qu’est une épice est très large. Ça peut être des fruits, des racines, des graines, des bulbes, des feuilles, de l’écorce, des fleurs ou des boutons floraux. Cependant, toutes les plantes productrices de ces ingrédients hébergeaient des esprits qui avaient envoûté l’Europe, des huiles essentielles qui, pour beaucoup, sont aussi des armes de défense végétales contre les insectes. Parmi celles qui ont motivé le déplacement de ces grands voiliers, on trouve la cannelle, la cardamome, le gingembre, le curcuma, le poivre, les clous de girofle, les noix de muscade, le fenouil et le carvi. Elles étaient utilisées en cuisine, mais aussi par les apothicaires qui leur trouvaient des propriétés médicinales. Mais, du point de vue des végétaux, les épices sont d’irrésistibles objets de désir qui ont dopé la créativité des Européens avant de les inciter aux grands voyages. À une certaine époque, ce commerce était si lucratif que rien ne pouvait décourager les chasseurs de fortune de prendre le large, de récolter des graines et d’essayer de faire pousser ailleurs ces plantes d’intérêt. Ainsi, la compagnie hollandaise des Indes orientales, qui a longtemps dominé le commerce de la muscade, du macis, du poivre et des clous de girofle au milieu du xviie siècle, acceptera, en 1674, de céder l’île de Manhattan à la Grande-Bretagne en échange d’une petite localité de l’Indonésie, l’île de Run, qui était riche en muscadiers. À cette époque, la noix de muscade était si précieuse qu’elle faisait l’objet d’affrontements entre les deux nations. Je me demande ce que penseraient ces arbres en regardant les Hollandais et les Anglais guerroyer pour les graines qu’ils produisent. Ils se réjouiraient certainement d’avoir recruté des disciples fanatisés qui ne jurent que par leur semence, et d’avoir misé sur la start-up qui a abouti à notre si puissante espèce. 

			

			Si ces végétaux cherchaient des animaux pour transporter leurs graines, elles ont trouvé chez les Européens des intégristes prêts à tout pour perpétuer les espèces d’intérêt économique qui ont été découvertes aux premières heures de ce qui allait devenir leurs entreprises coloniales. Ils ont tué, livré des guerres et détruit des civilisations pour les semences de végétaux. Comme des écureuils enterrant des glands, ils ont aussi enraciné ces espèces choisies autour du globe, bien loin de leur terre d’origine. Si bien qu’aujourd’hui, partout dans le monde, les gens côtoient des plantes étrangères qu’ils pensent faussement originaires de leur patrimoine territorial. Certaines de ces espèces introduites se sont si bien adaptées à leur nouveau territoire qu’on oublie parfois leur lointaine histoire. D’autres, qui ont voyagé plus récemment, sont qualifiées d’espèces exotiques ou envahissantes. De nouveaux venus qu’on traque et essaye d’éliminer par tous les moyens. Pourtant, cette lutte me semble inutile, car la mondialisation des cultures et des économies est aussi un projet végétal, microbien et animalier. Tous ces groupes vivants ont profité des voyages de l’humanité pour aller voir ailleurs. C’est de cette façon que sont arrivées dans notre savane ces espèces originaires du Nouveau Monde et qui, ensuite, ont poussé dans nos champs et jardins. Comme des immigrants, ces plantes étrangères se sont acclimatées et ont apprivoisé leur nouvelle terre.

			Le grand pouvoir des végétaux dont parlait Mame Sanou repose aussi sur leur résilience et leur capacité d’adaptation. Une sagesse que le temps, allié de la sélection naturelle, leur a enseignée. Au non-voyant de naissance, la nature donne souvent des compétences nouvelles qui permettent de mieux apprivoiser son environnement. Voilà un discernement qui explique pourquoi les végétaux ont trouvé leur façon propre de communiquer, de se reconnaître, de célébrer la famille, d’entendre, de voir, de sentir et même de nous mener discrètement et involontairement par le bout du nez et des papilles. Voilà aussi pourquoi, j’ai décidé de tomber un peu dans l’anthropomorphisme pour mieux visualiser leur impact incommensurable sur l’histoire évolutive de notre espèce. Cependant, même si je parle de leur projet, de leurs investissements, et si j’utilise bien d’autres termes spécifiques à la vie humaine et animale, c’est simplement pour toucher les cœurs et donner des images. J’espère que mes collègues biologistes me pardonneront cet écart de langage parfois indispensable dans un certain travail de vulgarisation. En effet, dans cette relation singulière qui nous lie à la flore, on ne peut pas parler de projet ou de volonté de leur part. La nature les a pourvus de capacités dont nous avons grandement besoin. Nos désirs et nécessités sont donc au cœur de ce lien singulier qui unit l’humanité à la flore et lesdits esprits qui habitent leurs semences. Le sucre, le café, le coton, le riz et le tabac qui faisaient le bonheur de Mame Sanou sont tous des espèces habitées par des puissances occultes qui ont profondément changé le monde. Pourtant, lorsqu’on aborde les bouleversements sociaux provoqués par la naissance de l’économie libérale, les plantes sont rarement positionnées au centre des causalités parce qu’on leur a toujours volé leur droit de parole.

			

			Grandeurs et misères 
de la pomme de terre

			Le lien entre Mame Sanou et la pomme de terre en est un de désir gastronomique. Un peu comme le café soluble et le pain, la pomme de terre incarnait la nourriture de luxe qu’on ne s’offrait qu’en de rares occasions. Dans mes souvenirs de jeunesse, elle est encore associée aux grandes fêtes. Aujour­d’hui, les tubercules sont largement cultivés et consommés au Sénégal. Mais dans les années 1970, le paysan de ma région d’origine ne mangeait des patates que pendant certaines célébrations. Le ragoût de viande avec des pommes de terre, qui était au menu de nos fêtes, faisait beaucoup d’heureux. Raison pour laquelle, jusqu’à aujourd’hui, la patate représente pour moi une récompense alimentaire. J’adore la manger simplement bouillie avec un peu de sel. On l’appelait « pompiterre », une déformation locale de la dénomination française, car nos ancêtres lointains ne la connaissaient pas. La pomme de terre, Solanum tuberosum, a été domestiquée entre -5000 et -8000 ans à partir d’espèces sauvages du genre Solanum qui poussent autour du lac Titicaca, à la frontière entre le Pérou et la Bolivie. Dans cette région riche en microclimats se retrouvent encore des dizaines d’espèces sauvages de pommes de terre. On pense que c’est le brassage génétique de quatre espèces domestiquées qui nous a donné les milliers de variétés de patates qui poussent un peu partout sur la planète.

			C’est en 1559 que les conquistadors ramènent le tubercule originaire des Andes à Philippe ii d’Espagne. C’est en Espagne et en Grande-Bretagne qu’il s’enracinera en premier avant de commencer sa difficile conquête du reste du continent. Le légume adoré des Incas ne sera pas accueilli partout à bras ouverts. Rappelons qu’il a débarqué à une époque où il était coutume de mépriser les aliments qui venaient de ces pays lointains. Des endroits qu’on disait habités par des « sauvages ». Le maïs et la tomate susciteront la même méfiance. Pour garder une certaine distance avec ceux qu’on voulait « civiliser », mieux valait ne pas manger la même chose qu’eux. Se nourrir est un geste intime qui consiste à incorporer des particules étrangères dans son organisme. Si lesdites substances ont façonné le corps et l’esprit de peuples « primitifs », une certaine croyance recommandait de les éviter. Telle était la vision d’une élite européenne adepte des théories de déchéance civilisationnelle. Pour ces idéologues, garder sa pureté raciale nécessitait de ne pas s’éloigner des aliments qui ont été évoqués dans la Bible. Il fallait donc respecter une certaine distance avec les mœurs et cultures des indigènes tout en bas de la hiérarchie des races. Une vision discriminatoire des sociétés humaines bien en vogue dans les milieux politiques et intellectuels européens de cette époque. 

			L’autre raison pour laquelle la patate a été stigmatisée est botanique. En effet, comme la tomate, elle appartient à la grande famille des solanacées, un groupe végétal qui englobe des espèces jadis très redoutées. Comme la tomate, la patate a aussi vécu une culpabilité par association en débarquant en Europe. Cependant, elle sera rapidement adoptée en Allemagne où, déjà au début du xvie siècle, la production de pommes de terre avait pris son envol. En France, il a fallu un long travail de pédagogie pour convaincre la population d’en consommer. En Grande-­Bretagne, ce sont les Irlandais qui ouvriront bien large leur cœur et leurs estomacs à la patate. Heureusement pour elle, l’Église n’avait pas beaucoup de reproches à lui faire. Si la tomate a eu la vie dure à cause de sa couleur, de sa forme et de sa saveur, la pomme de terre, provenant de la même contrée et appartenant à la même famille, n’a pas été rejetée par la chrétienté. Pour Stewart Lee Allen, cette absolution rapide doit à sa robe sombre et peu ostentatoire et à son humilité qui la pousse à vivre cachée sous terre. De plus, comment l’Église catholique pouvait-elle détester un tubercule que les Incas appelaient « papa » ? La pomme de terre semblait rendre hommage au pape avant même de connaître son existence, ce qui a certainement facilité sa bénédiction cléricale.

			Pourtant, à l’exception de l’Irlande, elle a trouvé de la résistance sur le chemin de sa conquête européenne. Mais les Irlandais et la patate étaient faits pour s’entendre. En cause, le fait que la plante pousse sans problèmes sur les terres impropres à la culture du blé, les seules qui appartenaient alors aux Irlandais catholiques, celles de choix ayant été confisquées par les protestants britanniques après la conquête de l’Irlande. Sur ces terrains sans intérêt, les Irlandais feront pousser la patate avec succès et assureront leur subsistance en se libérant de la dépendance au pain. Ils élèveront aussi quelques vaches dont le lait, une fois ajouté aux pommes de terre, sera un complément alimentaire idéal. En plus, cette nouvelle agriculture salvatrice nécessitait peu d’investissement. Tout le monde pouvait se débrouiller avec un outil aussi rudimentaire qu’une pioche pour creuser les drains et façonner les buttes qui permettent aux tubercules de grossir à l’abri de la lumière. Pour toutes ces raisons, l’arrivée de la patate a été une bénédiction pour les Irlandais. On raconte qu’aux premiers temps de cette rencontre, les hommes se faisaient pousser les ongles pour pouvoir mieux éplucher les patates. La pomme de terre prit rapidement la place du pain et contribua à chasser les fréquents épisodes de disette en Irlande. La patate favorisera même une explosion démographique à la fin du xviiie siècle. Le succès de cette rencontre entre ce peuple et le tubercule des Incas va faire tache d’huile. S’inspirant du succès irlandais, certains souverains décidèrent de lui donner une chance. En Allemagne, c’est par la contrainte que le roi Frédéric Guillaume amènera les paysans à semer et à consommer des pommes de terre. Une initiative qui sera imitée par Catherine la Grande de Russie.

			En France, le roi Louis xvi choisira de convaincre plutôt que de contraindre la population à essayer la patate. Ce qui n’était pas une maigre besogne parce que le bruit courait que celle-ci pouvait transmettre la lèpre. On la soupçonnait aussi d’avoir des liens avec la peste. Antoine Parmentier restera la figure la plus importante des grands amis de la patate en terre française. La rencontre entre Parmentier et la pomme de terre a eu lieu pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). Tandis qu’il officiait comme apothicaire d’une division de l’armée française qui combattait en Prusse contre les troupes de l’empereur Frédéric II, Parmentier fut blessé et fait prisonnier. Il découvre alors les qualités nutritionnelles de la patate en captivité. Fort de cette expérience, après sa libération, il essaye d’introduire le tubercule dans le menu des Français, mais se heurte à de forts préjugés qui faisaient de la pomme de terre une nourriture pour les cochons. Or, à la suite d’une terrible disette survenue en 1769, l’Académie de Besançon lance un concours pour trouver un végétal qui pourrait remplacer le blé dans l’alimentation des pauvres. Pour remporter les grands honneurs, il fallait non seulement présenter l’aliment alternatif au blé, mais aussi donner une façon de le préparer. Parmentier remporte le premier prix. Si bien qu’en 1783, Louis xvi fait planter deux hectares de pommes de terre. Pour attirer l’attention de la population sur cette nouvelle culture, le souverain eut une idée géniale. Il demande que des soldats gardent le champ pendant le jour. Ces militaires avaient reçu la consigne de se retirer la nuit venue pour laisser la voie libre aux voleurs potentiels. Le souverain savait que, l’interdit ayant quelque chose d’attirant, les voleurs seraient au rendez-vous. Comme anticipé par le souverain, les gens du peuple entrèrent de nuit dans le champ et rapportèrent des tubercules chez eux. Ils les trouvèrent délicieux et sans malice. C’est grâce à cette manœuvre digne des grands manipulateurs que Parmentier et son parrain royal firent entrer la patate dans le quotidien des Français.

			Si cette expérience suffit à consacrer Louis xvi comme véritable roi de la patate, il bénéficia aussi de l’aide de la reine, car même Marie-Antoinette participa à sa façon à la mise en scène en ajoutant des fleurs de patates à ces coiffures. Ce qui ne laissa pas la population indifférente. « Si la reine glorifie les fleurs de cette plante, c’est qu’elle a quelque chose de spécial à offrir », se dirent les gens du peuple. La population avait mordu à l’hameçon en dégustant des tubercules volés dans le champ du souverain. Il fallut quand même expliquer qu’il était déconseillé d’en manger les feuilles. D’ailleurs, encore aujourd’hui, toutes les espèces de patates cultivées renferment de la solanine dans leurs parties végétatives. Heureusement, les quantités de poison dans les tubercules sont extrêmement faibles si les pommes de terre sont bien butées. Cependant, lorsque les tubercules en croissance sont exposés à la lumière, ils peuvent développer une couleur verte chlorophyllienne et accumuler plus de solanine. Autrement dit, mieux vaut se méfier des tubercules arborant une couleur verte. Après l’Allemagne et la Russie, la France cultivera massivement la patate pour lutter contre la famine.

			En Angleterre, la pomme de terre trouvera une grande résistance à son immigration dans les cuisines. Ici, l’exemple irlandais était à éviter. Comme c’était un aliment adoré des catholiques irlandais, que les protestants discriminaient depuis longtemps, elle ne pouvait être qu’une nourriture mauvaise pour ces derniers. Une certaine aristocratie protestante racontait que la patate était un tubercule qui rendait paresseux. D’autres diront que sa consommation était source de dégénérescence et de dépravation sexuelle. Si la tomate portait la luxure dans sa chair, la patate était associée à un autre péché capital, la paresse. En s’insurgeant ainsi contre leur amour de la pomme de terre, ces protestants exprimaient autrement un racisme envers les Irlandais qui était banalisé à l’époque. En Angleterre, ce mépris s’estompera progressivement à partir de 1794 à la faveur d’une grande famine engendrée par des récoltes de blé désastreuses. Cette disette provoquera des émeutes d’affamés à Londres. 

			Désireuse de pallier le manque de blé, la couronne britannique se tournera vers la pomme de terre. Elle conviera des journalistes, des agronomes et des économistes à une grande réflexion autour du tubercule qui faisait déjà des miracles en Irlande. La pomme de terre était vue par ces détracteurs comme un aliment primitif dont la consommation pouvait rapprocher l’humain de l’animal et même de la plante qui la produit. Comment, disaient-ils, un tubercule qui avait simplement besoin d’être bouilli en sortant de terre pouvait-il rivaliser de noblesse avec le pain provenant du blé ? Le pain est un aliment omniprésent dans les textes bibliques et sa fabrication nécessite autant de savoir et de sagesse, de la récolte du grain jusqu’au génie du boulanger, qui était associé à une forme de transcendance. Le pain, c’est le lieu d’expression de la clairvoyance humaine et du triomphe de la civilisation sur la nature. Ce qui n’était pas le cas de la patate, disaient ses détracteurs. Pourtant, la pomme de terre a été un puissant élément de libération du peuple gaélique. Grâce au généreux tubercule qui poussait dans leurs platebandes et assurait très largement leurs besoins caloriques, les Irlandais retrouvèrent une certaine liberté face aux propriétaires terriens qui les faisaient trimer pour une bouchée de pain.

			

			Cette bénédiction allait se traduire par une augmentation spectaculaire de la population jusqu’en 1845. Cette année-là, pendant la période des récoltes, le désespoir s’empara des paysans. Les patates étaient noires et dégageaient une odeur désagréable. Une malédiction avait frappé les champs. Le mildiou, Phytophthora infestans, un champignon pathogène, avait ravagé les cultures. Cet ennemi de la patate avait fait le voyage vers l’Europe pour venir la martyriser dans sa nouvelle terre. En débarquant du navire à bord duquel il avait discrètement voyagé, il ne tarda pas à retrouver les plants de patates qui se croyaient à l’abri, bien loin de l’Amérique. Le champignon infecte les feuilles des plantes qui affichent des taches noires indicatrices de sa présence. Dans un deuxième temps, il voyage par les tiges et rejoint les tubercules dans le sol. La contamination entraîne alors la putréfaction des pommes de terre qui prennent une couleur noire et dégagent une odeur nauséabonde. Puisque les spores du mildiou sont transportées par le vent, le parasite s’était répandu rapidement. Même les pommes de terre déjà récoltées n’échapperont pas à l’envahisseur. L’Irlande apprendra à la dure que des esprits maléfiques peuvent aussi dormir dans les semences des pathogènes de plantes cultivées. La nature venait de leur rappeler qu’il y a un danger à miser sur une monoculture pour assurer la survie d’une population. L’Europe avait adopté la patate sans s’approprier le savoir cumulatif de ceux qui la cultivaient depuis plus de 5 000 ans. Cette façon de faire était courante dans la vision suprémaciste des Européens. Souvenez-vous ici des dommages causés par la pellagre, la fameuse maladie du maïs. 

			
			Les civilisations andines qui cultivaient la pomme de terre faisaient pousser beaucoup de variétés, dont certaines étaient plus résistantes aux parasites que d’autres. La résilience de leur système reposait sur la diversité génétique des cultivars. Dans cette biodiversité, il y avait le cas des très combatives pommes de terre amères, encore cultivées dans les Andes. Ces patates à la chair toxique poussent à 4 000 mètres d’altitude et sont transformées en un produit appelé le chuño, qu’affectionnent encore les Quechuas et les Aymaras du Pérou et de la Bolivie. Après la récolte, ces pommes de terre toxiques sont exposées à des températures nocturnes glaciales pendant plusieurs jours. Elles sont ensuite tailladées et plongées dans une eau courante pour drainer la solanine qui est le poison contenu dans les tubercules. Une fois ce traitement semblable à une lyophilisation terminé, les patates sont séchées au soleil pendant une quinzaine de jours. Le chuño ainsi obtenu peut être stocké pendant plusieurs années sans se détériorer. En cas de grandes disettes, les Incas, dont le royaume s’étendait sur 4 000 km le long des Andes, entreposaient suffisamment de chuño et de viande séchée pour subvenir aux besoins de la population pendant longtemps. En Irlande, le mildiou est tombé sur des plantes toutes identiques, car la pomme de terre se reproduit par clonage. Alors le champignon ne trouva aucune résistance sur le chemin de son projet de destruction massive. Il a fallu une catastrophe de cette ampleur pour que les scientifiques européens retournent humblement aux origines des patates et s’inspirent de l’intelligence collective des Incas. Ils travaillèrent à sélectionner des hybrides plus résistants aux insectes et aux champignons et à améliorer la diversité génétique des pommes de terre qui poussaient en Europe.

		
			Pendant les deux années suivant l’explosion du mildiou, plus de 90 % des récoltes de patates ont été détruites par le parasite. C’était le début d’une grande famine qui emportera près d’un million de personnes et poussera un autre million à l’exil vers le Canada, les États-Unis et l’Australie. Ces vagues migratoires se poursuivront jusqu’à la fin du xixe siècle. La famine engendrée par la maladie de la pomme de terre qui a frappé cette nation entre 1846 et 1851 s’est traduite par l’arrivée de 100 000 migrants au Québec. Un monument élevé à Grosse-Île à la mémoire de ces immigrés nous rappelle encore le lien étroit entre l’histoire de la pomme de terre et celle des Irlandais. Frappés par des épidémies de typhus et de choléra, des milliers de pauvres avaient trouvé la mort avant de voir la lumière qui illuminait leur rêve d’expatriés. On évalue à 5 000 le nombre de morts à Grosse-Île. Aujourd’hui, on pense qu’un tiers de la population du Québec a au moins un ancêtre irlandais. Ce mouvement migratoire induit par la maladie de la patate a changé profondément la démographie de l’Amérique du Nord. En fait, on peut dire que la pomme de terre a changé le monde et l’inverse est tout aussi indiscutable. Cette plante a subi énormément de programmes de sélection afin de développer de nouvelles variétés et d’améliorer sa résistance aux maladies et autres facteurs environnementaux, dont la sécheresse et le froid. Depuis sa première sortie de sa région andine, elle n’est plus vraiment la même. Voilà l’étranger craint et exclu d’hier devenu un patrimoine de l’humanité cultivé autour du globe. 

		
			La patate est la quatrième culture vivrière planétaire derrière le blé, le maïs et le riz. La Chine en est le premier producteur mondial. En Amérique, la pomme de terre est le légume emblématique de l’Idaho que les Américains appellent parfois Potato State. Pour cause, un peu plus de 28 % de la production américaine de patate vient de l’Idaho. On y produit principalement de la Russet Burbank qu’on retrouve dans les frites de la chaîne de restauration rapide McDonald’s. Le temps a passé depuis la rencontre entre l’Europe et le savoureux et généreux tubercule des Incas. Aujourd’hui, la patate se décline dans de nombreuses combinaisons de goûts, de couleurs et de formes. On en trouve des petites, des moyennes, des grosses, des rondes, des oblongues, des bleus, des rouges, des jaunes, des roses, etc. La pomme de terre s’adapte aussi à de nombreux climats et types de sols. Ce qui lui a permis d’achever son périple planétaire.

			Dans l’histoire de cette plante, en plus des frites dont la France et la Belgique se disputent la paternité, on peut mentionner l’invention des croustilles. Ces émincés de pommes de terre frites font le bonheur des gourmets depuis très longtemps. Comme dans toutes les grandes découvertes gastronomiques, un mystère plane sur l’origine de cette façon de présenter les pommes de terre. Mais, de toutes les histoires racontant leur origine, celle attribuant leur invention à un cuisinier afro-américain nommé George Crum (1824-1914) est la plus populaire. Cette découverte a eu lieu à Saratoga Springs dans l’État de New York. Je vous la raconte. Un célèbre et riche client de l’établissement où travaillait George détestait les grosses frites. Ce jour-là, après en avoir commandé, il retourna deux fois son assiette en cuisine pour demander qu’on lui prépare des frites plus minces. Fatigué de toujours recommencer, George décida d’émincer les patates le plus finement possible avant de les frire et de les saler. Le client adora cette nouvelle façon de présenter la pomme de terre et le succès de l’innovation ne tarda pas à se répandre. Si bien que George Crum décida d’inscrire sa découverte au menu ; il baptisa ce plat « Saratoga chips ». Pourquoi l’histoire ne reconnaît-elle pas à George Crum la paternité des chips ? Parce qu’il était Afro-Américain et sa femme, d’origine autochtone. Aucun des deux n’avait donc le droit d’enregistrer un brevet à cette époque. Vous trouverez d’autres histoires sur l’origine des chips mettant en scène d’autres personnages historiques. Où se trouve la vérité ? Personne ne le sait. Chose certaine, le développement spectaculaire de l’industrie des chips doit incontestablement à la découverte de la machine à chips de Herman Lay en 1920. Ce vendeur ambulant du sud des États-Unis a inventé l’ancêtre des machines qui servent encore à fabriquer les chips Lay’s. Moi, la pomme de terre, je la préfère encore bouillie ou simplement cuite dans un ragoût. C’est aussi ainsi que Mame Sanou la voulait pendant nos repas de fêtes. Avec sa dentition un peu malmenée par la kola et le tabac à priser, je pense que grand-maman n’aurait pas aimé manger des croustilles.

			
				
					
				
			

			Le manioc de mon enfance

			Le petit jardin de Mame Sanou était entouré par une haie, faite de végétaux qui poussaient serrés pour empêcher les chèvres d’aller se servir. La plante qui formait cette haie vivante était une euphorbe qui s’appelle Jatropha curcas. Cette euphorbiacée produit un latex contenant du phorbol et du deoxyphorbol, des composés qui peuvent être très corrosifs lorsqu’ils entrent en contact avec la peau et les yeux, ce qui peut mener à de sérieux problèmes de santé oculaire. Comme bien d’autres plantes qu’on cultivait, j’ai longtemps pensé que Jatropha était originaire d’Afrique. Avec son fruit semblable à celui du cotonnier, nos ancêtres l’ont baptisé Lit Rog, ce qui veut dire « le cotonnier de Dieu ». C’est après des études universitaires en biologie végétale que j’ai appris que cette plante venait, elle aussi, des Amériques. Sur ses magnifiques fleurs se posaient parfois des coléoptères au corps iridescents que j’adorais attraper et transformer en cerf-volant. Je leur attachais un mince fil à la patte avant de les laisser s’envoler en tenant l’autre bout du fil bien serré ou en l’enroulant autour du poignet pour ne pas risquer de l’échapper. Plusieurs fois, le contact avec le latex de Jatropha m’a plongé dans une séance de grattage et de démangeaisons. 

			Dans le jardin de Mame Sanou, et même dans nos champs, poussait une autre euphorbiacée alimentaire venue des Amériques : le manioc, Manihot esculenta. Le nom de cette plante vient de la langue tupie parlée par des autochtones du Brésil. Le manioc est aussi appelé cassave ou yucca. Comme le Jatropha qui délimitait le jardin, le manioc que faisait pousser Mame Sanou produisait d’autres toxines encore plus puissantes. Il faut dire que l’espèce de manioc qui poussait chez nous à cette époque était la variété amère. Comme les patates amères et toxiques qui donnent le chuño dont je vous ai déjà parlé, cette variété de manioc plus combative était capable de pousser dans des terres plus pauvres. Mais, contrairement à la patate, le manioc est un arbuste annuel dont les racines tubérisées sont riches en amidon. Comme pour les patates, certaines variétés de manioc ont besoin d’être désarmées avant d’être consommées. Puisque leurs racines, tout comme leurs parties aériennes, sont impitoyables avec les insectes qui veulent les grignoter, la récolte du cultivateur de manioc amer est souvent plus généreuse. À cause des pesticides naturels qui leur servent d’arsenal de protection contre les insectes, ces variétés peuvent investir plus d’énergie dans les tubercules.

			Quelles sont les toxines mises en cause ici ? Le manioc amer contient des glucosides cyanogéniques qui peuvent, sous l’action de certains enzymes, générer du cyanure. Voilà donc pourquoi la consommation non avertie de ce manioc peut être une véritable roulette russe. Elle peut provoquer des neuropathies, des problèmes gastro-intestinaux, un dysfonctionnement thyroïdien et même une immuno­suppression. À forte dose, cette intoxication peut mener à la paralysie et même à la mort. Un empoisonnement continu à faible dose peut représenter une bombe pathogénique à retardement. Voilà pourquoi Mame Sanou nous recommandait de faire bouillir ou rôtir le manioc avant de le manger. Un conseil qu’on ne suivait pas toujours. Adolescent, j’adorais le goût du manioc cru et j’en mangeais malgré ses avertissements. Encore aujourd’hui, en épluchant du manioc chez moi, à Montréal, il m’arrive d’en manger cru. Le goût et la texture farineuse dans la bouche, je replonge alors dans la savane de ma jeunesse. Aujourd’hui, on sait que même la cuisson ne détruit pas les composés générateurs d’acide cyanhydrique dans la racine de certaines variétés de manioc. Elle réduirait tout au plus 50 % du poison dans les tubercules. Cela dit, si vous êtes amateurs de manioc, rassurez-vous, les tubercules commercialisés aujourd’hui sont totalement inoffensifs.

			Les autochtones d’Amérique du Sud qui ont domestiqué le manioc détenaient une façon de le détoxifier avant de le mettre à leur menu. Un savoir hérité de leurs ancêtres qui leur permettait de se prémunir contre les intoxications au cyanure. Comme les pommes de terre toxiques et riches en solanine qui donnent du chuño, le manioc amer était soumis à un strict protocole d’assainissement dans les Andes. Les locaux râpaient la chair avant de la laver pour séparer l’amidon des fibres. L’eau de rinçage, très concentrée en glucides, était ensuite bouillie et fermentée pour donner une boisson alcoolisée. Le reste de la chair, plus riche en fibres, était cuisiné après quelques jours d’entreposage. Un délai pendant lequel le travail de sa détoxification était confié aux ferments microbiens. C’est grâce à ce savoir ancestral qu’on pouvait manger le manioc amer sans risquer d’en être une victime. Or, lorsque les Portugais ont introduit cette plante en Afrique vers 1580, ils ont oublié d’enseigner aux nouveaux cultivateurs la technique des autochtones des Andes, dit l’anthropologue Joseph Henrich. Le manioc posera de sérieux problèmes de santé quand sa culture prendra son envol en Afrique. Encore aujourd’hui, les scientifiques trouvent des traces de cyanure dans l’urine et le sang de beaucoup de consommateurs africains de manioc amer. Il faut dire que la porte d’entrée de cette plante sur le continent africain était l’île de São Tomé, dans le golfe de Guinée, où vivaient les esclaves originaires du royaume du Kongo et de celui du Bénin au service de la culture de la canne à sucre. Depuis quand un esclavagiste se soucie-t-il de la qualité du menu de ses captifs ? Le manioc amer sera pourtant accueilli à bras ouvert en Afrique. Cet apprivoisement mutuel rappelle la grande histoire d’amour entre la patate et les Irlandais. Contrairement aux Européens qui n’avaient que du mépris pour le manioc, cet aliment se taillera rapidement une place de choix dans le menu de nombreuses populations africaines. Encore aujourd’hui, longtemps après le départ de Mame Sanou qui en cultivait, j’épluche mes grosses racines au Québec avant de les couper en morceau et de les congeler. Il ne passe jamais une semaine sans que je mange du manioc. Comme la très grande majorité des Occidentaux, ma conjointe et mes enfants, nés au Québec, ne sont pas des amateurs.

			Avec le temps et l’expérience, nos anciens ont appris à la dure que manger les racines crues pouvait engendrer des problèmes de santé décelables dans l’urine et le sang. Ils ont travaillé à amenuiser les risques associés à la consommation de manioc amer. Nous, les Africains, devons une certaine gratitude aux civilisations précolombiennes qui nous ont transmis cette découverte. Aujourd’hui, partout en Afrique subsaharienne, vous trouverez des dizaines de façons de décliner le manioc. Des plats, des boissons, des friandises et plus encore. Parmi ces repas à base de manioc, il y a le Foufou, une pâte de manioc dans une sauce très populaire en Afrique. On peut aussi citer l’Attiéké, un couscous de manioc emblématique de la Côte d’Ivoire. Pour mieux visualiser la grande place qu’occupe cette culture sur le continent africain, rappelons que parmi les dix premiers pays producteurs de manioc figurent la République démocratique du Congo, le Ghana, l’Angola et le Nigéria, premier producteur mondial de manioc. Aujourd’hui, les variétés de manioc cultivées sur le continent sont moins toxiques grâce aux techniques de sélection génétique, mais aussi de transformation.
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			La bienveillance 
de l’arachide


			

			


			De toutes les plantes, l’arachide est celle qui a le plus influencé mon histoire personnelle. Sans elle, je crois que ma présence devant cet ordinateur avec lequel j’écris ce livre aurait été impossible. L’arachide, c’est la seule plante commerciale que cultivait ma famille. Tout le reste de notre agriculture était de type vivrier. C’est cette légumineuse qui fournissait les maigres ressources permettant à mes parents, non scolarisés, de nous acheter le minimum nécessaire pour aller à l’école. Je lui dois, en partie, la chance de lire mon avenir ailleurs que sur les lignes de ma main. S’il est vrai que les esprits squattent les semences, la graine d’arachide abrite une force qui a été bienfaitrice pour notre famille. L’arachide et le riz entraient dans une recette très populaire du Sénégal, le mafé. Ce riz blanc accompagné d’une sauce à base de pâte d’arachide, souvent bien pimentée, faisait saliver Mame Sanou. Crue ou grillée, l’arachide était omniprésente dans notre cuisine traditionnelle. Aujourd’hui, je vois sa graine comme un monde d’esprits, de générosité et de bienveillance. Ma grand-mère parlait aussi d’elle comme d’une plante indigène de notre savane. Pourtant, ce n’est pas le cas.

			L’arachide est une espèce originaire des Amériques que les Européens ont introduite en Afrique. Pour ce qui est de son lieu exact de domestication, les avis sont partagés. Selon certains auteurs, la plante a été domestiquée à l’emplacement actuel du Brésil, de la Bolivie, du Paraguay ou de l’Argentine. Chose certaine, à partir de son lieu de domestication, elle s’est propagée rapidement dans les régions voisines, mais aussi vers l’Amérique centrale et le Mexique. D’ailleurs, le mot « cacahuète » vient d’une dénomination nahuatl. Dans cette langue originaire du Mexique actuel, on parlait de « tlacucahualt ». Ce qui signifie « cacao de terre ».

			Pour trouver des traces lointaines de la culture de cette plante, il faut aller au Pérou. Sa valorisation précolombienne a été documentée chez les Moches (prononcer « moché ») ou Mochicas. Cette ancienne civilisation, qui a prospéré sur la côte nord du Pérou entre le ier et le viiie siècle de notre ère, nous a laissé des traces et des artéfacts d’une grande importance. L’arachide jouait un rôle central dans l’alimentation, l’économie et la spiritualité des Moches. La maîtrise de l’eau, grâce à un système d’irrigation très sophistiqué, permettait à cette civilisation d’entretenir une agriculture riche et diversifiée dans un environnement côtier souvent aride. Les Moches ont laissé des traces riches en productions artistiques et en artéfacts, qui témoignent de l’importance de l’arachide dans leur société. Cette place qu’occupait la culture de cette plante a été, entre autres, racontée par Julie Fournier dans Le rôle de l’arachide dans la société Moche du Pérou précolombien. Riche en protéines et en lipides, l’arachide représentait d’abord une ressource alimentaire très nutritive. Elle était également transformée en une bière bue par les élites. En dehors de ces utilisations nourricières, la graine oléagineuse incarnait un symbole culturel et un élément de spiritualité associée à la transcendance. Les anthropologues ont ainsi retrouvé des graines d’arachide dans de nombreuses tombes moches. À l’intérieur des sarco­phages, on déposait des calebasses contenant des produits agricoles, dont des arachides, des haricots, du coton, du maïs, des courges et des graines et feuilles de coca. Tout ce que mangeaient les vivants côtoyait le mort pour agrémenter son voyage vers l’autre monde. Selon son rang social, on offrait aussi au défunt des vases décorés, des figurines en céramique, des textiles, des objets en cuivre, en or ou en argent. Dans les trésors royaux de cette civilisation, on a trouvé des colliers dont les perles sont faites de graines d’arachide en or. Les Moches dessinaient et façonnaient des figurines d’arachides symbolisant la mort ou la guerre sur les vases et les textiles. 

			Ces représentations de la cacahuète ne se limitaient pas à un simple réalisme, elles étaient souvent stylisées et intégrées à des scènes narratives complexes dont les interprétations divisent encore les scientifiques. La place de l’arachide dans l’art moche témoigne de la manière dont cette civilisation intégrait des éléments de son environnement dans sa compréhension du monde. Ce mélange harmonieux entre aspects pratiques et symboliques donne un gigantesque défi d’interprétation aux scientifiques qui cherchent à le décrypter. Un certain consensus suggère tout de même que, dans la cosmogonie moche, l’arachide symbolisait la fertilité, la prospérité et la régénération. C’est peut-être parce que la plante est capable de laisser une terre dans un meilleur état que celui dans lequel elle l’a trouvée, qu’on l’associait à la régénération. Les Moches croyaient que la richesse de leur société était étroitement liée à leur capacité à cultiver cette généreuse plante. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est le même regard que ma famille, qui la cultivait à l’autre bout du monde, posait sur la plante. L’arachide a donné à sept de mes frères et sœurs la chance de se scolariser et de faire des études universitaires. Ce qui a été déterminant pour la suite de notre histoire familiale, qui est aujourd’hui un peu plus douce.

			L’arachide a survécu au déclin de la brillante civilisation Moche et a continué son chemin. Après sa conquête de l’Amérique, elle montera vers le Mexique. Les Espagnols qui découvrent la plante en Amérique du Sud l’ont fait migrer en Europe, aux Philippines, en Chine et dans le Sud-Est asiatique. Les Portugais, eux, l’apporteront en Afrique. Ils y voyaient un aliment de prédilection pour nourrir les esclaves dans les caravelles qui assuraient le commerce triangulaire. L’arachide connaîtra sur le continent africain un grand succès. Sa culture sera même amenée dans le sud des États-Unis par les esclaves africains. Adorée par ces derniers, elle sera surtout utilisée par les fermiers blancs pour nourrir des cochons, des poulets et des dindes. Sa consommation sera principalement cantonnée dans le Sud jusqu’à ce qu’arrive la Guerre civile américaine. Les soldats venus du Nord découvrent alors les arachides et les adoptent rapidement. À la fin du conflit, comme un butin de guerre, les nordistes emporteront dans leurs souvenirs la consommation des cacahuètes et la répandront dans le reste du pays. La graine poursuivra sa conquête du continent et arrivera au Canada. En fait, l’histoire de l’arachide est doublement redevable aux esclaves africains qui ont été les premiers à la faire pousser dans le sud des États-Unis. À ce rôle de pionniers, il faut ajouter la remarquable contribution de Georges Washington Carver, un agronome afro-américain dans le développement de sa culture.

			
				
					
				
			

			George Washington Carver, 
ce génie méconnu

			Permettez-moi de vous résumer les faits d’armes de ce grand scientifique. Son histoire est une formidable épopée que se racontent encore les Afro-Américains. George Washington Carver est né en 1864 dans la ferme d’un certain Moses Carver. Il portait donc le nom de cet agriculteur du Missouri qui était le propriétaire de sa mère. Quelques jours après sa naissance, George, sa mère et sa sœur sont enlevés par des voleurs de bétail et d’esclaves. Le bébé George sera alors vendu en Arkansas et ne reverra jamais sa maman et sa sœur, ni son père, dont on ignore l’identité. L’orphelin sera cependant retrouvé par Moses Carver et ramené au Missouri en échange d’un tribut incluant un cheval. Dans la ferme des Carver, le petit George apprend rapidement à se débrouiller tout seul. Il devient, malgré l’adversité, un enfant prodige passionné par la flore. Un grand intérêt qui serait né de la découverte d’un tableau représentant des fleurs dans la ferme du Missouri. Cette nature morte catalysera son désir insatiable d’apprendre sur les plantes. Habité par une énorme soif de connaissance, très jeune, George cherche à s’instruire. Il apprend à lire et à écrire et s’intéresse à la musique et à la peinture. Il a dix ans, en 1875, lorsque la loi sur l’émancipation des esclaves est promulguée par Abraham Lincoln. Profitant de cette nouvelle possibilité, il prend le large avec l’idée de faire des études. 

			Après une longue et éprouvante escapade en solitaire, il trouve une place dans une petite école lugubre de la bourgade de Neosho, située dans le comté de Newton, au Missouri. Il entame alors ce qui deviendra sa façon d’avancer : alterner le travail et les études. Après une année d’immersion à l’école de Neosho, George part vers d’autres cieux. Son cycle secondaire terminé, il commence, sans complexes, à rêver d’études universitaires, à une époque où les esclaves, même affranchis, ne peuvent y accéder. Pourtant, George Washington Carver deviendra l’un des premiers, sinon le premier, affranchis à s’inscrire dans une université américaine. C’était en 1890, bien avant que la Cour Suprême des États-Unis ne statue sur ce droit pour les Afro-Américains. Sa demande d’admission trouvera un écho favorable dans un établissement universitaire de l’Iowa. Malheureusement, sur place, on lui signifie que l’établissement ne peut accepter des gens de couleur. L’administration s’excuse en lui expliquant que sa demande envoyée par la poste ne portait aucune mention de ses appartenances raciales. Ce qui explique la confusion et le refus de dernière minute. Évidemment, c’est une grande déception pour George, mais sa persévérance finit par payer. La même année, il est accepté dans un autre établissement universitaire du même État, le Simpson College de la ville d’Indianola. On raconte qu’il misera alors sur la farine de maïs et le saindoux comme nourriture de base en rêvant de mettre la main sur un diplôme universitaire.

			En 1894, il passe son diplôme d’agronomie à l’Iowa State College. Le même établissement lui remettra d’ailleurs un doctorat honorifique 34 années plus tard, en 1928. Après sa diplomation, il devient assistant de laboratoire et enseignant en sciences de l’agriculture. Il sera ensuite recruté par le militant pour les droits civiques Booker T. Washington pour travailler à l’Institut Tuskegee de l’Alabama. Cet établissement d’enseignement et de recherche, qui comptait parmi ses mécènes Andrew Carnegie et John Rockefeller, avait pour mission de donner aux jeunes afro-américains la chance d’accéder aux études universitaires. C’est dans cet institut que George fera éclore sa créativité et son génie qui sont salués encore aujourd’hui. Le végétaliste Stefano Mancuso lui consacre un chapitre élogieux dans son ouvrage Des hommes qui aiment les plantes. Passionné par les bonnes pratiques agricoles et la valorisation des produits de la terre, George deviendra une figure de premier plan dans le développement de la culture de l’arachide aux États-Unis. Il sera le premier à mettre les agriculteurs en garde contre les dangers de la monoculture. Il leur proposera d’alterner le coton avec l’arachide pour régénérer les terres. Une vision très avant-gardiste car, à l’époque, on ignorait l’existence des rhizobiums. Je dois m’expliquer ici. L’arachide est une légumineuse et, comme tous les membres de ce grand groupe incluant le trèfle, les pois, le soja, les pois chiches, les fèves, les haricots et les lentilles, elle héberge dans ses racines des bactéries symbiotiques appelées des rhizobiums. Des associés qui aident la plante à métaboliser l’azote atmosphérique. Ces bactéries possèdent une enzyme appelée la nitrogénase, qui a la capacité de transformer l’azote de l’air en ammoniac que la plante amie peut utiliser pour son métabolisme. 

			Lorsqu’on déterre un plant d’arachides, on observe beaucoup de renflement au niveau des racines. Ces nodosités sont les habitats de ces bactéries associées. C’est comme si les rhizobiums fournissaient à la plante des engrais azotés provenant de l’air, en échange du sucre fabriqué par la plante. Ils fournissent des ingrédients à la plante en échange d’un repas. Grâce à ce partenariat, l’arachide est capable de laisser une terre dans un meilleur état que celui dans lequel elle l’avait trouvée. En se décomposant, les feuilles des plants qui tombent sur le sol deviennent à leur tour l’engrais pour les plantes qui s’y enracineront. Cette association permet à l’arachide de s’épanouir dans des sols plus pauvres et de les enrichir en tirant sa révérence. Cette pratique était aussi connue des cultivateurs sénégalais. Dans ma famille, on alternait l’arachide et le mil, qui est une céréale. Parfois, le savoir commutatif d’une société comprend d’instinct des choses que la science finit par prouver. C’est ce qui est arrivé avec cette histoire de bactéries associées aux légumineuses.

			Sans connaître le rôle des rhizobiums que je viens de vous résumer, George savait intuitivement qu’alterner le coton et l’arachide pouvait être une façon durable de préserver la santé des sols. Aussi, équipé d’un laboratoire mobile tiré par des chevaux, il quittera son institut pour aller porter la bonne parole aux cultivateurs de l’Alabama. Il fera le tour des fermiers et des communautés de la région pour enseigner à tous, sans distinction de race, les bonnes pratiques agricoles. Il s’intéressera aussi à la patate douce et au soja et défendra la tomate à une époque où l’Amérique ne voulait pas en manger. Mais la culture et la valorisation de l’arachide resteront au cœur de ses projets de recherche. Il se surpassera en pédagogie et en créativité pour amener l’arachide dans les mœurs alimentaires de ses compatriotes. À l’Institut Tuskegee, il développe des dizaines de façons d’utiliser la graine. En plus des multiples usages alimentaires, incluant la production de beurre et d’huile d’arachide, il invente du shampoing, du savon, de l’encre, de la crème à raser, du cirage pour chaussures, du caoutchouc synthétique et des dizaines d’autres façons d’utiliser l’arachide. Pendant sa carrière de chercheur, il publie de nombreux bulletins scientifiques, dont un portant sur les 115 façons de préparer l’arachide pour la consommation humaine.

			Il faut souligner qu’il y a des historiens qui pensent que les faits d’armes de George Washington Carver ont été gonflés et qu’on ne sait plus où se trouve la frontière entre la vérité et ce qui relève de la légende urbaine. Chose certaine, en bénéficiant de sa grande créativité, la culture de l’arachide a pris du galon et est même devenue très lucrative pendant la Grande Dépression lorsque le beurre d’arachide fera son entrée dans les garde-manger américains. Certains auteurs attribuent à George Washington Carver une centaine d’inventions dont seulement trois ont été protégées par des brevets. Et, à ceux qui lui reprochaient de ne pas avoir profité de ses découvertes en les brevetant, George, très croyant, répondait avec sagesse : « Lorsque Dieu a créé l’arachide, il ne nous a pas présenté une facture. Alors pourquoi devrais-je gagner de l’argent avec ses dérivés ? »

			Très admiratif de l’intelligence de George, Henry Ford avait essayé sans succès de l’attirer dans ses entreprises en échange d’un gros salaire. Ford, qui deviendra son ami vers 1939, dira d’ailleurs de George Washington Carver qu’il était le digne successeur de Thomas Edison. Le magnat de l’automobile le considérait comme le plus grand scientifique américain vivant de son époque. Après sa mort en 1943, Franklin Roosevelt fera voter une loi pour lui ériger un monument national à Diamond Grove dans le Missouri, son lieu de naissance. Un geste hautement significatif, car, avant lui, seuls deux pères fondateurs, Abraham Lincoln et George Washington, avaient bénéficié de cette distinction. Aujourd’hui, aux États-Unis, on célèbre le George Washington Carver Recognition Day. Une façon de rendre hommage à ce géant de la culture afro-américaine dont l’inspirante histoire est malheureusement trop méconnue.

			Même quand on aborde l’invention de ce beurre d’arachide, jamais on n’entend parler du nom de George Washington Carver. On n’évoque pas non plus les autochtones du sud de l’Amérique qui en mangeaient depuis des millénaires. Que dire aussi des Africains qui en cuisinaient bien avant que ça intéresse l’industrie agroalimentaire américaine de la fin du xixe siècle ? Si vous cherchez les origines du beurre d’arachide, vous tomberez surtout sur des histoires d’appro­pri­ation culturelle sans vergogne. Permettez-moi de vous résumer une partie de ce qui se raconte sur cette saga que j’ai fouillée longuement lorsque je tournais un documentaire sur l’arachide. 

			L’histoire du beurre d’arachide aurait commencé à Montréal et non en Alabama où Georges Washington Carver travaillait à en faire la promotion. C’est un pharmacien de Montréal, Marcellus Gilmore Edson, qui a enregistré le premier brevet sur le beurre d’arachide en 1884. L’objectif de l’apothicaire était alors de fabriquer des bonbons au beurre de cacahuète. En 1890, un médecin américain, George A. Bayle Jr, fabrique à son tour une pâte d’arachide comme substitut alimentaire pour les personnes édentées. Si les deux inventeurs ont enregistré des brevets sur le beurre d’arachide, c’est la famille Kellogg qui s’est attribué officiellement la paternité de cette découverte en Amérique du Nord. Ils ont commencé à produire du beurre d’arachide en 1895, mais disent avoir développé la recette dès 1876. Donc bien avant le docteur américain et le pharmacien de Montréal. John Harvey Kellogg et son frère Will Keith fonderont la Sanitas Nut Company qui mettra sur le marché ce beurre d’arachide devenu un incontournable dans la culture alimentaire américaine. Aujourd’hui, longtemps après la mort de George Washington Carver, l’arachide est cultivée en Géorgie, en Alabama, en Oklahoma, au Mississippi, en Caroline du Nord, en Floride et en Virginie. Elle est même devenue la plante emblématique de la Géorgie sous le règne de Jimmy Carter dont la famille en cultivait. On en trouve également une petite production dans le sud de l’Ontario, dans une charmante ferme familiale que j’ai eu le bonheur de visiter quand je tournais mon documentaire.

			Cette plante venue des Amériques a été un acteur important de la destinée du gamin ayant grandi dans la pauvreté que je suis. Une histoire qui, sans être identique, rappelle un peu celle de George Washington Carver. L’arachide a toujours été une plante généreuse avec les damnés de la terre. Si les esprits vivent bien dans les semences, ceux qui squattent la graine d’arachide sont bienveillants. Même dans les sols pauvres et impropres à l’épanouissement d’autres cultivars, l’arachide s’enracine et donne à manger aux démunis. Jamais loin de la misère, l’arachide continue de sauver des gens de la famine aux quatre coins de la planète. Je pense ici au Plumpy’nut, cet aliment hautement énergétique à base d’arachide conçu en 1996 par deux scientifiques français et qui fait des miracles dans les populations confrontées à la famine. Cet aliment qui ne nécessite aucune préparation ni cuisson est bien utile aux organisations humanitaires qui travaillent dans les régions du globe éprouvées par la famine. La préparation inclut de la pâte d’arachide riche en protéines, fibre, vitamines et sels minéraux. Elle est additionnée d’huile végétale, de lait en poudre, de sucre, de vitamines et de minéraux pour créer un super­aliment qui sauve des vies et protège de la malnutrition. L’esprit qui dort dans les semences d’arachide n’est pas le plus méchant du monde végétal. Ma grand-mère disait de cette plante qu’elle est tellement humble qu’après la fécondation de ses belles fleurs jaunes, la tige florale appelée un gynophore se courbe et s’enfonce dans la terre pour développer une graine à l’abri des regards.
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			La douceur et la cruauté du coton


			

			

			Dans les graines que nous semons, disait Mame Sanou, il y a la présence d’êtres mystiques capables de contrôler nos vies et de faire basculer les plus gourmands et opportunistes vers le côté obscur de la force. Pour bien éclairer sa pensée, elle citait souvent l’exemple du cotonnier. Cette semence, disait-elle, abrite une force bienveillante qui procure de la douceur à l’humanité. Elle connaissait bien la plante, parce qu’en plus de la cultiver, elle la transformait. Le bruit de sa cardeuse traditionnelle peignant les boules de coton sous notre arbre à palabres quand j’étais enfant est encore bien audible à mes oreilles d’adulte. Tandis que j’étais couché sur une natte à côté d’elle, le frottement agissait comme une berceuse et m’envoyait parfois dans les bras de Morphée. Grâce au travail du tisserand, ces fils de coton provenant de nos champs devenaient des vêtements qui habillaient notre famille ou des couvertures pour nous protéger des vents frisquets de janvier. Offrir un pagne de coton provenant d’un tissage traditionnel était un symbole culturel important dans nos célébrations. Après la circoncision qui marquait la fin de l’enfance, la maman remettait un pagne en coton à son adolescent qui entrait dans l’école de la vie adulte. Cette pièce d’étoffe devait l’accompagner pendant ce mois que duraient ces rituels de réclusion avec les hommes à l’extérieur du village. Lorsque j’ai traversé cette étape, cette étoffe était mon anxiolytique, mais aussi une sorte de cordon ombilical permanent qui me reliait à ma mère. Au-delà de sa douceur, qui en fait un tissu de prédilection pour les bébés, la dimension protectrice de la fibre de coton est omniprésente dans nos représentations de cette plante.

			En 1991, quand j’ai quitté le Sénégal pour le Canada, ma mère m’a remis un habit traditionnel en coton fabriqué par un tisserand de la région. Je garde encore précieusement ce vêtement qui me rappelle ma défunte matriarche. « Quand l’adversité se présentera à toi, m’avait dit maman, cet habit en coton du pays sera une façon de demander de l’aide aux ancêtres. » Encore aujourd’hui, quand des vagues à l’âme déferlent dans mon corps, il m’arrive de mettre cette chemise comme un enfant se réfugie dans les bras de sa mère. Chez les Sérères, la fibre de coton symbolise aussi l’attachement au territoire. Nos anciens avaient l’habitude de mettre des graines de coton dans les bagages de celui qui entreprend un grand voyage. Ils racontaient alors que les semences permettraient à l’expatrié de ne jamais perdre le lien avec la terre qui l’a vu naître. Dans beaucoup de cultures, le coton est avant tout symbole de douceur. La délicatesse de sa fibre est à l’origine de l’expression « être élevé dans du coton ou dans la ouate ». En cause, avant l’invention des couveuses modernes, on avait l’habitude de placer les bébés préma­turés dans des boîtes tapissées de coton. Ces enfants, qui poursuivaient leur développement dans un tel incubateur, nous ont donné cette expression consacrée. La place singulière qu’occupe le coton dans notre existence faisait dire à Mame Sanou que la graine abritait des esprits chaleureux et protecteurs. Il y a pourtant une part plus sombre du cotonnier que ma grand-mère ne connaissait pas. Cette autre histoire, enfouie sous sa pelote duveteuse, mérite aussi d’être racontée. Dans la semence de cotonnier sommeille un pouvoir à la fois maléfique et sympathique. Elle est douceur pour la peau des bébés, mais a aussi bouleversé douloureusement l’histoire du monde. Les voyages étant, comme le dit la sagesse, des occasions de formation pour la jeunesse, c’est mon immigration en Amérique qui a aiguisé ce nouveau regard que je pose sur le coton. J’espère que Mame Sanou, dont la vie m’a inspiré l’écriture de ce texte, ne m’en voudra pas de casser sa vision beaucoup trop romantique de la graine de cotonnier. Si tel est le cas, on s’expliquera plus tard au pays des ancêtres.

			Pour reprendre une formule du biologiste américain Thor Hansen, chaque graine est un bébé qui dort avec son lunch. Il suffit de le réveiller et de le mettre dans les bonnes conditions pour voir émerger une plantule. La femme stocke du lait dans ses seins pour alimenter son poupon et le plant de maïs emmagasine de l’amidon pour la survie de sa descendance. Quand on sème une graine, des enzymes présents dans le lunch transforment l’amidon en glucose qui fournira l’énergie nécessaire pour la germination. Alors, lorsque nous mangeons une graine, nous piratons aussi le repas d’un bébé. Du point de vue des plantes, ce comportement humain est certainement moins louable que le travail de semeur. Le cotonnier est une espèce qui stocke de l’amidon, des protéines et du gras dans sa graine. La plante recouvre aussi cette semence de fibres duveteuses qui lui servent de coussin de protection et favorisent son déplacement par le vent. La découverte des propriétés de cette fibre qui enveloppe le bébé somnolant du cotonnier a enchanté le monde occidental qui a rapidement cherché à la récupérer et à mettre sa douceur au service de l’habillage du corps humain. Ici, bien plus que le lunch du bébé qui roupille, c’est sa couverture qui intéressait l’humanité. La fibre de cette plante que cultivait et transformait Mame Sanou sera au cœur d’une page dramatique de l’histoire de l’humanité. Avec le sucre, le tabac, le café, le riz et l’indigo, le coton sera un acteur central de cette grande tragédie appelée le commerce triangulaire. Si la canne à sucre a préparé le terrain de cette traite humaine, le coton deviendra la culture emblématique de l’économie de masse fondée sur la servitude. Qui est-il ? Quelle page de son histoire ignorait ma bienveillante grand-mère ?

			Plante tropicale de la famille des malvacées, le cotonnier a des fleurs roses à cinq pétales. Le fruit est une capsule ovoïde à quatre ou cinq loges. Chaque loge contient de six à douze graines et chaque graine est recouverte de milliers de poils mesurant quelques centimètres. La plante mature porte à la fois des bourgeons, des fleurs et des fruits à différents stades de développement. Ce qui explique que la récolte de la douce pelote dure plusieurs mois et nécessite beaucoup de main-d’œuvre. Dans le jargon de la biologie végétale, les petites fibres qui recouvrent la graine sont appelées des trichomes. Ces structures adaptatives qu’on retrouve chez beaucoup d’autres espèces servent très souvent de système de défense contre les insectes qui s’attaquent aux plantes. Dans le cas du cotonnier, en plus de cette fonction traditionnelle associée aux trichomes, les fibres servent aussi de protection physique et de couverture épaisse pour que le bébé végétal puisse dormir en toute sécurité. Pas surprenant alors que l’espèce de cotonnier la plus cultivée, Gossypium hirsutum, en soit une à fibres longues. Ce cultivar, appelé communément le coton mexicain, représente 90 % du coton cultivé sur la planète. Chaque petite pelote de coton est constituée de 55 % de graines, 40 % de fibres et 5 % de déchets industriels. Le traitement du coton consiste principalement à déshabiller la semence de cotonnier pour habiller les humains. La graine dénudée contient des huiles qui sont utilisées parfois dans l’alimentation, mais aussi par l’industrie des cosmétiques. Le reste, riche en protéines, est transformé en tourteaux que les bovidés adorent. Mon père achetait souvent des graines de coton pour les transformer en fourrage destiné aux zébus. 

			Dans ma jeunesse, j’adorais grignoter le maigre et délicieux contenu qui me rappelait le goût des arachides. Je les dégustais en cachette, car grand-maman ne voulait pas qu’on en mange beaucoup. Elle racontait qu’on pouvait tomber malade en abusant des amandes de graines de cotonnier. Aujourd’hui, je comprends un peu plus ce que la sagesse et l’expérience lui avaient enseigné. La graine de cotonnier contient un pesticide naturel appelé le gossypol, un poison qui la protège contre les insectes et certains herbivores. En plus de la couverture et de la coque qui recouvrent la graine, le cotonnier a ajouté cette défense chimique pour une protection maternelle à trois niveaux. Voilà pourquoi, lorsque venait le temps de parler de parentalité bienveillante, Mame Sanou disait que cette plante était le modèle à copier. Armée de ce doudou parfait, la semence est capable de s’envoler et de rouler par terre sous la force du vent. Elle est aussi capable de prendre la mer sans risquer de se détériorer. Aussi surprenant que ça puisse paraître, cette fibre de coton est de nature glucidique. Elle est constituée à 95 % de cellulose à l’état pur. Elle a donc une certaine parenté moléculaire avec le sucre. Autrement dit, le sucre est une douceur pour nos papilles tandis que le coton en est une pour notre peau. Chose que ma grand-mère aurait certainement aimé savoir.

			Les Européens qui ont popularisé le coton ignoraient aussi beaucoup de choses sur l’identité de cette plante. En fait, ils avaient acheté des étoffes pendant très longtemps sans savoir à quoi ressemblait un cotonnier. Incapable d’accepter cette ignorance, certains ont inventé des histoires invraisemblables. Ainsi, Hérodote racontera que, dans la vallée de l’Indus, on fabriquait des vêtements avec de la laine d’arbre. Les représentations de cette idée sont hilarantes. Au xvie siècle, un fabulateur anglais nommé Sir John Mandeville popularisera des légendes semblables dans un ouvrage intitulé Le livre des merveilles du monde. Un bouquin qui aurait été écrit par l’auteur après de supposées pérégrinations de 34 années qui l’avaient mené de l’Égypte jusqu’à la très lointaine Chine. Évidemment, il est bien difficile de tracer une ligne entre la vérité et le mensonge dans ses histoires. Au Moyen Âge, il était coutume de raconter des récits de voyages qu’on n’a pas vécus et de fabuler sur des ouï-dire transportés par les négociants et les caravaniers qui sillonnaient les routes commerciales. Alors, dans le récit de Mandeville qui se voulait très sérieux, les légendes se mêlaient au fantastique pour mieux impressionner, mais la vérité semblait être la dernière des priorités. Le supposé grand voyageur parlera de ces arbres qui poussent en Asie et dont la floraison était constituée de moutons miniatures. Les fleurs de ces plantes s’ouvraient pour révéler de petits ovins bien vivants. Certains esprits créatifs de l’époque illustreront cette invraisemblable histoire en dessinant des moutons floraux allongeant leur cou pour brouter de l’herbe sous l’arbre qui les porte. Que faisait-on avec ces moutons ? Selon Mandeville, les indigènes cultivaient cette plante bien plus pour la viande que pour la laine. Évidemment, ces élucubrations n’ont pas réussi à défier le temps et la véritable histoire du coton rapportée par les explorateurs, historiens, anthropologues et autres scientifiques finira par féconder les esprits.

			La valorisation du cotonnier est très ancienne. Des traces de sa culture et de sa transformation, qui remonteraient environ à 2500 à 3000 ans avant notre ère, ont été découvertes dans la vallée de l’Indus et au Pérou. Jusqu’au premier voyage de Colomb, le coton sera donc principalement associé à l’Inde. Aujourd’hui, on sait que la plante est largement répandue sur la planète à l’état sauvage. Il existe, en effet, une quarantaine d’espèces de cotonniers sauvages dans les écosystèmes tropicaux, incluant ces variétés que cultivaient traditionnellement nos anciens en Afrique. Les Arawaks, qui accueillirent Christophe Colomb dans les Caraïbes en 1492, travaillaient cette fibre pour en faire des filets de pêche et des hamacs. Ils tissaient aussi de minuscules jupes qui suffisaient à peine à cacher leur intimité. Plus tard, les conquistadors signaleront la présence de la plante en Amérique centrale et en Amérique du Sud.

			Le coton sera introduit en Amérique du Nord vers le milieu du xvie siècle, mais sa culture ne prendra son envol qu’à partir du xviiie siècle grâce à l’invention des égreneuses et du métier à tisser. Pour bien des afro-descendants, le coton n’est pas seulement une fibre blanche confortable et bienveillante. Elle est tachée de sang, humectée de larmes et hérissée des épines qui ont meurtri des milliers d’esclaves qui, chaque année, quittaient l’Afrique pour venir se tuer à l’ouvrage dans les champs américains consacrés à cette grande culture. Oui, le commerce d’esclaves devait aussi beaucoup à la culture de la canne à sucre, du café, du tabac, du riz et de l’indigo, mais le cas du coton incarne une symbolique particulière. Entre les plantations en Amérique et les usines de textile cantonnées en Angleterre, les historiens placent cette fibre végétale au centre de la révolution industrielle. Pendant cette période de grande mutation de l’économie occidentale, l’arrivée des machines à filer, des égreneuses et des métiers à tisser, dont les inventeurs s’appellent James Hargreaves, Richard Arkwright, Samuel Crompton et Eli Whitney, avait décuplé la transformation du coton et dopé la demande en esclaves. Il fallait récolter toujours plus de fibres pour faire fonctionner ces machines à la hauteur de leurs capacités augmentées. Autrement dit, tous ces innovateurs, jadis sanctifiés par l’industrie du coton, ont été des oiseaux de malheur pour les esclaves qui galéraient dans les champs.

			Contrairement à d’autres cultures, comme celle de la canne à sucre ou du café, la fibre de cotonnier finira par faire des victimes de l’autre côté de l’Atlantique, en Grande-Bretagne. En effet, lorsque les métiers à tisser et autres machines industrielles de traitement du textile se pointent dans l’Angleterre de la fin du xviiie siècle, la résistance à cette nouvelle technologie ne tarde pas à se faire sentir. En cause, les tondeurs de draps, les tisserands, les tricoteurs des fabriques préindustrielles de tissus des régions ovines de la Grande-Bretagne seront marginalisés. Ces premières victimes européennes du capitalisme naissant s’organiseront en groupes d’influence, un mouvement portant le nom de luddisme. Une dénomination provenant du casseur en chef nommé Ned Ludd, connu pour avoir détruit des machines à tisser vers 1780. En ce début de révolution industrielle, le luddisme deviendra, entre 1811 et 1816, une sorte d’association de briseurs de machines. Une contestation qui sera sévèrement réprimée par le gouvernement britannique. Depuis cette époque, le luddisme est associé à tous ceux qui refusent d’embrasser les nouvelles technologies de leur époque. Aujourd’hui, lorsqu’on manifeste une résistance à ce que bien des gens considèrent comme du progrès technologique, on est un luddite.

			Si la mécanisation de l’industrie textile a fait des affamés au Royaume-Uni, aux États-Unis, on voulait plus d’esclaves pour approvisionner ces voraces machines qui remplaçaient ces casseurs. Alors que les propriétaires se remplissaient les poches et que le commerce triangulaire devenait de plus en plus pointé du doigt en Europe comme une activité inhumaine, l’Amérique décida de tourner le dos à ce mouvement abolitionniste. L’esclavage était une manne à laquelle les grands propriétaires terriens ne voulaient pas renoncer. Si bien que l’élection d’Abraham Lincoln en novembre 1860, qui sera interprétée par les États du sud comme annonciatrice de la fin de l’esclavage, embrasera le pays. Les planteurs qui ne voulaient pas perdre leur lucrative affaire prirent les armes pour protéger leurs intérêts. Ce fut le début de la guerre de Sécession, qui se terminera en 1865 avec un bilan d’environ 620 000 morts.

			L’esprit qui dort dans la semence du cotonnier n’est donc pas aussi bienveillant que le pensait Mame Sanou. Son côté maléfique laissera une profonde déchirure dans le tissu social américain qui persiste jusqu’à nos jours. Encore aujourd’hui, ces gens qui n’ont jamais accepté que les Noirs deviennent des hommes libres sont présents dans ce pays. Toutes ces idéologies qui ont pensé, nourri et justifié la traite transatlantique, l’économie du coton et les entreprises coloniales qui allaient suivre, ont laissé un terreau toujours fertile et favorable à l’épanouissement de leurs idées sous une autre forme. Le racisme et les préjugés systémiques qui se perpétuent en Amérique s’inscrivent directement dans ces lignes de pensée. Une vision que le Ku Klux Klan célèbre avec une tunique blanche en coton, une cape en coton et une croix parfois ensanglantée à la main. Comme le rappelait l’humoriste américain George Carlin, la guerre de Sécession a été, pour ces gens, une façon de se libérer de l’oppression des États du Nord pour garder le privilège de posséder et de vendre des êtres humains. 

			Cette traite transatlantique, dont la culture du coton reste le symbole archétypique, est une histoire de déracinement, de souffrance et de mort. Ironiquement, l’histoire ancienne du cotonnier en est aussi une de grands voyages. La boule de coton qui recouvre la semence lui permet de prendre la mer et d’aller voir ailleurs. Même une fois que la graine a coulé, elle peut rester viable et garder ses capacités de germination pendant plus de trois ans, dit le végétaliste Thor Hanson. L’auteur nous apprend aussi que le coton américain contient les gènes de deux ancêtres africains distincts. Ce qui veut dire que, bien avant l’arrivée de Sapiens dans le Nouveau-Monde, des graines de cotonnier ont fait le voyage entre l’Afrique et l’Amérique du Sud. Une pérégrination qui remonterait à un à deux millions d’années. Le représentant le plus important de cette hybridation en terre américaine est le cotonnier mexicain, Gossypium hirsutum. Cette espèce porte l’Afrique dans ses gènes. Son ancêtre sera donc le témoin du débarquement des enfants venus de son lointain territoire qui berceront ses semences avec leur chanson.

			

			Le blues du coton

			Si douce soit la fibre de coton dans les berceuses, on n’a jamais cherché à célébrer la diversité des gens qui se tuaient à l’ouvrage pour la produire. Au contraire, comme si on cherchait à éliminer leurs traces, la qualité du coton était évaluée à sa blancheur. Un peu comme le sucre brut, cultivé par les mêmes esclaves, qui était blanchi pour être qualifié de raffiné. Pourtant, même si ces fibres portent une blancheur naturelle, elles sont protégées dans une capsule colorée comme les forçats qui les produisaient. Heureusement, cette fibre est ouverte à toutes les nuances de teinture, un peu comme le blues né dans ses plantations a intégré les influences de beaucoup de cultures musicales qu’elle a côtoyées. Qu’on le dise classique, inféodé au delta du Mississippi ou électrique comme celui de Chicago, le style musical a eu un impact majeur sur la culture planétaire. Le blues a influencé le rhythm and blues, le rock’n’roll, le country, le soul, le funk, le rap, etc. Mais, lorsqu’on parle de cette diversité musicale devenue patrimoine de l’humanité, on oublie souvent de mentionner la part du coton, du sucre, du tabac, etc. Peut-être, comme le disait Mame Sanou, que ce sont les esprits de ces plantes qui ont inventé cette musique où des martyrisés envoient dans le vent des messages d’amour et de souffrance. À l’origine, le blues était l’expression de gens qui refusaient d’être captifs de l’âme. Des refrains auxquels répondront plus tard des lamentations de guitare pour accentuer le chagrin et les cris du cœur de ceux qui cherchaient à sortir de la pénombre. Chanter sa souffrance pour voir la lumière, tel est le sens profond de cette musique. Tel est aussi le projet au centre de la vie des végétaux dont ils s’occupaient. 

			Chez les plantes, la vie est une lutte permanente pour l’accès à la lumière du soleil. Il faut s’élever, étendre ses feuilles et éviter qu’un autre nous la cache. Certaines plantes veulent s’approprier toute la luminosité et laisser aux autres la vie de sous-bois. Sous ses grands arbres, se dresser nécessite d’innover. C’est ce que font les lianes. Elles s’accrochent aux arbres pour prendre de la hauteur. C’est ce qu’ont fait aussi les afro-descendants avec la musique. Dans la captivité la plus douloureuse, ils ont trouvé cet espace de liberté mentale à l’abri du tortionnaire. 

			Si l’on veut explorer plus loin le lien entre le coton et la naissance du blues, il faut penser aussi à la résistance, la résilience et l’adaptation. La fibre de coton est à la fois douce et résistante. D’ailleurs, en 1849, lorsqu’on a découvert de l’or en Californie, les flots d’immigrants qui convergèrent vers San Francisco incluaient un certain Levi Strauss qui venait d’une famille de négociants de tissus. C’est là, au milieu de ces travailleurs qui cherchaient des habits solides et pas chers, qu’il proposera pour la première fois ce qui est devenu notre jeans d’aujourd’hui. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce vêtement a remis le coton au centre de la sueur des masses laborieuses planétaires incluant les chanteurs de blues qui usent leurs pantalons dans les bars et les cabarets des Amériques. Cela dit, l’histoire de cette musique est indissociable d’une autre plante qui n’a rien à voir avec le cotonnier : la calebasse.

			

			La petite histoire des courges 
venues d’Amérique

			Avant de vous parler de la raison pour laquelle j’associe également les courges-calebasses à la musique, permettez-­moi de faire un petit détour et de vous raconter une page de la grande histoire des courges originaires d’Amérique. Les premières traces de leur culture ont été découvertes dans la vallée d’Oaxaca au Mexique et dateraient de 8750 ans avant notre ère. Elles étaient cultivées et célébrées par plusieurs nations autochtones dans un ménage à trois connu sous le vocable des trois sœurs dont nous avons parlé dans le chapitre consacré au maïs. Cette combinaison entre le maïs, la courge et les fèves était au centre d’une certaine agriculture précolombienne qui s’étendait du sud du continent à la vallée du Saint-Laurent. Les courges appartiennent à la grande famille des cucurbitacées qui sont cultivées pour leurs graines oléagineuses, pour leurs fruits comestibles et pour leurs calebasses utilisées comme contenants et ustensiles. Ces calebasses servent aussi à fabriquer des instruments de musique. Leurs fruits qui sont souvent de grosses baies contenant de nombreux pépins sont botaniquement appelés des péponides. Comme ils l’avaient fait avec bien d’autres trésors agricoles du Nouveau Monde, les Européens apporteront la courge sur leur continent vers le milieu du xvie siècle. Ces cucurbitacées poursuivront ensuite la conquête du reste de la planète avec les entreprises coloniales. Les courges que cultivait Mame Sanou étaient de la descendance des semences parties des Amériques après le voyage de Colomb et la conquête espagnole. 

			Depuis leur sortie des Amériques, les courges ont été sélectionnées intensivement. C’est ainsi que nous devons aux Italiens les courgettes, qui sont désormais déclinées en centaines de variétés. Elles ont aussi été divisées en deux grands groupes que sont les courges d’été et les courges d’hiver. Chaque groupe rassemble de très nombreuses variétés. Les courges d’été ont généralement une durée de conservation plus courte que les courges d’hiver. Elles sont cueillies très jeunes. Ce qui fait que leur peau, comme leurs graines, reste tendre lorsqu’on les mange. Les pâtissons, les courgettes libanaises, les rondins, les cornichons, les zucchinis, les courgettes jaunes, les courges torticolis, les courges Globe et beaucoup d’autres variétés font partie de ce groupe qu’on peut manger cru ou cuit. Les Italiens ont même poussé la note jusqu’à manger les fleurs des courgettes. Les courges d’hiver, elles, ont une chair orangée ou jaunâtre, plus sèche et bien plus sucrée que les courges d’été. Cette chair devient mœlleuse à la cuisson. À la différence des courges d’été, les courges d’hiver peuvent se conserver pendant six mois. Lorsque bien entreposées, elles peuvent servir de réserves alimentaires hivernales. Les citrouilles, les courges musquées, les butternuts, les turbans, les potirons, les courges spaghetti et bien d’autres font partie de ce groupe. On en trouve même des spécimens énormes que les amateurs s’amusent à sélectionner pour des concours de curiosités. Le record du monde a été détenu par un cultivateur belge qui a récolté une citrouille de 1 190 kg. Au Québec, un record plus modeste a été homologué avec une courge de 766 kg pendant le concours qui se tient annuellement à Gentilly. Ici, après la proclamation du vainqueur, les grosses citrouilles sont vidées, sculptées et mises à l’eau, servant d’embarcation dans une régate qui fait rire tous les spectateurs sur la berge.

			Ces géantes provenant des programmes de sélection sont bien différentes des espèces qui poussaient naturellement sur le continent américain avant que les premiers Sapiens y débarquent et perturbent leur existence. Les mastodontes, les paresseux géants et les gomphothères étaient les rares animaux capables de manger ces cucurbitacées à haute teneur en cucurbitacine, un composé toxique. Cette mégafaune les mangeait sans digérer leurs graines et celles-ci se retrouvaient dispersées dans leurs excréments. Or, il y a entre 11 000 et 14 000 ans, rapportait en 2015 le chercheur Logan Kistler de l’Université d’État de Pennsylvanie, les humains ont fait disparaître la mégafaune en Amérique. N’ayant plus de semeurs naturels, ces courges se sont retrouvées au bord du précipice. Mais, surprise, il y a environ 10 000 ans, les courges ont recommencé à apparaître dans les restes laissés par les humains. C’était le début de leur domestication, disent les auteurs. Les humains mangeaient alors les jeunes courges moins toxiques et utilisaient les variétés plus rigides comme contenants et ustensiles. Autrement dit, ce sont ces courges, jadis malmenées par les chasseurs-cueilleurs, qui ont été sauvées par les cultivateurs. Après la découverte de l’Amérique, les espèces domestiquées qui faisaient le bonheur des civilisations précolombiennes séduiront les Européens qui les sèmeront aux quatre coins de la planète. Elles feront ensuite l’objet d’une intense sélection pour donner toutes ces variétés et espèces de courges et courgettes que nous connaissons aujourd’hui. L’exemple des courges en Amérique montre qu’il y a un grand danger à dépendre d’une seule espèce pour la dispersion de ses graines. Quand le semeur n’est plus, le cul-de-sac évolutif n’est jamais loin. Cette association exclusive a aussi condamné d’autres plantes à grosses fructifications d’Amérique du Sud. Ces espèces dont les fruits étaient avalés par les paresseux géants se sont retrouvées au bord de l’extinction lorsque leurs semeurs ont été exterminés par les humains. Ici aussi, il a fallu l’intervention de Sapiens pour remplacer les paresseux géants et sauver les avocatiers qui faisaient partie de ces plantes à gros fruits.

			Les calebasses aiment le blues

			Dans la grande famille des cucurbitacées, les courges-­calebasses constituent un groupe très particulier. Les calebasses sont les contenants fabriqués avec les fruits matures et séchés de ces variétés de courges qui abondent en Afrique. On fait pousser ces cucurbitacées pour les transformer en assiettes, cuillères, gourdes, coffrets, étuis, maracas et autres instruments de musique. Quand j’étais jeune, ma mère cultivait les courges-calebasses pour renouveler son stock de contenants et d’ustensiles, mais elle récoltait aussi les fruits immatures et nous les mijotait avec de la pâte d’arachide. Je dois avouer que ce n’était pas mon repas favori. Les calebasses détonnent par leur manque total de saveur. En vieillissant, elles deviennent amères à cause de leur teneur en cucurbitacine. Enfant, on aimait plutôt écraser les feuilles séchées de ces plantes, les rouler et les fumer à l’abri du regard des parents. Cette délinquante utilisation m’attirait bien plus que les recettes de ma défunte mère. Pour le plaisir des papilles, je préférais la grosse courge orange originaire des Amériques qu’on appelle Nadio dans notre langue. La calebasse et la citrouille ne sont pas du même genre botanique. Si la grande majorité des courges appartiennent au genre Cucurbita, les calebasses sont du genre Legenaria.

			Certains scientifiques ont déjà pensé que les calebasses trouvées en Amérique sont originaires d’Afrique. Il faut faire la différence entre les calebasses provenant des cucurbitacées et celles provenant du calebassier qui est un arbre américain appelé Crescentia cujete. Cette espèce a été aussi domestiquée pour sa graine ligneuse et transformable en contenants. Pour ce qui est des calebasses qui nous concernent ici, deux théories s’affrontent au sujet de leur origine, raconte Serge Hamon dans L’odyssée des plantes sauvages et cultivées. Il y a une autre école qui croit que les calebasses ont été apportées en Amérique par les premiers humains arrivés sur le continent. Les tenants de cette hypothèse racontent que les calebasses américaines sont génétiquement bien plus proches des calebasses d’Asie tropicale que des variétés africaines. Elles seraient donc arrivées en Amérique par le détroit de Béring dans les bagages des premiers chasseurs-cueilleurs qui y ont débarqué. Mais d’autres pensent que ce sont les calebasses africaines qui ont dérivé dans l’océan Atlantique avant d’échouer au sud du continent américain. En appui à cette thèse, des simulations ont déjà prouvé qu’une calebasse partie du Sénégal peut atteindre le Brésil en 250 jours sans perdre la capacité de germination de ses graines. On a aussi démontré, dit l’auteur, que la probabilité que cette calebasse arrive à destination est de 40 à 70 %. Cette piste est malheureusement devenue moins populaire. 

			La grande majorité des spécialistes du sujet penchent vers l’origine asiatique des calebasses américaines. Il en reste quand même pour croire que l’une des possibilités n’empêche pas l’autre. Après tout, le cotonnier mexicain provient d’une hybridation entre un coton indigène des Amériques et une variété africaine qui a traversé l’Atlantique il y a deux millions d’années. Cela dit, j’aurais bien aimé que cette seule origine africaine des calebasses américaines se confirme. Je vois égoïstement dans cette éventualité une jolie façon d’expliquer pourquoi le blues du Mississippi touche aussi puissamment l’enfant d’Afrique que je suis. En effet, si on cherche les esprits qui se cachent dans la semence de la calebasse, il faut regarder aussi du côté de la musique.

			À l’origine du blues, il y avait les champs de coton, mais aussi les semences de calebasse pour faire résonner plus loin la musique. Aux premières heures du blues, ce sont des banjos rudimentaires fabriqués avec des calebasses qui accompagnaient les chanteurs. Avant que la version moderne du banjo ne voie le jour, une forme rustique, bricolée par les esclaves, servait d’instrument de musique. Une histoire populaire raconte que ce sont des esclaves de la tribu Kimbundu, des Bantous originaires de l’Angola actuel, qui auraient été les premiers à jouer de ces banjos-gourde vers 1630. Cet instrument appelé « Mbanza » est celui qui pourrait avoir donné son nom au banjo. 

			Jusqu’en 1800, ces copies américaines d’instruments traditionnels africains seront au centre du blues du Mississippi, une musique qui accompagnait les célébrations du temps des récoltes. Lorsqu’on écoute les griots africains chanter avec une kora, un Ngoni ou un Donso Ngoni, ces instruments traditionnels dont la caisse de résonance est une calebasse, on note la parenté entre cette musique et le blues dit du delta du Mississippi, dans ses plus vieilles expressions. Certains historiens et ethnomusicologues pensent aussi que ces instruments à base de gourde typiques de ma région africaine d’origine pourraient être les ancêtres du banjo moderne. Pour explorer cette parenté musicale, je vous recommande d’écouter des performances du défunt griot malien, Djeli Bazoumana Sissoko qu’on appelait Le Vieux Lion. Vous distinguerez une énergie, une façon de jouer et de chanter qui rappellent inévitablement le vieux blues du Mississippi. Avec son instrument à base de calebasse et sa voix qui savait comment se brancher sur les cœurs, Bazoumana chantait l’ancêtre du blues né dans les plantations du sud des États-Unis. Comme un long fil de coton tendu entre deux continents, cette musique servira de lien entre l’Afrique et ses enfants qui lui ont été injustement arrachés. Voilà pourquoi la perspective que les premières notes de blues proviennent de calebasses africaines arrivées en Amérique bien avant l’existence de notre espèce me plaît. Elle aurait probablement le mérite d’expliquer poétiquement pourquoi cette musique me touche autant. 

			Si les esprits habitent dans les semences comme le disait mon aïeule, ils n’ont aussi jamais été loin du blues. Rappelons que le mot blues vient de « blues Devils » (diables bleus) qui, en anglais, signifie « idées noires ». Pour les captifs, chanter en chœur était une façon de se soigner collectivement et de garder un lien pérenne avec l’Afrique. Des siècles plus tard, c’est le même sentiment qui m’a habité quand j’ai débarqué volontairement en Amérique. Le cœur envahi par la solitude et la nostalgie, la découverte du bon vieux blues du Delta du Mississippi que jouaient Sonny Terry et Brownie McGhee m’a fait beaucoup de bien. Sonny Terry (1911-1986) était un harmoniste extraordinaire, originaire de la Géorgie, et Brownie McGhee (1915-1996), un guitariste, était né au Tennessee. La musique du duo calmait mes angoisses d’expatrié sans que je comprenne ce que racontaient leurs chansons, car, à l’époque, ma compréhension de la langue anglaise était très approximative. Aujourd’hui, je sais pourquoi cette découverte musicale me fait du bien. Chaque fois que j’écoute du vieux blues du Delta, j’ai l’impression d’entendre les mélodies que fredonnait Mame Sanou dans sa rizière. Ces chansons me rappellent aussi celles qu’amorçait mon oncle Diogoye dans nos champs de mil, suivies par des complaintes qui finissaient par se transformer en chorale de cultivateurs. Les hommes comme les femmes de notre région rythmaient leur journée de travail par des refrains entonnés en groupe. Le blues vient de ce qu’on appelait les « worksongs » que poussaient les travailleurs pour se motiver et résister à la fatigue en la sublimant.

			Si vous posez la question aux historiens, ils vous parleront de l’origine africaine de cette musique, mais aussi des influences autochtones, irlandaises, asiatiques et autres. Tout ça est vérité, mais je me demande si les végétaux cultivés n’ont pas un certain droit de paternité sur le blues. Je ne parle pas seulement ici des calebasses qui ont aidé à fabriquer les instruments rudimentaires avec lesquels tout a commencé. Sans le coton, la canne à sucre, l’indigo, le café et le tabac, est-ce que le blues aurait vu le jour ? Personne ne le sait. Chose certaine, même si les végétaux n’entendent pas le blues et n’ont jamais eu une intention de création musicale, l’existence de cette musique doit indirectement à la migration des semences. L’histoire du blues est un affrontement entre l’esprit bienveillant caché dans la semence de calebasse et le diable qui sommeille dans la graine de coton. Une légende racontée par Robert Johnson, le roi des chanteurs du blues du Delta, décédé en 1938, dit qu’il aurait signé un pacte avec le diable pour qu’il lui donne le secret de la guitare. C’est à la croisée d’un chemin que Johnson acceptera une entente avec la voix des ténèbres. Juste avant minuit, par une nuit de pleine lune, un grand homme attendait Robert Johnson à ce croisement pour lui proposer ce marché qu’il ne pouvait décliner. Le démon décida d’accorder sa guitare et d’en sortir quelques notes avant de lui insuffler un talent unique qui fera de lui une légende du blues. Le musicien, qui entretenait son propre mythe, abordera cette histoire dans quelques chansons. Ainsi, la pièce Crossroads, qui date de 1936, raconte cette part du diable dans le talent révélé à Robert Johnson. Dans une autre chanson, Me and the Devil Blues, il raconte la fois où il marchait côte à côte avec le diable. Évidemment, les lois de la superstition nous enseignent aussi que lorsque le diable donne des privilèges, il a aussi un carnet de doléances. En échange du don pour la guitare, Robert Johnson devait payer le gros prix. Si, en 1929, sa première femme, Virginia Travis, est décédée en couche à l’âge de 16 ans, c’est, disent les superstitieux, à cause de son pacte avec le démon. Les mêmes croyances attribuent la mort subite du musicien, empoisonné par un mari jaloux à cette entente avec le diable. Certains historiens de la musique, qui aiment bien plus la précision des faits que la poésie des légendes, croient que cette histoire a été récupérée ailleurs et nourrie par Robert Johnson lui-même pour mousser sa popularité. Le talentueux guitariste se serait approprié cette rencontre avec le diable qui appartenait à un autre musicien nommé Tommy Johnson.

			Si les plantes pouvaient raconter des histoires, le jardin de Mame Sanou aurait été une belle salle de classe. Les calebasses, les citrouilles et le coton s’y côtoyaient. Trois acteurs qui portent dans leur semence l’esprit du blues, porteur de bonheur, de souffrance, de nostalgie et de résilience. Peut-être aussi que les plantes adorent le blues, car de plus en plus de découvertes tendent à démontrer qu’il y aurait une certaine « sensibilité » végétale à la musique. Permettez-moi de m’avancer sur un terrain très glissant et très controversé. Je vais le faire avec prudence, mais aussi en appelant à témoin quelques découvertes bien scientifiques sur le sujet. 

			Les plantes respirent par de petites ouvertures foliaires appelées des stomates. Or, des scientifiques ont découvert que les stomates de certaines plantes se ferment et s’ouvrent selon la fréquence de la tonalité musicale qui les envahit. Les sonorités chaudes comme le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes pollinisateurs affectent leur métabolisme, la germination de leurs graines et leur croissance. Certains végétaux émettent même des ultrasons pour communiquer entre eux. Ces sonorités d’une longueur d’onde comprise entre 20 et 100 kilohertz (kHz) sont détectables jusqu’à plusieurs mètres de la plante. En 2023, des chercheurs de l’Université de Tel-Aviv ont ainsi enregistré cette forme de communication chez des plants de tomates et de tabac. Lorsque blessées, assoiffées ou stressées, ces plantes peuvent émettre ces sons pendant une heure. Lilach Hadany, qui a dirigé cette étude, pense que les sons émis par les plantes peuvent aussi servir à demander de l’aide pour se débarrasser d’un parasite qui menace leur vie. C’est une stratégie d’adaptation pour la survie. Ce qui n’est pas loin de la raison première de chanter le blues. Cette musique vient de complaintes déclinées par des gens pour se soigner d’une agression. Le blues est une musique de célébrations de vagues à l’âme qui en guérissent d’autres. 

			Les plantes ne sont pas aussi insensibles aux sons qu’on le croit. Certaines espèces perçoivent les abeilles autour de leur fleur. C’est le cas de l’onagre, Oenothera drummondii. Selon une étude datant de 2019, également dirigée par Lilach Hadany, la fleur de cette plante est capable de capter les sons émis par les abeilles et les papillons de nuit. Elle utilise sa fleur un peu comme nous tendons l’oreille pour intercepter les vibrations. Lorsque les sons émis par les abeilles font vibrer ses pétales, la plante réagit en quelques minutes pour augmenter la teneur en sucre de son nectar. Une façon de motiver les entremetteurs ailés à s’investir dans sa fécondation en échange d’une généreuse récompense. Beaucoup de plantes excellent dans ce qu’on appelle la fécondation vibratile, qui est l’expulsion des grains de pollen induite par les vibrations d’un insecte accroché à la fleur ou volant très près de sa couronne. 

			Il y a le cas plus spectaculaire de cette plante sensitive, Desmodium gyrans, surnommée « la plante qui danse ». Cette espèce ne se contente pas de capter la musique, elle bouge au son de beaucoup d’instruments. Au rythme d’un accordéon, ses feuilles oscillent de façon bien visible. Cette plante est devenue une véritable vedette du Web, car les vidéos montrant ses mouvements y abondent. Il paraît que ce que nous considérons comme une danse insolite doit à un mouvement adaptatif de recherche de lumière. C’est ce que disent les scientifiques pour inscrire le phénomène dans la théorie de Darwin. Mais qui sommes-nous pour décider que la plante ne danse simplement pas ? Ma grand-mère aurait été contente d’observer ce phénomène, elle qui, il y a déjà très longtemps, racontait que les plantes adoraient les chants des oiseaux, mais aussi les refrains entonnés par les femmes qui travaillaient dans les rizières.
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				L’héritage de 
Mame Sanou


			

			


			D’aussi longtemps que je me souvienne, le monde végétal me fascine. Je crois même faire une certaine fixation sur les plantes cultivées. Cet intérêt bien particulier pour la domestication végétale est né, comme vous vous en doutez, dans le jardin de mon aïeule. Alors, en écrivant ce livre, j’ai l’impression d’avoir été envoyé en Amérique par les cultivars originaires de ce continent qui poussaient dans les platebandes de mon ancêtre. C’est comme si la tomate, le piment, les courges, le manioc, l’arachide et le maïs qu’elle cultivait avaient lointainement et secrètement organisé mon immigration sur leur continent d’origine pour que je puisse raconter leur page d’histoire qui s’est déroulée dans la famille Diouf. Rassurez-vous, divaguer est ma façon de donner un sens aux choses et d’apaiser mon cerveau un peu hyperactif. Entre la poésie et la science, mon cortex cérébral adore se promener. Comme Mame Sanou, j’ai toujours regardé les plantes comme des êtres dotés d’un énorme pouvoir. J’ai passé toute ma jeunesse à les cultiver, mon deuxième cycle à les étudier et maintenant, je raconte leurs histoires dans des documentaires, des livres et des émissions de radio, ce qui me procure une paix intérieure. La passion végétale de ma grand-mère a significativement influencé mon histoire. Chaque fois que j’aborde un sujet relié à la flore, entre mon cœur et ma tête défilent les souvenirs de cette grande naturaliste qui avait étudié à l’école de la vie et croyait les graines des plantes peuplées d’esprits. Lorsque venait la période de la dispersion des semences de kapokier, ma petite ville natale de Fatick était envahie par une sorte de neige constituée de semences volantes. Il fallait parfois fermer les yeux pour éviter qu’une de ces graines accrochées à son parachute ne se dépose sur notre rétine. Ma grand-mère disait alors que les semences de kapokier qui montaient vers le ciel allaient jusqu’en France pour rendre grâce au créateur qui les a pourvues de telles capacités extraordinaires.

			Les semences de kapokiers ne sont pas les seules à voyager. Beaucoup de plantes utilisent l’eau et le vent pour convoyer leurs graines plus loin. Ainsi, bien avant que nos avions sillonnent la planète, beaucoup de végétaux, par exemple les kapokiers, les pissenlits et les peupliers, faisaient planer leurs semences sur des distances incommensurables. Les graines de pavot et les minuscules semences sans réserve nutritive des orchidées savent aussi profiter du moindre coup de vent pour prendre de la hauteur et se disperser dans la biosphère. Pourquoi se déplacer quand on peut donner des ailes à ses enfants et les envoyer à l’autre bout du monde ? Parmi les plus grosses semences naturellement voyageuses, le cas des noix de coco est très intéressant. Ces grosses noix peuvent flotter sur les eaux et aller germer dans des terres lointaines. Comme nous l’avons déjà évoqué, dans la grande diversité végétale, d’autres espèces, dont le cotonnier et les courges-calebasses, profitent aussi des courants marins pour aller voir ailleurs. En plus de l’eau et du vent, la faune a été aussi généreusement mise à contribution par les plantes pour voyager. Véritables graines Velcro, les bardanes imposent un covoiturage forcé aux animaux de passage, et une intense « débardanisation » aux propriétaires de chiens ! Plus redoutable que les bardanes, il y a cette graminée appelée le cram-cram, qu’on retrouve en Afrique tropicale, mais aussi au Pakistan et en Inde. Cette herbe du genre Cenchrus possède des semences finement épineuses qui adhèrent à tout ce qui bouge pour voyager. Malheureusement, leurs épines pénètrent aussi douloureusement dans la peau. Dans ma jeunesse, il m’arrivait souvent de jeter carrément mes vêtements devenus une boule remplie de cram-cram. Si l’humain a domestiqué le cheval, l’âne, le chameau et bien d’autres mammifères pour voyager, beaucoup de végétaux ont développé au cours de l’évolution d’efficaces façons de faire ainsi du pouce.

			Plus nombreuses encore sont les espèces qui rémunèrent les animaux, incluant les humains, pour faciliter la dispersion de leur graine. Ceux qui avalent les fructifications forment une classe particulière d’agents de dissémination. En effet, après le repas, ils évacueront les graines dans leurs excréments bien loin. Quand sa semence est dans le fertilisant, la plante applaudit. En écologie, cette dispersion des semences par les fèces des animaux est appelée endozoochorie. Son importance a été mise en évidence dans une étude majeure sur les bonobos, ces chimpanzés nains de la rive gauche du fleuve Congo. Le chercheur David Beaune et ses collaborateurs ont démontré que les bonobos, dont le régime alimentaire est surtout constitué de fruits, transportent dans leurs excréments les graines de près de 100 espèces de plantes. Ils mangent de trois à quatre heures par jour et avalent des graines qui transitent dans leur tube digestif sans perdre leur pouvoir de germination. Selon leurs études, ces semences sont excrétées en moyenne à un kilomètre de leur lieu d’origine. Les chercheurs ont même observé que les graines ayant transité par les intestins des singes germent plus facilement que celles qui n’ont pas été soumises à l’action de sucs digestifs. De nombreuses espèces animales dont les singes, les oiseaux et les éléphants sèment de cette façon les graines des plantes qu’elles consomment.

			Dans cette très vieille alliance, qui a grandement bénéficié à la biodiversité animale et végétale, il y a aussi le cas des espèces qui, en prévision des temps difficiles, enterrent les graines pour se faire des réserves. Le comportement des écureuils fait école en la matière. Ici, non seulement les rongeurs récoltent les glands, mais ils les enfouissent au grand bonheur des plantes. La nature a voulu aussi que ces arboricoles oublient parfois les endroits où ils ont caché leurs petits trésors, ce qui laissera à la planque introuvable la chance de donner naissance à une plantule. Une autre chance pour la plante qui verra augmenter le nombre de plantules qui sortiront de terre. Depuis toujours, les animaux profitent de la générosité végétale en échange du transport et de la dispersion de leurs semences. Ce système d’éco­nomie de partage a donné des jambes, des pattes et des ailes aux plantes pour leur permettre d’explorer la biosphère. Depuis que la nature les a enracinés, beaucoup de plantes à fleurs ont développé de délicieux et nutritifs fruits qui font office de récompenses et d’incitatifs pour convaincre les gourmands de participer à leur projet de voyage. Si la graine sert à la perpétuation de l’espèce, le fruit est un ticket offert à l’animal qui voudrait promener le bébé qui somnole dans la semence. Aussi, pour optimiser ce système collaboratif, la nature a enseigné à la flore qu’il fallait attendre que la semence soit prête à germer avant de racoler les preneurs. J’ai abordé un peu ce sujet dans le chapitre consacré à la banane. Conquis par les délicieuses et nutritives fructifications qui séduisent avec leurs irrésistibles odeurs, saveurs, couleurs et densités énergétiques, les animaux se pointent et mordent à l’appât. Les fourmis, les chauves-souris, les oiseaux, les rongeurs et autres mammifères les cueillent, les ramassent par terre, les grignotent, les avalent et les déplacent sur de longues distances. Ils participent ainsi à la mobilité et à la dispersion végétale que j’appelle leur projet de voyage.

			Sans disserter plus longuement sur ce mode de dispersion des semences par la faune, disons simplement que les stratégies mettant à contribution les animaux sont nombreuses et diversifiées. Chaque bête qui avale ou transporte des graines est un semeur qui s’ignore, un acteur important de cette mobilité végétale qui a aussi apporté en Afrique toutes ces espèces étrangères qui poussaient dans les parterres de Mame Sanou. Pour cela, il a fallu que l’humain débarque dans ce système d’échange de bons procédés. Le jardin de Mame Sanou, riche de toutes ces espèces venues de très loin, s’inscrit parfaitement dans cette relation d’interdépendance qui favorise la migration végétale. Ici, ce sont les humains qui sont devenus des agents de dispersion de semences. Notre espèce est le plus important partenaire de cette économie collaborative. Le cultivateur, disait Mame Sanou, n’est rien de moins qu’une nounou au service de la descendance des semis qui poussent dans ses champs. Si on scrute cette déclaration avec l’œil d’un biologiste, force est de constater que nous faisons consciemment pour la flore ce que les animaux ont toujours fait sans se poser de questions ni philosopher sur le sujet. 

			De tous les modes de dispersion des semences, le projet humain qui se joue depuis le Néolithique est le plus spectaculaire. Cette gigantesque expérience, qui a commencé au début de l’agriculture alors que nos ancêtres, devenus sédentaires, jouaient aux planteurs de céréales, a précipité la mondialisation de la flore. Depuis, à partir de la grande bio­diversité végétale, l’humain fait pousser près de 7 000 espèces et variétés, et se surpasse en ingéniosité pour changer la nature des plantes en sa faveur. Si l’humanité n’est pas esclave de ces végétaux comme le suggérait grand-maman, elle n’est pas loin du statut de serviteur. L’humain a profondément changé les plantes cultivées, mais l’inverse est tout aussi indéniable. Le cultivateur trouve à manger et la plante bien protégée et chouchoutée n’a plus besoin de s’inquiéter pour sa descendance. Elles ont investi dans la mobilité humaine pour faire leur propre tour du monde. Vous savez, un peu comme on met notre argent dans la recherche spatiale en se disant qu’un jour nous pourrons coloniser d’autres planètes et, pourquoi pas, sortir du système solaire. Lorsqu’on a l’esprit aussi tordu que le mien, imaginer que la flore a fait pareil avec les animaux intelligents que nous sommes n’est pas difficile, même si les risques de se faire accuser de délire scientifique sont bien réels. J’assume malgré tout cette ironie. Je me défendrais en cas de levée de boucliers de mes pairs, car la porte qui sépare le côté rationnel et le côté irrationnel de mon cerveau est un peu trop poreuse !

			
				
					
				
			

			L’humanité n’existerait pas sans les plantes

			Même si on aime bien regarder les plantes de haut, elles ont influencé profondément notre histoire. Malheureusement, l’humain voit rarement son évolution de cette façon. Il préfère parler de son influence sur les plantes que l’inverse. Que voulez-vous ? Comment un grand voyageur comme l’espèce humaine peut-il s’incliner devant un être vivant qui n’a pas de jambes ? Contrairement à l’animal qui nous rappelle notre propre existence, la plante n’est pas notre alter ego. On a même tendance à la considérer comme un être bizarre pour ne pas dire un handicapé de la création. C’est du moins la vision la plus répandue en Occident, car, dans certaines sociétés traditionnelles, où la nature et la culture étaient indissociables, le mépris pour la flore s’exprimait bien moins ostensiblement. Ma grand-mère, qui a grandi dans une culture animiste où le totémisme pouvait faire d’une plante la jumelle d’un clan humain, ne regardait jamais les végétaux avec complaisance. Chose que la modernité a chassée du cœur et de l’esprit de la grande majorité de l’humanité.

			Ainsi, dans la langue française, les références à la flore cachent très souvent un certain mépris de la part des animaux intelligents que nous sommes. Quand l’humain végète, il n’est jamais loin de l’inertie cérébrale à partir de laquelle le vivant et la roche se confondent. Se faire comparer à une plante verte est tout aussi réducteur. Quand un film est mauvais, c’est un navet ; si quelqu’un est un peu con, c’est un cornichon ; lorsqu’une personne est confuse, elle est dans les patates et un mauvais journal est une feuille de chou. Je ne passerai pas en revue toutes les expressions populaires qui témoignent de notre mésestime et notre condescendance envers les plantes. Vous en avez tous une en tête. Pourtant, tout humain devrait se réjouir de se faire comparer à un végétal. Quelle belle promotion pour un animal que de se faire comparer à un autotrophe, un être vivant capable de produire sa propre nourriture à partir de l’eau, des ingrédients du sol et des rayons du soleil ! Toutes les histoires racontées dans ce livre représentent de minuscules preuves en faveur du grand pouvoir végétal. Sans bouger d’un iota, les plantes ont fait marcher, courir et voyager nos ancêtres depuis la nuit des temps. S’il est vrai, comme disait Mame Sanou, que les plantes ont été privées de membres et forcées à la vie fixée par le créateur, elles nous ont largement prouvé que ce n’est pas parce qu’on ne bouge pas qu’on est immobile. Par ailleurs, la domestication des plantes cultivées au Néolithique a été le début d’un profond changement dans les sociétés humaines, mais aussi d’une accélération de la mobilité végétale. Plus tard, les premières routes terrestres et maritimes seront aussi tracées par les semences et les produits végétaux que cherchait l’espèce humaine qui, depuis toujours, a les yeux fixés sur l’horizon pour aller là où l’herbe semble plus verte. C’est peut-être ironiquement cette particularité de notre espèce que les plantes ont vite repérée et mise à leur service.

			Permettez-moi de développer cette idée, si loufoque soit-elle. Pour mieux comprendre l’ampleur de ces investissements végétaux dans notre espèce, il suffit de passer en revue les possibilités qu’elles nous ont offertes. Ces dotations d’origine végétale, qui ont facilité notre ascension au sommet de l’arbre généalogique du monde animal, sont nombreuses. Les plantes nous ont nourris, soignés, chauffés, protégés des rayons du soleil et de la pollution. Elles ont toujours été des actrices importantes de notre santé physique et mentale. La survie de l’humanité est complètement dépendante des produits provenant de leur photosynthèse. Grâce à leurs capacités augmentées, les organismes chlorophylliens aquatiques et terrestres incorporent le gaz carbonique dans les molécules qui nous nourrissent et rejettent l’oxygène que nous respirons. Les plantes ont aussi soigné nos ancêtres bien avant que les humains n’inventent la pharmacologie. Encore aujourd’hui, la science découvre sans cesse de nouveaux médicaments, gracieuseté des végétaux. Un remède sur deux parmi les plus utilisés par l’humanité est une molécule d’origine végétale. Avec près de 400 000 espèces de plantes, qui sont autant de chimistes enracinés, le potentiel de valorisation médicale de la flore est encore gigantesque. Elles nous ont aussi fourni le bois pour fabriquer les maisons qui ont protégé nos ancêtres des intempéries et des prédateurs. Leur bois sera transformé en pirogues et en pagaies qui feront avancer les humains sur l’eau alors qu’ils se dispersaient sur la planète.

			Les végétaux répondront également présents lorsque viendra le temps de construire ces grands bateaux à voiles sur lesquels les explorateurs ont vogué. La puissance de la marine européenne qui a conquis le monde devait tout aux végétaux. En dehors de la coque et des mâts fabriqués avec des matériaux ligneux, dans chaque navire, il y avait aussi les voiles et les cordages en fibre de chanvre. On peut même dire que l’Europe a conquis le reste de la planète en partie grâce au chanvre. En effet, dans chaque navire de taille moyenne qui prenait le large, il y avait entre 60 et 80 tonnes de cordages et de 6 à 8 tonnes de voiles faits de fibres de chanvre, raconte l’auteur Serge Allegret. À la fin du xviiie siècle, la mécanisation des bateaux et la découverte des fibres synthétiques feront perdre au chanvre ses lettres de noblesse. Les fibres de chanvre deviendront aussi des toiles sur lesquelles sont immortalisés des chefs-d’œuvre picturaux de l’humanité. Les machines à vapeur qui remplaceront les voiles seront alimentées avec du charbon qui n’est rien d’autre que des restes de plantes anciennes ou fossilisées. Les mines de charbon, qui servent malheureusement encore de réserve d’énergie à beaucoup de pays, sont le résultat d’un changement climatique radical qui a décimé les lycopodes géants, les prêles, les fougères et autres plantes à spores qui occupaient toute la place dans les forêts humides et marécageuses du carbonifère. C’est cette extinction de masse qui fait naître ces gisements, principalement dans la période de transition entre le carbonifère et le permien. La disparition massive des plantes à spores laissera toute la place aux espèces productrices de graines qui représentent désormais plus de 90 % de la flore.

			Le pétrole et le gaz naturel qui font rouler l’économie mondiale proviennent aussi directement ou indirectement d’organismes chlorophylliens morts il y a des dizaines de millions d’années. Ces résidus ont été entraînés par des forces géologiques vers les profondeurs de la Terre où l’augmentation de la pression et de la température a favorisé leur transformation en hydrocarbures. Des réserves d’énergie seront plus largement mises à contribution avec la découverte du caoutchouc provenant de l’hévéa. Cette résine deviendra le matériau de base des pneus qui feront rouler les avions, les voitures, motos et vélos. Ce qui permettra à la mondialisation de la flore de passer à une autre vitesse. Les plantes seront aussi des acteurs centraux du spectaculaire développement cognitif qui a amené notre espèce à domestiquer l’énergie et se proclamer maître incontestable de la biosphère. Avant le charbon, le pétrole et le gaz naturel, la découverte du feu a été scientifiquement identifiée comme une étape importante du développement de cette intelligence humaine qui fera voyager les plantes. Le feu nous a permis aussi de cuisiner les aliments. Ce qui, à long terme, a influencé grandement les capacités cognitives de notre espèce. Le professeur d’anthropologie biologique de ­Harvard, Richard Wrangham, identifie la cuisson des aliments comme un précurseur du développement et de la complexification du cerveau humain. La cuisine a amélioré la digestibilité et augmenté la diversité des aliments que pouvaient manger nos ancêtres. Ce qui aurait entraîné, selon l’auteur, une réduction graduelle de nos mâchoires et libéré, au niveau de la tête, de l’espace pour permettre l’expansion du cerveau. Le feu et la chasse collective auraient aussi rapproché les humains et favorisé progressivement cette vie sociale élaborée qui nous caractérise. Il faudrait donc remercier les plantes de nous avoir donné le combustible et l’oxygène nécessaire au déve­loppement de notre intelligence individuelle et collective.

			La contribution végétale au développement de l’enfant prodige de la biosphère ne s’arrête pas là. Si les humains ont écrit des livres pour perpétuer leur savoir collectif sur plusieurs générations, ils doivent aussi remercier les plantes. Parmi les espèces végétales qui nous ont donné un coup de main pour cette révolution, il y a les papyrus. Ces plantes qui poussent sur les rives du Nil seront les premiers supports sur lesquels les anciens Égyptiens coucheront leurs idées. Les papyrus étaient transformés en feuillets attachés ensemble pour former des rouleaux qui seront les ancêtres des cahiers que nous utilisons aujourd’hui. La première et très célèbre bibliothèque, celle d’Alexandrie, était un grand présentoir à papyrus. Certains historiens racontent qu’avant sa destruction par le feu en l’an 47, elle abritait plus de 700 000 rouleaux. Leur importance a déjà été si primordiale que Pline l’ancien leur a consacré une citation : « L’histoire de l’humanité repose sur le papyrus. » Pour la sauvegarde du savoir cumulatif de notre espèce, nous devons aussi remercier le mûrier, le bouleau et le platane d’avoir servi de papier dans les temps anciens. Le coton, la soie, le chanvre et le bambou ont, eux aussi, été jadis utilisés comme support pour l’écriture de certaines pages du savoir partagé des humains. Ce sont ces fibres provenant des végétaux qui permettront aux Chinois de développer la technologie de fabrication du papier moderne, également d’origine végétale, qui deviendra un élément central du partage de nos connaissances. Dans ce grand cerveau bien perché au sommet de l’arbre de la création, il y a une grande part des végétaux. D’ailleurs, l’image de l’arbre généalogique traduit bien la part des plantes dans notre évolution. Elles nous ont soulevés et nous tiennent à bout de bras, sur la cime, bien plus haut que le reste du vivant. C’est aussi en cherchant à mettre la main sur certains de leurs métabolites que l’humanité a innové et s’est enrichie d’un gigantesque patrimoine techno­logique. On peut citer ici le cas de la caféine et du saccharose.

			Ces poisons qui nous font du bien

			Au-delà de nos besoins matériels et nutritionnels, les plantes comblent aussi nos désirs de beauté et de créativité. Comme des dealers, elles nous refilent également des drogues dont certaines sont capables de bousculer les portes de notre conscience. Si manger est un besoin fondamental, consommer de la caféine, de la capsaïcine, de la théobromine ou des huiles essentielles provenant des épices et des aromates n’est nullement indispensable pour notre survie. L’histoire nous a aussi enseigné qu’une trop grande dépendance à certains composés du monde végétal qui bouleversent notre cerveau et notre humeur peut faire basculer l’humanité dans des horreurs incommensurables. La plupart de ces molécules, incluant les huiles essentielles de beaucoup d’épices, sont avant tout des pesticides naturels utilisés dans la lutte qui oppose les plantes et les insectes. Des molécules qui existaient des millions d’années avant que notre espèce se pointe le nez. Dans la nature, les poisons qui tuent les uns peuvent devenir des drogues adorées par d’autres. La rencontre entre l’humain et les plantes psychoactives n’a pas été seulement une opportunité pour les végétaux. Elle a aussi eu un impact significatif sur la créativité, le romantisme, le développement des arts, de la poésie, etc. Ces plantes psychoactives ont peut-être même contribué à l’émergence d’une nouvelle intelligence humaine. L’opium, la cocaïne, le THC, la caféine, mais aussi des molécules provenant des champignons comme la psilocybine, la mescaline et le LSD, ont tous été des amis d’un monde de créateurs qui ont enrichi le patrimoine de l’humanité par leur esprit et leur sensibilité. Dans son livre Voyage aux confins de l’esprit, Michael Pollan raconte comment le LSD a été au centre de la contre-culture des années 60.

			L’auteur fait aussi un parallèle entre ces molécules psycho­actives et le développement spectaculaire de la Silicon Valley et la naissance des grandes entreprises technologiques américaines. Les molécules psychoactives ouvrent les portes de la conscience et amènent l’humain vers un mode de pensée et une autre façon de voir sa place dans le vivant, mais aussi dans l’univers. Elles aiguisent la sensibilité qui est au cœur de notre humanité. La relation n’est peut-être pas directe, dit l’auteur, mais on peut certainement trouver un lien entre l’arrivée des drogues psychédéliques d’origine fongique et le boom technologique qui se produira 20 années plus tard dans la Silicon Valley. Je le cite : « Dans quelle mesure le concept de cyberespace, ce lieu immatériel où l’on peut construire une nouvelle identité et rejoindre une communauté d’autres sujets virtuels, doit-il à une imagination sous l’acide ? Et la réalité virtuelle ? La notion même de cybernétique, c’est-à-dire l’idée que la réalité matérielle puisse être traduite en bits d’information, doit peut-être, elle aussi, quelque chose à l’expérience LSD et à la capacité de cette substance de transformer la matière en esprit. »

			Laissons de côté les collaborateurs fongiques des plantes et revenons au monde des métabolites d’origine végétale que nous cherchons et désirons. La plupart de ces molécules développées par les plantes sont des poisons destinés à tuer, éloigner, paralyser ou intoxiquer des bestioles ennemies. Mais il arrive que l’humain les trouve, les goûte et les adore. Ainsi, la caféine est un alcaloïde qui sert de poison naturel. Une soixantaine d’espèces végétales connues partagent cette arme qui sert à repousser ou à paralyser les insectes qui veulent nuire à leur intégrité corporelle. De ces plantes productrices de caféine, il y a le caféier, le cacaoyer, le théier, le maté, la guarana, le kolatier, etc. Si autant d’espèces misent sur cette molécule comme système de défense, c’est qu’elle a été d’une grande utilité dans leur succès évolutif. Elle leur a permis de résister aux parasites bien avant de faire tomber l’humanité dans leurs filets. Ces arsenaux du monde végétal, devenus des élixirs pour le cerveau humain, peuvent créer de la dépendance. Le sevrage impliquera alors des changements d’humeur, de l’anxiété, des maux de tête, de la fatigue chronique. Un mal de vivre dont la durée dépend de chaque personne, de son niveau de dépendance, mais aussi de la puissance de la molécule. Les esprits que voyait Mame Sanou dans les semences des plantes ne sont pas tous aussi maléfiques. Si le café est très légèrement méchant, d’autres semences portent des diables et des démons en elles. Pour s’en convaincre, il suffit de penser au nombre de victimes causées par les plus puissantes de ces drogues d’origine végétale. Aujourd’hui, le pavot et ses dérivés forment un marché de dizaines de milliards de dollars. La planète contient des centaines de millions de consommateurs de produits du cannabis, de la coca, du tabac et du pavot incluant la morphine, l’opium et l’héroïne. Toutes ces dépendances font aussi directement ou indirectement des dizaines de millions de victimes. Ces molécules ont donc retrouvé leur vocation originale, celle d’intoxiquer et de tuer. Bien des gens accros à ces esprits maléfiques finissent comme la vermine que les plantes empoisonnent dans la nature.

			Même le sucre que l’on croyait innocent a un effet sur les insectes parasites des plantes. Les agronomes français ont découvert que, pulvérisés à très faibles doses sur les plantes, le saccharose et le fructose pouvaient les protéger d’attaques de nématodes, d’insectes et de champignons pathogènes. Certains parlent même des solutions de fructose et de saccharose comme des alternatives crédibles aux insecticides de synthèse. Des expériences ont donné des résultats très encourageants sur les plants de maïs, de tomates et des pommiers. Ici, le sucre ne joue pas directement le rôle de molécule protectrice. Il stimule la plante et la pousse à organiser et à augmenter sa défense en produisant un arsenal plus imposant. La pulvérisation de solutions faiblement concentrées en sucre amène ainsi le maïs à développer une résistance à la pyrale, un papillon dont la chenille parasite cette céréale. La plante ainsi préparée diminue de 30 à 43 % la ponte des papillons. Certains comparent ce mode de protection au principe de la vaccination. Le saccharose stimule les défenses naturelles de la plante de façon préventive. Advenant une rencontre avec un véritable ennemi, la plante est prête pour une riposte massive. Curieusement, cette hyperstimulation du système de défense des végétaux par le sucre rappelle le phénomène d’inflammation chronique qu’on retrouve chez les humains. L’abus de sucre provoque aussi une surstimulation du système immunitaire qui peut, à long terme, mener à des problèmes cardiovasculaires et au développement d’un diabète de type 2. 

			Ma grand-mère ne savait pas toutes ces histoires que je viens de vous raconter, mais elle croyait l’humanité remplie de victimes des esprits qui vivent dans les semences. Toutefois, ces esprits qui vivent dans les semences sont également des protectrices de la santé des bébés qui assurent la descendance des plantes. Voilà pourquoi une certaine sagesse de la biologie végétale voit le drogué comme une victime collatérale de la guerre que livrent les plantes aux insectes. Nous avons été séduits par les doux poisons qui affectent notre cerveau et notre conscience. Malheureusement, s’il est vrai que le plaisir croît avec l’usage, la dépendance s’invite souvent dans ce couple et leur impose un malheureux ménage à trois.

			C’est en cherchant ces élixirs tant désirés que notre espèce a fait voyager la flore sans se demander par quelle magie les plantes ont réussi à avoir une si grande emprise sur la condition humaine. Au contraire, debout derrière des barreaux, l’humain continue de regarder les végétaux comme des êtres inférieurs et même des mauvaises herbes, pas loin des roches dans la pyramide de la clairvoyance. En fait, entre l’humain et les plantes se joue l’histoire d’un captif qui se prend pour le roi du monde. Tout se passe comme si elles avaient misé sur ce bipède au gros cerveau pour récolter des dividendes et rêver plus grand et plus loin.
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			Ce que la souffrance doit aux semences

			

			

			Si j’ai relié les semences à la souffrance dans cet ouvrage, c’est parce que la convoitise des produits provenant du génie biosynthétique végétal est jalonnée de maltraitance et d’esclavage. D’ailleurs, l’idée d’écrire ce livre est née alors que je visitais l’île de Gorée avec ma famille. Si vous allez un jour au Sénégal, vous pourrez visiter ce qui reste de cette place aménagée par les Européens sur les côtes africaines pendant la traite des esclaves. Cet ancien comptoir commercial et sa triste maison des esclaves se trouvent à quelques kilomètres de Dakar, dans l’Atlantique. Beaucoup d’historiens pensent que Gorée n’a jamais été un lieu d’embarquement massif d’esclaves vers les Amériques. On croit que c’était un comptoir de moindre importance comparé à ce qui se passait dans le golfe du Bénin, le royaume du Kongo et l’Angola. Mais, de nos jours, les installations de Gorée attirent beaucoup de touristes et sont très médiatisées. Des personnalités comme Nelson Mandela, Georges W. Bush, Bill Clinton, Barack Obama, Jesse Jackson et le pape Jean-Paul II ont visité ce musée des horreurs. Le pape y est allé pour s’excuser auprès des Africains. Peut-être avait-il en mémoire la part de l’Église catholique en tant qu’idéologue de la légitimation de la traite des esclaves. Je pense à la bulle du pape Nicolas V de 1454, qui avait donné la bénédiction au roi du Portugal Alphonse V et au prince Henri, mieux connu sous le nom d’Henri le Navigateur, pour rentabiliser leur nouvelle trouvaille qu’était la caravelle. Le pape Nicolas V a fourni aux Portugais la caution morale pour se lancer dans des campagnes de conquête et d’asservissement des populations africaines.

			Beaucoup d’artistes de la diaspora afro-descendante des Amériques viennent aussi faire leur tour à Gorée. Le passage de James Brown en 1973 est encore présent dans la mémoire des anciens de l’île. Tous parlent de ses sanglots à genou devant ce lieu hautement émotif pour un Afro-Américain. Après avoir versé un torrent de larmes, le célèbre chanteur serait reparti, le cœur apaisé, convaincu d’avoir trouvé la réponse – « Maintenant, je sais d’où je viens », aurait-il déclaré – à ce grand questionnement existentiel qui habite encore beaucoup de descendants des esclaves qui désirent reconnecter avec leurs racines lointaines. Il est impossible de mettre le pied à cet endroit sans vivre un énorme bouleversement émotionnel devant les chaînes, les cachots et les lourds boulets qu’on attachait à la cheville des moins dociles pour les empêcher de s’échapper. La première fois que j’ai emmené mes enfants sur l’île de Gorée, ils étaient bien tristes de mettre une image sur cette tragédie. Il y a, dans ce fort, un endroit appelé « la porte du voyage sans retour » qui est très émouvant à voir. Envahi par une grande tristesse, mon fils voulait savoir comment des humains avaient pu faire des choses aussi épouvantables. Je lui ai expliqué sommairement cette convoitise pour une certaine agriculture qui a amené les Européens et les Américains, pendant près de 300 ans, à considérer l’Afrique comme la réserve énergétique de leur économie capitaliste naissante. Je lui ai expliqué que la traite des esclaves était le projet de gens possédés par les esprits maléfiques qui avaient pris le contrôle de leur humanité et avaient dopé leur soif de pouvoir et de domination. Malheureusement, il était trop jeune pour comprendre, mais ce sont toutes ces histoires de plantes que j’aurais aimé lui raconter. Des histoires de désirs et de dépendances qui sont trop souvent écartées de l’équation lorsque vient le temps de parler des causes principales du commerce triangulaire, mais aussi des entreprises coloniales et néocoloniales.

			De la même façon, aujourd’hui, quand on parle de la bataille de Trafalgar, de Waterloo, de la guerre d’indépendance des États-Unis, de la guerre de Sécession, de la révolution chinoise, du statut de Hong Kong et de Taïwan, de la révolution cubaine, de l’hécatombe des civilisations précolombiennes causée par leur rencontre avec les microbes des Européens, on oublie de mentionner la part de cet envoûtement par les esprits des plantes. C’est ce que dirait Mame Sanou. Malheureusement, je dois la contredire à cette étape finale de mon histoire. En effet, tout ça a bien plus à voir avec la faiblesse de l’esprit humain qu’à la présence de diables et de démons dans les semences. La nature a équipé notre cerveau de neurones miroirs pour nous permettre de mieux connecter avec les drames d’autres humains et d’éviter de leur faire ce qu’on n’aimerait pas qu’ils nous fassent et à ceux qu’on aime. Quand quelqu’un commence à ne voir que son ego dans ces miroirs neuronaux, c’est que la satisfaction de ses désirs passe avant les souffrances de l’être humain devant lui, qui pourrait être sa fille, sa sœur ou son frère. Voilà ce que la convoitise des produits provenant des plantes a provoqué dans le cerveau de l’Europe et de l’Amérique esclavagiste. Cette gourmandise a transformé des gens en psychopathes sans empathie, qui ont commencé par déshumaniser les Africains pour les mettre au même niveau que les plantes qu’ils devaient cultiver de force. Pour toute cette agriculture qui a enrichi l’Europe et l’Amérique, 13 millions d’esclaves africains sont morts dans les champs. Si on comptabilise toutes les autres victimes, dont celles jetées en mer pendant la traversée et les parents morts de chagrin après la capture de leurs enfants, certains historiens racontent que pour chaque esclave arrivé en Amérique, il y a quatre victimes indirectes. Tenant compte de cette pondération, on estime que la traite trans­atlantique aurait fait au minimum 50 millions de victimes. Ce qui a profondément changé l’histoire du monde, mais surtout ralentit durablement l’élan de l’Afrique. Elle a été une grande souffrance provoquée par la convoitise de certaines semences.

			Voilà, ce sont toutes ces histoires que j’aurais aimé partager avec Mame Sanou, qui nous a quittés il y a très longtemps. Je voulais lui dire à quel point elle avait à la fois raison et tort de dire que des esprits maléfiques dorment dans les semences. L’humain, c’est le bipède flanqué d’une génétique d’insatisfaction qui le pousse à vouloir toujours plus et à chercher toujours mieux. Les plantes sont ce qu’elles sont. La nature les a faites ainsi bien avant l’apparition de notre espèce. Aussi, même si les végétaux sont dépositaires d’un pouvoir insoupçonné sur les animaux que nous sommes, c’est dans le cerveau humain et surtout dans son système de récompense qui carbure à la dopamine qu’habitent tous les esprits, les diables et les démons du monde. Comme l’explique si bien le neuroscientifique Sébastien Bohler dans Le bug humain, le slogan de ce système de récompense est toujours « Plus de bouffe, de pouvoir, de sexe, de reconnaissance, de confort et d’informations et le tout, à moindre effort ». C’est cet héritage très lointain logé dans notre cerveau qui abrite les forces obscures que Mame Sanou voyait dans les semences. C’est cette génétique de désir et d’insatisfaction qui a enraciné toutes ces plantes étrangères dans le jardin de Mame Sanou. C’est aussi elle qui est derrière son amour pour le café soluble bien sucré, additionné de lait de marque Gloria et accompagné d’une baguette de pain. Enfin, c’est elle qui a amené aujourd’hui l’humanité à exterminer les mêmes plantes qui ont généreusement commandité sa fulgurante ascension au sommet du vivant.

			Si l’arbre savait ce que lui réserve la hache, il ne lui aurait pas fourni le manche. Ainsi dit la sagesse africaine.
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				Ces esprits qui dorment 
dans les semences

			
			Ma grand-mère, Mame Sanou, me disait que nous sommes possédés par les esprits qui dorment dans les semences, celles de la canne à sucre, du riz, du café, de l’arachide, de la banane, du piment, etc. Enfant, je la croyais, et je la crois encore. 

			
				
					[image: Photo ancienne de Mame Sanou.]
				

			

			Depuis, j’ai appris que ces esprits ont un nom scientifique et que chacune de ces plantes cultivées transporte des pages d’histoire humaine, certaines glorieuses et d’autres barbares, à travers les âges et notre planète. J’ai aussi appris pourquoi j’étais, comme des millions de terriens, possédé par le sucre !

			Dans Ces esprits qui dorment dans les semences, je vous invite à un voyage où se mêlent l’histoire, la biologie, l’anthropologie et la politique. Du potager de Mame Sanou aux plaines des Amériques et des champs de ma famille à ceux de la mondialisation, ce livre est ma façon de rendre hommage à ma grand-mère, qui a nourri mon imaginaire en me faisant découvrir le monde végétal de façon poétique et avant-gardiste.

		
			
					BOUCAR DIOUF

				
					
							Biologiste et humoriste, animateur de radio et de télévision, Boucar Diouf a écrit plusieurs best-sellers :Pour l’amour de ma mère et pour remercier les mamans, Sous l’arbre à palabres, mon grand-père disait... 2.0, Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces arbres, Boucar disait… pour une raison X ou Y, Apprendre sur le tas, Boucar raconte (série jeunesse de 3 tomes), La face cachée du grand monde des microbes, Le bourlingueur de Matungoua, Ce que la vie doit à la mort, Aventures et sagesses du village de Zamboki et Ce que la vie doit au rire.
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