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« Il est grand temps que le piano 
se rende compte qu’il n’a pas écrit 
le concerto. »

Joseph L. Mankiewicz 
All About Eve

« Je voulais rejoindre, pas à pas, le soleil 
et ce n’était qu’un trou dans la terre. »

Claude Esteban 
La Mort à distance




À la mémoire de François Donzé




I




1989

Rentrer tard. Siffler les deux bouteilles de Jenlain. Ensuite un vieux reste de rhum Negrita dans un verre à moutarde Maya l’abeille. Faire les fonds de placard un peu avant 3 heures. Déception. Se coucher finalement en travers du lit, lumière allumée. Être heureuse malgré tout. Heureuse et impatiente. Le réveil sera facile. Forcément. D’ailleurs à 7 h 30, pas de casque de plomb. Les yeux à peine bouffis. Les bonnes nouvelles, ça fait immédiatement remonter le taux de dopamine – une dose de cortisone n’aurait pas fait mieux. En revanche les sinus sont obstrués. Impossible de sentir l’odeur de fennec qui émane des draps, du T-shirt. Alors Nadia Viper ouvre la fenêtre. Paris en février. Un ciel d’encre mauve par endroits, imprécis et dégoulinant. La rumeur du quartier s’engouffre en même temps que la fraîcheur hivernale. Presque agréable. Des camions de livraison rue de Lappe. Ça gueule déjà, on les entend d’ici. Enfiler le grand manteau imitation vison, celui qu’elle a emprunté l’autre jour au théâtre parce qu’elle avait encore paumé son blouson en jean fourré.

 

Quand elle arrive au Kiosque à Bulles, certains font la queue pour un paquet de Lucky, le journal ou un Tac-O-Tac. Les candidats de la Française des jeux, après avoir gratté leur ticket vert, le jettent avec négligence dans la corbeille en métal tandis que d’autres, en combi maculée, clopent frénétiquement. Nadia Viper pose son journal sur le comptoir. Une vanne du patron, le gros François, la main prenant appui sur la tireuse à bière.

— T’es tombée du lit ?

Un classique avec ça ne repousse pas et je te serre la petite sœur. Il n’a pas encore ouvert Libé. Sinon il lui aurait déjà parlé de l’article. Elle se précipite sur le canard, page 36, rubrique culture. Sa photo en grand et ce titre : Nadia Viper n’a pas sa langue dans sa poche. Une belle demi-page. Le papier est signé Sylvain Basson. Le type n’a pas la réputation d’un tendre. Certes, un début trop long et un style convenu trempé dans du jus de nombril – n’est pas Bayon qui veut. Un point sur l’état du pays. Une société devenue anxiogène et pour parer à la morosité ambiante, les théâtres et cabarets parisiens misent désormais sur le one man show. Puis ces mots qui font l’effet d’une compresse d’azote liquide sur la peau ou plutôt d’un sorbet au tabasco au fond d’un estomac vide. Difficile de définir cette joie qui fait dresser le corps. Malgré les tournures, les formules toutes faites, elle lit : Un souffle nouveau dans le monde de la comédie, textes ciselés et grinçants, ton direct et sincère, un cœur gros comme ça ou encore Paris réussi. On parle bien sûr de ses cheveux rouges, de ses larges lunettes bleues. On dit qu’elle est une boule d’énergie, que c’est complet tous les soirs. Public hilare. Que contrairement à ses collègues pourtant plus connues la jeune comédienne n’a peur de rien. Le journaliste précise que Tout y passe : le machisme, la maladie, le chômage, le racisme, la peur de vieillir chez la femme. Nadia Viper trouve ça un peu con de dire chez la femme. Elle pense aux documentaires animaliers avec ces voix feutrées et rassurantes de baryton qui invitent à entrer dans un monde primitif, sauvage. Chez le panda, le singe ou encore le doryphore. Elle note en vitesse l’analogie. Il y a peut-être une vanne à trouver avec ça.

L’article cite aussi quelques sketchs : One mâle show, La voyante cancérologue. Sylvain Basson parle du Théâtre de Dix Heures où elle se produit cinq soirs par semaine. Puis – il était temps – le titre du spectacle : Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Enfin une digression sur une référence obscure aux années 70, le club des 27 – une manière tordue de donner l’âge de la jeune humoriste. À l’inverse de Janis Joplin, Hendrix, Brian Jones, ces artistes qui avant la trentaine avaient déjà tout dit faute d’être encore en vie, on peut affirmer sans mal (mâle) que Nadia Viper a bien la vie devant elle. Il ajoute que les plus belles pages de sa carrière sont à écrire. Qu’elle n’a pas fini de nous surprendre. On ne pouvait pas rêver mieux comme fin.

 

Poser Libé sur le comptoir en formica bleu ciel. Sourire bêtement. Une ivresse sans alcool, un frémissement sans caresse. Le sentiment d’être aimée.




1996

Tu as treize ans. C’est un samedi matin. Sur ton bureau en bois mélaminé, il y a ton livre légèrement corné, The New Apple Pie niveau 4e, et surtout ce devoir d’anglais juste là, devant toi. Une feuille polycopiée. La paume de ta main droite, chaude et molle, est posée dessus depuis un bon moment. L’encre bave un peu et par endroits c’est comme si tu voyais flou.

Elle vient d’arriver. Impossible de te concentrer. Depuis ta chambre mansardée, tu as reconnu sa voix. La nonchalance, les aigus qui ponctuent chaque phrase. Pas de doute c’est elle. Ce timbre doux, confortable, duveteux et rassurant. Elle arrive de Paris. Ta mère est allée la chercher à la gare de Vierzon. Tu l’aurais bien accompagnée s’il n’y avait pas eu cette sale note en géo la semaine dernière. C’était difficilement négociable. Ta mère a fait un crochet par la maison afin que l’artiste y dépose ses affaires, prenne un café. Tout à l’heure, il faudra la conduire à la salle des fêtes que vous appelez aussi centre socio-culturel. Elle a dit qu’elle voulait voir rapidement le plateau, surtout le lighteux. C’est la première fois que tu entends ces mots : le lighteux, le plateau.

Elle est là, en bas, dans la cuisine, dans ta maison. C’est impressionnant. Tu n’oses pas descendre. La même voix que tu écoutes en boucle depuis plusieurs mois. Une vieille cassette orange que tu glisses dans ce ghetto-blaster offert à Noël. Ton corps entier qui se tord de rire. Sur la pochette, on ne voit que ses cheveux rouges et ses lunettes rectangulaires. Elle se donne un air malicieux avec sa bouche fine et tordue. Malgré ses yeux vifs et alignés, presque autoritaires. Son visage est mangé par un titre à rallonge : Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Tu descends l’escalier à pas feutrés. Une marche te trahit et le grincement du bois fait réagir ta mère :

— Bastien c’est toi ?

Tu dévales l’escalier comme si c’était ton intention première. Sur la table, il y a du sucre en morceaux et une tablette de chocolat. La cafetière est vide et autour stagnent de minuscules coulures marron. Devant Nadia Viper, tu te sens laid, avec ce corps chétif et cette peau blanche qui brille tout le temps. Le torse creusé tant tu t’excuses d’être là. Tes poils clairsemés et ridicules au niveau de la moustache. Ton acné frontale est cachée sous de longues mèches de cheveux bouclés, descendant jusqu’à la nuque. Nadia Viper t’observe un instant, te sourit.

— Tiens, voici le trésor caché du village, un jeune. Ça roule comme tu veux mon garçon ?

Tu rougis mais tu ne veux pas perdre la face. La voix tremble un peu, faussement décontractée :

— Ouais ça va super et toi Nadia Viper ?

Elle dit que tu peux l’appeler simplement Nadia mais surtout pas Sophie, son vrai prénom dans la vraie vie :

— Tu sais, la vraie vie relou. Les machos, les rendez-vous aux Assedic, les ragnagnas, les mioches à torcher, le loyer en retard, le Crédit Mutuel !

Le rire de ta mère, surjoué, mal à l’aise. Tu n’avais jamais entendu ce mot, les ragnagnas. Tu penses à un plat à base de viande filandreuse servi à la cantine pendant la semaine espagnole. Nadia Viper attrape la cigarette glissée derrière son oreille et tapote les deux poches avant de son jean noir. Elle trouve un briquet et saisit le cendrier posé sur la cheminée. Un cendrier en terre cuite fabriqué pour une fête des Mères quand tu étais en primaire. Il va servir pour la première fois. On ne fume pas dans la maison mais ta mère ne lui aurait jamais dit d’aller s’en griller une dans le jardin. Elle n’est pas comme ça. À part quand il s’agit de l’école, ta mère n’est pas très stricte, elle est même un peu bordélique. Personne ne peut se plaindre de manquer d’attention à ses côtés. À commencer par toi. Elle prend volontiers les gens dans les bras, se pelotonne, n’hésitant pas à les serrer fort jusqu’à l’embarras. Elle dit qu’elle est tactile, que la chaleur humaine est son carburant. Parfois ça te gêne.

Nadia Viper va dormir chez vous après le spectacle. Elle s’installera sur le palier puisque vous n’avez pas de chambre d’ami. Ça n’a pas l’air de la déranger. Elle n’a pas de bagage, juste un sac à dos.

On est au milieu des années 90. Les humoristes s’écoutent depuis peu sur compact disc. Les plus connus ont droit à la VHS. Presque personne n’a Internet. On ne parle pas encore de stand-up mais Nadia Viper en fait déjà depuis quelques années. C’est assez rare pour une femme. Tu ne l’as jamais vue à la télé mais tu sais qu’elle y est passée plusieurs fois. Ta mère t’a raconté. Une émission chez Michel Drucker. C’était il y a cinq ans, un sketch plutôt osé sur le cancer. Du temps où elle enchaînait les spectacles, restait à l’affiche du Théâtre de Dix Heures pendant tout un trimestre. On parlait d’un succès populaire frémissant. Ça tu ne l’as pas connu, trop jeune. C’était pourtant à l’époque de la cassette orange qui passe maintenant en boucle dans ta chambre.

Nadia Viper écrase son mégot dans le cendrier. Elle dit On y go et ta mère se lève d’un bond. Tu les rejoindras dans une heure pour le déjeuner. C’est un beau week-end de l’Ascension qui commence. Ta mère fait partie du comité des fêtes. Ils ont réussi à programmer Nadia Viper et n’en reviennent pas – tout juste les moyens de payer son cachet et son billet de train mais elle a quand même accepté. Avant de sortir de la maison, ta mère pose un bras sur ton épaule :

— Oh Nadia, ça me fait bizarre que tu sois là, dans notre maison. Bastien ne te l’a pas encore dit, mais c’est ton plus grand fan.

Elle ajoute que tu écoutes en boucle la cassette orange. Et ce que tu craignais arrive :

— Tu nous fais le début de La voyante cancérologue ? Juste pour montrer à Nadia ? Allez.

Tu rougis une nouvelle fois. Sauvé par Nadia Viper qui regarde l’heure. Elle pense qu’il est tard. Qu’on aura davantage de temps après les balances, que le texte de La voyante est très difficile à apprendre. Que tu as le droit d’en choisir un autre.

Bien sûr que tu connais ce sketch par cœur. Souvent tu le joues devant ta mère hilare.




Le Corail est un véritable tape-cul mais Nadia Viper aura quand même trouvé le moyen de s’endormir. C’est dingue qu’il y ait encore en circulation des trains aussi vieillots. Sièges en similicuir caramel, rideaux moutarde. Elle pense Bienvenue chez l’inspecteur Derrick et sort son carnet rouge. Elle note pour ce soir : Bavière, Brive, Colonel Moutarde, Retour vers le futur. Pas transcendant mais ça pourra toujours servir. Le public en milieu rural, on a souvent du mal à le dérider. Dans dix minutes le train arrive en gare de Vierzon. Elle se demande par quel miracle elle a réussi à se réveiller à temps. Pour un peu elle terminait à Brive. Elle n’aurait pas dû rester tout le trajet dans le wagon fumeurs, l’envie de vomir est tenace. C’est le chablis de cette nuit qui ne passe pas. Elle n’aime pas quand elle picole comme ça, surtout la veille d’un spectacle. En ce moment elle compte les dates sur les doigts d’une main : cinq jusqu’à l’automne, comme tournée mondiale on fait mieux. Hier soir elle a appelé Oleg. Une connerie de plus. Rebaiser avec lui, ce ne sera pas demain la veille. Comme souvent ils ont fini par s’engueuler et elle a descendu deux bouteilles de blanc dans la foulée. Elle ne sait même pas à quelle heure elle s’est couchée. Tout juste ôté ses baskets Reebok Pump, elles sont d’ailleurs bien rincées, la languette bleue du logo se décolle chaque jour un peu plus. Ce matin au réveil, Nadia avait encore son jean et son T-shirt. Oleg a raison : elle ne pense qu’à sa pomme. Tout ce qui lui arrive, elle l’a bien cherché. Son agent qui la lâche, le déménagement à Saint-Ouen, le film de Chatiliez qu’elle ne fera finalement pas. Cerise sur le gâteau aujourd’hui, une salle des fêtes dans le fin fond du Berry. Elle s’attend au pire : scène minuscule, sono pourrie et des tekos incompétents, assenant des Ça va le faire à tout bout de champ. Cette fois-ci, elle a même dû accepter de dormir chez l’habitant, comme à ses débuts. Elle n’est pas la seule à faire ça. D’autres humoristes le font dès qu’ils connaissent un léger creux de la vague – une date étant une date, intermittence du spectacle oblige. N’empêche que ça la fout en rogne. Elle aurait aimé un semblant de confort, d’intimité. Même un Formule 1. Un petit déjeuner dans un réfectoire vert pistache. Se gaver de croissants secs avec des œufs brouillés d’un jaune étrangement pâle et un jus en poudre multivitaminé qui rafraîchit. Quand on dort chez l’habitant, on ne quitte jamais vraiment la scène – toujours quelqu’un sur le dos pour raconter sa vie ou poser des questions prévisibles. Elle a pourtant essayé de convaincre cette fameuse Nicole du comité des fêtes de lui trouver un hôtel mais sans succès. Ce n’est pas de la mauvaise volonté loin de là, elle lui a dit ça. Soi-disant parce qu’il n’y a rien à proximité. Foutaise. Une bonne excuse pour ne pas raquer une chambre.

Elle a mal aux seins. Manquerait plus qu’elle ait ses règles, elle n’a pas pris de tampons. Elle n’avait plus assez de thune pour ça chez le rebeu. Faut dire qu’il n’est pas donné son chablis, il doit se faire une bonne marge. La maison qui ne fait pas crédit. Quand même. Elle vient chez lui tous les jours depuis six mois. Six mois qu’elle a quitté Bastille. Chaque fois qu’elle pense à ça, les douleurs reprennent. Ça lui serre la gorge et la mâchoire en même temps. Du mal à respirer. Comme si elle courait en plein cagnard. Avec ces loyers qui ne font qu’augmenter d’une année sur l’autre, impossible d’envisager un retour à Paris. Elle a déjà du mal à assurer le quotidien. L’idéal serait que son frère lui lâche encore un peu de fric, histoire qu’elle soit tranquille jusqu’à l’été, il peut bien faire ça pour elle. Il a les moyens, vivant en province et n’ayant qu’une obsession : dépenser le moins possible. En attendant, fini le Génie de la Bastille, le port de l’Arsenal, le Kiosque à Bulles, les courses au G20, les apéros au Bar à Nénette, le super vidéo club. Désormais c’est Saint-Ouen et la rue du Landy. L’horreur sur Terre sauf pour les amateurs du BTP ou de concessions automobiles. Pour se rendre au métro, elle doit marcher au moins un quart d’heure en longeant le cimetière communal. Il faut de la motivation pour se rendre à Paris, surtout dans le 11e. Ça y est, l’angoisse est à son maximum. Elle aimerait bien se lever pour aller aux toilettes mais elle a de nouveau des vertiges. Ça lui fait ça quand elle prend trop de Migralgine. La voix du contrôleur dans le haut-parleur. Ça grésille. Vierzon, putain déjà. Elle a tellement envie de pisser. Elle attrape son sac en toile qu’on lui avait offert au festival Talenscope dans une autre vie. Sa robe de scène se trouve au fond, en boule. Elle pense : Quelle sagouine. Son déodorant Oé l’a lâchée. Pourtant à la menthe sauvage. Aussi cette pub avec des filles qui travaillent dur dans la forêt, maquillage vert et fuchsia sur les pommettes, comme des guerrières en boîte de nuit. Mais dans la vie normale, même sans rien faire, c’est l’angoisse sudatoire qui gagne. Elle se demande si elle ne suinte pas un peu l’alcool. Aussi la clope et le graillon de son appart. Elle aère souvent mais chez elle c’est minuscule. Dire qu’elle porte le même jean depuis un mois, elle aurait pu faire un effort. Les lessives à la main, ça la décourage d’avance. Heureusement, son Levi’s est noir.

Les portes du train s’ouvrent péniblement. Pas envie d’être là. Pas envie de parler à des inconnus. Les faire rire est au-dessus de ses forces. Elle pense à son cachet, à son loyer, ça la motive. Quand elle descend du train, tout semble gris, à l’exception au loin d’un affreux pont en métal multicolore qui a pour effet d’accentuer sa migraine. Au bout du quai, une femme au sourire forcé lui fait des grands gestes. Elle porte un gros sac à main, de larges boucles d’oreilles en plastique orange et une robe à fleurs hideuse. Comment peut-on s’habiller aussi mal en étant persuadée d’être sur son trente et un ?

— Bonjour, je suis Nicole. Vous dormez chez moi ce soir. Oh, c’est trop génial. Allez, je vous embrasse. On est tellement heureux de vous avoir. Vous avez fait bon voyage ? Pas de valise ? Juste le sac en toile ?

Envie de dire au petit pot à tabac que si elle avait pu, elle serait repartie le soir même. Elle sort une vanne sur le pont multicolore, faisant allusion à la Gay Pride. Nicole n’a pas l’air de comprendre mais elle rit machinalement. En humour, les intonations et la conviction sont souvent bien plus importantes que le texte.

— Ma voiture est garée à côté de la sous-préfecture, c’est à cinq minutes. Vous n’avez plus les cheveux rouges mais vous savez, on ne peut pas vous rater avec vos lunettes bleues. Il faut vous appeler Nadia ou Sophie ? Vous avez vu, je suis bien renseignée.

— On m’appelle jamais Sophie. Sauf ma mère mais là, c’est moi qui l’appelle plus.

— Quand même, elle doit être fière de vous votre maman.

La Renault 5 vert pomme passe sur le pont multicolore. Nicole lui dit que c’est le pont de Toulouse et qu’il y a dix ans, le directeur de la maison de la culture de Bourges a lancé un concours auprès d’artistes pour le repeindre.

— C’est un daltonien qui a gagné ?

Bide. Comme si Nicole était ailleurs. Du reste, elle n’est plus vraiment là. Les panneaux de signalisation la submergent. Plan de circulation complexe, géométrie alambiquée. Un jeu de patience où la Renault 5 tient le rôle de la bille en acier du labyrinthe. La panique gagne du terrain devant chaque nouveau sens unique. Nicole peste. Vierzon, c’est mal foutu. Mais moins que Châteauroux qui, selon Nicole, détient la palme. Elle précise que c’est la ville de Depardieu. Avant d’être une star, il faisait du trafic de cigarettes, de jeans Levi’s et de chewing-gums avec les GI de la base de La Martinerie. Ça n’intéresse que Nicole. Rapidement le paysage se mue en plaine verte et jaune. Nadia Viper essaye d’oublier son mal de crâne, fixant parfois un bâtiment de ferme ou une voiture qui circule au loin sur une route adjacente. Ça aide. Elle interrompt Nicole :

— C’est passionnant mais pour ce soir il me faudrait plutôt des infos drôles sur la région.

— Désolée Nadia, mais comme ça, rien ne me vient pour l’instant. Et puis il faut que j’atterrisse. Oh, je suis tellement contente que vous soyez là.

— Il y a bien une fête ou une coutume un peu ridicule, un truc sur le maire ?

— Ah non, faut rien dire sur le maire, sinon ils pourraient nous sucrer les subventions. On a vraiment affaire à des cons.

Nicole lui dit que la semaine dernière Muriel Robin jouait à Bourges. Que c’était archicomplet, plus d’un mois avant. Qu’elle a raté ça. Que les places étaient trop chères aussi. Elle espère que ce soir il y aura un peu de monde pour elle. Peu de réservations, c’est tellement dur de les bouger. Et puis ils n’ont pas eu beaucoup d’affiches. Alors ils ont tracté les jours de marché. Elle enchaîne sur Paris, le bruit, la pollution, elle demande si elle a revu Michel Drucker, comment il est en vrai, si c’est bien son chien sur le divan ou juste de la com’. Puis une longue tirade sur son fils, Bastien, qui veut devenir comique. Elle dit que le petit est très doué et qu’il maîtrise déjà une dizaine d’imitations à se tordre de rire. Qu’ils partagent ça ensemble, les sketchs, les humoristes. Osera-t-il montrer son talent devant quelqu’un d’autre que sa mère ? Il est parfois si réservé. Elle était pareille à son âge mais heureusement elle a bien changé – elle précise qu’elle est si bavarde. La Renault 5 traverse quelques hameaux. Le trajet n’en finit pas. Nicole parle tout le temps. Juste fatigant. Elle est fille d’agriculteurs et travaille depuis plusieurs années au Trésor public. Elle fait l’accueil. Ce n’est pas passionnant mais elle rencontre des gens. Elle aurait aimé vivre dans une grande ville mais elle n’avait pas l’argent et puis elle aime bien la randonnée. Elle lui parle aussi de son jardin, de la rivière. Et Bastien qui revient à intervalles réguliers. Pas toujours facile d’élever seule son fils. D’autant qu’il est entré dans l’âge ingrat. Nadia Viper en profite :

— L’âge ingrat ? Pourquoi ? Il est majeur ?

Sa vanne tombe encore à l’eau. Elle espère que ce soir elle sera plus en forme. Elle a hâte de prendre une douche. Elle se dit qu’elle pue. Alors elle ouvre la fenêtre, prétextant une envie d’air pur, de forêt. Elle demande même le nom des arbres qui bordent la route pour faire diversion. Elle a maintenant droit à un cours de botanique. Elle l’a bien cherché.




La salle des fêtes se trouve à deux pas de chez toi, à côté de la mairie. Tu connais bien l’endroit. Les spectacles de l’école ont toujours lieu ici. Aussi l’assemblée générale du Tennis Club. Tu ne fais pas encore la différence entre un théâtre et une salle des fêtes. Il y a une scène en bois clair, certes un peu rongée par le temps, une tenture rose défraîchie et des rideaux rouges. Les fauteuils ont des accoudoirs épais en velours vert et on sent les ressorts s’agiter dans la paille de l’assise. Tu entres dans la cour inondée de soleil. Tu lèves la tête. Le bleu du ciel t’émerveille, tu penses à l’été, au camping en Vendée, près de La Roche-sur-Yon. Juillet te paraît loin. Dans le hall, les bénévoles se sont affairés à découper des bandeaux, des tracts ou à compter des souches de billets. Ils ne font pas attention à toi. Tu pousses les portes battantes qui te plongent immédiatement dans le noir. Tes yeux s’habituent. Tu regardes le plateau. Nadia Viper est sur scène. Côté cour, une table ronde de bar avec un mug posé dessus. Un piano droit acajou côté jardin. Elle se baisse un peu, la main en visière sur le front.

— Mais c’est Bastien ? Tu veux quel sketch ? L’histoire de la voyante cancérologue ?

Elle s’assied au piano et improvise un boogie. Ses doigts ne sont pas très agiles. Elle précipite le tempo par endroits. Ralentissement haché quand elle ne peut plus tenir le rythme. Tu crois pourtant qu’elle est une excellente musicienne. Tu n’y connais rien. Tu ignores que chez Nadia Viper, le piano est une béquille, une respiration, une virgule entre deux sketchs. Elle termine son boogie en écrasant le clavier de toute la force de ses avant-bras. La note finale est donnée par un coup de talon dans les graves. C’est impressionnant. Comme si la cassette orange enveloppait tout ton corps. Ton cœur irradie partout sous ta peau. Ta mère te surprend en te tapotant l’épaule. Tu es réquisitionné dans le hall avec les bénévoles de l’association.

Des tréteaux, de grandes planches, des nappes en papier. Tout semble improvisé. Certains apportent des salades de riz, d’autres des gâteaux à la noisette ou des quiches. Bernard, le patron du Modern’ Bar, arrive avec trois cubis de vin. Tu remplis les pichets, coupes du pain dans les corbeilles. Ta mère dit qu’il ne faudra pas tarder à passer à table, qu’il est déjà 14 heures, que Nadia Viper doit faire sa conduite lumière avant l’arrivée de l’accordeur. Elle prend un air sérieux, grave, comme si la pire des tuiles venait de lui tomber dessus. Ce soir vous mangerez après le spectacle. Ensuite il faudra ranger le plateau, le bar, les cuisines. Ça fait des sacrées journées mais c’est comme ça quand on est passionné dit ta mère. Des bénévoles se rapprochent de la table et attrapent au passage des quignons de pain. Tu as de la chance, Nadia Viper vient s’asseoir à côté de toi. Elle appelle les techniciens les deux Régis. Tu ne comprends pas pourquoi mais tu rigoles avec eux quand même. Entre les bouches pleines, les bruits de couverts et les rires qui jaillissent à chaque bout de la table, tu as du mal à suivre les conversations. Nadia Viper te sert du vin. Tu l’appelles Sophie pour la provoquer. Sourires complices. Tu la vannes. Encore du vin. Tu aurais aimé dire non. Tu sais que ta mère n’aime pas l’alcool. En dehors des fonds de verre à Noël ou à un anniversaire, elle n’en prend jamais, toi encore moins. Mais là ta mère n’a rien remarqué, trop affairée. Au quatrième verre, des plaques rouges s’affichent un peu partout, sur le cou, les joues. Une chaleur sourde. Tu lances quelques piques auprès de l’équipe technique mais elles passent à la trappe. La pièce est sonore, personne ne s’entend vraiment. Même Nadia Viper est obligée de pousser la voix. Ta diction est de plus en plus molle. Tu gagnes les toilettes, les jambes chancelantes. Début de migraine. Tu passes ta tête sous le robinet. Une gêne t’envahit autant qu’elle te donne de l’énergie pour agir, combattre ce brouillard lénifiant. Dans le hall, personne ne fait attention à toi. Bruits de fourchettes et d’assiettes dans le grand bac à vaisselle, rires flous, comme projetés sous l’eau. L’un des deux Régis se sert un café, l’autre roule une cigarette. Du tabac s’échappe de ses doigts et tombe lentement à terre. Tu penses à des poils. Des poils roux. Envie de vomir.

Tu sors de la salle. Dehors, enfin. De l’air, mais pas suffisamment. Tu remontes la grande rue. Tu as l’impression de te traîner comme un animal blessé sur ce trottoir minuscule. Des poids lourds te frôlent et un camion à bétail sentant la charogne te fait à peine réagir. Tu traverses une première rue, une Peugeot 205 te klaxonne violemment. Tu as senti le souffle du véhicule. Ce n’est pas passé loin. Tu t’accroches au muret d’un pont. Tu fais une pause de quelques secondes en regardant la rivière. Tellement envie de pisser. Tu es presque arrivé chez toi. À cette époque-là, ta mère ne ferme jamais à clef – comme font tous les voisins d’ailleurs. Tu entres dans ta maison, soulagé. D’abord les toilettes. Ensuite tu montes péniblement les escaliers. Rates une marche. Ton tibia heurte le rebord en bois massif. Tu ne sens même pas la douleur du choc. Tu finis par t’écrouler sur ton lit. Impossible de dormir, ça tangue beaucoup trop. Tu fermes quand même les yeux en maintenant une pression sur tes paupières. Un demi-sommeil d’abord jusqu’à t’endormir profondément pendant quelques heures.

 

 

— Bastien t’es là ?

La voix de ta mère.

— Qu’est-ce que tu fous ? Nadia est sur scène dans une heure. Je suis passée prendre du café, figure-toi qu’on en avait plus. Grouille. Je file à la salle. Elle est trop géniale Nadia, quelle fille.

 

Tu descends l’escalier. Chaque marche est un supplice pour ta tête. Dehors les rues sentent un peu l’été. Tu es moins pâteux. Quand même, tu vas voir Nadia Viper sur scène, pour la première fois.




Ça faisait longtemps que Nadia Viper n’avait pas eu un trac pareil. Au début, elle a beaucoup savonné. Elle aurait dû faire ça : rester dans la loge avant de monter sur scène, se concentrer un peu au lieu de boire des bières avec les techniciens. Elle n’a pas pu s’empêcher de participer à la surenchère de testostérone. Quand elle est lancée, même un rugbyman en troisième mi-temps ne fait pas le poids. Elle aime les affrontements, les battles. Ne jamais baisser la garde quand les voix parlent fort. Sans ça elle n’aurait pas tenu dans ce milieu. Oleg dit que c’est plus facile pour un homme de faire rire. Que contrairement au gouailleur, une gouailleuse n’est pas séduisante. Le syndrome de la marchande de poissons. D’ailleurs on se méfie des femmes drôles. C’est comme une anomalie, une étrangeté suspecte. Que cherche-t-elle à obtenir ? Pourquoi ne pas se contenter du charme, de la douceur ? Son premier producteur, un nabot grassouillet, lui avait dit qu’il aimait bien son côté camionneuse, qu’au moins le public féminin ne la jalouserait pas. Il la prenait pour une refoulée, une hystérique frigide. Dans les loges, après la première partie de Palmade à La Cigale, il avait pourtant cherché à l’embrasser en lui disant qu’il fallait apprendre à faire la fête, à apprécier les petites victoires. Qu’il ne l’aurait pas cru si coincée. Elle lui avait lancé :

— Dégage, tu me saoules, même pas en rêve !

Oleg pense que ça a certainement freiné sa carrière. Mais qu’est-ce qu’il en sait, le Slave ?

 

Nadia Viper sort de scène et tombe immédiatement sur Nicole. À peine le temps de tirer deux taffes, elle éteint sa clope sous le robinet du lavabo. Il faut rejoindre le public, le retenir encore un peu, lui donner l’impression d’un moment rare. Aller à la recherche des âmes faibles. Celles qui n’ont pas d’avis ou n’ont pas accroché au spectacle mais qui, chemin faisant, après une bière avec l’artiste, révisent leur jugement. Les politiques font pareil. Enchaînant les marchés, les maisons de retraite. Près du bar où s’est attroupée une partie du public, Nicole est de plus en plus collante. Elle est heureuse de présenter Nadia Viper au maire, à ses amis. Comme toujours, on lui parle de Drucker et de l’émission de télé La Classe à laquelle elle a participé quelques fois. On fait à peine allusion au spectacle qu’elle vient de donner. Ce n’était peut-être pas le meilleur mais il y a tellement eu pire. Les vannes sur leur région ont fait mouche, ça elle en était sûre. Bastien a été le seul à lui faire des retours sensés, notant des inflexions de voix nouvelles, des tournures de phrases plus mordantes que sur la cassette orange. Ce gamin est vraiment touchant. Son admiration est pure. Il doit s’ennuyer ferme ici. Il n’a jamais vu de spectacle dans une vraie salle, un vrai théâtre. Il n’a jamais mis les pieds à Paris, elle n’en revient pas. Elle lui parle du Splendid, du Théâtre de Dix Heures, du Point Virgule. De Lenny Bruce, Woody Allen, Jim Carrey. L’impression d’avoir tout à lui apprendre. Un plaisir. Ça la regonfle un peu. Les yeux de Bastien qui la regardent comme elle aurait dû être regardée si elle avait été moins arrogante, plus chanceuse surtout. Putain, elle a largement le niveau d’une Roumanoff. Elle l’a bien connue la rouquine. Surévaluée et pas si drôle en dehors des planches. Mais pourquoi elle dit ça à voix haute ? Devant Bastien, devant les techniciens ? Elle ne peut pas s’en empêcher. La parfaite panoplie de l’aigrie de service. Baver sur ses collègues la soulage mais l’instant d’après c’est la honte qui l’étreint.

Nicole dit qu’il va falloir rentrer. Qu’ils n’ont que l’autorisation de minuit, que pour le dernier verre c’est compliqué. Après la mairie fera des histoires. Nadia Viper fait une moue implorante mais Nicole insiste :

— On a fini toutes les bouteilles. Ce serait dommage d’en ouvrir une autre. Tu préfères pas une bière, Nadia ? J’en ai à la maison. Enfin il m’en reste une, je crois.

— Allez Nicole, ma Nicole, c’est jour de fête. Un dernier verre et on emmène la boutanche à la maison.

— Toi, on peut rien te refuser. T’es trop géniale.

Nicole va derrière le comptoir et revient avec la bouteille. Elle dit que demain le train est assez tôt mais que le billet est échangeable. Qu’il est possible de repartir dans l’après-midi ou même de rester jusqu’à la fin de ce long week-end. Nadia Viper n’avait pas envisagé cette possibilité. Elle n’avait pas imaginé ça, se mettre au vert quelques jours, les pieds sous la table. À Saint-Ouen le frigo est vide, il n’y a plus rien à boire et Oleg fait la gueule.




Pas bien réveillé. En bas ça sent le café et le tabac. Dès le matin. Une odeur étrangère, presque interdite, qui t’angoisse et te rassure à la fois. Tu descends mollement l’escalier. La cuisine est traversée par le soleil. Ça n’arrange pas ta migraine. Nadia Viper fume à la fenêtre en prenant soin de rejeter la fumée dehors. Un épi de cheveux fous trône sur sa tête. Elle te sourit en masquant à peine sa fatigue. Le bleu charbon des cernes. Tu penses à une boxeuse. Aussi à cette femme qui vend des volailles au marché et que ta mère appelle la poivrote. Cette pensée t’attriste. Nadia te regarde à peine, les doigts de la main qui ne fume pas parcourent la zone des sinus. Le pouce et l’index exercent des petites pressions nerveuses. Elle lâche un râle qui se termine dans un éclat de rire :

— Dis donc, je me trompe ou on est dans le même état, toi et moi ? Sauf que toi t’as fait le tour du cadran. Moi j’ai juste vidé la cave avec crise d’angoisse à 6 heures du mat’. Ils étaient mous hier, non ? Faut se lever tôt pour les dérider dans ton patelin. Et puis le vin de Bernard, c’était pas un grand cru. Comme je dis toujours, il vaut mieux en boire plus mais qu’il soit meilleur.

Tu rougis. Ta mère qui n’aime pas les récits de gueule de bois et la fierté des buveurs a-t-elle entendu ? Elle qui te protège comme si tu étais sa seule chance. Celui qui doit réussir, rester sérieux. Ne pas devenir comme elle – à savoir être encore locataire après quarante ans avec un boulot qui permet tout juste de partir en vacances à La Tranche-sur-Mer. Elle te parle souvent d’une bonne étoile, d’une roue qui tourne, d’une revanche à prendre. Qu’un jour ton connard de père, ce lâche tranquille dans sa petite famille, aura bien les boules de vous avoir abandonnés. Nadia Viper écrase son mégot comme si elle vissait le fond du cendrier.

— Ta mère est partie faire des courses. Y a un post-it sur la table. Et puis je suis pas teubée, j’ai bien vu qu’elle tiquait sur l’alcool. Elle est gentille ta mère. Tu sais qu’elle m’a proposé de rester jusqu’à lundi ?

— Oh, c’est génial. Si ça se trouve, tu peux rester plus longtemps ?

— J’ai du taf à Paris qu’est-ce que tu crois ? Allez, on met la table pour se faire bien voir ?

Dix minutes plus tard ta mère arrive avec trois énormes sacs dans le coffre de la Renault 5. Des courses pareilles ce n’est pas souvent : des poêlées de légumes surgelés Bonduelle, des bâtonnets Findus, du fromage Meule d’Or, des eaux pétillantes, des paquets de Panzani et même des glaces Pouss Pouss. Le plus surprenant, ce sont les bouteilles de vin et de bière. Nadia Viper se précipite pour aider. Elle jauge les packs d’Adelscott et le vin avec un sourire satisfait.

— Tu sais, j’y connais rien Nadia, c’est Francis du Shopi qui m’a conseillée.

— Ah mais il est formidable ce Francis du Shopi. C’est parfait, un beaujol’pif. Pourquoi y a des brocolis, avec Bastien on a fait quelque chose de mal ?

Tu pouffes. Nadia Viper demande si tu connais la différence entre les crottes de nez et les brocolis. Ta mère rit déjà, comme si la chute était dispensable.

— Les crottes de nez au moins c’est mangeable.

Tu es hilare. La main devant la bouche. Tu n’aimes pas tes dents prisonnières du métal de ton appareil. Ton visage grimaçant te donne l’allure d’un vieillard. Mais cette blague est géniale, dingue et tellement vraie. Un jour tu la trouveras ridicule. Tu auras même honte d’avoir ri à ce point. Plus tard encore, tu auras honte d’avoir eu honte.




Monika a appelé ce matin. Un dimanche à 10 heures. Une chance, Nadia était réveillée. Il y avait déjà le bruit des travaux au-dessus de chez elle. Un Polonais qui a acheté deux chambres de bonne dans un état lamentable. Avant c’était squatté par des Maliens. C’est ce que le gars raconte. Maintenant il abat les cloisons pour réunir les deux pièces. Du coup il bosse les week-ends, quand il n’a pas de chantier. Il commence très tôt. Personne ne gueule, les travaux c’est sacré, comme le bruit de la tondeuse à gazon dans les quartiers pavillonnaires. Nadia se couche souvent vers 3 heures du matin. Avant il fait trop chaud. Ce coup de fil, ç’aurait pu être le truc en trop. La chose qui lui fait péter les plombs. Là, c’était Monika qui avait pensé à elle. Un désistement au Café Oscar. Une semaine, à remplacer au pied levé, dès mardi.

— T’es pas obligée ma Nadia, hein. Tu sais comment ça se passe, c’est au chapeau. En plein mois d’août, c’est moyen. J’ai d’autres pistes mais c’est toi que j’appelle en premier. Tu m’as dit que t’avais besoin de jouer. De toi à moi, je ne sais pas si c’est te rendre service ma poulette.

— Tu rigoles, je suis au top en ce moment. La semaine dernière j’étais encore dans le Berry, c’était plein à craquer, ils m’ont adorée.

— Le Café Oscar, c’est un tremplin Nadia, un truc pour ceux qui n’ont encore rien fait. Ou presque. Toi, il faudrait que tu refasses de la télé. Même de la pub.

La vérité, c’est que le Berry est loin maintenant. Deux mois qu’elle n’est pas montée sur une scène. Pas le moindre casting. Elle a juste tourné une pub pour du jambon mais ils ne l’ont toujours pas payée. En plus elle a négocié son contrat comme un manche. Elle n’a plus d’agent, ils en profitent. Depuis quelque temps elle se méfie du téléphone. Elle ne décroche plus sauf le week-end – elle sait que la banque est fermée, qu’elle n’appellera pas. Pour le loyer, elle peut s’arranger avec le proprio, il l’aime bien. Pour la bouffe, elle n’est pas difficile, des pâtes, de la sauce tomate, ça fait l’affaire. Mais pour son Baron de Lestac ou sa petite Leffe de 19 heures, c’est plus compliqué, il faut compter le coût d’un repas. Heureusement qu’il y a eu ce gala dans le Berry. Elle a pu gratter la moitié d’une semaine. Trois jours aux frais de la princesse. Quand elle a fait mine de vouloir participer aux courses, Nicole a décliné, ça lui faisait plaisir. Une fois, elle lui a même payé ses clopes. Tous les soirs ils mangeaient dans le jardin, sous le tilleul immense. La rivière pas loin. Les fins d’après-midi sur le canapé devant Le Miracle de l’amour, cette nouvelle sitcom française tellement minable qu’elle en était drôle. Bastien imitait plutôt bien les acteurs amateurs. Surtout Patrick, le jeune premier dont le jeu est si médiocre qu’il relève de la performance. Aussi cet apéro au Modern’ Bar avec Bernard, le patron, qui ne voulait plus lui lâcher la grappe. N’empêche qu’il faut être né là-bas pour supporter ce trou paumé à l’année. Le petit Bastien avait les larmes aux yeux quand elle est repartie. Plus tard il aimerait faire comme elle. Il lui a dit ça. Faire des spectacles, des émissions, des films. Rencontrer des chanteurs connus. Aussi des animateurs télé, Charly et Lulu, Marie-Ange Nardi. S’il savait. Souvent dans ce milieu on ne trouve qu’un ramassis d’abrutis, des truffes incultes, des incompétents opportunistes et suceurs de directeurs de chaîne. N’empêche que parfois, si le dieu télé pouvait se pencher sur son cas, ça lui sauverait le cul. En attendant elle prend des tas de notes dans son carnet rouge. Toute sa lose, son déclassement : le deux pièces en banlieue, le voisin polack, les spaghettis au sel, les fonds de bouteille, les amis qui ne vous répondent plus, les seins qui tombent et l’amour qui tiédit. De quoi faire marrer tout le monde. Des étudiants jusqu’aux bourges. Elle a trouvé ça quand elle parlait avec le petit Bastien et qu’il lui demandait pourquoi elle ne passait plus à la télé :

— Je suis dans le creux de la vague, qu’est-ce que tu crois ? Parfois, il m’arrive même de toucher le fond. Comme tous les artistes. Mais tu sais, toucher le fond, c’est la seule façon de ramener les plus beaux coquillages.

C’est sans doute un peu mièvre mais si elle y met le ton, à savoir mi-pochtronne mi-clodo, ça passe.




Tu maudis ton ghetto-blaster Philips D8050. Déjà que l’antenne radio n’avait pas fait long feu, cette fois-ci l’inimaginable vient de se produire. Quand tu appuies sur play, la bande magnétique de la cassette se déroule dans le vide, à l’infini, comme si elle était avalée par l’appareil. Plus de son, bien sûr. C’est ta cassette orange. Celle qui te porte, qui calme tes angoisses. Tu ouvres la fenêtre transparente. La bande est coincée. Impossible d’ôter la cassette comme tu le fais d’habitude. Tu tires légèrement. Le ruban brillant résiste d’un côté. De l’autre il se déroule en faisant un bruit de film plastique. Tu penses bien faire. Tu appuies sur rewind. C’est pire que tout. La bande se rétracte comme un immense lombric qu’on aurait coupé en deux avec un Opinel.

— C’est pas vrai ! Saloperie de magnéto de merde !

Le sang qui monte à la tête. Une fièvre sourde. Presque un vertige. Tu hurles C’est pas vrai mais c’est pas vrai. Plusieurs fois. Jusqu’à ce que ta mère entre dans la chambre et te trouve à terre, inconsolable. Finis L’entretien d’embauche, Le copain d’enfance, La voyante cancérologue. Tu n’entendras plus La leçon de gym ou Restons amis. Cette cassette n’est plus commercialisée. Aucune chance de la trouver chez le disquaire d’Issoudun. D’ailleurs les cassettes, on n’en vend presque plus. C’est le compact disc maintenant. Adieu Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Ta mère dit que vous allez appeler Nadia dès ce soir, qu’elle va vous envoyer une nouvelle cassette. Qu’on va trouver une solution. Tu dis que c’est impossible, que Nadia répète toujours qu’avec les déménagements, elle n’a plus rien, pas même une affiche, un programme, rien. Ta mère s’agace :

— Mais aussi, qu’est-ce qui t’a pris Bastien, de forcer comme un sourd ? Tu m’aurais appelée avant, on aurait peut-être pu faire quelque chose. En plus t’étais pas censé bosser ton anglais ?

— Je faisais une pause.

— Dans huit mois tu as le brevet mon grand. Redoubler c’est perdre du temps.

Depuis quand tu détestes l’école ? Peut-être depuis toujours. À quoi ça sert ? Les kolkhozes, Pythagore, les Mémoires d’outre-tombe et ce conseiller d’orientation qui ignore l’existence du Théâtre des Blancs Manteaux, du Point Virgule. Pourtant les choses vont changer. L’année prochaine, ton terrain de jeu préféré sera le lycée Alain-Fournier, à Bourges. Enfin surtout la cour de récré. Tu y testeras tes premiers sketchs. Un mélange de Nadia Viper avec des phrases à toi beaucoup moins drôles. Mais ça impressionnera quand même. Les ados d’ici n’y connaissent rien. Pour le moment, tu n’as pas d’autre public que ta mère. Elle dit que tu as ça en toi. Elle parle de charisme, d’aisance. Qu’il faut juste un peu de pratique, rencontrer des gens du métier pour qu’on te guide, te conseille. Parfois Nadia Viper donne des nouvelles. Un coup de fil souvent trop rapide. Comme tu aimerais lui montrer tes progrès. Tu t’en sens capable désormais. Tu imites à la perfection M. Doucet, le prof de maths colérique. Mimer ta mère vidant le lave-vaisselle est devenu ton rôle préféré. Il y a aussi ta mère qui danse, ta mère qui te contredit, ta mère qui rit.

Un jour il faudra monter à Paris. Ça tu y penses tout le temps. Depuis que Nadia Viper t’a raconté. Le moindre détail t’aura enflammé. Tu imagines la capitale la nuit, des lumières partout. Les phares des voitures au ralenti comme dans le générique de Champs-Élysées, les avenues immenses aux devantures fluo, des ruelles sombres, presque moyenâgeuses qui sentent le kebab et les oignons frits, des ados en jeans qui pleurent devant la maison de Serge Gainsbourg, des clochards poussant des caddies remplis de cartons empilés. Plus tard tu aimeras les odeurs de bouches d’aération du métro, les vendeurs de maïs grillé, les ruisseaux qui coulent le matin dans les caniveaux, les clopes de contrefaçon que des types chelous vendent à Gare du Nord. Tu découvriras le McDo, la pizzeria des Halles et même des restos plus chers comme l’Hippopotamus de Vaugirard ou le Léon de Bruxelles de Répu. Tu rêveras devant le Théâtre du Tourtour, tu chercheras l’adresse du Studio Gabriel, tu seras déçu d’apprendre que les studios de M6 se trouvent en banlieue. Tu vivras comme un coup dur l’arrêt de l’émission La Classe.

 

Tu sais qu’il faudra apprendre le métier, faire du théâtre, Nadia Viper t’a dit que c’était la base. Ça te motive moins. En revanche, tu es prêt à faire des petits boulots. Même nettoyer des chiottes à condition qu’elles se trouvent dans un café-théâtre, un studio de télé ou une boîte de prod.




1997

Rien n’est gagné. Surtout ne pas trop se réjouir. L’an dernier Nadia Viper avait déjà passé un casting pour ce jeu. Elle devait faire la voix off, celle qui présente les lots, le règlement ou qui annonce l’animateur au début de l’émission. Finalement ils avaient préféré une voix d’homme. Plus sérieux, plus rassurant. Cette fois, ils veulent une animatrice. Quelqu’un capable de rebondir, d’improviser, de mettre à l’aise les candidats tout en faisant rire le public. Patrick Risolini a été remercié il y a une semaine. Trop coincé semble-t-il, propre sur lui et peu caustique. Le succès de la concurrence, notamment l’esprit Canal+, l’a rendu ringard. C’est surtout l’audience qui a parlé. Nadia s’en fout. Elle n’a plus la télé depuis longtemps et n’avait pas imaginé un seul instant que sans agent un truc pareil lui tomberait dessus. Elle a fait sa première émission hier, dans les studios de la Plaine Saint-Denis. C’était un test, ce ne sera pas diffusé, même si elle est prise. Les candidats devaient la déstabiliser un minimum afin qu’on juge son sang-froid et ses capacités d’improvisation. Quand elle a demandé à ce trentenaire à chemise de bûcheron ce qu’il faisait de beau dans la vie, le type a répondu qu’il était au chômage depuis plusieurs mois et qu’il élevait seul sa fille de dix ans. Il a conclu en disant qu’il ne gagnait jamais aux jeux mais qu’il gardait espoir malgré les difficultés. Nadia n’a même pas laissé un blanc d’une seconde avant de lui répondre :

— Et comme vous avez raison Éric de garder espoir. Dans la vie parfois on touche le fond. Ça arrive à tout le monde. Même aux meilleurs d’entre nous. Mais vous savez quoi ? Toucher le fond, c’est la seule façon de ramener des coquillages.

Applaudissements du public, candidats émus. Dans ta gueule le misérabilisme. Elle se tourne côté régie : le type d’Endemol opine du chef devant ses collaborateurs. Ça sent bon. On lui a parlé du salaire : plus de deux Smic par émission. À ce prix-là, il est plus facile d’accepter le décor criard fluo, les cadreurs speed et les producteurs enfarinés jusqu’au cœur. On supporte un peu mieux le public de beaufs qui applaudit sur les ordres du chauffeur de salle et les candidats espérant une improbable ascension sociale. Sans compter que ça pourrait être un tremplin incroyable pour elle. Une personnalité du PAF n’a pas de difficultés à trouver un théâtre parisien. Même si le job n’est pas glorieux, Vu à la télé est un bien meilleur argument commercial qu’écrire des sketchs brillants. Les programmateurs de centres culturels de Cagnes-sur-Mer en passant par Issoudun ou Thiers ne s’y trompent jamais : un magicien vu chez Drucker, une pièce de boulevard diffusée sur France 3, un humoriste de seconde zone aperçu dans une pub pour le fromage ou la lessive, ça remplit. Les abonnés des salles préfèrent ça à un spectacle singulier et intègre dont ils n’ont jamais entendu parler. Le talent et l’exigence ne font pas toujours le poids face à la chance et la médiocrité. Autant en croquer, jouer le jeu immonde, utiliser les armes les plus efficaces, les plus consensuelles, les moins risquées, quitte à retourner un jour le fusil contre soi.

 

 

Le téléphone. Une sonnerie de jeu électronique, aigre et robotique. C’est le dernier modèle Arpège de chez Alcatel. Nadia ne décroche pas. Au pire c’est la banque, au mieux Endemol. Depuis peu, elle a acheté un répondeur. La cassette miniature se met en marche. Une annonce goguenarde et consciente de l’être :

— Vous êtes bien… Oui vous êtes très bien, et c’est ça qui est important. C’était Nadia Viper. Petit message s’il vous plaît.

Une voix moelleuse et assurée :

— Bonjour Nadia, c’est Patrick Thuillier à l’appareil. On ne va pas faire durer le suspense plus longtemps. Au nom de toute l’équipe d’Endemol, félicitations et bienvenue sur M6. Rappelez-moi pour le contrat.

 

L’été commence bien.




Ta mère a un vague cousin, Boris, qui habite à Paris dans le 19e, près de Jaurès. Elle ne l’a pas vu depuis dix ans mais ils se téléphonent de temps à autre. Il paraît qu’il a fait plusieurs fois le tour du globe, que c’est un personnage. En juin, tu as eu ton brevet. Mention bien. Alors ta mère appelle ce Boris, elle avait promis que tu pourrais partir seul à Paris cet été – Nadia Viper a toujours dit tu viens quand tu veux. Boris serait ravi de t’accueillir pour quelques jours mais pas avant le 29 août. Ils sont en vacances jusqu’à cette date avec des amis en Ardèche – tu ne sais pas où ça se trouve mais le nom est joli. Ta mère est d’accord pour te laisser partir quelques jours avant ta rentrée en seconde.

 

Arrivée gare d’Austerlitz. Le train a cinq minutes de retard. À côté de toi, une dame avec une valise énorme sans roulettes qui sent la transpi. Tu proposes de l’aider à descendre son bagage. Elle paraît surprise. Ton corps chétif se donne du mal et une fois sur le quai un homme à casquette te bouscule et t’insulte. Tu ne comprends pas. La dame à la valise lourde est déjà repartie, sans dire un mot. Enfin tu les aperçois. Ils sont venus te chercher tous les deux. Boris porte une casquette de marin et un T-shirt rose avec un ours dessiné dessus. Elle une robe assez longue, un peu babos, avec des bottes en cuir violettes. Elle s’appelle Shalom. Tu te demandes si c’est un surnom. Tous deux sont très doux avec toi mais tu trouves qu’ils font sales. Boris doit avoir quarante ou cinquante ans. Tu as du mal à évaluer les âges passé la trentaine. Shalom est beaucoup plus jeune. Tu trouves ça bizarre. Elle est jolie alors que lui a des dents de traviole et jaunies.

Vous prenez la ligne 5, celle en orange sur le plan. Tu essayes de comprendre comment fonctionnent les changements, les directions. Tu comptes bien te déplacer tout seul pendant ces quatre jours. Station Jaurès, vous empruntez un long couloir. La sortie, l’air libre, les klaxons. Vous marchez pendant cinq minutes. Tu trouves les trottoirs dégoûtants, gras. Vous passez sur une bouche d’aération. L’odeur du métro, ça te met en joie. Boris et Shalom habitent au sixième étage sans ascenseur dans un immeuble donnant sur un boulevard. Le digicode ne marche plus et il y a des tags dans la cage d’escalier. Tu vas dormir dans le canapé convertible. Tu t’en fous, tu pourrais dormir n’importe où. Du moment que tu peux voir Nadia Viper, même quelques heures. Elle t’a dit qu’elle était débordée mais que ça n’était pas injouable. Elle bosse sur plusieurs gros projets, peut-être un film en fin d’année avec des acteurs très connus mais elle n’a pas le droit de te dire qui.

— Ça porte malheur tant que c’est pas fait. C’est comme avant d’entrer en scène, on dit merde, pas bon spectacle.

Nadia Viper n’a pas bougé de Paris pendant l’été. Trop de boulot. Elle dit toujours Paris mais en fait elle n’y habite plus. Elle t’a enfin donné son adresse. Elle vit en banlieue. Ça t’a surpris. Et déçu. Il faudra prendre le métro jusqu’à Mairie de Saint-Ouen. Puis la rue du Landy. Tu en parles à Boris. Il dit c’est pas la porte à côté, qu’il y a plusieurs trajets possibles, qu’il t’expliquera demain. Boris maintient un filtre blanc à sa bouche tout en tassant du tabac dans une petite machine à rouler. Il fume tout le temps. Ça t’arrange. Il ne sentira pas l’odeur de la clope sur toi quand tu rentreras le soir. Depuis peu tu fumes et tu te caches pour le faire. Tu as commencé à la boum du collège, pour fêter ton brevet. Les mêmes clopes que Nadia Viper, des Pall Mall. Shalom ouvre la porte du four et annonce avec nonchalance qu’elle a fait cramer le dîner. Dans un rire voilé, Boris dit qu’il va commander des pizzas en bas chez le Turc et qu’il manque de la bière de toute façon. Tout est simple. Plus tard dans la soirée, croyant te servir de la menthe à l’eau, tu avaleras devant eux un verre d’engrais pour plantes d’intérieur. Aucune étiquette sur la bouteille en plastique posée sur la table de la cuisine. Ça ne les inquiétera pas plus que ça. Ils éclateront de rire et Boris te demandera si tu ne veux pas une bière pour faire passer.

Tu t’endors vite, bercé par le bruit des bagnoles. Des lumières fantômes dessinent des ombres sur le plafond du salon. Il n’y a pas de rideau opaque. Le matin tu es réveillé tôt, comme pour partir au lycée. Attablé dans la cuisine Boris roule déjà du tabac. Devant lui un grand bol de café noir qui est différent de celui que fait ta mère.

— Tu vois, Bastien, mon secret c’est de rajouter quelques grains de chicorée et un peu de cannelle. La cannelle dans le café c’est dément, j’ai découvert ça avec les Bédouins dans le désert de Merzouga au Maroc. J’avais dix-neuf ans, premier tour du monde. À l’époque le désert c’était pas aussi craignos qu’aujourd’hui.

Ça t’intrigue mais tu ne sais pas quoi répondre. Alors tu fais de grands yeux écarquillés. Des yeux approbatifs. Boris lit Le Canard enchaîné, Télérama, Charlie Hebdo. Jamais entendu parler. À part Le Berry républicain, Télé 7 Jours ou parfois un Marie Claire posés sur la table basse du salon, tu n’y connais pas grand-chose. Boris tire une bouffée qu’il expulse lentement vers le plafond :

— Alors c’est quoi ton programme ?

Sans attendre ta réponse, il te dit qu’il y a une expo fantastique sur la lumière à la Villette. Que c’est direct, ligne 5. Tu lui expliques que tu as prévu de passer aux Blancs Manteaux ou au Tourtour. Peut-être qu’il y aura quelqu’un en journée, qu’ils te feront visiter, que c’est trop bête la semaine prochaine il y a Tex, un super humoriste qui passe au Théâtre de Dix Heures. Tu seras déjà reparti. Pour Boris, tu ne rates pas grand-chose :

— Ces trucs-là c’est pas terrible, du Desproges pour beaufs.

Quand tu lui parles de Nadia Viper, ça lui dit vaguement quelque chose.

— Si tu veux mon avis, c’est pas mieux. Enfin c’est pas pour moi.

Il te parle d’une pièce vue avec Shalom à l’Odéon. Une autre aux Bouffes du Nord. D’un metteur en scène, Peter Brook. Tu ne connais pas et tu te sens bête.

— T’es pas trop jeune, tu sais. Tiens, regarde sur le buffet, t’as L’Officiel des spectacles. Y a tout là-dedans.

Tu rougis et en te taisant tu as l’impression de trahir la cassette orange. Shalom entre dans la cuisine en bâillant :

— J’ai trop bien dormi, suis complètement ensuquée.

Elle dit à Boris tu m’en roules une et attrape un mug posé sur l’égouttoir. Elle te sourit et ses yeux sous le poids de la fatigue disparaissent un peu plus. Elle se traîne comme une danseuse. Pieds et jambes nus, un caleçon d’homme et une chemise en lin ouverte. Tu es surpris de la trouver si belle et si crade à la fois. Cette attirance étrange. Ce trouble. D’une saleté séduisante comme quand tu regardais les petites Manouches du champ de foire. Cette pensée te fait honte. Shalom demande si elle refait un café. Tu en profites pour changer de sujet. Tu dis que tu dois voir une amie mais qu’avant, il faut que tu l’appelles. Que tu es aussi venu à Paris pour ça. Alors Shalom te conduit dans la chambre. Une odeur forte, poivrée, de sueur et de tabac froid. Les draps sont comme jetés sur le matelas, en boule, froissés. Dans une pareille occasion, ta mère aurait lancé sa phrase préférée : Linge sorti de la gueule d’une vache. On te montre un téléphone à cadran sur la table de chevet. Des piles de bouquins sur le parquet, des magazines et un paquet de tabac vide. Shalom ferme la porte de la chambre et te laisse dans un sourire entendu. Seul. Devant ce téléphone, un papier que tu sors de ta poche. Nadia Viper t’a laissé un nouveau numéro, celui d’un portable. Tu n’as jamais vu de téléphone cellulaire en vrai. Ça t’impressionne. Tu n’oses pas appeler à partir d’un fixe, tu sais que ça coûte un bras. Tant pis. Boris n’avait qu’à pas dire du mal de Nadia Viper.

Ça décroche au bout de deux sonneries. Un échange rapide mais efficace. Tu as noté : le Bar à Nénette, 26 rue de Lappe. Jaurès-Bastille, à peine dix stations. Moins loin que Saint-Ouen. Elle a dit 15 h 30 parce que, avant, elle a un déj’ avec un futur nouvel agent.

 

En fin de matinée tu passes devant les Blancs Manteaux. Fermé. Juste un gars qui sort les poubelles, faisant visiblement le ménage dans l’entrée. Il ne parle pas français, tu n’insistes pas. Le Café de la Gare n’est pas loin. Dix minutes à pied. Dans la grande cour, la devanture du théâtre semble minuscule. Personne à l’accueil mais en collant ton visage contre la porte vitrée tu distingues des affiches. Une de Romain Bouteille, une autre de Sotha. Ça ne te dit rien. Peut-être le type à lunettes aperçu dans un film de Pierre Richard il y a longtemps. Et encore, tu n’es pas certain. Tu tournes les talons, déçu. Odeurs de viande grillée, de friture. Dans la salle du restaurant du théâtre, des types en costume s’agitent. Ils dressent les tables, apportent des corbeilles de pain. Ça te donne faim. Tu prendrais bien un sandwich mais tu as dit à Boris que vous déjeuneriez ensemble. Matinée peu fructueuse. À la fin de ton séjour, tu auras plus de chance en passant rue Quincampoix. Une petite rue piétonne, comme tu l’imaginais, à savoir moyenâgeuse. Théâtre du Tourtour écrit en minuscule. Tu entreras sans difficulté, personne au guichet pour faire obstacle. Quelques marches à descendre, des escaliers en pierre à l’odeur de moisi, d’humidité. Tu penseras aux caves du château de Chenonceau que tu as visité en juin dernier avec le collège. Au fond du couloir voûté tu tomberas sur un vieux type à lunettes double foyer qui te demandera de te dépêcher. Il te dira en hurlant que tu n’as toujours pas rangé son bureau et qu’il va encore être en retard à l’asile. Qu’à cause de toi le théâtre va devenir une salle de sport, que c’est tout le temps pareil avec les jeunes. Tu penses être tombé sur un cinglé. Un type échappé de chez les fous. Il te faudra quelques secondes avant de comprendre que Jean Favre, le directeur du Tourtour, se moque de toi. Vous passerez une heure à discuter. Il te parlera de ceux qui ont débuté chez lui. Quelques-uns que tu connais bien, comme Didier Gustin vu dans La Classe sur France 3. D’autres dont les noms te sont inconnus. Tu apprendras que les cabarets sont des théâtres privés de moins en moins rentables et que les proprios des lieux préfèrent louer à des sociétés qui ont du fric, comme le Gymnase Club. Un jour, et peut-être dans moins longtemps qu’on ne l’imagine, Jean Favre mettra la clef sous la porte. Tu lui diras que tu écris des sketchs, que tu veux être humoriste. En réalité tu n’as pas de quoi tenir un quart d’heure sur scène. Et encore, s’il y a deux minutes vraiment drôles, c’est le bout du monde. Il te donnera sa carte.

— Reviens dès que tu as quelque chose à me montrer mais ne traîne pas.

 

 

Pour l’heure, on est encore samedi et tu es enfin rue de Lappe. Elle ressemble un peu à la rue Quincampoix. Le Bar à Nénette est minuscule. Ambiance café-charbon des années 50. Nadia Viper est en grande discussion avec un type à queue-de-cheval derrière le comptoir.

— Fifi, je te présente Bastien, mon plus vieux fan.

Elle rit. Sa bouche se tord et ses gestes sont imprécis. Sans qu’elle le demande, Fifi lui ressert un verre de blanc. Nadia fouille dans sa poche et en sort un morceau de bois, comme arraché à une étagère bon marché. Elle le plaque sur le comptoir.

— Tiens mon Bastien, cadeau.

— C’est quoi ?

— Un morceau de mon piano. On l’a déménagé ce matin. Les gars ont bossé comme des porcs. Je l’avais laissé en pension chez un pote. Mon Schimmel a quitté Bastoche mais c’est provisoire, j’ai pas dit mon dernier mot. Avant la fin de l’année je serai de retour parmi vous, hein mon Fifi ? Si jamais t’entends parler d’un deux pièces, c’est nickel pour moi.

Elle prend son verre et t’entraîne au fond de la salle. Tu sors fébrilement tes Pall Mall. Nadia Viper n’y prête pas attention, comme si elle t’avait toujours vu fumer. Elle saisit ton paquet, s’allume une de tes cigarettes. Elle dit qu’elle ne peut pas rester longtemps avec toi, pas plus d’une heure. Qu’elle a des rendez-vous, qu’il lui arrive des trucs de dingue. Mais surtout, elle va présenter Le Prix à payer dès la semaine prochaine. Ça va lui faire un paquet de pognon. Elle répète ça plusieurs fois. Un paquet de pognon. Comme une victoire, une vengeance. Elle a trouvé un agent, un gars sérieux qui a bossé avec Gérard Jugnot. Maintenant elle passe à la vitesse supérieure, l’émission cette année pour se refaire, peut-être – enfin c’est presque sûr – un film avec Bacri, ensuite elle se met au vert, un nouveau spectacle et en route pour l’Olympia sold out. Tu attendais cet instant depuis longtemps, la revanche de la cassette orange. Tu n’en reviens pas, tu vas connaître à ses côtés son moment de gloire, son succès mérité.




1998

Six mois déjà mais rien n’est vécu comme une formalité. Les tournages ont lieu les mardis, jeudis et vendredis. Parfois ça change d’une semaine sur l’autre. En revanche, les horaires ne bougent pas. Une première émission à 12 h 30, une deuxième à 16 heures. Jamais plus tôt. Les réveils restent compliqués. Nadia Viper crèche toujours à Saint-Ouen, une chance pour elle, les Studios 107 sont à cinq minutes en taxi. Elle aurait aussi vite fait d’y aller à pied. La flemme. Souvent elle picole trop la veille, alors le matin elle prend un G7. Course minimum. Plus à dix balles près maintenant. À la fin des tournages, elle file au Bar à Nénette. Plus tard dans la nuit, la Favela Chic ou le Queen. Parfois le Banana Café, ça dépend. Elle aime aussi les soirées aux Bains. Il lui est arrivé de croiser Jack Nicholson, Roman Polanski ou Vanessa Paradis rue du Bourg-l’Abbé. Hubert, le patron, s’affiche toujours avec des stars du foot ou du cinéma. Il la calcule quand même un peu. Un peu, c’est mieux que rien, elle n’est ni Delarue ni Ardisson. N’empêche, Nicole Kidman, Tom Cruise ou Fabien Barthez à quelques mètres d’elle, c’est un manteau de gloire qu’elle emprunte le temps d’une soirée. Une ombre au tableau depuis qu’elle a trente-six ans, pour la première fois elle se sent vieille. Il faut dire qu’elle fréquente des endroits où la nouvelle génération vient également parader, ça n’aide pas. La petite bande de Nova, Jamel ou encore les trublions Omar et Fred. Sentiment d’être snobée. Elle ne va quand même pas leur parler du Prix à payer. Il lui arrive de draguer des types friqués travaillant vaguement dans la pub. Parfois l’angoisse du sida dès le lendemain au réveil. Attendre le résultat du test, la certitude qu’on ne va pas y couper, penser que les écarts, les erreurs de conduite, attirent le virus. Difficile de vivre avec ça, d’intégrer la menace de ces boules microscopiques en forme de poissons-globes. L’alcool annihile toute raison, toute volonté. Un cercle vicieux. Passé une certaine heure, elle veut qu’on l’embrasse, des bras qui serrent les épaules, les mains tenues. Toujours est-il qu’avec les mecs c’est rarement bien. Ils n’y comprennent rien, n’y connaissent rien, ne font aucun effort. C’est malheureux mais la plupart du temps elle prend plus de plaisir sans eux. Parfois elle drague une fille. Tant pis si un type de la télé la voit fricoter. Elle a toujours été un peu bi. Enfin peut-être. Ça n’a jamais été très clair pour elle. Au lycée on l’appelait la libertine. C’est même elle qui avait trouvé ce surnom. C’était surtout pour se donner un genre. Aujourd’hui c’est différent, difficile de s’en vanter. Le métier n’aime pas trop les goudous, les camionneuses. À leurs yeux, elles ne sont que des frustrées hystériques, des mal baisées. Toutes ces gonzesses qui ne veulent pas des hommes sous prétexte qu’ils ne les calculent pas. Parce qu’elles sont trop grosses, trop moches, trop revendicatives ou tout ça à la fois. Elles ne vendent pas du rêve. Une humoriste qui n’est pas pénétrable dans le meilleur des cas sera regardée avec le respect accordé aux religieuses ou aux seniors. Pour les mecs à la télé, c’est différent. On ne leur demande pas forcément d’être désirables ou sexy, sinon Bouvard, Mourousi ou Pradel n’auraient jamais fait une carrière pareille. Et peu importe s’ils se tapent des mecs. Qu’ils le fassent, ça fait partie du folklore. Les rares fois où Nadia se pose un peu – journées passées dans le salon, thé bergamote et lecture assise sur le vieux pouf en cuir – elle se dit qu’il ne serait peut-être pas désagréable de fonder une famille un jour. Enfin, envisager une situation stable avec un mec rangé des voitures. Quelqu’un qu’elle rencontrerait à Dijon, Rennes ou Blois, après un spectacle. Un prof d’arts plastiques ou un libraire. Arrêter de butiner. Aussi renoncer à ces types comme Oleg pour qui les projections de vie à deux sont avant tout des chimères de bourgeois. Trente-six ans, ce n’est peut-être pas si vieux après tout, elle peut encore envisager la maternité même s’il ne faudrait pas traîner. Mais serait-elle faite pour ça ? En a-t-elle envie ? Sans parler des tournées difficilement compatibles avec le quotidien d’une famille. Et puis combien de temps tiendrait-elle dans un cocon ouaté, avec des vacances planifiées des mois à l’avance ? L’aventure, le virage accidentel, les envies sur le vif, les décisions instinctives et le goût du danger. Voilà la vie qu’elle sait mener.

La nouvelle formule du Prix à payer est dans la grille de M6 depuis la rentrée. Bientôt cinq mois que la tête de Nadia Viper apparaît à l’écran, avec ses lunettes anormalement bleues, ses fringues criardes et sa peau presque orange. Deux émissions par semaine pour l’instant mais si on veut goûter aux joies de la notoriété low-cost, c’est suffisant. Quand elle sort des Studios 107, il y a ces types, le regard fuyant et hagard, qui foncent vers elle, un carnet à la main. Ils viennent chouiner des autographes. La plupart sont rougissants mais déterminés. Ce sont souvent des vieux, mal fringués et bien paumés. Rarement des femmes. En revanche, peu de chances qu’elle soit reconnue aux Planches, un club huppé du 16e. Ce public-là ne regarde pas la télé de masse, encore moins un jeu à la con. Tout ça monte à la tête quand même. Une photo dans Télé 7 Jours, la styliste et l’habilleuse qui lui cirent les pompes. Sans oublier le public que la prod appelle le troupeau, parce qu’il est tellement docile, obéissant, corvéable. Elle sent que les tournages la rongent malgré tout. L’oreillette, les top départ, l’audience et la prod qui fait la gueule. Tout le monde est sur les nerfs, chaque technicien, régisseur, assistant donne l’impression de jouer sa vie. Elle aussi, elle pourrait se dire qu’elle joue son salaire, sa carrière, son futur. Mais elle n’y pense pas, sinon ça la bloque, ça l’empêche d’assurer une fois devant le public. Le plus difficile, ce n’est pas de trouver la bonne repartie, les bonnes vannes. Nadia Viper peut faire du Nadia Viper même dans les moments les plus stressants. En revanche, recracher le texte et l’humour consensuel attendu par la prod, c’est plus compliqué.

— Ma petite Odile, c’est parti, on se concentre avant que le jeu ne vous croque, Odile. Attention quel est le prix à payer pour cette merveilleuse chaîne hi-fi Bang & Olufsen ? Top il vous reste trente secondes.

Ne pas oublier d’annoncer les sponsors, rappeler sans cesse le règlement, le numéro d’inscription. Faire monter l’intrigue, côté public comme côté participants.

— Attention mon cher Philippe, peut-être que dans quelques minutes votre vie va changer. Pour ça, il faut trouver le dernier prix à payer. Demain peut-être que votre banquier va vous adorer. Vous verrez, il vous tapera sur l’épaule, vous proposera des placements. Et si ça se trouve, ce sera même une jolie banquière pourquoi pas ? Vous m’avez bien dit que vous étiez célibataire ? Allez, on ne se refuse rien.

Le public hilare, c’est une partie du salaire qui est assurée. Mais ce n’est pas suffisant. Régulièrement on lui met les chiffres d’audience sous le nez.

À ce tarif elle deviendrait cinglée si après le boulot elle ne s’amusait pas un peu. D’ailleurs le soir elle n’a plus envie de retrouver Oleg pour boire une bière, encore moins pour parler du prochain film de Peter Weir avec Jim Carrey ou du dernier bouquin sulfureux de Virginie Despentes. Elle a besoin de légèreté. Oleg l’agace depuis quelque temps. Trop sérieux et déprimant. Au début de leur rencontre, il était tellement drôle. Toutes ces soirées passées dans les cabarets. Lui chantant son folk slave et déglingué, Nadia Viper jouissant de sa petite notoriété, véritable tête d’affiche des lieux intimistes. Elle se souvient de ce début des années 90 très prometteur. Quelques mois auparavant, Oleg avait quitté la Bulgarie avec sa sœur Olena. Avec une mère lyonnaise, c’était comme s’il était là depuis des années. Malgré un roulement guttural prononcé, son français était assez remarquable. Il impressionnait avec ses chemises bariolées et ses cheveux jaune fluo. Il se disait même qu’à Sofia Oleg était une sorte de Stephan Eicher bulgare. Impossible à vérifier mais tout le monde avait envie de le croire. Tandis que Nadia préparait son spectacle au Théâtre de Dix Heures, Oleg avait tapé dans l’œil de quelques producteurs. Le succès du Temps des Gitans – notamment la musique du film – donnait une perspective et du crédit à la culture des pays de l’Est. Mais rapidement le public français est passé à autre chose, la mode irlandaise prenant le dessus. Peu à peu, Oleg s’est assombri. Le mal du pays n’est qu’un prétexte. Son humeur taciturne n’est que le sentiment d’avoir raté un train. Pour le moment, Nadia l’évite. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était pour s’entendre dire qu’elle avait un début de melon. Que sa vie c’était tourner, sortir, expulser, vomir. C’est vrai que tout y passe : piña colada, mojito au Moët & Chandon, margarita. Quelques rails de coke ou des cachets de benfluorex pour se réveiller. Plus tard une bière et un Stilnox pour redescendre lentement jusqu’à l’aube. Elle sait qu’elle s’abîme mais c’est violemment vivant, douloureusement intense. Ce qu’elle déteste en revanche, c’est croiser ses collègues humoristes. Presque personne n’a grâce à ses yeux et elle n’aime pas cette aigreur qui souvent s’impose chez elle comme une pensée étrangère. Ça jaillit d’un seul coup alors qu’elle s’était préparée mentalement à une douceur consensuelle. Les conseils de Pascal Brunner ou de Michèle Laroque ? Elle s’en passerait bien, une belle bande de tocards prétentieux. Muriel Robin et Chantal Ladesou ? Qu’elles apprennent à écrire des sketchs. La semaine dernière, elle a été servie. Il y a eu cette fête organisée pour la première d’Éric et Ramzy au Palais des Glaces – le duo est programmé plusieurs mois, incompréhensible. Tout le métier était là, même la clique de Radio Nova. Ça grouillait d’humoristes, du plus ringard au plus hype. Le genre d’endroit où il ne faut pas franchir la ligne jaune. Il est conseillé de faire le minimum syndical avant de s’éclipser. Se montrer, avoir l’air au top de sa forme, sortir quelques vannes pas trop lourdes, noter des numéros, promettre de s’appeler. Ne pas squatter le buffet en mélangeant du mousseux, du rouge et du blanc. Ne pas se gaver de pains surprises, de minibagels saumon aneth et fromage frais – les personnes vraiment pros d’ailleurs n’y touchent pas. Ce soir-là, au moment de déguerpir, Virginie Lemoine lui est tombée dessus. Elles se connaissent à peine mais la grande gigue l’aime bien.

— Nadia, t’es un peu comme ma petite sœur. On peut tout se dire. De toi à moi, ce n’est pas une bonne idée l’émission sur M6. Ton image, fais gaffe à ton image. Les jeux télé, c’est une casserole au cul. Faut que tu remontes sur les planches, c’est ça ton truc.

Entendre ensuite que personne ne voudra d’elle comme chroniqueuse chez Ruquier dans Rien à cirer ou à la télé avec Ardisson. Qu’Hélène et les garçons ou Le Prix à payer, c’est du pareil au même, à savoir un enterrement de première classe pour comédiens.

Au passage, Éric et Ramzy peuvent remercier la télé. Sans leur programme court sur M6, ils n’en seraient pas là. Eux n’ont pas eu à présenter un jeu de merde. Juste jouer leurs sketchs à l’antenne. Facile. Ils n’ont pas eu à tricher, à jouer un rôle. Elle ne comprend pas ce qu’on leur trouve. D’accord ils sont sympas, décalés mais un peu débiles quand même. Comme s’il fallait remplacer urgemment Élie et Dieudonné dont le couple bat de l’aile. Ça y est, ça recommence. La jalousie. Tacler, critiquer, envier. Même les meilleurs.

Les vigiles du Palais des Glaces ont initié un mouvement vers la sortie. Nadia a pris le premier taxi, elle n’a pas suivi le petit groupe qui voulait se terminer aux Bains. Chez elle, une bouteille vodka bison l’attendait dans le freezer. Deux heures plus tard, un vinyle de musique brésilienne tournait en boucle et elle vomissait son dégoût dans le lavabo de la cuisine.




Tu es tombé dessus par hasard. Un samedi après-midi. Une queue bien trop longue au Leclerc d’Issoudun avec ta mère. Lassé de regarder les gens de dos avec leurs caddies débordant de surgelés, de packs d’eau ou de produits ménagers, tu te jettes sur un Télé 7 Jours. En couverture Lauralee Bell des Feux de l’amour. Tu feuillettes en lisant à peine les chapeaux des articles, rien de passionnant : Geri arrête les Spice Girls, Francis Huster et Thierry Roland donnent leurs pronostics pour le Mondial 98 – ça se passe en France cette année, autant dire qu’on ne parle que de ça. Aussi, le premier anniversaire de la mort de la princesse Diana ou encore G-Squad, ce boys band dont la fin semble proche. Soudain un titre qui te frappe, te tire de ta rêverie. Le Prix à payer serait-il trop cher ? On parle de bruits qui courent, de rumeurs qui vont bon train dans le milieu très fermé du PAF. D’une baisse d’audience. Tu lis moins d’1 million de spectateurs en mai – ça ne te raconte pas grand-chose. Rude concurrence. L’arrivée du Bigdil sur TF1. L’article dénonce également un humour douteux, des cafouillages. À l’appui ce jour où la présentatrice a fait croire à un participant qu’il venait de gagner – Lagaf’ n’est pas celui qu’on croit. Un responsable de M6 affirme que l’émission ne sera pas supprimée. Qu’ils ont juste demandé à la production de revoir le concept, apporter des ajustements, redynamiser l’ensemble. Que tout cela est assez courant et que c’est la dure loi de la télé. Soudain ton corps se raidit et une force invisible t’écrase la poitrine. Une phrase lapidaire, sans appel. Comme un bulletin scolaire médiocre : Si l’émission devait reprendre en septembre prochain, ce serait sans Nadia Viper.




Elle le savait depuis deux bonnes semaines. À le lire dans ce journal – torche-cul pour provinciaux en mal de ragots vinaigrés parisiens –, la nouvelle est plus violente, plus réelle aussi. Le cran qu’il aura fallu pour appeler la production. Elle ne se faisait pas d’illusions quant à l’issue de la réunion de crise. Vers midi elle a sorti une bouteille de quincy du frigo. Un verre. Pas assez pour attraper le combiné sans défaillir. Trop faible, battue d’avance. Deuxième verre. Une sourde tristesse mais un courage rassérénant. Déjà mieux. Quand elle s’est enfin décidée à appeler Patrick Thuillier d’Endemol, la bouteille était vide. Sans trop réfléchir, saisir le téléphone comme on se jette dans un lac gelé. Une colère qui racle la gorge, qui arrive d’un coup sec alors qu’elle s’était promis de rester calme. Le verbe vulgaire, menaçant. Parler d’un avocat qu’elle n’a même pas, de rôles à venir, au cinéma, au théâtre – en un an, elle n’a pas décroché le moindre casting. Ensuite, passer l’après-midi dans un tunnel de mélancolie. Caetano Veloso à fond sur cette chaîne hi-fi Bang & Olufsen offerte par la marque le jour du tournage de la dixième émission. Des mélanges presque dissonants, un verre de bourgogne suivi d’une bière ambrée. Faire monter les larmes et le taux d’alcool dans le sang. Jeter des livres, des vinyles. Tout doit s’effondrer sous ses pieds. Menacer de se foutre en l’air. Supplier Oleg de venir. S’écrouler dans ses bras, enfin. Un démon calmé par un corps devenu mou, lent, baignant depuis quelques heures dans un black-out. La mémoire désossée, flirtant avec le coma.




C’est le début des vacances de la Toussaint. Un dimanche d’automne un brin pluvieux. Nadia Viper vient d’arriver. Vous n’aviez plus aucune nouvelle depuis l’arrêt du Prix à payer. Elle ne répondait jamais sur son portable, encore moins sur la ligne fixe. À force d’appeler, tu savais le numéro par cœur. Le répondeur, un message hilarant. Téléphoner, juste pour entendre ça : Vous êtes bien… vous êtes tellement bien. Elle aurait dû quitter Saint-Ouen. Tu pensais qu’elle aurait déménagé, un nouvel appartement avec un salon immense, moulures au plafond, parquet sombre et piano blanc. Une grande baie vitrée d’où on peut observer le quartier du Temple, le Centre Pompidou ou la place de la Bastille. Forcément. La télé, un paquet de pognon.

Sur France 2, ils passent parfois cette pub ridicule pour le jambon Madrange. Une fête champêtre, des costumes romantiques, la musique de Verdi, des tables en chêne massif, des plateaux en argent avec des fromages, des grappes de raisin, des pichets en grès. Au fond du jardin bucolique, une petite cabane en bois blanchi. Nadia Viper y trouve refuge et déguste en cachette de fines tranches de jambon. Ridicule. C’est ce que dit ta mère à chaque fois. Suivi de : Il faut bien gagner sa vie. Toi, tu es impressionné. Passer à la télé, dans une pub. Un monde parallèle inabordable, virtuel. Tu as rarement manqué une émission du Prix à payer. Devant la télé, tu étais aimanté, fasciné. La chemise col pelle à tarte de Nadia assortie au jaune canard du logo de l’émission. Son visage au maquillage épais, orangé. Comme un mannequin de cire. Partout des couleurs flashy, modernes. Une image trop contrastée à la limite de la saturation. Un public heureux, dopé par cet espace-temps exceptionnel et conscient de se fabriquer un souvenir chanceux. Tu aimes la musique du générique, avec ces synthés des îles et ce saxophone jazzy. Elle accompagne la voix off quand elle présente des lots. Une musique confortable, celle du bonheur, de l’argent facile. Tu penses aux grands hôtels parisiens, aux bateaux de croisière américains. Le Prix à payer ne sera pas resté programmé longtemps. Tu as dû faire le deuil. Un lien entre Nadia Viper et toi rompu brutalement.

 

Nadia a donc appelé ta mère. Hier. Surexcitée.

— J’arrive demain, mettez les bulles aux frais. Pas de train gare de Vierzon mais une arrivée à Issoudun, oui. À 11 h 03.

Tu entends encore s’échapper du combiné la voix éraillée de Nadia. Elle chante une parodie de Barbara, un peu faux :

— Issoudun, semblant crever le ciel.

Elle veut que vous soyez les premiers au courant. En décembre elle va jouer à l’Olympia.

— C’est-y pas une bonne nouvelle ? L’Olympia, le vrai, enfin la nouvelle salle, puisque ces cons ont détruit l’ancienne.

Elle vous apprend que l’an dernier, une société privée a reconstruit le bâtiment quelques mètres plus loin, soi-disant à l’identique. Que malheureusement, il n’y a plus le bar Marilyn ni le plafond étoilé de l’entrée. La faute aux politiques, ils auraient dû depuis longtemps classer les murs de l’Olympia. Elle parle d’une histoire de banquiers, de promoteurs immobiliers. Toujours est-il que Nadia Viper va passer dans cette salle mythique. Juste avant Anne Roumanoff. Ce sera en lever de rideau. Tu es déçu. Tu avais imaginé une tête d’affiche. Nadia dit qu’elle va lui mettre la pâtée à la Roumanoff. Qu’avant il faut qu’elle répète. À fond. Pour arriver au top, il lui faut du calme, la campagne, qu’elle fasse même un peu de sport, qu’elle limite surtout la clope et l’alcool.

 

Il est déjà midi. Tu t’es levé il y a cinq minutes à peine. Constamment fatigué. Normal, tu as encore pris plusieurs centimètres depuis la rentrée. S’ajoutant à ça le lycée avec cette première économique et sociale plus difficile que tu ne l’avais imaginé.

Nadia fume dans la cuisine, une Adelscott à la main. Ton caleçon bleu marine tranche avec la peau laiteuse de tes jambes. Depuis quelques mois, tu t’es en grande partie délesté de ta pudeur, de ta timidité. Ça ne s’est pas fait tout seul. Quelques samedis après-midi passés à peloter Karine les gros nibards derrière les thuyas du Tennis Club avec ton copain Manu. Aussi chez Seb, chez Fabien. Les parents absents, regarder les films érotiques sur M6. Sortir ton sexe mou en fin de soirée, pour faire marrer. Aujourd’hui, se présenter en caleçon et en T-shirt troué devant Nadia Viper n’est pas un problème. Même si elle tente l’intimidation. C’est son moteur, son moyen d’entrer en contact.

— Comment y va poil aux pattes ? Par contre, pour la barbe, y a encore du boulot.

Tu ris sans gêne, sans rougeur malaisante. Ta mère propose des spaghettis. Il y a de la viande hachée dans le congel et un grand pot de sauce tomate. Elle dit que ça fera l’affaire.

— Maman, j’en ai marre de la bolo, y a pas autre chose ?

Tu avais espéré un plat plus inhabituel. En tout cas quelque chose de plus élaboré, plus chic, moins cantine. L’Olympia quand même. Ça se fête. Ta mère n’a jamais su cuisiner. Elle dit que la vie est trop courte pour passer son temps aux fourneaux. Et puis il y a les surgelés, c’est bien pratique. Nadia prend un air crétin, yeux de Tex Avery, bouche à la Jim Carrey. Elle tient solidement ta mère par l’épaule.

— Comment ça, ma Nicole ? Sérieux ? Des spaghettis bolo ? Tu veux nous traumatiser ce gosse ? Le dimanche en province, c’est pas plutôt poulet, nom de Dieu ? Ou un rosbif si c’est une famille de droite mais là ce sera sans moi.

Ta mère rougit, sourit bêtement. Vulnérable. Presque une tête d’enfant. Elle dit qu’après tout le boucher Malavard fait de très beaux poulets rôtis le dimanche. C’est à cinq minutes de la maison. Peut-être qu’il lui en reste. Les jours de marché, la petite place est encore plus sympa avec les marchands de légumes, de fromages.

— Il y a un vieux monsieur, Jean-Paul, qui vend du miel d’acacia. Le miel, c’est bon pour la voix Nadia ? En tout cas, c’est mieux que la cigarette. Faut que tu sois en forme pour l’Olympia, tu te rappelles ? Tu m’as dit qu’il fallait qu’on t’aide.

Nicole semble satisfaite de sa petite remarque discrète. La cigarette l’angoisse autant que l’alcool. Elle parle souvent de ton grand-père mort d’un cancer alors que tu avais à peine quatre ans. Nadia prend ta mère dans les bras et lui dit qu’on n’est pas aux pièces, on peut manger à l’heure espagnole. Tu ne connais pas l’expression mais tu ris quand même.

— Bastien, on laisse ta mère souffler et tu me montres où est ce fameux Malavard ? Tu sais que je cherche un mari en ce moment ?

— Bon courage, tu vas vite changer d’avis.

Nadia palpe sa poche arrière droite et marmonne assez distinctement :

— Argh mon larfeuil j’en ai fait quoi ?

Nicole s’approche, la démarche pressante, traînant son corps empoté comme si ses pieds ciraient le sol.

— Ah non Nadia, hors de question, j’ai donné mon porte-monnaie à Bastien, tu es notre invitée.




Une chose l’a aussitôt saisie : les camions. Des dizaines de camions qui se croisent dans les rues étroites de la ville. Des camions espagnols, belges, italiens. Pas un seul dos-d’âne, aucun bac à fleurs pour faire office de chicane. Les Volvo Trucks frôlent avec audace les MAN ou les DAF. À côté, la rue du Landy à Saint-Ouen donnerait une impression de calme. Pour un peu ça lui manquerait, ces barres d’immeubles roses et grises, ces pigeons couleur rat et ces caddies abandonnés sous les ponts. Nadia Viper ne dit jamais qu’elle est partie de Paris. Le métier méprise les déclassés. Déménager en banlieue, c’est confirmer un échec. Un musicien, un acteur, ça doit vivre dans la capitale. Le chic bohème, c’est d’habiter les quartiers animés encore un peu popu. Il est souhaitable d’avoir ses habitudes au Café Beaubourg ou au Café de la Mairie à Saint-Sulpice. Des endroits où se croisent des scénaristes, des écrivains, des chanteurs installés et même des producteurs. Les journalistes viennent également frayer là-bas. Cette année, Nadia aurait pu quitter Saint-Ouen sans problème. Avec deux Smic par émission et une petite notoriété, elle avait les garanties idéales pour louer un bel appartement avec poutres apparentes dans le Marais. Elle a fait n’importe quoi. C’était prévisible. À suivre ceux qui ont plus de pognon qu’elle. À vouloir faire comme eux, à trouver ça normal. Se finir avec ses nouveaux amis aux Bains Douches, au Costes, des endroits bien connus des fêtards. Être sur la liste de Coco Bakonyi, le baron des nuits parisiennes. Arroser des tablées entières. Commander des magnums de Dom Pérignon qui finiront tièdes tandis qu’un petit groupe s’enfarine le nez dans les chiottes. Partir à Londres, à Rome avec Oleg sur un coup de tête, un vendredi soir après une énième réconciliation. Pendant des mois, elle n’a pas écrit le quart du début d’un sketch, d’une vanne. Il y a toujours eu quelque chose de mieux à faire, de plus important. Des invitations partout, tout le temps. Une demi-finale Pioline-Corretja à Roland-Garros, les Restos du Cœur au Zénith, la cérémonie des 7 d’or. Sans parler des soirées M6. Il fallait toujours de nouvelles fringues, de nouvelles chaussures même si on lui en offrait beaucoup. Des rendez-vous chez Sarah Guetta, parce que c’est la coiffeuse des stars. Sans oublier l’esthéticienne. Le fric qu’elle a claqué. Dire qu’elle ne s’est déplacée qu’en taxi. Même en journée. Quand on habite en banlieue ce n’est pas donné. Allers et retours souvent à ses frais pour ne pas avoir à prononcer le mot Saint-Ouen devant un journaliste, un producteur ou même un simple régisseur. Elle s’est toujours arrangée pour que son courrier arrive à Paris, chez son pote Fifi du Bar à Nénette. Habiter rue de Lappe, ça rassure le métier. Seuls les artistes vraiment célèbres, seuls ceux dotés d’une longue et brillante carrière peuvent tenter l’aventure banlieusarde. Une maison bourgeoise en bord de Marne ou à Boulogne. Un grand jardin avec un immense pin sylvestre, des rosiers anciens, un garage abritant une Audi dernier cri. S’éloigner de là où ça se passe mais pour des raisons acceptables : rejoindre sa maison de campagne plus rapidement le vendredi soir. Parce que les enfants et le golden retriever ont besoin d’espace et de verdure. Parce qu’on n’en pouvait plus de tous ces fans dans la rue qui vous dévisagent quand ils ne vous demandent pas des autographes. Parce qu’il faut bien ménager sa monture, éviter les sorties nocturnes. Pour durer. Toujours au top. Nadia Viper est restée à Saint-Ouen avant tout par flemme de bouger mais aussi parce que ça lui cramait les mains, tout cet argent facile.

 

Nadia Viper et Bastien arrivent sur la place du marché. Ils ont traversé quelques ponts, emprunté un trottoir affreux en carreaux de verre opaque suspendu au-dessus d’une rivière quasi inexistante. On devine l’eau qui se faufile timidement entre les herbes hautes, les orties et les ronces.

La pluie a cessé mais la terrasse du Modern’ Bar est vide. Seuls deux vieux en k-way rouges et bleus échangent des sacs de courses. L’un maintient ouvert un cabas en toile de jute tandis que l’autre donne des ordres en râlant. Il n’y a pas grand monde non plus devant le camion Malavard. Quant au marchand de miel, il est absent aujourd’hui. Dans la rôtissoire, il ne reste plus que deux poulets bruns et flétris. La peau boucanée et brillante stagne dans une mare d’huile. Malavard porte mal son nom. Il est mince, presque chétif. Sa bouche pincée ressemble à un bec d’oiseau et ses petites lunettes rondes lui donnent un air juvénile. Il n’est pas très causant, comme s’il avait la migraine. Les prix sont écrits au feutre sur une ardoise blanche.

— C’est donné, comparé à Paname. On prend les deux, Bastien ? Ça se mange froid le soir, non ? Avec une bonne salade.

Bastien ouvre la fermeture éclair du porte-monnaie de sa mère et sort un billet de cinquante francs. Nadia en profite pour chercher son briquet rose planqué au fond de la poche intérieure de son imper. Elle allume une clope, traîne vers le marchand de légumes. Perdue dans ses pensées, elle fixe l’étal du commerçant puis revient sur ses pas. Bastien porte maintenant les deux poulets dans un sac en plastique transparent. Midi. Les cloches de la petite église romane font un tel vacarme que Nadia est obligée de hausser la voix :

— Dis donc Bastien ? Ce ne serait pas l’heure de l’apéro ? Le Modern’ Bar, c’est pour nous ça ? Allez, c’est ma tournée. On va faire comme les anciens. T’as déjà bu de la Suze ?

— Jamais. Tu connais ma mère, elle est relou avec l’alcool.

— Elle est pas là, faut en profiter. Attention, je l’adore ta mère, hein. T’as de la chance, elle est pas trop stricte. Mais du fun de temps en temps ça fait pas de mal, non ?

Nadia entre dans la salle du café. Bastien lui emboîte le pas.

— Deux Suze alors ? T’es sûr, t’aimes les trucs un peu amers mon Bastien ? Comme le sirop d’orgeat ? Merde, c’est comment déjà le nom du patron ?

— Bernard.

— T’as vu sa peau ? Tu crois qu’il existe un rouge plus rouge que ça ? Le gars il est carrément couleur viande.

Les clients les dévisagent mais restent muets. Nadia avise Bernard, quarante ans qui en font cinquante. Une armoire à glace qui chaque année forcit davantage. Il les observe derrière le comptoir. Un fond sonore vient du plafond du bar. On reconnaît la trompette du jingle de RTL. Nadia Viper prend la voix de Francine, son personnage mi-bourge mi-clocharde :

— Comment y va le Bernard depuis le temps ? Tu nous mets deux Suze ?

Le patron fait claquer le torchon du percolateur sur son épaule. Regard plissé mais intense. Presque de la malice mais il ne faut pas pousser non plus. Il a déjà son compte si on en croit sa démarche boiteuse et son verre de pastis bien tassé. Il se rapproche de Nadia Viper. Aucune douceur. Il se poste devant, sans dire un mot. Bastien ne parvient pas à déceler de la bienveillance. Il se raidit et Nadia lui fait signe de se poser sur la banquette en similicuir rouge et marron. Elle lance, goguenarde :

— Alors mon Bernard, tu pars cueillir la gentiane ou t’as encore une bouteille derrière le zinc ? La Suze, en principe, ça ne s’use pas ?

Le patron ferme son poing. Un micro imaginaire. Il parle fort tout en pointant Nadia Viper de l’index :

— Est-ce que vous connaissez le prix à payer ? Attention, vous n’avez plus de joker. Alors, le prix à payer pour les deux Suze ? Si vous trouvez, je vous les offre, madame Nadia Viper.

— C’est fini la téloche pour moi Bernard. Maintenant on passe aux choses sérieuses. L’Olympia dans un mois. Et ouais, c’est pas encore le Zénith mais on s’en approche. Et si je ne trouve pas le prix de la Suze, je t’invite au spectacle.

Au comptoir, des rires discrets suivis de bruits de tabourets, de verres. Les infos de midi qui grésillent dans l’enceinte accrochée au plafond. Quand Bernard arrive avec son plateau et les deux verres à pastis, il lance :

— La Suze, l’apéritif qui ne s’use pas.

Le broc d’eau où nagent des glaçons. La Suze verdâtre qui s’éclaircit. Bastien grimace un instant. L’alcool qui cogne les parois du cerveau. Invincible et heureux.

Il y aura une deuxième tournée. Puis une troisième, celle du patron. Bastien rentrera chez lui fébrile et honteux. Difficile de domestiquer une bouche molle et des yeux qui luttent contre un brouillard vertigineux. Il avalera plusieurs Kiss Cool juste avant de franchir la porte de la maison. Sa mère fera mine d’être contrariée mais les vannes et l’énergie de Nadia chasseront sa ride du lion. Tout sera joyeux. Le poulet trop cuit se détachera tout seul, à la main. Devant les haricots verts en boîte un peu noircis au fond de la casserole, Bastien imitera un serveur d’un restaurant trois étoiles. Nicole rira aux larmes et aura comme souvent du mal à cacher sa fierté. Un moment vécu comme un souvenir au présent. Comme s’il fallait s’efforcer d’imprimer cet instant de vie belle et fugace. Bastien se souviendra longtemps de la réaction de Nadia Viper quand elle s’est jetée sur l’addition posée dans la coupelle en plastique au Modern’ Bar : six francs la Suze, six francs seulement, elle n’aurait jamais pu deviner.




C’est la première fois que tu sèches le lycée. Dans le carnet de correspondance, ta mère évoque un problème familial, une vague histoire d’oncle parisien. Ce mensonge l’a presque fait rougir. Elle n’oublie pas que le bac français est en juin, autant dire que les choses sérieuses commencent cette année. Mais là, vous n’avez pas le choix. Nadia Viper en lever de rideau, cela signifie une entrée sur la scène de l’Olympia à 20 heures. Peu de trains sur l’axe Paris-Limoges et la seule arrivée valable est dans l’après-midi. Au moins cela vous laisse la possibilité de traîner dans le quartier Opéra. D’en profiter. Ta mère veut passer aux Galeries Lafayette sur le boulevard Haussmann. Depuis le temps qu’elle en rêve. Tu n’as pourtant jamais entendu ce nom-là dans sa bouche. Tu franchis en premier les grandes portes en verre. L’entrée du magasin et sa vague de chaleur inattendue. Un mélange d’oppression et de saisissement. La coupole en verre qui surplombe les étages et l’immense sapin de Noël qui trône au centre. Les odeurs de parfums de luxe, de tannerie, de bougie. Les sacs en cuir brillant, les dorures, le monde qui grouille comme des fourmis dans une immense boîte à bonbons Quality Street. Tu passes devant les stands Chanel, Louis Vuitton ou Hermès sans faire attention. Même avec toutes ces lumières et ces vendeurs en costume, tu es bien incapable de faire la différence entre Caterpillar et Givenchy. Au bout d’une demi-heure, tu as trop chaud. Pull autour de la taille et écharpe à la main. Légère migraine, envie de vomir dans les allées. Par chance, le vent glacial qui s’engouffre entre les portes rafraîchit régulièrement ton front suintant. Ta mère hésite longuement devant une veste en cuir de la marque du magasin. Elle finit par marmonner à ton oreille que ça n’est pas raisonnable. Puis elle dit au vendeur qu’il faut qu’elle réfléchisse, pensant peut-être qu’il va faire une ristourne comme ça se fait au marché d’Issoudun. En fin de compte, vous repartez sans. Un peu tristes quand même. La veste arrivait à mi-cuisse et le cuir était bordeaux. Ta mère en reparlera souvent par la suite.

Sur le boulevard des Capucines, tu marches vite, un sandwich au jambon à la main. Dans la précipitation, tu as même croqué dans le papier aluminium. Désagréable, comme si tu avais avalé une pile. Les plombages de tes molaires qui chauffent, l’électricité partout dans la bouche. Ta mère a du mal à te suivre, elle trottine, le corps entier penché vers l’avant.

— Regarde un peu où tu vas mon Bastien ! Tu sais, on n’est pas en retard. Ne mange pas si vite, on dirait que tu le gobes, ton sandwich.

Enfin devant l’entrée, les lettres en néon, blanches pour l’Olympia, rouges pour Anne Roumanoff. En minuscule pour Nadia Viper. La file d’attente pour le guichet est décourageante. Ta mère a pris les places il y a un mois, c’était quasi complet. Vous n’aviez pas eu d’invitation. Priorité aux pros. Nadia Viper t’a parlé de Smaïn, Ruquier et peut-être des gens de Canal+. Tu penses à l’émission Nulle part ailleurs, aux Guignols de l’info. C’est impressionnant. Dans le hall, tu dévisages chaque personne qui s’avance avec assurance. Une véritable girouette. Tu crois apercevoir Pierre Richard, mais ce n’est finalement pas lui. Ta gabardine bleu marine offerte pour ton anniversaire te donne des airs de jeune homme élancé et une confiance nouvelle t’envahit même si, depuis quelque temps, ton nez rectiligne est devenu le terrain de prédilection des comédons. Ta mère te tend ton billet. Elle te semble soudain minuscule, comme un insecte vieillissant. Tu grattes tes poils de barbe, ils sont clairsemés et doux. Tu peux sourire maintenant que tu n’as plus d’appareil.

 

Une sonnerie qui ressemble à celle de ton lycée vous enjoint de gagner votre siège. Place orchestre, catégorie 2. Ce n’est pas si mal. Le trac creuse ton torse et durcit ta mâchoire. Nadia Viper t’a tellement répété qu’elle jouait sa peau à l’Olympia. Les producteurs, les programmateurs, les journalistes. Il n’y aura pas mille occasions. Une défaillance peut se payer cher. C’est monnaie courante, l’artiste immédiatement promis à l’équarrissage. On peut dire adieu à la grande famille du spectacle. Elle a parlé des jeux du cirque et s’est marrée en répétant plusieurs fois les mots de Coluche : Quand un artiste dit qu’on ne lui a pas donné sa chance, il oublie le nombre de fois où la chance s’est déplacée pour rien. Sur le coup, tu n’as pas compris. Tu t’es contenté d’un rire admiratif.

Les guirlandes lumineuses tamisent la salle jusqu’à disparaître. Devant le rideau, une poursuite lumière découpe une tête étrange, inquiétante, les cheveux rouges, lunettes bleues. Nadia commence par La voyante cancérologue. Tu es déçu. Tu attendais un nouveau sketch. Tu penses à la cassette orange. La voix était moins serrée, moins volontaire. Tu préférais. Le public réagit mollement et ta mère te prend la main, la serre. Vingt petites minutes et pourtant ça te semble long. Des histoires agencées comme des patchworks, suintant le réchauffé. Rien de nouveau à part le dernier sketch qui n’est d’ailleurs pas le meilleur. Un truc sur un ami bègue qui tombe amoureux d’une fille qui chuinte. Le public rit un peu. Tu es soulagé. Nadia termine par un remerciement qui tombe à plat. Elle donne rendez-vous au public : dans un an, à l’Olympia, avec Anne Roumanoff en lever de rideau.

Pendant l’entracte, tu cherches en vain Nadia Viper dans le hall confortable. Velours rouge, serveur en costume noir, chemise blanche, nœud pap, le Coca hors de prix. Regagner sa place. La démarche souple confortée par la moquette épaisse. Dans le noir, soudain le public offre un empressement triomphal. La deuxième partie commence. Tu ris avec un fond de tristesse, de culpabilité. Anne Roumanoff est professionnelle. Elle ressemble aux vrais artistes de la télé. Les lumières, les enchaînements, les fringues, tout est tellement plus précis que chez Nadia Viper. À la fin, le public est debout. Il n’y aura pas de troisième rappel. Les lumières de la salle se rallument d’un coup. Des videurs presque tous noirs imitent le chasse-neige avec les bras. Il faut se diriger vers la sortie. Dans le hall qui se vide, Nadia Viper arrive vers vous en courant. Impossible d’avoir un pass pour les loges, la production dit qu’il y a trop de monde. Et puis ce soir il y avait un ministre. Tu n’as pas retenu son nom. Tu es triste et ça se voit. Nadia passe un bras autour de ton cou.

— Mon Bastien, promis l’an prochain je t’emmène dans les loges. Parce que ce sera moi la tête d’affiche, qu’est-ce que tu crois ? Faut que je file. On se bigophone les amis. Vous voyez le type là-bas avec une veste en jean, un bonnet rouge et une moustache à la Francis Cabrel ? C’est Sylvain Basson. Un vrai faux-cul. Il a fait semblant de pas me voir tout à l’heure. Je vais aller le chauffer.

 

Pas la grande fête que vous aviez imaginée. Ta mère fait clairement la gueule. Tout ça pour ne même pas voir les coulisses, Anne Roumanoff, le ministre, les producteurs. Vous n’aurez rien à raconter en rentrant. En plus ce soir vous logez chez Boris. Pas la porte à côté, il a dit ça. Un seul matelas. Tu vas devoir dormir dans le salon avec ta mère. À seize ans. Ça ne t’enchante pas. Vous regardez Nadia Viper s’éloigner. Elle franchit les portes battantes avec Sylvain Basson.




1999

Rien de surprenant. Sylvain Basson aime taper sur le même clou, insister, même des mois après une représentation. L’indéboulonnable journaliste de Libé a toujours pratiqué ce sport. Il sait qu’il écrit mieux quand il s’agit de griffer. La caresse le rend mièvre et banal. Malchance à l’artiste qui est pris pour cible. Rarement des stars. Plutôt des comédiens en devenir ou alors des chanteurs en chute libre. Nadia Viper s’en est souvent amusée. Puis plus du tout. Il y a un an, elle avait déjà reçu un premier coup de marteau sur le crâne en ouvrant Libé le lendemain de l’Olympia. Si l’article était en grande majorité consacré à la tête d’affiche Anne Roumanoff, il se terminait par une diatribe habile et fluide, dans un encadré en bas de page intitulé Nadia Viper ou le venin de l’ennui. Après un silence de l’artiste de plusieurs années, on notait que si par le passé elle avait impressionné le public et séduit les médias, cette fois-ci, à l’Olympia, on avait pu assister à une prestation ratée pour ne pas dire pitoyable. Rires inexistants dans la salle. Mêmes mimiques qu’il y a huit ans quand le métier y croyait encore un peu, mêmes provocations en moins bien. Sylvain Basson avait ensuite filé la métaphore du serpent. Nadia Viper était décidément paresseuse comme une couleuvre.

Pourquoi ce besoin, alors que plus d’un an s’est écoulé depuis l’Olympia catastrophique, de remettre le couvert lors d’un énième dithyrambe sur Anne Roumanoff et sa longue série au théâtre Bobino – qui affiche d’ores et déjà complet ? Sylvain Basson explique le bouche à oreille exceptionnel avec ce titre en forme de question : Pourquoi le public en redemande ? Il apporte d’emblée la réponse : l’énergie incroyable d’Anne Roumanoff, ses passages toujours réussis dans l’émission Rien à cirer sur France Inter, un regard bienveillant et jamais cynique, attitude généreuse et tendre, mordante et jamais méchante. Nadia Viper en lisant vient contredire chaque parole élogieuse. Fulmine intérieurement : Prévisible et consensuelle, gentille et dans les clous, suceuse de marchepieds. Comme si Anne Roumanoff était le détonateur de sa descente aux enfers. Elles étaient de la même promotion. Nadia Viper avait eu du succès avant elle. Pourquoi est-ce l’autre maintenant la grande humoriste ? Avec son visage de Gargamelle, elle n’a pas révolutionné grand-chose. Pourquoi Sylvain Basson, ce nabot, ce cancrelat, ce jouisseur sadique, a-t-il eu besoin de terminer son article en parlant de la déception du stand-up français nommée Nadia Viper ? D’affirmer qu’elle était vite retournée aux oubliettes après quelques passages remarqués pour leur amateurisme, sur les planches comme à la télé ? Sylvain Basson la détestait désormais. Difficile de se souvenir précisément de leur échange après l’Olympia. Ces derniers mois constellés de cuites ont consolidé ses amnésies à répétition. Pendant le show de Roumanoff, elle avait surtout passé la soirée à siffler un vin blanc aussi trouble que de l’urine. Dans le couloir attenant au plateau, elle entendait les rires du public. Chaque applaudissement sonnait comme une gifle. Chaque exclamation, chaque frémissement de la foule la rendait minuscule, inutile, obsolète. Elle ne s’était pas rendu compte sur le coup que sa première partie était un four retentissant. L’alcool agissait comme un anesthésiant mais la tristesse de l’échec était déjà tapie dans le ventre. Une boule qui ne demanderait qu’à grossir les jours suivants. Pourtant elle savait bien qu’elle n’avait pas suffisamment revu son texte. Elle n’avait qu’un seul nouveau sketch et les trous de mémoire qu’elle avait comblés péniblement s’étaient mués en vannes douteuses. L’après-spectacle n’avait pas arrangé les choses. Les mines déconfites et fermées de Nicole et du petit Bastien. Incapable de leur obtenir un pass pour les loges et le pot dans les salons de l’Olympia. En plus de ça, elle avait probablement dû agacer le Tout-Paris au buffet, à commencer par Sylvain Basson.

Combien de temps faut-il pour remonter à la surface ? Après avoir passé plus d’un an dans les eaux noires et saumâtres de la disgrâce, elle ne va quand même pas aller sonner chez Manpower ? La banque l’a appelée hier, elle a laissé le répondeur se déclencher. L’appart est dans un état lamentable, comme s’il avait été cambriolé. Oleg est à Sofia jusqu’à la fin de l’année. En son absence, elle passe parfois chez lui pour prendre un verre avec Olena, sa sœur. D’emblée, Nadia s’est sentie accueillie par elle. Toujours prompte à aider les amis de son frère. Elle sait la vie anguleuse et compliquée des artistes. Contrairement à Oleg, Olena ne retourne jamais en Bulgarie. D’ailleurs elle va bientôt emménager avec Marko, son mec, un Croate qui bosse à l’entretien des espaces verts de la mairie de Paris, plutôt un bon poste.

 

Dans un mois, le monde connaîtra l’an 2000. Des prophéties annoncent l’apocalypse ou son avant-goût. Du terrible bug informatique en passant par Satan, des bombardements russes ou l’arrivée d’extraterrestres. Nadia se dit qu’il est inutile de chercher des choses aussi folles. Le signe d’un effondrement peut déjà se lire dans son emploi du temps. Ces derniers mois, pas un seul casting. Retourner chez Monika, au Café Oscar, pour jouer au chapeau devant trois clampins est au-dessus de ses forces. Il y a bien Nicole et le petit Bastien dans le Berry. Elle avait imaginé passer les fêtes de fin d’année là-bas. Pas de chance, ils se sont organisés autrement et ont prévu de passer le réveillon chez une cousine à Châteauroux. Et puis cette idée douloureuse qui lui traverse souvent l’esprit : il va falloir sérieusement songer à raccrocher, à passer à autre chose. Mais quoi ?




II




2000

Bien sûr que ça fait une trotte, surtout en partant de Robespierre. Pas moins de vingt-cinq arrêts et deux changements. Dans les couloirs de la station Place de Clichy, l’odeur est encore plus prégnante qu’ailleurs. Un mélange de soufre, de sueur, d’urine ou d’œuf pourri. Sans oublier qu’il n’y a jamais de place pour s’asseoir dans la rame. Franchir les portes automatiques sans être aplati, écrasé ou même étouffé relève du tour de force. Si on ne veut pas terminer dans les bras d’un quidam agressif, il faut attraper les barres poisseuses en acier poli et gainer les cuisses, les biceps. Quand il fait chaud, des auréoles plus ou moins régulières apparaissent sur les chemises, les T-shirts. Et cette fourche qui sépare le trajet en deux directions, ça ne simplifie pas les choses. Pourtant, chaque fois que tu entres dans le wagon bleu roi du vieux métro de la ligne 13, une légère ivresse irradie une partie de ton corps, des joues jusqu’au ventre. Même si tu ne comptes plus tes visites chez Nadia Viper depuis ton arrivée à Paris, l’excitation est la même qu’avant. Tu dis Paris même si tu habites Montreuil. C’est presque pareil, le métro étant au bout de ta rue. Le trajet, tu le connais comme ta poche. Prendre la ligne 9, changer à Nation, ligne 1, puis enfin la ligne 13 jusqu’à Mairie de Saint-Ouen. Marcher longtemps. À ton âge ça ne compte pas. Tu es capable de quadriller la ville en une journée sans ressentir la moindre fatigue. Si les rues de Paris te fascinent, la banlieue de Saint-Ouen est déprimante. La rue du Landy ne dépare pas. Avec ce cimetière qu’il faut longer, la laideur gagne encore du terrain. Le pire, c’est quand tu rentres en fin de soirée. Il y a le dernier métro à attraper, en lutte avec le dernier verre que te tend Nadia. Souvent après 23 heures, des types louches zonent près du McDo. Tu as appris à devenir transparent, invisible. Le baptême du feu, le jour de ton emménagement à Montreuil, à la sortie du Monoprix : ta mère venait de reprendre la route vers le Berry, émue et un brin inquiète. Tu es sorti faire des courses. Ton repas de fête : un steak haché, des coquillettes et du gruyère râpé. Il devait être 18 heures. Ta démarche candide, un balancier de jambes légèrement claudicantes et ta tête émerveillée, regardant dans toutes les directions. Avalant le ciel, les toits, les bagnoles, les lumières, absolument tout ce qui se présentait à toi. Un gars t’a barré le passage en se collant à ton torse chétif. Les yeux vitreux. Le blanc de l’œil jauni. Une bouille émaciée, grise et rosacée. Réclamant sur-le-champ la monnaie de tes courses. Le type t’explique qu’il sort de prison, qu’il n’a plus rien à perdre. Tu le crois sur parole. Le col de ton T-shirt qu’il attrape avec son gros poing sale. Tu te souviens de ça. Avoir immédiatement vidé tes poches. Ça n’allait pas chercher bien loin, 20 francs à tout casser. Tu es reparti en laissant tomber le sachet de gruyère dans ta course folle. Tu es remonté ensuite dans ta chambre, tu tremblais, sanglotais. Attendre que ta mère soit rentrée. L’appeler sur son téléphone fixe. À 21 heures, l’émotion était encore intacte et tu pleurais dans le combiné. Ta mère à deux doigts de reprendre la route.

Depuis, tu as appris à tracer, esquiver. Aveugle et sourd quand tu croises des cinglés qui parlent seuls dans la rue. Désinvolte, jamais hautain, tu sais repérer les petits groupes. Dans ta rue à Montreuil, les types en jogging qui glandent sur le banc te saluent désormais. À côté, rue Bara, il y a le foyer malien. Au départ ça te faisait peur mais puisqu’ils vendent des clopes à 12 francs le paquet, tu as pris l’habitude d’y aller. Aussi pour le dépaysement, toi qui n’as jamais voyagé. Ça sent l’ail, le poulet frit et cette épice, le soumbala, qu’ils mettent dans le zamin, un plat typique de chez eux que tu aimes bien – contre toute attente, tu es de moins en moins difficile avec la nourriture. Parfois tu manges là-bas avec Pierrot, un copain de la fac. À peine plus cher qu’à la cantine du Crous. C’est le vieux Traoré qui vous sert. Des tables posées à même le ciment dégueulasse de la cour. Régulièrement des rats qui tracent une diagonale entre la cuisine et les tentes des vendeurs. À travers les fenêtres ouvertes des chambres, des types qui bricolent des télés ou des radiocassettes. Partout des odeurs piquantes de shit. Comme si on avait brassé de la cannelle avec du pétrole. Aussi un mélange de citron avec des clous de girofle. Ou des crottes de chien, difficile à dire. Le Paris fantasmé de ton adolescence en pleine métamorphose. À la Toussaint, tu as eu envie de montrer le foyer à ta mère. Un peu méfiante au départ malgré les accolades sincères du vieux Traoré, vous êtes repartis les yeux rieurs et la marche souple dans la lumière pâle de novembre. Dans les bras, un petit téléviseur Philips acheté au quart de son prix. Des années plus tard, tu associeras définitivement cette ville à l’automne. Une vision plus ombreuse. Un crépuscule permanent.

Depuis que la fac a commencé, tu vois moins Nadia Viper. Dire qu’en septembre tu étais chez elle un jour sur deux. Pour l’instant, elle dit qu’elle a raccroché. Fini les planches. Elle veut travailler pour les autres, du sur-mesure, alors elle s’exerce en écrivant pour toi.

— Ça, c’est en attendant de bosser avec des gens qui rapportent de la maille, hein. Tu sais la semaine dernière j’ai croisé Dubosc, il rame sur son prochain spectacle. J’ai senti l’appel du pied. Il doit me rappeler. Après j’aurai moins de temps, profites-en.

Nadia Viper qui arrête la scène, c’est du gâchis. Toi qui envies sa repartie, son sens de l’absurde, sa capacité à faire volte-face, à créer des détours. Tu veux connaître les arcanes de ses sketchs, ceux de la cassette orange. Leur conception, comment on les fait grandir, comment on s’en éloigne, comment on digresse afin de ne jamais perdre la fraîcheur.

— Ça m’impressionne comme tu improvises.

— Mais tout est écrit, tu crois quoi Bastien ? Y a pas d’impro.

— C’est-à-dire ?

— Un spectateur qui t’apostrophe par exemple, qui te hurle à poil, OK ? Tu ouvres le tiroir gars relou. Tu joues dans un petit patelin ? Tu ouvres le tiroir cambrousse.

— Le tiroir ? Je ne comprends pas.

— Je t’explique. Passe-moi une clope. Alors comment ça fonctionne un sketch ?

Nadia tapote sa cigarette puis relève ses lunettes le temps de se frotter l’œil que la fumée a contrarié.

— Techniquement, tu dois te représenter un meuble. Non, plus précisément un immense cartonnier avec des tiroirs aux formes variables, tu vois ? Grands, petits, profonds. Tu as un début et une fin. Entre le point de départ et le point d’arrivée, tout le long, tu choisis d’ouvrir telle ou telle trappe, tel ou tel tiroir, d’emprunter des ramifications, de préférer une déviation plutôt qu’une autre. Mais tout est écrit à l’avance. Simplement tu choisis de tout dire, ou pas.

— Un peu comme dans les livres dont vous êtes le héros ? C’est con, j’ai détesté ça quand j’étais môme.

— Connais pas. Mais tu comprends le principe des tiroirs ?

— Oui. Et comment on sait s’il faut les ouvrir ?

— En fonction de l’humeur, de l’actualité et de la réactivité du public. Le feeling, l’intuition. Aussi des choses évidentes. Un problème technique, un micro qui déconne, tu as le tiroir galères et imprévus : hop tu l’ouvres. Pour un sketch d’un quart d’heure, tu dois potentiellement avoir le double en réserve. Ouvrir ou non des tiroirs est une science. Il m’est arrivé d’en laisser un fermé pendant plusieurs mois. Et puis un soir à Dijon…

— Pourquoi Dijon ?

— C’est un exemple Bastien.

— Je sais, je déconnais.

— Donc, un soir à Dijon, tu ouvres ce fameux tiroir et tu donnes au public l’impression que tu improvises. Magique !

Pour le moment, la fierté d’avoir une telle partenaire d’écriture te rend insubmersible et audacieux. Tu as passé quelques auditions, en secret, sans en parler à Nadia Viper. D’ailleurs tu n’as dit à personne que tu te faisais aider pour tes sketchs. On pense que tu écris seul. Tu as quelques amis de fac devant qui tu joues en fin de soirée. Ils sont impressionnés. Surtout Pierrot. Tu as des idées de dingue. Il te dit ça. Mais à chaque fois la vanne n’est pas de toi. Au mieux tu as trouvé le titre du sketch. Dans ce petit groupe d’amis, Lucie et Bertille te bouffent du regard. Alors que la bière t’allège, te déleste et que la nuit s’étire, vos bouches toniques et joueuses se frôlent. Parfois la langue, les lèvres mangées. Jamais davantage. Depuis l’année dernière, tu es censé être en couple avec Élise, une fille rencontrée au lycée. Vous vous voyez pendant tes rares séjours chez ta mère. Elle est restée dans le Berry, attendant de passer son bac S en juin prochain. Ensuite elle aimerait te rejoindre à la rentrée d’octobre. D’ici là tu auras vécu des journées si effervescentes que tu ne seras plus vraiment le même. Paris aura eu pour effet de séparer, de t’éloigner des absents. Excepté Nicole, ta mère. Tu n’oublies jamais de prendre de ses nouvelles. Elle est aussi inquiète pour toi que tu l’es pour elle. Depuis qu’elle s’est fâchée avec le comité des fêtes, elle se sent délaissée.

Deux mois maintenant depuis ton entrée à la fac et tu ignores déjà les injonctions du réveille-matin. Souvent, la paume qui s’écrase mollement pour interrompre ce bruit de sonar ridicule, science-fiction en carton-pâte. Ta petite bande d’étudiants parisiens est plus assidue que toi. Tu les retrouves le soir. Dans les cafés ou dans vos apparts minuscules. Pour rien au monde tu ne leur présenterais Nadia Viper. Ta vie est parfaitement compartimentée, d’une étanchéité qui sied à toute imposture. Tu découvres que mentir est une chose facile et plutôt agréable. Il t’est arrivé d’évoquer une série de spectacles donnés dans un Club Med alors que tu n’étais qu’en seconde. Personne ne peut vérifier. Les gens de ton âge sont fascinés. Ta détermination, ta maturité, la qualité de tes textes, ton jeu de comédien. Malgré tout, pour que ta crédibilité subsiste, il faudrait que quelque chose de sérieux t’arrive. Et vite. Tu comptes bien trouver un producteur avant les vacances d’été. Ça te laisse six mois.

Ce matin, Nadia Viper t’a appelé. On aurait dit que sa voix était saturée. Comme de la friture sur la ligne. Un mal de gorge qui ne passe pas avec l’impression d’être piquée par des ronces quand elle déglutit. Elle t’a demandé de noter une liste de courses avant de venir chez elle : miel, sachets de thym, Strepsils, deux bouteilles de Jenlain.

— J’ai pas la thune mais j’attends un virement de la SACEM. Je te rembourse plus tard, t’inquiète. Heureusement qu’il me reste une boutanche de whisky. C’est bon pour la voix, ça désinfecte.

Ce n’est pas la première fois que tu fais des courses pour elle. Tu en es toujours de ta poche. S’ensuivent pendant quelque temps des repas assez maigres avec des pâtes à l’eau. Aujourd’hui elle veut te lire un nouveau projet de sketch. Sur ta mère, enfin une mère.

— Tu vas voir, ça décape sévère.

Alors tu sèches l’université. Encore. Le cours pénible sur le théâtre antique ne te manquera pas. Ton souffle rapide s’accompagne d’un fond de culpabilité. Si peu en définitive. Tu n’as pas l’impression de trahir la confiance de ta mère même si elle s’est beaucoup démenée pour te trouver cette chambre à Montreuil. Si on ajoute à ça le coût de l’inscription, la cantine et la carte Orange, même avec des aides, c’est loin d’être indolore pour elle. Un DEUG Arts du spectacle, ça ne peut pas mener bien loin de toute façon. À part les cours sur l’industrie du spectacle, rien de très passionnant non plus. Tu n’attends pas grand-chose de ton parcours étudiant et tu aurais préféré entrer au Cours Florent mais ce n’était pas donné. À moins de réussir l’entrée en classe libre. Tu as appris son existence un peu tard. Tu tenteras ta chance l’an prochain. Pour le moment, c’est le Trempoint qui t’intéresse. Cette scène découverte du Point Virgule fait passer des auditions régulièrement. Anne Roumanoff a commencé là-bas. Nadia Viper connaît l’endroit. Elle t’a prévenu : public peu nombreux et intraitable, payé pire qu’au lance-pierre – c’est au chapeau.

— Tu sais mon Bastien, le Trempoint c’est rude. Pas sûr que tu sois totalement prêt. En plus je le connais, le gars qui gère ça. C’est un maigrichon aigri doublé d’un macho prétentieux et poseur, il a ses têtes et si tu rentres pas dans ses critères, t’as beau arriver avec un truc qui défonce tout, le gars passera à côté de toi.

Tu penses qu’elle exagère. Qu’il faut se montrer à tout prix. La semaine dernière, au Tourtour, Jean Favre t’a auditionné. Vous n’étiez que tous les deux dans le théâtre. Un sketch de dix minutes sur ton arrivée à Paris. À peine le trac. Tellement plus simple que lorsque tu joues devant Nadia Viper. Là tu avais le ventre chaud, chargé d’envie et la voix enjouée, faussement fluette. Difficile pour Jean Favre de dissimuler son enthousiasme. Pour lui, une programmation avant une tête d’affiche aurait été envisageable. Seulement le théâtre va fermer d’ici quelques semaines. Une décision politique.

— La mairie se fout des petits lieux. Dans pas longtemps la capitale sera transformée en une immense salle de sport, tu vois bien. Une tête vide dans un corps bien fait. Paris va devenir une ville qui se couche à l’heure des poules. Plus un bruit le soir, comme les cités-dortoirs. On est bien avancé. Bosse encore un peu et passe voir René de ma part, le gars qui gère le Trempoint. C’est un copain, il est très sympa.

Raison de plus pour lire au plus vite ce nouveau sketch sur ta mère. Nadia Viper dit que ça va être ton must.

 

 

En sortant du métro, une pluie fine et nerveuse t’accompagne. Un mois de novembre décidément pourri, même si pour une fois le Nord a plus de chance que le Sud. La tempête Rebekka a pris pour cible la Côte d’Azur et les médias en parlent constamment. Tu ne te sens pas concerné et cet an 2000 qui tire à sa fin aura plutôt été clément. Tu arrives devant le 286 de la rue du Landy, le trajet entre la sortie du métro et l’appartement de Nadia Viper t’a semblé infini. Tu ne t’y feras jamais. Le digicode qui déconne tout le temps. Cette fois-ci la porte de l’immeuble s’ouvre toute seule, n’importe qui peut entrer. Les murs de la cage d’escalier s’effritent et il y a toujours cette poussière blanche, comme si quelqu’un avait semé de la farine. Les larges marches en bois brun sont légèrement creusées. Nadia habite au quatrième sans ascenseur.

— C’est ouvert. Pousse la porte Bastien, je suis au téléphone.

Chez elle, il y a cette odeur d’encens. De la sauge blanche. Elle dit que c’est pour chasser les mauvais esprits et les affres de la création. Ça sent également le tabac froid et un reste de cuisine au beurre, de viande grillée. Ce n’est pas bien grand. Un salon, une kitchenette permettant tout juste de manger à deux et une chambre exiguë. Des tentures tunisiennes habillent la majorité de la surface murale. Les motifs berbères rouges et verts te font songer à des hiéroglyphes. Une table basse en bois brut avec des traces de cigarettes, de vin rouge. Partout des cendriers en terre cuite, posés sur l’étagère, le piano ou le lavabo. Devant la porte d’entrée, un carton avec une dizaine de bouteilles en verre. Nadia Viper parle fort en se promenant avec son téléphone portable coincé entre l’épaule et l’oreille. Sa main droite est occupée à fumer. Elle rit. Puis l’instant d’après elle s’agace. Elle pouffe, répète ouais, ouais pendant une longue minute. Des sujets de discussion qui s’enchaînent sans que tu comprennes toujours les liens. Le Café Oscar, Monika, Virginie Lemoine. Vendredi dernier, elle a croisé Paul Lederman. Tu es impressionné d’entendre le nom de ce grand producteur qui aura rendu célèbres Coluche ou les Inconnus. C’était à la soirée Cristal ou Mistral, tu n’as pas bien entendu – Nadia s’est allumé une clope à ce moment-là. Pendant le buffet elle a abordé Lederman.

— Il m’a tenu le crachoir pendant un bon quart d’heure. Je t’assure, le gars est cuit. Foutu. Je peux te dire qu’il fait moins le malin depuis que les trois teubés ont gagné leur procès.

Tu comprends que les trois teubés, ce sont les Inconnus. Tu as tellement aimé leurs sketchs, Les chasseurs, Perdu de recherche. Tu penses à ta mère, vous aurez beaucoup ri ensemble et tu culpabilises parfois d’être aussi loin d’elle. De temps à autre Nadia Viper te fait des signes. Tu dois lui servir du thé. Lui donner du feu. Au bout de quarante minutes, elle raccroche enfin :

— Salut le plus beau ! Dis donc Bastien ? Pardon mais c’est quoi ce parfum ?

Tu rougis, les lèvres cousues.

— Ça cocotte le Canard WC que ma tantine mettait dans les chiottes. Pis t’en a mis des tonnes. À choisir, je préfère Axe pour homme, c’est dire.

Difficile d’avouer que tu as acheté ce parfum avec ta mère, une journée heureuse d’automne, pendant les vacances de la Toussaint, au Sephora de Bourges. La remarque de Nadia n’aura pas duré plus de vingt secondes mais après ça il te faudra plusieurs années avant de te parfumer à nouveau. Rapidement, vous vous mettez au travail :

— À la maison, ma mère me traitait souvent de fils de salaud. Je peux vous dire qu’il n’y avait pas d’ironie dans sa voix.

— Mouais, je ne suis pas super convaincue par la vanne. Pas certaine non plus qu’on soit obligé de rajouter du texte, Bastien.

— C’est important que je puisse clasher mon père. Parce que je ne l’ai pas connu, tu sais bien. Je veux montrer ma blessure, qu’il nous a abandonnés, c’est pas courant.

— Bastien, ton père n’a pas quitté ta mère. Il n’a pas voulu se séparer de sa femme pour suivre sa maîtresse enceinte. Nuance. Malheureusement hyper courant. Mauvais vaudeville, c’est tout. Je suis désolée.

— Oui mais là je trouvais ça drôle, le truc fils de salaud. Non ?

— Trop premier degré. Faut plus d’ironie. Tiens, tu la connais celle-là ? Quand on m’a kidnappé, ma mère a immédiatement réagi. Elle a sous-loué ma chambre. Woody Allen. Là c’est méchant, là ça claque. Tu joues sur les clichés racistes, sur le fil du rasoir. N’oublie pas, tu dois exagérer la démarche de la mère. Elle doit être montée sur ressorts.

Une main qui passe sans cesse dans les cheveux défaits. Un geste nerveux et ridicule. Tu essayes. Parfois un brin vexé.

— Comme ça ?

— Pense à Jim Carrey. Oui. Décompose le mouvement. Voilà. T’es pas loin.

Parfois Nadia Viper joue la scène à ta place. Elle est très drôle. Ça te complexe, t’inhibe. Tu reprends et cherches à faire comme elle. Il est évident que ce que tu proposes est moins bien. Nadia crie :

— Rappelle-toi, tu es un personnage de Tex Avery. Lâche un peu plus ! Non pas autant ! Plus fou, pile électrique, hystéro-bourge !

Elle t’exhibe, te stimule, te libère, te maintient, te presse, te précipite, te violente. Finit par t’épuiser.

— Plus grands, les yeux. La bouche. N’oublie pas la bouche, on la perd ! On y est ! C’est très bien ! On fixe ça. Bravo Bastien.

— On est les meilleurs !

La maman du futur est ce que tu as de mieux à proposer, tu en es certain. Ça ressemble enfin à un vrai sketch. Tu as ton sésame. Cette clef qui va t’ouvrir les portes des théâtres, des cabarets. On sort une première bouteille du frigo. La Jenlain est une bière forte qui dope rapidement ton euphorie. Nadia Viper dit que tu apprends vite, que ça se fête. Ensuite, elle met de la musique. Livro de Caetano Veloso. Le morceau Doideca. Tu trouves ça disharmonieux, cacophonique et angoissant. Mais tu ne dis rien. Tu sais que c’est son chanteur préféré. Et puis tu n’y connais pas grand-chose. Avec ta mère vous écoutiez surtout Bruel, Pow Wow et Phil Collins. Vous attaquez la deuxième bouteille de Jenlain. Nadia Viper parle de son enfance, de Franck, son grand frère qu’elle adorait avant qu’il ne devienne un adulte gris, corseté par les conventions.

— Toujours bien peigné comme il faut le frangin, et moralisateur comme pas deux.

Elle dit qu’elle a un début de sketch là-dessus, qu’il va s’appeler Les chats font des chiens. Qu’elle n’est pas certaine du titre, qu’il y a mieux à trouver, que c’est juste l’idée. Qu’il faudra l’adapter pour toi de toute façon. Ton cerveau est shooté et tes mots devancent ta pensée. D’un seul coup, sans rapport avec la discussion, tu lui parles du Tourtour, des auditions, des initiatives prises tout seul.

— Mais putain Bastien, ça sert à quoi que je fasse tout ça pour toi si tu fais n’importe quoi ? Tu sais combien un Dubosc me paierait ? J’écris tes textes, je te dirige. T’es chiant.

Ton visage se ferme et une légère rougeur apparaît le long de ton cou, de tes joues. Tu allumes une nouvelle clope avec celle que tu viens de fumer. Nadia se lève du fauteuil et donne un coup de pied dans le pouf en cuir qui valdingue jusqu’à la chaîne hi-fi. Elle s’approche de toi, à deux centimètres. Ton visage emmuré dans une honte poisseuse. Elle esquisse un sourire satisfait et le ton s’adoucit :

— À partir de maintenant, plus de décisions sans moi. Et pour la peine, prends la boutanche de sky et sers-nous deux verres.

Ensuite, rien de surprenant. Les heures qui passent trop vite, au rythme des verres vidés. Nadia fait bouillir de l’eau. Une casserole assez vieille et cendrée par endroits.

— Prenons des forces et mort aux cons.

Elle dit ça. Spaghettis trop cuits avec une simple sauce tomate. Nadia parle beaucoup en rajoutant des tonnes de poivre. Anecdotes sur La Classe, cuite avec Coluche, révélation sur Élie Kakou. Elle tire sur sa Pall Mall en grimaçant. L’enfance, toujours, à Argenteuil. Les quatre barres d’immeubles alignées de la cité Joliot-Curie. Son père ouvrier chez Dassault, l’usinage chimique. Elle dérive sur Charlot et Les Temps modernes, revient sur son enfance avec le père qui l’obligeait à vendre L’Huma le dimanche. Le porte-à-porte dans l’immeuble qu’ils appelaient La Chenille. Derrière l’œilleton, les locataires qui refusent de leur ouvrir en mimant l’absence et puis un jour ce type qui hurle à sa femme :

— Si c’est les aveugles, dis-leur qu’on voit clair.

Tu es hilare. Tu dis qu’il faudrait le placer dans le sketch sur son frère. Nadia, satisfaite, se confie ensuite sur le divorce de ses parents quand elle était tout juste majeure. Après ça, elle n’a plus jamais revu sa mère. Impossible de lui pardonner. Parce que son père – il n’y a pas de hasard – a chopé le crabe dans la foulée. Tu ne comprends pas. Le crabe ? Elle précise le mot cancer et t’explique qu’il en est mort il y a vingt ans. Qu’elle s’est toujours permis de tout balancer sur scène. Elle te parle de catharsis, d’écriture thérapeutique. S’ensuivent des déclarations plus grandiloquentes :

— Le futur est à refaire, mon Bastien.

Tu ne comprends pas, beaucoup de choses te semblent confuses mais tu acquiesces. Le dernier métro est raté. Plus de whisky. Une bouteille de vin rouge miraculeusement retrouvée dans le meuble sous l’évier, au milieu des produits ménagers. Quelques disques de jazz. Des vinyles. Tu dois découvrir Monk et Keith Jarrett. Trop compliqué pour toi et surtout peu d’émotions qui affleurent même si, dès les premières notes, tu imagines une ambiance de bar d’hôtel chic. Lumière tamisée, fauteuils en velours blanc et cuir clouté. Chick Corea cette fois-ci. Pas mieux : accoudoirs en bois vernis, tables en verre serties d’acajou, rideaux en satin rouge, moquette graphique, gin fizz au champagne. Tu avoues ne pas vraiment aimer le jazz. Nadia dans un juron d’ivrogne ôte le vinyle de la platine, le jette contre le mur. La pochette aussi. Puis un éclat de rire.

— J’ai de la variétoche sinon. Ah non, mieux. Regarde. On m’a passé ça. Le coffret des Deschiens, volumes I et II avec des inédits. Les gars sont fous. On n’a jamais vu ça.

Nadia allume le lecteur de VHS. Dans la précipitation, elle fait tomber un cendrier sur le tapis. Elle ne râle même pas. Ta tête part à la renverse. Elle te demande si ça va. Tu as bu trop vite, une quantité inhabituelle. Avec Pierrot et les copains de la fac, c’est surtout de la bière, exceptionnellement du vin. Le whisky ne passe pas bien. Les scènes des Deschiens durent au maximum trois minutes. Elles sont entrecoupées par un court générique. Accordéon. Chien qui jappe. À chaque fois, le bruit du rideau de fer te fait sursauter. François Morel qui gifle Olivier Broche en hurlant Ton Yourcenar, ça tu ne le verras pas. Un éclair dans le ventre. Ton regard bestial qui imprime ce spasme violent. Puis Nadia qui te tient par les cheveux au-dessus de la cuvette des toilettes. Des spaghettis à peine digérés qui giclent puis surnagent dans un liquide visqueux, d’un rose acide. Mélange de bile, de sauce tomate et de vin. Puis le trou noir, opaque. La prise qu’on débranche d’un coup sec, le cerveau en sourdine. Le lendemain, Nadia te racontera le coucher pathétique. Tes gémissements, la serviette humide sur ton crâne, la main que tu ne veux plus lâcher. Répétant mille fois que tu veux mourir. Puis les paupières disjointes laissant apparaître dans un blanc étrange des yeux de zombi. Tu te réveilleras le dos endolori par la barre déformée du clic-clac. Nadia en caleçon à fleurs. Ses cuisses, tremblantes et capitonnées. Cette peau distendue. L’épiderme grossièrement marbré et grenu. Partout au niveau des bras, des fesses. Ça change des jeunes de ton âge. Sa toux glaireuse, son cou d’oiseau déplumé. Écœurement quand tu imagines son haleine acétone et son ventre molletonné. À ce point-là. C’est la première fois que tu te dis ça. Quand elles approchent la quarantaine, les femmes sont vieilles. Plus tard, tout ça te paraîtra bien exagéré. Les écarts de génération altèrent la vision. Le corps de Nadia n’est certes plus celui d’une jeune fille de quinze ans mais il n’a rien à voir avec ta perception désastreuse. Le regard semble s’adapter à l’âge. Le désir se déplace. Que des jeunes puissent être attirés par des vieux te semble étrange. Il y a forcément autre chose. Le pouvoir, la manipulation, une perversité. Pourtant au réveil tu n’es pas à ton avantage non plus : la peau crayeuse, la bouche sèche, le corps lyophilisé, un avant-goût de sénilité. Des mèches de cheveux dressées, terreuses et métalliques. Nadia te dit d’en rire. Que ça permet de mieux supporter la migraine tenace. D’autant qu’il va falloir se remettre en selle. Être en forme dès ce soir. À force de traîner dans les théâtres, les cabarets, de faire le pied de grue devant les studios de RTL, M6 ou encore France Télévisions, tu as sympathisé avec Carole, une attachée de presse. Elle t’a obtenu deux invitations pour l’enregistrement d’On a tout essayé, l’émission présentée par Laurent Ruquier. Les chroniqueurs sont presque tous des humoristes. Pas les meilleurs, assure Nadia Viper.

— Ruquier, je l’ai connu quand il venait d’arriver à Paris. Crois-moi, il en menait pas large à l’époque. Devant moi, je peux te jurer qu’il faisait carpette. Là, il faut qu’il m’aide, j’ai trop besoin de thune. Il ne peut pas me refuser du boulot. Je comprends pas, il embauche des humoristes totalement inconnus. Pourquoi pas moi ? Je vois pas comment ça peut marcher son truc si maintenant les humoristes c’est des psys ou des dessinateurs de chat de mes deux.

— Pas que. Y a Dubosc aussi.

— Lui m’en parle plus, il m’a toujours pas appelée. Ce soir je vais pas le rater, fais-moi confiance.

Tu ris pour masquer la peur au ventre. Tu t’en veux de lui avoir parlé de ces invitations. En plus, tu avais promis à Pierrot qu’il t’accompagnerait. Il va falloir mentir. Encore. Trouver une parade crédible est devenu ton sport favori.

 

Rue Blanche. Un bistrot situé à l’angle de la rue de Douai. Des fanions pendus au-dessus du comptoir, en forme de guirlande. Sans doute à l’effigie d’un club de foot ou de rugby, tu n’y connais rien. Entre la vitrine côté rue et la tireuse à bière, à peine l’espace d’un maigre couloir. Pas de place pour une table ronde ou une banquette en skaï, ici les consommations se prennent au zinc. Deux Picon-bières. Nadia ne te demande pas ton avis. Elle parle de soudure, de soigner le mal par le mal.

— Ici, c’est un vrai troquet populaire mon Bastien. Il n’y en a presque plus dans le quartier. Les ouvriers, les clodos, les entraîneuses et les touristes qui partagent le même café, c’est beau. Coluche n’a rien inventé. Tu sais, il passait son temps dans ce genre de boui-boui. Il enregistrait tout. C’est ici que j’ai chopé la vanne sur les clopes au menthol.

— Ah oui, les menthols, c’est l’horreur, ça donne l’impression de fumer dans les Vosges. Un jour vous verrez, ils nous vendront des clopes goût footing ou barbe à papa.

— Bravo, tu connais mes classiques.

— Tu surveilles ta montre ?

— Moins le quart. On a encore une grosse demi-heure. Mon Farid, tu nous en mets un dernier ?

Le patron connaît bien Nadia Viper. Ça ne date pas d’hier, un peu avant la cassette orange. Il se joint à vous, avec son accent rugueux, plein de i traînants, des i comme s’ils glissaient sur une flaque d’huile.

— Je vais te dire Nadia, c’est plus pareil le Théâtre de Dix Heures. J’aime plus. Le jeune homme, comment y s’appelle ?

— Bastien.

— Le jeune homme Bastien, il peut pas savoir. À l’époque, c’était des gens comme Nadia, Patrick Bosso, Muriel Robin et même Franck Dubosc. Ici j’ai reçu tout le monde. Smaïn, premier humoriste arabe en France. Tu te rends compte ? Il venait tout le temps.

Pigalle qui s’embourgeoise. Trop de magasins de musique et de sex-shops fermés. Nadia enchaîne sur le Bistrot du Curé qui lui aussi menace de mettre la clef sous la porte.

— Un truc de dingue. Imagine, Bastien, un bistrot géré par les prêtres de la Trinité. Coincé entre deux sex-shops. Faut le faire. Bon, ils ne servent pas d’alcool, d’accord, mais ils accueillent aussi bien les clodos du coin, les travelos, que les touristes allemands. Quand t’es fauchée et que tu vas là-bas, c’est moins cher qu’un McDo.

Pour un peu vous ratiez l’heure. Monter à toute vitesse les marches du Moulin Rouge en ricanant. Le public déjà installé. On vous presse sur le gradin qui ceinture le plateau. Les panneaux, en forme de long triangle, de delta, pendus au-dessus des spectateurs, sont moins impressionnants en vrai. De simples papiers-calque multicolores, accrochés comme du vulgaire linge de maison. Au sol la même déclinaison, la même géométrie disharmonieuse où le rose côtoie le bleu et l’orange. Le chauffeur de salle renvoie plusieurs fois le générique. C’est pourtant simple, donner le maximum d’enthousiasme, frapper dans les mains, en rythme. Stop quand il fait signe. Nadia Viper reste en retrait, la tête inclinée vers le dos de son voisin de devant. L’avantage quand on choisit de monter sur scène, c’est qu’on échappe à ce genre de situation humiliante et inconfortable. Arrivée du présentateur, allure rapide et assurée. Laurent Ruquier est plus élancé qu’à la télé.

— C’est un grand dadais, je te l’avais dit Bastien. Bouge pas, je vais le saluer.

Le chauffeur de salle fait signe à Nadia Viper de rester à sa place mais Laurent Ruquier s’avance vers elle, le corps entier stupéfait et la main devant la bouche, s’esclaffant par saccade. Ils s’embrassent. Échange expéditif. Trop loin pour entendre ce qui se dit. Nadia Viper revient vers toi, guidée par le chauffeur de salle. Clin d’œil et grimace. Tu es rassuré. Le générique démarre immédiatement. Arythmie du public qui frappe dans les mains dès les premières notes de piano honky tonk.

Le temps passe vite dans un studio d’enregistrement. Un tournage en direct, avec un public enflammé, reste incomparable à une émission regardée devant sa télé, le corps avachi prêt à changer de chaîne au moindre ventre mou. L’ennui s’en trouve atténué, les réponses moins confuses, moins hachées et les enchaînements fluides – sans parler des moments de gêne. Il y a aussi la possibilité d’observer l’envers du décor. D’où cette sensation d’une émission trop vite terminée. Tu restes sur ta faim. Même si tu as précisément en tête le déroulé de la soirée. La photo du jour et son micro-trottoir. Geneviève de Fontenay gesticulant dans une contrariété surjouée. Maureen Dor s’interrogeant sur les seins refaits d’une Miss France fraîchement élue. Dubosc s’engouffrant dans une brèche graveleuse. Ensuite un candidat à la mairie de Paris prêtant le flanc à la raillerie. Maïté, la cuisinière du Gers, minimisant l’histoire de la vache folle. Tu remarques que les chroniqueurs sont prêts à tout pour se démarquer, attirer l’attention. Ça n’a pas l’air si compliqué. Quelque chose de spontané, d’instinctif. Supportant l’à-peu-près, surfant sur les fours retentissants des collègues, glorifiant sa propre ignorance, moquant les interventions sérieuses. Plus tard, tu te verrais bien chroniqueur. Nadia Viper ferait ça à la perfection, c’est certain. Elle aurait toutes ses chances. Mais vous n’aurez rencontré personne. Ni chroniqueur ni invité. Dubosc vous aura constamment tourné le dos, s’éclipsant même pendant la pub. Quant à Laurent Ruquier, il n’aura plus jamais regardé dans votre direction pendant les deux heures d’émission. À la fin, un type en costume noir et cheveux ras l’a raccompagné jusqu’à sa loge, pas d’autographe ce jour-là. Le public qui se masse devant Maïté et le psychanalyste Gérard Miller. Suffisant pour que Nadia Viper quitte les lieux à grandes enjambées. Traçant le long du boulevard Rochechouart. Partout des néons fluorescents, des devantures avec des cœurs, des noms sans équivoque et bien évidemment la lettre X. Nadia Viper est maintenant loin devant toi. Tu presses le pas. Elle est partie dans la mauvaise direction. Pour la rejoindre tu bouscules des passants ahuris. Le Sexodrome, les yeux qui mangent au hasard des fesses nues et rebondies, des seins enchaînés par des bandelettes en cuir. Des images à la colorimétrie tonique, datant le plus souvent des années 80. Avec des lèvres découvrant des dents gourmandes et des pubis calibrés. Nadia s’est arrêtée devant un îlot de lumière fluorescent. L’Alimentation Générale, avec ses cagettes de fruits parfaitement alignées et son frigo mangeant un bout du trottoir, se remarque autant qu’un sex-shop. Nadia sourit comme une petite fille ayant déjà oublié l’instant précédent.

— À Saint-Ouen, mon rebeu risque d’être fermé. On prend des munitions ?

Tu serais bien rentré chez toi. Te coucher pas trop tard. Pas trop saoul. Dans ton lit, à Montreuil. Avec ta brosse à dents, des fringues propres, ton déo. Tu vas encore t’endormir dans une odeur de tabac froid, l’haleine chargée d’alcool. Le crâne qui pèse une tonne et, comme dit Nadia, les chaussures à bascule. Tu serais bien rentré mais tu voudrais savoir. Ces mots de Ruquier, l’espace d’une minute, presque chuchotés. Pourquoi, une fois dans la rue, cette envie de lâcher les chiens, de nourrir sa colère triste avec une 8.6 ou du rhum de cuisine ? Dans le métro qui sent le vieux pneu surchauffé, tu oses :

— Il t’a dit quoi Ruquier ?

— Rien, des conneries. Que mon truc c’était la scène, les petits cabarets. Aussi que le métier avait changé. Que chroniqueuse, c’était pas pour moi, que je m’emmerderais vite. Qu’il fallait surtout pas lâcher. Attendre que le vent tourne. Le con. Ça pour lâcher, on va pas lâcher mon Bastien.




2002

Les rêves sont les meilleurs souvenirs des losers. Deux ans plus tard, quand Nadia Viper relit ce qu’elle avait nerveusement couché sur son carnet un soir, elle se dit que sa situation n’a pas vraiment évolué. Des phrases pareilles, loin d’appeler à un enthousiasme débordant, font à peine sourire, plutôt grincer des dents. La sonnerie du téléphone la fait tressaillir. Certains jours, elle pourrait oublier qu’elle en possède un.

— Allô Nadia, devine d’où je t’appelle ?

Klaxons, bruits de scooter, bribes de voix inintelligibles. Elle se doute bien qu’il n’est ni dans sa chambre ni dans un refuge de haute montagne. Bastien a enfin un téléphone portable. Son premier. Un modèle récent. Certes pas le dernier cri mais il peut compter sur la calculette, le réveil et même quelques jeux – dont le fameux Snake. Un Nokia 3210. Il était temps. Un cadeau de sa mère pour ses vingt ans. Comme ça elle pourra le joindre plus facilement, elle s’inquiète tellement. Souvent pour un rien. Il faut dire que Bastien travaille tous les soirs depuis qu’il a arrêté la fac. Serveur au Rendez-vous des Amis, dans le quartier du Marais. Son service se termine à minuit et il traîne toujours un peu. Le Point Virgule est juste en face. Toutes les têtes d’affiche du théâtre s’y retrouvent après le spectacle. Aussi des producteurs, des attachés de presse. Il n’y a pas plus stratégique comme endroit, Nadia ne peut pas dire le contraire. Mais c’est un fait, ils se voient moins. Elle ne va quand même pas se pointer pour le regarder bosser. Surtout si c’est pour croiser des comédiens en pleine ascension ou des journalistes qui n’attendront qu’une chose, lui demander ce qu’elle devient. D’ailleurs la réponse est simple : rien. Enfin si. Elle s’est inscrite chez Manpower. A envoyé des lettres à des boîtes de prod. A accepté de jouer pour des MJC et des comités d’entreprise – une bouchée de pain, à chaque fois. Franck, son frère, qu’elle ne voit presque plus et qui vit à Romorantin, lui a même prêté 2 000 euros, soit 13 000 francs. Son proprio ne lui ayant laissé que la fin du mois pour régler les loyers en retard, c’est comme si on ne lui avait rien donné. Avec la flambée des prix depuis 2001, une augmentation a même été envisagée. Il lui a dit ça, comme pour signifier qu’il avait été arrangeant jusque-là. Déménager pourquoi pas, mais pour aller où ? Quitter Saint-Ouen ne serait pas une déchirure. Elle n’y a plus d’attaches. Oleg vit maintenant à Sofia. Définitivement. Elle voit de temps en temps sa sœur Olena, qui est restée là parce que son mec Marko a pu intégrer le service d’entretien du bois de Vincennes. Sinon elle aurait fait comme son frère. Oleg n’en pouvait plus. Pendant dix ans, il aura joué le jeu. Difficile pour ce Stephan Eicher bulgare, comme il aime à le rappeler, de percer en France. Contraint de jouer son folk slave pour des cachets minables dans des cafés-concerts parisiens, à La Guinguette Pirate ou La Flèche d’Or. Le jour de son départ, il a embrassé Nadia en ventousant fortement ses lèvres contre les siennes. Puis, feignant une gêne, comme pour se débarrasser d’un instant contraignant, il lui a parlé de sa voix basse et grave, avec son accent guttural devenu agaçant :

— Je dois rentrer ma Nadia. Jusqu’à présent, je restais pour toi. Enfin pour nous. Mais tu as vu où ça nous a menés ? Et puis il y a autre chose. Je n’en ai jamais parlé à personne ici. J’ai deux enfants qui vivent à Sofia, que leur mère élève seule. Ils sont plus grands maintenant. Ils ont besoin d’un père.

La colère et la déception. Parfois, qu’est-ce qu’elle peut être naïve. Les mecs et elle, ça n’a jamais vraiment fonctionné. À quoi peut-elle se raccrocher à présent ? Deux ans qu’elle écrit des nouveaux sketchs. Principalement pour Bastien. Mais depuis qu’il passe au Trempoint, il dit qu’il veut écrire seul. Qu’il a besoin de dire des choses plus personnelles. Soi-disant. Il a tout juste pris le temps de regarder les cassettes des Deschiens. Elle le revoit, la suppliant de lui prêter le coffret, bien sûr qu’il s’appelle reviens. Quant à la cassette de Lenny Bruce, elle se demande quelle mouche l’a piquée en acceptant de la lui prêter, il s’agit d’une VHS plutôt rare, achetée à New York en 1992. Bastien aime Florence Foresti, qu’il a découverte au Point Virgule, et Stéphane Guillon. Il a pleuré Élie Kakou et ne jure que par les humoristes estampillés Canal+ ou France 2. Il y a une semaine, Bastien a vécu un événement suffisamment marquant pour rendre visite à Nadia : il a servi un plat du jour à Jean-François Dérec. Un coq au vin, une fillette de beaujolais et une crème brûlée en dessert. Devant ses grands yeux enflammés et son exaltation puérile, Nadia n’a pas pu s’empêcher :

— Tu connais la différence entre Jean-François Dérec et le commandant Cousteau ? Y en a pas. Les deux ont une tête de gland avec une capote rouge sur la tête.

Intérieurement, elle ne riait pas non plus. C’était franchement mauvais. Tout juste une vanne d’école primaire. Bastien lui échappe. On ne peut pas dire qu’il n’avance pas. Ses passages au Trempoint ont intensifié son esprit de conquête. Il joue tous les mardis et jeudis à 19 heures. La semaine dernière, un type de M6 lui a même proposé Graines de comique. Enfin, la présélection. Ses nouveaux sketchs écrits par ses soins sont un peu verts, comme lui. Souvent naïfs, attendus. Qu’il soit prêt ou non n’est pas un problème. Que les textes demandent un passage au peigne fin, qu’il faille encore préciser les gestes ou les silences n’est pas un sujet. Les boîtes de production n’attendent pas des propositions étranges et décalées. Elles se foutent bien de la vacuité des propos – encore plus des écritures tranchantes. Nul besoin d’être fantasque, déconcertant ou engagé. La hauteur de vue est le cadet de leurs soucis. Faire rire est une option tant qu’on est facilement invité sur Canal+ ou M6. La télé veut d’abord du sang neuf. Elle aime les mots vivier, fraîcheur, jeune pousse et futur grand. Quant aux deuxièmes mains, ces artistes d’occasion, les déjà vus mais pas connus, le message est clair : que ceux qui par le passé n’ont jamais gagné – ou même fait gagner de l’argent – en restent là. Combien de Coluche sacrifiés sur l’autel de la malédiction, de la déveine ? Ensuite il ne reste plus que les archives de jeunesse. Il faut se contenter d’un vortex spatio-temporel, d’un puits sans fond ressassant inlassablement les maigres années où tout était encore possible, où la gloire aurait pu arriver s’il ne s’en était pas fallu d’un cheveu. Les années du succès frémissant. Tellement loin derrière – même si en réalité c’était il n’y a pas si longtemps. À peine une décennie. Avoir eu autour de soi tant d’amis, disons de gens du métier. Tout ce monde qui vous veut, vous aime, vous appelle. Le répondeur saturé, la microcassette en bout de course, le voyant lumineux qui clignote, irradiant de son rouge rassurant. Aujourd’hui plus rien. Où sont les anciens compagnons de route ? Certainement occupés à éviter les bas-côtés et les bandes d’arrêt d’urgence où elle se trouve aujourd’hui. Les règles du jeu sont pourtant simples : il faut doubler par la gauche ou par la droite, peu importe. Griller les feux rouges, sans limitation de vitesse, sans vérifier de temps à autre la pression des pneus. Tout est autorisé du moment que le succès affleure. La mort peut même être une aubaine, une option sérieusement envisageable. Même si de facto il serait dommage de ne pas pouvoir profiter des lauriers noirs. Parfois Sophie maudit sa créature Nadia Viper. Dans quelle galère son double burlesque l’a-t-elle conduite ? Son versant comique n’étant plus capable d’écrire qu’un scénario de vie des plus sinistres. Elle qui était drôle, vive, imprévisible. Où sont passés l’appétit, la chaleur au ventre, l’ardeur ? Pourtant ce ne sont pas les sujets qui manquent. Des sketchs qui lui tendent les bras par tombereaux : Loft Story, le passage à l’euro, Le Pen au second tour, Amélie Poulain, José Bové. Pour la première fois, elle a peur avant de balancer des vannes en public. Elle oscille, convoque un silence, arbitre son sujet, raisonne son audace. Alors forcément, c’est mauvais. Passons.

— Allô ? Allô ? Tu m’entends Nadia ? Oui ? Je t’appelle des Halles. Avec mon portable. Mon Nokia. C’est trop la classe.

— Les Halles par cette chaleur t’es courageux. Ils ont annoncé 35 °C aux infos.

— Je fais les magasins. Je vais essayer de trouver des baskets, tu sais les Air Max. Celles que Jamel avait à Nulle part ailleurs.

— Tu dois me confondre avec quelqu’un que ça intéresse. On se voit bientôt ? Ou tu passes toutes tes soirées avec des stars ?

— Tu parles, c’est toi ma star, ma Barbie lunettes bleues. Dis, t’as pas oublié pour ce soir ?

— …

— Tu te rappelles, je joue ce soir. Tu m’as dit que tu venais.

— Ah merde c’est vrai. Je suis à la ramasse total. Impossible. J’ai un dîner. Pas n’importe quoi. Avec le gars qui a produit Le Goût des autres. C’est plutôt du sérieux.

— Mais tu m’avais dit que c’était OK la dernière fois. Dans ton agenda. T’avais noté. J’ai deux nouveaux sketchs. J’ai vraiment besoin que tu me dises.

— T’inquiète, tu te débrouilleras très bien sans moi. Si c’est pas bon, le public te le fera sentir, ah, ah, ah. Et moi, le cinoche m’attend.

Il n’y a pas plus de dîner que de producteur. Les Air Max de Jamel, la perspective d’une soirée se terminant au Rendez-vous des Amis, la gueule de Jean-François Dérec avec son bonnet rouge flanqué d’un quelconque clampin de la télé qui lui colle le train, il faudrait plus d’énergie et de bonnes nouvelles cette semaine pour supporter ça. Monter sur scène, même devant un public dubitatif, froid comme un entretien d’embauche, n’est pas si compliqué. En revanche se pavaner dans une soirée, pour un cocktail de première ou un lancement de festival, demeure une prouesse, un art sophistiqué. Il n’y a pas plus violent, plus oppressant, qu’un corps social en représentation. Donnant le change, flirtant sans cesse avec la fourberie, caressant dans le sens du poil un animal qui vous a mordu par le passé. Enterrer momentanément les pensées glaireuses pour les muer en salive fraîche et cristalline. Feindre de reconnaître des visages quelconques, se creuser la cervelle pour retrouver un prénom régulièrement désencodé par le mépris ou la négligence. Afficher une posture carrossée tout-terrain, une plasticité relationnelle infaillible. Bref, faire le métier. Et pourtant qu’est-ce qu’elle a pu exceller dans cet exercice.

 

Son refuge. Rue de Lappe. Le Bar à Nénette. Une revenante. Fifi dit toujours ça dès qu’on manque à l’appel plus de trois jours. Une phrase de taulier. Mais là, elle n’était pas venue depuis longtemps. Boire dans les cafés est un sport de riche. Hier, son compte est repassé au vert. Elle touche enfin le RMI, presque 400 euros, ça se fête. Le soleil qui cogne sur la capitale ne semble pas atteindre l’étroitesse moyenâgeuse de la rue. La salle du Bar à Nénette est encore plus sombre que d’habitude. Tout juste 17 heures. Pas grand monde. Fabio, un quadra taiseux à la peau rêche et brune, commande sa troisième pinte. Ancien patron d’une petite entreprise de BTP, il a besoin de sa dose quotidienne de houblon irlandais. Il est surprenant d’observer son ventre plat, ses épaules formant deux dômes musclés et son T-shirt flottant sur son torse asséché. Sa nuque brille sous l’effet de la chaleur et ses yeux se ferment quand il sourit. Les clients du Bar à Nénette sont un public idéal. Nadia Viper improvise, profite des infos glanées dans les journaux de la semaine : le nouveau gouvernement et les raffarinades, les sœurs Williams, la canicule, les retraites ou encore ce gynécologue italien, Severino Antinori, qui affirme avoir cloné un humain. Avant, toute cette matière aurait donné naissance à des sketchs. Le soir même, elle aurait tout retranscrit dans son carnet. Assise sur une fesse, la jambe gauche de Nadia s’agite sur le repose-pied du tabouret en skaï brillant. La condensation dépose un calque rafraîchissant sur le verre de sa pinte de Heineken. Elle essuie les gouttes avec la paume, l’intérieur du poignet. De temps à autre, elle secoue le tissu à fleurs de sa robe en toile pour faire un peu d’air. Fabio rit de bon cœur, la main devant la bouche, cachant de fines dents encrassées par le café et les absences répétées chez le dentiste. Sa cage thoracique se plie en deux comme si elle était friable. Tout semble rapiécé chez lui, sauf ses muscles, trahissant des années de travail manuel. Nadia le trouve sensible, d’une fragilité attirante. Nouvelle pinte. Une Stella pour changer. Deuxième passage aux toilettes.

— Je reviens les garçons, je vais me faire belle.

— Tu n’as pas besoin Nadia, t’es au sommet de ta beauté. Avec ta robe, on dirait que tu sors de la pub Belle des Champs, tu sais quand la blonde elle pique-nique dans les herbes hautes ?

— Fabio en portugais, ça veut dire flatteur, non ?

Devant la pièce minuscule du lavabo, elle jauge dans la glace son teint qu’elle trouve bouffi, son ventre bombé et flasque. Qu’est-ce qu’il raconte Fabio ? Sans les larges lunettes, ses cernes lui mangeraient le haut du visage. Elle n’est pas très grande, avec des joues de hamster et des mollets de poulet. Depuis quand n’a-t-elle pas baisé ?

 

À un moment, il aurait fallu manger. Ne serait-ce qu’un morceau de pain, une barquette de frites au kebab situé au coin de la rue de Lappe – même s’il est franchement mauvais. Fifi aurait dû la foutre dehors avant la tombée de la nuit. Quand la rue ne s’était pas encore transformée en glacis trouble et inquiétant. Elle tenait à peine debout. Sa tête de pocharde inclinée sur l’épaule de Fabio. Son ricanement feutré marmonnant des mots sans voyelles. Saint-Ouen si loin de Bastille. La chaleur moite, la robe spongieuse sous les aisselles et le creux du dos. L’appartement de Fabio à deux rues du Bar à Nénette. La promesse d’un plat de pâtes et d’une bouteille de rosé au frigo. Juste à côté du Café de la Danse, une salle de concert réputée. Traverser le passage Louis-Philippe. Un immeuble moderne au 15 passage Thiéré. Volumes ramassés en pierres lisses, camaïeu de beige. Un badge d’entrée qui ouvre la porte vitrée. Se diriger vers l’escalier. Monter jusqu’au deuxième ou troisième étage. Nadia et Fabio n’ont pas mis longtemps à arriver. Malgré les corps qui se traînent, les pieds qui ratent le bord des marches. Un F2 presque austère. Une odeur de friture et de produit ménager à l’écorce d’orange dès l’entrée minuscule. La kitchenette attenante au salon. Un verre de rosé tiède. Une casserole d’eau posée sur une plaque de cuisson portable. Attendre que l’eau bouille, le paquet de spaghettis posé sur la petite table IKEA. Ils se sont avachis un instant sur le canapé drapé d’une couverture épaisse aux bandes jaunes et blanches. Ses lèvres à lui, qui mangent le cou, déposant une salive aigre partout. Ses poils de barbe, ras et piquants, griffent la peau fine des bras, des joues. Très vite, la main de Fabio qui remonte le long des jambes molles pour trouver la culotte. Sa main qui malaxe les fesses sous le tissu qui se distend. Puis ses gros doigts nerveux qui dans le désordre des poils pubiens cherchent l’entrée d’un sexe somnolent. Un doigt, le majeur, à l’ongle mal limé, enfonce son désir haineux. Hurlement. Nadia ôte la main intrusive. Des insultes. Fabio n’en reste pas là. Cette fois, il enserre les épaules de Nadia à l’aide d’un seul bras coudé et frotte son sexe contre la culotte. Son doigt qui insiste à nouveau et son souffle hoquetant d’animal non sevré. Forcer l’entrée comme on enfoncerait un bâton de bois dans un banc de sable détrempé. Nadia hurle. Son regard gélifié par la peur et l’incompréhension. Lui cracher au visage. Le griffer. Sa grande main à lui, large et sourde, venant s’abattre plusieurs fois sur son visage. Des coups. C’est réel. Impensable et réel. Les gencives qui saignent, les seins boxés, douleur insupportable. Son poing à elle, à moitié refermé, qui tente de frapper sa bouche. Se défendre. C’est lui qui finalement lui cabosse le ventre, de nouveau les seins, les bras. Puis sa grosse main autour de son cou. Le sang qui monte au visage, gorgeant les joues et les yeux. Les deux corps qui glissent le long du canapé. Fabio déstabilisé, sa main qui relâche la pression un instant, le temps pour Nadia de saisir le cendrier en onyx sur la table basse du canapé. Le marbre vert et caramel qui cogne une première fois le crâne de Fabio. Comme dans un même geste, une deuxième fois encore plus fort sur le haut du front. Le corps d’un homme inanimé. Le cendrier lâché sur le parquet en liège. Du sang qui ruisselle sur l’avant-bras. Souffle court de bête traquée, terrifiée. Dans la pénombre du salon, se relever sonnée. Attraper son sac à main. Prendre la fuite. Elle regarde à peine le corps de Fabio qui sommeille à même le sol. La porte en métal serrure trois points, lourde et silencieuse, qui claque. Elle descend les marches en chialant tout en s’agrippant à la rampe branlante. Sortir dans la nuit sale avec l’étrange saisissement de n’avoir réveillé personne, pas un voisin, pas un passant.

 

Trois heures de marche pour arriver jusque chez elle. Nadia a remonté la rue Amelot puis le boulevard Magenta. Elle a longé le boulevard de Clichy jusqu’à la place du même nom dans l’espoir de prendre un taxi. Avant d’y renoncer. Pas une once de monnaie et la carte bleue rejetée par le distributeur. Enfin l’avenue de Saint-Ouen. Le portable qui sonne. Un texto de Bastien : Tu nous as manqué. Il y avait quelqu’un de K-Six Production. Je crois qu’il a aimé. J’espère que ton dîner s’est bien passé et que tu vas faire le film. Bises.

Nadia ne répondra pas tout de suite au texto de Bastien. Ni aux suivants. Ça va ? Tu fais la gueule ? Le rassurer quand même pour ne pas qu’il débarque à l’improviste. Tout va bien. Une petite galère, rien de grave. Je te fais signe bientôt mon Bastien. Elle restera chez elle, sans voir personne, pendant deux semaines. Écrivant toute la journée. Mais rien de drôle. Rien qui puisse donner du Nadia Viper. Se traînant fébrilement tous les matins au kiosque pour acheter le journal. Le Parisien. Édition du 24 juin 2002. Un homme retrouvé mort dans un appartement du 11e arrondissement de Paris. Voilà ce qu’elle redoutera de lire. Impossible d’appeler Fifi, la honte et la peur mêlées. Elle ne sait plus s’ils avaient commencé à faire chauffer l’eau des pâtes. Elle imaginera la casserole noircie sur la plaque électrique, le corps de Fabio, le sang qui imprègne les rainures du parquet, l’odeur pestilentielle, les voisins qui finissent par alerter la police, Fifi au commissariat. Puis la perquisition chez elle, le matin tôt. Les menottes, l’interrogatoire. La vie soudain qui bascule. Comme si depuis quelque temps sa vie à elle n’était pas déjà en train de dévisser. À la différence d’un circuit en haute montagne, impossible de savoir si le plus haut sommet est derrière ou non. Tant qu’elle n’est pas au fond d’une crevasse, tout reste envisageable. On doit pouvoir rejouer indéfiniment. Comme une martingale, une roulette russe interminable. Après tout, elle n’est pas à l’abri d’écrire un sketch qui relancerait la machine, la hisserait au sommet. Même si avec le temps cette possibilité semble s’éloigner. Il faudra bien apprendre l’humilité et la résignation, ne plus se plaindre sous peine de passer dans le camp des aigris.




2003

Un vent chaud et salé enveloppe ton visage. Ta peau nue couleur de faisselle. Les chevilles, le cou, les avant-bras. Avec cette atmosphère constamment humide, tes cheveux ondulent comme si tu avais utilisé un fer à friser. Des maximales à 29 °C et le lagon turquoise d’une douceur comparable à l’eau du bain, c’était bien la peine de partir avec deux sweats à capuche et ton pantalon militaire. Quand tu penses au temps pourri qu’il fait à Paris. À ce froid mouillé. Ces journées de février sans lumière. Tu peux remercier Maxime de K-Six Production et le désistement d’un humoriste dont ils ne t’ont pas donné le nom. On t’a juste dit : Punta Cana. Club Med. Un festival du rire. Une aubaine. Aucun salaire mais le trajet et le séjour sont offerts – comprenant la pension complète, les activités sportives et les cocktails à la piscine. Vous êtes cinq humoristes à vous partager la scène tous les soirs avec une vingtaine de minutes par passage. Pas vraiment le bagne. Toi qui n’avais jamais voyagé, dix heures de vol pour un premier trajet en avion, on peut parler d’un événement majeur dans ta jeune vie. Ta mère au téléphone quand tu as annoncé la nouvelle : l’excitation et la trouille, la fierté et la méfiance. Es-tu à jour dans tes vaccins ? Qui prend en charge l’assurance en cas d’accident, de maladie ? Est-ce qu’il y aura des producteurs, des gens de la télé ? Les autres sont-ils vraiment défrayés, comme toi ? N’oublie pas d’acheter un appareil photo avant de partir, de nos jours il y a des jetables épatants. Tu dois mesurer ta chance. Elle qui n’a jamais traversé l’océan, jamais connu les Caraïbes – seulement dans une publicité pour un déodorant ou des films de pirates. Elle semble plus excitée que toi : les récifs coralliens rouges comme le sang frais, les oiseaux au bec replié façon épingle à cheveux, les palmiers dressés horizontalement vers une eau cristalline et un ciel qui affiche contractuellement sa pureté azurée, quelle que soit la saison. Ta mère dit qu’il faudra lui envoyer une carte postale. Que tu n’as pas l’air de mesurer ce qui t’arrive. Elle n’a pas tort. Seule la perspective d’un bain de mer en hiver te semblait folle avant ton départ. D’ailleurs ton arrivée en République dominicaine ne provoque pas chez toi un bouleversement explosif ni un déphasage troublant. Pas de paysages à l’existence insoupçonnée, de coutumes loufoques, d’odeurs étranges, de dépaysement total. La télé, le cinéma, les posters des pizzerias de province ont déjà tout raconté. Tu connais par cœur la publicité Bounty sur la plage de l’île Saona. Une fille bronzée aux cheveux aussi éclatants que charbonneux et la voix mielleuse et sensuelle du slogan : De la noix de coco fondante gorgée de sirop et nappée de chocolat. Un goût de paradis. Pourtant tu te souviendras longtemps de ton arrivée au village. Conduit depuis l’aéroport par des GO affables et faussement sémillants, le bus traverse une forêt dense et sauvage, d’un vert émeraude. Puis le parking d’accueil où attendent d’autres employés du Club, habits de coton souple et blanc. Une musique joyeuse et entraînante les accompagne – de l’électro triviale sur un air de steelpan. Un hymne à la qualité certes discutable qui ne déplaît pas aux vacanciers, loin de là. Une haie d’honneur avec des applaudissements soulignant le rythme. Tu penses à cette comédie – Les Bronzés – que tu regardais avec ta mère chaque année, souvent pendant les vacances de Noël. La solitude, le manque d’un père et l’absence d’une famille soudée étaient vite oubliés avec Jean-Claude Dusse, le ridicule d’un slip moulant, les tromperies à répétition et les losers de la drague. La comparaison s’arrête vite là. Étonnamment tu découvres une prestation plus haut de gamme, une clientèle passée au tamis du compte en banque. Ici, pas de colliers de fleurs, de blagues potaches ni de seaux d’eau versés pendant la traditionnelle photo des nouveaux arrivants. Depuis le 11 Septembre et ces deux tours qui ne cesseront de tomber inlassablement sur les chaînes d’info, le monde a changé. Une porte sombre et épaisse s’est refermée définitivement sur cet avenir que nous vendaient les baby-boomers depuis les années 60 : un monde occidental toujours plus croissant, plus serein, plus abondant et chanceux. Le monde entier sait maintenant ce qu’est le luxe. On parle de bipolarisation du marché dans une société où la middle class doit choisir son camp : haut de gamme ou low-cost. Si le Club Med est devenu un territoire pour la petite et grande bourgeoisie, il a répandu sa marque un peu partout, toutes classes sociales confondues, grâce à son logo : un trident qui séduit la pharmacienne de province ou le notaire parisien mais continue de faire fantasmer la caissière du Leclerc. Quand on n’a pas les moyens de partir en vacances, on peut malgré tout s’offrir du rêve dans le rayon hygiène et beauté. Un slogan publicitaire qui console : Club Med gel douche, votre corps a besoin de vacances. Tu seras sans doute un des derniers intervenants du Club Med à travailler au black. Les années 2000 vont marquer un tournant. L’obligation de régulariser la situation auprès de l’URSSAF, de redéfinir le profil des employés et leur mission. Fini le GO dragueur, consommateur de filles. Se calquant sur le modèle de société des Américains et leur fameuse happy hour, le Club Med lance pour la première fois cette année les boissons gratuites, à toute heure de la journée. Bastien sait qu’il doit rester vigilant. On ne parle plus d’une simple pinte de bière tiède : tequila sunrise, blue lagoon, daïquiri, piña colada. Des boissons colorées faciles à boire, même au saut du lit et qui, si on les enchaîne, couchent un cheval à terre en moins de deux.

Ta chambre n’est pas grande mais elle reste fonctionnelle et confortable. Dans un coin de la pièce, un cadre en bois exotique sombre et odorant ceint un matelas deux places épais. Les draps blancs sont si légers que la clim les fait onduler. Au sol un tapis souple et chamarré en forme de fleur d’hibiscus. Et puis cette porte coulissante qui donne directement sur le gazon vert citron fraîchement tondu, c’est bien pratique pour se rendre au buffet. Slalomer entre les bougainvilliers, les amarantes ou les lauriers-roses te met en joie dès le matin. L’immense salle à manger accueille vacanciers et personnel mêlés. Sur la brochure, on présente le Samaná comme un restaurant offrant une grande diversité de plats, de desserts et de boissons. Il est précisé que l’endroit est décoré à la mode caribéenne. Bon nombre de cuisines du monde y sont représentées et tu trouves ça bien mieux qu’une table gastronomique – ces adresses du guide Michelin que tu imagines gourmées, précieuses et sophistiquées. Le Samaná est un immense buffet pour riches, un Flunch étoilé. Tu te précipites au petit déjeuner, découvrant avec avidité les îlots à thème qui varient chaque jour. Ribs de porc à la rôtisserie, aïoli de thon mi-cuit, saumon fumé et œufs pochés aux champignons, macarons framboise, babas au rhum. Tu en ressors le ventre tendu comme un ballon de plage. Il y a des tables de huit à dix personnes. La consigne pour les GO : ils doivent se mêler aux membres du Club, aux familles. Recréer un semblant de partage, d’échange. Les tablées n’étant jamais les mêmes que la veille, les discussions tournent essentiellement autour du lieu d’habitation, de l’école des enfants, des vacances bien méritées ou de la douceur caribéenne. Avec un peu de chance, on rit de bon cœur quand la petite dernière étale du chocolat ou de la chantilly sur sa frimousse satisfaite. Un speed dating récréatif pour famille fragilisée par un quotidien qui ânonne, radote. Un système de garderie d’enfants a d’ailleurs été mis en place – y compris en journée –, les jeunes parents ayant besoin de balayer les accrochages ou autres tensions de plus en plus palpables à mesure que leur progéniture grandit. Ce n’est un secret pour personne, à commencer par les premiers concernés : les engueulades liées à une vision discordante du mode éducatif conduisent souvent à des déchirures définitives. Tu es content d’échapper à cette corvée auprès des familles et de goûter aux joies de la colonie de vacances entre jeunes humoristes. Cyril, Pierrick, Jérémy et Farah sont de la même génération que toi. Tu es frappé par leur connaissance précoce du métier. Les agents, les boîtes de prod, les noms des spectacles. Farah sait par cœur des sketchs de Desproges, cite quelques répliques de Louis C.K., qu’elle te traduit en français, ton anglais étant resté bloqué dans les limbes de la 3e B. Cyril mime les timides comme personne, Jérémy travaille depuis des années son personnage de dragueur lourd et crétin, Pierrick connaît des dizaines de citations de Woody Allen. Tu repenses à cette histoire que t’avait racontée Nadia. Celle de l’enfant kidnappé et de sa mère qui sous-loue sa chambre. Pierrick la connaissait déjà. Tu en profites pour glisser le nom de Nadia Viper. Ça leur dit vaguement quelque chose. Parler du Prix à payer est inenvisageable, l’émission n’est pas représentative de son humour. Et les phrases de ses sketchs qui te viennent en tête te semblent tellement en dessous de ce que tu as entendu. Les Nuls, Jamel Debbouze, Éric et Ramzy. Beaucoup plus modernes, plus actuels. Soudain tu as honte d’elle, de toi. Un trac qui monte. La moiteur des tempes, la voix empêchée. Tu n’insistes pas, soulagé que vous passiez à autre chose. Tu ne tenais pas non plus à mettre en avant Nadia Viper. Avant ton départ à Punta Cana, vous vous êtes parlé. Distante, presque agressive. Il faut dire que tu n’avais pas donné de nouvelles depuis des lustres. À l’autre bout du combiné, grandes inspirations, bouffées de clopes, Nadia éructait :

— Le Club Med ? Cette fabrique à humoristes pour beaufs décérébrés, cette usine à guignols consensuels et prétentieux ? Une perte de temps crois-moi. Tu veux faire du Bigard ? Le lâcher de salopes ? C’est ça ton truc ? Ça sert à quoi tout ce que je t’ai appris ? Pendant que j’y pense, t’as intérêt à me rendre dare-dare les VHS que je t’ai passées.

Tu préfères laisser Nadia Viper là où elle est, dans son petit appartement de Saint-Ouen noirci par l’amertume et les ceintures périphériques. Tu es en compagnie de la jeune garde de l’humour, assis sur un sable d’une blancheur ivoire, sous un soleil torride qui éclaire tôt le matin l’eau translucide de la lagune. La conversation reprend. Pour la première fois tu entends le mot comedy club. Farah a croisé Jamel sur un tournage de film où elle faisait de la figuration. Elle a parlé avec lui toute une soirée. Malgré son succès, le garçon est resté disponible, pas dragueur, et sincère. Il lui a confié son idée : monter une sorte de théâtre à Paris dédié au stand-up. Ce qu’on appelle un comedy club aux États-Unis. Projet au stade de la réflexion mais qui envahira bientôt la France. À coup sûr. Jamel dit que les Américains ont toujours dix ans d’avance minimum.

 

Parfois tu en oublierais même que vous êtes là pour travailler. Vos passages respectifs excèdent rarement un quart d’heure. Quant aux employés dominicains, ils doivent remonter quotidiennement votre petit podium de 35 m2 sur la plage. La première représentation au Club Med n’est pas ton meilleur souvenir. Impression de chercher à s’extraire continuellement d’une situation fragile, malaisée et troublante. Se sentir médiocre, loin du niveau des autres. Le soleil à peine couché, on annonce d’abord Farah. Priorité au beau sexe, dira le GO dans un élan forcé, réprimant sa misogynie. Farah traverse la scène, le corps souple et déterminé. Ses cheveux noirs, granitiques, au chignon négligé, tranchent avec son large T-shirt blanc. Attirance douloureuse qui te rend mélancolique. Tu aimes son nez parfaitement droit, un peu sévère et sa bouche à la pulpe épaisse, légèrement désinvolte, presque de traviole. Sa voix grave, un peu voilée, t’envahit. Elle salue les spectateurs d’une main raide et mécanique comme le ferait la reine d’Angleterre, tout en continuant à marcher. Devant un public hésitant mais heureux d’être là, elle s’écrie, d’une voix tonique et autoritaire :

— Comment ça va Punta Cana ? Vous êtes à fond ou quoi ?

Le public est sur ses gardes mais elle fait mine de calmer une foule déchaînée :

— C’est bon, restez assis, on sait que les vacances, c’est fatigant. D’ailleurs ce soir, j’aimerais vous parler de sport ou plus précisément de fitness. J’ai vu qu’ils proposaient ça au Club. Ah les squats, les pompes diamant, les abdos fessiers. Vous savez, ces trucs que n’aurait même pas osé inventer Klaus Barbie.

Vacanciers hilares. Applaudissant après chaque sortie de route contrôlée. C’est précis, irrévérencieux et habilement engagé. Puis vient le tour de Cyril. Marchant de guingois, malingre et précieux. Ses cheveux lissés comme de la paille plongent devant ses yeux et accentuent son personnage de grand timide :

— Heu, je suis passé à l’ANPE. Quand j’ai vu l’annonce postée par le Club Med disant qu’ils cherchaient un GO dynamique, entreprenant, intrépide et costaud, j’ai tout de suite contacté l’employeur pour lui dire : faudra pas compter sur moi.

Tu passes juste après Pierrick, l’érudit de la bande – avec sa manière très personnelle de revisiter l’histoire de France. En montant sur scène, tu croises le regard de Farah, restée côté jardin. Elle sautille, t’encourage avec les pouces levés. Tu n’as jamais eu un trac pareil. Heureusement qu’elle pose sur toi ses yeux grands ouverts, d’une clarté rieuse. Un coup de fouet plus que nécessaire. Tu as choisi ce sketch sur ta mère. Pas le meilleur – tu en as écrit de plus forts depuis – mais tu le rodes depuis trois ans, autant dire que tu le maîtrises. Et puis il y a ce passage où tu hurles maman au téléphone parce qu’elle te fait culpabiliser jusqu’au chantage au suicide. Tu lances à cette mère imaginaire cette phrase célèbre que Nadia t’avait soufflée :

— Maman, je ne laisserai personne dire, surtout pas toi, que vingt ans, c’est le plus bel âge de la vie.

— Mon fils, cette phrase je la connais, elle est de Paul Nizan et quand il disait ça, c’était pas parce qu’il devait bosser au McDo pendant les vacances scolaires pour se payer un scooter.

Dans le public, quelques sourires, des éclats timides, frémissants. Au moment où le personnage du fils est à bout de nerfs devant une mère satisfaite, le rire généralisé du public soulage. Tout ça n’est pas nouveau. Tu empruntes trop. À Bedos, à Palmade, à Nadia Viper. Tu n’es pas mauvais mais tu ressembles à ces peintres faussaires incapables de trouver leur propre vision. Ceux qui calquent un regard, travestissent une voix et qui pourtant ont dépassé depuis longtemps l’académisme appliqué. Ces imposteurs incapables d’exister dans le vertige de l’inconnu, l’expression brute et intime, l’affirmation de la différence.

Le dernier à passer est Jérémy. Heureusement. Avec ses histoires de dragueur minable, mal dégrossi et provocateur, il te fera vite oublier les affres du doute. À la fin, le public est debout pour vous applaudir. La victoire est collective pour l’instant. Et la compétition latente, embryonnaire.

 

Les jours suivants, tu es plus apaisé. Changer de sketch est une bonne idée. L’histoire de ton arrivée à Paris – entre voisins explosifs, dégât des eaux et clodo cyclothymique – provoque des éclats de rire simultanés, parfois courts et secs, comme un gargouillis provenant d’un seul et même ventre du public. Au bar de la plage, les cocktails gratuits et les confidences vous rapprochent en un rien de temps : Cyril et son père cruellement arbitraire, Pierrick et sa famille bouffeuse de pédés, Jérémy et ses parents chômeurs longue durée. Dans cet échantillon d’une jeunesse désillusionnée, seule Farah semble être passée entre les gouttes : enfance sur les hauteurs d’Annecy, famille d’ingénieurs, cultivée et aimante, bourgeoise mais soucieuse de partage.

 

Tous les soirs après le spectacle, vous vous rendez aux night parties que le Club organise sur la plage, face à un océan dont la masse est plus ou moins sombre en fonction de la lune, des projecteurs. L’eau devient parfois fluorescente, irréelle et plastique. Elle renvoie une lumière jaune orangé ou plutôt une multitude de flashes dorés aussi soudains que le mouvement d’un miroir devant un rayon de soleil. Le Club arguant d’une ambiance familiale et bon enfant, il n’y a malheureusement pas de mousse party, de soirée T-shirts mouillés ou de karaoké sensuel mais tu hurles avec la foule Whenever lorsque le DJ baisse le son sur chaque refrain de Shakira. Si Punta Cana n’est pas une destination pour célibataires en chasse, l’alcool est servi généreusement pendant les soirées. Les cocktails, le buffet à volonté et la musique forte sont là encore une fois pour soulager une machine épuisée, sans ressource. Tu ne te sens pas concerné par ces familles sous assistance respiratoire et, le spectacle terminé, tu ne regardes même plus ta montre. Tu fais partie de la petite bande qui se couche en dernier, le réveil du matin étant calé sur l’horloge biologique de chacun.

Le jeudi soir, Cyril et Jérémy sont finalement à plat et sèchent la night party. Une fois le DJ débranché et les projecteurs éteints, tu suis Farah et Pierrick sur la plage déserte. Les pieds nus dans le sable frais, vous vous rendez à la petite cabane au toit de paille. Bruit de gâteaux secs mâché de vos pas lourds et patauds. Pierrick a réussi à faucher une bouteille de whisky derrière le bar de la piscine. Il est déjà bien mûr, ses fins de phrases traînent comme s’il souffrait d’aphasie. Tu n’es pas très sobre non plus mais il te reste suffisamment d’énergie pour mimer ton ami titubant. Farah est bon public. Le Jack Daniel’s presque vide, vous vous dirigez sous les palmiers. Lune voilée. Océan sombre et huileux comme de la poix. Avachis sur le sable, Pierrick vous embrasse d’une bouche avide à la trajectoire incertaine. Tour à tour. Un jeu qui permet d’attraper les lèvres de Farah une fois sur deux. Pierrick t’enlace davantage. Tu te laisses faire. Sa bouche au contour barbu est piquante. Mélange d’alcool fort et de sel. Ni agréable ni dégoûtant. Juste étrange. Vous êtes libres. Ses mains qui caressent les joues et les cheveux dans un rire enfantin. Pierrick dit qu’il vous aime. Sa respiration est haletante, impression de goûter un aliment imaginaire. Il veut que tu l’embrasses encore. Ses lèvres épaisses. Veut la langue. Veut poser sa main. Sur ta cuisse, sur ton sexe. Tu dégages son bras plusieurs fois. Farah ricane. Pierrick insiste. Tu te fâches. Puis de sa voix apathique, il capitule :

— Si tu veux pas, tu veux pas. Tant pis pour toi. Qu’est-ce que j’y peux ? Y a personne qui sait s’amuser ici. C’est nul.

L’instant d’après il pleure. Veut mourir. Il dit laissez-moi là. Qu’il va se noyer. Qu’il adore ça. Qu’il le fait souvent. Ça vous fait rire. Il sourit aussi. Avec Farah, vous le soutenez par les épaules afin de le ramener à sa chambre. Ses pieds forment un tracé dans le sable. Il ne fait pas beaucoup d’efforts. Plusieurs fois il tombe. Genoux à terre. Vous avec. Ensuite, c’est plus casse-gueule. Il y a les bosquets de bougainvilliers ou d’amarantes à éviter. Les pieds qui butent contre la pelouse. Enfin sa chambre. La clef qu’il faut chercher dans la poche profonde de son bermuda : des clopes, un briquet, deux capotes, un Malabar à la menthe. Pierrick est allongé tout habillé. Les pieds nus, noirs de sable et de terre. Avant de refermer la porte, Farah attrape une des capotes à l’emballage bleu nuit. Elle te dit de la suivre. Tu prends peur. Tu aimerais retrouver ta chambre. Tu regardes Farah. Ses yeux. D’une ardeur constante. Sa tignasse invulnérable, son esprit vif et son corps instruit. Tu te sens d’avance bien médiocre. À vingt et un ans, tu as déjà couché avec quelques filles. Es-tu un amant valable ? Difficile à croire sans une ruse ou un mensonge de tes partenaires. Au fond tu n’as jamais été dupe. Tu ne sais pas tellement t’y prendre. Ton désir t’empêche de te souder à l’autre. Aussi, la difficulté de se retenir. Souvent tu dois penser à des choses qui n’ont rien à voir, comme la préparation d’une pâte à crêpes à l’école en CM1, un évier qu’il avait fallu déboucher avec ta mère, les cheveux et les ongles en putrescence attrapés à mains nues. Tu penses surtout aux odeurs : le lait périmé, l’eau croupie des fleurs, la sueur acide de la dame de la cantine, le sang mêlé à l’eau de Javel chez le boucher. Mais rien n’y fait. Tu es trop brusque, impatient. Avec Farah, c’est encore pire qu’avec les autres filles mais tu arrives malgré tout à cacher ta fragilité, ton admiration. Faire comme si la situation était banale, habituelle, prévisible. La chambre sombre, que seule la pâleur de la nuit éclaire, aide un peu.

Il y a ce que tu vas voir, ressentir au présent. Il y a ce que tu vas imaginer, retenir ensuite. Tout finira par se mélanger. Une réalité déformée, exacerbée. Comme un accident de la route. Le temps qui se distend. Un film revisionné, chaque jour différent, dont les contours t’échappent, deviennent flous. Farah qui croise les bras pour ôter son T-shirt. Dans un premier temps, elle garde son soutif – simple coton noir – et allume une clope. Tu ouvres une Bud en prenant appui sur le frigo. Tapote le paquet de Pall Mall. Elle se colle à toi, embrasse ta bouche en la déformant. Vous bougez centimètre par centimètre, les pieds qui glissent, le sol carrelé. Un ballet de glace un peu ridicule vous entraîne sur le lit. Toi en premier. Ton dos qui s’enfonce dans le matelas blanc. Pour le moment, tu ne fais rien que répondre à ses gestes. Tu l’accompagnes quand elle t’enserre avec ses jambes, s’arc-boute. Tu essayes de contenir cette salve de souffles chauds de plus en plus rapides envahissant ton torse et ta mâchoire. Elle retire ton T-shirt à l’aide de ses doigts fins et détendus. De ton propre chef, tu ôtes ton bermuda, ne gardant qu’un caleçon ridiculement bosselé. Ta peau écailleuse par endroits, cette cicatrice de pirate au niveau du bassin – souvenir d’appendicite –, tu n’y penses même pas. Tu regardes la chair nue, les marques de bronzage qui délimitent son cul et le bas-ventre blanc quand elle fait glisser sa culotte. La raie ombrée de ses fesses en goutte d’huile. Tes yeux. Tu aimerais les fermer, les crever, serrer le bandeau du condamné à mort pour ne pas avoir à la regarder. Quand elle se cambre en envoyant valdinguer son soutif, aimanté par ses seins, tu observes ça pour la première fois : la largeur des aréoles, brunes et grenues. Ses aisselles aux poils ras, légèrement moites. Une odeur herbacée, terreuse et salée. Elle guide ta main vers son sexe et tes yeux accompagnent le geste. Une force qui chauffe ton ventre, bouche béate à la vue des poils pubiens – plus frisés et luisants que tu ne l’aurais imaginé. Une masse noir corbeau, un cresson chaud qui tranche avec le blanc bleuté de l’aine. Le mouvement de ses hanches, elle dirige ton annulaire, te guide, veille à ce que tu n’enfonces pas ton doigt comme tu étais tenté de le faire au début. Un va-et-vient doux qui glisse davantage à mesure que Farah accueille de légers tremblements en gémissant. Tu te dis que le moment est venu. Tu te débarrasses enfin de ton caleçon ridicule, convaincu que ton excitation fera les bons gestes. Tu cherches la capote. Mais Farah attrape le haut de ton crâne. Elle colle entre ses cuisses ton visage qui obtempère. Ta langue trace des cercles imprécis sur le clitoris et les petites lèvres. La chaleur qui entoure ta bouche manque plusieurs fois de te faire jouir. Farah se cambre encore plus, la pression du sang sur ta langue, la transpiration gluante de tes avant-bras sur ses cuisses, l’odeur musquée et le sommier qui crisse. Tu regardes le désir monter sur son visage et tu jouis avec elle comme on se défenestre. Un dernier tremblement, un spasme suivi de tressaillements qui déclinent. Tu n’avais jamais vécu une telle communion. Les parfums de crème solaire et d’encaustique de la chambre ont laissé place à une moiteur fauve sans l’odeur tenace et embarrassante du latex.

Tu t’endors. Les musiques de la night party qui tournent comme une chignole dans ta tête. Moi… Lolita d’Alizée, One More Time des Daft Punk, La musique par la Star Academy ou encore David Guetta et son Love Don’t Let Me Go. Autant de chansons qui te réchaufferont le ventre dans quelques années quand, dans une fête de village du Luberon ou de Corse, tu entendras les premières notes d’un synthé, le début d’une rythmique.

 

Fin de matinée. Réveillé par des cris d’enfants au loin à la piscine et des oiseaux palmistes surexcités près des fenêtres comme s’ils voulaient assiéger la chambre. Assise sur le bord du lit, Farah enfile son T-shirt à toute vitesse :

— J’ai trop envie d’un café. Et aussi d’un Alka-Seltzer.

Elle éclate de rire. Froissé de sommeil, tu te précipites vers elle et tes jambes forment des tresses avec les draps. Tu t’apprêtes à l’embrasser mais elle te repousse d’un geste doux, les yeux un brin moqueurs :

— Oh Bastien, c’était cool hier mais c’est pas pour ça qu’on est ensemble, hein. Moi, je veux profiter. Trop jeune pour me caser. Tu m’en veux pas ?

Ça faisait longtemps que tu n’avais pas rougi. Bien sûr que tu t’étais fait un film. Bien sûr que tu avais imaginé une arrivée au buffet main dans la main, que tu avais envisagé de passer la journée à l’embrasser sous un palmier royal, te rafraîchir dans la mer avec vos ventres ventousés et les mains qui glissent sur vos peaux mouillées.

— Je t’en voudrais de quoi ? Oui, t’as raison, c’était cool.

— T’es pas triste ? C’est sûr ? Bon, je suis pas ta meuf, t’es pas mon mec mais la soirée était mortelle. Je préfère arriver seule au buffet. Sinon, on va nous chambrer. Tu pars en premier ?

Farah lâche un baiser sec sur ta bouche molle et triste. Dehors, ta marche est poussive, chancelante. Tu contournes à peine les bougainvilliers. Tout juste besoin d’un café. Quant au buffet, aux viennoiseries, aux œufs brouillés et saucisses fumées, tu n’y songes même pas. Tu aurais plutôt envie de tordre le cou d’un oiseau palmiste.

 

 

Déjà vendredi. La semaine est si vite passée. Des photos prises par un professionnel – et vendues le prix de ton appareil jetable – attesteront un séjour dynamique et varié : visage concentré au golf, fou rire au beach-volley, nage improbable avec des dauphins, singe capucin gesticulant sur l’épaule gauche, perroquet ara prenant appui sur l’épaule droite, iguane au ventre mou dégoulinant dans le creux de tes deux mains, caresse à l’otarie sous un soleil couchant. Il y aura aussi du snorkeling au programme – à la découverte des étoiles de mer, des balistes bleus à la nageoire en forme de croissant et plein d’autres poissons colorés dont tu as oublié le nom. Un soir, tu prendras une photo de la plage avec ton Kodak Max. Pas certain du résultat mais impossible de résister : le ciel et ses taches bleutées plus ou moins foncées, comme des ecchymoses à mesure que le soleil fond dans la mer et laisse percer des entailles semblables à de l’eczéma orangé.

De nouveaux amis, un chagrin d’amour qui se tasse déjà, Paris qui t’attend. Punta Cana restera un moment charnière, ça tu en es certain. Un regret, tu aurais bien aimé caresser des tortues de mer.

 

 

Aéroport Charles-de-Gaulle. Cyril et Jérémy prennent un taxi. Trop fatigué pour un RER. Pour Farah, Pierrick et toi, direction l’escalator. Dire qu’il est 2 heures du matin à Punta Cana. Cramponnés à la valise, vous ne vous dites pas un mot jusqu’à la station Gare du Nord, où vos chemins se séparent. À peine sorti du métro Robespierre, tu allumes ton vieux Nokia et tu appelles ta mère. Tout lui raconter. Ton voyage incroyable.

— J’allais t’appeler mon chéri. J’ai une mauvaise nouvelle. Boris a fait une sorte de syncope. Mercredi il n’était pas en forme. Il fume tellement. On était très inquiets mais le toubib est confiant. Je te donne le numéro de l’hôpital.

Tu n’as pas vu Boris depuis trois ans. À vrai dire tu t’en fous un peu. Tu te forces, voudrais être triste, inquiet. Mais ça ne vient pas. Pas le temps de passer le voir. Et puis il a Shalom, elle saura lui remonter le moral. Les hostos, ça t’angoisse. Surtout les odeurs de Bétadine et de réfectoire. Ce qui compte, c’est le Point Virgule, retrouver la scène, tes amis.

Deux jours plus tard, ta mère en larmes au téléphone. Infarctus, cœur bien fatigué. Boris est mort.




Oppressant. Paris est un village où, quoi qu’on fasse, le hasard fait mal les choses. Rue Saint-Lazare, juste avant de prendre le train, Nadia a croisé Fifi qui sortait de la FNAC. Un lundi, forcément. Le jour de fermeture pour le Bar à Nénette. Elle s’est retournée quand il a crié son nom, impossible de l’ignorer. Un an qu’ils ne s’étaient pas croisés, depuis cette nuit atroce avec Fabio. Fifi l’a d’abord embrassée. L’œil triste. À moins que ça ne soit sa paupière tombante. Une chose d’emblée l’a frappée, quelques cheveux blancs supplémentaires et un front encore plus flétri qu’avant.

— Ça alors Nadia ? Non, c’est bien toi, t’es vivante ? Putain, je me suis vachement inquiété.

— Mon Fifi, en vrai ça ne fait pas si longtemps, tu ne crois pas ?

— Tu te fous de moi ? Juin 2002, novembre 2003, je te laisse faire le calcul. T’as pas eu mes messages ? Tu m’en veux d’un truc ou quoi ?

— Oh mon Fifi, tellement désolée. Le boulot, tu sais. J’ai pas arrêté. J’ai surtout calmé l’alcool, c’est pour ça. Je comptais passer te voir avant l’été et puis le temps a filé. Là, j’ai un train à prendre mais si tu veux la semaine prochaine je…

— Allez, un petit café, vite fait. Il est à quelle heure ton train ?

C’était bien la peine d’être en avance. Pour une fois. Elle n’a pas su mentir sur son heure de départ. N’a pas réussi. Le métier de bluffeuse qui se perd. Pendant une demi-heure, Fifi l’a enchaînée à la brasserie Le Départ. Après quelques banalités sur la hausse du tabac et les wagons non-fumeurs, le sujet tant redouté a jailli :

— Au fait, t’as su pour Fabio ? Putain le pauvre. En rentrant chez lui, tu sais, le soir où on était tous les trois un peu bourrés ? Tu te rappelles ?

— Ouais peut-être, et ?

— Il s’est fait agresser. Deux types à l’entrée de son immeuble. Traumatisme crânien, plusieurs points de suture. Moi je dis qu’on n’était pas loin de l’homicide.

Nadia a répondu sans sourciller. Le métier de comédienne qui revenait d’un coup. Savoir camoufler, travestir, dompter les émotions :

— Merde je savais pas. Et il va mieux ? Il a dit quoi ?

— Ben heureusement qu’il va mieux, patate. C’était en juin de l’année dernière. Oh, atterris Nadia ! Je lui ai mis une pression de dingue pour qu’il se rende aux flics mais il n’a rien voulu savoir. Même à l’hôpital il a rien voulu leur dire.

Sortir du café. Soulagée. Le train est parti à l’heure avec Fifi qui faisait des grands gestes sur le quai. Elle est montée sans billet, une habitude depuis quelque temps.

Une heure que Nadia est avachie sur un des nombreux sièges vides du TER. Le train bleu et blanc traverse maintenant le pays d’Auge où elle va pouvoir se poser, chez un couple de retraités. Des anciens instits un peu babos qu’elle croisait souvent au début des années 90. Des fans venus la voir en spectacle plusieurs fois. Au moins une bonne dizaine de soirs, à l’époque du Théâtre de Dix Heures, c’est dire. Ils avaient sympathisé mais Nadia les trouvait un brin collants et d’un ennui à se jeter par la fenêtre. Ils ont repris contact il y a un mois. Nadia les a appelés un soir de grande solitude. Depuis, le couple s’est mis en tête de lui faire découvrir leur maison située en campagne normande. Elle pense à Coluche – il ne reste que Lisieux pour pleurer. Pour Nadia, c’est simple : manger et picoler à l’œil en échange d’anecdotes, d’un rôle de pitre. In fine des soirées moins fades qu’à l’accoutumée pour Monique et Christian, le couple en question. Feignant d’appâter Nadia, ils lui ont décrit la petite longère, pans de bois et tuiles plates, le village à cinq cents mètres, la mare au fond du jardin, la cheminée ancienne, les balades dans le bois où certains soirs on aperçoit des biches, des renards ou des sangliers. Surtout des sangliers d’après Christian. Aussi la grande chambre d’amis, enfin celle de leur fils qui vit à Lyon maintenant. Les motivations diffèrent du côté de Nadia : le frigo désespérément vide à Saint-Ouen, son proprio qui la relance – dernière fois avant expulsion. Enfin ses mains, surtout ses mains qui tremblent quand l’alcool vient à manquer. Des flashes brutaux qui accompagnent le mouvement comme si une force étrangère la gouvernait. Torturée, colérique, violente. Voilà ce qu’elle devient quand il n’y a plus rien à boire. Un ressentiment haineux. Contre le monde entier. Déraper, dévisser, pencher en direction du vide, nourrir l’explosion. À l’image du message qu’elle a laissé hier à Bastien. Juste avant, elle éclate son Nokia contre le mur du salon quand elle comprend qu’Itineris a suspendu son abonnement. Un mélange vin blanc-Prozac qui provoque le geste destructeur. En retrouvant dans un carnet marron le numéro de portable de Bastien, elle saisit son téléphone fixe, avec le haut-parleur qui grésille. Appeler immédiatement. Répondeur. Message d’annonce qui singe le sien. Vous êtes bien et c’est ça qui est important. Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle se lâche :

— Bastien, sale petite pute. Tu vas me rendre mes cassettes des Deschiens. Je te préviens, sinon je viens les chercher avec mes potes serbes et bulgares. C’est des Slaves, ils ne font pas dans la dentelle. Tu vas prendre cher. Partout. Dans tes couilles, dans ta petite gueule de merde prétentieuse et ton corps minable de puceau. On va baiser ta mère. Ton père il a bien fait de se barrer. T’es rien, tu m’entends ? T’as aucun talent. Décroche connard. Tu feras jamais rien dans ce métier. Jamais. T’es nul. Et surtout, rends-moi mes cassettes, je te donne deux jours. Connard.

Raccrocher juste après. Soulagée, presque heureuse. Le lendemain, un souvenir un peu vague, honteux. Bastien ne rappellerait pas. De toute façon, il ne rappelait déjà plus. Elle était passée le mois d’avant dans le quartier du Marais. Pas complètement par hasard. Avait hésité à prendre à droite rue du Bourg-Tibourg. L’espoir de croiser Bastien était plus fort que tout. Le Rendez-vous des Amis, désert cet après-midi-là. Pied de grue et longue attente. Puis la devanture rouge pompier du Point Virgule. Un vermillon aguicheur. Pas là non plus. De chaque côté de l’entrée, la collection d’affiches du moment. Un duo qui attire l’œil : Farah et Bastien dans la tourmente. Elle avait trouvé le titre minable, la photo ratée et l’horaire de passage pas terrible.

 

— Madame, votre titre de transport s’il vous plaît.

Le type à la casquette bleue est plutôt affable. Pas de suspicion dans sa voix ni de regard assermenté. Le bon réflexe, fouiller immédiatement dans le sac en toile. Sortir calmement une chemise, des papiers, des Kleenex, un carnet orange et un stylo Pilot. Le billet introuvable, l’incompréhension dans le regard. Chercher encore. Les trois autres passagers dans le wagon ont déjà tendu leur justificatif. Le contrôleur ne peut pas attendre.

— Hé je vous reconnais ! Vous ne faisiez pas de la télé à un moment ?

Une chance ? C’est quitte ou double. Nadia n’a cessé d’en faire l’expérience.

— Oui, Le Prix à payer, c’était moi. Du coup ça tombe bien, c’est quoi le prix à payer quand on est tête en l’air et qu’on a perdu son billet ?

— Ah, ces artistes. Vous seriez incapables de faire autre chose que de la télé. On arrive à Lisieux dans cinq minutes, la prochaine fois soyez un peu moins tête en l’air, madame… mince c’était quoi déjà votre nom ?

— Nadia Viper.

— Mais oui, Nadia Viper, quand je vais dire ça aux collègues.

 

Christian est sur le quai. Une chemise de bûcheron canadien jaune et noire, un pantalon en velours côtelé. Cheveux fins en épis, d’une couleur poivre et sel qui pourrait se confondre avec le ciel cendré. Ses petites lunettes rondes lui donnent un air vieillot.

— Salut Nadia, t’es réchauffée dis-moi. T’as rien d’autre ? Avec le coup de froid annoncé, je vais devoir te prêter un pull. Depuis hier j’ai même allumé la cheminée.

— Dis donc, dans le train y avait pas un chat.

— La semaine dernière, c’était pas la même. Les pèlerinages, quelle plaie.

La 205 blanche sent la graisse à outil et le chien mouillé. La petite départementale bordée de forêt est encore verte par endroits et nettement couleur rouille dans l’ensemble. Quelques flaques d’eau sur le bas-côté et des bosquets que l’humidité fait ployer.

— Il a plu ?

— Bah il pleut souvent ici, même si on s’en défend. Tu sais ce qu’on dit à Trouville ?

Christian marque un silence, comme si Nadia connaissait la réponse.

— On dit : Si on ne voit pas Le Havre c’est qu’il pleut, si on voit Le Havre, c’est qu’il va pleuvoir. Ah, ah, ah. Tiens, ça tu peux le mettre dans ton prochain spectacle. Les gens se marreraient, c’est sûr.

La route rétrécit pour devenir un chemin de terre bosselé avec des herbes hautes qui couvrent les fossés. La maison est beaucoup plus petite que ce que Nadia avait imaginé au téléphone. Un crépi à la chaux, quelques colombages et des tuiles tellement fatiguées qu’elles donnent l’impression que le toit va s’affaisser. Monique est sur le pas de la porte avec un gros chien aux poils longs et sales qui lui font comme des dreadlocks. Au fond de la cour, mangés par les ronces, des poulaillers en ciment marquent le début du bois. L’entrée de la maison donne sur une pièce à vivre assez sombre malgré les gerbes de feu nerveuses dans la cheminée. Nadia a une migraine affreuse qu’elle masque en jouant l’invitée enthousiaste et comblée :

— Mes cadets, vous êtes pas mal ici ! Magnifique. Cette cheminée, j’adore. Oh, y a même une vieille crémaillère. Tu nous fais griller un truc mon Christian ?

— Dis-toi bien que pour ce midi je vais tenter une expérience. Tu vois cette poêle en fonte avec le grand manche ?

— Celle-là ?

— Oui, juste à côté de l’autre qui a des trous pour les châtaignes. Je vais faire ma première omelette aux champignons. Enfin, ma première cuite au feu de bois.

— Royal au bar !

— Mais attention, pas n’importe quels champignons. Des girolles et des chanterelles. Hier, avec Monique, on en a ramassé un plein panier.

— Et tu sais les reconnaître ? Parce que moi j’ai encore une vie à faire, hein.

— Bon déjà, je t’ai piégée. Les girolles et les chanterelles, c’est la même chose. Comme le bar et le loup, même poisson mais pas la même mer, tu vois ?

— Ça se cueille dans la mer les champignons mon Christian ? Pas plutôt dans les appartements insalubres de Saint-Ouen ?

Christian ne relève pas. L’ennui qui s’installe immédiatement. Nadia ne comprend pas pourquoi elle relance sans cesse, pourquoi elle remet du charbon dans la machine, avec des questions dont la longueur des réponses donne envie de se noyer dans un verre de gnôle.

— Tu sais comment on reconnaît la vraie girolle d’une fausse ? La vraie, y a une légère odeur d’abricot. Et puis ça pousse sous les résineux ou les feuillus. Mais surtout, quand tu retournes le chapeau de la fausse, y a des lames et pas des plis comme sur la vraie. Des lames plutôt molles qui font penser aux champignons de Paris.

Monique enchérit, hurlant du fond de la cuisine, comme si l’explication n’était pas assez longue :

— D’ailleurs le champignon de Paris vient de Chine, pas de Paris, c’est sous Louis XIV qu’on l’a importé.

Flottement. Les assiettes Arcopal. L’odeur de l’omelette et de la cheminée ou la pénombre enveloppante de la maison sont les seuls éléments salutaires ici. Entre les problèmes de diabète de Christian et son arrêt de l’alcool prescrit par son médecin, Monique et la démangeaison récente d’un zona récalcitrant ou encore le chien qui hurle à la nuit tombée quand viennent se souiller les sangliers, Nadia commence à regretter d’être venue. La canicule de cet été prend également beaucoup trop de place. Presque tout le dîner est consacré aux records de chaleur historiques du mois d’août. Christian explique comment il a su garder le frais dans la maison et pourquoi la forêt est le meilleur climatiseur. Pendant ce temps-là, il faut sacrément insister pour qu’on sorte une bouteille de la cave.

— Tu sais Nadia, le problème avec le vin, c’est qu’après Christian il est tenté. Sinon on a de l’alcool de prune, nous on n’y touche pas, mais bon, avec l’omelette ça va pas ensemble, si ?

Finalement le merlot bouchonné a le mérite de décourager tout le monde sauf Nadia. Le dessert est une tarte aux pommes du jardin et puisqu’on parle de fruits, la bouteille de prune est tout de même sortie de sa planque – d’un meuble inquiétant, au chêne rembruni par les fumées de cuisine sur plusieurs générations. Le liquide est d’un vert tendre, à moins que ça ne soit l’effet de l’opaline épaisse, aux contours striés. Au bout de quelques shots, Nadia se sent délestée de l’ennui de l’après-midi. Elle ouvre le couvercle massif du piano droit en acajou flammé, une vieillerie romantique désaccordée, surtout dans les aigus. Cela n’empêche pas Nadia de jouer pendant plus d’une heure. Des morceaux parfois avortés. On passe alors à quelque chose de plus facile. Les textes, puisés dans la mémoire parcellaire des uns et des autres, souvent aménagés, déformés, mâchouillés. Ferrat et sa montagne, Ferré et son affiche rouge, Le Forestier et sa maison bleue.

— Joue du Graeme Allwright, tu veux bien ? Suzanne. Qu’est-ce que c’était bien.

Un peu avant minuit, un Hey Jude interminable. Christian et Monique se laissent même tenter par une larme d’alcool de prune.

 

 

Deux jours plus tard, Nadia sent bien qu’elle agace les deux Normands. Il faut dire qu’elle se lève tard, jamais avant 11 heures Elle ne fait pas la vaisselle et sortir trois assiettes pour mettre la table est une épreuve. Elle ne participe pas non plus aux courses, bien que la plupart des produits soient des bocaux de légumes du jardin. Quant aux promenades dans le bois, il faut aimer les rameaux qui sournoisement fouettent le visage, les trous d’eau camouflés par des ronces, les fougères qui ficellent les jambes. Sans parler des oiseaux dont il faut sans cesse reconnaître le chant. Monique et Christian s’arrêtent régulièrement.

— Chut. Tu entends, Nadia ? C’est une sittelle torchepot. Vuih, vuih, vuih… Elle prévient ses congénères du danger.

— Non Christian, là elle fait plutôt Viiu, viiu, viiu.

Nadia tente bien de les divertir un peu mais visiblement les Normands n’aiment pas qu’on les attaque sur leur propre terrain. Elle lâche quand même dans un rictus :

— J’aime pas trop la forêt. Je trouve que les arbres, ça gâche le paysage.

Chaque soir accuse une festivité toujours plus déclinante. Trop fatigués pour chanter, on n’a plus l’habitude de se coucher si tard, ce serait dommage de rater la clarté forestière de l’aube. Dès qu’une ondée se prépare, on sort le Scrabble, le Trivial Pursuit ou le Mille Bornes. Monique et Christian, qui n’ont plus mis les pieds dans un théâtre depuis qu’ils ont quitté Paris, sont intarissables sur les programmes télé de fin de journée. À 19 h 50, on ne doit surtout pas rater Un gars, une fille. Les Normands affirment qu’ils sont les nouveaux Nuls. Le programme s’arrêtant cette semaine, pas question de faire l’impasse sur les derniers épisodes. Loulou est aux Seychelles. Il fait quatre-vingts pompes pour épater Chouchou et la demande en mariage dans la foulée. Nadia a cette phrase risquée :

— Ça joue comme une patate. Je comprends qu’ils arrêtent. Et le texte, il est pas dingue. Alexandra Lamy, elle sort d’où ? À mon avis, elle est con comme un balai et son partenaire, je ne lui donne pas deux ans pour retourner dans les oubliettes.

Nadia remarque que la ligne jaune est franchie lorsqu’elle demande à Christian s’il peut faire un crochet par le tabac après la boulangerie. Monique intervient, la gorge nouée, gênée de lui faire une remarque qui tombe sous le sens :

— Tu sais, nous on n’a qu’une toute petite retraite. On peut pas se permettre de payer des cigarettes en plus. Surtout des cigarettes.

Le lendemain, après avoir hésité entre deux prétextes professionnels – qui de toute façon ne tenaient pas debout puisque, sans téléphone mobile, personne ne pouvait la joindre –, elle annonce qu’elle doit rentrer. L’absence d’un portable, devenant justement problématique, est une excuse fiable.

 

 

Lisieux-Paris sans contrôleur et une arrivée gare Saint-Lazare dans un froid sale. L’air est gris et poivré. Son obsession, l’argent qu’elle a volé au couple normand et qui se trouve maintenant dans son sac. Une enveloppe avec des liasses de 50 euros et un chéquier Banque Hervet. Pour ce dernier – et c’est devenu rare – elle doit trouver rapidement un commerçant peu pointilleux ou un bureau de tabac assez foutraque qui accepte un paiement sans présentation d’une carte d’identité. Avant que les deux Normands s’en aperçoivent. Quant aux billets, il vaut mieux les garder pour plus tard. Elle rêve de faire le plein de clopes, d’alcools forts et de plats cuisinés Fleury Michon. Un maximum. Voler ailleurs que dans un magasin, c’était la première fois. Trop tentant : la main de Christian, molle et tavelée, ouvrant chaque matin le petit tiroir récalcitrant du buffet en chêne effrité. Un espace de rangement plein à craquer : quelques centimes cuivrés en compagnie de carnets de chèques tout neufs mélangés à des vieux talons, et surtout ces billets orange qui bourrent une pochette kraft. En plongeant la main davantage, quelques relevés de compte, une facture EDF ou encore une ordonnance pour une crème à base de codéine, bien utile pour les crises de zona. Des Normands un peu bordéliques qui pourtant s’apercevront dans quelques heures de l’étrange gratitude de leur hôte. La honte effleure à peine Nadia. Ils ne lui ont pas laissé le choix. À la banque ils lui avaient dit qu’il fallait trouver des solutions. Bientôt un an qu’elle est à court d’idées. Son frère ne veut plus lui parler tant qu’elle ne l’aura pas remboursé, ses maigres relevés SACEM sont directement prélevés par le Trésor public, comme l’ADAMI et tous les droits voisins. Chercher des thunes est devenu un sport quotidien, une discipline chronophage, qui paralyse sa pensée. Avant son séjour à Lisieux, elle avait même pris rendez-vous avec La Roue Tourne, une association censée soutenir les artistes en difficulté. Mais les montants accordés ne la soulageraient qu’un mois, et encore. Elle a préféré abandonner. Elle doit aussi passer au Secours populaire. Certainement pas les Restos du Cœur, pourquoi Coluche l’aiderait ? Pour elle, la chance s’est manifestement déplacée pour rien. Même plusieurs fois. Un Olympia catastrophique, des castings où le texte n’était pas su, des pots de première où l’éthylotest aurait viré au rouge sang, des télés sous Prozac, des journées passées à boire, à fumer, sans écrire une ligne.

 

 

Si les deux premiers tabacs ont opposé un refus catégorique, le troisième, tenu par un employé à l’accent inclassable, lui a laissé de l’espoir. Il a accepté au début de lui vendre quatre cartouches de Pall Mall pour se rétracter au dernier moment. Sans aucun papier à présenter au nom du chéquier, pas même une carte Vitale ou un permis, Nadia a rapidement déchanté. La même chose s’est produite avec un rebeu dans le 12e. Le patron absent, un jeune à peine majeur qui tient la caisse, Nadia qui tente sa chance :

— Je t’assure, ton patron il prend mes chèques à chaque fois, je fais toujours comme ça. Tu lui dis que Sophie est passée et tu vas voir. C’est dommage qu’il ne soit pas là.

Le garçon, pourtant peu coriace au début, refuse finalement de lui vendre par chèque les quatre bouteilles de Jack Daniel’s et les deux vodkas Smirnoff. Elle est contrainte de payer en liquide, ajoutant à son panier, la déception aidant, deux grandes Jenlain et un cubi de cinq litres de sauvignon blanc à sept euros pour les soirs de vaches maigres. Le grand sac à dos plein à craquer. Dire qu’un peu avant, en passant à l’appartement, elle avait hésité entre un vieil Eastpak à faible contenance et le grand CamelBak militaire. En sortant, elle avait ouvert la boîte aux lettres par acquit de conscience. Un courrier d’huissier. Elle l’attendait presque. Avis d’expulsion qui datait du 12 octobre. L’automne puis l’hiver, elle serait tranquille jusqu’en mars. D’ici là, elle trouvera bien une solution pour faire reculer la procédure, un délai de paiement auprès du proprio ou un dossier de surendettement, il paraît que ça marche bien.




III




2005

Tu lui demandes c’est quoi exactement des mélanomes ? Comment ça se guérit ? Tu insistes. Pourquoi invasif ? Quelle chaîne ganglionnaire ? Maman, tu veux que je vienne ? Elle te répond que tu es pénible, qu’elle n’aurait pas dû t’en parler. Qu’aujourd’hui ça se soigne, pas super bien mais ça se soigne. Qu’il y a des traitements. Qu’elle commence demain. Ça ne te rassure pas. Elle ajoute mon Bastou.

— Allez mon Bastou, tu vas être en retard à ton rendez-vous. Tu embrasses fort ma petite Farah.

Tu raccroches sans pleurer. L’angoisse prend d’emblée tout l’espace. Elle empêche d’accueillir ta tristesse.

Être à l’heure à ton rendez-vous. Le Mansart est à deux pas de la rue Blanche. Difficile de faire plus près de chez vous. Farah a dit qu’elle ne repasserait pas à l’appart sauf si son déo la lâchait. Le stick Narta a visiblement tenu sa parole. Tu descends la cage d’escalier et traverse la première cour. La chaleur est déjà insupportable fin juin. La plupart des fenêtres des appartements sont ouvertes. Tu entends ta voisine du troisième, une folle qui fait semblant d’avoir des conversations téléphoniques avec l’Élysée. Aujourd’hui elle hurle que Villepin va l’entendre. Tu pousses la porte bleue de l’immeuble. Elle pèse une tonne, l’impression de sortir d’un sous-marin. Passer d’un territoire à l’autre. Un sas entre les mélanomes alarmants et ton appétence pour cette gloire qui clignote. Un blindage entre la culpabilité de ne pas être avec ta mère et la mission que tu t’es donnée : y arriver, quels que soient ton rôle et le projet. Producteur, metteur en scène, imprésario, attaché de presse, tu veux tout ça à la fois. Depuis six mois tu travailles pour K-Six Production. Une évidence pour eux : un gamin qui, sans créer de lassitude, entre par les fenêtres, maîtrise l’art de l’usure avec humour, pratique le prêche enflammé avec un charisme insolent et dont la mémoire est capable d’héberger les prénoms du moindre assistant ou porteur de café, ils ne pouvaient pas passer à côté. Ton spectacle avec Farah a révélé ton véritable talent : être au service des artistes, les promouvoir, les faire exploser. Un tank tapi dans l’ombre capable de tout pour être la cuirasse de ses poulains et leur offrir la lumière qu’ils méritent. Farah et Bastien dans la tourmente aura joué moins de six mois au Point Virgule. Au début, devant un public famélique et la menace d’une déprogrammation, tu as réagi avec un instinct de survie qui t’a surpris. Te lançant chaque jour des défis aussi compliqués que déroutants. Affichages sauvages en pleine nuit, seul à grimper, escalader, contourner. L’attachée de presse ne voyant pas ce qu’elle pouvait faire de plus pour mettre en lumière votre spectacle en échec, tu as pris la liberté d’inviter toi-même des personnalités qui souvent, à ton grand étonnement, sont venues : du journaliste de Télérama estampillé bobo en passant par celui de Fan 2 ou encore Charly et Lulu du Hit Machine sur M6. Sans compter les directeurs de casting, les agents, les producteurs d’émissions ou des people du moment comme Steevy du Loft ou Nikos Aliagas. Tout était bon à prendre, sans ménagement, sans distinction. Aucune crainte de perdre son piédestal, sa carte, son label qualité. À la différence du théâtre public, le stand-up entre rarement dans les critères de la culture savante. Il est exclu du département élitiste. Pas besoin d’une initiation. Il est taillé pour le grand public. Par ce simple vocable, il est certes immédiatement rabaissé. Le sérieux, le beau, le profond et le spirituel méprisent la massification et son divertissement populaire. C’est un phénomène qui s’amplifie avec les années 90 : les télés ou les radios participent au clivage. Assumer le bas de plafond est désormais possible. La guerre est déclarée et chacun participe à la machine à fragmenter, à séparer. M6 versus Arte, Closer versus Le Monde. Seule la Coupe du monde de 98 aura été capable de rassembler. Tu ne t’en soucies pas vraiment. Ce qui compte, c’est que l’artiste soit visible, présent n’importe où. Le duo avec Farah t’aura montré tes limites. Tu ne feras pas l’acteur, le comédien. Lors de ton premier rendez-vous avec Maxime Kandober, dans les bureaux confortables de K-Six Production, il t’avait demandé ce qui te plaisait dans ce métier. Tu avais répondu sur-le-champ :

— Ce qui m’intéresse, c’est quand ça marche, quand le succès est là.

Farah est maintenant seule en scène. Ça ne te pose pas de problème. Elle écrit bien mieux sans toi et sa présence sur le plateau ne sera plus polluée par ton ombre efflanquée de comédien qui cherche encore sa voix, son style, son souffle. Farah est impressionnante. Ses petits carnets de notes rouges ou bleus. Quadrillés comme à l’école. Ils ne quittent jamais sa main ou son sac. Des écrits souvent illisibles, ne tenant pas compte des lignes. Elle a une idée de sketch par jour. Minimum. Sur sa famille, ses origines marocaines, l’homosexualité, le fantasme du bled, la virginité, les religions, la femme préhistorique. Faramineuse sera le nom de son prochain spectacle. Tu l’aides pour la mise en scène mais surtout tu t’apprêtes à coproduire avec K-Six une série de dates dans le off d’Avignon 2005. Ce sera ton premier business. Ton premier montage financier avec quelques subventions et une avance auprès de K-Six. Une évidence tant tu es devenu l’incontestable pilier de Farah. Un mois au Théâtre des Béliers, tous les jours à 19 h 15. Tu imagines déjà l’ambiance festivalière : la petite maison louée sur les hauteurs de Villeneuve-lès-Avignon avec ses chênes verts, ses oliviers. Le jardin ceinturé par des gerbes de roseaux délavés. Les chaussures qui remuent le sol poussiéreux, le romarin et les lavandes d’un bleu profond. Après chaque spectacle, les soirées dehors autour d’un feu, avec un verre de gin to’ et des chansons dont les voix approximatives sont projetées dans le ciel étoilé irréel. Un barbecue improvisé à même le sol avec des pierres arrachées d’un muret. Faire griller les saucisses au couteau et les courgettes scarifiées par des aiguilles de thym. La canicule snobée par une petite piscine. Certes hors sol et au bois clair défraîchi mais une piscine quand même. Les parades journalières dans les rues poisseuses d’Avignon. La distribution de tracts tendus avec insistance aux passants hagards, sandales fines et T-shirt coloré. Faire l’article, hurler plus fort que ses collègues comédiens. Imiter les maraîchers de la Croix de Chavaux quand tu habitais Montreuil, plus extravertis que ceux du Berry. Se mêler aux festivaliers essorés qui passent régulièrement d’un théâtre peu climatisé à une pizzeria bondée. Se masser près des fontaines pour touristes. Respirer la chaleur écrasante qui libère ses effluves de crème solaire, d’urine, d’encens. Parfois, au détour d’une ruelle, des odeurs de menthe écrasée que les vendeurs de jus de fruits frais secouent dans des shakers glacés XXL. Les affiches, ourlant les murs de la ville, qu’il faut sans cesse coller, recoller avec le soleil qui pique la nuque, les mollets et graisse la peau. Les journalistes, les programmateurs qu’il faut supplier, intriguer. Tout cela doit être fait avec envie, talent et régularité si on veut espérer une tournée en province et un passage parisien qui rembourseraient les investissements de départ. Comme tu as hâte de vivre le off d’Avignon. Mais tu comptes bien aller encore plus loin et offrir à Farah la petite salle du Palais des Glaces dès l’année prochaine. Secrètement, tu imagines un Olympia dans moins de trois ans.

 

Tu es le premier arrivé au Mansart. À peine le temps de harponner le regard d’un serveur que tu aperçois Farah. Elle franchit la rue de Douai en cherchant un truc dans son sac, un paquet de clopes ou son portable. Dans le désordre de ses cheveux, un chapeau à large bord qu’elle maintient à l’aide de sa main gauche. Elle t’embrasse sur le front et pose son sac sur tes genoux.

— Tu crois que ça prendra combien de temps ? Je passerais bien au vidéo club pour ce soir. Suis vannée, j’ai besoin de me coucher tôt. Le contrat est signé, non ? On était pas obligés de le voir.

— T’es en forme, toi ? C’est juste comme ça, pour faire le point, en tant que coproducteur. Avignon c’est dans un mois, donc demain. On va reparler des objectifs, des investissements et du théâtre qu’on vise pour l’an prochain.

— On sait, on fait le Palais des Glaces.

— Attention, c’est pas joué. Ça dépend d’Avignon. Et puis c’est le Petit Palais des Glaces qu’on vise.

— Je suis pas con. La grande salle c’est au moins cinq cents places.

— Maxime a un doute sur le sketch où tu parles des quartiers au Kärcher.

— Ah bon ?

— Trop frais. T’as écrit ça il y a une semaine, le spectacle est très bien en l’état et il trouve un peu facile de taper sur Sarko.

— Facile ? C’est de l’actualité brûlante. Il flippe ouais.

— Tu pourras le faire plus tard. Là on va pas commencer à perdre d’emblée une partie du public, tu comprends ?

— Non je comprends pas et je changerai pas une ligne. Par contre, le sketch sur Michael Jackson et la pédophilie, je sais pas si on peut le garder. Ça marche plus. OK il y avait dix chefs d’accusation contre Bambi mais en fait, c’était pour le pognon. T’as vu qu’il a été relaxé ?

— Mouais, de toute façon y a au moins un sketch en trop. Avignon c’est moins d’une heure rappel compris. C’est des problèmes de riche tout ça. Sinon Thomas veut nous parler d’un truc révolutionnaire.

— Son nouveau téléphone ? Sa nouvelle bagnole ?

— T’es con. Non, aux États-Unis ils ont lancé quelque chose qui ressemble, comment dire, à une chaîne de télé. Ça s’appelle YouTube. Genre tout le monde peut monter sa propre chaîne. Comme à l’époque des radios libres mais sur Internet. J’adore.

— En quoi ça nous concerne ?

— On va lancer ta chaîne, Farah. Avec tes sketchs que n’importe qui pourra voir, en Bretagne, dans le Sud, au fin fond de la Creuse ou même à l’autre bout du monde.

— Ta mère a même pas Internet et beaucoup de jeunes non plus d’ailleurs. Bon courage.

La simple évocation de ta mère provoque une décharge d’angoisse qui parcourt ton ventre. Tu t’assombris d’un seul coup mais Farah ne le remarque pas. Une Porsche Cayenne vient vers vous à toute allure et fait râler les tables voisines. Elle mord le trottoir mais une des roues arrière patine aussitôt. Finalement, elle se gare nerveusement sur une place de livraison juste devant le café, gênant la vue des clients en terrasse. Maxime, cheveux courts, gris et bouclés, sort hilare de la voiture. Tu aimes sa veste en jean Diesel, ses lunettes de soleil en position de serre-tête et le dernier BlackBerry qu’il a dans la main.

— Salut les champions, on prend un verre ici mais après je vous invite au Wepler, on sera mieux et j’ai envie d’huîtres.




2006

Nadia tient entre ses mains la lettre pour Bastien. Cachet retour à l’envoyeur. Depuis tout ce temps, elle aurait dû se douter qu’il avait déménagé. Elle avait bien fait d’écrire l’adresse d’Olena au dos de l’enveloppe. La sœur d’Oleg l’héberge depuis une semaine. Le deuxième avis d’expulsion s’est révélé être le bon. Fin mars, Nadia est partie avec presque rien. Quelques bouquins, du John Fante, du Virginie Despentes, des vinyles – surtout les brésiliens –, trois jeans noirs, deux robes, un sac plastique avec culottes, soutifs et chaussettes. La télé et le magnétoscope déconnaient, elle les a laissés là-bas, posés à même le parquet, dans la poussière et le désordre. Elle a quand même pris la platine vinyle, les enceintes et la chaîne Bang & Olufsen. Aussi ses carnets remplis de notes, de débuts de sketchs, de nouvelles. Quelques objets de déco, une tenture tunisienne, un cendrier qui lui rappelle sa première date en Suisse. Dire qu’à présent son bien le plus précieux est un téléphone à clapet sans abonnement. À quarante-cinq ans pour une femme, ne plus avoir de toit, c’est pire que ne pas avoir eu d’enfants. Marko, le mari d’Olena, l’a aidée à vider l’appartement de Saint-Ouen. Appeler Fifi était trop humiliant. Depuis cette histoire avec Fabio, elle n’a jamais pu remettre les pieds au Bar à Nénette. En quelques années, elle se sera coupée de tout le monde. Pour les gens du métier, rien de surprenant. Il y a des nouvelles impossibles à donner : chômeuse, sans domicile, sans soutien financier ou familial. Ça fait beaucoup. Déjà qu’avec un mauvais article ou la défaveur d’un présentateur télé on devient une pestiférée. Contacter Olena fut étonnamment la seule chose à sa portée. Elles se sont toujours bien entendues. Après le départ d’Oleg, elles ont continué de se voir. Olena habite maintenant au métro Croix de Chavaux. Situation idéale pour Marko qui travaille au bois de Vincennes à un jet de pierre. Quant à Olena, elle garde des enfants entre 16 heures et 19 h 30. Montreuil ne manque ni d’écoles ni de parents ayant les moyens d’embaucher des nounous. Le couple ne vit pas seul. Il occupe un ancien atelier de menuiserie avec des colocataires, tous immigrés de l’Europe de l’Est. Une seule cuisine et un grand salon. Plusieurs lots réunis. C’est plutôt vétuste et pourtant ils ont signé un bail. Il y a quelques années Nadia aurait appelé ça un squat. Quand on est à la rue, la représentation du confort devient plus relative. Au moins la cour commune permet de boire son café dehors ou de faire occasionnellement un barbecue. Pour l’instant Nadia dort dans une petite pièce qui servait autrefois de lieu de stockage pour les planches de bois. Une pièce tout en long assez exiguë qui dépanne, elle n’a pas l’intention d’y rester longtemps même si elle ne ressent aucune pression de la part d’Olena et Marko.

Le soir de son arrivée à Montreuil, ils ont bu jusqu’à pas d’heure. Grillades de boulettes, viandes marinées aux épices. Un plat bulgare au nom compliqué.

Au réveil, le couple était déjà parti de la maison. Personne dans la cour, les autres colocs également au boulot. Un soleil tiède éclairait la grosse bobine en bois de câble électrique faisant office de table du dehors. Nadia y a posé une feuille de papier sur la surface maculée de café, de cendre de cigarette. Encore saoule de la veille, écrivant une lettre bavarde pendant que son thé refroidissait.

 

Bastien,

On va commencer par toi, tu veux bien ? Si tu jettes cette lettre à la poubelle avant d’aller plus loin, tu peux. Si tu n’as plus aucune estime pour moi, tant pis… Moi j’en ai pour toi. Oui ? Oui. À deux niveaux (c’est-à-dire ?). Humainement, parce que je t’ai connu, oui ça d’abord. Artistiquement, parce que je m’y connais un peu.

 

Et alors ?… Je te piste mec, c’est pas dur, tu es partout. Déjà il y a deux ans, j’avais vu dans Paname les affiches de ton duo. Plutôt pas mal. Attention sur les photos de ne pas faire trop hautain. Le Haut Teint. Tu te rappelles ? Bien sûr que tu te rappelles. Bon, le reste t’y tiens vraiment ? Si t’as lu jusque-là, c’est encourageant. Alors je vais te le dire juste une fois. La comédie, t’as ça dans la peau. Faut pas lâcher, même si, j’en suis sûre, t’es doué aussi pour le business. L’autre jour, je suis passée devant un café dans le 20e (eh oui, j’habite rive gauche à présent, un super atelier d’artiste) et j’ai vu une affiche de ta copine, la petite rebeu qui a du chien (si c’est ton amoureuse, bravo). Dis donc, mise en scène Bastien Lejeune. Ma parole, ça claque. Coproduction K-Six Lejeune Factory ? Sans blague ? Ça a de la gueule. Bravo. Mais attention, c’est jamais gagné. Faut qu’on se revoie ! On se parle, je t’explique, je te conseille, c’est cadeau. Je sais, j’ai été violente avec toi et assez injuste. Pardon (oui je sais dire pardon maintenant). Donc pardon pour les insultes, les menaces. Quand j’ai pété les câbles en 2003, je buvais beaucoup et en plus je traînais avec des types louches, des Serbes de la mafia qui m’ont d’ailleurs présenté le cousin de Mesrine (ça ne te dira rien, trop jeune). Aujourd’hui je vais mieux (Nadia Viper a fait une nouvelle mue). Je ne bois presque plus (tu verrais mes mains le matin, nickel) et j’écris tous les jours. Une pleine valise de sketchs super drôles, tu me connais quand je suis inspirée. Il y a de tout : des trucs profonds, légers, engagés. Enfin, tu feras le tri. C’est toi qui chois’ comme on dit, c’est toi le producteur. Oui maintenant j’écoute (ouais c’est nouveau). Alors Bastien ? On se voit vite et on s’en cause ? Hop, dans un an on est à l’Olympia, qu’est-ce que tu crois ? Sinon je suis pas compliquée, tu passes mes sketchs à ta copine (le public aime la chair fraîche) et on fait un carton pareil. Tout me va. Attention, j’ai changé de numéro de tel (nouvelle vie, nouvel opérateur) : 0678542654.

 

Je t’embrasse sans venin,

Nadia

 

PS : tu salueras ta mère pour moi. Sacrée Nicole.




Pour accéder au Palais des Glaces, difficile de contourner cette maudite place de la République. Pire qu’un circuit de karting. Jour et nuit, des bagnoles et des bus tourbillonnent en forme de grand huit et crachent leurs décibels d’hydrocarbures. Certains piétons n’ont pas froid aux yeux et coupent directement par la statue de Marianne dont l’éclat ressemble à de l’argile grise détrempée. Les cars de touristes circulent au ralenti avec une appréhension justifiée et le public motorisé peut oublier les places de parking après 19 heures – c’est simple, il n’y en a plus. Et tout ceci n’est rien à côté des nombreuses manifestations qu’il a fallu supporter ces dernières semaines. La plupart des spectateurs de banlieue ont dû renoncer pendant un temps au théâtre et aux séances de cinéma. Impossible de se garer proprement. Des camions de CRS longeaient les artères stratégiques. Comme des larves silencieuses prêtes à passer à une mue plus hostile. Une bonne nouvelle depuis quatre jours, Villepin a renoncé au CPE. Paris n’étant plus le théâtre de la contestation, le public peut reprendre le chemin des spectacles. Hier, K-Six Production s’est voulue très optimiste. La série parisienne de Farah est une réussite. Sans la grogne sociale, vous auriez fait carton plein. Il est d’ailleurs prévu que Farah change de salle à la rentrée. Surtout depuis que Jamel a vu Faramineuse. Après le spectacle, il est venu saluer Farah dans les petites loges du Palais des Glaces. Tu as facilement réussi à te contenir même si à l’intérieur de ce grand corps désormais imposant, un enfant de dix ans rougissait de tout son sang. Parfois tu riais pour un rien, tenant les deux mains jointes devant ton visage, comme un applaudissement statufié. Dès que Jamel ajoutait une note d’enthousiasme, tu exultais, presque honteusement. Il avait cette voix moqueuse qui accélère, trébuche sciemment, dont la malice est sans équivoque :

— Franchement Farah, t’es géniale. Tu te rends compte que tu vas me foutre au chômage, hein ? Je suis dégoûté, son producteur il n’est même pas majeur en plus. Hé, hé, les gars ! Sur la tête de ma mère, la petite Farah, elle va me piquer mon boulot.

À vingt-quatre ans, tu es sans doute le plus jeune producteur de stand-up en France. Quelques coupes de mauvais champagne plus tard, même si on s’en reparlerait bientôt, la chose était déjà actée : cet été, Farah participerait au premier Jamel Comedy Club sur Canal+.

 

Le BlackBerry collé à l’oreille depuis cinq minutes, tu traverses la place de la République à grandes enjambées. Tu parles fort et il est difficile de deviner si c’est lié au bruit ambiant ou à ton enthousiasme. Peut-être les deux. Jérémy souhaiterait une invitation pour ce soir mais ton ancien collègue du Club Med se réveille un peu tard. Le spectacle de Farah est complet pour la troisième fois. Jérémy insiste et ça t’agace, même si au fond tu sais bien que tu pourrais le faire entrer. La salle a beau être pleine comme un œuf, il y a toujours une petite place libre, un strapontin, un désistement de dernière minute.

Ignorant les autocars de Japonais ou d’Américains hoquetant leur moteur autour de la statue de Marianne, tu passes devant l’enseigne rouge du Darty où tu as acheté le tout dernier iPod nano, en vert très flashy. Puis le magasin Habitat où tu as trouvé ta vaisselle chic et moderne. Ta démarche est légère, un pas sur le trottoir, un pas à côté. Être ailleurs. Soudain, un gémissement de klaxon, passant derrière toi, puis devant, en l’espace d’une seconde. Ton corps tressaute, tu recules et un taxi pile. Le chauffeur te crie des paroles presque incompréhensibles. Essoufflé comme un quinquagénaire et les yeux encore nourris du danger évité quand tu arrives au Palais des Glaces, tu trouves Philippe et Paula hilares. Ces deux responsables de l’accueil du théâtre que tu as surnommés les Muppets ricanent avec effervescence. Impossible de ne pas comprendre qu’il y a là quelque chose qui te concerne.

— T’arrives trop tard Bastien. T’as raté un grand moment. Tu te rappelles l’émission Le Prix à payer ?

Ton sourire est brouillé par ton estomac paniqué. La honte qu’il faut par avance masquer.

— La fille, Nadia machin, elle est passée tout à l’heure. Une vraie paumée, je te raconte pas. Un truc de dingue, on l’aurait pas reconnue si elle ne nous avait pas tenu la jambe.

Paula enchaîne :

— Totalement perchée. Elle a dit qu’elle t’avait vu débuter, qu’elle était ta grande sœur.

— Tu parles, plutôt la vieille tantine qu’on croise au poulet du dimanche. Bon je file, les Muppets.

— Attends, elle nous a parlé de son Olympia, que tu étais même dans la salle à l’époque et que vous vous étiez perdus de vue. Elle a insisté. Elle a dit ça, qu’il fallait qu’elle te voie, que vous étiez une équipe de choc, qu’il fallait pas que tu lâches la scène, que vous étiez un duo d’écriture et de bringue. Ça ferait de la peine. Et je te vois mal faire la bringue.

— Ça, c’est mal me connaître. Sinon bien relou la Nadia machin. Je l’ai rencontrée quelques fois y a super longtemps. Mais au fond je la connais pas vraiment. Quel boulet, désolé les Muppets.

Tu sors ton flacon de gel hydroalcoolique et tu étales le liquide dans la paume de ta main. Tu frottes partout. Même le dessous des ongles y passe. La peur de tomber malade. Tout le temps. Même un petit rhume, ça dégénère vite en bronchite. D’ailleurs tu ne fumes plus. Tu ne voudrais pas développer une fragilité au niveau des poumons, de la gorge. Sans compter qu’une angine est vite arrivée. Farah t’appelle mon petit hypocon. Désormais tu bois raisonnablement. Juste un verre pendant les pots de première. Tout le monde sait ici que tu es d’une nature hygiéniste, toujours rasé de près, jamais deux fois le même jean et les cheveux lavés tous les jours. Les Muppets te regardent avec un sourire en coin à peine dissimulé :

— Et on a une lettre pour toi.

Tu grimaces et ranges dans ton Eastpak l’enveloppe toute tachée avec l’étiquette retour à l’expéditeur qui cache en partie ta vieille adresse.

 

Farah n’est pas encore dans sa loge. Dire qu’au début elle était là trois heures avant. Depuis qu’elle a son nouveau mec, elle passe son temps dans le quartier Bastille. Tu l’aimes bien Jarry même si tu le trouves un peu élitiste. Que ce type, qui préfère Fassbinder au Splendid, soit en couple avec Farah est surprenant.

Tu cherches ton portable dans le désordre de ton sac. Un appel en absence pendant que tu étais à l’accueil avec les Muppets. Ta mère. Son rendez-vous à Gustave-Roussy. Elle voyait son oncologue à 16 heures. Il est prévu que vous dîniez ensemble après le spectacle. Souvent elle dort chez toi mais cette fois tu lui as pris une chambre à l’hôtel Meslay. Quels que soient les résultats, ce sera toujours plus confortable que la rue Blanche. Tu rappelles aussitôt, la culpabilité chevillée au ventre.

— Allô maman, je t’ai ratée. Ils ont dit quoi ?

— Je suis encore dans le taxi. Je dis ça à chaque fois mais Villejuif c’est tellement loin.

— Dis-moi !

— Tu m’entends ? Allô ?

— Oui là, c’est bon.

— C’est en sortant de l’hôpital, figure-toi que Nadia Viper m’a appelée.

— Quoi ? Tu lui as parlé ?

— Oui. Elle était bizarre. Elle m’a dit qu’elle voulait passer me voir dans le Berry. Que vous aviez des projets, elle m’a parlé de l’Olympia. J’ai rien compris. Tu l’as revue ?

— Mais non, plus de nouvelles depuis longtemps. Elle est devenue folle.

— Elle est gonflée. Tu te rends compte qu’elle ne m’a même pas demandé de mes nouvelles ?

— Justement tu me dis rien, ils t’ont dit quoi à l’hôpital ?

— Une amélioration. Enfin, on continue la chimio par prévention. De récidive. C’est compliqué, je comprends pas toujours. Ils m’ont parlé de ganglions lymphatiques voisins. Enfin, de risques. De possibilités de métastases parfois plusieurs mois après. Ces trucs-là, c’est sans fin.

— On peut dire que c’est en bonne voie, non ?

— On va dire ça. Là j’ai surtout hâte de me changer les idées. Elle a intérêt à être en forme ta Farah.

 

Ta mère chauve, émaciée, cireuse, d’une douceur triste, faussement apaisée. Bientôt un an, depuis la mauvaise nouvelle en juin 2005. Ce quotidien-là. L’impression que ça ne va jamais s’arrêter. Tu l’accompagnes rarement à l’hôpital et tu culpabilises. Tu fuis la maladie comme si le fait de l’ignorer pouvait lasser les métastases, les affaiblir. L’impossibilité d’agir t’agace au point que tu en veux à ta mère. Tu sais que c’est absurde et tu luttes contre ça. Hier, afin de te faire pardonner une énième saute d’humeur, tu t’es rendu aux Galeries Lafayette. Tu as trouvé une veste bordeaux, la même que ta mère avait failli acheter lors de votre premier séjour à Paris. Enfin, presque la même. Cette fois, tu as les moyens. Espérant que ça soit la bonne taille. Tu as hâte de la lui offrir après la représentation. Ta mère ne va pas en revenir. Ça t’émeut d’avance. Tu pleures lentement pendant un instant puis ta main attrape à l’aveugle un sachet de thé à la bergamote. La bouilloire mériterait un bon détartrage.




2011

Malgré le job de Marko au bois de Vincennes – au grand air et bien payé – Olena et son mari vont retourner vivre à Sofia. Nadia Viper n’a jamais foulé le sol bulgare mais elle imagine qu’en ce moment, Europe ou non, on vit encore moins bien qu’en France. Incompréhensible. La décision de retourner au pays devait sommeiller depuis longtemps. Nadia sait que le bail non renouvelé a influencé leur choix. Quand le proprio a annoncé en juin qu’il voulait vendre. Certes, avec un prix affiché très au-dessus du marché et en leur laissant jusqu’à mars pour déguerpir, il ne s’était pas montré pressé. Le logement mal isolé à la plomberie chaotique et à l’électricité suspecte laissait un peu d’espoir. Tout serait à refaire pour qui chercherait un confort de vie familiale. Nadia imagine d’abord une lubie du proprio, une passade. Pourtant un couple de Parisiens se positionne. Des jeunes parents qui ont fait la bascule en se séparant de leur 60 m2 à Bastille. En quelques années, les prix intra-muros à Paris ont explosé. Alors Montreuil, Alfortville, Les Lilas ou Romainville sont devenus des eldorados pour jeunes cadres supérieurs. Quand elle apprend la nouvelle, Nadia ne réalise pas tout de suite. Il lui faut quelques minutes pour sortir de l’étourdissement, émerger. Bientôt cette question qui tourne en boucle : que va-t-elle devenir sans logement, sans ses copains slaves ?

 

Cinq ans qu’elle vit à Montreuil. Avec Olena, Marko mais aussi Teodor, Vera, Pavel ou Zenitsa. Certes ils sont un peu les uns sur les autres. Des tensions sourdes germent parfois – qui a bu la dernière bière, qui a laissé dehors la poubelle que se disputent maintenant des chats. La plupart du temps, il règne malgré tout un climat fraternel, une ambiance chaleureuse qui date des premiers mois et ne s’est jamais dégradée, pas même au moment de la canicule.

Le premier été a scellé une véritable amitié entre les colocataires. Nadia était arrivée depuis une poignée de semaines. En juillet, la mauvaise isolation du bâtiment – bien plus chaud dedans que dehors malgré les aérations répétées le matin tôt – impose des allures de camping. La nuit, on sort les matelas dans la cour, posés à même le sol. Apéros quotidiens, cigarettes roulées et bières légères. Souvent du rosé glacé et des paquets de chips Lay’s format XXL éventrés sur la table. Nadia et son débardeur noué à la taille, un short coupé dans un vieux jean élimé et des claquettes vert fluo. La peau rougie offerte au soleil cru, à la lumière aveuglante. En fin de journée, même si c’est insoutenable pour les préposés à la cuisine, une fumée grasse et fuligineuse s’échappe du barbeuc parce qu’il est inenvisageable de renoncer au poulet cumin mariné – et toujours les fameuses boulettes. À ce moment-là, la région parisienne est une étuve et la petite communauté travaille moins. Passé midi, difficile de faire tourner la bétonnière sous le cagnard, d’abattre une cloison, d’aller rôtir sur le toit d’un pavillon à Maisons-Alfort ou Ivry marteau à la main, en position de crapaud mort. Marko et ses collègues du bois de Vincennes ont même droit à des horaires aménagés. Au mois d’août, l’arrivée des pluies tant espérées et la chute des températures modèrent tout de même l’humeur festive et détendue. Qui pour s’occuper de sortir les bouteilles bues la veille, vider les cendriers ? Qui pour réparer une gouttière désaxée ? Se charger du Lidl, dégager le pigeon crevé dans la cour ? Au bout de trois mois, participer aux courses, à la vaisselle ou donner un coup de balai est insuffisant. Nadia le sait bien. C’est implicite et tangible : il y a un loyer, des factures d’eau, de gaz ou d’électricité. Et puis une chambre, certes pas très grande, vient de se libérer. Une fois son dû versé à la communauté, le RMI lui permet tout juste d’acheter des tickets de métro, de l’alcool ou du tabac – elle ne fume plus que des roulées. Les boulots d’intérim souvent mal payés ne manquent pas. Distribuer des prospectus est étonnamment l’un des jobs les moins désagréables. Plus d’une centaine d’habitations par jour. Il suffit de marcher dans les quartiers résidentiels en pensant à la vie meilleure, celle qu’elle aurait après avoir écrit un scénario imparable, un roman best-seller ou un sketch culte. La plupart du temps, Nadia abandonne dans les boîtes aux lettres des bons de réduction Leclerc – y compris celles affichant l’autocollant Stop Pub. Son geste devient plus nerveux quand il s’agit de bourrer dans une fente saturée des papiers glacés, plus épais. Toujours la même chose, des restaurants à sushis, une agence immobilière ou le contact d’un serrurier pour les jours de déveine. Les dimanches matin, au marché de la Croix de Chavaux, elle donne aussi quelques coups de main au maraîcher mais c’est plus compliqué. Jérôme, un grand gaillard chevelu et barbu grisonnant, a beau être honnête, drôle et attachant, ce n’est pas suffisant. Pour se lever en pleine possession de ses moyens à 4 heures du matin, il faudrait renoncer, en fin d’après-midi, à l’appel du rosé. Trop d’aurores souillées par des gueules de bois, de spasmes au-dessus des cagettes de brocolis. L’année suivante, elle préfère le cinéma d’art et d’essai, Le Méliès. Tenir la caisse en soirée, cela lui permet de faire une pause boisson entre 18 heures et 23 heures, chose assez rare pour être soulignée. Ce job, elle l’obtient grâce à Riton, un pilier du Bar des Sports rue Robespierre. Avant il était saxophoniste professionnel. Il a même joué avec les Parabellum et les Garçons Bouchers, des groupes de rock alternatif dont l’existence fut malmenée dès le début des années 2000, quand l’industrie du disque a fait rimer indépendance avec saleté, succès avec hygiène. Depuis, comme la plupart des musiciens de cette époque, il passe son temps à boire des demis tièdes dans son quartier. Attendre que la roue tourne. Mais elle tourne lentement. La peau du visage chaque jour un peu plus rêche, squameuse par endroits, framboise dans les renflements. Ses bras flasques, dont la fonte musculaire a donné naissance de manière concomitante à un ventre pansu, affichent des tatouages aussi sommaires que baveux. À quarante ans, lui comme ses copains ont l’air d’en avoir soixante et ne font plus rêver. Pour le grand retour, il faudra repasser. Riton n’a pas qu’un talent de musicien. Il fait rire. Nadia est sa plus fidèle spectatrice. Riton invente sans cesse des expressions parlantes, le célèbre bol de vinaigre pour désigner un artiste aigri, singeant des accents toujours à la frontière de la caricature, mouvant son corps comme s’il avait le pouvoir de le démembrer. L’impression de faire danser une poupée de chiffon effrayante, jouant de sa laideur, de son gros pif aux pores dilatés, de sa démarche de guingois. Aucun complexe, aucune séduction dans ses mouvements de sorcier. Juste s’amuser, s’extraire du réel, jeter un voile pudique sur une vie de fiasco, une existence en faillite. Il est même question pendant un temps qu’ils écrivent des sketchs ensemble. Un soir, Salim, le patron du Café des Sports, organise pour les habitués une soirée stand-up avec Nadia. Un beau week-end du mois de juin. Le Café est bondé mais ce n’est pas compliqué, l’endroit est minuscule. Marko, Olena et les colocataires sont là, avec la ferme attention de faire la claque. Pas nécessaire, le public est déjà acquis. Nadia sert ses grands classiques, et vers la fin une joute entre Riton et elle est improvisée. Surréaliste, dingue et sans fin. À 2 heures du matin, il est décidé, devant des témoins très avinés, que le duo Nadia et Riton est né. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Encore moins une promesse d’ivrogne. Remonter sur le cheval à deux semble plus exaltant. Un paravent contre le spectre de l’échec. Sur scène, un couple cabossé à la dégaine disgracieuse, des voix rauques de tabac, d’alcool et de mélancolie, forcément c’est nouveau, inattendu et dissonant. Nadia leur dit qu’elle connaît un jeune producteur, Bastien, qui cartonne. Dans le bistrot, personne n’a entendu parler de la boîte Lejeune Factory. Mais les coulisses du milieu sont des choses techniques. Salim et les quelques clients encore présents n’en reviennent pas d’assister à la naissance d’un duo qui, on ne voit pas comment le contraire serait possible, va bientôt devenir célèbre. Au moment de se quitter, devant le rideau de fer que descend Salim, Nadia hurle au fan-club éméché :

— Roumanoff, gare à toi, dans deux ans on fait l’Olympia.

 

Deux jours plus tard, vers 14 heures, Riton, coudes écrasés sur le comptoir, fait un malaise. Salim, affolé, prévient les pompiers. Au bout de vingt minutes, la situation exige qu’on fasse appel au SAMU, les pompiers ne pouvant rien faire de plus. L’infarctus n’est pas fatal mais permet après examens de déceler une cirrhose avancée. Riton ne remet plus les pieds au bistrot, passant de service en service, d’hôpital en maison de repos. Pendant un temps, Nadia officie comme barmaid au Café des Sports, une sorte de lot de consolation. Parce qu’on sent bien que la dernière chance vient de passer. Ce n’est pas le meilleur cadeau à lui faire. Trop souvent saoule et agressive, Nadia se fâche définitivement avec Salim.

 

Par la suite, Nadia reste à la maison. C’est moins coûteux mais ce n’est pas la seule raison. Un ordinateur est arrivé dans le salon commun. Pavel a récupéré un vieux iMac G5, processeur 2 GHz et 512 Mo de RAM. Ça a, semble-t-il, une importance. Pourtant ce ne sont pas les performances informatiques qui captivent Nadia – elle n’a d’ailleurs jamais eu d’ordinateur – mais bel et bien la découverte de Myspace, YouTube, Copains d’avant. Il y a également un nouveau réseau social qui fait déjà fureur aux États-Unis : Facebook. Nadia ressemble alors à une enfant essayant une console de jeux pour la première fois. Une fenêtre inespérée permettant tout aussi bien d’espionner le monde du spectacle que de déterrer les années passées. Tout à portée de main, sur un plateau. Ce petit milieu continue sans elle avec quelques gagnants et beaucoup de futurs perdants. Tous préparent un nouveau spectacle, une promo télé ou annoncent une date parisienne prestigieuse. Pendant quelques mois, entre deux boulots d’intérim, le profil de Bastien sur Facebook devient son plus grand centre d’intérêt, sa meilleure distraction, sa plus grande source d’agacement aussi :

3 juillet 2010

Photo d’un visage au profil droit mangé par la paume d’une main que l’on devine assez large. Barbe de trois jours, brune et régulière. On reconnaît le nez rectiligne, l’œil noisette et brillant, son regard franc. Et cette posture, comme si Bastien se livrait à un test de vue. Nadia Viper imagine que c’est à la mode. À son époque, les photographes réclamaient déjà les positions apprises dans les écoles : main droite sur l’épaule gauche, regard qui fixe l’objectif avec un sourire crétin. Les cheveux de Bastien sont plus courts qu’avant. Nadia trouve que ça normalise ou pire, que ça vieillit. La photo noir et blanc n’aide pas. Bastien Lejeune a 467 amis dont quelques stars du cinéma et de la télévision. Elle note Roumanoff, Bigard, Jamel. Aussi quelques noms du métier, des producteurs ou attachés de presse qu’elle a bien connus. Bastien Lejeune est acteur, auteur, metteur en scène et producteur. Rien que ça. Il est de Paris, exit le Berry. Sa fonction première, directeur à Lejeune Factory. Ce jour-là, Bastien vient de poster un moment de complicité peu naturel avec Nikos Aliagas accompagné d’un texte court : Avec le taulier du château. Nadia, privée de télé depuis longtemps, ne comprend pas la légende. Quel château ? Ça l’agace. Y passer la soirée. Remonter plusieurs mois en arrière, à l’ouverture de sa page Facebook. Au début, uniquement des photos à usage promotionnel : Farah au Grand Palais des Glaces, Farah avec Jamel sur Canal+, Farah à l’affiche d’un film d’Arthus de Penguern. Parfois une photo de lui, tout sourires, avec un type de la télé que Nadia ne connaît pas ou une vieille gloire des années 80 fraîchement déterrée pour une pièce de boulevard.

17 août 2010

Bastien se livre davantage. C’est semble-t-il une tendance si l’on en croit d’autres profils espionnés (Virginie Lemoine, Florence Foresti). Déjeuner rue Bichat avec un ami aux cheveux peroxydés, lunettes de soleil rose fluo. Photo d’une pizza avec ce texte : Fior di latte, saucisse au fenouil, scamorza, romarin frais. On n’est pas bien ?

22 août 2010

Une table blanche de jardin sous un tilleul immense. Photo avec une vieille dame au visage creusé, cheveux ras, assise à côté de Bastien. On devine un soleil radieux. Il faudra plusieurs secondes à Nadia pour reconnaître Nicole. La photo est légendée Mère courage.

3 septembre 2010

Anniversaire d’un ami rencontré au Club Med. Photo floue avec la fameuse Farah et d’autres personnes que Nadia ne connaît pas. Ils s’enlacent, se serrent exagérément dans les bras. Légende : Punta Câlin. La folle équipe.

13 octobre 2010

Week-end en Bretagne. Pull rose à Paimpol, k-way jaune sur l’île de Bréhat. Le lendemain, photos de vaches caramel, presque de la même couleur que les rochers. Une chapelle perdue au beau milieu d’un champ. Tableau ancien d’un ange qui semble tenir la corde du clocher. Légende : Il veille sur toi maman.

17 novembre 2010

Bastien propose un jeu d’admiration : une fois par semaine, il publiera la photo d’une humoriste qui a compté pour lui. Pendant un mois, suivre le feuilleton. Colère montante. Muriel Robin, Anne Roumanoff, Chantal Lauby. Jamais Nadia Viper.

24 décembre 2010

Un sapin immense avec des décorations bigarrées. La guirlande lumineuse fait baver la photo. Bastien et sa mère, foulard sur la tête, visage cireux, une coupe de champagne à la main. On a dressé la table pour l’occasion. Nappe étoilée bleu nuit, pommes de pin dorées, branches de sapin givrées, bâtons de cannelle. Légende : Toujours debout. Malgré les tempêtes tu te relèves. Tu es la plus forte de toutes les mamans. Ton courage m’impressionne. Merci au personnel soignant de l’Institut Gustave-Roussy, éternelle reconnaissance. Merveilleux Noël à tous.

3 janvier 2011

Séance de travail. On aperçoit sur scène une fille avec un bonnet bleu. De dos, Bastien semble donner des indications au régisseur lumière. Répétitions avec la faramineuse Farah. Grande nouvelle à annoncer demain. Tenez-vous prêts !!!

4 janvier 2011

Ça y est !!!!!!!! On y est arrivé !!!! On compte sur vous. Farah est très touchée du soutien et de l’amour que vous lui témoignez chaque jour. N’oubliez pas de prendre vos places, ça va partir très vite !!! Portrait de Farah, sourire de travers et l’œil droit qui se ferme. Ce titre en grand : Farah toujours aussi faramineuse. Olympia. 14 novembre 2011. Production Lejeune Factory.

16 janvier 2011

Une main maigre, tavelée, posée sur un drap blanc. Elle est soutenue par une paume solide à la peau ferme. Mon amour de Nicolette, ma Nini, ma maman. Autant de surnoms mièvres et enfantins qui agacent Nadia. Pourtant la suite du texte l’attriste : Merci pour tout ce que tu m’as donné, merci pour ta force, ta leçon de courage. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, comment tu t’es battue pour que je puisse avoir une vie heureuse. Tu viens de déployer tes ailes. Tu es éternelle et je t’aime. Le nombre de pouces levés et de commentaires est sidérant. Une armée d’inconnus venus apporter leur soutien, déposer leurs condoléances narcissiques, leurs cœurs en plastique, leurs bons sentiments. Les fans ont autant de compassion qu’ils veulent se faire bien voir par leur idole. Farah, qui a partagé la publication sur sa page, fait exploser le nombre de vues.

 

Après ça, Nadia s’éloigne de Facebook quelque temps. La mort de Nicole, qu’elle ne connaissait certes pas si bien, la met face à des interrogations nouvelles. Une tristesse existentielle qui provoque des angoisses précordiales dès le matin. Pourquoi tout à coup la vie accélère ? Nadia n’aura pas d’enfant, maintenant c’est acté. Elle va sur ses cinquante ans. Avec ce qu’elle se met dans le cornet tous les jours, pourquoi n’a-t-elle aucun problème de santé ? Comment peut-on mourir avant soixante ans en n’ayant jamais bu, jamais fumé ? Avoir passé sa vie à la campagne, un boulot pas violent, pas stressant. Des heures de sommeil d’une constance irréprochable. Juste un espresso à 14 heures, un verre de champagne à Noël. Certes pas d’activités sportives connues mais régulièrement des randonnées dans le bois de Saint-Thibault avec le comité des fêtes, sans compter ces escaliers dont elle gravissait quotidiennement les marches deux par deux. Pareil pour la nourriture. Elle ne faisait presque jamais frire les aliments, mangeait équilibré comme recommandé par les campagnes de prévention du ministère de la Santé. Beaucoup de surgelés mais elle privilégiait quand même les radis aux terrines de porc. Rarement des frites, plutôt des courgettes, même à la chair filandreuse et peu goûtue. Nadia se rassure. L’hygiène de vie, prendre soin de soi, de son corps, ça ne sert à rien. Tout ça c’est des conneries, de la loterie, de la malchance, du destin. La maladie qui tombe d’un coup sec, sans raison. Comme un accident de voiture, un tremblement de terre, un attentat.

 

Un soir de juin, Nadia se reconnecte sur Facebook et envoie une demande d’ami à Bastien avec un message écrit à la va-vite.

Mon Bastien, en faisant un tour ici, sur le fesse book, je viens d’apprendre pour Nicole, pour ta maman. Les souvenirs qui remontent. Le Berry, avec elle, avec toi. Elle était si généreuse, si accueillante. Tu as dû être dévasté. Comment vas-tu depuis ? Fais-moi signe. Je t’embrasse.

 

Quinze jours après, Nadia a trop arrosé l’arrivée de l’été.

Alors champion ? On se donne des nouvelles ? On se voit bientôt ou tu fréquentes la haute ? Je ne t’ai pas oublié, moi. Et toi ? On est amis ou non ? Allez réponds-moi. Putain, grouille, j’ai un truc énorme à te proposer.

 

Au bout de dix minutes sans réponse :

Hé ? Tu m’ignores ou quoi ?

 

Sans plus attendre :

Ou alors t’es occupé avec des stars ? Dans deux ans, moi aussi je fais l’Olympia, qu’est-ce que tu crois ? J’écris même des chansons maintenant (si jamais ça tente tes amis).

 

Finir la bouteille de rosé.

Nous savons tous, pouce, comment ça finit, les deux pieds tout schuss, garanti, on nous pousse vers la sortie, les autres qui moussent ou ceux qui gloussent. Qui ? Moi aigrie ? Bouteille finie. Hi, hi, hi !! Hé Bastien, tu crois que Bruel saurait mettre ça en musique ? Pas cap ?

 

Nadia n’aura jamais de réponse. Impossible à vérifier. Les jours suivants, l’iMac a crashé son disque dur. L’écran, dans un dernier spasme scintillant, coupe définitivement le lien entre le monde de Bastien et elle. Dans la foulée, Pavel achète un nouveau smartphone, un iPhone tombé du camion. Écran tactile. On peut même aller sur Facebook. Une révolution technologique. Bien plus pratique car plus besoin d’ordinateur. Tout se fait désormais sur le téléphone. Le Nokia 6500 de Nadia est loin d’en faire autant. Au mieux il prend quelques photos pixellisées et permet d’écouter un peu de musique, celle qui se trouvait dans l’ordinateur de Pavel, autant dire que ce n’est pas sa came. De toute façon, à la fin du mois, il faudra quitter les lieux. Vous avez jusqu’au 31 mars. L’ambiance est étrange. Déménager est devenu une chose concrète. Chacun semble vouloir se débrouiller seul. Teodor parle de rejoindre une connaissance polonaise installée dans le bois de Vincennes. Provisoirement. Le gars est artisan d’art, il vend des vierges en papier mâché et des aquarelles. Camper à côté de leur cabane. Le temps de voir. Pavel pense aussi qu’il fera ça s’il ne trouve rien d’ici là. Depuis quelque temps, de plus en plus de gens se retrouvent là-bas. Des Russes, des Polacks, des Africains. Le Decathlon pas loin, ils achètent une toile de tente pas chère et vivre à la rue prend des airs de camping. Le bois est assez calme, proche du métro, du RER. Les autorités ferment les yeux à condition de ne pas foutre le bordel et surtout de ne pas faire de feu. En attendant c’est mieux que le banc ou les centres d’accueil. Puisque Olena et Marko quittent le navire, tout le monde semble accepter son sort. Seule Nadia s’y refuse vraiment :

— On doit réagir. En France y a des lois, c’est comme ça. On vire pas les gens parce qu’on veut vendre un bien sur un coup de tête. Les choses sont un minimum encadrées. On peut sacrément l’emmerder le proprio si on veut. Tiens, si on reste, qu’est-ce qu’il peut faire ? Envoyer la police ? Tu parles. On aura plein de courriers à la con et le temps que la justice s’en mêle, trêve hivernale, paf on gagne un an.

— Nadia, on sait tout ça. Si on n’a pas envie de se battre, c’est pour une autre raison. Nos amis, notre famille, ils nous manquent.

— Mais moi aussi putain, je suis un peu votre famille, non ?

— C’est le bon moment pour retourner chez nous. Le pays bouge de plus en plus, on est Européens maintenant. Tu crois qu’on vit comme au Moyen Âge là-bas ? Ça fait longtemps qu’on a des fast-foods et que nos magasins vendent des jeans.

— Génial, y a aussi des chewing-gums, du Coca et l’arrivée du rock’n’roll j’imagine ?

— Non, tu ne peux pas te rendre compte. On a mis de l’argent de côté. Les crédits pour les appartements, c’est possible maintenant. Moins cher qu’ici. Et puis Sofia, les arbres, les plaines, l’œil qui regarde loin. Des vraies saisons, la neige. Qu’est-ce qu’on aime la neige. On est tristes de te quitter mais tu ne connais pas le mal du pays, Nadia. Entendre notre langue dans les rues, rien que ça, voilà pourquoi on part.

Le mal du pays ? Pourtant Sofia, qu’elle n’a vue qu’en photo, ne lui semble pas si éloignée de la région parisienne. Peut-être un peu plus de verdure en Bulgarie, des rues plus ajourées, avec ces grandes forêts qui ceinturent la ville et s’invitent partout dans les artères. Mais pour le reste, Montrouge, Malakoff ou Ivry ont les mêmes immeubles rectangulaires en brique fine, les mêmes tours en ciment triste, les mêmes friches désolées, le même ciel gris menaçant. Et puis ces hivers trop longs, faut aimer. Que Nadia maudisse la fuite des Slaves ne fera pas dévier d’un iota la réalité : dans quelques semaines, elle n’aura plus de toit.

Une peau de chagrin est censée rétrécir à mesure que l’on comble les désirs. Là, c’est l’inverse. Depuis quinze ans. Une vie low-cost, chaque année davantage. À mesure qu’elle subit la fonte des mètres carrés habitables, les découverts bancaires confiscateurs de chéquiers et de carte bleue. Ses fringues sont devenues miteuses, démodées. Les alcools qu’elle peut se payer sont de moins en moins digestes. Ils lui procurent moins d’euphorie et de légèreté qu’auparavant, comme si leur seule fonction était désormais l’arrêt des tremblements. Certains soirs, l’ivresse mauvaise lui donnerait envie d’appeler son frère. Pas pour l’accabler ni l’insulter. Juste une main tendue au creux du ravin. Elle repense à cette phrase qu’elle avait notée sur son carnet : Toucher le fond, la seule façon de ramener des coquillages. Depuis qu’elle chute vraiment, une chose lui semble pourtant évidente, la vie est un puits sans fond. Ça se termine forcément mal puisque ça se termine. Seul le parcours a de l’intérêt. Aucune arrivée, aucun sommet n’est digne de grandeur.

Nadia Viper sort dans les rues passantes de Montreuil. Elle marche longtemps, sans but précis, ça au moins, elle le fait bien. Au bout de vingt minutes, il y a cette église en béton, presque stalinienne, la chapelle Saint-Antoine de la Croix de Chavaux. Seule la flèche en cuivre, plantée dans le renfoncement du toit, à droite du bâtiment, permet de comprendre qu’il s’agit d’un lieu de culte. Nadia imagine alors une voix, celle d’un prêtre dans une église puissament réverbérée : Si le Seigneur t’a conduite ici en ce dimanche 20 mars 2011, c’est bien pour te rappeler que les lignes d’arrivée, les sommets, n’ont aucune importance. Il faut considérer le chemin, uniquement le chemin. Des chemins ténébreux, des routes tortueuses. N’abandonne point. Tu dois chérir le calvaire, le marasme, les échecs répétés. Glorifier la solitude, la chute, la déglingue. La misère est ton seul manteau. Ainsi tu seras admise au royaume des cieux. Mais en attendant, crois-tu qu’il reste des bières au frigo ?




IV




2016

Penser aux épaules. Elles doivent être bien relâchées. Il faut se grandir, les pieds parallèles et le souffle moins saccadé. Augmenter la foulée pendant le fractionné. Brice, le type qui te coache le dimanche matin dit souvent ça : régularité et souplesse, surtout dans les moments de fatigue. De la boue a giclé sur ton bas de jogging Calvin Klein. Il était tout neuf. Tu essayes de ne pas y penser. Ce mois de novembre est décidément déprimant. Il flotte un jour sur deux et cette semaine tu as dû renoncer plusieurs fois à ton running. Le sol est encore mou et à certains endroits tu dois slalomer entre les flaques fangeuses. Malgré le froid humide, tes jambes sont légères et le souffle est facile. Tu as remarqué qu’une pause entre deux entraînements rendait la reprise tonique et ton corps plus endurant. Courir est une drogue dure. Déjà ce matin tôt, tu guettais le temps dehors et tu t’impatientais. Regarder par la fenêtre du salon. La météo de ton iPhone qui dit n’importe quoi. Cinquième étage, une vue dégagée sur les hêtres et les chênes squelettiques. Le ciel d’un gris laiteux et le vent dans les arbres produisent un léger balancement. Tu t’es décidé sur les coups de 9 h 30. Chausser tes Air Max sur le paillasson. Mettre tes écouteurs et enfoncer ton bonnet bleu. Prendre l’ascenseur et traverser l’avenue Daumesnil. En moins de deux minutes te voilà sur ton terrain de jeux favori. Tu pourrais aimer ce nouvel appartement rien que pour ça. Sa proximité avec le bois. Mais il y a aussi l’allure imposante de ton immeuble bourgeois avec son entrée en alcôve, sa cour végétalisée et évidemment ce F3 acheté au nom de ta société Lejeune Factory. Depuis les travaux, les espaces de vie sont parfaitement répartis. Réunir le salon et la cuisine était une bonne idée, surtout avec l’installation d’un îlot central. Ta salle de bains n’est pas grande mais cette douche italienne grise et blanche que tu as fait poser apporte un cachet non négligeable. Les meubles Habitat au charme moderne s’harmonisent bien avec les moulures anciennes. Peut-être que certains éléments achetés chez Maisons du Monde jurent avec l’ensemble. Un esprit tribal trop prononcé. Tu n’en es pas certain mais tu as senti que Jarry, l’ex de Farah, n’était pas convaincu par la déco. Tout le monde ne peut pas être un esthète comme lui. Jarry fraye dans le milieu de l’art contemporain. On ne sait pas ce qu’il trafique au juste mais il organise des événements autour du design et de l’artisanat haut de gamme. C’est grâce à lui que tu as fait l’acquisition de ce tableau représentant Coluche. Un pochoir de Jef Aérosol que tu as gagné aux enchères des Restos du Cœur. À l’époque tu avais dû casser ta tirelire. Sortir 4 000 euros pour un portrait aussi peu ressemblant, tu avais des doutes. Jarry t’avait un peu forcé la main, arguant que la cote ne pouvait que grimper.

— Réveille-toi Bastien, le street art est entré dans les galeries d’art. Je dirais même de manière disruptive.

Disruptive, soft skills, impacter, pitcher, asap. Autant de mots complexes qui te fascinent. Tu les guettes, les traques, les inventories même sur une page Notes de ton iPhone. Avoir le vocabulaire des décideurs. Des barrages contre le complexe de classe. Quant à ce tableau de Coluche au-dessus de la cheminée en fonte, tu reconnais que ça valait le coup, tes invités le remarquent à chaque fois et t’en disent le plus grand bien. Le point fort de l’appartement, ce sont les trois fenêtres du salon. Un double vitrage donnant sur le bois. Une superficie de 60 m2 à deux pas du métro, c’était une très bonne affaire même si tu ne prends plus les transports en commun. Scooter le matin et taxi en soirée. Tu croises assez de monde comme ça dans tes journées.

Cela va faire trois ans que tu pratiques le running. La course à pied n’est pas seulement une activité forgeant le mental et la tonicité. Au-delà d’être un déstressant fantastique, de rendre plus performant ton système immunitaire, elle fait naître des idées précieuses. Des idées de promo, de stratégie, de ventilation budgétaire. Tu les trouves principalement dans ces moments de grandes foulées avec tes yeux qui mangent les bordures d’églantiers, de fougères ou de genêts. Le marathon de Paris est dans six mois et depuis l’arrivée de l’automne tu t’es mis en tête de descendre en dessous de la barre symbolique des trois heures. Même si le froid et la pluie rendent tes entraînements peu engageants, tu t’astreins encore plus qu’avant. Tes sorties mondaines sont triées sur le volet afin de ne faire aucune entorse à ton régime. Celles dispensables trouvent immédiatement leur mot d’excuse ou se transforment au mieux en passage éclair. Pas d’alcool, pas de sucre. Des protéines et minimum sept heures de sommeil par nuit.

 

Tu viens de laisser sur ta droite le lac Daumesnil pour t’enfoncer dans le bois et rejoindre le ruisseau de Gravelle. Par là, les chemins sont revêtus de copeaux de bois, on se salit moins. Le problème avec Vincennes, ce sont les chiens. Des meutes qui barrent le passage, certes tenues par des dog-sitters – car il faut bien les sortir ces cabots LOF, leurs maîtres n’ayant pas le temps. Dans les allées du bois se massent alors des cohortes à quatre pattes particulièrement dépareillées. Shiba inus, bergers australiens, cavaliers King Charles, setters irlandais et même parfois des Boston terriers. Dans l’ensemble, des chiens plutôt calmes et indifférents aux coureurs à pied. En revanche, certains sont jeunes et tirent inlassablement sur la longe. Les dog-sitters, dépassés par la situation, hurlent mais sans résultat. Une fois, une longue laisse en corde tressée s’est enroulée autour de ta cheville et tu t’es tordu le poignet en tombant. La fille en sarouel dégueulasse et son collègue aux biceps trop dessinés ont fait comme si de rien n’était. Alors tu as exagéré ta douleur en restant quelques secondes à terre, histoire qu’ils se rendent compte. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté. Ils ont tourné les talons, un akita venait de prendre la fuite.

 

Aujourd’hui tu n’as croisé personne ou presque, l’avantage d’un temps pourri. Les chiens sont restés dans leur niche cossue de Fontenay ou Nogent. Tu imagines le poêle Godin, la lumière chaude et tamisée dans un salon haussmannien. Tu aurais volontiers adopté un golden retriever si tu n’avais pas eu cette sacro-sainte détestation des poils de chien sur les canapés, les lits et partout dans les recoins de l’appartement. Et puis cette bave à la commissure, ces pattes à même les trottoirs parisiens, ce n’est guère hygiénique. Mais un compagnon de footing aurait ajouté un stimulant supplémentaire les jours de pluie. Tu ne te plains pas. Tu n’as peut-être pas de chien mais il n’empêche qu’à trente-quatre ans, tu es heureux d’avoir une black card Visa, un scooter Peugeot Metropolis et un paquet de miles chez Air France. Tu regardes des séries sur un écran géant Samsung dernière génération et depuis hier tu travailles sur un MacBook Pro 15 pouces qui pèse le poids d’un magazine. Chaque achat te procure une émotion un peu honteuse. Tu as remarqué que la lune de miel avec une nouvelle technologie est éphémère. Il te faut rapidement un nouvel objectif, un nouveau jouet à adopter. En revanche, tu agis différemment avec ta garde-robe. Tu achètes peu mais tu y mets le prix. Farah te chambre souvent :

— Ce n’est pas parce que tu mets un max de thune dans des fringues que tu échappes à la police du goût. La plupart du temps, j’ai pas plus de 80 euros sur moi et tout le monde pense que ça vient d’un petit créateur. Eh oui, ça s’appelle le talent.

Ta parka agnès b. est sobre et discrète. Tu aimes tes chemises et les petits foulards rock te permettant d’avoir l’air habillé sans être emprunté. Tu as souvent des relents de complexe provincial. Kooples permet ça, de se sentir moins plouc, de chasser cette impression de terre sous les semelles. Ressembler à Beigbeder ou Cantona, ces stars qui s’affichent en couple rebelle dans la pub de la marque. Dandy dans un style que tu penses unique, original et élégant. Il y a aussi ce jean bleu nuit que tu portes avec des Stan Smith aux pieds. Ça te donne un air plus décontracté. Avec les années et le poids des responsabilités, le corps trahit une jeunesse qui s’enfuit. Même si tu n’as pas encore d’enfant, tu y penses sérieusement. Il y a six mois, tu as rencontré Lisa, une chargée de production qui travaille pour le cinéma. Son style strict, un brin sévère t’a tout de suite plu tant il tranchait avec toutes tes relations précédentes. Avant tu n’attirais que des filles fantaisistes et désordonnées. La plupart n’avaient nullement envie de construire une relation pérenne avec toi. À commencer par Farah. Tu préfères de loin être son producteur que son mec. Au moins Lisa aime ton attitude sérieuse et assidue. Gravir, accroître, fortifier. Des valeurs communes. L’ambition et la vitesse. Chaque jour un peu plus, Lisa prend part à la stratégie de Lejeune Factory. Des envies de construire ensemble, forts de cette ascension qui n’en est qu’au début. Quand tu repenses à tes velléités de seul en scène, à tes tentatives d’écriture, de direction d’acteur, ça te fait sourire. Ta boîte prend de l’ampleur et tu le dois en grande partie à Farah. Après une pause de deux années consacrées au cinéma, elle va faire son grand retour sur les planches. Enfin peut-on encore parler de planches ou de théâtre quand on prépare une tournée des Zénith ? Montpellier, Toulon, Nancy, Orléans. Farah sans fard affiche complet presque partout. Les mois qui viennent seront d’une densité triomphante. Après ça il faudra envisager un nouveau cycle, inventer une suite qui ait l’air authentique et sincère. Farah aimerait bien faire une longue pause, voyager, pourquoi pas écrire un livre. Tant mieux, ça fera une histoire à raconter. Le storytelling est l’une des choses qui t’excitent le plus dans ton métier. Trouver l’angle, le détail qui va plaire aux médias, parler au public. Tu n’es pas inquiet pour tes affaires. L’industrie de l’humour est en marche rapide. Même des youtubeurs un peu simplets comme Norman remplissent des Zénith. Sur Internet des gens deviennent célèbres en produisant des vidéos d’unboxing, dont le principe consiste à ouvrir un paquet où se trouve un produit de leur financeur. Depuis peu, des plateformes américaines de vidéo à la demande débarquent en France et promettent de hisser la comédie ou les séries télévisées au premier rang économique et culturel. Tout semble possible dans cet eldorado du stand-up, les nombreuses signatures en cours chez Lejeune Factory l’attestent. Jeudi dernier tu t’es rendu au spectacle de Blanche Gardin, une jeune humoriste dont le milieu parle beaucoup actuellement. Grâce à Jamel tu connaissais déjà son personnage Marjorie Poulet. Aussi quelques apparitions dans des séries télé et des rôles secondaires dans des comédies au cinéma qui ne cassent pas trois pattes à un canard. Son spectacle Il faut que je vous parle la propulse davantage. Elle a déjà un producteur, AD2 Productions mais une artiste, ça se pique facilement, il suffit de sortir le carnet de chèques et de faire étalage de ses grandes victoires. Tu sais qu’il y a aussi les producteurs d’Azimuth sur le coup. Tous les voyants sont au vert et pourtant tu hésites. Pas seulement parce que Blanche Gardin te rappelle étrangement Nadia Viper. Au contraire. Mais tu t’interroges. Est-ce que parfois elle ne va pas trop loin ? Depuis les attentats du 13 novembre l’année dernière, peut-on encore tout dire ? Peut-on rire de tout au risque de blesser ? Ne faut-il pas davantage de pudeur ? Aborder les combats féministes de manière moins frontale ? Éviter les sorties satiriques ? La religion ? Provoquer pour provoquer, est-ce vraiment utile ? Il est bien sûr possible d’aborder tous les sujets mais il ne faut pas oublier que l’objectif est d’être écouté par un maximum de personnes. Le partage, la communion est tout ce qui fait la beauté de ce métier. Ne pas confondre humoriste et tribun, comédie et politique. Dieudonné finira en prison. Sofia Aram ou Yassine Belattar sont devenus des porte-parole. Divertir le public est une option. Chez eux, c’est le discours idéologique qui prime. Tu es convaincu que les artistes doivent s’adapter à l’époque, ne pas entrer en opposition. Ce ne fut pas aisé de l’obtenir de Farah mais elle n’aura pas eu à se plaindre, preuve en est sa tournée des Zénith.

 

Le chemin qui longe le centre équestre te fait sortir du bois en direction de l’allée Royale, un terre-plein où un vent froid et régulier a arasé l’herbe boueuse. Tu en profites pour faire un deuxième fractionné sur 400 mètres afin de retrouver plus rapidement la seconde partie du bois. Ici la terre est de la même couleur que les corbeaux qui la foulent et la végétation hiberne dans des tons bistre peu accueillants. Ta courte accélération est encore visible, chaleur au niveau des joues et des poumons. Ton dos gluant de transpiration semble propager sa moiteur jusqu’au cuir chevelu. Tu longes de nouveau le ruisseau artificiel de Gravelle dont les bras s’abouchent sans fin. Il t’arrive souvent de te perdre à cet endroit. Ton repère, un parcours sportif aux ateliers rudimentaires – seulement une barre de traction et une échelle horizontale dans un espace délimité par des copeaux de bois. Tu es à mi-chemin de ton circuit. Ça te décourage un peu et tu es surpris que ta grande forme ne se soit pas traduite par une moyenne plus satisfaisante. Tu n’es pas rendu chez toi mais tu comptes mettre les bouchées doubles. Allonger la foulée, choisir une musique plus rythmée. Tu dépasses un premier campement. Des clodos. Tu te dis ça. Des toiles de tente vertes et bleues et un agencement de matériaux désassortis habilement bricolés. Des palettes de transport, des bâches de travaux ou des branches d’arbres poreuses cohabitent avec un mobilier de jardin en plastique blanc. Tu trouves ça incroyable : que des gens vivent ici, qu’il n’y ait pas davantage de problèmes de violence, d’incendies, de déchets en tout genre. Arrivé à la hauteur d’un deuxième campement encore plus étendu, tu es gêné cette fois par la fumée épaisse qui s’en dégage. Entre les cabanes en patchwork et les tentes Decathlon, on a allumé un feu. L’air que tu inspires à grand volume fait monter chez toi l’angoisse et la colère. Tu accélères encore, sans respirer. Finir par se bousiller les poumons alors qu’on se trouve au beau milieu du bois, en pleine nature, a de quoi te mettre en rogne. Devant toi, à une centaine de mètres, une silhouette encapuchonnée à la démarche pressante. À l’évidence, ce n’est ni un sportif ni un simple promeneur. Une femme voûtée portant péniblement un grand sac noir Tati en pied-de-poule. Elle attire ton attention. Quelque chose de familier dans le rythme des jambes, le mouvement du dos. C’est rapide. Vos regards se croisent à peine. Pourtant. Ces yeux. Pas seulement les lunettes. Pas seulement la forme du visage. Le nez peut-être plus évasé et le corps plus épais qu’avant mais il n’y a pas de doute. Tu viens de croiser Nadia Viper. Tu cours en fixant le paysage derrière toi, comme dans la nage indienne, le cou et la tête qui voudraient s’extraire du tronc. Tu la regardes ainsi rejoindre le campement. Pas certain qu’elle t’ait reconnu. Elle continue tête baissée, comme une folle qui psalmodie. Dans ses pensées chaotiques. Elle t’a paru plus petite mais son déhanchement du bassin si reconnaissable te glace la colonne vertébrale. Tu n’étais pas préparé à ça, la revoir. Tu hésites à aller vers elle. Il faut rassembler ton courage. Seulement tu es déjà loin. Il y a ta foulée parfaite. Faire demi-tour pour se dire quoi ? Après tout, tu t’es peut-être trompé. Pour en avoir le cœur net, il faudrait retourner vers le campement où une présence de chiens crasseux et agressifs est probable. Aussi et c’est bien dommage, tu n’as pas fait un très bon temps aujourd’hui. Ta décision est prise, il ne faut pas traîner. Dans moins d’une heure, tu as un call avec un community manager.




— Nadia, oh Nadia ? Regarde-moi ! J’appelle ton frère ?

— …

— Nadia ? Tu m’entends ? Franck, il t’a dit quoi l’autre jour ? Que tu pouvais venir chez lui ? Te reposer ? Qu’il était là pour toi, non ? Nadia ?

— …

— Tu préfères que j’appelle ton copain bulgare ? Comment c’est déjà ? Pavo, c’est ça ? Hein ? Nadia ? Nadia, réponds !

Nadia se recroqueville dans un sac de couchage lacéré. Il faut se tenir accroupi pour lui parler. La fermeture éclair de la tente est cassée mais les pinces à linge accrochées sur la toile humide font l’affaire. Pour le moment le vent fait osciller la lanterne suspendue. Dehors un frigo prend la flotte et un Vélib’ est couché dans le lierre terreux. Nadia n’entend pas, elle semble paisible dans ce refuge hostile. Difficile de lui dessiller les yeux. Jah insiste. Cracher du sang, ce n’est pas normal. Au moins appeler les secours, un médecin, les pompiers. Ne pas lui laisser le choix. Elle grogne. À la regarder avec insistance, il se dit que son corps est plus cabossé qu’avant. Une maigreur qui fait plier les épaules. La peau qui s’écaille. Il tapote l’épaule de Nadia. Son cerveau semble tourner au ralenti. Elle cherche ses mots. Confusion. La mémoire désossée par le shit et la 8.6. Une méthode de secourisme : des questions sur son nom, son âge, le lieu où elle se trouve. Il paraît qu’il faut faire ça. Jah la secoue à nouveau. Plusieurs mois qu’ils partagent cette cabane d’infortune. Son histoire a immédiatement plu à Nadia. Jah, interdit de séjour dans son pays, la Côte d’Ivoire, est un garçon dont les solides convictions lui auront valu quelques années de prison. Silhouette voûtée peu engageante, un k-way bigarré et une barbe filandreuse poivre et sel, aussi informe que du cotton candy ou de la laine de mouton défraîchie. Depuis qu’ils se connaissent, ils sont inséparables. Nadia lui pique souvent son bonnet dreadlocks aux couleurs de la Jamaïque. Elle aime sa bonne humeur, découvrant volontiers ses dents à l’émail jauni. Sauf que Jah n’est pas n’importe qui. Tous ceux qui l’ont croisé savent qu’il est le pionnier du reggae africain, qu’avant il remplissait des stades dans son pays. Puis le gouvernement ivoirien a tout fait pour précipiter sa chute et sa disgrâce. Parce qu’il était trop politisé. Sono volée à plusieurs reprises, matériel d’enregistrement saccagé. Quand les autorités sont venues le chercher alors qu’il s’opposait à la guerre civile, Jah s’apprêtait même à fonder une école de musique. Après la prison, le président François Hollande en personne l’a aidé à regagner la France. Rien que ça. Engagé, combattant et à la rue. Mais avant tout, ce que Nadia aime chez Jah, c’est le poète, le penseur. Quand il dit qu’il faut vivre comme les oiseaux, qu’eux n’ont pas à payer pour se loger, se nourrir. Qu’il faut trouver sa paix intérieure, aimer le végétal comme son prochain. Ne jamais manger de viande, sinon le corps se transforme en cimetière. Ça, Nadia n’a pas besoin de se l’interdire, acheter un steak est au-dessus de ses moyens depuis longtemps. Cinq années passées dans le bois. C’est allé si vite. Nadia ne pensait pas prendre racine à Vincennes avec sa tente Quechua, son réchaud à gaz et son clodo reggae man. Le bois était une solution provisoire, le temps de retrouver un logement. Teodor et Pavel, les Slaves rescapés de Montreuil, ne seront restés que quatre mois. Bien suffisant. Les zonards, les prostituées, les flics à cheval, quand ce ne sont pas les gamins des écoles ou des joggeurs, ne laissent aucun moment de répit. À deux reprises, Nadia a trouvé sa tente saccagée. Sans doute des types défoncés, des jeunes qui rentraient d’une fête en coupant par le sentier de Gravelle. Le bois offre aussi des instants de grâce, il ne faut pas croire. Un printemps précoce, une douceur imprévisible et soudain les soirées s’éternisent sous les étoiles, la chaise longue et son vieux tissu à fleurs, la tête se balançant lentement. Fumer des joints, raconter les coulisses de sa gloire passée, les manipulations, les arnaques. Se vanter l’un comme l’autre d’avoir goûté l’abondance, tutoyé le succès : une invitation à Cannes, une cuite au mémorial Bob Marley, une parka Chanel oubliée dans un vestiaire, les quatre vérités prononcées devant le patron d’Universal, un magnum de Pommery vidé dans le caniveau. Le triomphe n’était pas si loin. Mais rien n’est perdu. Ne pas s’avouer vaincue. Faire revenir sans cesse sur le tapis son grand retour à l’Olympia. Envisager un plateau partagé avec Jah – une soirée organisée pour la communauté ivoirienne. Ne jamais imaginer un instant que ce sont des projets d’ivrogne, qu’il s’agit d’une vision biaisée de la vie, façonnée par le manque de sommeil, des nerfs à vif, une réalité tronquée par une lutte sourde et un état de survie. Dans ce pavillon de cinglés à ciel ouvert, on finit par croire à ce qu’on raconte. Y croire vraiment ou s’en arranger – même si dans ce cas la folie semble préférable. L’atmosphère en France ces derniers mois les aura portés. Un climat de début de guerre civile. Surtout en avril dernier. La place de la République prise d’assaut par des manifestants, des opposants à une loi sur le travail. Jah et Nadia ont passé toutes leurs soirées là-bas. Lui chantant son reggae éraillé. Elle lisant des extraits choisis par les occupants de la place. Critiquant l’absence de démocratie en France, se moquant de la Françafrique, raillant l’antiféminisme. Puis, l’été naissant, quand le soufflet contestataire est retombé, Nadia et Jah ont regagné leur repaire. Sis à quelques mètres du ruisseau de Gravelle, le campement est facilement repérable, surtout en automne-hiver quand le bois est nu. Un hamac vert d’eau suspendu entre deux jeunes bouleaux, des chaises de jardin en plastique et des bâches de travaux faisant office d’auvent. En s’approchant, peut-être une odeur rance de graisse, de soupe, d’alcool, de sueur et de crasse. Des effluves poivrés de cendres froides et de bûches calcinées. On s’habitue.

Depuis hier, Nadia crache du sang et se déplace avec peine. Jah sait bien que ça lui est déjà arrivé par le passé mais pour la première fois il est inquiet. Il ne lui faut pas simplement un peu de repos. Même s’il a flotté tout le temps ces derniers jours. Les nuits étaient forcément plus courtes. Avec l’arrivée de ce froid humide, on s’enrhume vite. Passé un certain âge, les os et le sang parlent avant la morve. Nadia est de plus en plus engourdie. Gestes rouillés et mâchoire de traviole. Jah appelle le 15.

 

Ça captait mal mais il a pu dire l’essentiel. Surtout, continuer de lui parler. Ils ont dit ça. Il a fallu indiquer au SAMU l’avenue de Gravelle. Trouver ensuite un chemin pour accéder à la route de la Tourelle, celle qui traverse le bois. Ce n’est pas simple. Le GPS est capricieux à cause du réseau manquant. Et cette pluie de novembre qui recommence. Quand Jah aperçoit enfin des phares clignotants dans le bois, le soir tombe. Des flashs d’ombres squelettiques tout le long du chemin, à mesure que le véhicule du SAMU avance. Comme un manège de fête foraine. Un bruit de moteur qui crée des envolées de corbeaux. On aurait presque oublié qu’eux aussi vivaient là.




16 janvier 2017 : il est des anniversaires dont tu te passerais bien. Inutile de rappeler la date puisqu’elle se signale d’elle-même quelques jours voire quelques semaines auparavant. Aussi, tout au long de l’année, des événements font remonter le chagrin à la surface. Çà et là un manque qui surgit et pince l’estomac. Régulièrement mais pas longtemps. À peine des larmes le long d’une vieille moue d’enfant. Pas seulement pendant un réveillon de Noël, la Sainte-Nicole ou un passage furtif devant les Galeries Lafayette. Il suffit parfois d’un poulet rôti, d’une veste au cuir bordeaux ou d’une carte de resto retrouvée au fond d’un sac. Des choses banales qui, sans que tu aies rien demandé, t’entraînent sur un terrain introspectif et sentimental. Pourtant les questionnements métaphysiques, très peu pour toi. La vie est éphémère et il est préférable de ne pas y penser. Là où certaines personnes se plongent volontiers dans une boue de mélancolie, d’autres au contraire comptent profiter un maximum de l’existence. Ordinairement, tu fais partie de cette deuxième catégorie. Celle qui fuit les ciels sales comme de la cendre, chassant dans l’azur les moindres parcelles grivelées. Être du côté de la joie, de l’ardeur. Carabine chargée à bloc, avancer le cœur battant. Le mode mineur n’entrera pas dans cette cage thoracique où tourbillonne l’injonction du rire et de l’enthousiasme. Mais ce 16 janvier est à part. Il est intrusif et violent. Sixième anniversaire de la mort de ta mère et l’ombre maternelle laisse partout des traînées de chagrin, de colère et de dégoût sans que tu puisses y faire grand-chose. Pourquoi cela te fait-il encore si mal ? Ça te ressemble si peu. Tu t’es toujours défendu d’être celui qui geint, qui s’angoisse en déroulant sa logorrhée catastrophiste. Lisa, ne sachant comment s’y prendre, a choisi de faire profil bas. Ce matin, elle en a même oublié la date. Elle partait bosser quand elle t’a demandé naïvement ce qui n’allait pas. Tu n’as pas eu d’autre choix que de lui répondre sur un ton sec et incrédule :

— Non rien, on est juste le 16 janvier. La date n’a pas changé, tu sais.

Lisa espère que le temps polira un peu cet anniversaire sinistre. Tu dois rester celui qui apporte de la lumière, de l’entrain. Surtout maintenant qu’elle est enceinte. Lisa a d’emblée aimé ta capacité à t’émerveiller. La plupart du temps, tu échappes à ces moments ombreux. Ton métier à bras-le-corps. Enchaîner les réunions, les dîners, les avant-premières. Ne jamais baisser la garde. Toujours un sourire en conclusion d’une phrase. Dans quelques mois, Lisa accouchera. Avant ça, il faudra se mettre en quête d’un nouvel appartement. D’autres projets te mobiliseront, une négociation importante avec un artiste, un changement de bureau, un rachat de parts quelconque. Il faudra gérer le stress, se mettre en joie avec des actions positives et ambitieuses. Si tu dois choisir d’être débordé, ce sera de travail, pas de tristesse.

Pour cette journée marquante, tu n’as calé aucun rendez-vous, aucun déjeuner. Tu aimerais bien qu’il en soit autrement mais tu es guidé par une force extérieure qui te dépasse. Un esprit austère, une puissance occulte. La veille au soir, une légère asthénie te gagnait déjà. À chaque fois, tu t’en veux de sombrer, de constater que le temps n’a pas encore fait son œuvre. Que l’unique forfait qu’il commet, c’est de rendre la vie de plus en plus absurde. Heureusement la plupart du temps, aucune mauvaise nouvelle ne douche tes ardeurs, c’est ce qui crée ta persévérance dans ce métier.

 

Accepter que le chagrin s’invite comme un acouphène persistant chaque 16 janvier. Aujourd’hui tu ne répondras qu’à des mails. Et encore. Les bureaux de Lisa sont désormais à Bastille et elle ne rentre pas déjeuner. Il est midi passé et tu traînes en caleçon. La télé est allumée, tu suis vaguement les infos. Le chauffage étant poussé à fond, tu frissonnes au moment où Jean-Pierre Pernaut annonce des températures en dessous de zéro un peu partout en France. Tu ne prêtes pas attention au reportage sur les primaires de la gauche mais tu t’arrêtes sur celui de Macron à Quimper. L’ancien ministre de l’Économie se présente aux prochaines élections présidentielles. Il vient de créer son parti et siphonne des soutiens à gauche comme à droite. Tu trouves ça malin. Tu aimes son dynamisme et son audace même si tu doutes qu’il puisse l’emporter. Il a pourtant raison de tenter, il faut croire en ses rêves. Il n’y a ni mérite ni noblesse si on gagne en ayant vu petit. La volonté, la pugnacité, le travail rigoureux sans relâche. Quand on veut on peut, tu as toujours été en accord avec cette idée.

On sonne à ta porte. Un garçon sans aucune expression, doudoune rouge et casque sur la tête, te tend un carton. Tu vas manger ta pizza debout, en regardant par la fenêtre le bois de Vincennes. Un café Nespresso après, tu t’ennuies beaucoup trop. Alors tu ouvres ton MacBook Pro. Incorrigible, tu réponds à quelques mails en retard. L’image de ta mère qui revient à intervalles réguliers. Ce 16 janvier, la tristesse. Si seulement tu avais pu passer plus de temps avec elle. T’en es-tu donné la peine ? Parfois tu en doutes. Son courage, sa disponibilité, ce talent pour penser aux autres et se sacrifier. Son absence est cruelle. Un manque qui risque de devenir plus épais avec l’arrivée de ton enfant. Tu n’as pas appris à donner sans contrepartie. Ta mère ne t’a pas légué ça. Tu as toujours besoin d’un win-win qui motive tes sacrifices. C’est ce qui fait ta force. Tu dois t’y retrouver. Ne pas freiner ton ascension. Mais avec un enfant, comment fait-on ? Tu imagines Lisa prolongeant son congé maternité, ça te rassure. Se lever la nuit, préparer les purées, les potages, changer les couches, donner le bain, passer des pommades antirougeurs, s’inscrire à la crèche, les rendez-vous chez le pédiatre, les fièvres à répétition. Tout cela n’est pas très motivant. Ta mère aurait pu vous aider. Au moins jusqu’à l’âge de raison. Après les choses sont beaucoup plus faciles et tu te sentirais davantage prédisposé à emmener ton grand à Disney – depuis le début tu rêves d’avoir un fils – ou à un spectacle de Kev Adams. Plus tard, lui apprendre les ruses du métier, comment s’imposer, flairer les bonnes affaires. Transmettre les valeurs de ta mère : la générosité, la dévotion, l’empathie, des qualités qu’une grande majorité de personnes pensent avoir. Pourtant tu ne sembles pas mesurer à quel point ton héritage est mince. Avec l’âge, ton égoïsme latent t’a façonné en un individu autocentré qui s’épanouit en se challengeant partout, optimisant tout, y compris dans les queues du supermarché, les places de parking ou la dernière part de gâteau à table.

 

Tu jettes la moitié de la pizza à la poubelle et savonnes tes mains grasses. Tu retournes devant ton ordinateur et en profites pour poster sur Facebook une photo de ta mère. Nicole au premier soleil du printemps, prenant la pose devant le puits du jardin. Elle porte ses larges boucles d’oreilles en plastique orange et sa robe à fleurs jaune qu’elle aimait tant. Tu légendes 6 ans déjà suivi de cette citation : Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. Une phrase de Jean d’Ormesson. Tu n’as jamais lu un seul livre de cet auteur mais elle résume bien ta pensée. Fierté d’emprunter un instant la stature d’un littéraire, d’un intellectuel. Les bouquins ne sont pas rentrés dans ta vie. Trop long, trop fatigant. Tu préfères voir le film ou lire le résumé. Quand on te demande ton roman préféré, afin de ne pas citer Les Confessions de Rousseau ou un quelconque souvenir douloureux du lycée, tu évoques toujours Le Parfum de Süskind. Heureusement que Farah avait insisté, tu serais passé à côté. Au passage, le film n’était pas si bien.

En profiter pour trier quelques papiers, mettre un peu de musique. Ce matin sur Deezer, l’album Livro de Caetano Veloso, en boucle. Une éternité que tu n’avais pas écouté ce chanteur à la bouche étrangement dessinée. Sur Internet, tu as remarqué que ses cheveux avaient perdu leur noir intense. Poivre et sel, raie sur le côté. Lunettes de papy. Immédiatement tu te demandes à quoi peut bien ressembler Nadia Viper aujourd’hui. Tu y penses souvent depuis trois semaines. Depuis que tu as retrouvé la cassette orange. Ça s’est passé au moment des fêtes de fin d’année. Un après-midi à scroller pour tuer l’ennui. Lisa et ses parents partis à un marché de Noël qui ne t’intéressait guère. Ouvrir l’application eBay. Avoir cette idée qui jaillit d’un seul coup. La possibilité de retrouver la cassette de Nadia Viper, tu n’y avais jamais songé. Être connecté à tous les collectionneurs de la planète. Chose impensable il y a encore vingt ans. Une seule vente. À Moulins, un type qui possède cette rareté. Très bon état, 5 euros, frais de port gratuits. Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Livraison possible avant le 25 décembre 2016. Récupérer un lecteur de cassettes n’a pas été si compliqué, les vendeurs de hi-fi vintage fleurissent un peu partout dans Paris. Jusqu’à ce jour, tu n’auras pas réussi à écouter La voyante cancérologue ou L’entretien d’embauche. Besoin d’une intimité quasi excessive. Avoir l’assurance d’être seul dans l’appartement, que Lisa ne rentrera pas à l’improviste. Appréhender ces oreilles fraîches d’adulte accompli, des années après le drame du ghetto-blaster qui avait avalé la bande magnétique quand tu avais treize ans.

 

Aujourd’hui tu ne seras pas dérangé. Le bon moment pour écouter la cassette. Juste avant ça, tu tapes Nadia Viper dans la barre de recherche de Facebook. Tu l’avais fait plusieurs fois auparavant mais sans résultat. Le nom de Franck Wepeire apparaît alors et il ne te faut pas plus de deux secondes pour sentir ta chair se geler. Tes yeux qui fixent un texte que tu relis en boucle.

Sophie, ma sœur adorée, plus connue sous le nom de Nadia Viper, est partie rejoindre les étoiles, les vraies cette fois-ci. Elle était formidable. Une grande comédienne, une grande humoriste, pas assez reconnue. Elle m’aura fait rire autant que je la pleure à présent. Son métier l’aura rongée. Ceux qui l’ont côtoyée et appréciée vont pouvoir lui rendre un dernier hommage. N’ayant aucune connaissance dans le milieu du spectacle, il faut relayer la triste nouvelle au maximum. Qu’on se souvienne de Nadia Viper, de son travail, de ses traits d’esprit. Maintenant ma sœur va retrouver Coluche, Desproges et Élie Kakou. Vous allez bien rire ensemble. Nous, on va bien s’ennuyer sans vous. Ceux qui ont connu et apprécié Nadia Viper pourront lui rendre un dernier hommage ce mercredi 23 novembre 2016 à 10 h 30, au cimetière du Chemin Vert à Argenteuil. Fleurs naturelles souhaitées. Merci.

 

La tête qui bourdonne. Quoi faire ? Pour l’instant, pas la force d’écrire au frère de Nadia. Lui dire quoi ? Qu’elle était ton amie ? Que tu étais son plus grand admirateur ? Qu’ensuite tu as pris peur ? Que tu n’as plus donné signe de vie y compris quand tu as reçu sa lettre folle ? Que tu n’avais plus besoin d’elle ? Apprendre sa mort seulement maintenant, deux mois après. Être dévasté de la sorte. Presque absurde. Envahi de pensées dévorantes. Pourquoi n’as-tu jamais cherché à la contacter alors que tu avais fait ta place ? Elle qui t’avait ouvert au monde, montré une voie possible, expliqué les rouages cruels d’un métier où le corps est terriblement vivant, constamment. Une vie qui fait sens. Elle t’aura donné ça. Beaucoup ça. Avec la cassette orange, les écrits à quatre mains, les soirées à se remplir de musique, de mots et d’alcool. Le besoin constant de ne jamais s’assécher, de ne pas laisser l’existence évider le cerveau, le ventre et les poumons. Où était passée cette envie de lui rendre au centuple ? Sans elle tu aurais connu des débuts plus arides. Lejeune Factory n’aurait probablement jamais existé. La honte d’avoir eu honte. C’est désormais ça qui va te remuer plus que tout. Comme ta mère, elle ne pourra plus assister à tes plus grands succès. La tournée des Zénith, ta boîte de prod, ton appartement, bientôt un fils. Qui regardera ta vie ? Qui en seront les témoins tutélaires ? Une question qui t’obsède et te forcera bientôt à contacter son frère Franck. Les raisons de sa mort. Tu n’apprendras pas grand-chose. Rien de précis sur elle, sur les dernières années de sa vie. La dégradation de sa santé n’est pas surprenante. Une mort banale qui se greffe sur un corps qui lui aussi a trahi. Trouble de la coagulation, carence protéique ayant entraîné un gros foie dur avec une hypertension des vaisseaux portes, varices œsophagiennes qui saignent. L’autopsie du médecin que t’enverra Franck n’éclairera en rien les raisons de l’abandon. Ni celles de ta honte. Nadia Viper. Une vie à préparer l’abîme, à chérir le pire, empruntant la voie de la déréliction pour montrer aux gens du métier ce qu’ils ont fait d’elle. Ce cœur trop vaste possédant la singularité, la grâce, le talent et l’envie. Pour rien. Il y a peu de chances qu’on en parle. Au mieux, on parlera de gâchis. Saisir la cassette orange la main tremblante. Des larmes que tu essuies avec l’avant-bras juste avant d’appuyer sur play. Sa voix dans ton appartement. Sa voix qui jaillit de l’enfance. D’emblée cette évidence : il y a quand même un ton nouveau pour l’époque et des fulgurances exceptionnelles. Tu pleures et tu ris à la fois, seul, dans ton salon. À ton corps défendant, tu n’as pas totalement réussi à tuer l’adolescent qui mettait la cassette orange en boucle dans sa chambre. Dans ce cerveau d’adulte, aux actions parfaitement domestiquées, des voies mentales qui recrachent tes éclats de jeunesse. Presque intactes. Pause. Là, c’est pourtant la tristesse qui envahit ton ventre. Et pour cause. Qu’as-tu fait de Nadia Viper ? Celle que tu admirais jusqu’à l’exaltation bouillonnante. Au début, un mois sans nouvelles de ton héroïne et tu dépérissais. Puis elle appelait enfin. Entendre sa voix au téléphone te rendait fébrile. Qu’as-tu fait de ton amie ? Rewind. Tu aurais pu produire son spectacle comme elle te l’avait demandé. Tu aurais pu lire ses nouveaux sketchs. Certains étaient peut-être très drôles, très forts. Organiser son grand retour et remonter les coquillages avec elle. Play. Non, tu aurais perdu de l’argent, l’ingérabilité n’étant pas une maladie qui se soigne. Quand bien même tu ne te serais pas vu la défendre devant tes équipes ou même la conseiller à un producteur, juste envisager des retrouvailles furtives, tout au plus un signe. Toujours ce sentiment de honte. Fast forward. C’était bien la peine de l’avoir admirée et aimée jusqu’à l’adoration. Pour finalement quoi ? L’abandonner au moment où elle avait le plus besoin de toi. Lâchement distendre le lien. Ton silence d’une désinvolture crasse. Stop. La honte d’avoir honte encore plus violente que le reste. Comme si tu étais incapable de t’affirmer. Comme si le regard porté sur toi était plus puissant que tout. Tu lui en veux de faire naître ces pensées négatives. Un ressassement qui n’est bon qu’à produire du cortisol, cette hormone qui pourrait bien te priver d’une belle performance au marathon si tu n’y prends pas garde. Tu appuies de nouveau sur play. Nerveusement. Fin de La leçon de gym. Puis Restons amis. Tu montes le son. Tu aimerais que la voix traverse ta chair, la fasse vibrer comme le bois d’un tambour. Nadia Viper est avec toi. Elle te tient la main. Son souffle à l’odeur de tabac, son cou décidé, sa bouche qui se tord. Envie d’une vodka bison, toi qui n’as même pas une bière dans le frigo.

— Oh Bastien ? Ouh ? Ouh ?

— …

— Tu pleures ?

— Lisa, t’es rentrée ? Non je ne pleure pas, enfin si, tu sais bien, cette journée, ce…

— Oh mon Bastien, j’ai voulu rentrer plus tôt justement. C’est quoi ce truc que t’écoutes à fond et qui t’empêche de profiter de ton chagrin ?

Tu essuies tes larmes et tentes un sourire peu assuré.

— Profiter de mon chagrin, qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est important de pleurer. Ça lave, ça soulage, ça nettoie. Mais pas tout le temps, hein.

— Oui, là ça va mieux, je vais pouvoir me remettre au boul…

— Oh, trop mignon, tu as ressorti un vieux lecteur cassette. So eighties. Nadia Viper, c’est quoi ce truc ?

— Une ancienne gloire du stand-up, enfin pas vraiment une gloire mais un truc qui avait un peu la cote à la fin du 20e siècle.

— Ce serait une bonne idée ça, une tournée Âge tendre et tête de bois pour humoristes ?

— T’es con ! Et en même temps pourquoi pas ?

— Avec cette Nadia Viper ? Punaise, la touche sur la pochette. Les grosses lunettes et les cheveux rouges, tellement oldies. Tu fais écouter ? Mais en baissant le son.

— Pas la peine, c’est dispensable.

— Allez, je veux One mâle show, terrible le jeu de mots.

— Laisse tomber ! Les intonations sont trop appuyées, la plupart des punchlines ont mal vieilli.

— Tu l’as connue comment ?

— Je l’ai vue quelques fois sur scène quand je suis arrivé à Paris. Après elle voulait que je la produise.

— Ça donne envie, on écoute cette pépite ?

— Non je t’assure, c’est mauvais. J’aimais un peu il y a longtemps mais là je t’assure, ça a mal vieilli.

— Tu ne m’en as jamais parlé. T’as couché avec ? Je déconne.

— Tu sais, des cassettes, des VHS, des démos en tout genre, j’en ai à la pelle. Faut que je fasse un tri dans tout ça.

— Bon, si tu ne veux pas qu’on écoute la cassette, moi je vais me faire un thé, non plutôt un rooibos, rouge comme les cheveux de Viper machin.

 

Tu ranges la cassette orange au fond du tiroir blanc de ton bureau, entre un paquet de Stimorol et tes premières cartes de visite K-Six Production, juste avant que tu ne montes ta boîte. Dans la cuisine, la bouilloire se signale. Bruits de tasses qui se heurtent, de placards qui se ferment.

 

Tu regardes par la fenêtre. La vue sur le bois est imprécise. Tes yeux embués troublent légèrement les branches nues des platanes. Il y a ce ciel qui poudroie, laiteux et déchirant. Tu le fixes avec une intensité rageuse. Cherchant une réponse qui dans l’immédiat ne viendra pas.
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