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			« Mais peut-être n’ai-je pas tout dit de la vie plastique. »

			Henri Michaux,

			La Vie dans les plis

			

		




		

			

			I

			 

			 

			 

			1. Le nom d’une personne peut être déjà une image : j’écris le nom de Jérémie et je vois ses longues mains pleines d’angles sortir des lettres, ses doigts effilés qu’on aurait dits créés pour la prédation, ses ongles nets et entretenus avec soin qui différaient tant des miens, tout comme se distinguait du mien son air toujours tordu – son corps compliqué à défaut d’être complexe.

			 

			2. J’arrache le morceau de feuille volante sur lequel je viens d’écrire, et tranche du même coup dans mes mots : ce nom de Jérémie, je le mâche pour en faire une boule de papier mou au goût d’encre, je le tourne dans ma bouche de la même manière qu’en d’autres temps, dans d’autres circonstances, je l’aurais prononcé pour le plaisir d’en entendre les syllabes, pour avoir la certitude de posséder un peu de lui au creux de mes joues.

			 

			3. Quand je me prenais à mentionner l’existence de Jérémie dans des conversations, j’avais à son égard le même rapport que les romanciers envers leurs personnages, que certains artistes, plus généralement, à leur création : une croyance enfantine en leur propre pouvoir et en leur empire sur les choses et les êtres.

			 

			4. L’image de Jérémie était alors incomplète – convoquée dans le seul but d’en faire mon esclave.

			 

			5. Première image de Jérémie – celle qu’il m’envoya sur une application de rencontres, et qui le montrait face à son miroir, torse nu, vêtu d’un simple jean dans lequel il flottait presque, ses côtes visibles sous l’enveloppe d’une peau paraissant d’autant plus fine que ce qui signale habituellement un corps d’homme – la graisse, les muscles, les poils – en était absent. Jérémie avait l’air d’un squelette, mais d’un squelette en bonne santé.

			 

			6. Jérémie ne souriait pas, ce qui n’entamait pas la sympathie que dégageait ce garçon reflété dans un miroir, debout, pieds nus sur un parquet en point de Hongrie, dans un appartement qui devait ou pouvait être le sien, et qui était curieusement vide sans paraître désolé – un peu comme lui en somme.

			 

			7. Pendant quelques jours j’ai gardé dans la mémoire de mon téléphone cette photo de Jérémie, y revenant de temps en temps comme pour m’assurer qu’elle existait bien, que cet homme existait bien et qu’il n’était pas la création spontanée de ma rêverie – comme pour avoir la dernière certitude qu’à un moment récent de ma vie, une conversation écrite avait eu lieu entre ma personne et un homme qui ressemblait à Jérémie, et qui portait même son nom.

			 

			8. La mémoire de mon téléphone me semblait moins faillible, plus fiable que la mienne, et cet objet posé sur ma table de chevet m’apparut bientôt – dans sa netteté, son évidence, sa matérialité – telle une excroissance tangible de mon cerveau : il renfermait en son sein des galeries entières de souvenirs où des garçons s’intercalaient entre des déjeuners, des couchers de soleil, des listes de courses ou des chats – autant de corps, de visages, de prénoms que j’avais oubliés et qui, par la soudaine apparition de Jérémie dans ma vie, devenaient comme ses synonymes, incarnations factices qui convergeaient vers lui et son image : tous s’appelaient soudain Jérémie.

			 

			9. Je me masturbais beaucoup, plusieurs fois par nuit, après avoir passé longtemps à chercher sur mon téléphone le film pornographique parfait pour mon excitation ; mes mains effectuaient alors le va-et-vient hérité de l’espèce, et quand je me sentais proche de venir je coupais le film pour afficher sur mon écran l’image de Jérémie, afin qu’au moment de l’éjaculation quelque chose de mon désir se cristallise en elle.

			 

			10. Il n’était pas rare qu’en ces moments-là je fasse parler Jérémie dans ma tête et lui mette dans la bouche ce genre de mots orduriers dont on pourrait croire qu’ils ont été créés dans l’unique but de faire gonfler mon sexe.

			 

			11. Quand nous aurions ensuite des conversations Jérémie et moi, les paroles que je lui avais prêtées faisaient un bruit de fond à nos messages, et les coloraient d’une vague tension sexuelle que j’étais le seul à percevoir – un langage codé dont j’aurais été le seul locuteur.

			 

			12. Derrière l’image propre de Jérémie se trouvait son image sale.

			 

			13. Elle était de mon invention – peut-être.

			 

			14. La photo de Jérémie me donnait quelques indices sur le type de garçon auquel je m’adressais : citadin, trentenaire, à l’aise dans une époque qui ne réprimait pas sa nostalgie des années 80 (la coupe de son jean, droite et large ; sa couleur, plutôt bleu pâle), probablement camé ou consommateur occasionnel de drogues, possiblement artiste ou avec la velléité de l’être – en somme, il n’était pas étonnant que l’image de Jérémie me plaise, car c’était le type de garçon qui m’avait toujours rendu fou.

			 

			15. D’autres hommes m’envoyaient des photos d’eux, des photos plus explicites que celle de Jérémie, et que je ne pouvais m’empêcher de comparer à la sienne : je jugeais durement ces êtres qui s’offraient à moi sans aucune pudeur, exposant la lourdeur de leur sexe ou de leurs parties en trop gros plan, sans parler de leurs fesses – un étalage de chair en comparaison duquel la simplicité de Jérémie, la délicatesse de sa pose qui ne posait pas, la façon qu’il avait d’être à demi nu sans jamais donner le sentiment de sa nudité se retrouvaient comme renforcées – l’envers joyeux d’une trivialité malade.

			 

			16. En un sens l’image de Jérémie était ce nord qui attire les aiguilles des boussoles, et qui m’assurait qu’au milieu du maelström une destination était possible, pour peu que je me décide à la suivre – mais le souhaitais-je vraiment ?

			 

			17. J’avais alors une fascination pour le cul des hommes, qui ne m’a pas quitté d’ailleurs, comme si c’était par là et non par leur regard qu’il fallait les observer – et c’était justement ce que Jérémie me refusait : ma pensée s’y logea donc de manière immédiate.

			 

			18. Quand nous échangions des messages, je n’avais pas l’image de Jérémie sous les yeux : son avatar affichait un paysage de bord de mer dont j’ignorais s’il l’avait pris lui-même lors d’un voyage.

			 

			19. Quand je lui posai la question, il répondit : « Non, mais… Peu importe. L’essentiel est que je me reconnaisse dans cette photo. »

			 

			20. Je rêvai instantanément à d’immenses bords de mer.

			 

			21. Je fis une capture d’écran du bord de mer en question, le téléchargeai sur Google Images et, grâce à la recherche d’images inversée, eus la réponse à cette question que je ne pensais pas me poser : la photo avait été prise à Hendaye, une ville où je n’avais jamais mis les pieds, et illustrait un article fort convenu, l’un de ces marronniers locaux dont la presse régionale a le secret (en l’occurrence : les horaires des marées) et qui me passionna soudain malgré (ou à cause de) sa banalité – c’est que cet article avait eu, un jour, un rapport avec Jérémie et qu’il devenait pour moi indissociable de lui, que j’imaginais dorénavant flotter près du vieux casino de cette station balnéaire.

			 

			22. Hendaye n’avait pas l’air d’une ville très passionnante.

			 

			23. Le sentiment qui me saisit sur le quai de la gare fut peu ou prou semblable à celui qui s’emparait de moi quand mes parents me déposaient, enfant, sur la banquette molle d’un train couchettes qui devait m’envoyer à Nice chez mes grands-parents ; un état où l’aventure, l’inconnu et le danger étaient des mots désignant tour à tour une même réalité – pourtant rien dans la scène, ni les portiques automatisés activés au smartphone, ni les adolescents aux casques vissés sur les oreilles, ni même la rondeur colorée des sièges, ne rappelait les compartiments, les couchettes dépliées du mur, l’air de secret confiné qui régnait sur les trajets ferroviaires des années 90. Ces épisodes d’enfance m’apparaissaient à présent comme une légende que je doutais d’avoir vécue et qui conférait à mon voyage le romanesque dont il était privé.

			 

			24. Je regardais le paysage défiler, cette France qui se ressemble de Tours à Angoulême, en répétant dans ma tête : « Je vais voir Jérémie » – je me rendais compte que je n’avais encore jamais vu un nuage stagner au-dessus d’un champ.

			 

			25. J’avais réservé une nuit dans un hôtel d’Hendaye, pas très loin de la mer. Comme ce n’était pas la pleine saison, il régnait sur les lieux une atmosphère qu’un autre que moi aurait désignée sous l’expression « laisser-aller » : dans la salle du restaurant, quelques tables étaient dressées pour les clients de passage, les autres étaient regroupées dans un coin, sous une télévision qui dégueulait son flot d’informations ; le comptoir de la réception, à côté duquel trônait un présentoir de brochures touristiques aux couleurs délavées, était vide de toute présence humaine ; une odeur de détergent synthétique tentait en vain de masquer celle, plus profonde, plus présente, plus essentielle, caractéristique des villes de bord de mer : cette odeur d’humidité et d’algues aux relents glauques d’aquarium. Un aquarium soulignait justement la démarcation entre le lobby et le restaurant, et je me suis mis à examiner ses poissons perdus gobant par moments les granulés de leur sol – comme si tout cela m’avait intéressé.

			 

			26. La présence de cet aquarium avait tout l’air d’un pléonasme.

			 

			27. Une femme molle, lente, moelleuse, m’indiqua les horaires du petit déjeuner et j’avais beau répéter que je ne restais qu’une nuit, elle persista à m’expliquer en détail les clauses du règlement intérieur, sans remarquer (ou en faisant semblant de ne pas l’apercevoir) la main que je tendais pour lui implorer l’aumône de ma clef de chambre – sans doute trouvait-elle dans l’énumération de ces consignes le réconfort d’une conversation qu’elle n’avait pas (ou plus) par ailleurs, et lui étais-je apparu comme le divertissement de sa journée, une proie qu’elle ne comptait pas laisser partir avant d’en avoir tiré tout le jus – dans l’aquarium, les poissons tournaient toujours en rond ; sur l’écran de la télévision, un bandeau défilant annonçait une énième allocution du président de la République française.

			 

			28. Toute chambre d’hôtel est une photographie, et malgré son absence totale de pittoresque ou de caractère, la chambre d’hôtel d’Hendaye fut pour moi l’un de ces clichés dont il se dégage une mélancolie froide et calme, une sérénité qui tient à l’esseulement, un état de repos du corps et de l’esprit qu’on ne trouve que dans les lieux de passage. Elle était meublée très sommairement – un lit, un bureau avec cafetière électrique, un placard avec coffre-fort, un fauteuil destiné à l’ornementation ou à recevoir les manteaux – et cette simplicité, loin de me décevoir, me rassura – comme si tout était en ordre – comme s’il existait un ordre clair aux choses – comme si moi-même, au sein du monde, j’avais une place et une fonction, et qu’il me suffisait d’entrer dans l’espace quadrilatère de ma chambre d’hôtel pour les occuper. J’étais enchanté. Je respirais mieux.

			 

			29. La qualité de silence propre aux hôtels – pas un plus grand silence, mais une propriété du silence dans laquelle tous les bruits sont absorbés – et qu’on entend.

			 

			30. Je me suis posté devant les fenêtres en m’imaginant un photographe, les yeux rivés à l’écran de son appareil, m’ordonnant d’effectuer des poses depuis un coin de la chambre. J’étais, à cet instant précis où je me postai devant la vitre froide de la chambre d’hôtel, dans la photographie de ma vie.

			 

			31. Je restai seul dans le noir de la chambre, allongé sur le lit, sans avoir tiré les rideaux. La lumière du ciel, plus claire, dessinait sur la cloison un rectangle qu’on aurait dit creusé dans l’obscurité, et même si je ne pouvais rien apercevoir de l’extérieur depuis le lit, je savais que dehors, depuis ces fenêtres précisément, il n’y avait rien à voir de plus intéressant que les réitérations de la mer. Je me livrais à des rêveries géométriques ; aussi, pour passer le temps, envoyai-je un message à Jérémie – espérant une réponse, comme si ma présence à Hendaye pouvait, ou devait, imprégner notre conversation d’une intimité plus grande que celle des corps.

			 

			32. Jérémie m’envoya une deuxième photo.

			 

			33. À l’excitation d’avoir reçu une nouvelle photo de Jérémie se mêla un autre sentiment, l’anticipation d’une déception qui ne manquerait pas d’arriver et qui me retint d’ouvrir le message. Je préférai enfouir mon téléphone sous l’oreiller dur et rêche. J’espérais qu’il puisse me protéger de cette déception future émise par mon téléphone portable en même temps que ses ondes.

			 

			34. Je me représentais la nouvelle image de Jérémie comme une information spectrale, translucide, brumeuse, impalpable, désincarnée et irréelle, flottant quelque part au-dessus de mon corps fatigué allongé sur le lit, prête à rentrer en moi par n’importe lequel de mes orifices mais surtout par cette bouche qui ne pouvait s’empêcher d’inspirer – somme toute, je touchais du doigt la paralysante angoisse des complotistes persuadés d’être menacés par tous et tout : les traces dans le ciel, les ondes, l’empoisonnement des eaux, les puces que des gouvernements criminels ont mystérieusement insérées sous leur épiderme.

			 

			35. Cette image potentielle de Jérémie m’accompagna longtemps de son spectre lors de cette soirée où la lumière décroissait à vue d’œil, où le bruit lointain de la mer, à force de répétitions, ne se faisait plus entendre, était devenu comme la base et le second plan de mon existence, un écran blanc de cinéma toujours là, en attente qu’on y projette des images, du mouvement, un visage – il est possible que le spectre de Jérémie qui flottait dans ma chambre allât s’incarner dans l’eau de l’océan, sa physionomie épousant ou se disloquant dans les vagues, avant de réapparaître, toujours mouvante entre deux crêtes d’écume.

			 

			36. Je caressais le mot d’écume, je le portais comme on porte un seau, à bout de bras ; je me demandais ce qui reste d’un corps qu’on a aimé puis ce qui reste d’un homme qu’on a aimé et qui est mort – l’écume de lui qu’est son nom, puis je me demandais si l’on pouvait avoir déjà le regret ou le souvenir d’une histoire d’amour qui n’avait pas encore eu lieu : c’était presque mon cas, j’avais déjà la nostalgie de ce futur possible, comme s’il était un passé.

			 

			37. Il est probable que je me sois endormi cette nuit-là, dans cet hôtel humide, sans avoir allumé mon téléphone pour consulter la photo envoyée par Jérémie – l’inverse l’est tout autant.

			 

			38. Le sommeil a quelque chose de différent dans les hôtels. Ce n’est pas comme dormir chez des amis, loin de son lit, ou dans sa famille, de retour dans la maison d’enfance. Même incomplète, encombrée de ces réflexes de pudeur qui font que l’on ne s’y dévoile jamais tout à fait, l’intimité y reste de l’intimité, on s’y endort avec la certitude de se trouver quelque part. Quand on dort dans un hôtel, on ne dort nulle part, on dort dans la vue aperçue à travers la baie vitrée, on dort dans l’entièreté d’une ville.

			 

			39. Je me suis réveillé tôt le lendemain.

			 

			40. J’ai senti vers la paroi arrière de mon crâne comme un bourdonnement assourdi par l’oreiller rêche, qui m’a d’abord fait penser – ou bien mon rêve finissant l’avait-il incorporé et transformé dans son récit – à un tremblement de terre imperceptible, une activité tellurique qui ne serait sensible qu’à Hendaye et qui me rattachait, d’un coup, au cours général du monde – mais non, il s’agissait simplement de mon réveil laissé à son horaire habituel – lequel venait tout de même de me ramener à la vie commune – à Hendaye, au bord de mer, à Jérémie.

			 

			41. Jérémie était un séisme enfermé dans la coque métallisée de mon portable.

			 

			42. Mon téléphone tremblait.

			 

			43. J’ai enfoncé mes pieds nus dans mes lourdes chaussures noires et je suis descendu, le visage bouffi, dans le lobby de l’hôtel. Il n’y avait personne derrière le comptoir, mais je percevais la présence d’un être enfoui quelque part dans une vase de silence. Des bruits d’assiettes qu’on sort de leur vaisselier me parvenaient de la cuisine.

			 

			44. Devant l’hôtel, j’ai allumé une cigarette en craignant de prendre froid.

			 

			45. En haut, dans ma chambre, mon téléphone ne tremblait plus.

			 

			46. Soudain j’étais sans nécessité dans une ville inconnue. Je ne savais pas si c’était là un sentiment désagréable ou non. Cette hésitation était pareille à la première cigarette de la journée – agréable, ou non ?

			 

			47. Revenu dans ma chambre, j’ai sorti le téléphone de sous l’oreiller, et je l’ai regardé comme une chose trouvée par terre dépourvue d’utilité – un chausson d’enfant détaché du pied qui le remplissait quelques instants plus tôt, le morceau déchiré d’une liste de courses ou d’une lettre.

			 

			48. L’écran de mon téléphone affichait la photographie d’un garçon dont j’inférais qu’il était Jérémie et qui, pourtant, ne l’était pas. Enfin, les traits étaient les mêmes, la physionomie semblable, l’allure générale aussi, mais quelque chose différait, comme sur ces photocopies de photocopies qui, à force de se succéder, estompent tous les contours et jusqu’à la ressemblance à leur original.

			 

			49. Il en est de même pour les captures d’écran de capture d’écran de capture d’écran de capture d’écran. L’image perd peu à peu en définition jusqu’à ne devenir qu’une accumulation de pixels grossiers d’où n’émerge que rarement une photographie exploitable.

			 

			50. Ce fut l’effet que me fit la deuxième image de Jérémie. Pourtant elle n’était pas photocopiée.

			 

			51. J’y retrouvais le garçon maigre, maigre à la limite de la disparition, qui m’avait tant fasciné la première fois ; mais je découvrais également certains détails qui m’avaient échappé : un grain de beauté près de la lèvre, le fait que son œil gauche était légèrement plus petit que le droit et presque un peu plus bas – une dissymétrie qui, loin de lui nuire, donnait à sa beauté cette qualité qu’ont les ruines de laisser apercevoir, dans ce qui n’en est qu’une version altérée, la possibilité d’une splendeur.

			 

			52. Cette nouvelle image donnait à l’image mentale que j’avais de Jérémie un cachet, ce surcroît de sens qui ne s’exprime que par des comparaisons.

			 

			53. J’étais frustré de ce que cette photo ne laissât apparaître que son visage, là où la première l’avait capturé tout entier – corporellement j’entends, car j’avais beau avoir remplacé Jérémie par son image, la photographie est un art qui ne capture rien en prétendant tout saisir.

			 

			54. La deuxième image était suivie de plusieurs messages.

			 

			55. Jérémie s’enquérait de ma situation : que faisais-je ? Pourquoi restais-je silencieux ? Autant de questions qui s’étaient succédé assez vite avant de se faire plus rares, de se réduire à de simples mots, à des émojis désemparés et finalement à des points d’interrogation ou de suspension qui ne masquaient plus la nature négative de ses sentiments : déception, attente, frustration, incompréhension – un mélange de ces réactions-là et de bien d’autres que je recevais au même moment, là où lui les avait vécues de manière distincte et progressive et qui, parce qu’elles me parvenaient dans l’instantanéité d’un instant, me touchaient bizarrement, comme un roman de cinq cents pages résumé en un paragraphe – autant de choses en si peu de mots rend les événements futiles, illogiques et tristes.

			 

			56. Dans ces situations, les émojis ont toujours quelque chose de désemparé : je regardais les globes jaunes et essayais mentalement de les remodeler pour y plaquer la physionomie du garçon dont les doigts les avaient convoqués : Jérémie avec un monocle, l’air dubitatif ; avec une main posée sous le menton comme un penseur qui ne sait pas interpréter mon silence ; le visage de Jérémie, deux > < à la place des yeux et une vaguelette en guise de bouche, qui me témoignerait, dans le vide hypertechnologique de la téléphonie, quelque chose de l’ordre de l’agacement.

			 

			57. Tout m’intimait de répondre au plus vite : un autre que moi se serait excusé sur-le-champ et aurait rattrapé le coup – on ne prend pas le risque de laisser filer un aussi beau garçon, on le ferre, on craint qu’il ne rejoigne un peu trop vite la grande mer et l’océan, et qu’il aille trouver de quoi se nourrir au fond des eaux, en ces lieux mythologiques où la lumière n’existe plus, où les poissons sont fluorescents et où, dit-on, les monstres des cartes anciennes vivent à l’abri des regards humains.

			 

			58. Je n’aimais pas nager dans la mer par crainte de sentir, alors que je n’avais plus pied, glisser contre mes jambes l’un de ces corps visqueux, froids, gluants, sinueux et comme serpentins, que j’imaginais peupler les océans et dont l’hypothétique présence contre ma peau, terrifiante, suffisait à me dissuader de me livrer aux plaisirs balnéaires.

			 

			59. J’étais toujours complètement habillé sur les plages où des corps nus s’étendaient tels des petits pains gonflant dans le four des boulangers.

			 

			60. Sur une photo on me voit songeur regarder les vagues, vêtu d’un manteau long et de bottes noires, en plein été.

			 

			61. Il est probable qu’au moment où cette photo fut prise j’imaginais ce que deux hommes, la nuit, pouvaient bien faire à l’abri des rochers qui bordaient la plage.

			 

			62. Quand je sortis de l’hôtel et me mis en route, des images me vinrent à l’esprit : une silhouette dans un film qui s’efface un peu plus à chacun de ses pas, et finalement disparaît pour de bon, comme volatilisée, absorbée tout entière dans le décor – un fantôme. Je n’avais pas pour projet de mourir ; mais l’humidité froide de ce bord de mer, sa présence tactile, me donnait l’impression de m’enfoncer petit à petit dans l’eau, au point de la rejoindre – métaphoriquement d’abord, avant le face-à-face avec elle.

			 

			63. Le jour était d’un bleu mi-translucide mi-profond, un mélange des deux où l’un et l’autre se révéleraient selon l’angle d’observation. Un peu comme ces moments de la journée où le jour tient à ne pas finir – sauf qu’on était le matin.

			 

			64. Je n’étais pas habitué aux décors de bords de mer. Ils ne m’avaient jamais réellement attiré et possédaient, à mes yeux, ce je-ne-sais-quoi d’inquiétant, de mystérieux, une forme amoindrie du danger liée à la crainte que mon corps décide de lui-même de se diriger vers l’eau. J’avais peu pratiqué les plages d’été aux odeurs de monoï, la lassitude des corps mous abandonnés au vieillissement prématuré, le soleil immobile et les vagues fracassées sur les chairs des enfants. Et si j’avais vécu cela, je n’en avais aucun souvenir, tout comme je n’avais aucun souvenir de ces mêmes lieux aux premières heures du jour, cet état d’affairement en sourdine, cette préparation à la préparation – les boutiques de plage ouvrant à peine leur rideau, les vendeurs de churros aux auvents encore baissés, les rares points humains saupoudrant les grandes étendues de sable et qui s’aventuraient dans l’océan non par loisir, mais par hygiène de vie – ce genre d’êtres qui ont des principes imperméables à la météo marine.

			 

			65. Je n’avais jamais vu, donc, le matin se lever à Hendaye, ni à Marseille, ni à Arcachon, ni dans quelque ville que ce soit où les vacanciers se précipitent l’été, obéissant au souvenir lointain de l’espèce – au rappel millénaire de notre évolution.

			 

			66. Tout en marchant, je me disais Je n’ai jamais vu le soleil se lever sur Hendaye ni sur Arcachon et j’écrivais cette phrase dans ma tête, je n’ai jamais vu le jour se lever sur la mer ni sur aucun littoral, et tandis que mes pas me menaient toujours près du bord de l’océan, je m’émerveillais du mot littoral et de sa beauté, sans savoir si celle-ci provenait de mon manque de familiarité avec lui, ce mot, ou avec cette réalité qu’il désignait, du littoral.

			 

			67. Je pensais à ces gens qui disent Un jour nous irons voir la mer, à ces parents pauvres qui promettent à leurs enfants de les emmener un jour voir la mer en sachant bien que ce jour ne viendra probablement jamais, à ces publicités dans le métro qui affirment que x enfants sur dix ne partent jamais en vacances, et à l’attrait qu’a sur nous le simple mot de mer, les seules mentions de l’océan, ces grands espaces mythiques vers lesquels nos vies semblent se diriger en secret, mues par une fatalité dont on ignore l’origine.

			 

			68. Je repensais à la phrase entendue dans un dessin animé, de la bouche de l’héroïne, phrase qui à chaque nouveau visionnage me plongeait dans une rêverie triste, un calme vaguement languide que je n’ai jamais su m’expliquer : Il y a un village ça ressemble à la mer, phrase dont l’étrange construction grammaticale me faisait regretter de ne pas connaître le japonais pour pouvoir en décortiquer la version originale.

			 

			69. Je marchais donc vers Hendaye, je marchais vers la mer, vers l’océan, dans une ville qui ne ressemblait pas, mais alors pas du tout à la mer, bien au contraire : une ville de béton, une ville terrestre, une ville sûre d’elle et sans aucune fluctuation ni mouvance. Une certitude, la certitude d’Hendaye.

			 

			70. Elle n’avait rien d’un château de sable qui s’effondre sur lui-même à la première marée.

			 

			71. J’ai longé la promenade du bord de mer, et j’ai reconnu, au loin, un grand bâtiment qui me parut être celui de l’avatar : sa silhouette était floue dans la distance, mais sa forme, sa présence massive et néanmoins fantomatique ne me laissaient, au fond, aucun doute, j’espérais, en me rapprochant, voir peu à peu se préciser tous les détails de son architecture jusqu’à obtenir de cet édifice un portrait exhaustif, un peu comme un objectif se met au point sur l’objet qu’il capture.

			 

			72. Ce fut ce qui arriva.

			 

			73. Une fois passé le bâtiment en question, j’allais avoir devant les yeux le tableau que Jérémie avait utilisé pour illustrer son profil, c’était sûr : le même angle, le même paysage, avec un peu de chance les mêmes couleurs. L’édifice dominait de sa présence la plage tout entière – les alentours paraissaient converger vers lui, de sorte qu’il n’avait plus l’air d’un bâtiment avec murs et fenêtres, mais d’un symbole, d’une création de l’esprit apparue ou écrasée là à la grande stupéfaction des passants.

			 

			74. S’il avait été invité à un mariage, à une réception quelconque dans un cadre professionnel, cet édifice aurait été présenté comme une « pièce rapportée », un étranger à la famille et à ses private jokes, ou quelqu’un qui ne maîtriserait pas le vocabulaire ambiant, dont on se demanderait s’il ne s’ennuie pas terriblement en avalant sa coupe de champagne – mais un bâtiment ne consomme pour ainsi dire jamais d’alcool en public.

			 

			75. Et puis, ensuite, je l’ai vue : cette image tant de fois regardée était maintenant devant mes yeux, offerte à mon regard et, semble-t-il, n’attendait que moi – en tout cas c’est cette phrase qui se logea dans ma tête, elle n’attendait que moi, comme si j’étais la seule personne en mesure de comprendre ce paysage, de percevoir en lui une vérité à côté de laquelle passaient les autres, ou qu’ils négligeaient sans même en avoir conscience.

			 

			76. Je vivais là ce que doivent vivre les touristes qui arrivent pour la première fois à Paris, ou les cinéphiles quand ils foulent pour la première fois le sol de New York : l’impression d’être de l’autre côté du miroir, d’avoir passé une porte et posé un pied concret dans le domaine du rêve et du fantasme.

			 

			77. Un de mes amis m’avait raconté qu’en apercevant Manhattan dans le bus qui l’y amenait depuis Boston, il avait pleuré devant le soleil se levant entre les gratte-ciel, au loin ; à côté de lui, son compagnon dormait, indifférent au seuil qu’ils venaient tous les deux de franchir. Il faut dire que lui était toujours en train de rêver.

			 

			78. Les touristes qui rencontrent ainsi leur rêve font parfois l’expérience d’une déception si grande qu’elle les mène à la limite de la folie, de la dépression – plus rarement au bord du suicide.

			 

			79. Il n’est jamais bon de se confronter de trop près à ce que l’on aime passionnément.

			 

			80. On n’aime qu’en privant l’objet de son amour de toute réalité.

			 

			81. Mais j’étais là, devant ce paysage qui était l’autre nom de Jérémie, l’autre nom d’un homme devenu l’autre nom d’une obsession.

			 

			82. Sur ce que j’avais sous les yeux se superposaient l’avatar de Jérémie, puis la première photo de Jérémie, puis la deuxième. Une transparence recouvrait le bleu du ciel morne, l’ocre éteint des étendues de sable.

			 

			83. Un peu plus bas, au premier plan des falaises où une maison se tenait ici et là, des surfeurs se préparaient à entrer dans l’eau : ils portaient leur planche, leurs combinaisons à demi enfilées laissaient voir leurs torses nus, secs, volontaires. Je me demandais comment ils pouvaient supporter d’offrir leur peau à l’air humide, au vent – et à cette pensée je sentis la mienne se couvrir d’une chair de poule dont je ne savais si elle naissait de l’empathie ou d’un désir soudain pour la pleine santé de ces jeunes hommes.

			 

			84. L’un d’entre eux s’appelait sans doute Jérémie – c’était même sûr, un Jérémie s’apprêtait à glisser debout sur les eaux, en équilibre ; Jérémie se préparait à dominer les eaux, le monde, les éléments, et moi.

			 

			85. En observant ce ballet improvisé des corps, leurs préparatifs à la bataille, cette concentration désinvolte qui est l’apanage des surfeurs et l’expression d’une philosophie de vie, j’ai oublié peu à peu les raisons de ma présence sur cette plage, loin de mon domicile, dans une ville qui n’avait jamais compté pour moi jusqu’à présent.

			 

			86. J’allumai mon téléphone portable et tapai quelques mots dans la barre de recherche de Google – je me trouvais précisément à 803 km de mon appartement.

			 

			87. Ici, à 803 km de chez moi, alors que je m’imaginais déjà frotter ma peau contre celle des surfeurs, mes lèvres et ma bouche et tout mon humiliant désir, la pensée de Jérémie m’est revenue, et avec elle ce qui avait motivé mon voyage : me rendre sur les lieux du rêve et du fantasme, y imprimer ma marque.

			 

			88. Je me suis positionné pour retrouver l’angle de vue le plus proche de celui de Jérémie : quand la perspective me convint enfin, je sortis de ma poche mon téléphone portable et mobilisai le peu de talent que j’avais afin de photographier ce qui se trouvait sous mes yeux. Le résultat me parut incomplet, mais satisfaisant.

			 

			89. Les raisons de cette incomplétude : l’absence de Jérémie.

			 

			90. J’eus envie d’ajouter quelque chose au paysage, de l’augmenter, de tracer, par exemple, les lettres du prénom de Jérémie pour qu’il y demeure, même temporairement.

			 

			91. Je lui ai immédiatement envoyé ma production artistique, sans autre explication ni aucune excuse, laissant à cette photo l’espace nécessaire à son effet dramatique.

			 

			92. Ensuite, et seulement ensuite, il m’a semblé que tout cela avait été une folie.

			 

			93. La seule chose qu’il me restait à faire, c’était de regagner l’hôtel, suivre le chemin en sens inverse, monter à nouveau l’escalier jusqu’à ma chambre après avoir traversé le lobby silencieux, et une fois là-bas, prendre une douche, changer de slip et préparer mon sac à dos, me rendre à la gare et rentrer chez moi, à 803 km d’ici, car maintenant que j’avais pris cette photo, maintenant que j’avais accompli ce qui n’était rien d’autre qu’une folie, Hendaye tout entière avait perdu son peu de charme, je ne trouvais plus dans les rues de quoi nourrir mon rêve, et même cette plage, même ces surfeurs aux entrejambes moulés dans leurs combinaisons de néoprène n’exerçaient plus sur moi le moindre pouvoir – quelque chose venait de s’achever, et l’ancien casino n’était plus qu’un vulgaire édifice abritant des vendeurs de camelote pour touristes vulgaires.

			 

			94. J’ai tourné le dos à la plage et j’ai repris mon chemin en regardant mes pieds et le sol devant moi – le paysage m’était devenu soudain indifférent.

			 

			95. La réceptionniste de l’hôtel était immobile derrière son comptoir sans éclairage, pareille à un crustacé qui se serait terré entre deux rochers jonchés de goémon. Ses cheveux avaient quelque chose de filasse et de déprimant, une chevelure qui avait clairement baissé les bras et qui donnait l’impression d’être attirée toujours plus fort vers le sol. Je lui ai lancé un Bonjour, et si elle m’a répondu, je n’ai rien entendu – ou alors peut-être ne voulais-je déjà plus rien entendre.

			 

			96. J’avais l’habitude d’attendre dans les gares, dans les aéroports. Attendre dans les salles d’attente et dans les files d’attente. Attendre dans la rue avant un rendez-vous car j’étais toujours en avance, peu importe le rendez-vous et les circonstances. Attendre quinze minutes en règle générale pour un rendez-vous amical, trente pour un rendez-vous important, quarante-cinq pour un train, et quatre heures au moins pour un avion – à tuer en regardant autour de moi les gens s’apprêter à traverser le monde par les airs.

			 

			97. J’avais donc quarante-cinq minutes devant moi et un hall de gare sans salle des pas perdus, juste un parvis où, à échéances régulières, je sortais fumer une Vogue bleue avec un air évaporé – je n’avais même pas passé vingt-quatre heures à Hendaye, et pourquoi ?

			 

			98. Ce jour-là, peu d’Hendayais envisageaient de se rendre dans ma ville et en attendant l’arrivée de mon train, j’attendais la réponse de Jérémie.

			 

			99. Par un curieux effet du hasard, à croire qu’il avait vérifié la grille des horaires et deviné l’heure de mon départ, Jérémie m’envoya un message au moment précis où le train entrait en gare – je sentis vibrer mon téléphone dans la poche intérieure de ma veste, et je sus que c’était lui.

			 

			100. « Qu’est-ce que tu fous là-bas ? Je ne suis jamais allé dans cette ville ! ! ! »

			 

		




		

			

			II

			 

			 

			 

			1. Après cet épisode à Hendaye, chaque fois que je me trouvais sur un quai et qu’un train arrivait en gare, je portais machinalement ma main à ma poche pour vérifier si je n’avais pas reçu un message de Jérémie – quand bien même je savais que c’était impossible, que jamais plus Jérémie ne m’enverrait quoi que ce soit.

			 

			2. Ce réflexe en avait remplacé un autre, qui était le mien depuis l’adolescence : en apercevant les phares du wagon de tête qui se rapprochaient, faire un pas ou deux en arrière, par précaution, car je craignais toujours que mon corps décide de se jeter sur les rails au moment opportun.

			 

			3. Je me suis vu un nombre incalculable de fois mourir en imagination.

			 

			4. J’ai vu un nombre incalculable de choses en imagination, ma mort n’en était qu’une parmi d’autres, et pas la plus désagréable.

			 

			5. La première fois que nous nous sommes vus, ce qui m’a surpris le plus chez Jérémie, c’était sa pesanteur, le fait que son corps était là, sous mes yeux, concret ; il était face à moi et je ne parvenais pas à me détacher du mystère, et presque du scandale que cela représentait. Jérémie avait un corps et comme tous les corps, le sien était matériel.

			 

			6. Cet être que j’avais tout ce temps aimé pour sa fragilité, pour la façon dont il semblait sur ses photos au bord de la brisure, venait d’acquérir une réalité, et donc décevait – comment, la lumière ne transperce pas de part en part la surface de sa peau ? On m’aurait donc menti ?

			 

			7. Mais qui m’aurait menti, sinon moi-même ?

			 

			8. Je retrouvais néanmoins les détails que j’avais mémorisés de lui : le grain de beauté, l’œil asymétrique ; ils attestaient qu’aucune substitution n’avait eu lieu, que l’homme qui avait accepté de me voir, que l’homme qui avait accepté que l’on se rencontre, était bien Jérémie, et que cet homme n’avait pas eu peur de moi – exploit dont j’étais moi-même incapable.

			 

			9. Nous nous étions donné rendez-vous dans un bar quelconque d’un quartier indifférent, et malgré le froid qui régnait dehors, ni lui ni moi n’avions imaginé prendre un verre à l’intérieur – d’abord parce que, je le découvrirais très vite, nous partagions la caractéristique d’être tous deux de gros fumeurs, ensuite parce que je refusais par principe de prendre des verres en salle. J’avais toujours l’impression d’y être écouté et surveillé ; les terrasses me semblaient un espace naturel pour l’expression de l’intimité.

			 

			10. Je ne sais pas d’où vient cette croyance ou ce sentiment : je suis un être désespérément casanier, je ne me sens bien que dans les pièces les moins aérées possible, et la bonne santé qu’on associe au grand air m’a toujours fait horreur – quelque chose en moi résiste à l’idée même de bien-être.

			 

			11. Il avait tenu à ce que nous nous asseyions sous le seul radiateur qui ne fonctionnait pas, à la grande incompréhension d’un serveur étonnamment sympathique. Pourtant la vapeur d’eau sortait de nos bouches quand nous expirions, le froid engourdissait nos mains dépourvues de gants, et je pressentais déjà que le bout de mon nez arborait une fière couleur rouge.

			 

			12. En s’asseyant, il avait enlevé son perfecto pour découvrir un torse vêtu d’une simple chemise légère et, avant d’allumer sa clope, avait prononcé les mots : « Il faut savoir endurer. »

			 

			13. Il faut savoir endurer.

			 

			14. Sur la petite table ronde de la terrasse, il avait déposé les objets suivants : un trousseau de clefs, une carte de transports en commun, du papier à rouler OCB, un pochon de tabac, un paquet de Marlboro Gold, un autre de Marlboro Red, des chewing-gums et un carnet dans les pages duquel était comprimé un stylo noir au bout détruit à force d’avoir été mâché : en apportant nos pintes, le serveur étonnamment sympathique avait dû conquérir un terrain vierge pour nos verres avec le sérieux un peu grotesque d’un homme qui avance dans la jungle une machette à la main. Jérémie, lui, n’avait pas cherché à déplacer quelque objet que ce soit.

			 

			15. Je n’ai jamais compris le besoin qu’il avait de transporter autant de tabacs différents, ni cette apparente nécessité d’accaparer l’espace au moyen de ses possessions. Jérémie était pourtant le contraire du conquérant ou de celui qui s’impose par la contrainte ou l’intimidation.

			 

			16. Il disait : « Il faut varier les plaisirs. »

			 

			17. La banalité de cette phrase m’aurait fait ricaner en temps normal. Chez Jérémie, elle m’enchantait. Le fait même qu’il ait prononcé ces mots leur donnait un je-ne-sais-quoi de vrai, voire de profond, un petit éclat.

			 

			18. Il faut savoir endurer les plaisirs.

			 

			19. Et nous étions là, et il avait accepté que nous soyons là face à face, que nous nous rencontrions, que je ne sache tout d’abord pas quoi dire devant cet homme qui ne dévoilait rien de lui-même sinon des objets, une chemise légère, une volonté d’endurer et de varier les plaisirs, moi qui ne cessais pas de fumer ces Vogue bleues sans savoir pourquoi, moi qui ne disais rien, ne savais rien sinon que nous nous faisions face et que c’était inespéré.

			 

			20. Dans le train qui m’avait ramené d’Hendaye, j’en savais tout aussi peu. J’avais essayé de lire un livre qui ne m’intéressait pas et j’avais cherché chaque occasion d’apercevoir un nuage stagnant seul au-dessus d’un champ. Parfois cette apparition avait lieu et je la scrutais sans ciller jusqu’à m’en faire pleurer les yeux, avec la croyance peut-être idiote que, si je la regardais assez longtemps, je me transformerais moi-même en petite chose légère, une petite chose légère débarrassée de la honte. Mais bercé par le rythme, par ce glissement du train lancé à grande vitesse sur les rails, ce glissement étonnamment silencieux, je m’endormis, et au réveil, la honte n’avait pas disparu, j’étais toujours aussi lourd.

			 

			21. Honte de l’impulsion, de la décision prise à la va-vite, de l’intensité, de la folie qu’on se justifie à part soi, qu’on croit mettre de côté.

			 

			22. Le reste du voyage je ne m’en souviens pas, et lorsque je suis rentré chez moi, dans mon appartement au cinquième étage, j’avais le sentiment de monter les marches par automatisme, sans rien sentir de la douleur de mes cuisses ; quand la porte fut fermée derrière moi il était très tard ou bien très tôt, c’était équivalent, le même silence et la même impassibilité étaient prisonniers de mon salon – le même bleu aussi aux fenêtres, qui ne parvenait pas à entrer.

			 

			23. L’intérieur, que j’avais quitté deux jours plus tôt à peine, me parut différent : j’avais comme souvent laissé mes mégots dans le cendrier avant de partir, et quand je regardai la table basse, ce réceptacle plein de cendres semblait témoigner d’une existence qui n’était pas la mienne. Pourtant j’avais bien mon paquet de Vogue bleues dans la poche, et les fins mégots blancs affichaient aussi cette marque autour de leur cylindre. Les coussins du vieux canapé avaient gardé l’empreinte de mon corps, et c’était comme si un autre venait de le quitter, surpris par le bruit de mes clefs tournant dans la serrure. Je cherchais un intrus. Il n’y avait personne, et en accrochant mon manteau derrière la porte d’entrée, je me suis vu dans le miroir. J’avais l’air fatigué.

			 

			24. C’était un bleu d’une nature particulière, un bleu sans franchise et délavé, assourdi, étouffant, proche du gris, le bleu de cette heure qui était peut-être la nuit ou peut-être le matin, pas une heure donc, mais un état – un état sur lequel je ne voulais pas encore me risquer à apposer un nom ou un qualificatif.

			 

			25. Et puis j’ai repensé au TGV, à mon voyage, et aux nuages flottant au-dessus des champs et j’ai nommé ce bleu dans mon esprit, je l’ai appelé le bleu de la honte.

			 

			26. Les jours qui ont suivi sont des souvenirs tout entiers baignés de ce bleu de la honte.

			 

			27. Je me demande si les autres voient leurs souvenirs en couleurs.

			 

			28. Je me suis aussi dit que je n’avais jamais réellement vu mes souvenirs en couleurs, que mes souvenirs n’avaient pas vraiment de couleurs, ce n’était même pas du noir et blanc ou quoi que ce soit qui serait encore de la couleur, mais des idées qui me venaient en esprit et qui se jouaient dans ma tête, sur l’écran de mon crâne, comme ces vieux films aux pellicules maculées qui, quand elles sont projetées, tremblent à tel point qu’on a peur qu’elles lâchent – cela étant dit, les souvenirs que j’ai eus après Hendaye, et en fin de compte tous mes souvenirs de Jérémie, sont baignés de ce bleu de la honte.

			 

			29. Après qu’il m’eut envoyé son message, ces trois points d’exclamation que j’aurais pu interpréter de mille façons mais que je lus comme la condamnation d’un acte irréfléchi, impulsif, peut-être même idiot, après donc que je m’étais exposé à son jugement et que ce jugement était tombé, sans appel, je restai quelques jours dans l’hébétude la plus totale, me levant le matin pour aller travailler et rentrant le soir immédiatement chez moi pour me prostrer, sans oser répondre ni relancer, commençant déjà à dire adieu à une histoire qui n’avait pas même commencé.

			 

			30. D’autres que moi se seraient astreints à une discipline de fer dans le but d’oublier l’objet de leur obsession. Chez moi, la cérémonie de l’oubli passa au contraire par une activité masturbatoire inhabituelle : dans ce lit qu’une fois rentré chez moi je ne quittai plus, je passais une bonne partie de mon temps à stimuler mon organe, je remplissais mes yeux d’images, et quand ils étaient fermés, je remplissais mon crâne d’autres images convoquées par ma seule imagination : la tête de Jérémie surmontant un corps qui n’était pas le sien, le visage de Jérémie se livrant à des actes que je ne peux décrire, l’être tout entier de Jérémie dont la peau chaude et l’odeur de sueur peuplaient soudainement la moitié vacante de mon matelas – l’impossibilité dans laquelle j’étais de connaître réellement Jérémie ne faisait que décupler mon désir.

			 

			31. Un jour, cependant, Jérémie m’envoya un nouveau message.

			 

			32. Des Quoi de neuf vite suivis de Tu as prévu quelque chose cette semaine puis On pourrait se voir avant de Enfin si ça te dit.

			 

			33. Et cette banalité devenait soudain comme un signe, comme une promesse, aussi obscure et ésotérique qu’une formule magique destinée à m’ouvrir la voie vers un monde surnaturel.

			 

			34. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes là, assis chacun d’un côté de cette petite table ronde sur une terrasse où il faisait froid et où il avait choisi pour nous le seul emplacement au radiateur dysfonctionnel ; là, à un café sans intérêt d’un quartier indifférent, où nous avions projeté de nous rencontrer et où, jusqu’à présent, nous ne parlions toujours pas.

			 

			35. Jérémie ne me posa pas de questions sur Hendaye, ne chercha pas à connaître les raisons de mon voyage, du TGV lancé silencieusement sur les rails, des nuages stagnant au-dessus des champs, de l’hôtel humide et de son aquatique présence dans cette ville de bord de mer ; il ne me posa aucune question, ni sur la chambre d’hôtel, ni sur la première cigarette du matin, ni sur les surfeurs que j’avais aperçus sur la plage et que j’avais rebaptisés de son prénom. Je ne sais pas s’il fallait voir dans son absence de questions une marque de désintérêt ou de pudeur, ou de gêne sans doute – mais rien de tout cela ne transparaissait sur son visage alors qu’il roulait une cigarette entre ses doigts créés pour la prédation.

			 

			36. Je ne me rappelle que cela : il avait sorti lentement, avec presque trop de précaution, le tabac un peu sec du pochon qu’il avait posé sur la table. Sur son visage, ses sourcils froncés attestaient qu’il mesurait précisément la quantité à glisser sur le papier. Puis avec toute l’expertise qui était la sienne, il avait effectué ces gestes dont j’étais incapable, qui m’auraient rendu ridicule : plier le papier avec douceur, y glisser sa langue sans trop l’humecter de salive, rouler le tout pour donner naissance à un cylindre droit, pas trop évasé, qui ait tout l’air d’une cigarette sortie de la chaîne d’usine. Les gens qui se révèlent aussi consciencieux m’ont toujours ému. Chez Jérémie, cette séquence m’émut encore plus.

			 

			37. Quand je dis que je ne me rappelle que cela, c’est la vérité : de l’heure ou des deux heures que nous avons dû passer de part et d’autre de cette petite table ronde sur cette terrasse froide de café, rien ne m’est resté que cette scène, à tel point que notre rendez-vous tout entier me semble n’avoir été composé que de ces gestes accomplis encore et encore, et au ralenti, par Jérémie.

			 

			38. Ça, et aussi les moments où il expirait sa fumée pour conclure une phrase ou pour ponctuer les miennes. Cette fumée de cigarette et de froid qui entourait alors temporairement son visage, puis s’évanouissait, le laissant apparaître comme un acteur dans la lumière du projecteur.

			 

			39. Je ne sais même plus où nous nous sommes dit au revoir, ni si nous nous sommes dit au revoir, ni comment. Ni même si je l’ai suivi chez lui ce soir-là. Ni si j’ai marché dans la nuit jusque chez moi en titubant un peu, sans me résoudre à commander un taxi – rentrer à pied avait dû me paraître plus romanesque.

			 

			40. Pendant longtemps ensuite ma vie a consisté à avoir la sensation de franchir régulièrement de nouveaux seuils – j’utilise cette expression à défaut d’une autre, peut-être plus juste, mais moins signifiante, tant je peinais à mettre des mots sur ce que vivait mon corps, et en définitive tout mon être.

			 

			41. Ce n’étaient peut-être pas les mots ni la situation ni mon sentiment qui m’échappaient, mais moi-même.

			 

			42. Premier seuil franchi, la fois où nous nous sommes vus chez Jérémie et où je suis entré dans son salon, puis dans sa chambre – je reconnus d’emblée le parquet en point de Hongrie, puis le grand miroir posé contre un mur faute d’y être fixé, deux détails identifiés sur sa première photo. J’avais tellement regardé cette image que les retrouver dans un appartement, sans cadre, sans perspective, me mit soudain mal à l’aise, comme un tableau accroché de travers qu’on ne peut s’empêcher de voir, qui prend de plus en plus de place dans nos pensées : à un moment, le remettre d’aplomb devient une mission vitale.

			 

			43. Ce n’était pas que ces détails avaient perdu de leur magie – pas simplement ça.

			 

			44. Peut-être que le monde n’a jamais été magique, et que je ne peux pas – plus – le supporter.

			 

			45. Jérémie évoluait dans son appartement sans se soucier de ce scandale, ce qui m’apparut d’autant plus scandaleux et surtout étrange : en somme Jérémie vivait et n’était pas figé dans une position de statue face au miroir, à moitié nu.

			 

			46. Autre seuil : m’apercevoir que les faits venaient à présent corroborer ce que j’avais projeté sur la photographie de Jérémie : l’appartement de Jérémie était en effet vide, pas vide complètement mais beaucoup trop grand pour trop peu de possessions – un canapé, une table basse, un lit dans la chambre, une armoire –, ce qui créait l’effet d’un espace singulièrement vacant, un palais des courants d’air où le silence et l’espace étaient donnés à sentir, presque à toucher.

			 

			47. Je me souviens d’avoir pensé, lorsque j’ai reçu la photo, « désaffecté ».

			 

			48. Je me souviens d’avoir pensé, lorsque je mis le pied chez lui, « désaffecté ».

			 

			49. Je me souviens d’avoir pensé, en regardant Jérémie, « désaffecté ».

			 

			50. Quelque chose en lui m’attirait, c’est qu’il avait l’air de n’être fait que de gestes, et non d’un corps.

			 

			51. Jérémie ne mangeait jamais, du moins je ne crois pas l’avoir jamais vu manger. Il me regardait mettre des aliments dans ma bouche, sans assiette devant lui, et pendant ce temps, il m’observait en parlant, en fumant. En sa présence, je me sentais ramené – ou réduit – à des fonctions bassement corporelles, et le verbe qui me venait, ce n’était pas celui de dîner ou de déjeuner, mais celui, plus prosaïque, plus concret, de s’alimenter. Pendant ce temps, Jérémie vivait.

			 

			52. Je ne sais pas si j’éprouvais du plaisir ou de l’agacement à me découvrir prosaïque à son contact.

			 

			53. Je lui supposais des moments clandestins où il se serait lui aussi alimenté, où lui aussi aurait cédé au corps et aux nécessités de l’espèce, mais pour puissante que fût mon imagination, elle ne parvenait pas à matérialiser de la nourriture dans son réfrigérateur toujours vide.

			 

			54. Je dis toujours vide : en réalité, comme dans son appartement, c’est l’esseulement de quelques produits sur l’étagère du frigo qui créait cette impression d’abandon ; il y avait là, à l’intérieur, sous la petite ampoule froide, un bocal de confiture terminé, du beurre rance, un oignon flétri, le tout figé dans son éternité, comme s’il s’était agi des restes d’une vie ancienne, d’oublis regrettables, d’anomalies abandonnées là par des visiteurs qui avaient déserté les lieux pour toujours – et il y a très longtemps.

			 

			55. Jérémie portait des vêtements trop grands pour lui sans pour autant être ridicule, sans qu’il ait l’air d’avoir emprunté la garde-robe de son père, sans flotter dedans : Jérémie ne flottait pas dans ses vêtements, ses vêtements bougeaient autour de son corps.

			 

			56. À force de vivre dans cet appartement, Jérémie était peut-être devenu l’un de ces courants d’air.

			 

			57. Jérémie s’habillait vite, se déshabillait vite, marchait vite dans la rue ; en le suivant, il n’était pas rare que je me cogne aux passants qui arrivaient en sens inverse et parmi lesquels lui se glissait en les évitant tous, habitude des gens qui n’ont pas une minute à perdre car ils savent, sans le savoir, que le temps leur est compté.

			 

			58. Avec Jérémie j’ai appris à accélérer la cadence au point d’en avoir mal aux mollets. Je sentais des muscles nouveaux saillir autour de mes tibias et le soir, quand je rentrais, allongé sur mon lit, mes jambes semblaient continuer d’effectuer ces mouvements fantômes que Jérémie m’avait enseignés.

			 

			59. Même allongé, même rentré chez moi, je courais après Jérémie.

			 

			60. Un jour, j’aperçus par hasard Jérémie dans la rue, mais il était trop loin pour que je puisse le rejoindre – Jérémie était toujours déjà trop loin.

			 

			61. Bien longtemps après – quand, exactement ? –, je suis allé à une exposition d’art contemporain. J’avais pris un train pour aller en banlieue, une banlieue et un lieu d’exposition où je ne m’étais jamais rendu, dont je ne connaissais finalement que le nom et les rêveries qui s’y attachent, un peu comme avant de rencontrer Jérémie, je ne connaissais que son nom que je me plaisais à faire tourner dans ma bouche, que ses photos que je me plaisais à repasser devant mes yeux. Bien longtemps après, donc, je suis allé à une exposition d’art contemporain, dont j’ai maintenant oublié le titre qui avait dû me plaire.

			 

			62. Je n’ai jamais rien compris à l’art contemporain, mais j’aimais la beauté austère de ces cubes blancs très vides, où des œuvres se tenaient parfois, comme des objets rescapés de la fin du monde.

			 

			63. L’endroit avait été auparavant une usine où des gens avaient travaillé de leurs mains. Et puis les usines avaient fermé, et on avait chassé les pauvres – des villes d’abord, puis des banlieues. Banal.

			 

			64. Comme souvent donc, l’endroit avait été une usine.

			 

			65. L’apparence extérieure du bâtiment avait peu changé : c’était un édifice massif à l’architecture assez simple, aux vagues airs de cloître ou d’école primaire non mixte. Il se dégageait de ces murs sombres, de cette pierre pesante, de ces grandes fenêtres, un air de stabilité qui me ramenait au temps où l’on croyait encore à l’éternité, voire aux lendemains qui chantent. Un grand écriteau venait dénaturer la simplicité du lieu : des lettres de néon indiquaient que nous nous trouvions devant un centre artistique ouvert, ou un tiers-lieu, ou que sais-je encore, une formule de ce style que ma mémoire n’a pas jugé bon de retenir.

			 

			66. Les néons étaient éteints, le résultat très triste.

			 

			67. C’était une grande salle vide au sol recouvert de vinyle, plongée dans le noir, en tout cas quand on y pénétrait ; ensuite, les yeux s’habituaient à l’obscurité, et l’on pouvait voir, dans cette pénombre, placés les uns derrière les autres en plusieurs rangées impeccables, des mannequins blancs de vitrine, chacun dans une pose différente, de la plus classique – dames marchant ou tendant le bras pour présenter un sac inexistant, homme droit comme un i à la posture virile – à la plus inhabituelle – doigts d’honneur brandis bien haut, silhouettes saisies en plein milieu d’une course ou exhibant leurs parties génitales, pressant le téton d’un sein énorme, ou encore hurlant d’un grand cri qui distordait les visages. Au début, on ne distinguait pas grand-chose, on était frappé surtout par une odeur de fumigène, et puis les contours des mannequins émergeaient de la nuit pareils à une image qui se dessine hors du bain révélateur, des taches blanches, des silhouettes humaines comme surgies éblouissantes sous les phares d’une voiture roulant à minuit sur une route de campagne – avec la même intensité, en provoquant la même surprise mêlée d’effroi, la même interrogation : cette silhouette qui vient de se matérialiser devant mes phares n’est-elle pas l’une de ces dames blanches qui peuplent les folklores de nos campagnes ?

			 

			68. On nous avait donné des lampes torches, et les autres visiteurs joignaient leurs faisceaux au mien pour balayer, toujours imparfaitement, cette galerie blafarde saisie sur le vif.

			 

			69. Le dépliant distribué à l’entrée nous invitait à circuler parmi les mannequins. Parfois, en tournant à quelque endroit de cette foule immobile, l’un d’entre nous tombait sur un autre, et c’était alors un grand moment d’hésitation, de surprise, et parfois des sursauts. On s’évitait, l’exploration continuait. Il régnait dans le vaste entrepôt un silence quasi parfait qu’amoindrissaient nos pas sur le vinyle. Des sons mats, étouffés, furtifs ; passé quelques minutes, c’était comme si nos propres membres étaient devenus moins souples, comme si nous avions été gagnés nous aussi par une raideur blanche et par le silence, ce grand silence.

			 

			70. Contrairement à mes prévisions, je suis resté longtemps dans cette salle, au point d’en oublier le décompte du temps : jamais je ne sortis mon téléphone, la pensée de porter ma main à ma poche ne m’effleura pas, quelque chose en moi résista à ce réflexe. Il ne fallait pas gâcher ce moment.

			 

			71. Je fis face à l’un de ces mannequins. Torse nu, le jean tombant sur ses hanches, il tenait à bout de bras devant lui un téléphone semblable au mien. En contre-plongée, dans l’axe parfait de son visage à la surface de laquelle on pouvait voir, directement creusés dans le celluloïd, l’esquisse d’un sourire, un début de dentition sous la lèvre supérieure. Devant moi, un mannequin prenait la pose pour un selfie. Ses deux yeux grands ouverts n’étaient évidemment pas peints. Ils n’exprimaient rien, que de la surface.

			 

			72. En regardant ces yeux, j’ai pensé : « désaffectés ».

			 

			73. Pendant des jours ensuite, je voyais ces corps conservés intacts après l’éruption du Vésuve et que la catastrophe avait figés pour l’éternité dans le moment de leur mort ; les empreintes que les corps pulvérisés d’Hiroshima et Nagasaki avaient laissées sur les murs ; le mythe de Dibutade, dont la fille avait tracé sur un mur les contours d’une ombre, celle de son amant, la nuit d’avant son départ à la guerre, pour garder un peu, peut-être tout de lui durant son absence.

			 

			74. Tout cela se mélangeait et rien de cela n’aurait eu de sens pour un autre que moi.

			 

			75. Je repensai à la première photo que j’avais reçue de Jérémie, et je traçais dans ma tête les contours de son ombre.

			 

			76. Cette nuit d’hiver où, après avoir baisé, Jérémie et moi restions allongés, silencieux, sur son lit dans sa chambre dépeuplée, et alors qu’essoufflé, le ventre encore poisseux de sperme, les cheveux collés à mon crâne par la sueur, je regardais la nudité des murs blancs, j’y vis apparaître la forme noire d’une gueule de loup – je tournai la tête : Jérémie avait orienté la lampe de chevet posée à même le parquet en direction du mur, et se livrait à ces jeux qu’on croit réservés aux enfants. Sur l’écran improvisé, moi, je regardais le loup devenir un lapin, puis une girafe, et enfin un taureau.

			 

			77. Il est possible que Jérémie ait ri en constatant la fascination que faisait naître en moi l’admirable dextérité qui était la sienne.

			 

			78. Lorsque je repense à cette scène, isolée soudain dans ma mémoire, je la regarde comme je regarderais, en spectateur curieux, une exposition d’art contemporain dont je ne comprends ni le sens ni les implications, une exposition qui se tient dans la banlieue de mon cerveau et que je ne visiterais que par hasard, après un long trajet auquel habituellement je rechigne – et je me pose la question : combien de kilomètres parcourons-nous nos vies durant dans ces territoires mentaux, ces territoires du passé ?

			 

			79. Une autre nuit, d’hiver ou d’été je ne sais plus, lors de laquelle je m’étais réveillé en sursaut d’un cauchemar, un peu tremblant, et reprenant mes esprits, mais les avais-je vraiment repris ?, je distinguai à côté de moi Jérémie qui me fixait, calme, un sourire placide collé à la surface du visage. Immobile.

			 

			80. Une scène après l’autre, un souvenir après l’autre, isolé, complet, total, qu’on a réunis en rang d’oignons derrière la vitrine d’un meuble ancien et lourd au bois sombre, semblable à celui de la chambre de ma grand-mère dans lequel trônaient, souriantes, terrifiantes, des poupées de porcelaine vêtues d’habits traditionnels venues du monde entier – enfant, cette collection de poupées provoquait en moi un malaise dont je n’identifiais pas l’origine, et c’est toujours le cas maintenant ; pour le malaise, et l’ignorance.

			 

			81. J’étais obnubilé par des questions que d’aucuns jugeraient absurdes, mais qui revêtaient pour moi une importance particulière : la distance que nous parcourons en esprit se mesure-t-elle et si oui comment ? Nous fatigue-t-elle ? Apprendre que nos pensées étaient le résultat d’impulsions électriques, une retranscription de messages décodés, m’avait laissé circonspect, pas loin de me considérer comme un banal circuit imprimé, au point de négliger mon corps, avant que les interrogations me reprennent : je m’étais demandé combien mesuraient nos vaisseaux sanguins, nos intestins, nos tripes, tous les organes si on les posait au sol comme des planisphères, et puis surtout la peau, la peau – quelle est notre surface habitable de peau ?

			 

			82. Nous sommes tous constitués de plis et la plupart ne sont pas physiques.

			 

			83. La peau de Jérémie était très pâle, d’une pâleur dix-neuvième siècle sans toutes les préventions du dix-neuvième siècle : Jérémie ne portait pas d’ombrelle, ne formulait aucun discours contre la lumière du jour et ses méfaits, et ne rechignait pas non plus à prendre le soleil quand celui-ci était de sortie – seulement, par une opération magique de la nature, Jérémie ne bronzait pour ainsi dire jamais, il aurait pu rester des heures sur la plage, son corps n’en aurait pas été altéré, et sa peau serait demeurée toujours aussi pâle, voire plus, qu’avant. Quand j’examinais de près l’intérieur de ses poignets et le creux de ses avant-bras, je distinguais clairement le bleu de ses veines, je veux dire réellement, un bleu très tranchant que je ne voyais nulle part ailleurs, chez d’autres, et qui me ravissait autant qu’il m’effrayait.

			 

			84. Une peau de porcelaine.

			 

			85. Parfois j’ouvre la vitrine du meuble lourd et ancien dans lequel sont conservés mes souvenirs, des poupées de porcelaine en costumes traditionnels venus du monde entier, j’ouvre les deux panneaux de verre pour m’approcher d’un souvenir et le saisir, l’examiner sous plusieurs angles et je me rends compte, quand je la trouve, que l’arrière de la tête de cette poupée muette, au sourire esquissé-figé, s’est brisé à la suite d’une chute, et qu’à l’intérieur du crâne il n’y a que du vide et des petits morceaux d’os effrités.

			 

			86. Je replace avec zèle la poupée dans la position la mieux indiquée pour masquer aux yeux de tous – en réalité, à mes yeux seulement – ces traces d’un accident passé. Elle reprend sa place et j’oublie tout, jusqu’au moment où je ressortirai le souvenir de son tabernacle, et découvrirai un nouvel impact que je n’avais pas vu jusque-là.

			 

			87. Plus le temps passe et plus mes souvenirs de Jérémie s’altèrent, perdent de leur substance et de leur couleur, deviennent ternes, lacunaires, en un mot troués, et j’ai beau savoir que c’est là le destin normal de la vie et de ses scènes, je n’arrive pas à accepter qu’un jour il ne restera plus grand-chose de tout ce que nous avons vécu, sauf des débris de porcelaine, de petits morceaux d’os effrités, un œil, un lambeau de joue, un doigt perdu dans des vêtements traditionnels venus du monde entier.

			 

			88. Les tissus perdent de leur couleur et surtout les plus éclatants, à force de détergent, de lessive, d’assouplissant, d’attente sur les cordes à linge. On croit porter toujours les mêmes vêtements, mais on passe son corps dans le souvenir des couleurs.

			 

			89. Cette histoire s’estompe. Quand je l’ai vécue je ne l’ai pas comprise. Je la regarde maintenant comme un inspecteur scruterait des pièces à conviction sous scellés, un médecin légiste un corps nu sous une lumière froide, un commissaire-priseur une œuvre qu’on l’a chargé d’estimer avant de la mettre à l’encan.

			 

			90. Lot no 90 : souvenir que je ne parviens plus à convoquer.

			 

			91. Lot no 91 : le corps mort et nu de notre amour, le crime de notre amour, l’œuvre qu’a peut-être été notre amour.

			 

			92. Tout cela est derrière moi, comme on dit, mais même maintenant, il me semble que Jérémie est toujours plusieurs mètres devant moi, devant tout ce que je fais ou tout ce que je suis appelé à faire : présence fuyante, point de fuite, point d’horizon, silhouette, ombre chinoise.

			 

			93. Jérémie adorait les galeries d’art contemporain, les musées : il aimait les vernissages non pas pour le champagne mais pour l’odeur subtile de la peinture qui vient à peine de sécher, pour la blancheur des murs impeccables qui n’ont pas encore été salis par les haleines, les respirations, les conversations idiotes, les traces de doigt, l’ennui. Rien ne l’enchantait plus que ce genre d’endroits, surtout quand le sol était recouvert de parquet et que le bruit de ses pas sur le bois remplissait l’espace – il me disait qu’alors il avait enfin la confirmation d’être la personne la plus seule du monde.

			 

			94. Il était la personne la plus seule du monde dans ces endroits-là.

			 

			95. Il n’affichait aucun air de tristesse en prononçant ces mots, cette sentence n’avait rien de désespéré, au contraire, il la prononçait avec satisfaction et presque avec joie, comme si l’énonciation de cette vérité avait transformé sa vie en un exercice de liberté totale.

			 

			96. Beaucoup d’amis de Jérémie se rêvaient artistes, c’est-à-dire qu’ils étaient bourgeois de parents bourgeois, que leur vie flottait au-dessus du vide sans qu’ils aient à se soucier de la chute ni d’aucune responsabilité. Ils avaient été élevés dans des foyers où l’argent, et par conséquent la vie elle-même, n’avait jamais été un problème. Eux avaient de grandes œuvres à produire, des défis à relever, dont ils parlaient assis en terrasse en commandant des Spritz.

			 

			97. Le Spritz était à la mode.

			 

			98. Jérémie aussi était un bourgeois. Sans doute.

			 

			99. D’où le parquet en point de Hongrie, l’appartement vide.

			 

			100. D’où peut-être aussi l’impression d’être arrivé après la fête.

		




		

			

			III

			 

			 

			 

			1. Il y a un nuage qui flotte, un nuage qui stagne, quelque part, disons au-dessus d’un champ, et qu’on aperçoit par la fenêtre d’un train lancé à grande vitesse à travers la campagne française, et l’espace d’un instant le temps n’a plus cours, s’étire, perd de sa réalité ; notre temps se met au rythme des nuages, le temps est lent et long. À sa vue on se sent s’assoupir.

			 

			2. Ce grand nuage, ce nuage qui flotte, qui stagne, a une forme, une forme qui ne représente et qui ne signifie rien, une forme qui est là tout simplement et qui ne veut rien dire, seulement notre pensée plaque une forme sur ce nuage, plaque une image sur ce nuage et nous décrétons qu’il s’agit là d’un visage, d’une étoile, d’un grand cerf qui vient de sauter d’un pic rocheux, qu’il s’agit là d’une chose, et nous ne voyons plus qu’une chose en forme de nuage.

			 

			3. Le fait de voir des visages sur les murs, dans chaque tache, dans les feuillages de chaque branche, dans l’écaillement d’une peinture dans une pièce humide, dans les traces laissées par des pneus sur l’asphalte ou même au fond d’une tasse dans du marc de café, on appelle cela de la paréidolie. Il y a des yeux partout.

			 

			4. Je me souviens d’une crise de paréidolie, une nuit, dans un pays étranger, je crois : il y avait peu de lumière et la nuit était pleine et j’avais fumé plus d’herbe que nécessaire pour habiter cette nuit noire. Assis dans le petit jardin d’un bar de quartier, les objets inanimés sur lesquels je posais les yeux me regardaient soudain, et à la surface de chacun s’affichait un visage.

			 

			5. Je m’en souviens comme de l’expérience la plus effrayante et la plus réconfortante de ma vie.

			 

			6. Ce grand nuage, ce nuage qui flotte, qui stagne, a acquis une forme et cette forme que nous lui avons conférée elle-même se transforme, et le nuage a maintenant une autre forme, c’est un autre visage, ses traits ont changé plus vite que prévu sans nous donner le temps de nous dire Voilà enfin à quoi ressemble le nuage, voilà quelle est sa forme.

			 

			7. Le nuage a beau avoir changé, avoir réorganisé ses contours, ses endroits pleins, ses béances, l’eau qui flotte vaporisée, l’eau qui stagne au-dessus des champs est pourtant la même qu’il y a quelques instants, les gouttelettes sont toujours suspendues dans les airs, fidèles à elles-mêmes – c’est toujours le même nuage et pourtant il ne se ressemble pas.

			 

			8. C’est toujours le même nuage aux innombrables visages.

			 

			9. En pensant aux nuages je pense aussi à ces vidéos que l’on trouve sur internet, à ces time-lapses, ces gens qui se photographient pendant un, deux, trois ans tous les jours dans la même position et qui font défiler ensuite le fruit de ces clichés successifs en vitesse accélérée, et en l’espace d’une, deux, trois minutes on les voit vieillir sous nos yeux, on voit leurs visages devenir des nuages, une espèce de retournement métaphorique qui me plaît bien.

			 

			10. Visages de brume et de brouillard.

			 

			11. Le visage de Jérémie était si insaisissable qu’on l’aurait dit en permanence nimbé d’une brume ou d’un brouillard : je tentais parfois de photographier cet homme sur le vif, mû par une forme d’urgence à garder des traces, des preuves. Le résultat était toujours décevant, quand il n’était pas un échec en bonne et due forme – le visage n’était pas complètement flou, mais quelque chose de sa physionomie échappait, il y avait sur ses joues, ses lèvres (sans parler des yeux) comme un tremblement léger qui empêchait qu’on reconnaisse tout à fait Jérémie, et quand je croyais le prendre en photo, je ne prenais en réalité que le tremblé de son absence.

			 

			12. Je ne comprenais pas les raisons de cet échec réitéré.

			 

			13. Loin d’inquiéter Jérémie, cela le faisait rire, à croire qu’il trouvait dans sa disparition un motif de réjouissance ou de satisfaction. Il disait : « Que veux-tu, je suis insaisissable. » Puis ajoutait : « Tu devrais me demander de garder la pose pendant des heures, comme au dix-neuvième siècle. » Un silence. « Tu seras mon Nadar et moi je serai… ton Albert Brasseur. » Un silence encore plus long. « Ou l’un de ces bébés morts qu’on immortalisait pour ne pas les oublier. »

			 

			14. Jérémie possédait un petit livre consacré à la photo post mortem, genre en vogue au temps où les débuts de la photographie n’en faisaient pas encore un art, mais déjà plus qu’une technique.

			 

			15. Jérémie aimait beaucoup la taxidermie aussi – l’idée de la taxidermie plus que ses résultats.

			 

			16. Il disait de temps à autre : « Imagine ce que serait devenu le monde si on avait empaillé tous les morts qui nous manquent. Ce serait invivable sans l’oubli. »

			 

			17. Quand je repense à Jérémie, c’est toujours un Jérémie noir et blanc : il avait fait le choix – très jeune, selon lui, mais avec Jérémie rien n’était jamais certain, on ne savait jamais ce qui appartenait à la légende, à la vérité, ou à la plus banale mythomanie – de ne s’habiller que de ces deux couleurs, plus souvent noir que blanc d’ailleurs.

			 

			18. Les puristes diront que noir et blanc ne sont pas des couleurs, des puristes ou des je-sais-tout qui ne peuvent s’empêcher de ramener leur fraise, de corriger, de reprendre ; qu’ils corrigent et me reprennent – cela en dit plus sur eux que sur moi.

			 

			19. Le noir est une couleur.

			 

			20. Jérémie vivait beaucoup la nuit : il se levait à des heures impossibles, fumait quelques cigarettes, se recouchait avant d’émerger vers la fin de l’après-midi. Nous nous voyions rarement à un autre moment de la journée que le soir. Quand je partais le matin, il dormait encore et je ne parvenais pas à le réveiller pour le prévenir de mon départ. Je laissais des mots qui disaient presque toujours la même chose.

			 

			21. Ces mots qui disaient presque toujours la même chose disaient presque toujours : « J’ai dû partir tôt, j’avais des choses à faire. Bonne journée. Bises. »

			 

			22. Je ne lui ai jamais écrit « Je t’aime ». Je ne lui ai jamais dit non plus, je crois. Je ne pense pas le regretter, mais parfois si.

			 

			23. Son appartement sentait le tabac froid. Il n’aérait jamais, et quand il me prenait l’envie d’ouvrir les fenêtres par une sorte de réflexe de santé incongru, c’était sans effet : les courants d’air transportaient l’odeur de cendrier vers d’autres recoins des pièces, ou participaient à son incrustation dans les tissus, dans les lames du parquet.

			 

			24. Encore aujourd’hui, quand j’entre chez quelqu’un qui fume, je m’attends à voir Jérémie surgir, même si je sais qu’il ne reviendra pas.

			 

			25. Encore aujourd’hui j’ai l’impression de voir son fantôme dans la fumée que dégagent des mégots mal éteints.

			 

			26. Encore aujourd’hui je juge très sévèrement mon sentimentalisme.

			 

			27. Je n’ai pas gardé de photos de Jérémie, mais son image ne me quitte jamais.

			 

			28. Je n’ai pas gardé de photo physique de Jérémie, et en pensant à cela, je remarque que cela fait des années que je n’ai gardé ou imprimé aucune photographie, de personne, que le souvenir d’aller au studio faire développer des pellicules s’est éloigné et a été relégué aux territoires perdus de l’enfance, ou plutôt non : c’est moi qui me suis éloigné de mon enfance, je n’ai utilisé cette image que par un tour de passe-passe, comme on peut dire négligemment, sur un bateau, que la côte s’éloigne peu à peu de nous quand c’est nous qui la quittons toujours plus.

			 

			29. Je me rappelle ces scènes où j’accompagnais ma mère au comptoir de la galerie marchande pour lui confier nos pellicules, cette précaution extrême que prenait ma mère à ne pas exposer les pellicules à la lumière du jour sous peine de les endommager, et surtout je me souviens de l’attente interminable avant de savoir, quelques jours plus tard, ce qu’on avait réellement pris en photo, ce qu’on avait réellement capturé – je me rappelle ces rituels et ces habitudes qui me paraissent dorénavant appartenir à un autre siècle – car ils y appartiennent.

			 

			30. Il arrivait aussi que, par hasard, on se souvienne de n’être jamais allé chercher les photos, elles nous attendaient au comptoir de la galerie marchande. On cherchait dans un tiroir bourré de papiers administratifs le reçu où figurait le numéro de la commande, et ensuite, on rentrait chez nous avec ces pochettes blanches dont le renflement donnait du poids à nos souvenirs. On déchirait le papier, et en sortant les clichés, la mémoire nous revenait d’instants que nous avions vécus, mais que nous avions déjà tant oubliés qu’ils nous semblaient avoir été vécus par d’autres, et nos visages n’étaient pas nos visages.

			 

			31. Nous avons perdu ces habitudes, renoncé à ces rituels et renvoyé pour toujours les gros albums photo en cuir marine au fond des armoires familiales, cachés, enfouis, stockés en dessous de manteaux élimés, de robes à fleurs démodées, de blousons en cuir pendus à des cintres depuis la fin des années 80. Nos souvenirs et nos visages se bradent comme les vêtements dans une brocante de quartier.

			 

			32. Je n’avais pas de photographie physique de Jérémie à sortir comme on sort une relique de son tabernacle, pour l’admirer les yeux pleins de larmes en repensant à ce que nous avions vécu.

			 

			33. Les photos numériques que j’avais de lui avaient toutes disparu de mes téléphone, ordinateur, tablette – non pas à cause de quelque crash informatique, mais progressivement, sans que je m’en rende compte, et un jour, il n’y avait plus de Jérémie nulle part, comme si ces photos n’avaient jamais existé.

			 

			34. Si Jérémie ne supportait pas qu’on le prenne en photo, c’est sans doute parce qu’il ressentait cela comme une perte de contrôle inacceptable. Il disait : « Ce qui est intolérable, c’est que les photos demeurent après la mort. »

			 

			35. En revanche, Jérémie avait une prédilection incompréhensible pour les photomatons.

			 

			36. Il avait expérimenté tous les photomatons de la ville, il s’était assis sur le siège de chacun, s’était figé derrière tous les rideaux en attendant la mise au point ; si quelqu’un lui avait posé la question, Jérémie aurait sans doute été capable d’évoquer un souvenir précis associé à chaque machine. Il n’utilisait pas les photomatons au hasard de ses promenades ou quand il en croisait un sur son chemin : c’était un projet réfléchi, sa volonté qui s’exprimait. Parfois il décidait de sortir pour aller au photomaton, comme d’autres vont au théâtre ou au cinéma, au marché, dans un bar.

			 

			37. Cette pratique particulière, cette force qui le poussait à se rendre sans raison dans ces petites cabines, Jérémie ne m’en a pas parlé de lui-même – il avait fallu que je la découvre par mes propres moyens pour qu’il me l’explique, et pour la première fois, Jérémie me parut incertain, ses mots trébuchaient, il faisait beaucoup de gestes avec ses mains comme pour dévier l’attention et masquer un sentiment qui, s’il n’en était peut-être pas complètement, partageait de nombreux points communs avec la honte.

			 

			38. J’avais déjà remarqué un jeu complet de portraits qui traînait dans un de ses livres, et je m’étais demandé pourquoi ce jeu était intact, pourquoi l’un des quatre portraits n’avait pas été découpé et glissé dans quelque dossier administratif. J’en avais conclu que Jérémie avait pris les photos avant de les égarer.

			 

			39. Et puis un jour, derrière le coussin de son canapé, un autre jeu, et Jérémie habillé d’autres vêtements, le visage un peu plus fatigué, des cernes plus foncés sous les yeux.

			 

			40. Et puis un jour, encore, dans un autre coin de son appartement, avec un autre Jérémie vêtu encore autrement, les cheveux teints en blond, et je ne savais pas quoi en penser ni comment lui en parler.

			 

			41. J’avais dû avoir l’air inquisiteur, même si rien en moi ne visait à accuser Jérémie, et encore moins à l’inculper. Il n’est pas impossible que ma voix ait parlé à ma place, qu’un ton ou une attaque de mot ait pu faire croire que je lui reprochais quelque chose.

			 

			42. Il n’est pas rare que notre voix nous contredise.

			 

			43. Les mots en général importent peu.

			 

			44. Je ne sais pas si ce fut à cause de ma voix, de la situation ou des photos en elles-mêmes – mais les photos n’avaient pourtant rien de répréhensible, elles n’avaient rien de scandaleux, peut-on imaginer une photographie qui ait moins d’arrière-fond, moins de trouble, que celle d’un photomaton ? –, toujours est-il que Jérémie me parut en cet instant désarçonné, ou pour employer un autre mot peut-être plus approprié, décontenancé : devant ces images de lui-même répété un nombre inhabituel de fois, Jérémie venait de perdre sa contenance, les traits de son visage, d’ordinaire si assurés, venaient devant moi de se brouiller d’une manière qu’on aurait pu croire définitive.

			 

			45. Sur le moment je n’avais pas compris cette réaction, sa réaction – ce n’est que des années plus tard que j’ai saisi ce qui, en lui, l’avait provoquée : ce n’était ni ma voix, ni mon ton, ni même les photos, non, rien de tout cela, mais le contexte seul de notre interaction : Jérémie avait en cet instant très précis éprouvé de la honte devant le fait d’être découvert, plus que de la chose découverte elle-même.

			 

			46. Les raisons de cette honte, sur le moment, m’étaient elles aussi inconnues. Peut-être était-ce que j’avais entamé et presque remis en cause une des seules croyances de Jérémie : la foi qu’il avait en sa propre insondabilité.

			 

			47. Je me suis retrouvé à lui demander innocemment des explications et lui s’est retrouvé à devoir m’en donner, et même si rien de ce que je lui disais ne débouchait sur quoi que ce soit d’agressif ou de tragique, le schéma de cette discussion, pourrait-on dire, la transformait en un exemple type de scène de ménage, avec tout ce que cette expression peut contenir de classique, de figé, de cliché.

			 

			48. Certains êtres peuvent tout supporter, endurer à peu près tous les ridicules, sauf le pire d’entre tous, qui est d’être cliché, et Jérémie était l’un de ces êtres-là.

			 

			49. Je voyais bien qu’une partie de lui souhaitait quitter la scène sur le moment, que cette situation heurtait son esthétique, qu’il aurait voulu en être absent pour ne pas avoir à y participer, non parce qu’il se sentait jugé, mais parce qu’il se refusait à répondre, à employer des formes figées et des mots qui, à force d’être passés dans toutes les bouches, en étaient devenus comme sales, sans valeur, un peu dégoûtants.

			 

			50. Il y a des mots publics comme il y a des femmes publiques, et si dans l’intimité on se plaît à leur fréquentation, il est rare qu’on se montre ouvertement en leur compagnie.

			 

			51. Croire que l’on a quelque chose de spécial est la chose du monde la plus partagée.

			 

			52. Assis devant lui sur le canapé, j’ai dû dire à Jérémie quelque chose comme : « Tu peux m’expliquer ? » ou « Je ne comprends pas », l’une de ces phrases qui peuvent tout ou ne rien dire, une chose ou son contraire, constituer une demande comme la menace d’un ultimatum ou l’annonce d’une colère. Sur la table basse, une multitude de Jérémie illustrait le cours du temps, le passage des saisons, printemps-été-automne-hiver, et notre nouvelle collection capsule en partenariat avec la cabine photomaton du coin. Il s’est tu, un long silence s’est installé, et nous n’avons plus bougé ni rien dit – chacun regardait dans une direction différente : vus de l’extérieur, dans ce salon presque vide où le soleil étalait des rectangles sur le parquet, nous aurions fait une belle peinture de l’ultramoderne solitude.

			 

			53. Au bout d’un moment Jérémie a rompu le silence : « Je n’ai pas d’explication. » Puis : « Il n’y a rien à expliquer. » Deux phrases loin d’être synonymes. Enfin : « J’aime cela, c’est tout. » Et cette conclusion, le résumé de la situation, cette évacuation de toute raison ou de tout commentaire, cette réduction au simple plaisir et au seul goût, avait quelque chose de si vrai que j’en fus brusquement ému – comme de quelqu’un qui annoncerait une mauvaise habitude, une perversion ou une dépendance avec la conscience douloureuse de ne pouvoir y remédier.

			 

			54. Il aurait pu dire : « C’est comme ça », phrase qui aurait été, cette fois-ci, le synonyme absolument exact de « J’aime cela, c’est tout ».

			 

			55. Quelques minutes après, il a ajouté : « J’aime me gaspiller », avant d’aller prendre sa douche.

			 

			56. J’entendais dans la pièce à côté l’eau frapper les carreaux du carrelage mural, la paroi en pvc de la cabine ; le bruit était parfois moins intense, c’est que l’eau rencontrait le corps de Jérémie, la peau de Jérémie, son torse malingre, son sexe lourd, et j’imaginais cet homme se gaspiller sous l’eau de la douche, se frotter plus fort que d’habitude comme pour éprouver la résistance de sa chair, se pincer pour s’assurer d’être bien vivant sous l’eau chaude, tourner le robinet d’eau froide pour s’assurer d’être réveillé – tout le corps de Jérémie enfermé entre les parois d’une cabine transparente, à s’inspecter non avec les yeux, mais avec les mains.

			 

			57. Pendant ce temps, il me regardait en multiples de quatre, et je ne parvenais pas à relier dans ma tête ce corps faisant obstacle à la chute de l’eau derrière le mur de la salle de bains et ce regard absenté, découpé sur le fond blanc du photomaton – déjà mort.

			 

			58. J’ai pris la paire de ciseaux qu’il gardait dans le tiroir de la cuisine, et tandis qu’il se savonnait toujours, j’ai découpé dans une des séries l’un des quatre portraits. En peinant à rentrer dans la boucle des ciseaux, mes doigts me rappelèrent ma gaucherie d’école maternelle. Les souvenirs logent au creux des gestes. Je me suis appliqué, et le résultat était parfait : j’aurais obtenu sans mal un A+ à cette épreuve de travaux pratiques. J’allai chercher mon portefeuille dans la poche intérieure de mon manteau, et glissai l’image dans la pochette prévue pour le permis de conduire – que je ne passerais jamais – à côté d’un ticket de métro d’une ville étrangère – que je n’utiliserais sans doute jamais.

			 

			59. C’était la première fois de ma vie que je possédais dans mon portefeuille l’image de quelqu’un qui ne fût pas moi.

			 

			60. Le débit d’eau était moins soutenu, et je fus pris d’un accès de culpabilité, comme si je m’étais approprié ce qui ne m’était pas destiné, que j’avais porté atteinte au bien d’autrui. Je choisis de remettre l’instrument de mon crime à sa place parmi les couteaux et les fourchettes, et avant même d’entendre Jérémie faire glisser la cloison de la cabine de douche, je pris mon sac, mon manteau et m’enfuis.

			 

			61. Sur le moment je n’avais pas réfléchi. Une fois dans le métro, je me disais que ça avait été la seule chose à faire, contre toute logique ou rationalité, la seule chose à faire car cela donnait naissance à une belle scène de cinéma comme on les aime.

			 

			62. Puis j’ai eu peur que le romanesque de Jérémie ne me contamine, s’il ne m’avait pas déjà contaminé.

			 

			63. J’ai sorti la photographie et je l’ai fixée pendant tout le trajet en métro, en imaginant Jérémie sortir nu de la salle de bains comme il le faisait toujours, laisser à côté des rectangles de lumière étalée sur le parquet l’empreinte mouillée de ses pas, et découvrir, au moment d’entrer dans la chambre pour s’habiller, que je n’y étais plus, que j’étais parti sans rien dire.

			 

			64. J’avais fermé la porte avec le moins de bruit possible.

			 

			65. J’imaginais sa réaction, ses pensées, et je voulais qu’il éprouve de la tristesse devant mon absence – dans ma tête, il en éprouvait ; dans la réalité, je ne sais pas, probablement pas, car il ne chercha pas à me demander des explications sur-le-champ. Mon téléphone restait imperturbable dans ma poche.

			 

			66. Je ne savais pas si je devais tirer de cet état de fait un motif de déception ou de victoire.

			 

			67. Nous ne nous sommes pas vus ensuite pendant quelque temps.

			 

			68. Bien longtemps après, en repensant à ce jour particulier, je ne pouvais plus le voir autrement que comme une sorte de répétition générale que nous aurions jouée, Jérémie et moi, sans même savoir qu’elle revêtirait une signification prémonitoire : répétition de la scène de la découverte, de la scène de ménage, du silence entre nous, répétition également de la scène de la fuite. À une différence près toutefois : ce jour-là, c’était moi qui avais fui ; en un sens, c’était moi qui avais disparu. Les autres fois, ce serait Jérémie, mais cela n’étonnera personne.

			 

			69. Nous sommes les acteurs de cette comédie qu’est le monde, et cela, le théâtre nous le répète depuis qu’il existe – mais je n’avais jamais compris que qui dit rôle dit répétitions, et nous passons une partie de notre vie à apprendre un texte qui nous servira plusieurs fois. Et chaque fois nous serons des acteurs un peu plus pertinents, possédant un peu mieux nos répliques.

			 

			70. Tout le temps que nous ne nous sommes pas vus, j’apercevais Jérémie plusieurs fois par jour, au supermarché, au bureau de tabac, au cinéma, à la librairie, dans les bars. J’ouvrais mon portefeuille et il était là, muet, protégé du monde dans sa pochette de plastique épais, sans esquisser le moindre sourire ni cligner des yeux. Chaque fois c’était comme une apparition, car chaque fois j’avais oublié qu’il serait là, intact, et encore mien. Je me rappelais, je pensais à lui, je me posais des questions, et je ne le rappelais pas.

			 

			71. Dans mon portefeuille, Jérémie côtoyait mes billets, mes cartes de fidélité, mes pièces de monnaie : cette coexistence ne cessait pas de m’étonner. Je n’avais pas un tempérament économe et n’aimais pas garder sur moi de grosses sommes en liquide. Je dépensais l’argent dès que je le recevais.

			 

			72. Très vite, en payant, j’eus l’impression de répandre en mille et un endroits de la ville un peu de Jérémie ou de mon souvenir de lui, à la manière de ces familles qui ouvrent leurs urnes funéraires en direction de la mer, dans le vent.

			 

			73. J’éparpillais Jérémie.

			 

			74. La réapparition perpétuelle de Jérémie dans les occasions les plus ordinaires de mon quotidien, tout cela tempérait, et pour tout dire annulait presque son absence – j’avais le sentiment de vivre une histoire avant tout mentale, d’être tombé amoureux d’une idée, d’un mode de vie, d’un style, le tout contenu dans le nom même de Jérémie, son nom contenu dans sa photographie, sa photographie contenue dans mon portefeuille, etc.

			 

			75. En quittant en urgence son appartement, j’étais loin d’avoir les idées claires, et comme toujours dans ces cas-là, j’avais pris de mes affaires ce que j’avais immédiatement sous la main, à savoir mon sac, mon manteau, mon téléphone. Or j’avais passé la nuit chez lui, et ce n’est que rentré chez moi, quand mon esprit me revint et que je commençais tout juste à pouvoir me raconter ce qui venait de m’arriver, que je m’étais rendu compte de tout ce que j’avais oublié dans sa chambre : mon chargeur de téléphone, mes lunettes, un slip et un carnet orange banal dans lequel il m’arrivait d’écrire des choses sans doute banales elles aussi, mais dont j’espérais que personne ne tombe dessus.

			 

			76. On est souvent plus trahi par des banalités que par des pensées originales.

			 

			77. Jérémie possédait un peu de moi comme je possédais un peu de lui. Quant à savoir lequel de nous deux possédait plus que l’autre, c’est une autre histoire : je ne savais pas si son image parlait davantage que tous les mots que j’avais pu inscrire dans mon carnet entre trois ratures et deux listes de courses.

			 

			78. Lorsque je pensais à ce carnet que j’avais laissé derrière moi, au risque qu’il y avait que Jérémie l’ouvre et trouve le moyen de déchiffrer mon écriture, j’éprouvais des sentiments difficiles à démêler : une crainte certaine d’être livré nu à son regard, mais aussi une excitation à l’idée de cette mise à nu, une jouissance devant un exhibitionnisme involontaire, forcé, et à distance.

			 

			79. Quand Jérémie et moi baisions – nous ne disions jamais « faire l’amour » –, je ne pouvais m’empêcher de me regarder dans le miroir de sa chambre qui faisait face au lit, ce même miroir devant lequel il avait posé pour les photos qui avaient débouché sur notre rencontre.

			 

			80. La vision de mon corps nu me faisait honte, et cette honte avait quelque chose d’excitant, de libérateur.

			 

			81. J’avais toujours trouvé l’expression « faire l’amour » particulièrement bizarre dans sa logique, et en plus de cela, particulièrement obscène, presque dégueulasse. J’avais été heureux de trouver en Jérémie quelqu’un qui partageait mon dégoût au point de ne jamais prononcer ces mots sans ironie ou sans esquisser une moue qui tordait ses lèvres.

			 

			82. En baisant, Jérémie prenait souvent mes mains pour les poser sur son torse, et accompagnait mes doigts pour que je lui pince les tétons : la première fois, cela m’avait surpris, c’était loin de mes pratiques, et j’avais dû avoir l’air idiot à ne pas savoir très bien comment réagir ni m’y prendre, à ignorer comment doser ma force, jusqu’à quel point serrer ou tordre, mais chacune de mes manœuvres hésitantes arrachait à Jérémie un râle de plaisir où poignait la douleur, et tandis qu’il fermait les yeux en gémissant, je voyais son sexe se dresser toujours plus, comme si l’organe avait décidé de s’engager dans un concours contre lui-même.

			 

			83. Je pense que la première fois, je me suis excusé, et Jérémie avait répondu quelque chose comme « Tais-toi ! ».

			 

			84. Il me disait souvent de me taire quand il fermait les yeux, et j’obtempérais car sa phrase, projetée plus que prononcée, avait valeur d’ordre, un ordre qui outrepassait et Jérémie et moi, un ordre dicté par les circonstances, par la montée du désir et le durcissement de son sexe – à croire que ces deux phénomènes ne pouvaient se produire simultanément que grâce à l’arrêt des mots et recouverts par le silence. En face de moi sur le lit, nos corps suant, Jérémie était alors au plus proche et au plus loin de moi, embarqué dans une scène où je n’existais plus qu’à l’état d’instrument destiné à son plaisir, un instrument réduit à quatre doigts qui s’affairaient au bout de sa poitrine, et lui rejetait toujours plus la tête en arrière, les paupières closes sans effort en signe d’abandon – en réalité, une parodie d’abandon, un simulacre : Jérémie, je l’appris bien vite, ne s’abandonnait jamais à personne, et certainement pas à moi.

			 

			85. Du temps passa, comme toujours.

			 

			86. Un jour Jérémie m’envoya un message pour prendre de mes nouvelles, sans évoquer ni notre scène de ménage sans scène de ménage ni mon départ sans justification, à croire que nous nous étions livrés tous deux à des gesticulations sans importance, à des simagrées qui n’avaient aucun sens, aucune conséquence – de simples gestes sortis du contexte qui aurait pu les expliquer, et qu’ils auraient pu justifier. Dans un premier temps j’ignorai comment répondre, si je devais poursuivre la logique de ces gestes et jouer les offensés, camper la scène éternelle des tourments amoureux, mais je savais au fond de moi que Jérémie n’était pas de ces hommes qui attendent ou supportent longtemps les paroles gelées du romantisme.

			 

			87. Je me suis contenté de prendre en photo mon portefeuille ouvert, dans la poche duquel, sous le revêtement plastique, était clairement visible son cliché subtilisé, et en lui envoyant j’ai commenté sobrement : « J’ai finalement trouvé une utilité à tous ces photomatons. »

			 

			88. En y repensant, je vois dans ce message, derrière ce qu’il semble dire, le squelette d’une véritable déclaration ; l’amour vient se loger derrière les mots les plus ordinaires quand on aime.

			 

			89. Ce soir-là, la porte d’entrée de chez Jérémie était ouverte. Le salon était dans l’obscurité et je n’appuyai pas sur l’interrupteur : une partie très profonde de moi savait que cette obscurité était voulue, que j’avais à me déplacer dans le noir, confiant dans mes mains, dans les capacités de mon corps à accomplir les bons gestes et à éviter les embûches que seul un non-habitué viendrait rencontrer. Alors je laissai l’obscurité telle quelle.

			 

			90. Mon corps avait une mémoire presque parfaite de cet appartement, qui lui permit d’éviter le coin saillant de la table basse et m’épargna d’avoir même à réfléchir : il se mouvait de lui-même comme s’il reconnaissait dans cette obscurité une autre part de lui.

			 

			91. Un trait de lumière soulignait le bas de la porte, pas une lumière franche mais amoindrie, participant pleinement à l’ombre et à la nuit, sur le point de disparaître. Et elle me guidait malgré tout, ou guidait mon corps pour la rejoindre – il me fallait l’atteindre, que mon corps l’atteigne et accomplisse la cérémonie qu’un autre avait mise en scène.

			 

			92. La lampe d’architecte était posée à même le sol et dirigeait son faisceau vers le mur de la chambre, laissant le reste dans une semi-pénombre ; sur le lit, Jérémie était allongé sur le ventre. Il était nu, absent, sa tête enfoncée dans les oreillers et son cul tendu vers qui entrait – et celui qui entrait c’était moi.

			 

			93. Je n’avais jamais vu Jérémie dans cette position, arrachée à son intimité. C’était un moment obscène, pas uniquement en raison de la pose qu’il avait prise, mais du fait de tout le décorum qui l’entourait et, en quelque sorte, la préparait : ce court passage dans le salon sans lumière, la progression, et ce corps finalement offert à moi de la façon la plus directe, par le cul.

			 

			94. Je me souviens m’être dit « Quelle pute », et que ces mots prononcés dans le silence de mon cœur avaient fait immédiatement gonfler un sexe, le mien, habituellement plus long à la détente. Plus tard, je m’en suis voulu de ces mots qui s’étaient dits en moi et qui n’étaient pas les miens – mais sans doute ceux de ce corps qui avait fait son chemin jusqu’à la chambre en sachant très bien ce qu’il était venu y trouver.

			 

			95. Ce que je pourrais dire de ce qui s’est passé ensuite n’a pas, ou peu, d’importance, et des détails de notre nuit, je n’ai gardé que des impressions, des images fugaces, d’autres persistantes, qui me reviennent parfois.

			 

			96. Je pourrais bien sûr prétendre avoir compris quelque chose d’essentiel à propos de Jérémie lors de cette nuit-là, mais la vérité était que je n’avais rien compris ou pensé de particulier : j’avais suivi les ordres que me dictait mon sexe, effectué un à un les gestes qu’il m’intimait de faire, j’avais cédé à un désir qui excédait ma conscience et auquel j’avais préféré me soumettre plutôt que de résister.

			 

			97. Il me reste un jeu de contrastes sans couleurs entre le noir et le blanc, entre la lumière et l’ombre, comme dans certains de ces tableaux qui nous obsèdent non pour les scènes qu’ils représentent, mais pour les pigments qu’ils mettent en vibration ou en jeu.

			 

			98. Jérémie était sans doute déjà devenu l’une de ces formes destinées à vibrer dans ma mémoire.

			 

			99. L’aplat blanc du corps de Jérémie appliqué sur les couleurs d’un lit.

			 

			100. Une obscénité qui avait commencé bien avant l’obscénité.

		




		

			

			IV

			 

			 

			 

			1. Il y avait cette image très blanche dans le noir de ma mémoire, ce corps présenté nu et obscène de Jérémie dans un appartement situé en banlieue de mon cerveau, qui me revenait de temps à autre et toujours au moment le plus inopportun, au milieu d’images tout aussi soudaines et tremblantes.

			 

			2. Jérémie était quelqu’un de réel, et quelqu’un d’incomplet, que ce soit avec moi ou avec les autres, quelqu’un qu’on connaît par bribes et par accident : un amant décomposé.

			 

			3. Il y a deux façons de compléter un puzzle : tout faire pour suivre les plans du concepteur, assembler patiemment les pièces pour former d’abord le cadre, puis le remplir peu à peu jusqu’à ce que l’image souhaitée – une reproduction du Radeau de la Méduse, La Pie de Monet, le visage de Marilyn Monroe – apparaisse ; ou prendre le puzzle à son propre jeu et le pervertir, lier entre elles les pièces qui s’assemblent au petit bonheur la chance et au mépris de toute conception initiale : cela donne des formes anarchiques qui n’ont rien de rectangulaire, où les détails, cacophoniques, bariolés, se mélangent.

			 

			4. Ces deux manières sont aussi valables l’une que l’autre ; après tout, le but est de connecter toutes les pièces pour aboutir à une image – que celle-ci soit nette et précise ou qu’elle ait des airs de mappemonde désordonnée, comme l’imagination elle-même.

			 

			5. L’avantage de la seconde manière, c’est qu’il est impossible de dire quand des pièces manquent ou ont été perdues.

			 

			6. J’avais beau me rassurer en enrobant toute cette histoire de considérations sur le puzzle, dans la vie de tous les jours, les parts manquantes de Jérémie, sa manière de n’être jamais complet quand il était là, d’être en partie absent, étaient cause pour moi d’une tristesse sans forme, sans origine évidente.

			 

			7. Plutôt que « vivre avec » – nous ne vivions pas ensemble, quand bien même nous passions du temps l’un chez l’autre, plus chez lui que chez moi, d’ailleurs –, je me résolus à me contenter de moments en compagnie de cet être à qui il arrivait souvent de ne plus dire un mot, de mettre fin à toute communication, de vaquer à ses occupations comme s’il ne me voyait plus ou que je n’avais jamais été là, si bien qu’en certaines occasions – heureusement rares – je me pris à penser que j’avais disparu, que je n’existais plus, que je n’avais jamais existé. Une ou deux fois, je quittai son appartement sans rien dire, et il ne lui vint pas à l’esprit de me dire au revoir. Quelques minutes plus tard, mon retour le surprenait dans une position identique à celle qu’il occupait lors de mon départ, et que mon arrivée ne troublait pas.

			 

			8. Il ne s’excusa jamais de ce comportement : Jérémie était de ceux pour qui l’excuse est une faiblesse, et qui sont incapables de s’y résoudre – reconnaître un tort équivalait pour lui à perdre la joute qu’est la vie.

			 

			9. Je m’étais fait à cette dureté et peut-être qu’en un sens j’excusais Jérémie à sa place, à moitié par compréhension, à moitié pour en tirer la satisfaction d’une supériorité morale gagnée sur lui.

			 

			10. Jérémie prenait beaucoup de cocaïne, même si rarement en ma présence – les lendemains de nuit blanche se roulaient en mouchoirs sanguinolents dans les poubelles, se reniflaient en raclements de narine, sentaient la sueur âcre imbibant les draps, et émergeaient le soir la gueule froissée, des serments atones de ne plus recommencer, une douche pour oublier, des traces toujours alignées blanches sur la table basse du salon à côté des pochons presque vides et des cartes de fidélité qui n’ont jamais servi à rien.

			 

			11. Je voyais bien comme le mutisme de Jérémie prenait naissance dans ces nuits-là, sur le coup de quatre heures du matin, quand il est désormais trop tard pour se coucher et que la journée n’a pas encore commencé – le pire moment, disait-il quand il se risquait aux confidences.

			 

			12. Les confidences de Jérémie : « La drogue modifie la nature du temps, quand je prends de la drogue, je suis un nœud dans le fil du temps, une boucle, avec début, fin, nouveau début, une boucle qui se répète à chaque prise, jusqu’à ce que le produit s’épuise avant mon corps, et quand je sors de ma boucle, la nuit est passée en un éternuement. »

			 

			13. Les confidences de Jérémie : « Ce qui relance la boucle c’est le besoin de la drogue mais c’est aussi ma queue, la volonté de ma queue, quand je suis sous coke mon corps est une surface à vif, une surface chaude et brûlante, et j’éprouve le besoin de toucher ma queue en permanence, de la stimuler et quand elle se rétracte, il faut la stimuler à nouveau, je suis dans une boucle, un mouvement de pompe, vide-plein, c’est aussi simple que ça, je suis devenu une machine. »

			 

			14. Les confidences de Jérémie : « Ce n’est peut-être pas bien vu de dire ça, on préfère que les drogués éprouvent de la honte ou des repentirs, mais je dois reconnaître que ce sont mes meilleures nuits. »

			 

			15. Mon visage impassible n’esquisse aucune réaction à l’écoute de ces derniers mots. J’espère qu’il les a prononcés pour le plaisir de faire des phrases, voire de me provoquer. Néanmoins, je constate que ce qui m’échappe de Jérémie, ces nuits de drogue et d’excitation sont en réalité les seuls moments où il est heureux sans retenue et sans aucun autre souci que son bonheur.

			 

			16. Je ne sais si je dois en concevoir une tristesse particulière – disons seulement que cela me touche.

			 

			17. Parfois, quand Jérémie est enfin allé se coucher après l’une de ces nuits blanches, je range l’appartement tandis qu’il dort dans la chambre : je vide les cendriers, je fais entrer un air frais et impuissant à atténuer les odeurs de tabac, de sueur, de sang, d’attente ; je passe un coup d’éponge sur la table basse et les traces de poudre blanche disparaissent. Parfois, emporté par des réflexes et des gestes qui me sont pourtant si peu naturels, je passe même le balai. Les formes de la vie prennent le dessus sur la vie et en deviennent comme les garantes, et mes manies soudaines de fée du logis ont quelque chose de rituels magiques venus des anciens temps.

			 

			18. Jérémie me remercie, mais pas toujours.

			 

			19. Être présent dans l’appartement de quelqu’un en son absence est une expérience que j’ai du mal à restituer : cela provoque en moi une forme de gêne qui peut se transformer en angoisse. Mon corps et tout ce que je suis révèlent leur nature profonde : ils sont coupables, et peu importe que je me livre en ces lieux à des activités licites, elles ont toujours quelque chose d’illégal, de suspect, de louche. Assis sur un canapé dont je n’ose pas déranger les coussins, je sens un regard qui m’épie et me surveille. Je crois entendre le bruit d’une caméra cachée dans les étagères de la bibliothèque. Une conscience exacerbée de ma place physique dans le monde me pousse à remettre les objets à leur emplacement exact. Partout s’affiche la présence de celui qui n’est pas là. Elle se démontre, elle se donne à voir : cet espace n’a jamais été fait pour moi car il n’a pas été fait par moi, et je n’ai donc rien à y faire.

			 

			20. Être présent dans l’appartement de quelqu’un qui dort dans la pièce d’à côté est une expérience peut-être pire encore : je m’amoindris, je rabote chaque manifestation de mon existence. Les bruits de mes pas sur le parquet, celui des portes ouvertes et qui grincent, jusqu’aux battements de mon cœur me semblent intempestifs. Dans la chambre, l’hôte dort du sommeil du juste, et si j’entends parfois, lointain, l’un de ses ronflements, j’ai la certitude qu’il dort encore, mais pas celle de ne pas être le produit de son rêve.

			 

			21. Un soir, chez Jérémie, j’en ai eu assez d’attendre. Toute ma vie allait ressembler à cette attente et je n’en voulais plus, tout du moins pour un moment. Et puis l’intérieur de son appartement m’effrayait d’une peur froide, à cause du trop-plein de vide, du manque de tout et de la nuit qui commençait à tomber jusque dans les fenêtres – alors je suis parti. J’ai pris mon manteau et j’ai descendu les étages et dans la cage d’escalier je faisais tout de même attention à ce que mes pas ne résonnent pas trop fort ; comme si j’avais laissé par acquit de conscience la part bruyante de ma personne sur le canapé.

			 

			22. Je ne suis pas un homme qui va dans les bars, je ne fais pas partie des accoudés au comptoir et d’une certaine façon tant mieux – d’une autre tant pis, j’aurais aimé posséder les gènes qui poussent les corps à se rendre au bar, ceux qui poussent à parler – mais je ne suis pas non plus de ceux qui parlent à des inconnus. Cela me manque sans doute.

			 

			23. Il était vingt heures peut-être et ce soir-là j’ai joué à l’homme qui va au bar. J’ai choisi le rade le moins attirant, vraiment le rade de quartier où les habitués n’ont pas à ouvrir la bouche pour voir leur boisson se matérialiser sur le zinc ; celui où chaque soirée fournit un nouvel épisode de l’éternel feuilleton des déceptions ; celui qui sentira toujours le café froid et un peu le moisi même quand il n’existera plus que dans les mémoires, remplacé par des immeubles de bureau. Ce bar-là, donc, sans charme sans sympathie et sans rien, pour n’y être rien moi non plus, simplement un homme qui va au bar.

			 

			24. Deux silhouettes se voûtaient au-dessus du comptoir dans des manteaux sombres informes d’où émergeait une main serrée autour d’un verre. Elles regardaient devant elles, elles ne regardaient rien. Elles se taisaient et il régnait sur cette scène un silence curieux pour une soirée qui en était encore à ses débuts comme si, tous autant qu’ils étaient – les clients, le tôlier, la serveuse –, ils avaient anticipé sur leur tristesse à venir et avaient décidé de s’y livrer sans attendre pour mieux s’en débarrasser. En m’avançant dans ce tableau, j’avais l’impression de déranger l’ordre immobile des choses, de rajouter une touche de couleur trop vive à cette palette en camaïeu de gris et brun, un bruit un peu trop fort à leur concert silencieux. Le carrelage du sol, pareil à un plateau d’échecs, collait sous mes semelles ; elles crissaient légèrement à chaque contact et la distance pourtant courte qui me séparait du zinc me parut interminable – comme peut paraître interminable le temps qu’on prend à remonter à la surface quand on sent qu’on est en train de se noyer au fond d’un lac – plus de souffle.

			 

			25. Celui que j’identifiai comme le patron me fixait d’un œil inquisiteur, sans un bonjour ni rien. Dans le script que nous suivions tous les deux, la prochaine réplique était la mienne – or j’ignorais que nous suivions un script, j’ignorais qu’il était en cours, et je ne connaissais pas mon texte, je ne l’avais – pour ainsi dire – jamais répété, encore moins appris.

			 

			26. Le patron ne bougeait pas, planté derrière ses tireuses à bière, et les silhouettes sombres à ma gauche commençaient à se tourner vers moi – percevant qu’il y avait quelque chose de bizarre dans l’arrivée de ce jeune type que ses vêtements, ses gestes et ses chaussures crissantes désignaient comme une anomalie.

			 

			27. En somme mon silence n’avait pas la même signification que le leur.

			 

			28. Au moment de passer commande, j’ai paniqué : n’ayant pas consommé d’alcools forts depuis mon adolescence où je les mélangeais avec des jus de fruits et des sirops pour créer des mixtures affreuses, la question que le patron ne me posa pas me prit plus au dépourvu encore que s’il avait fait assaut de politesse ; j’ouvris grand la bouche comme un poisson qui se retrouve sans explication hors de l’eau et aucun mot ne me venait, aucune pensée non plus, j’avais tout entier décidé de n’être plus vraiment là.

			 

			29. J’ai pointé du doigt l’une des tireuses et j’ai indiqué que j’en désirais une pinte, et quand le patron me tendit ma commande, je ne pouvais plus rester dans cette salle au sol collant, au carrelage d’échecs, en compagnie de ces ombres d’hommes, de ce gris. J’eus l’air malhabile en portant le verre froid constellé de gouttelettes et qui me glissait des mains, mais je parvins à atteindre finalement la terrasse.

			 

			30. « Terrasse » était un bien grand mot ; et souvent les mots sont comme ça, trop grands pour les réalités qu’ils désignent : « amour », « chagrin », « joie », « désespoir » sont de bien grands mots comme l’était ce soir-là le mot « terrasse » pour désigner l’endroit où j’avais atterri avec ma pinte.

			 

			31. C’était un mange-debout escorté d’une chaise haute qui tanguait un peu quand j’avais le malheur de me risquer à un geste : une autre chaise haute flanquait l’autre côté de cet attirail vertical, et tout le temps que je passai là, je priai intérieurement que personne n’ait l’idée saugrenue de me rejoindre, surtout pas l’un des deux hommes vagues. Je voulais être seul, seul et haut perché sur une chaise sans que mes pieds touchent la terre – et ils ne la touchaient pas.

			 

			32. Je regardais passer les voitures et les gens avaient une vie qui ne posait pas de problèmes, ils marchaient comme des gens qui marchent, discutaient comme des gens qui discutent, et s’embrassaient pour se dire au revoir comme des gens tristes de se quitter. C’était un spectacle étonnant.

			 

			33. C’est un spectacle étonnant, me dis-je en fumant la dernière cigarette de mon paquet. Je la fumais à petites bouffées pour mieux la prolonger, sans savoir si cette technique ne tenait pas de la pensée magique inefficace ; je la fumais à petites bouffées et buvais ma bière à grosses gorgées, convaincu que ces deux actions simultanées allaient s’annuler ou du moins se compenser, et ainsi maintenir mon existence dans un relatif équilibre – mais la chaise haute tanguait toujours autant, et moi avec.

			 

			34. C’est alors que sur le trottoir d’en face, j’ai vu passer une version de Jérémie. Au début, je me suis demandé s’il s’agissait bien de lui, ou d’un éventuel sosie, un homme possédant une similitude avec Jérémie, une seule, une suffisante, sur lequel j’aurais projeté l’image de mon désir – j’ai écarquillé les yeux, c’était lui, dehors quelques minutes après mon départ.

			 

			35. Il était à la fois lui-même et un autre – cette différence avec le Jérémie que je connaissais tenait avant tout à cet air décidé, à une détermination dans sa marche que je ne lui connaissais pas. Certes, il était toujours loin devant moi, il me précédait en tous lieux, mais jusqu’à présent ce n’avait été qu’une errance pressée. Il émanait de lui une idée de destination, d’objectif, nouvelle chez lui. Il n’était plus cet être évanescent à force d’avoir couru, ou cet être incomplet faute d’avoir trouvé un sens.

			 

			36. Tout a duré quelques secondes à peine : je suis sorti du film français mélancolique qui m’avait conduit sur cet ersatz de terrasse, et je basculai dans un autre genre de cinéma, l’un de ces films noirs où les privés alcooliques marchent escortés – et comme protégés – par des nuées de fumée grise. Je ne portais cependant pas d’imperméable, seulement un bomber pas même branché – assez banal pour me conférer l’anonymat dont me privait mon paquet de cigarettes vide.

			 

			37. Jérémie portait quant à lui le perfecto en cuir qu’il avait hérité de son père et qui lui donnait un air de tête à claques ; un jean d’un bleu étonnamment clair ; des Doc Martens noires.

			 

			38. C’est ainsi qu’a commencé mon étrange filature, une filature au rabais.

			 

			39. Quiconque nous aurait vus de l’extérieur, et beaucoup de gens ont dû nous voir de l’extérieur, aurait eu le sentiment de voir un homme suivi de son propre hologramme, dupliquant, répliquant ses gestes à quelques mètres de distance – comme ces danseurs qui calquent leurs mouvements sur ceux de leur professeur avec un infime temps de retard.

			 

			40. Suivre Jérémie était une occupation agréable. J’avais passé une bonne partie de ma vie à regarder les autres et à ne rien dire, et l’occasion m’était donnée de mettre enfin à profit mes compétences. Elles furent très utiles. Je me tenais à plusieurs mètres de lui : quand il ralentissait, je ralentissais. Quand il peinait à progresser dans une foule arrivant à contresens, je remarquais un lacet défait à ma chaussure gauche. Quand il tournait la tête sans signe avant-coureur, j’entamais un mouvement similaire, tout en gardant Jérémie dans un coin de mon œil – autant de techniques que j’utilisais de manière si spontanée qu’on aurait pu les croire familières. Un détective-né. J’étais incapable de me repérer dans la grande ville, aussi ne pourrai-je décrire avec précision notre trajet, seulement qu’autour de nous ont défilé bien des décors : du quartier bobo où se situe l’appartement de Jérémie, nous sommes rapidement passés à une zone où de jeunes hommes tenaient les murs près des kebabs ; et notre marche commune me parut durer une éternité, si bien qu’à un moment, je crus même que nous n’en sortirions pas, que nous allions nous enfoncer toujours plus parmi les tours, l’ennui poisseux, les taxiphones et les bouis-bouis, que c’était là notre destination, que Jérémie se rendait, la nuit, dans des quartiers louches pour s’y livrer à des négoces qui l’étaient tout autant.

			 

			41. Il avait beau détonner dans ce décor-là, je ne m’enlevais pas de la tête la pensée que je détonnais encore plus, car je n’avais pas comme Jérémie ce don de pouvoir me fondre partout, qui lui venait sans doute de son éducation. Les mains dans les poches hautes de mon bomber, je rapprochais mes bras de mon corps. Mes poings étaient serrés très fort dans leur enveloppe de tissu – préparation bien inutile car ils ne m’auraient été d’aucun secours en cas de bagarre.

			 

			42. Il est difficile de baisser les yeux tout en voulant suivre quelqu’un – et surtout Jérémie.

			 

			43. Jérémie s’est arrêté à une épicerie ouverte jusqu’à pas d’heure devant laquelle stationnaient deux hommes – l’un, la quarantaine, fumait une roulée ; l’autre, beaucoup plus jeune, sûrement un début de vingtaine, était assis à califourchon sur un scooter qui ne semblait pas lui appartenir ; j’étais trop loin pour entendre leurs paroles échangées sous les éclairages vacillants de l’épicerie, et parce que justement je ne pouvais les entendre, je les jugeai intéressantes.

			 

			44. Au bout de quelques minutes, Jérémie sortit, une canette à la main et dans l’autre un paquet de cigarettes qu’il s’employa à ouvrir tout en marchant. Il jeta derrière lui l’emballage de cellophane et le papier argenté sans même y songer. Quand je fus arrivé à hauteur des détritus, je ne pus m’empêcher de les regarder comme on le ferait d’une lettre écrite par un ancien amant, un papier qui n’a plus aucune valeur mais qui nous émeut sans raison. Pour un peu je les aurais ramassés et conservés dans les pages d’un livre ou d’un carnet, la fleur séchée d’une jeune fille romantique.

			 

			45. Jérémie réussissait cet exploit assez rare de fumer et boire en marchant, et sans, apparemment, que ces deux activités ne pâtissent de sa rapidité – et vice versa.

			 

			46. Pourquoi m’étais-je lancé dans ce projet ridicule ? Il était de plus en plus évident que Jérémie, malgré ses airs, n’allait nulle part, et je n’avais même pas pensé qu’il était peut-être tout simplement en train de se promener – prendre l’air, se changer les idées, occupation que je ne pratique jamais – et que ma filature n’avait en fin de compte aucun sens, qu’elle n’était que la conséquence d’un énième emportement – oui, je m’étais à nouveau emporté, et maintenant il commençait à faire froid, et je me trouvais bien con.

			 

			47. Mais je continuais pourtant, je continuais dans mon emportement ou dans ma bêtise, je continuais parce que j’étais en train de formuler à mon insu l’une de mes plus belles déclarations d’amour, sans doute la seule que j’aie jamais formulée – à destination de cette personne dont je ne pouvais voir que le dos et que je mettais toute mon énergie à ne pas rejoindre.

			 

			48. Certains instants sont plus que des instants : ils contiennent une forme de vérité qui ne demande qu’à nous parler, nous faire signe. Au moment de les vivre on ne s’en aperçoit pas. Ensuite, on se souvient. Certains détails sont restés, certaines images demeurent ; enfin un jour on regarde derrière nous et il n’y a plus qu’eux, et nous sommes prêts à les comprendre. Durant ma filature de Jérémie, notre chemin a été parsemé de ces vérités déguisées qui ne cherchaient qu’à être surprises.

			 

			49. La première : tandis que nous quittions le quartier populaire, mes yeux ont quitté la silhouette de Jérémie et se sont levés vers un immeuble. Il était quelconque, un reste des années 70. La façade était entièrement sombre, d’un noir accru par les alentours, excepté deux fenêtres, l’une au deuxième étage, l’autre au quatrième. Les habitants des deux appartements vaquaient à leurs occupations sans avoir pris la peine de tirer les rideaux. C’étaient deux hommes : l’un assis sur son canapé, baigné par la lumière bleue d’un écran de télé ; l’autre sur son téléphone, fumant accoudé à sa rambarde.

			 

			50. La deuxième : il fallait traverser un boulevard et Jérémie attendait que le feu passe au vert. L’attente était longue bien qu’il ait pressé plusieurs fois le bouton destiné aux piétons. J’étais un peu derrière lui, mais à l’encontre de tout principe de précaution, je me suis rapproché, en silence, jusqu’à n’être qu’à quelques centimètres seulement de son dos. C’était absurde. Il ne s’est pas retourné, et c’était comme si je n’existais pas, comme s’il ne sentait pas le poids que faisait peser sur lui mon regard, comme s’il était seul, dans cette nuit et hors d’elle, et je jouissais d’être à son insu si près de lui que j’aurais presque pu le toucher dans le seul but de me découvrir à ses yeux.

			 

			51. Et beaucoup d’autres images encore que je n’ai pas comprises sur le moment.

			 

			52. Enfin nous avons pénétré dans le quartier pédé. Mon corps, qui avait perdu de sa réalité lors de la filature, retrouva tout à coup une certaine allure.

			 

			53. Puis nous sommes arrivés. Plutôt : Jérémie est arrivé, et moi derrière lui. Notre marche n’avait pas forgé de « nous » réel, et plutôt que d’employer l’expression « notre marche », il faudrait dire « le temps de la marche », « l’espace de la marche que Jérémie et moi avions partagé » – lui sans le savoir, moi sans le reconnaître.

			 

			54. C’était une entrée totalement noire en bas d’une façade sinon banale : porte noire, vitres inexistantes recouvertes de noir, un gouffre ou une bouche d’ombre donnant sur la rue – la nuit, comme maintenant, sans trop d’éclairages, on aurait pu croire aux séquelles d’un bombardement qui aurait arraché à l’immeuble un morceau de lui-même, de telle sorte qu’il paraissait flotter au-dessus du trottoir, commencer au premier étage, soutenu par rien, et ce rien, Jérémie se tenait devant, finissant une nouvelle cigarette et consultant son téléphone comme s’il attendait quelqu’un qui ne venait pas – un corps sortant du noir, par exemple.

			 

			55. Cette vision, cette image de Jérémie me retint tellement que je ne vis pas la totalité de la scène, que pour un instant, il n’y avait que lui, seul, avec sa cigarette, au téléphone, et son blouson de cuir noir devant une entrée qui l’était tout autant – un vêtement qui s’accordait à merveille avec l’objet de sa promenade, et dont je me demandais s’il ne l’avait pas choisi pour cette raison-là, pour être en harmonie avec les lieux ou pour en être possédé au fur et à mesure qu’il marchait.

			 

			56. Ce n’est qu’après être sorti de l’image que j’ai remarqué les taches roses presque liquides qui luisaient de manière intermittente à la surface du cuir noir, une petite pluie qui parsemait les épaules de Jérémie avant de disparaître puis de tomber à nouveau sur le haut de son dos, sur ses cheveux, un peu partout. J’ai levé les yeux : au-dessus du seuil noir, des néons dessinaient des lettres roses dans la nuit, et ces lettres épelaient le nom MaXima Cloaca.

			 

			57. Le nom MaXima Cloaca flottait dans la nuit quelques secondes puis s’évanouissait.

			 

			58. Le nom MaXima Cloaca s’évanouissait dans la nuit puis réapparaissait, et durant le court laps de sa volatilisation, seule demeurait la lettre X, éternelle, inchangée, comme un point de repère.

			 

			59. C’était une entrée noire, toute noire, surmontée d’un X et Jérémie se tenait devant, sa cigarette presque fumée entre ses doigts. En blouson noir sur lequel brillaient des reflets roses presque liquides.

			 

			60. MaXima Cloaca

			X

			MaXima Cloaca

			 

			61. Maintenant que je connais toute l’histoire pour l’avoir vécue – mais est-ce qu’avoir vécu une histoire nous assure de l’avoir comprise ? –, je sais l’importance de cette image de Jérémie ; ce qu’elle disait de lui, ce qu’elle disait de moi ; ce qu’elle révélait aussi et que je n’avais pas perçu avant de me trouver, un soir, dans une rue de la grande ville, suivant un homme lointain comme l’aurait fait un chien, à la trace, espérant une caresse, un regard, ou qu’on lui lance à nouveau une balle pour qu’il aille de nouveau la rattraper – cette image de Jérémie que je peux encore reconstituer malgré la distance de la mémoire : je n’ai qu’à fermer les yeux et dans la nuit de mes paupières fermées, il faut peu de temps pour que la cigarette se mette à rougeoyer, pour que le X rose fasse briller son halo de lumière, que les épaules de Jérémie se dessinent malingres dans leur armure de cuir, pour que lui tout entier se dessine dos à moi, comme s’il l’avait toujours été et qu’il s’apprêtait à l’être pour toujours – à nouveau.

			 

			62. Un chien court après sa balle, manque renverser une chaise, un verre, une table basse dans son empressement ; enfin, il saute sur la balle qui s’est échouée dans un coin de la pièce et constate, dépité, que ses dents se sont refermées sur une matière molle : une pelote de laine qui commence déjà à se défaire.

			 

			63. Au bout de quelques répétitions qui provoquent en lui la même excitation et les mêmes espérances, le chien se morfond devant la pelote maintenant en lambeaux, et décide d’abandonner l’objet de sa convoitise là où il a atterri – d’ailleurs, l’objet de sa convoitise ne se ressemble déjà plus.

			 

			64. Dans un roman pour adolescents, un jeune mousse rejoint un équipage de corsaires. Il est orphelin, il n’a nulle part où aller, et la société de repris de justice et de malfrats voguant sur les mers est un ersatz de famille où il va s’intégrer, avec difficulté d’abord, avant de trouver sa place. Les corsaires, bien sûr, sont à la recherche d’un trésor dont la légendaire existence remplit le soir les conversations des marins dans les tripots. De nombreux fous se sont épuisés à sa poursuite – de plus nombreux en sont morts. Dans la cabine du capitaine, un taiseux dont l’apparition est sans cesse annoncée par la claudication d’une jambe morte, se trouve une carte, un vieux parchemin aux bords déchirés représentant très sommairement des îles à l’encre noire sur la feuille crème. Sur une des îles, entre une symbolisation grossière de palmiers et la tache informe d’un lac, est tracée une grosse croix, là où est censé se trouver le trésor.

			 

			65. Dans la vie et sur la mer des hommes s’épuisent à chercher une grosse croix noire, à lui tourner autour sans jamais parvenir à l’endroit indiqué, sans jamais que l’objet de leur quête et le dessin de leur carte ne coïncident. Ils s’y perdent. Ils en meurent.

			 

			66. Dans le cas où un héros, plus mythologique encore que le trésor vers lequel il tend toute sa volonté, trouverait enfin, après des années d’errance et des pelletées astronomiques de sable creusées de ses propres mains, le petit coffre dont le cadenas et les chaînes cèdent facilement sous la rouille, il verrait sa vie se dissoudre devant lui au moment de constater l’absence des pièces d’or, remplacées par une lettre à l’écriture presque effacée. Il se sentirait devenir sable lui-même, et rejoindre ses prédécesseurs en un nouveau talus vite brossé par le vent.

			 

			67. D’un coup Jérémie n’était plus là. Son ombre avait rejoint l’ombre, il n’avait eu qu’à s’avancer d’un pas ou deux pour disparaître, pour avancer dans le noir comme on avancerait dans la mer, et se noyer complètement dans le décor, dans le silence, dans la nuit.

			 

			68. J’avais un peu de sable dans mes chaussures, un souvenir de mon bref séjour à Hendaye.

			 

			69. Tout était allé très vite, trop vite, pour que je comprenne ce qu’avait fait Jérémie, dans quelle direction il était allé, vers où il s’était perdu.

			 

			70. Jérémie disparu, j’éprouvais une gêne comparable à celle qui me saisissait parfois au lever, après une nuit consacrée à un rêve dont je n’avais aucun souvenir, mais dont je pressentais qu’il avait été désagréable : le genre de mauvais rêves qu’on ne se risque pas à appeler cauchemar, mais dont les restes – quelques images, une atmosphère, des paroles prononcées par un protagoniste, un enchaînement d’événements bizarre ou trop ouvertement symbolique – provoquent un malaise collant.

			 

			71. Complètement réveillé, je ne me défais de ce malaise qu’à grand-peine, et uniquement à condition de ne pas me retourner vers mon rêve.

			 

			72. La frustration de ne pas savoir, d’avoir laissé tomber directement dans l’oubli le souvenir qu’on tenait dans ses mains quelques instants plus tôt.

			 

			73. Je n’étais pas sûr d’avoir vu ce que j’avais vu, je n’étais pas sûr d’avoir compris ce que j’avais vu, je n’étais pas sûr que ce que j’avais vu avait un sens ni qu’il faille avoir recours à l’interprétation ; pas sûr, non plus, d’avoir marché tout ce temps dans la grande ville, la nuit – pas sûr d’être vivant, au fond.

			 

			74. Les minutes qui ont suivi m’ont paru très longues et très courtes. L’espace d’un moment mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, et ses battements me montaient jusqu’aux tempes. Quand j’ai porté ma main à ma bouche pour fumer, je remarquai que je ne tenais pas de cigarette au bout de mes doigts, mais qu’en revanche, ma main tremblait. Je n’avais pas froid, mais je tremblais tout de même. Je n’avais pas peur, mais je tremblais tout de même.

			 

			75. Je vivais l’un de ces moments où mon corps parlait à ma place, où mon esprit était loin derrière, à la traîne, à la rue, hors jeu.

			 

			76. En somme, il ne me restait plus qu’à rentrer.

			 

			77. Bien que mon téléphone m’eût indiqué l’itinéraire le plus rapide pour rentrer chez moi, m’évitant bien des détours et des divagations inutiles, je décidai d’emprunter exactement le même chemin que celui emprunté plus tôt avec – ou plutôt derrière – Jérémie. Peut-être par psychorigidité, peut-être par un goût du symbole trop ancré en moi. Peut-être pour ces deux raisons-là, ou pour aucune.

			 

			78. Au bout de quelques pas néanmoins, après avoir passé l’épicerie, après avoir senti se poser sur moi les regards des garçons près du scooter qui ne leur appartenait pas et imaginé ce qu’ils devaient penser de moi, cet homme qu’il croisait pour la deuxième fois en si peu de temps – situation propre à susciter des conclusions rapides voire erronées –, et regardé le bout de mes chaussures pour ne pas avoir à défier leur regard, après tout cela, donc, et tandis que j’attendais pour traverser un boulevard, perdu dans mes réflexions et encore pénétré de la scène que je venais de vivre, de tout ce qui avait précédé, après tout cela donc, j’ai commencé à comprendre ce qui me poussait à refaire le chemin à l’envers au mépris de toute logique de temps, d’énergie : quand je fus au milieu du passage piéton et que j’allais rejoindre l’autre côté – l’autre rive ? – du boulevard, il m’est apparu que j’espérais, par cette marche nouvelle, annuler les événements récents.

			 

			79. Je me suis arrêté une minute et j’ai pensé à ce qui se serait passé si j’avais pris un autre chemin, et alors que je me tenais debout sur le trottoir d’une ville de plus en plus dépeuplée avec l’heure, je me suis dédoublé, un autre moi s’est détaché de mon corps, aussi translucide qu’un papier-calque qu’on décolle d’une feuille blanche, aussi fragile, aussi inconsistant. Et j’ai vu cette silhouette traversée par l’éclairage public prendre vie devant mes yeux, et me quitter.

			 

			80. J’ai marché sans regarder mon téléphone ni ma montre. Je ne voulais pas me poser la question du temps, pas cette nuit, pas maintenant, mes pieds sur le sol étaient une nouvelle façon de compter les secondes, une façon meilleure, une façon infidèle, donc romanesque. J’étudiais les différents états de la terre : les pavés me déplaisaient car ils représentaient une menace pour mes chevilles fragiles ; l’asphalte était une matière inerte où le bruit de mes semelles s’estompait comme une éponge sèche sur un tableau de classe ; je suivais les rues et les avenues sans emprunter jamais les chemins de désir qui imposaient à la ville des parcours imprévus. J’étudiais ces rapports différents au monde et je me disais « un jour, il faudrait que quelqu’un écrive sur le bruit que font les semelles en caoutchouc sur le béton mouillé » et j’ignorais pourquoi cette pensée-là précisément m’était venue, et pourquoi à ce moment-là, sans doute parce qu’il était tard et qu’il faisait nuit et que j’aurais aimé entendre sous mes pieds ce bruit-là, ce bruit d’évanouissement, mais je n’entendais rien d’autre que les rares voitures qui passaient par là, mon souffle voilé de fumeur, sans croire véritablement à ma vie.

			 

			81. Dans une rue par laquelle nous étions passés et qui n’avait pas perdu, elle, toute l’agitation des nuits de la ville, des grappes d’hommes s’agglutinaient devant une enfilade de bars comme des mouches se disputant la même charogne de nuit. De là où je me trouvais, c’était un spectacle étrange dont la vision semblait receler un motif appelant l’interprétation.

			 

			82. J’aurais pu dessiner ce que je voyais, tenter de me faire comprendre, mais cette scène a existé un jour et dans un point précis du monde et ce fut bref, pas forcément la scène mais mon regard sur la scène, et elle ne fut plus juste après avoir existé, alors ça ne sert à rien – je n’ai jamais su dessiner de toute façon.

			 

			83. J’aurais aussi pu comparer ces hommes aux lumières qu’on voit au bord des pistes de tarmac dans les aéroports et qui me font immanquablement pleurer quand je me trouve dans un avion, le plus souvent la nuit.

			 

			84. Une rue partait vers la droite juste après un bar devant lequel un attroupement s’était formé : petite, sinueuse, elle montait et semblait vouloir mener ses marcheurs vers des hauteurs et des destinations aussi inconnues qu’invisibles : les lampadaires accrochés aux façades de ses immeubles n’étaient pas allumés et je me tenais à son entrée comme devant un tunnel, un surplus de nuit étalé par hasard ou par chance dans un recoin de la ville.

			 

			85. Les choses plongées dans le noir sont plus silencieuses que les choses éclairées, même quand elles sont bruyantes. C’est le privilège de l’ombre.

			 

			86. Un jour, on se décide à prendre à droite plutôt que de suivre le chemin tout tracé qui se propose à nous, le chemin direct, logique, rapide et rassurant ; et l’on prend à droite, et nos pas font ce bruit caractéristique des semelles en caoutchouc sur le béton mouillé, dans une rue qui est comme un surplus de nuit étalé par hasard ou par chance dans un recoin de la ville.

			 

			87. Où en était l’ectoplasme qui, quelques instants plus tôt, s’était détaché de mon corps ? Où était-il ? Dans quelle ruelle, quel quartier, quels bas-fonds ? En regardant mes mains dans cette rue sombre, en tentant de les regarder plutôt, elles me parurent d’une teinte que je ne leur avais jamais connue, même sans trop de lumière, et puis mon corps devint alternativement lourd et léger, désespérément concret, comme le souvenir lointain d’un problème qui a cessé d’en être un.

			 

			88. Je mens, ou plutôt je ne dis pas tout – mais cela va finir par venir – quand je dis qu’il n’y avait aucune lumière dans cette rue : j’apercevais à quelques dizaines de mètres devant moi une lampe rouge, quelque chose comme un globe ou qui s’y apparentait, une forme dont je me suis dit « c’est un signe », un signe dont je me suis dit qu’il fallait que je le suive, et je l’ai suivi : j’ai marché pour me rapprocher de cette forme, de ce qui s’apparentait à un globe, du rouge, de cette lampe.

			 

			89. Bientôt je fus sous la lampe rouge, et sous la lampe rouge il y avait aussi quelqu’un que j’étais incapable d’identifier, encore moins de définir. C’était un corps grand, très maigre, monté sur des talons aiguilles à la hauteur vertigineuse : une tour plutôt qu’un être humain, une tour qu’un coup de vent aurait mise à terre si le vent l’avait voulu. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une brise, et la tour tenait bon sur ses fondations, sans donner cependant l’impression de lutter. Elle était surmontée d’un amas auquel le nom de « chevelure » n’aurait pas convenu – sauf à prendre, ou faire semblant de prendre, le faux pour le vrai. C’était une perruque bizarrement figée, dont les boucles amples et dessinées paraissaient avoir été sculptées à même le cheveu, ou dans une matière dure et lustrée imitant le cheveu, un casque, un emblème. La perruque était tellement démesurée, par sa taille et sa prétention, qu’elle dominait l’ensemble du corps comme un point domine son i.

			 

			90. Cela m’évoqua ces statues qu’on imagine peupler les réserves des musées de cire, aux gestes figés dans le silence et dans l’oubli, et dont les postures et les discours sont amuïs par le même maître : la poussière, qui donne à tout ce qu’elle finit toujours par conquérir le même air de mort et d’éternité, la même image de sacré.

			 

			91. Jérémie était un être sacré, une statue de cire : jamais je n’ai surpris à la surface de sa peau la moindre éraflure, ou la promesse d’un bouton qu’on sent d’un renflement sous les doigts – sa chair était tendre sans être molle, et les seules zones dures étaient celles, nombreuses, où ses os affleuraient sous la peau.

			 

			92. Le bras long de l’individu qui me faisait face se plia, et un coup du poignet envoya loin vers les pavés le mégot rougeoyant d’une cigarette.

			 

			93. Le mégot s’écrasa au sol et des étincelles encore brûlantes se répandirent autour de lui, comme s’il avait fallu que son existence s’achève forcément par une gerbe, par un final particulier, par un effet pyrotechnique modèle réduit joué pour moi, pour nous, dans le secret de cette rue noire et sombre et étroite.

			 

			94. Ensuite, l’être indéfinissable a eu une petite toux légère, comme une précaution inutile, a vérifié l’équilibre précaire de sa perruque, a déplié toute la longueur de son torse que je n’avais pas mesurée jusque-là, et qui me surprit plus que je n’aurais pu l’imaginer, et avant de disparaître par ce qui n’était pas une porte mais semble-t-il une ouverture ceinte de lourds rideaux rouges, s’est contenté de se tourner vers moi et de me dire : « Bienvenue au Fantabulosa Paradise. »

			 

			95. Elle (ou il) s’est enfoncée, ou plutôt glissée dans cette fente de théâtre et je ne savais pas si j’avais réellement vu une autre personne que moi dans cette rue, si je ne rêvais pas, si je n’avais pas franchi le seuil de quelque réalité mystérieuse en ayant décidé plus tôt de tourner à droite au lieu de continuer mon chemin.

			 

			96. J’ai hésité, comme si ces rideaux allaient poursuivre mon entrée dans cet autre monde et comme si je devais en attendre un danger d’autant plus menaçant ou insidieux qu’il était tu.

			 

			97. Jérémie était lui aussi dans un lieu dont le nom n’indiquait que peu la nature, un de ces lieux bâtis sur la mythologie de quelques syllabes et devant lesquels on passe avec une interrogation, une fascination pour le danger qu’ils représentent potentiellement.

			 

			98. Il nous semble parfois qu’il n’y a pas de plus grand danger que de se perdre, mais se perdre peut revêtir de nombreuses significations.

			 

			99. Je me suis souvent perdu.

			 

			100. Je suis entré au Fantabulosa Paradise.

			 

		




		

			

			V

			 

			 

			 

			1. Jérémie pissait la porte ouverte, que je sois à l’autre bout de l’appartement ou dans la pièce à côté, cela ne changeait rien, et quand il m’arrivait de passer devant les toilettes pendant qu’il s’y tenait debout et concentré, cela ne semblait provoquer chez lui ni gêne, ni malaise, ni excuses – longtemps, j’ai cru qu’il ne m’entendait pas, avant de me rendre à l’évidence : s’il m’entendait en effet, ma présence, dans ces moments-là, ne le concernait pas.

			 

			2. Plusieurs interprétations à cela : j’aurais pu penser que pendant cette conversation inévitable avec son corps, Jérémie s’absentait du sien au point d’abandonner l’idée même de convenance ou de pudeur – devant moi, il n’y avait pas Jérémie qui pissait, mais une vessie en état de vidange.

			 

			3. Autre interprétation : même si je me trouvais non loin de lui, même si nos corps s’allongeaient côte à côte dans le lit et qu’ils s’étreignaient parfois ; même si l’exiguïté de nos appartements nous réunissait dans les mêmes pièces sans qu’aucun de nous puisse matériellement s’isoler ; même si, en somme, j’étais là et visiblement là, Jérémie ne me percevait pas, ne sentait pas mon odeur ni mon souffle sur sa peau, n’entendait pas mes pas sur son parquet en point de Hongrie.

			 

			4. Il y a sûrement de nombreuses interprétations à un fait si ténu, car tous les faits sont ténus et les interprétations toujours nombreuses, mais je ne m’y suis pas attardé assez longtemps – bien que j’y aie réfléchi depuis.

			 

			5. Son jet était puissant et je ne vois pas comment les voisins auraient pu ne pas être gênés par le bruit démonstratif que l’urine provoquait en frappant l’eau de la cuvette, c’était un bruit volontaire, un bruit conscient qui ne cherchait pas à s’effacer mais à s’affirmer : Jérémie ne pouvait pas ne pas en concevoir de la satisfaction, voire du plaisir. Le cœur de cette satisfaction n’était pas identifiable néanmoins : cherchait-il à imposer sa présence par le son ? Était-ce de sa part un acte de virilité dont les implications m’échappaient ?

			 

			6. J’aurais sans doute dû dire : son seul acte de virilité, tant Jérémie ne l’était pas, viril – ce comportement ne correspondait pas à un homme qui semblait mettre un point d’honneur à décevoir régulièrement toutes les attentes masculines.

			 

			7. Je pensais à cela, à l’affirmation ou non de Jérémie, à l’attention qu’il portait à sa posture, jambes très écartées, quand il sortait son sexe au-dessus de la cuvette, au jet de son urine dont les étroites toilettes réverbéraient le son – pendant ce temps, de l’autre côté de ma fenêtre, la pluie tombait sans discontinuer sur la ville.

			 

			8. Il a plu sur la ville comme cela était rarement arrivé : l’eau dessinait des traits droits ; observées depuis les fenêtres, les rues n’étaient que des chaussées où les cercles de couleur sombre des parapluies circulaient vite en évitant les flaques, les rigoles qui, après avoir débordé des caniveaux, gagnaient les trottoirs. N’y aurait-il eu le bruit de la pluie, on aurait pu dire de la ville qu’elle était silencieuse : mais les gouttes qui frappaient la tôle, le béton, les toiles détrempées des auvents, le zinc, transformaient les quartiers en caisse de résonance d’un concert météorologique. Des bouches de métro, des lignes entières furent fermées : les escaliers prenaient des airs de cascades et les stations elles-mêmes auraient eu, pour un voyageur qui s’y serait aventuré, l’attrait qu’ont les piscines ou les saunas. L’odeur du chlore en moins, celle de la vase en plus.

			 

			9. Il flottait sur la ville comme une brume de pourriture.

			 

			10. À l’instar de beaucoup d’habitants, j’étais cloîtré chez moi, et j’évoluais dans la teinte gris-bleu qui baignait mon appartement très tôt dans la journée ; je n’allumais pas la lumière, dissuadé par la crainte idiote de provoquer, en appuyant sur l’interrupteur, une électrocution générale de mon salon, tant l’humidité était grande, pesante, étouffante.

			 

			11. Je m’accrochais à ma crainte comme on peut s’accrocher à la seule chose qui nous appartienne encore, qui prouve encore que l’on existe, même bêtement.

			 

			12. Je songeais qu’il faudrait beaucoup de temps avant que le bruit des pas sur le béton mouillé soit à nouveau pour moi un objet de fantasme ; le temps que la réalité décante, s’éloigne, qu’elle ressemble assez à un souvenir pour qu’on puisse la regarder à nouveau sans ciller – et la regretter, peut-être.

			 

			13. J’étais très seul dans ma solitude.

			 

			14. Un détail qui en disait beaucoup sur Jérémie : il ne possédait aucun parapluie, objet qu’il jugeait encombrant, peu pratique, et dont il s’étonnait souvent qu’on ait pu l’inventer.

			 

			15. « Imagine, un jour, quelqu’un s’est dit : “Tiens, et si je me promenais avec un petit toit portable sur la tête ?” »

			  

			16. Jérémie préférait la logique à l’utilité : il lui semblait incompréhensible que des hommes se trouvent à l’extérieur en même temps que sous un toit, et cet état de fait était si inconcevable pour lui qu’il avait décidé de se passer de cet accessoire, lequel n’avait – selon ses mots – aucun sens.

			 

			17. Jérémie avait une attitude méfiante à l’égard des habitudes, ces accidents sédimentés dont on avait perdu de vue la bizarrerie originelle.

			 

			18. Aucun imperméable ne pendait pour autant dans son armoire, non pas que Jérémie en eût jugé le port illogique ou dépourvu de sens : il ne reconnaissait tout simplement aucune qualité esthétique à ce vêtement aux couleurs trop criardes ou trop ternes, aux tissus désagréables – « c’est un manteau qui a baissé les bras », m’avait-il dit une fois, drôle de phrase que je n’ai jamais oubliée.

			 

			19. Jérémie sortait sous la pluie sans accoutrement particulier, dans des tenues qu’il aurait pu passer pour de belles journées d’été, ses chaussures de toile ou de daim faisaient de grands schplock quand il marchait sans se soucier des flaques, des trombes d’eau déversées des auvents, des gerbes balancées par des bus depuis les caniveaux remplis – et quand il arrivait quelque part, ses cheveux paraissaient plus noirs d’être trempés, il se dirigeait vers la salle de bains pour les sécher dans une serviette, non sans avoir semé derrière lui une constellation de gouttes.

			 

			20. Je lui disais « Tu vas attraper la mort » et cette phrase provoquait en lui un grand éclat de rire qui sonnait comme des regrets – ou comme un souhait.

			 

			21. Il récitait ensuite des poèmes sur la pluie ou des phrases qu’il avait lues quelque part dans des livres.

			 

			22. Il n’y avait presque aucun livre dans son appartement, et je ne l’avais jamais vu lire non plus, si bien que quand il récitait ces poèmes ou ces phrases, on aurait pu croire qu’il les sortait de ses pensées, qu’il les écrivait d’un coup avec sa bouche au lieu d’aller les chercher dans les recoins de sa mémoire, depuis le souvenir lointain d’une lecture qu’il aurait faite – où ? quand ? comment ?

			 

			23. Jérémie lisait peut-être comme il mangeait, d’une manière inconnue du reste du genre humain et secrète, à l’abri des regards, à l’abri du jugement d’autrui.

			 

			24. Dans l’intermède entre son arrivée chez moi et le moment où il sortait les cheveux séchés de la salle de bains, je passais un coup de sopalin sur les gouttes d’eau qu’il avait laissées dans son sillage, et je ne pouvais m’empêcher de me dire : Jérémie est quelqu’un pour qui le critère esthétique l’emporte sur tous les autres, quelqu’un capable d’abandonner tout confort, et jusqu’à l’idée de confort, s’il trouve le confort laid, et quand parfois il souriait en revenant dans le salon, je le trouvais subitement beau, d’une beauté particulière et comme approfondie par la pensée que je venais d’avoir.

			 

			25. Je lui rendais son sourire sans rien dire, et lui ne comprenait pas pourquoi.

			 

			26. J’ai dit qu’il privilégiait sur tous les autres le critère esthétique : j’aurais pu écrire, et cela aurait été aussi juste voire davantage, que le critère essentiel à son existence était celui du romanesque.

			 

			27. Jérémie ne reculait jamais devant la possibilité d’un scandale, devant un bon mot même blessant ; il était de ces gens qui n’hésitent pas à quitter à grand bruit une représentation de théâtre médiocre, de ceux qui sautent à l’arrière d’une moto sans porter de casque, ces silhouettes qu’on voit dans les bars aguicher tous les garçons et consommer tout ce qu’ils peuvent : alcool, poudre, corps, temps et pour finir leur propre santé – et qui titubent dans les rues trop tard ou très tôt dans la nuit.

			 

			28. Ce genre de personnes pour lesquelles on a inventé les phrases Un jour, il va lui arriver des bricoles, tout ça va mal finir, je ne donne pas cher de sa peau, ça ne peut pas continuer comme ça.

			 

			29. Ceux qui ont des écorchures aux genoux, des bleus aux bras, des déchirures au pantalon, et des trous dans la mémoire.

			 

			30. Ceux pour qui tout déshabillage est une révélation réitérée, qui découvrent à chaque inspection de leur corps de nouveaux motifs d’étonnement et d’interrogations, ceux qui ont pris l’habitude d’étudier leur peau comme une carte où retracer le cours des dernières heures et le récit des derniers jours, qui recomposent petit à petit, membre après membre, le roman nocturne de leur existence.

			 

			31. Jérémie ne savait jamais ce qu’il s’était passé la nuit dernière, et il disait je ne sais pas, vraiment pas, entrecoupant sa réponse de petits tâtonnements de mercurochrome sur ses plaies.

			 

			32. « Il faut savoir endurer », cette phrase qu’il m’avait dite lors de notre premier rendez-vous, et qui m’avait fait grande impression – encore qu’à l’époque je n’en avais pas saisi toutes les implications –, il la répétait souvent, et souvent quand on l’attendait le moins – avant de se coucher au retour d’une nuit blanche, assis sur la cuvette des chiottes ou en fumant sa première clope du matin – qui était aussi sa dernière clope de la journée.

			 

			33. Et il dormait d’un sommeil immédiat, lourd, un sommeil qui devait être une récompense ou un aboutissement logique, et il fumait comme si chaque cigarette était une consolation ou un remède – ou une façon de continuer à risquer sa vie sans moto, sans alcool et sans drogue, une petite ruine sur un canapé matinal.

			 

			34. Il disait : « Je devine le passé d’une femme à la façon dont elle tient ses cigarettes, et l’avenir d’un homme à la façon dont il tient la boisson. »

			 

			35. Je ne savais pas ce qu’il fallait déduire de cette phrase, j’en comprenais les mots et leur sens, mais au-delà de cela, je peinais à entrevoir la façon dont cette phrase, prononcée dans ce contexte, avait un lien avec Jérémie, avec la vie et le corps de Jérémie – en bref, ce que Jérémie tentait de me dire en me disant cette phrase qui n’était pas de lui et qu’il avait choisie parce qu’elle disait pourtant quelque chose de lui – en somme, je ne percevais pas les mots de Jérémie sous les mots de cette phrase, ce qui me laissait circonspect et légèrement frustré.

			 

			36. Un autre que moi aurait pu croire qu’elle disait deux fois la même chose : que Jérémie avait un passé et un avenir brisés, mais cette interprétation, pour séduisante qu’elle ait pu être, ne parvenait pas à me convaincre pleinement : s’il était romanesque, Jérémie n’était pas pour autant mélodramatique.

			 

			37. Il devait y avoir une signification, ou une vérité plus précise à cette citation inopinée, mais je ne les trouvais pas, et décidai de remettre cette question à plus tard – je n’y ai plus repensé depuis.

			 

			38. Une fois, je n’eus pas de nouvelles de Jérémie pendant deux jours, avant d’apprendre qu’il s’était réveillé un matin en banlieue sans savoir comment il avait atterri là-bas, et il s’était réveillé par terre, du sang séché sur les mains, son portefeuille disparu, l’écran de son téléphone déchargé brisé : il avait erré dans une ville qu’il ne connaissait pas, dans des rues dont les noms, loin de lui fournir quelque certitude, accentuaient sa désorientation.

			 

			39. Il avait marché longtemps jusqu’à tomber sur des flics, et quand il s’était enfin assis dans le commissariat, dans un nuage d’odeur de sueur et de vieille bière, il avait donné mon nom et mon numéro de téléphone pour qu’on m’appelle et que je vienne le chercher.

			 

			40. C’était une banlieue avec toutes les caractéristiques des villes de banlieue, c’est-à-dire aucune caractéristique autre que celle d’être une ville de banlieue. C’est à peu près tout ce dont je me souviens.

			 

			41. En rentrant chez lui, sur le trajet du retour, nous n’avions rien dit, je ne lui ai rien reproché, il ne s’est excusé de rien.

			 

			42. Un jour, m’a-t-il raconté, il ne savait plus quand exactement mais un jour, et en disant un jour, il aurait très bien pu signifier n’importe quelle date, et d’ailleurs cela n’avait aucune espèce d’importance et n’ajoutait rien à l’histoire, m’avait raconté Jérémie, il était dans un parc, assis sur un banc sali par des chiures d’oiseaux et par le temps qui passe et par les gens qui s’assoient, il ne faisait rien, enfin rien de spécial, ce qui demande une concentration qu’on ne soupçonne pas ; il regardait simplement le parc. À un moment, un pigeon s’est approché de lui : mal en point, avec peut-être une patte cassée ou une aile abîmée, le pigeon claudiquait sans but tout en jetant fébrilement des regards autour de lui.

			 

			43. « L’animal ne me faisait pas pitié, non – il aurait pu me faire pitié comme n’importe quel éclopé, mais non – ce n’est pourtant pas ce sentiment de pitié que j’ai éprouvé à ce moment-là – c’est un sentiment que je n’éprouve jamais, je pourrais même dire qu’il m’est étranger, je déteste ça – non, ce n’était pas de la pitié, pas du tout – mais je ne sais pas non plus comment dire pour que tu te fasses une idée. »

			 

			44. Le pigeon était un peu pelé, mais peut-on dire pelé pour un oiseau dont les plumes, par endroits manquantes, laissent présager une maladie, des parasites, une gale – mais les pigeons souffrent-ils de la gale, c’est une question à la fois absurde et capitale, mais quelles sont les maladies dont souffrent vraiment les pigeons, quelles sont celles qu’ils peuvent transmettre aux hommes ?

			 

			45. Il arrivait que nous tombions, dans la rue, sur le cadavre d’un pigeon ordinaire, sans raison particulière : c’étaient des quartiers où les pigeons ont une prédilection pour la mort violente – sous les roues d’une voiture, apparemment ; même parfois sur le trottoir. Nous tournions la tête et nos yeux se posaient sur un tas informe de plumes, de chair terne à force d’avoir été aplatie, et d’os qui l’avaient été tout autant. J’avais en règle générale un mouvement de dégoût devant ces restes sanguinolents ; j’en voulais à mes yeux de m’avoir forcé à regarder ; je détournais le regard.

			 

			46. Jérémie, lui, avait un petit mouvement d’excitation difficile à interpréter, et je ne savais pas dans quelle partie de son corps ou de son âme naissait cette excitation-là, cette urgence qu’il ressentait à aussitôt saisir son appareil photo – ou s’il ne l’avait pas pris, son téléphone – et mitrailler ce qui n’était même plus un cadavre, comme pour le tuer une deuxième fois, une infinité de fois nouvelles.

			 

			47. Je lui demandais pourquoi se livrer à cette occupation, pourquoi prendre intérêt et plaisir non seulement à un spectacle macabre, mais aussi à sa reproduction, à sa conservation dans la mémoire de son téléphone ou de son appareil.

			 

			48. Je lui demandais et il ne répondait jamais. Il disait autre chose – il bottait en touche.

			 

			49. Peut-être que si j’avais eu moi aussi un appareil photo à portée de doigts, j’aurais pu affronter le dégoût que m’inspiraient ces scènes grâce au recours – et au secours – de l’objectif qui tamise le regard.

			 

			50. Et si j’avais été de ces êtres jaloux qui n’hésitent pas à fouiller dans les affaires des autres, j’aurais pu, en examinant les tréfonds de son portable, tomber sur des dizaines de photos de pigeons morts, entrecoupées sans doute d’autres trouvailles – mais je n’avais jamais vu Jérémie prendre d’autres photos que celles-là, et heureusement je n’ai jamais vérifié – maintenant que le temps a passé, je préfère ne pas savoir, ne jamais avoir su.

			 

			51. Comme beaucoup de gens de notre génération, Jérémie éprouvait une passion pour la photographie, c’était une passion qu’il exerçait avec un sérieux et une application, une autorité même, que je ne lui connaissais pour aucune autre activité sauf la marche. Quand il prenait son appareil avec lui, c’est-à-dire souvent, il créait autour de son corps prolongé par la machine une forme de silence quasi religieux, de l’ordre de la concentration ou de la prière.

			 

			52. Ce prolongement, ce passage de la chair humaine au plastique du boîtier de l’appareil, était à force devenu naturel – ce qui m’était apparu au départ comme un alliage étrange entre de l’organique et de l’inanimé était ensuite devenu une réalité logique à part entière : Jérémie n’était presque plus un homme, mais l’unique exemplaire d’une espèce qui voyait par ses mains.

			 

			53. Quand il plaçait ses yeux dans l’axe de l’objectif, il avait toujours ce froncement de sourcils qu’il ne produisait jamais en d’autres circonstances, qui n’était pas seulement le fruit d’une concentration intense, mais la traduction d’un désemparement suivi d’un réflexe d’étude.

			 

			54. Jérémie regardait le monde comme un mystère à résoudre – et il ne savait pas comment.

			 

			55. Jérémie baigné de lumière rouge dans une chambre noire, tout son visage souligné par l’ombre, les cavités sous les sourcils creusées en des trous sombres où rien n’est visible et surtout pas l’éclat des yeux, et le reste de son corps de prostitué vendu à la sauvette sous un lampion de lupanar, torse nu, tout entier requis par des gestes précis, un rituel, une procédure : les bacs remplis de liquide révélateur, les papiers des tirages baignant dans les bassines, la corde à linge où il accroche les clichés en attente d’apparitions, le bruit mat produit par les gouttes qui tombent au sol – une pluie modeste et prisonnière de l’enceinte où la magie a lieu.

			 

			56. Le corps de Jérémie baigné dans une lumière rouge de lupanar – torse nu, exécutant les mouvements qu’il faut, quand il le faut.

			 

			57. Bande-son composée d’un bruit blanc – la pluie modeste et contenue des clichés qui gouttent, en attendant l’apparition définitive.

			 

			58. Une chambre noire baignée de rouge, et sur la corde à linge où pendent les clichés qui gouttent au sol avec un bruit mat, les images apparaissent enfin et se fixent à la surface du papier.

			 

			59. Une succession d’oiseaux morts, de pigeons morts, leurs corps et leurs os écrasés.

			 

			60. Je m’attendais pourtant à voir apparaître le visage, l’image de Jérémie.

			 

			61. Parfois je me demande ce que je verrais si j’enlevais les unes après les autres toutes les couches superposées qui composent Jérémie – si je lui retirais ses vêtements, ses gestes, son esprit.

			 

			62. Je trouverais peut-être un corps fait de phrases.

			 

			63. Une des seules fois où je fus chez Jérémie sans Jérémie, tout d’abord je n’osai pas bouger : la conscience de mon corps trop épais pour un environnement créé par le corps maigre de Jérémie m’empêcha d’effectuer le moindre geste, de me livrer au plus minime des déplacements : j’aurais eu trop peur de déranger quelque chose ou de modifier par une action l’équilibre précis du lieu, en somme d’imprimer dans ce décor une marque étrangère, ma marque, là où elle – comme quoi que ce fût d’autre – n’était pas censée s’inscrire.

			 

			64. Je suis resté longtemps assis sur le canapé à regarder devant moi, où se trouvait un réfrigérateur gris et étonnamment silencieux – je n’avais même pas le bruit de son moteur pour me tenir compagnie, pour m’assurer que ma présence n’était pas plus improbable que la sienne.

			 

			65. Devenir un objet dans l’appartement de Jérémie, n’être rien de plus, ou à l’image d’un canapé, d’une boîte de Doliprane, d’un gel douche au savon de Marseille parfum lavande et pin – être là, sans justification ni raison, être disposé sur un canapé comme des revues de photographies étalées en éventail sur une table basse.

			 

			66. Je ne suis pas d’un tempérament curieux, au contraire j’aime que les mystères restent des mystères – sinon, sans doute n’aurais-je jamais désiré Jérémie comme je l’ai désiré – c’est-à-dire, sans le posséder.

			 

			67. La curiosité est un désir de possession du monde.

			 

			68. Il faudrait que j’invente un mot qui ne soit pas « curiosité » pour décrire le sentiment, ou la force, ou l’émotion, à l’origine de ce que je fis le jour où j’étais chez Jérémie sans Jérémie ; il s’était levé à une heure inhabituelle, tôt, et nous étions samedi. Je n’aime pas faire la grasse matinée, et peu importe le jour de la semaine, je me lève rarement après neuf heures, dernier carat. Ce matin-là, je m’étais réveillé encore plus tôt, mon sommeil écourté par le fait que, me tournant dans le lit pour y chercher le corps de Jérémie contre lequel me blottir, je n’y trouvai que le vide, qu’un creux qui me parut étonnamment froid, où la chaleur elle-même ne s’était pas attardée dans les draps – pas même un fantôme de Jérémie donc, ni le reste de sa présence.

			 

			69. Je crois avoir pensé « Jérémie n’est plus là », et non « Jérémie n’est pas là », ce qui ne me parut pas sur le moment étrange – phrase qu’à présent je ne peux m’empêcher de comprendre autrement, comme un pressentiment formulé par mon corps et non par mon esprit.

			 

			70. Il n’y avait pas de Jérémie dans le salon, aucune odeur de café, aucun mégot de clope, pas même ce tremblement vague déposé sur les choses quand quelqu’un s’est trouvé quelque part, et qui demeure quelque temps après son absence, avant de s’évaporer.

			 

			71. Deux sentiments contraires cohabitaient en moi – l’incompréhension et le désemparement, cette impression d’être incapable de quoi que ce soit, et d’avoir au bout des bras deux choses lourdes et inutiles en guise de mains.

			 

			72. J’ai envoyé des messages à Jérémie, sans réponse ; j’ai appelé Jérémie, son téléphone était coupé ; j’ai regardé la table basse, un briquet y était posé ; j’ai fumé une cigarette en préparant le café.

			 

			73. Beaucoup d’options s’offraient à moi mais pour une raison ou une autre, je n’ai pas décidé de rentrer dans mon appartement vivre ma vie, je n’ai pas non plus cherché à me venger de cet abandon inexpliqué et soudain ; je ne suis pas sûr qu’à ce moment précis, au moment où le café a bouilli dans la cafetière sifflante, je ressentais vraiment de la colère. C’était comme si j’avais été placé contre mon gré dans une position d’attente qu’il me serait impossible de quitter.

			 

			74. La colère demande de l’énergie, et j’étais déjà très fatigué.

			 

			75. Et puis, en somme, quand on y réfléchissait un peu, en quittant le lit à une heure si matinale, Jérémie ne m’avait-il pas donné l’autorisation d’être là sans lui, l’autorisation de faire mien, pour quelques heures, l’espace de son intimité ?

			 

			76. Dehors le matin est encore bleu pâle avec des restes de nuit mal dilués dedans, Jérémie ne quitte pas le lit, non, il s’extirpe, comme une femme délivrerait son corps d’une robe trop moulante – on dirait une mue –, il s’extirpe en silence pour ne pas déranger les draps, pour ne pas créer un déséquilibre dans les draps et dans mon sommeil – un courant d’air, de la peau frissonnante –, pour ne pas faire trembler inutilement le matelas et, contre le rectangle bleu clair de la fenêtre, le corps nu et blanc de Jérémie est noir, découpé, les angles de ses bras durs, aigus ; il se penche, il ramasse par terre un pantalon et un t-shirt portés la veille, veille à ne pas faire racler la boucle de sa ceinture sur le parquet poussiéreux : il sait que c’est un détail traître, qu’on oublie toujours d’y penser, il sait les endroits où il ne faut pas marcher, où les lattes grincent – la porte grince elle aussi, mais par chance nous avons dormi en la laissant ouverte et très vite, Jérémie n’est plus dans la chambre, et mon corps, lui, dort toujours sous le rectangle de lumière claire.

			 

			77. Ça a dû se passer comme ça – c’est une possibilité.

			 

			78. Je n’ai jamais aimé dormir la porte ouverte : quand bien même l’entrée de mon appartement serait scellée par trois verrous, je continuerais de dormir dans un lit d’où je verrais ma porte bien fermée – certains diront « une peur héritée de l’enfance et des monstres cachés dans les placards » et je dirai « peut-être », en précisant qu’on ne sait jamais, que les assassins sont partout et surtout dans mes cauchemars, que leurs lames sont prêtes et très affûtées, que je ne veux pas mourir tout de suite dans une chambre dont j’aurais négligé de fermer la porte.

			 

			79. J’aimais surtout savoir que Jérémie et moi étions dans un volume clos, qu’il y avait des murs autour de nous et aucune ouverture, que l’espace d’une nuit il y aurait lui et moi dans un lit, nos deux corps sous des draps et rien d’autre, surtout pas le monde extérieur, surtout pas la possibilité pour le monde extérieur d’entrer par une porte ouverte ; lui et moi et nos deux corps et des draps qui à force avaient pris une odeur qui n’était ni celle de Jérémie, ni la mienne, mais la nôtre – un matelas que je regardais au matin en me disant que l’empreinte qui y était creusée n’était plus celle de Jérémie, n’était pas la mienne, mais la nôtre.

			 

			80. L’« espace d’une nuit », cette expression, combien j’y pense, ce qu’elle veut dire.

			 

			81. Je me demandais : dans cette empreinte qui était dorénavant la nôtre, y avait-il aussi la trace de celle des autres, des autres hommes que Jérémie avait fait entrer par une porte ouverte dans sa chambre, et avec qui il avait passé des nuits, l’espace de quelques nuits – et pour y faire quoi ?

			 

			82. Je regardais le lit comme j’aurais pu, en d’autres circonstances, dans une autre vie, examiner une carte géologique, cet outil qui, à force de représenter le monde et le symboliser à l’extrême, transformait la terre, les montagnes, les collines, en autant de lignes noires et de cercles concentriques sur du papier blanc qu’on a du mal à replier – objet de la vie courante qui tient autant du document utilitaire que de l’œuvre d’art involontaire, un tableau abstrait où la réalité a fini par disparaître au profit de signes, d’ondulations, de variations de traits, de courbes.

			 

			83. Il faudrait tout transformer de ce qui nous arrive en silhouettes, en contours, en lignes fuyantes.

			 

			84. Quelle différence y avait-il entre le monde entier et les halos successifs qui se formaient autour du point précis où, enfant, j’aurais lancé un caillou dans l’eau lors d’une tentative ratée de ricochet ?

			 

			85. Quelle différence y avait-il entre le monde entier, la tentative ratée de ricochet, et le lit où nous dormions souvent Jérémie et moi, au fond de la nuit ?

			 

			86. Le corps de Jérémie tombé au fond, tout au fond de la nuit – le corps de Jérémie englouti profondément, très profondément, par la nuit – et autour de lui, des ronds qui troublent à peine le silence – des ronds qui seraient aussi l’autre nom du silence.

			 

			87. Les draps n’étaient pas noir et blanc mais d’une espèce de gris foncé, et en cela ne rappelaient pas les couleurs des cartes géologiques, mais il n’empêche que devant le lit où ni Jérémie ni moi n’étions plus, je me trouvais devant un dessin qui avait beaucoup de choses à dire – à moi, aux autres, au monde, à n’importe qui.

			 

			88. Je me suis assis en tailleur pour que mes yeux soient à hauteur du matelas, et j’approchais mon visage de ses creux en surface, je les touchais légèrement et sous la pulpe de mes doigts je sentais le renflement laissé par cet homme et par l’habitude : le matelas était ancien et avait eu le temps de marquer, et sous mes doigts comme sous mes yeux, j’établissais à tâtons la sédimentation de notre histoire.

			 

			89. C’est sans doute assis en tailleur sur le parquet de la chambre que ma position dans l’appartement de Jérémie me fut compréhensible ou en tout cas visible : j’étais un voyeur qui ne touchait à rien, un homme dont l’unique contact avec le monde passait par la caresse de son regard sur les choses, par la façon dont cette caresse, ensuite, suscitait des scènes, et au milieu de ces scènes, il y avait, surnageante, l’image de Jérémie.

			 

			90. J’ai dit « voyeur », j’aurais pu dire « fantôme » tant, ce matin-là, ces deux noms me paraissaient synonymes.

			 

			91. J’aurais pu dire aussi que vu de l’extérieur, je ressemblais peut-être à un criminel imprudent qui a pris l’habitude, lors de ses sorties, de passer devant les lieux où il a commis son crime – et qui ressent une jouissance trouble à en faire défiler dans sa mémoire les souvenirs, sans que cette jouissance lui soit parfaitement lisible, entre rumination sadique et soulagement délicieux de n’avoir jamais été suspecté.

			 

			92. De la même façon, j’aurais pu me comparer à une victime ou à l’un de ses proches, qui retourne parfois sur les lieux d’une mort, sans trop savoir pourquoi si ce n’est dans le but de raviver sa douleur – entreprise paradoxale, mais on oublie la douleur comme le reste, il est nécessaire parfois de s’y réabandonner.

			 

			93. Enfin j’aurais pu être ce parent, cet ami recueilli auprès d’une tombe et qui se rend au cimetière pour honorer une mémoire, avec la crainte au cœur de s’apercevoir, au moment de faire face au marbre, qu’il a déjà commencé à oublier la voix du défunt – et bientôt peut-être les traits de son visage.

			 

			94. Il y a des souvenirs que l’on ne contrôle pas.

			 

			95. Aucun souvenir n’est jamais contrôlable.

			 

			96. Entreposer ses souvenirs comme on dispose des revues sur une table basse ou son amant sur son canapé.

			 

			97. Le crime fait entrer la mort dans les lieux, la mort fait entrer la mort dans les choses, l’oubli fait entrer la mort dans la mémoire.

			 

			98. Je suis resté longtemps à regarder comme ça les choses sans rien y comprendre finalement, à m’émouvoir sans mots et presque sans pensée devant les oreillers : par la fenêtre maintenant la lumière n’était plus bleue mais translucide, comme elle l’était toujours, la lumière n’a pas de couleur, qui creusait sur le sol un rectangle clair où j’aurais voulu m’échapper – disparaître.

			 

			99. Le dessous du lit était très poussiéreux et il est vrai que je n’avais jamais vu Jérémie passer l’aspirateur dans la chambre, ni nulle part d’ailleurs : les moutons accumulés avaient grisé la teinte brune du parquet en point de Hongrie – je passais mon doigt dans la poussière comme pour laisser une trace ou signaler la scène telle qu’elle m’était apparue, telle que je l’avais créée.

			 

			100. Sous le lit il y avait un sac en toile, un tote bag assez sale et usé que je ne connaissais pas, et qui, quand je l’ai tiré de là où il était, a fait un curieux son métallique. Je l’ai ouvert.

			 

		




		

			

			VI

			 

			 

			 

			1. Ce qu’il y a derrière une porte fermée : l’inconnu, l’hypothétique, la part du rêve, la songerie, ou rien, juste rien, ou bien quelque chose d’essentiel, mais qu’on ignore.

			 

			2. Je voulais garder le corps de Jérémie près du mien dans cette chambre fermée où tout était possible, où nous n’avions plus de réalité, surtout quand nous éteignions la lumière pour allumer la lampe de chevet à la clarté faible – je ne savais plus où finissait ma chair et où commençaient nos ombres, et j’ai bien cru parfois avoir achevé ma vie incrusté dans les murs – les murs de cette chambre pour m’extraire du monde.

			 

			3. J’aimais posséder cette chambre et être possédé par elle, comme j’aimais posséder le corps de Jérémie et être possédé par lui – nous nous possédions, nous nous enterrions, nous nous emprisonnions dans cette chambre débordant d’ombre, dans cette chambre noire dépourvue de bruit, sans musique, rien que le souffle d’une haleine contre une peau, rien que les frottements des peaux contre le lin, rien que le lin glissant sur le parquet – et puis plus rien.

			 

			4. Et puis la musique et les sons avaient disparu.

			 

			5. J’aimais alors cet emprisonnement comme j’aime maintenant l’emprisonnement de ma mémoire, où j’erre hagard en poussant des portes dont je feins d’ignorer ce qu’elles cachent.

			 

			6. Hagard devant les portes ouvertes/fermées de ma mémoire.

			 

			7. Jérémie était capable de réciter sans commettre de fautes une quantité impressionnante de vers, de poèmes, de dates ; de citer des faits, des détails, de reconstituer des scènes, dérouler instantanément des recettes de cuisine, des prières, des discours qu’il avait appris – mais à quelle occasion ? dans quels buts ? – des années plus tôt, ou quelques jours ; que la mémorisation originelle ait eu lieu la semaine précédente ou une décennie plus tôt, la restitution des textes était toujours la même : impeccable, sans aucune erreur ni hésitation. Il était un être qui arpentait ses souvenirs en ligne droite.

			 

			8. J’imaginais que nous appartenions, malgré la ressemblance que nous conférait notre apparence humaine, à deux espèces bien distinctes que rien ne rapprochait : lui, avec cette compétence remarquable qui était la sienne, et moi, avec ma mémoire trouée, mon manque d’attention chronique, mon sentiment permanent de tout laisser glisser sur moi : il était une matière sur laquelle les choses s’imprimaient, et moi j’étais imperméable aux torrents du monde – et surtout à ceux de ma vie.

			 

			9. C’était un paradoxe, car pour qui nous aurait mis côte à côte dans la rue, lui avec son physique de courant d’air et moi qui paraissais terriblement terrestre, Jérémie était forcément l’être ballotté par le vent, et moi la créature solidement ancrée dans le sol.

			 

			10. Une des citations préférées de Jérémie : « Un poète, c’est un monde enfermé dans un corps. »

			 

			11. Il précisait systématiquement ensuite : « C’est pas de moi, hein, c’est de Victor Hugo. »

			 

			12. J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé la citation exacte de Victor Hugo.

			 

			13. Fallait-il voir dans cette erreur la preuve que sa mémoire n’était pas si infaillible, ou un jeu qu’il se serait plu à jouer, faisant passer, l’air de rien, une de ses inventions dans la conversation, sous un déguisement qui la rendait plus présentable, moins sujette à la honte ?

			 

			14. Le monde que je devinais enfoui au fond de son cœur m’émerveillait, et Jérémie m’émerveillait en conséquence.

			 

			15. Un jour qu’il m’avait encore une fois récité un poème, lequel devait, imprimé, faire au moins quatre ou cinq pages – l’écoutant, j’avais eu le sentiment d’être devant l’un de ces carrousels d’aéroport qui délivrent toujours plus de valises à l’atterrissage, si bien qu’on finit par croire que la nôtre n’arrivera jamais, qu’on restera là pour l’éternité, à voir toujours de nouveaux bagages apparaître sans que cela prenne fin – je lui avais demandé quel était son secret ; si, par le passé, il avait été comédien – je prêtais aux comédiens des capacités hors du commun qui leur venaient, sans doute, de leur naissance, et en posant cette question, j’éprouvais comme un malaise prenant racine dans l’indiscrétion, avant de me rendre compte que l’idée même d’un Jérémie comédien était, sinon grotesque, du moins étrange –, d’où lui venait cette aisance mnésique qui m’impressionnait – et je dois dire, aussi, me faisait envie, générait un sentiment qui ne m’était ni naturel ni coutumier : la jalousie –, voire s’il s’était fait tester, s’il n’était pas tout simplement autiste ; alors il avait ri, d’un rire étrange de petit garçon, avant de répondre : « Pas du tout. » Et puis il m’avait dit : « J’ai construit un palais de mémoire, c’est aussi simple que ça. »

			 

			16. Longtemps, bien longtemps après, je me suis rendu compte que je n’avais quasiment jamais vu rire Jérémie – pas seulement de ce rire-là, de ce rire inédit qui ne cadrait pas avec le reste de sa personne, mais rire tout court, ce qui s’appelle rire, s’abandonner subitement à un mouvement qui nous dépasse, qui tord les traits de notre visage de manière inhabituelle et inesthétique, qui nous rend laid : je n’avais jamais vu Jérémie s’enlaidir en riant, ce qui signifiait qu’il n’avait jamais vraiment ri avec moi – sans doute parce que Jérémie ne s’enlaidissait jamais de son plein gré ni ne s’abandonnait jamais tout à fait.

			 

			17. J’ai éprouvé à ce constat une tristesse à retardement, ce qui ne l’a pas rendu moins forte, au contraire – les sentiments sont comme des emprunts : plusieurs années plus tard, on paye bien plus cher que ce qu’on a reçu.

			 

			18. Jérémie retrouvant son enfance, Jérémie riant comme un petit garçon tout fier de son premier tour de passe-passe, et qui ne peut s’empêcher de révéler son secret, quel est le truc – pour exhiber du même coup son pouvoir.

			 

			19. « J’ai construit un palais de mémoire, c’est aussi simple que ça. »

			 

			20. Jérémie dans un palais vénitien vide, dans un palais romain vide, des enfilades de pièces peuplées uniquement par la lumière du soleil en rectangles obliques, sur un parquet grinçant – parfois quelques grains de poussière volettent dans le faisceau des rayons, parfois un guéridon accueille un vase, un bibelot rescapé d’une époque indéterminée mais lointaine, mais toujours des pièces s’animent du bruit de pas de Jérémie dans l’espace vide et clair-obscur, une silhouette vue de dos semblant perpétuellement aller plus loin, ailleurs, découvrir une salle supplémentaire, peut-être celle qui clôturerait l’enfilade, la salle pour accueillir tous ses pas ou les derniers, dans un palais vénitien, dans un palais romain désert que le soleil semble incapable de réchauffer, comme il est incapable de réchauffer le corps, la peau de Jérémie – et en cela Jérémie ne diffère pas essentiellement de son palais – sa noblesse est une noblesse paradoxale.

			 

			21. Jérémie passant de pièce en pièce, habitant de sa présence pièce après pièce et seulement de sa présence. Des tableaux sont accrochés aux murs, aux scènes confuses et illisibles, aux détails brouillés, aux visages à demi mangés par l’oubli, ou totalement ; seule demeure sur la majorité des toiles une impression générale qui est aussi une couleur, le rouge, sans doute parce que chacune, à un endroit différent, porte la marque de cette teinte, comme une trace de sang séché incrustée dans les fibres.

			 

			22. Il n’y a pas, pourtant, de couleur plus étrangère à Jérémie que le rouge, je ne l’ai jamais vu en porter.

			 

			23. Une autre pièce est en réalité une salle, assez vaste : le sol de marbre est froid, d’apparence et de température – de nombreuses colonnes bordent l’espace de forme rectangulaire ; elles aussi sont froides, approfondissent l’aura de silence. Au centre, sur un très haut piédestal, trône Jérémie, non plus un Jérémie de chair et de sang, mais un Jérémie figé dans une éternité de pierre. Sa posture est empruntée à la statuaire classique, un corps contorsionné, il regarde au loin vers le futur ou le passé – la distance va dans les deux sens : « loin » ne signifie rien sans une précision. Aux pieds de Jérémie du sang coule encore, dont la couleur tranche avec la pâleur du marbre.

			 

			24. Derrière, en arrière-plan, je devine une femme, vue de dos – le haut de son corps est plongé dans un coffre énorme qui semble l’absorber, elle se noie dans ce qu’elle découvre, et ce qu’elle découvre, je ne le vois pas, j’aimerais pouvoir l’appeler, j’aimerais pouvoir l’entendre mais c’est impossible.

			 

			25. Je suis un spectateur et un voyageur.

			 

			26. Dans une petite alcôve Jérémie n’est pas là mais il est là quand même : pour une raison que j’ignore le sol de ce palais n’est plus en marbre mais en parquet en point de Hongrie, et je le regarde, et je sais que Jérémie est présent.

			 

			27. Dans une petite alcôve Jérémie n’est pas là mais il est là quand même : un tableau représente un oiseau en vol, une aile cassée, et sa poitrine porte elle aussi comme le reste d’un rouge qui aurait éclaté telle une grenade.

			 

			28. Jérémie perdu pour un temps long, sans doute l’éternité, dans un palais vénitien ou romain ou que sais-je, sans y pouvoir jamais trouver un chemin, une issue, sans peut-être le vouloir.

			 

			29. « J’ai construit un palais de mémoire, c’est aussi simple que ça. »

			 

			30. Jérémie en bâtisseur, avec un casque de chantier rigide sur la tête, qui observe, au loin, le terrain vague sur lequel construire un palais, son palais : les pelleteuses ont récemment déblayé ce qui se trouvait là, d’autres machines ont aplati le sol dans un fracas d’enfer ; on ne voit qu’une terre dense et aux tons marron, un espace totalement vacant encadré d’immeubles, un rectangle de vide complet délimité, comme un écran en attente d’images qui se détache du mur principal d’une salle de cinéma – en attendant les images et l’apparition du palais de Jérémie, il n’y a que le vent, son bruit, et le ciel gris stagnant à hauteur de regard.

			 

			31. Jérémie la nuit dans un appartement faiblement éclairé. Jérémie penché au-dessus de plans dessinés sur du papier très fin, très fin presque transparent, et dont les bords sont coincés sous des presse-papiers improvisés afin qu’ils ne se recourbent pas – Jérémie architecte, Jérémie concepteur.

			 

			32. Assis en tailleur sur le parquet de la chambre de Jérémie, je me faisais penser à cette femme dans l’arrière-plan du tableau italien célèbre, occupée à fouiller dans un coffre, sauf que je ne fouillais pas, je n’étais pas venu dans la chambre de Jérémie pour y chercher quoi que ce soit, le quoi que ce soit avait fait son apparition et c’était tout, s’était matérialisé devant moi pour attiser ma curiosité sans doute, pour en un sens me mettre à l’épreuve : voulais-je savoir, ou non ? Que voulais-je savoir, au juste ?

			 

			33. Un genre de tote bag sale et usé que je ne connaissais pas et qui, quand je l’ai tiré de sous le lit, a fait un curieux son métallique, comme s’il contenait des chaînes. Je l’ai ouvert.

			 

			34. Étrange comme les sons ne sont jamais des sons.

			 

			35. Étrange comme les sons ne sont jamais des sons, ne sont jamais uniquement des sons mais nous viennent de très loin : quand nous croyons les avoir tout près, ils ont en réalité parcouru toutes les années de notre vie, tous nos souvenirs, agrégeant avec eux la matière de nos rêves, de nos images, de nos espoirs.

			 

			36. Un aimant plane au-dessus d’une limaille de fer et ce qui nous semblait être un tout homogène, un bloc, se disloque : les morceaux de fer se séparent et s’envolent, viennent se coller à l’aimant qui les attire irrésistiblement – l’aimant n’est plus seulement un aimant.

			 

			37. Un son n’est jamais seulement un son, c’est un aimant.

			 

			38. Le son d’une cafetière qui siffle n’est pas le son d’une cafetière qui siffle, c’est le son du matin, même quand il est tard, même quand c’est la nuit.

			 

			39. Le son d’une cafetière qui siffle contient le matin.

			 

			40. Une inflexion de voix, un rire, un accent, une fin de mot qui s’attarde plus que de coutume et qui abrite en son sein toutes les personnes faisant traîner leurs fins de phrases.

			 

			41. Le bruit de chaînes étouffé par le tote bag est un son hivernal, un son que la neige assourdit et qui ne se prononce qu’à contrecœur, au milieu des pas qui crissent au sol, des gants en cuir qui enserrent la peau – accompagnés d’autres bruits encore, le cric qu’on pose près de la voiture sur l’asphalte froid, de la raclette qui passe sur le verglas du pare-brise – un silence froissé où tout frissonne.

			 

			42. Le silence est aussi un bruit, le silence est aussi un son.

			 

			43. Le bruit des chaînes a une odeur et c’est celle du garage – odeur de gomme et de pneus et de revêtement de sol, odeur de renfermé et d’huile et de vidange, et de graisse incrustée dans les poils d’avant-bras forts, de mains massives.

			 

			44. Le silence est aussi un bruit, le silence est aussi un son.

			 

			45. J’ai tiré ce tote bag de sous le lit et brusquement j’étais en hiver, des odeurs de froid et de sapins et le contact glacé de la neige sur mes mains ; et brusquement j’étais au garage, des odeurs de fluides et de gasoil et la lumière froide reflétée sur un sol brut.

			 

			46. Nous avons dans l’oreille tout un vacarme de souvenirs et de sons ; nous avons des bruits de mers et des bruits de feu, des bruits de vents et des bruits de morts ; des larmes des pleurs et des orgasmes ; des rires. Nous avons de chaque côté de la tête des conques où tous ces bruits sont enroulés pour toujours sur eux-mêmes, et nous les entendons, oui.

			 

			47. Nous les entendons parfois, oui.

			 

			48. Assis en tailleur sur le dessus-de-lit, j’ai ouvert ce tote bag que je n’avais jamais vu, et dont l’aspect quotidien, pratique, terriblement banal, ne faisait que renforcer sa part de mystère insondable : Jérémie avait beau être chaotique, ce n’était pas quelqu’un de désordonné, et il était inconcevable de le voir laisser traîner des choses dans des endroits incongrus.

			 

			49. J’ai retourné d’un coup le tote bag sur le lit comme pour me surprendre moi-même, avec en tête deux images qui, si elles n’avaient rien de contradictoire, ne partageaient pas grand-chose excepté un geste : celui du serveur dans les restaurants chics qui soulève la cloche sous laquelle se cache un repas fumant, au grand enthousiasme des commensaux ; celui du magicien qui ouvre grand la caisse où il avait, quelques instants plus tôt, découpé son assistante, entraînant les applaudissements des spectateurs.

			 

			50. Deux images qui ne partageaient qu’un geste, donc en réalité, bien plus.

			 

			51. Le plat principal était maintenant devant moi : une laisse constituée d’une chaîne aux gros maillons, et qui se terminait d’un côté par un collier de caoutchouc rigide, de l’autre par une poignée de la même matière ; des bracelets de force en cuir, tous deux reliés par un système de mousquetons ; des godemichés noirs ; et enfin, une cravache dont l’embout était serti de strass de mauvais goût.

			 

			52. Il y avait aussi deux petites pinces aux branches très serrées et qui, pour une raison qui n’appartenait qu’à moi, avaient malgré tout dans cet assemblage hétéroclite quelque chose qui les distinguait des autres objets et m’interdisait de les inclure dans cet inventaire : j’allais, en somme, à l’encontre de la logique que Jérémie avait souhaitée en les fourrant au même titre que les autres dans ce vieux tote bag que rien ne prédestinait à cet usage, ce vieux tote bag usé et sali et presque raclé d’avoir été transporté un peu partout.

			 

			53. Je me demandais : ce tote bag avait-il été usé, sali, presque raclé avant d’avoir été rempli par ces objets que j’avais sous les yeux, ou bien Jérémie avait-il transporté plus d’une fois l’ensemble de cette panoplie dans des endroits divers dont je ne connaissais ni le nom ni l’emplacement, des lieux auxquels il n’avait jamais fait allusion en ma présence, comme il n’avait jamais fait allusion, du reste, à ces objets, et qui n’appartenaient qu’à lui, qu’à une chambre très ancienne et très profonde de son cœur, un endroit où il avait remisé des scènes, des souvenirs, des sons et des odeurs – et qu’il n’avait pas partagés avec moi pour la simple raison que ce n’était pas partageable, comme rien de ce que nous enfouissons derrière notre crâne ?

			 

			54. Si l’on pouvait connaître tout d’une personne comme on connaît tout d’une ville, si l’on pouvait arpenter les moindres recoins d’une personne et en connaître tous les secrets, si les autres étaient une géographie et se laissaient schématiser en cartes, en mappemondes, si l’on pouvait les visiter de fond en comble, comme une maison, de la cave au grenier.

			 

			55. Si seulement tout cela était possible, oui, si tout cela était possible.

			 

			56. Les zones blanches des cartes géographiques, les zones qu’on a laissées blanches sur les cartes faute d’avoir su, ou pu, les explorer.

			 

			57. J’ai pris la cravache dans ma main, surpris que son contact soit si neutre, que les lanières qui s’entrecroisaient à sa surface ne soient pas faites de cuir, mais d’une matière que j’identifiais comme synthétique à défaut de pouvoir la qualifier, et en un sens plus que de surprise il s’agissait d’une déception, m’étant toujours figuré ce type d’accessoire avec le contact mat et l’odeur puissante du cuir – déception sans cause et sans objet, déception de la réalité sans autre raison qu’elle-même ; mais pas de contact mat ni d’odeur profonde, rien de tout cela : une branche morte entre mes doigts, là où je m’attendais à une baguette magique.

			 

			58. Je l’ai maniée en faisant des ronds au-dessus de ma tête, avant de l’abattre en direction du mur, comme si un ennemi s’était réfugié là, invisible, menaçant – mais il n’y avait que l’ombre de mon bras, mouvante, sur le mur blanc.

			 

			59. Les godemichés étaient doux au toucher, et leur surface un peu élastique, ce qui contrastait avec les qualités que je prêtais à ces objets, un contact rigide, voire dur, sans doute parce que les scènes ou les images que j’y rattachais étaient, sinon violentes, du moins d’une intensité telle que le mot « dureté » aurait surgi à l’esprit, voire à la bouche, si quelqu’un m’avait accompagné lors de cette découverte.

			 

			60. J’étais incapable de résister à la tentation de sentir de très près les bracelets de force : noirs, ils avaient une petite bordure en cuir bleue qui ajoutait une touche de fantaisie à cet accessoire par ailleurs austère à dessein : quand je les ai approchés de mes narines, j’ai aussitôt perçu cette odeur de peau terreuse, de poussière qu’a le cuir et qui m’a toujours ramené à des paysages du Sud, des paysages espagnols – et sentant cette odeur de peau et de sueur, je ne pouvais m’empêcher d’y superposer celle de la peau, de la sueur de Jérémie, qui s’y serait comme incrustée, il aurait laissé dans cet objet un peu plus qu’une trace, un reste de lui-même, quelque chose qu’on pourrait appeler son essence.

			 

			61. Jérémie comme une bête furieuse que personne ne peut dompter, un taureau dont les muscles arrondis pointent sous une peau tendre, presque transparente.

			 

			62. J’eus l’envie d’y laisser une trace, moi aussi, peut-être imperceptible à l’œil de Jérémie, comme ces enfants qui gravent des mots dans les écorces des arbres, ou ces artistes de rue qui s’approprient les murs des villes en les signant.

			 

			63. Quand on enfonce les ongles dans le cuir, ceux-ci y laissent des marques superficielles dans le noir : comme tracées à la poussière, et qui ne demeurent pas quand on lustre ou qu’on nettoie, même grossièrement, le cuir en question : l’enjeu est de ne pas trop enfoncer les demi-lunes que l’on porte au bout des doigts, de jauger sa force et éviter ainsi d’entamer définitivement la surface. Il en est de même pour les caresses amoureuses, ou pour les morsures que l’on fait parfois dans le cou d’autrui.

			 

			64. Je me suis appliqué et j’ai bien dosé ma force – du coin d’un ongle j’ai tracé des lignes, et ces lignes ont composé quelque chose qui ressemblait vaguement, mais juste assez, à l’initiale de mon prénom : il était là, ce J, à l’intérieur du bracelet, discret, bientôt invisible, là, et une fois le bracelet porté, il s’appliquerait contre la peau de celui qui aurait le plaisir/la chance de l’avoir autour du poignet : il serait collé à l’intérieur du poignet, à cet endroit où les veines sont visibles bleues sous la peau transparente, cette partie du bras où d’aucuns portent, comme Jérémie, un tatouage, plus ou moins discret.

			 

			65. Mon secret méfait accompli, j’ai refermé les bracelets et les ai replacés parmi les autres objets. Je n’avais pas envie ni nécessité d’en savoir davantage, et tous étaient devant moi, insignifiants, dépourvus de but ou de destination, simplement là, et rien d’autre.

			 

			66. J’ai pensé aux accessoires du magicien une fois son numéro achevé.

			 

			67. Depuis la salle maintenant vide, on entend le brouhaha, d’abord intense, grouillant, puis diminué, épars, des spectateurs, qui quittent lentement les lieux : en se fondant sur les éclats de voix, on peut imaginer la taille de la foule dans le vestibule, le nombre des spectateurs attardés au bar, le nombre de ceux qui sont sortis du théâtre sans attendre pour allumer une cigarette, rallumer leurs téléphones, regagner leur domicile à travers une ville bientôt éteinte.

			 

			68. Dans la salle, la lumière crue a chassé l’ombre et même le souvenir de l’ombre : cette salle, quelques instants plus tôt si mystérieuse, et celle qui s’offre dorénavant au regard – les fauteuils en velours rouge, vides, ont quelque chose d’accusateur et de déprimant, et c’est sans doute pour ça, pour ne pas se confronter au jugement ou à un soudain accès de tristesse, que les techniciens s’activent en tournant le dos à des spectateurs fantômes.

			 

			69. Entre les pieds des fauteuils, dans les allées, sur certaines marches courant entre les gradins, des programmes en papier de qualité moyenne ont été abandonnés, certains froissés. Ils attestent, ou confirment, ce que tout le monde sait déjà au fond de soi : la fulgurance du spectacle n’est plus que cendres.

			 

			70. Tristesse.

			 

			71. Tristesses différentes émanant de différents types de lumière : tristesse mélancolique de la lumière de fin d’après-midi en automne, dans un intérieur gris quand on se refuse à allumer les lampes ; tristesse dramatique de la flamme d’une bougie ou de l’ampoule du chevet au milieu de la nuit noire ; tristesse lucide de l’éclairage au néon, quand il n’y a plus d’endroit où se cacher.

			 

			72. Tristesse lucide.

			 

			73. Tristesse lucide d’une lucidité au néon.

			 

			74. Il y a les chapeaux dont on tire des lapins ; les cages qui laissent s’échapper des colombes ; les cannes d’où l’on déroule des mètres et des mètres de ruban multicolore ; les boules blanches qui s’évaporent pour se matérialiser à un autre point de l’espace ; les jeux de cartes trafiqués ; et tout cela, éparpillé sur la scène, sous cette lumière froide et lucide et triste du néon, ressemble à des objets.

			 

			75. Il n’y a peut-être rien de pire pour un objet que de ressembler à un objet.

			 

			76. Tous ces objets ressemblent à des rebuts qu’on a cessé d’aimer il y a longtemps – paysage sordide de brocante, de trottoir d’encombrants, de magasins d’antiquités humides ; une odeur de renfermé plane sur la scène.

			 

			77. Le magicien réunit ses instruments et les jette, tels quels, au fond d’une boîte en carton solide qui a survécu à bien des manipulations, à bien des voyages, bien des tournées. La boîte est emportée ailleurs, en coulisses, dans une loge où règne un silence particulier.

			 

			78. C’est là que le magicien, le lendemain matin, sortira tous ses accessoires de la boîte en carton solide ; et qu’il préparera consciencieusement, avec une maîtrise acquise au fil des années, chaque objet en vue de son numéro. Il truquera tout ce qui exige d’être truqué, extirpera la magie d’une boîte en carton qui a beaucoup servi.

			 

			79. Mais pour l’heure il est bien trop fatigué, et que pourra-t-il bien faire quand même la lumière de néon dans la salle aura disparu, quand tous ceux qui s’affairent en ce moment, les techniciens, les artistes, se seront salués et séparés, que pourra-t-il bien faire dans cette ville trop grande et qu’il ne connaît pas, avec son corps qui ressemble beaucoup trop à un corps maintenant qu’il est dépourvu de costume ?

			 

			80. Oui, que pourra-t-il bien faire ?

			 

			81. C’est fou le nombre et le genre de choses qui peuvent d’un coup faire irruption dans une tête, et elles n’arrivent pas en séquences bien nettes, elles arrivent en bloc, ensuite il faut tout déplier et essayer d’organiser le chaos, on n’y pense pas assez – et tout cela, ce petit théâtre, m’est apparu dans le corps au moment de regarder le matériel de Jérémie, et je ne savais pas pourquoi.

			 

			82. Il fait sombre à présent, à la fenêtre le ciel est gris, légère humidité dans l’appartement : c’est l’automne et je n’ai pas encore allumé la lumière, je reste dans cette heure grise de fin d’après-midi, seul, sur mon canapé. Cela fait longtemps que Jérémie n’est plus là, cela fait longtemps et je ne sais pas depuis quand, je sais simplement que Jérémie n’est plus là, que Jérémie s’est peut-être volatilisé pour réapparaître à un autre point de l’espace, un point qui m’est inconnu et qui existe dans une zone de mon imagination dont je n’ose croire qu’elle puisse voir juste.

			 

			83. Quelqu’un a éteint une cigarette sur un polaroïd : le film a fait des cloques à l’endroit où le foyer de la clope rencontre la surface de l’image, des boursouflures. Il ne reste qu’un trou, une déchirure brune là où la matière a brûlé, qui surmonte un corps de garçon torse nu.

			 

			84. Ce garçon je ne sais pas qui c’est, et ce polaroïd, je ne sais pas à qui il appartient, à moi ou peut-être au garçon dont j’ignore le nom, et dont je peine à reconnaître les particularités du corps – mais cette image est là, avec son trou, avec le monde qu’on peut voir à travers sa tête.

			 

			85. Cette photographie et son trou sont accrochés au mur et laissent voir le blanc sali de la peinture, ils sont accrochés au mur pour être toujours présents aux yeux de quelqu’un, dans un appartement, face à une table ancienne reconvertie en bureau.

			 

			86. Il fait nuit à présent et le tote bag usé, sali, presque raclé a retrouvé sa place sous le lit de Jérémie où, la nuit, nous dormons tous les deux, où nos corps bien que serrés, collés au niveau du dos (pour l’un) et du ventre (pour l’autre), gardent une distance infranchissable, enfermés dans le sommeil ; ce lit où nous tentons parfois de réduire cette distance en nous pénétrant l’un l’autre, mais sans succès.

			 

			87. Le tote bag usé, sali, presque raclé repose sous nos deux corps, séparé de nos deux corps par l’épaisseur du matelas et la matérialité du sommier et quand pour la première fois après ma découverte nous nous glisserons dans les draps, je ne pourrai m’empêcher de l’imaginer sous les traits que je donnais enfant à ce monstre censé vivre sous mon lit ou dans les placards.

			 

			88. Ce qu’il y a derrière une porte de placard fermée : l’inconnu, l’hypothétique, l’espace du rêve, la songerie ou rien, ou bien tout, ou alors seulement des vêtements qui ressemblent à des vêtements.

			 

			89. Cela ne répond pas à la question importante : où sont passés les colombes évadées des cages, et les lapins sortis des chapeaux ?

			 

			90. Je vais dans ma chambre puis je retourne au salon, où la fumée des cigarettes lentement accumulée stagne comme un nuage gris sous l’ampoule trop jaune, elle stagne, s’ouvre, s’enroule, se dissipe sous mes yeux, sans dessiner le moindre contour identifiable ou figuratif : elle est là, c’est tout, et je ne peux lui donner un sens, comme je ne peux donner un sens au temps que j’ai passé à la produire, assis à ma table, dans mon canapé.

			 

			91. En fumant j’essaye de mimer Jérémie fumant : quand je m’installe dans le canapé, dans le lit, quand je me regarde dans la glace, j’essaye de reproduire sa posture, l’équilibre compliqué du corps de Jérémie, si compliqué qu’on aurait pu le croire pensé, mais j’ai beau essayer, je ne me rappelle ni ses gestes, ni ses postures, ni comment faire.

			 

			92. Quand Jérémie est revenu, le jour de ma découverte du tote bag, il n’était plus Jérémie.

			 

			93. Il n’était plus seulement Jérémie.

			 

			94. Il était Jérémie, plus quelque chose qui n’était pas Jérémie.

			 

			95. Il était Jérémie, plus quelque chose qui n’était pas Jérémie, et le tout composait peut-être la vérité de Jérémie, ou pas.

			 

			96. Plus, probablement.

			 

			97. Jérémie a laissé tomber son blouson au sol : il ne l’a pas enlevé, non, il a glissé ses bras hors des manches et a avancé son buste, tout son corps presque, hors de l’enveloppe de son blouson – de cette combinaison de mouvements exécutée avec maîtrise et naturel, je garde l’image d’une non-synchronicité entre le trajet de son corps et le destin de son vêtement, comme si celui-ci avait plané quelques millisecondes de trop dans les airs avant de s’affaler.

			 

			98. Une image de bande dessinée ou de cartoon.

			 

			99. Je garde aussi le bruit qu’ont fait les clefs dans sa poche, quand elles ont heurté le parquet et se sont entrechoquées.

			 

			100. C’était presque un bruit de chaînes.

			 

		




		

			

			VII

			 

			 

			 

			1. Un soir où il était ivre – ce qui lui arrivait rarement, n’ayant pas une prédilection pour l’ivresse, lourde, de l’alcool, mais pour le détachement de soi que suscitent les drogues –, Jérémie alla chercher dans la chambre une boîte à chaussures très abîmée, et revint titubant dans le salon pour la poser sur la table basse devant moi. Il se servit un nouveau whisky qui brûle la gorge et laisse un peu de gras sur les gencives – et retira le couvercle de la boîte.

			 

			2. « Je ne les ai jamais montrées à qui que ce soit, me dit Jérémie, tu seras le premier et peut-être le dernier », et quand il prononça ces paroles, je ne sus pas très bien comment les recevoir, comment accepter, ou non, la position dans laquelle il me mettait – il ne fallait pas y croire en somme, et je crois que j’eus raison de ne pas y croire.

			 

			3. Les précautions oratoires, le cérémonial étaient le mode naturel de Jérémie : il ne pouvait rien faire, jamais, sans le transformer d’une manière ou d’une autre en événement – l’acte était sans doute un événement pour lui ; mais devait-ce l’être pour moi ?

			 

			4. Il prit un petit tas au fond de la boîte et jeta un à un des polaroïds sur la table basse, à la manière de quelqu’un qui distribue un paquet de cartes à jouer : les clichés glissaient jusqu’à moi avec ce petit frottement qui promet une bonne pioche.

			 

			5. C’était du noir et blanc, des aplats dégradés de gris qui ne représentaient pas grand-chose, ou si peu : parfois je pouvais inférer, sur un cliché, la marque d’un élastique, un pli de peau reconnaissable situé quelque part au niveau du ventre ou des aisselles, des poils qui signalaient leur présence à d’autres endroits plus identifiables du corps – mais la plupart du temps, j’échouais à pouvoir dire ce que j’avais sous les yeux, et sous le regard scrutateur de Jérémie mon visage ne témoignait ni surprise ni interrogation : une indifférence vaguement intéressée, comme celle qu’on éprouve quand un inconnu nous raconte sa vie dans un bar, et qu’on ne peut pas l’arrêter.

			 

			6. En passant des heures à examiner ces clichés et à les classer selon ce que j’aurais déduit d’eux, j’aurais pu, c’était évident, reconstituer le corps tout entier de Jérémie, du moindre recoin de ses orteils à l’arrière de ses oreilles ; j’aurais pu cartographier la mappemonde de sa peau sans laisser la moindre région inexplorée ; je l’aurais connu tout entier.

			 

			7. Je ne l’aurais connu qu’en surface.

			 

			8. Jérémie avait étudié sa propre surface, jour après jour, et gardait le résultat de ses investigations dans une armoire ; une matière première dont il devrait, un jour, tirer les conclusions qui s’imposent. Quand il dormait, un autre Jérémie en morceaux l’imitait non loin de lui.

			 

			9. Il me dit : « Chaque objet, c’est important, remplit une fonction spécifique ; et chaque appareil photo a des visées spécifiques. L’appareil d’un téléphone portable n’a rien de commun avec un argentique, et encore moins avec un polaroïd – sans parler des photomatons. Il faut bien s’en rappeler. »

			 

			10. Et en disant cela, il caressait le polaroïd ; qu’il avait acheté, à ses dires, peu auparavant, au moment où ces vestiges du passé étaient subitement revenus à la mode. Il était protégé dans un étui en cuir bleu pâle, presque pastel, et ne quittait, me dit Jérémie, jamais son appartement.

			 

			11. Quand je lui demandai à quoi servait l’étui bleu pâle presque pastel, contre quels dangers hypothétiques devait se prémunir son appareil, il ne répondit pas, et se contenta d’esquisser un sourire que personne et surtout pas moi n’aurait pu interpréter. Il continua.

			 

			12. « Un polaroïd n’a aucune raison de parcourir le monde, disait-il en conférant à l’objet une volonté propre qui m’étonnait, non, aucune : un polaroïd, c’est fait pour rester près de soi, pour rester près du corps, près de la trace du corps sur le bois des tables et sur les murs ; voilà à quoi sert un polaroïd, à ça et rien d’autre, mais ça, les gens ne le comprennent pas. Les gens ne comprennent rien. »

			 

			13. J’étais interdit : quand bien même Jérémie aimait faire des phrases, il ne se lançait jamais dans des diatribes aussi catégoriques sur des sujets aussi peu importants. Quelque chose dans ce débat le touchait particulièrement, qui m’échappait, comme toujours, comme m’échappaient la plupart des obsessions de Jérémie, de ses emportements – toujours est-il qu’à ce moment-là je l’ai trouvé d’une beauté différente, plus fragile peut-être.

			 

			14. Jérémie n’aurait probablement jamais consenti à cette exhibition photographique sans l’aide – ou l’entraînement – de l’alcool : c’est une pente qu’il avait suivie ce soir-là et qui tenait peut-être à notre conversation, ou à la position avachie de nos corps – lui sur le canapé, moi à moitié allongé par terre –, sinon à quelque qualité de ce moment suspendu, où j’étais moins que moi-même, et où il n’était presque plus lui.

			 

			15. Quand j’eus fini de regarder toutes les photos, je n’avais pas d’atout dans ma manche et lui non plus : les clichés étaient amoncelés sans logique sur la table, et cette débauche de détails avait de quoi donner le tournis ; nos verres étaient vides, la bouteille de whisky aussi. Dehors, dans la cour de l’immeuble, une seule lumière allumée, celle du voisin qui ne dormait jamais et passait la nuit devant son ordinateur ; sinon, c’était le silence et la mort tombée sur la ville.

			 

			16. Nous nous sommes levés sans ranger ni les verres ni la bouteille ni les clichés ; nous n’avons pas vidé le cendrier débordant de mégots, ni essuyé les cendres qui s’étaient invitées entre les lames de photographies.

			 

			17. On aurait pu intituler ce tableau : « Fin de soirée dans une grande ville, circa 2024 – technique mixte. »

			 

			18. Quand je me suis réveillé le lendemain, la boîte et les clichés avaient disparu de la table basse, mais pas les verres vides, ni la bouteille, ni le cendrier en plastique bleu rempli de mégots.

			 

			19. On aurait pu intituler ce tableau : « Disparition de Jérémie parmi les cendres, circa 2024 – technique mixte. »

			 

			20. Je repensais à cette phrase de Jérémie, Chaque objet remplit une fonction spécifique, et j’y repense encore souvent maintenant. Je me demandais si elle pouvait s’appliquer aux êtres dont nous croisons la route et qui nous accompagnent : occupent-ils une fonction spécifique dans notre existence ? Quelle fonction Jérémie occupa-t-il dans la mienne ?

			 

			21. Je regarde ma vie avec le recul de qui contemple au loin un paysage, et je vois des masses solides comme des montagnes, des arbres qui ont mis des années à pousser, des hameaux détruits – je vois aussi des nuages, mais une fois seulement, et encore, sans être sûr de les distinguer les uns des autres. Il faudrait imaginer un paysage où sur le sol, les ombres portées s’étirent d’objets qui ne sont plus là.

			 

			22. La bouteille de whisky a fait en éclatant dans la benne réservée au verre un bruit banal, qui résonne toujours, à la fois étouffé et aigu, dans ce genre d’occasions – mais le laps de temps qu’il y eut entre le moment où je la poussai dans le trou et l’impact fut anormalement long, et la bouteille sembla tomber longtemps à l’intérieur de la benne, atteindre une profondeur terrestre très obscure.

			 

			23. Quand je repris mon chemin, je remarquai que la main droite qui tenait ma cigarette – et qui était donc ma main – laissait goutter du sang sur l’asphalte du trottoir, sans que la couleur du sol en soit changée.

			 

			24. Je me rappelle cette pensée-là, cette surprise devant le fait d’avoir une main, et que ma main fût cette main-là, où gouttait un sang que j’aurais voulu lécher, et qui était le mien.

			 

			25. Je ne me rappelle pas m’être demandé d’où venait la coupure.

			 

			26. Un jour qu’il n’était pas là et que j’étais chez lui, la vision d’une nouvelle bouteille de whisky dans le placard de la cuisine me rappela cette scène, qui me revint avec tous les détails et m’étonna presque : c’est que l’alcool que nous avions consommé l’avait effacée, croyais-je, de ma mémoire – elle était en réalité restée dans un endroit reculé, quelque part au fond de mon esprit.

			 

			27. Je me versai un petit verre de whisky, moi qui ne buvais jamais en journée et sans raison valable ; il me brûla les lèvres, me réchauffa la gorge, m’entraîna dans cet état de somnolence que j’associais à cet alcool particulier, seule compensation au désagrément de la brûlure.

			 

			28. Peut-être passe-t-on notre vie à faire ça, à chercher ce qui pourrait justifier nos brûlures.

			 

			29. Avec le surgissement de cette scène retrouvée, de cette soirée qui, tamisée, épurée, transformée par le temps, m’apparaissait maintenant comme un des seuls moments de bonheur pur et d’intimité totale que nous avions partagés, est née, presque malgré moi, une volonté que je sentais agir confusément – la désinhibition suscitée par le whisky, cette impression que rien n’est jamais si important ni si grave, jouait peut-être, à mon insu.

			 

			30. J’allai dans la chambre de Jérémie, j’ouvris la porte de l’armoire où je savais que le polaroïd était rangé – il le gardait dans un tiroir rempli de chaussettes et de slips, ayant probablement décidé de faire coïncider la machine avec les pièces de tissu habituées au contact de ce qu’il y a de plus intime dans un corps.

			 

			31. Cette interprétation m’appartient : je pense que la partie la plus secrète, la plus intime d’un corps ne se cache pas derrière un slip, mais derrière un crâne.

			 

			32. Malheureusement, je n’ai jamais pu dévêtir Jérémie que d’en bas.

			 

			33. Je sortis l’appareil enfoui dans les sous-vêtements, le fis tourner entre mes mains sans néanmoins en ouvrir l’étui. Je passai mes doigts à la surface du cuir bleu comme j’aurais pu le faire – comme j’avais pu le faire – sur ses menottes ou sa cravache. L’ouvrir me paraissait incongru – ou bien j’en étais incapable, empêché par le même réflexe ou la même prévention qui nous interdisent d’emprunter la brosse à dents d’un autre.

			 

			34. Je le fis pendre autour de mon cou, et me regardai dans le miroir, avec ce polaroïd dont la lanière m’arrivait vers le milieu du ventre. J’ai ressenti alors une excitation que j’hésite à qualifier de sexuelle – elle ne l’était peut-être pas pleinement, mais quand j’y repense, c’est ce mot qui s’impose de lui-même.

			 

			35. L’excitation que j’aurais ressentie en me regardant baiser quelqu’un.

			 

			36. L’excitation que j’aurais ressentie en me regardant me masturber.

			 

			37. Et puis mes préventions cédèrent. Je fis sortir l’appareil de l’étui, appuyai sur le bouton. Il se mit en marche avec un bruit électronique bref, presque parodique. Ensuite, le voyant lumineux attesta que tout était en ordre, que si je le souhaitais, je pouvais me servir de ce polaroïd, le polaroïd de Jérémie.

			 

			38. Je tendis les bras à hauteur de mon visage – de manière à regarder en face, très profondément, son objectif. Lui me regardait de son regard froid, indifférent, lassé peut-être – il en avait vu d’autres, comme on dit, il ne me jugeait pas.

			 

			39. J’agitai le cliché en tous sens pour voir apparaître mon visage. Il se dessina lentement depuis les limbes qui le retenaient prisonnier – d’abord des masses grossières qui me firent croire à un échec, puis les détails se révélèrent un à un, achevant de fixer un état de ma physionomie, et un moment du temps dont s’était déjà emparée la mort.

			 

			40. Puis je déboutonnai ma chemise, approchai l’appareil de ma clavicule, appuyai sur le bouton et jetai, sans même la regarder, la photographie extraite du boîtier. Elle alla rejoindre, dans la caisse remplie, les autres polaroïds de Jérémie. Elle alla rejoindre

			 

			41. une ligne sombre qui sinue dans la masse claire d’une chair indéterminée et d’où sortent des poils particulièrement drus – l’aisselle de Jérémie,

			 

			42. une concrétion sombre perdue dans la masse claire d’une chair indéterminée, un point cerné de duvet – le grain de beauté de Jérémie,

			 

			43. une ligne claire, superficielle, perdue au milieu d’autres, plus profondes, plus anciennes – la cicatrice que Jérémie a dans la paume de sa main droite, intégrée à la perfection dans un paysage qui prédit l’avenir, et dont il dit qu’elle lui accorde une ligne de vie supplémentaire, une prolongation à son existence qui s’achève dans les plis de sa peau,

			 

			44. la main de Jérémie, d’où émerge cette beauté étrange des mains qui ne sont pas encore vieilles, mais qui ne sont plus jeunes pour autant – mains où le temps a commencé une œuvre laissée à parfaire plus tard, et par lesquelles est passée une infinité de mondes miniatures,

			 

			45. une excroissance de chair recroquevillée plus brune que le reste de la chair, et qui dégage une sensation très profonde de calme, d’attente – le prépuce du sexe au repos de Jérémie,

			 

			46. un arrondi qu’on pressent moelleux et d’une élasticité réactive entre deux doigts – le lobe d’une oreille de Jérémie,

			 

			47. un rond sombre posé dans une chair facile à identifier – un des tétons de Jérémie.

			 

			48. La photographie alla rejoindre les autres polaroïds, et il me plaît de croire que la boîte accompagne toujours Jérémie là où il se trouve à présent ; que dans son appartement, il y a toujours cette boîte ; et dans cette boîte, un détail de mon corps si bien mêlé aux siens qu’il ne le remarque même pas – qu’il ne sait même pas l’obscénité de cette conversation que nous continuons d’avoir malgré la distance.

			 

			49. Vues de près, toutes les parties du corps sont obscènes.

			 

			50. Peut-être que toute chose vue de près et longtemps est obscène.

			 

			51. Toute chose vue de près et longtemps est obscène comme un mot que l’on répète encore et encore l’espace de quelques secondes qui paraissent des heures, mot privé progressivement de sa valeur d’usage, de sa signification, mot réduit à la seule sonorité de ses syllabes, mot distendu et plastique et presque mou dont la bouche s’emplit par jeu.

			 

			52. Les noms propres sont des mots comme les autres, auxquels nous faisons semblant de reconnaître un pouvoir d’incarnation particulier.

			 

			53. Si je le répète assez souvent en un laps de temps assez court, « Jérémie » perd aussi vite l’intégralité de sa substance que le mot « chocolat », « serviette » ou « détergent ».

			 

			54. Alors je passe mon temps à le répéter.

			 

			55. Je répète le nom : « Jérémie, Jérémie, Jérémie. »

			 

			56. Et à force de répétition, il ne reste plus de ce nom, dont auparavant sortaient, comme convoqués par une obscure magie, des bras, un torse, une silhouette, des gestes, et le dessin d’un corps compliqué à défaut d’être complexe, il ne reste plus qu’une masse aussi informe qu’une bouillie, cernée par une brume qui la brouille.

			 

			57. Disparition de Jérémie par le nom même de Jérémie,

			 

			58. par la cuisse même

			 

			59. de Jérémie, par l’ongle même de

			 

			60. Jérémie, par sa voix même, éteinte.

			 

			61. Quand Jérémie bougeait les doigts d’une certaine manière, disons quand ses doigts laissaient croire qu’ils frappaient le clavier d’un piano invisible, par exemple, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la ligne dure, et droite, de sa cravache volant dans les airs, et de voir le pianotage étrange auquel il se livrait comme une répétition du moment où, la nuit et l’ombre et le silence étant propices, il caresserait l’instrument aux fausses lanières de cuir, avant d’en faire usage.

			 

			62. De même, je ne pouvais apercevoir les tatouages au creux de ses poignets sans les enfermer mentalement dans les deux bracelets de force que j’avais découverts, à tel point que les poignets de Jérémie étaient devenus pour moi indissociables de ces entraves ; les unes étaient les compléments logiques des autres.

			 

			63. Difficile, dès lors, de considérer Jérémie autrement que comme un homme contraint, destiné à un asservissement inconnu de moi, mais que son corps appelait dorénavant de manière flagrante – tout en lui me semblait réclamer cela, et par cela je veux dire l’ensemble des choses que je ne connaissais pas de lui.

			 

			64. L’ensemble des choses que je ne lui connaissais pas et que je ne pouvais que soupçonner en me fondant sur des détails infimes : un vieux tote bag usé glissé secrètement sous un lit, les accessoires d’un carnaval sexuel dont l’incongruité ne cessait de me surprendre, le trajet que nous fîmes, ou plutôt qu’il fit, suivi par moi, à travers les différents quartiers de la ville, jusqu’à se volatiliser dans l’ombre et la nuit et la suspension du temps, devant l’entrée d’un lieu qui m’était inconnu et s’appelait le MaXima Cloaca.

			 

			65. Toutes ces choses-là, oui, toutes ces choses-là enfermées derrière la porte de son crâne.

			 

			66. Il lui arrivait – rarement – d’être vulgaire, et chaque vulgarité dans sa bouche était une surprise, avait quelque chose de doublement choquant – choquant par la nature des mots employés, choquant car ils étaient employés par lui ; le reste du temps Jérémie était quelqu’un de très mesuré, quelqu’un de contraint jusque dans son langage, quelqu’un qu’on avait dû dresser très tôt à une politesse extrême, l’autre nom de l’effacement.

			 

			67. Quelqu’un qu’on avait dû très tôt dresser à ne rien dire hors les cadres de la bienséance, quelqu’un à qui on avait dit qu’il n’est pas poli de parler de soi, quelqu’un qu’on avait élevé comme un figurant, destiné à mettre en valeur les autres.

			 

			68. D’où l’aspect si peu naturel de ces mots dans sa bouche : ils sonnaient comme des affirmations de soi mal à propos, absurdes, incontrôlées – coupables.

			 

			69. Ces injures, ces grossièretés provenaient-elles de cet espace que je ne pouvais que soupçonner, cette zone de lui-même située derrière une porte fermée à double tour et à laquelle il n’accédait que par hasard ou par moments – de nuit, dans le noir, dans une suspension du temps ?

			 

			70. La part nocturne et noire et obscure de Jérémie.

			 

			71. Je ne connaissais, en fin de compte, presque rien de la vie de Jérémie, je n’avais aucune idée de ce à quoi avait pu ressembler son enfance, ni de quoi avait l’air sa famille, j’ignorais même si ses parents étaient encore de ce monde, s’ils étaient toujours mariés, ou s’ils avaient engendré d’autres enfants que Jérémie et où.

			 

			72. À croire que Jérémie n’était né d’aucune femme, n’avait jamais connu l’autorité d’un père – né que de lui-même, n’ayant jamais connu que sa propre loi, attaché par rien, retenu par rien.

			 

			73. Un être sans enfance.

			 

			74. Sans contexte.

			 

			75. Sans prologue fastidieux.

			 

			76. Sans psychologie.

			 

			77. Sans mystère peut-être.

			 

			78. Sans rien.

			 

			79. Sauf dans le roman de ma mémoire.

			 

			80. Cela fait longtemps maintenant – si longtemps ; je ne mesure pas la durée en termes objectifs, mais en sentiment – quelqu’un peut disparaître un jour, et le lendemain, il a disparu depuis une éternité.

			 

			81. Jérémie a disparu depuis une éternité.

			 

			82. Comme si c’était hier, et c’était peut-être hier.

			 

			83. Parfois je repasse devant l’immeuble où il habitait. Rien n’a vraiment changé de la façade, elle est plus sale et plus terne, c’est tout, un peu plus grise, un peu plus marron, mais j’ignore si ce gris, si ce marron, ne sont pas des couleurs que je donne à ce lieu maintenant qu’il appartient à mon passé.

			 

			84. Autour de l’immeuble les boutiques ont changé : la laverie et l’épicerie pakistanaise ont été remplacées par un vendeur de cigarettes électroniques et un fromager ; le café où il m’arrivait d’aller le matin ne se ressemble plus, le carrelage blanc et noir a été rénové, et le mobilier à l’intérieur brille d’un éclat trop propre pour être honnête – c’est le même quartier et en même temps non, jusqu’aux visages que je croise qui me paraissent plus beaux et plus insupportables.

			 

			85. Je pense au cendrier de Jérémie éternellement rempli de mégots, et je m’interroge : s’il n’avait pas disparu, Jérémie aurait-il passé la porte de cette boutique ouverte en bas de chez lui, aurait-il demandé conseil au vendeur sur un modèle de cigarette électronique, se serait-il mis à cracher, allongé sur son lit, sur son canapé, une fumée parfumée extraite de ces machines ?

			 

			86. Il aurait gardé l’acte de fumer mais non le geste – cela me paraît donc impossible.

			 

			87. Jérémie n’est pas un être de fumée légère qui disparaît aussitôt recrachée, mais un être de fumée lourde, colorée, stagnante, qui imprègne les tissus bien après l’apparition – une fumée qui est toujours là, même quand elle ne l’est plus.

			 

			88. Je ne sais pas quand tout ceci est arrivé, quand la façade est devenue plus grise, le café plus moderne, les magasins remplacés, je ne sais pas quand ce quartier a cessé d’exister pour n’être plus qu’un souvenir qu’il vaut mieux visiter en pensée, je ne sais pas, en somme, quand j’ai vieilli ; quand ce que nous avons vécu est devenu une histoire.

			 

			89. Des gens sortent de l’immeuble : ils sont voûtés

			 

			90. empressés et lents ; portent vestes ou jeans.

			 

			91. Ils ont le visage de ceux qui ont des certitudes,

			 

			92. un endroit où aller – voilà à quoi ressemblent ces gens.

			 

			93. Pas à Jérémie.

			 

			94. Lequel d’entre eux pose désormais ses pieds sur les lattes du parquet en point de Hongrie,

			 

			95. enferme son corps nu dans la cabine de douche sous des cascades d’eau fumante,

			 

			96. pisse d’un jet fort au fond de la cuvette des chiottes où pisse – pissait – aussi Jérémie,

			 

			97. lequel d’entre eux, oui, lequel,

			 

			98. l’a remplacé ?

			 

			99. Une silhouette sort à nouveau de l’immeuble et je me glisse dans le vestibule, des noms nouveaux sont apparus aux boîtes à lettres ; et quand je suis devant la porte de Jérémie,

			 

			100. je ne frappe pas.

		




		

			

			VIII

			 

			 

			 

			1. Depuis Jérémie, je faisais souvent le même cauchemar. Les images défilant sous les yeux de mon rêve étaient peut-être calquées sur d’autres aperçues dans l’enfance ou de pures créations, des signaux envoyés par quelqu’un depuis l’intérieur de mon corps et qu’il me revenait d’interpréter, à la manière de ces augures des temps anciens maîtres en l’art de lire les entrailles des oiseaux.

			 

			2. J’étais dans une pièce, une pièce nue, déserte, au carrelage gris. Rien d’autre que moi dans ces quelques mètres cubes qui auraient pu accueillir un salon, un bureau, une chambre. J’étais seul et je m’ennuyais, habillé de blanc et de noir, comme attendant que quelqu’un entre – mais par quelle porte ? Chaque mur en possédait une – et décide de me faire poser devant l’un des murs pour m’immortaliser.

			 

			3. Au bout d’un moment, je voyais quelque chose s’avancer sous l’une des portes. Je m’approchais, pour me rendre compte qu’un filet d’eau venait de se glisser dans la pièce, et à ma grande surprise, continuait de couler. Un bref regard vers les autres portes me confirmait que l’eau se frayait un chemin par tous les coins.

			 

			4. C’était un cauchemar à la fois rapide et lent, comme le sont souvent les histoires qui marquent une vie : après les avoir vécues, le souvenir se brouille, et quand on les regarde, bien loin après qu’elles ont eu lieu, il nous semble qu’elles n’ont été qu’un point très dense d’intensité. Quand on s’attarde aux détails, à tous les détails des événements, on a devant soi la chose dépliée, une frise chronologique qui nous surprend par sa longueur.

			 

			5. C’était un cauchemar à la fois rapide et lent, l’eau montait très vite mais la conscience que j’avais de sa montée était flottante, me plongeait dans une hébétude qui s’apparente sans doute à la fascination : mes semelles s’assombrissaient à mesure que l’humidité les gagnait, le bas de mon pantalon, gorgé d’eau, s’alourdissait, et je sentais le froid me monter le long des jambes, jusqu’à parvenir à mon sexe, à ma taille, à mon torse.

			 

			6. Il y avait quelque chose de satisfaisant à s’abandonner à cette crue inévitable, à la certitude que le moment était venu : je ne l’avais pas forcément cherché ni désiré, mais d’une façon ou d’une autre, je l’avais attendu. Le moment tant attendu était venu.

			 

			7. Au moment où l’eau atteignait ma bouche, mes narines, je tentais de hurler, mais il était trop tard, bien sûr, pour que mon cri soit autre chose qu’un son brouillé par l’eau : mon hurlement était un gargouillis, un remous de larges bulles qui éclataient en silence à la surface de l’eau montante.

			 

			8. J’étais soudain réveillé par mon hurlement, réel, lui, dans un lit poisseux de sueur. Autour de moi, le silence se reconstituait, et je me palpais le corps comme pour m’assurer qu’il était toujours intact, que je n’avais pas perdu un membre durant cette traversée de la nuit. Sur ma chair, la sueur avait refroidi, mais mon corps était toujours chaud.

			 

			9. Il n’était pas rare que je ne puisse plus recouvrer le sommeil, et que je marche de ma chambre au salon, puis du salon à la chambre, en essayant en vain de fixer ma pensée. Mais ce quelque chose que ma pensée poursuivait était toujours trop loin devant moi, je ressemblais à un être vide traquant des mots et des phrases qu’il ne pourra jamais prononcer.

			 

			10. Je me dispersais en fumée de cigarette. J’ouvrais grand la fenêtre du salon pour faire pénétrer un peu d’air frais, prêtant à l’air frais des vertus curatives dont il était dépourvu ; je posais mes deux coudes sur la rambarde écaillée, et laissais mes cendres dégringoler, légères, de mon cinquième étage jusqu’au sol sali de la cour. Je ne les regardais pas, j’avais les yeux rivés sur la façade en vis-à-vis où il n’y avait rien à voir.

			 

			11. Je levais les yeux. Malgré la brume immatérielle de la pollution lumineuse émise par la ville, la très dense intensité du corps mort des étoiles parvenait à se frayer un chemin jusqu’à moi. Cela me plongeait dans une rêverie où peu à peu mon existence tout entière se réorganisait sous le patronage d’un ciel de nuit.

			 

			12. La nuit est le domaine de la précarité : la ville semble en suspens, en attente d’une destruction qui ne manquera pas d’arriver – mais de quel côté, on ne le sait pas ; les bruits qu’on entend s’affirment presque malgré eux ; murmures frappés et comme amoindris par la honte d’exister, ils sont furtifs, d’une furtivité essentielle, constitutive ; notre propre corps nous paraît avoir été jeté là, dans la nuit ou dans le monde – encore que « nuit » et « monde » puissent être tenus, dans le cas présent, pour deux synonymes.

			 

			13. Précarité : contraste entre la certitude du ciel et l’absurdité de la terre, qui ne se révèle que dans le noir.

			 

			14. Je me laissais envahir par le sentiment de ma propre disparition.

			 

			15. Quand on s’est annulé soi-même, quand on n’existe plus vraiment, les images viennent d’elles-mêmes, on est devenu une banale page blanche offerte aux ratures de toutes les impressions.

			 

			16. La scène s’est répétée un nombre incalculable de fois : moi, seul, dans mon lit ; les images et souvenirs de Jérémie éparpillés dans tous les recoins de ma chambre, attendant que je ferme les yeux ; les images et souvenirs de Jérémie montant du sol, remuant et s’extirpant de la boue sombre de ma mémoire ; mon corps gagné, partie par partie, par le sommeil ; le cauchemar ; le réveil ; les trajets chambre-salon, salon-chambre ; le passage par les toilettes, le souvenir de Jérémie pissant dans les toilettes ; la première cigarette dans le canapé, le souvenir des cigarettes de Jérémie…

			 

			17. Stop.

			 

			18. … la bouteille de soda sortie du frigo, le frigo presque vide de Jérémie ; Jérémie qui me regardait m’alimenter ; l’œil de Jérémie derrière son appareil photo ; les pigeons, les cadavres des pigeons écrasés dans la rue…

			 

			19. La ville semble en suspens. La ville semble précaire.

			 

			20. Elle me semblait à la fois très présente et déjà détruite, je ne pouvais m’empêcher de percevoir des ruines derrière l’impassibilité de ses édifices.

			 

			21. Et je voyais des paysages de littoraux, je voyais des plages de galets et de sables, je voyais la végétation caractéristique, éparse, qui parsème çà et là les horizons côtiers, et cette mélancolie humide des grandes étendues plates dans les plages du Nord, les roches battues par les marées et tempêtes de Bretagne, la trompeuse placidité de la Méditerranée – des îles que nous baptisons « paradisiaques » par facilité, où le vert se mêle au jaune vif, presque blanc, on pourrait penser qu’elles n’existent que pour briser de leurs couleurs la monotonie du bleu ; d’autres côtes encore, des zones portuaires, des décors moites, liquides, du Sud, tous les confins du monde.

			 

			22. Un des habitants de l’immeuble d’en face allumait souvent sa lumière pendant la nuit, mais ce n’était jamais le même, jamais au même étage. La fenêtre s’éclairait d’un coup, puis le noir reprenait la place qu’il avait perdue pour quelques minutes à peine. C’était comme assister à la naissance soudaine d’une étoile, et à sa mort, tout aussi rapide.

			 

			23. Et je voyais des paysages de littoraux, je voyais des villes que je qualifiais de mythiques car elles appartenaient à un temps révolu, je voyais des couchers de soleil sur des bâtiments dont la couleur ocre leur permettait de se confondre avec le sable, des déserts, la tristesse qui émane toujours des déserts, je voyais les buildings de New York, de Chicago, de Shanghai, de Tokyo, la tristesse qui émane toujours des buildings, plus je les voyais, et plus je les voyais fragiles, frêles, vulnérables – nous le savons, l’eau finira forcément par monter, ça, nous le savons. Nous savons que des villes entières disparaîtront, nous savons que ça se fera doucement, mais que ça aura lieu, que ça a lieu, en ce moment.

			 

			24. Et je voyais New York engloutie sous les eaux, et Hendaye un jour disparaîtra, et les eaux auront monté sur Hendaye et auront englouti la ville, les surfeurs, ce casino qui n’avait rien à faire là et qui avait tout l’air d’une pièce rapportée posée par hasard sur le bord de la plage, les eaux auront rayé de la terre Hendaye, le casino, le souvenir d’Hendaye, son emplacement sur les cartes géographiques, leurs souvenirs, mes souvenirs d’Hendaye et Jérémie, et jusqu’au souvenir de Jérémie dans d’autres mémoires que la mienne.

			 

			25. … Hendaye, les surfeurs ; la photographie du casino, la photographie du téton gauche de Jérémie, la photographie de ma vie dans laquelle je suis plongé ; la disparition de Jérémie ; le visage brouillé de Jérémie ; mon visage brûlé par le foyer d’une cigarette ; les os de Jérémie, les renflements sous la peau…

			 

			26. Stop.

			 

			27. J’expirais la fumée de ma cigarette. Elle faisait devant moi un petit nuage ponctuel qui se défaisait au moment même de son apparition. C’était un spectacle qui rend triste, celui de l’impermanence des choses.

			 

			28. Je sentais du froid me tomber sur le crâne, sur l’épaule. Je n’y faisais pas attention. Puis une autre chose froide, à nouveau, dans mon dos, sur mes bras. Je levais les yeux. Des gouttes s’amassaient au plafond, silencieuses, se regroupaient en grappes avant de tomber sous leur propre poids. J’allumais la lumière. Le plafond semblait se gondoler sous le travail de l’eau.

			 

			29. Et puis je me réveillais, et je n’avais pas crié.

			 

			30. Je regardais autour de moi, et Jérémie était là, dans le lit, tout en ne l’étant plus. Mon regard se posait sur la place de gauche qui lui avait été habituellement réservée et que je continuais de laisser vacante. Il était là, sous les draps.

			 

			31. Jérémie aimait à dormir en se recouvrant entièrement des draps, des couvertures. Contrairement à la plupart des gens, Jérémie se refusait à dormir en gardant le haut du torse et le visage à découvert, arguant qu’il éprouvait de la peur – il utilisait même, quelquefois, le terme de « terreur » – à les laisser vulnérables aux yeux de la nuit. Je voyais ça comme une de ses bizarreries inexplicables, ou le souhait, aussi, d’être étouffé.

			 

			32. Quand je me levais, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un regard vers cette forme dont je distinguais à peine les reliefs recouverts par les couches de tissu, et où personne n’aurait pu reconnaître un corps – ni un corps humain, ni le corps spécifique de Jérémie, ni même un cadavre qu’on aurait tiré d’un casier de la morgue, voilé par un drap blanc.

			 

			33. Il y avait une incohérence fondamentale à voir Jérémie se prémunir ainsi, avec cette armure incertaine, contre les dangers potentiels apportés par la nuit – ma présence était-elle la raison de toutes ces précautions ? Éprouvait-il, à mes côtés, le besoin de se livrer à toutes sortes de cérémonies et de protocoles qu’il se gardait de suivre quand je n’étais pas là ? Impossible de le savoir : il aurait fallu, pour cela, que je filme Jérémie à son insu, que j’installe dans sa chambre une batterie complète de caméras afin d’espérer percer son mystère.

			 

			34. Braquer mille yeux électroniques sur les mouvements de Jérémie, sur la peau de Jérémie, sur la surface de Jérémie, et croiser les doigts pour qu’ils révèlent enfin l’étendue de ce que cachait Jérémie.

			 

			35. Peut-être cette incohérence ne provenait-elle que de moi et non de Jérémie : avec ce que j’avais compris – ou cru comprendre, plutôt ; interprété – de Jérémie, j’en étais venu à voir en lui l’une de ces personnes que j’appelais en mon for intérieur les êtres de la nuit. Voir quelqu’un que, à force d’habitude, j’avais baptisé de ce nom, se protéger contre la part obscure à laquelle il appartenait, avait de quoi me désarçonner en plus de me surprendre.

			 

			36. Certains animaux ne chantent que pour l’ombre.

			 

			37. Ce sont des hommes-hiboux, des femmes-chouettes qui sillonnent la ville quand ses habitants dorment ; des nyctalopes qu’on croise enveloppés de silence au hasard des rues et qui ne prennent chair, semble-t-il, que pour mieux se volatiliser ensuite.

			 

			38. Hommes et femmes aux yeux noirs comme des puits creusés au plus profond de la pâleur, hiboux et chouettes aux pelages pelés qui se savent encore devoir perdre des plumes – bientôt, très vite –, oiseaux de mauvais augure qui se savent amputés du goût de la clarté – ils savent mais ils ont oublié quand, c’était il y a longtemps, c’était il y a trop loin.

			 

			39. Tous, hommes-hiboux, femmes-chouettes, nés d’une longue nuit qui avait préparé leur naissance, les modelant à sa guise et à son image. En les façonnant, elle les avait marqués d’emblée du sceau du secret.

			 

			40. Qui est ainsi marqué à la naissance ne peut espérer se débarrasser facilement du secret. Ils ne pourraient faire marche arrière, ils n’en reviendraient pas ; alors ils chercheraient, sans cesse.

			 

			41. Ils chercheraient une forme d’oubli, une forme de pardon, un endroit sans lumière, très sombre, où se terrer. Et ce qu’ils auraient à se faire pardonner, ils seraient seuls à le savoir.

			 

			42. Si j’avais su quel était le secret de Jérémie, peut-être ne me serais-je pas retrouvé ainsi, une nuit à redouter et désirer qu’il m’apparaisse en rêve ; peut-être n’aurais-je pas éprouvé une tristesse terrible devant le spectacle de la ville ; peut-être ne me serais-je pas épuisé à relier incessamment les morceaux de notre histoire – tout serait très clair, très transparent, trop sans doute.

			 

			43. Peut-être avais-je, moi aussi, un sang noir qui me coulait dans les veines.

			 

			44. Toujours est-il qu’un soir, après avoir été réveillé par un énième cauchemar, la présence de mon corps lourd dans l’espace dépouillé de mon salon m’était devenue insupportable : je ne savais comment amoindrir la fébrilité qui parcourait mes membres, qui m’empêchait de rester en place, me fatiguait.

			 

			45. J’ai sorti des vêtements de ma penderie : un jean, un t-shirt blanc, un vieux blouson en cuir que je ne mettais jamais, et je les ai posés sur mon lit, délicatement, comme je l’aurais fait d’un corps très malade que la vie quitte peu à peu.

			 

			46. Vision fugace de ces silhouettes tracées à la craie blanche sur des trottoirs noirs après un meurtre, dans les films américains.

			 

			47. … le perfecto noir de Jérémie, le cuir ; le tote bag de Jérémie, sa cravache ; la magie de Jérémie ; la dureté de la rambarde écaillée sous mes deux coudes ; la filature ; les détectives privés arpentant les rues de Los Angeles…

			 

			48. Stop.

			 

			49. Dans la rue, j’ai dû m’habituer à l’allure inédite que ces vêtements rarement portés imprimaient à mon corps : je me surprenais d’émettre les crissements caractéristiques du cuir au moindre mouvement du bras, de sentir la chair de mes cuisses comprimées par la toile du jean, et ce serrement désagréable à l’entrejambe. Ma peau, même, me paraissait exsuder une odeur différente : ma sueur était plus aigre à mes narines, plus terreuse, plus masculine.

			 

			50. Pas après pas, je devenais un homme qui porte un jean, un t-shirt blanc et un blouson de cuir.

			 

			51. En somme, ce n’était pas moi qui portais mes vêtements, mais mes vêtements qui me portaient.

			 

			52. Je n’étais jamais passé sous un pont, la nuit, alors je suis allé sous un pont en craignant et souhaitant la mauvaise rencontre, en m’imaginant déjà retrouvé le lendemain, sans vie, caché par un buisson sordide, la chair amochée de quelques coups de couteau par lesquels ma vie aurait fui ; un homme m’attendait sûrement là-bas sans le savoir, adossé contre un mur, le bout rougeoyant de sa cigarette trouant la densité du noir. Mais non, quand je suis passé sous un pont, il n’y avait rien : ni homme, ni cigarette ni danger, rien, seulement une épaisse odeur de pisse et quelques détritus abandonnés dans un coin.

			 

			53. … le verre de whisky ; le noir et blanc des vieux films américains ; la nostalgique tristesse d’un spectacle de magie qui finit ; mon portefeuille usé dont le faux cuir s’écaille ; un corps entraperçu derrière les rideaux d’un photomaton… Stop.

			 

			54. Je ne m’étais jamais aventuré dans certains quartiers, de jour comme de nuit, alors je suis allé dans ces certains quartiers qui ne se trouvaient pourtant pas si loin de chez moi. Certains lieux ont des noms au goût de sang et de violence, alors j’ai serré mes poings dans les poches de mon blouson et j’ai marché jusqu’au sang, jusqu’à la violence. Mais quand je suis arrivé là-bas, il y avait des camés dans un parc qui ne me regardèrent pas, leurs yeux avaient déjà perdu la flamme humaine, leurs membres étaient désarticulés.

			 

			55. J’étais incapable d’identifier le but que je poursuivais, le but que mes vêtements poursuivaient, maintenant qu’ils s’étaient emparés de moi. Alors je décidai de rentrer. Mes chaussures me faisaient mal et j’étais en nage sous mon cuir.

			 

			56. Avant de rentrer dans mon immeuble, je me suis arrêté sur un banc, dans une rue adjacente. Il ne me restait que deux cigarettes, et j’ai longtemps débattu intérieurement pour savoir ce que j’allais bien pouvoir en faire. Finalement, j’en ai allumé une.

			 

			57. … la lueur rose d’un X dessinée dans le noir ; un éclat aveuglant qui me fait ciller ; un immeuble à moitié mangé dans le noir qui semble léviter ; les silhouettes d’une blancheur maladive dans une salle déserte… Stop, stop, stop. Inspirer. Expirer. Laisser les images quitter le corps en même temps que le souffle. Devenir vide, être vide…

			 

			58. C’est à ce moment-là que je l’ai vu. Je l’ai vu marcher sans rien distinguer d’autre de lui que sa démarche : il tanguait légèrement, assez légèrement pour que quelqu’un de moins curieux que moi ne le remarque pas, pour que cela passe pour une nonchalance naturelle – mais je savais que c’en était un, qu’en un sens, il était déjà perdu ; à sa façon de poser ses pieds de manière imprévisible sur les pavés, de jeter des coups d’œil derrière lui, de maintenir son allure comme un homme traqué – c’en était un, c’était quelqu’un qui avait un secret.

			 

			59. Il est venu s’asseoir sur un banc en face. C’était un homme d’à peu près mon âge et dont les gestes reproduisaient les miens : la rue était un axe de symétrie parfait en fonction duquel nous avions inconsciemment calqué nos mouvements. En d’autres circonstances, cette coïncidence m’aurait mis mal à l’aise, voire effrayé. Mais ce soir-là, cette nuit-là, sans raison, j’éprouvai à son spectacle un soulagement qui était presque l’autre nom de la satisfaction.

			 

			60. Je l’ai regardé, il m’a vu le regarder, il m’a regardé, je l’ai vu me regarder.

			 

			61. Quand il s’est levé de son banc pour s’approcher, je n’ai pas eu peur, j’ai plutôt pensé Voilà enfin la mauvaise rencontre, le moment est enfin venu, mais quand il s’est assis à côté de moi pour me demander du feu alors que sa clope était déjà allumée, j’ai su que je ne risquais rien. C’était une pensée qui n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec la logique. C’était une croyance, un souhait, ou un désir.

			 

			62. Il avait un grain de beauté près de l’œil et je me suis dit C’est l’homme qu’il me faut. Il faisait de grands gestes en parlant.

			 

			63. Nous avons échangé des mots insignifiants en regardant droit devant nous. Aucune voiture ne vint recouvrir notre conversation du bruit de son moteur. Nous parlions, et ce que nous avions à nous dire n’avait aucune importance – nous savions très profondément que l’essentiel ne se jouait pas en surface, que nous maintenions les formes par respect des convenances, pour ne pas risquer de tomber en morceaux en nous livrant trop vite ou trop abruptement.

			 

			64. Nos cigarettes furent consumées en même temps et nous les écrasâmes tous les deux au sol – lui du pied gauche, moi du pied droit.

			 

			65. Regarder dans différentes directions est une action étrange dans un ascenseur – la promiscuité et l’étroitesse de la cabine confèrent à l’évitement des regards une forme de malaise perceptible, renforcée par le silence qui régnait entre nous. Il regardait ses chaussures comme si elles étaient dignes d’attention, et moi je regardais mes doigts, leurs ongles régulièrement rongés par mon angoisse, en me raclant la gorge.

			 

			66. Puis la voix préenregistrée de l’ascenseur annonça que nous étions arrivés au cinquième étage. Les portes s’ouvrirent avec le grincement que je connaissais si bien, et qui me faisait toujours penser à une vieille cage qu’on ouvrirait après des années de réclusion, une cage dont les chaînes et cadenas cèdent enfin sous les assauts de la rouille, du temps, du désir de liberté. Je l’ai laissé sortir en premier.

			 

			67. Je suis entré en premier dans mon appartement en demandant à Jérémie d’enlever ses chaussures, pas tant pour des raisons d’hygiène, que parce que les voisins d’en bas étaient très sensibles au bruit, et que je craignais qu’ils se plaignent, qu’ils écoutent, que le bruit des talons sur le parquet constitue pour eux une brèche pour entrer dans ma vie.

			 

			68. L’homme a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et s’est dirigé vers le milieu du salon, les mains occupées à défaire la boucle de sa ceinture : quand il fut à quelques centimètres de moi, assez proche pour que je sente la chaleur et l’odeur de son haleine, Jérémie avait déjà ouvert sa braguette, et les deux pans de tissu de son pantalon ouvraient sur une absence de sous-vêtements.

			 

			69. Il a fait la même chose sur moi, sauf que je n’avais pas de ceinture : il a déboutonné un à un les boutons de ma braguette, a écarté les deux pans de tissu de mon jean pour dévoiler le noir de mon boxer, et l’espace d’un instant, j’ai été un corps nu et vulnérable sous le scalpel d’un chirurgien.

			 

			70. Pareil à ces écorchés représentés sur les gravures anciennes – toujours étonnamment vivants, bien que leur ventre soit ouvert.

			 

			71. Je l’ai pris par la main pour le mener jusqu’à la chambre. Filtrée par l’abat-jour, l’ampoule projetait sur la pièce une lumière dont je n’avais jamais perçu à ce point les teintes rouges : les choses, les meubles, les draps défaits froissés sur le lit prenaient des couleurs tranchées et violentes qui me surprirent avant de me plaire.

			 

			72. J’ai continué de déshabiller Jérémie : j’ai baissé son pantalon jusqu’à ses chevilles, et me suis retrouvé très vite le visage devant un sexe au repos, lourd, qui émergeait d’une toison épaisse de poils très noirs. Je levai les yeux : le haut de son corps était prisonnier du t-shirt qu’il tentait péniblement d’enlever tandis que son ventre nu, lui, était offert à mes regards.

			 

			73. Son ventre était lui aussi recouvert de poils très noirs, et dégageait une image de pleine virilité. Un piercing à son téton gauche me fit dévier le regard, et ajouta à son portrait une information nouvelle, comme l’affirmation d’une profondeur qui le contredisait.

			 

			74. Quand il parvint enfin à se débarrasser de son t-shirt, je me remis à sa hauteur, et commençai à faire courir mes mains sur ses épaules. Je descendis, passai les doigts sur les clavicules de Jérémie comme pour m’assurer qu’elles étaient toujours aussi dures, toujours aussi présentes, rapidement, derrière la finesse de sa peau ; un mouvement me forçait à les embrasser, que je réprimai très vite. Il alla s’allonger sur le lit, sans un mot.

			 

			75. … le corps de Jérémie évoluant en silence dans la chambre noire où il développait ses photographies, où il mûrissait lentement ses secrets, où, dans le bain révélateur, les clichés attendaient patients qu’apparaisse au grand jour l’image qu’ils se savaient receler…

			 

			76. … le corps de Jérémie dans la chambre noire, le bruit des photographies qui sèchent sur le fil tiré de part en part de la pièce, le bruit mat du liquide qui tombe au sol, qui éclate en gouttes en s’excusant d’être là…

			 

			77. … les pigeons que photographiait Jérémie, les cadavres de pigeons qui remplissaient les galeries de son téléphone, l’obsession de Jérémie pour les pigeons morts…

			 

			78. Stop.

			 

			79. … les photomatons de Jérémie, le fait que je ne pouvais croiser une cabine de photomaton sans penser à lui, un des quatre visages de Jérémie, le regard vide, que j’avais conservé longtemps dans mon portefeuille, et qui se rappelait à mon souvenir dès qu’il me fallait payer quelque chose – comme si j’avais voulu pour toute ma vie payer le fait d’avoir un jour rencontré cet homme, cet homme qui s’appelait Jérémie…

			 

			80. Stop.

			 

			81. L’homme était nu, allongé sur le lit, et me regardait. Je baissai mon pantalon et mon boxer, j’enlevai mon t-shirt et restai planté là, comme si je ne savais quoi faire, planté là et il me regardait, en portant la main à son sexe, en commentant le spectacle que je lui offrais de ma nudité avec des mots que je ne me rappelle pas, mais qui, sur le moment, eurent l’effet qu’il escomptait.

			 

			82. Je me souviens d’un moment où je lui ai demandé de me faire du mal : j’étais comme anesthésié et mon esprit peut-être aussi, et la douleur s’avéra le meilleur moyen de réveiller ma chair, mes pensées ; je lui ai demandé de me pincer, de me donner des coups, et m’étonnai d’avoir soudain un corps, qui se manifestait.

			 

			83. Je me remplissais à nouveau de moi-même, et Jérémie était là, sur le lit. Je lui tendis le polaroïd que j’avais acheté depuis sa disparition, et il me regarda avec un air où la circonspection se mêlait à une attente interdite.

			 

			84. Il me prit en photo de très près, et chaque fois que le flash illuminait la scène, chaque fois que se faisait entendre le bruit caractéristique de la pellicule sortant de l’appareil, je changeais de position, je dirigeais l’objectif vers une autre partie de mon corps, lui indiquais ce qu’il devait faire, et comment, en ne lui laissant aucune marge de liberté ni de négociation.

			 

			85. Je n’ai pas su s’il était désemparé ou simplement curieux, toujours est-il qu’il s’exécuta sans poser de questions, sans gâcher ni contrevenir aux règles de ce qu’il devait percevoir comme un fantasme bizarre parmi tant d’autres, et qui était pour moi une cérémonie d’adieu.

			 

			86. J’aurais pu sortir un sac de sous le lit mais je ne l’ai pas fait, j’aurais pu lui demander de m’attacher les poignets et les chevilles, mais je ne l’ai pas fait, j’aurais pu lui demander mille autres choses encore, mais je ne l’ai pas fait – ou si je l’ai fait, et c’est possible, je l’ai oublié.

			 

			87. Il y a eu un court moment d’hésitation jusqu’à ce que je lui dise qu’il pouvait passer le reste de la nuit chez moi, et il m’a remercié avant de s’endormir très vite ; j’ai regardé ce corps étendu là à mes côtés, le corps compliqué de Jérémie, à défaut d’être complexe.

			 

			88. L’homme est parti le lendemain quand je dormais encore, et quand je me suis réveillé, quand j’ai ouvert les yeux et que je suis allé me faire un café, c’était comme si Jérémie avait disparu une deuxième fois – rien dans l’appartement ne témoignait de ce qui s’était passé pendant la nuit, et les vêtements inhabituels que j’avais portés étaient soigneusement pliés dans mon armoire ; quand il est parti le lendemain et que je dormais encore, c’était comme si j’avais rêvé Jérémie une fois de plus.

			 

			89. Comme si je n’avais fait que ça, rêver Jérémie : rêver le souvenir de Jérémie pissant dans les toilettes ; la première cigarette dans le canapé, le souvenir des cigarettes de Jérémie ; la bouteille de soda sortie du frigo, le frigo presque vide de Jérémie ; Jérémie qui me regardait m’alimenter ; l’œil de Jérémie derrière son appareil photo ; les pigeons, les cadavres des pigeons écrasés dans la rue ; le perfecto noir de Jérémie, le cuir ; le tote bag de Jérémie, sa cravache ; le cul de Jérémie surpris dans sa chambre et dirigé vers moi ; la magie de Jérémie ; le cadavre de Jérémie ; les phrases et mots de Jérémie ; le MaXima Cloaca ; Hendaye, les surfeurs ; la photographie du casino, la photographie du téton gauche de Jérémie, la photographie de ma vie dans laquelle je suis plongé ; la disparition de Jérémie ; le visage brouillé de Jérémie ; mon visage brûlé par le foyer d’une cigarette ; les os de Jérémie, les renflements sous la peau.

			 

			90. Rêver la filature ; les détectives privés arpentant les rues de Los Angeles ; le verre de whisky, le noir et blanc des vieux films américains ; la nostalgique tristesse d’un spectacle de magie qui finit ; mon portefeuille usé dont le faux cuir s’écaille ; une silhouette entraperçue derrière les rideaux d’un photomaton ; la rondeur des sièges et les couleurs pop dans les nouveaux TGV ; les vers que Jérémie me récitait de tête ; « Qu’est-ce que tu fous là-bas ? Je ne suis jamais allé dans cette ville ! ! ! » ; l’insondable signification des émojis ; la fin de nos conversations ; la lueur rose d’un X dessinée dans le noir ; un éclat aveuglant qui me fait ciller ; un immeuble à moitié mangé dans le noir qui semble léviter ; les silhouettes d’une blancheur maladive dans la salle déserte d’un musée d’art contemporain ; les poupées de porcelaine ; les mannequins de cire des musées anthropologiques ; les statues des palais vénitiens ; les taches d’un rouge sang sur le marbre blafard ; la fois où Jérémie m’a dit « Tais-toi » ; toutes les fois où Jérémie m’a dit de me taire.

			 

			91. Comme si rien de tout cela n’avait existé parce que Jérémie n’était plus là, comme si notre première rencontre n’avait pas eu lieu sous un radiateur de terrasse qui ne fonctionnait pas, comme si notre dernière conversation, elle aussi, n’avait été qu’imaginaire, comme si. Comme si. Stop.

			 

			92. Nous n’étions ni chez moi, ni chez lui. De chaque côté d’une table minuscule sur la terrasse d’un bar, nous avions presque rejoué notre première fois : les clopes, les mots des premières fois sauf que nous n’en étions plus là, et cette phrase qu’une fois encore Jérémie avait répétée : « Il faut savoir endurer », et dont je suis venu à croire qu’elle était moins un mantra qu’un indice.

			 

			93. Il ne faisait ni froid ni chaud et pourtant ma cigarette tremblait au bout de mes doigts, car je tremblais moi-même : non sous l’effet d’une température particulièrement hostile, mais sous celui d’un sentiment vague, comme un pressentiment, la perception d’une tristesse à venir, ou d’un désespoir qui ne manquerait pas de m’ébranler – qui me terrassait, somme toute, à l’avance.

			 

			94. La nuit était très noire et la lune très blanche, et de cette soirée-là je me souviens de ceci : un noir et blanc inesthétique, un noir et blanc effrayant comme la folie.

			 

			95. Au bout d’un moment nous sommes tombés dans le silence, une chute comme dans un puits, et ni moi ni lui n’avions la force – ou même le courage – d’en sortir : nous savions que quelque chose se jouait là, dans ce silence, dont il ne fallait pas trop s’approcher.

			 

			96. Il a fallu payer, et c’est le serveur qui s’est chargé de faire revenir de la parole entre nous : le bar allait fermer, l’encaissement était nécessaire.

			 

			97. C’est la dernière fois que j’ai vu Jérémie, et pourtant nous ne nous sommes pas dit adieu.

			 

			98. La dernière fois, enfin je crois.

			 

			99. La preuve, c’est qu’il est toujours là.

			 

			100. Enfin je crois. Stop.

		




		

			

			IX

			 

			 

			 

			1. Stop.

			 

			83. « Tais-toi ! »

			 

			3. Je me surpris à me dire « Stop ! », pas seulement en pensée, non, à voix haute, intelligible, en m’adressant à un autre moi invisible, incrusté ou caché quelque part dans mon appartement. À l’extérieur le vent s’engouffrait dans la cour. À croire que je lui tenais tête, comme à la météo.

			 

			4. Et puis, j’ai répété le mot, cette fois-ci sans colère ni agressivité. Il faudrait finir, il allait falloir en finir avec toutes les images de Jérémie.

			 

			5. Dehors, la nuit était d’un noir épais, quasi définitif me suis-je dit, un noir qui ne quitterait jamais les façades, les devantures, le bitume, la laine des manteaux et jusqu’aux cheveux des passants qui, imaginais-je, ne pouvaient être que bruns ; quelque part, à un endroit de la ville à la fois très loin et très proche de moi, un X en néon rose résistait, je le savais bien, à tout ce noir, à toute cette nuit.

			 

			6. Un X en rose qui, s’il disparaissait, revenait ensuite pour éclairer d’un coup l’épaisseur du silence.

			 

			7. Et qui continuait, encore et encore, qui continuait sans cesse sa lutte jusqu’au petit matin, illuminant les alentours, dévoilant des visages d’hommes furtifs qui disparaissaient à leur tour quand ils parvenaient jusqu’à lui.

			 

			8. Le X des films pornos, le X des cartes de pirates, celui des inconnues des équations mathématiques, le X qu’on doit tracer sur un formulaire, et qui influencera une bonne part de son avenir.

			 

			9. Ce X-là, qui revenait, encore et encore, qui s’affichait sur l’écran noir de mes paupières à tout moment, mais surtout le soir, surtout dans ma chambre, surtout quand la solitude cessait d’être un mot pour devenir une réalité, un sentiment, une douleur ; à ce moment-là, oui, le X s’imposait à moi, et il était alors très difficile de le contourner, de refuser de le voir.

			 

			10. Comment ne plus voir quand fermer les yeux ne sert à rien ?

			 

			12. « Il faut savoir endurer. »

			 

			12. En me réveillant les lendemains matin, une désagréable sensation ne me quittait plus. J’avais été observé tout au long de mon sommeil, un regard accumulé durant des heures pesait encore sur moi, et ce regard, je ne pouvais me le figurer que comme celui de Jérémie. Cela n’avait aucun sens.

			 

			13. Est-il pire solitude que de n’être regardé que par des absents ?

			 

			14. La mémoire aussi a ses persistances rétiniennes.

			 

			15. Cela a duré longtemps, trop longtemps, et même si je finissais par m’habituer, par accepter lentement de vivre accompagné, et comme escorté, d’images passées, il n’empêche qu’une fois la lumière éteinte, quand j’étais seul, au fond de mon lit, sans secours ni aucune autre présence que la mienne, je me disais, je me répétais « Stop ! », « Stop ! », et parfois, oui, parfois :

			 

			16. « Il faut savoir endurer », comme si Jérémie, la première fois que nous nous étions vus, m’avait implicitement donné un conseil ou confié un secret d’une importance telle que je ne pourrais la mesurer qu’à retardement, quand il ne serait plus là, quand il ne pourrait plus me l’expliquer. Cette courte phrase en forme de maxime que je prononçais maintenant en tentant d’imiter sa diction à lui, la façon dont il en avait rendu la chute saillante par l’esquisse d’un demi-sourire à la commissure droite, oui, je commençais à l’imiter.

			 

			17. Et tout me ramenait à cette première rencontre, à la façon dont elle se révélait, maintenant, comme la répétition de la dernière, de cette scène d’adieux sans adieux laissant un goût d’inachevé – la fin d’une histoire qui n’attendait qu’une chose : qu’on la prolonge par l’imagination, le ressassement, pour qu’elle déteigne, qu’elle perde une à une ses couleurs et ses motifs, qu’elle se délave jusqu’à en devenir diaphane, transparente. Quasi inexistante.

			 

			18. J’écrivais à l’encre bleue le nom de Jérémie sur des bouts de papier que je roulais en boule, je les mâchais longtemps pour mieux les ruminer – l’encre, le papier, le nom, et Jérémie – et quand assez de temps avait passé, quand je ne pensais plus à Jérémie et que la pâte de papier commençait à se désagréger pour se glisser entre mes dents, je la crachais directement par terre.

			 

			19. La masse gluante avait des teintes bleuâtres très légères où rien n’était plus visible de ce que j’y avais inscrit, la salive la solidifiait vite en séchant, et au bout d’un moment, je ramassais les boulettes de papier dures qui jonchaient mon parquet – quand je les jetais à la poubelle, j’imaginais qu’un peu du bleu de l’encre avait passé dans le circuit de mon sang.

			 

			20. Si le bleu de l’encre était visible sous la peau de mes poignets, dans les deltas hasardeux de mes veines, cela signifiait-il que Jérémie y avait pris place sans que je m’en aperçoive et sans qu’il l’ait voulu ? Et aussitôt, l’image me venait de ses poignets à lui, fins, prêts à se briser eux aussi comme tout ce qu’il était, et qu’il entravait dans des bracelets de cuir sortis de sous son lit – mais avec qui ? Quels hommes étaient-ce, que je n’avais jamais soupçonnés mais qui l’avaient vu, Jérémie, dans des tenues et des postures inconnues de moi ? Qu’aurais-je eu à leur dire, de toute façon, si je les avais croisés ?

			 

			21. En remarquant au fond de ma poubelle le nombre inquiétant de ces restes d’écriture, j’ai pris peur – ou plutôt non, ce n’était pas de la peur, c’était un autre sentiment, quelque chose comme l’effroi qui surgit devant la manifestation de la folie, devant les preuves d’une folie qui était la mienne et que je ne pouvais mesurer que par l’amoncellement de ces déchets.

			 

			22. Si je n’étais pas déjà fou, j’allais le devenir. C’était une folie douce que je voyais se présenter à moi, douce et calme, comme une mer étale que troublent à peine les risées du vent, une folie qui s’étendait devant moi et dont je craignais – parce que je savais l’hypothèse tout à fait possible, voire probable – que mon corps fasse les pas nécessaires pour y entrer de front, sans s’arrêter, et marche, jusqu’à sa propre fin.

			 

			23. Alors je décidai de marcher, je voulais que la marche soit ma décision et qu’elle ne s’effectue pas en direction de la mer. Je décidai de sortir de cet appartement où le chagrin était trop étranglant pour dériver dans la ville ; j’y abandonnerais ma solitude en me frottant à celle des autres, je la raboterais au contact de la vie d’autrui, j’appartiendrais enfin à quelque chose qui me dépasse et me délivre de moi-même.

			 

			24. Il fallait savoir ne plus endurer et agir. Il fallait se changer les idées.

			 

			25. Dans la rue, je regardais souvent derrière moi pour m’assurer de ne pas être suivi ; la proximité du corps des autres dans les transports en commun provoquait en moi une irritation nouvelle dont je craignais qu’elle se mue en des accès incontrôlés de violence. J’augmentais ma cadence. En marchant vite, je croyais mettre de la distance entre moi-même et la possibilité de mon effondrement.

			 

			26. Il était agréable de rester immobile sur un banc, à regarder les scènes sans rien en voir, et à laisser les bruits emplir ses oreilles sans les entendre véritablement ; agréable d’être là sans y être, d’avoir posé un pied dans le monde et gardé l’autre ailleurs – sans savoir très bien où.

			 

			27. Cela n’advint pas, les lieux sont tellement indissociables des scènes passées que très vite, je ne marchais plus dans la ville : je marchais dans les ruines de ma mémoire.

			 

			28. Les villes en ruine ne cessent pas d’exister.

			 

			29. Il fallait se changer les idées, expression qui peine à masquer son impossibilité : on ne peut se débarrasser d’une idée comme on se débarrasse d’un cadavre, une idée ne se noie pas dans un sac de toile de jute au fond d’un lac, on ne peut la dissoudre dans l’acide, on ne peut l’emmener dans un désert et l’y laisser pourrir, se dessécher au soleil jusqu’à ce que, poussière, elle retourne à la terre – non, on ne peut pas faire tout ça.

			 

			30. Il faudrait, je ne sais pas, s’ouvrir le crâne et s’arracher le cerveau puis proclamer : « Voici la boîte noire, à présent détruisez-la, je veux ne plus jamais avoir accès aux données qu’elle renferme. »

			 

			31. Pour me changer les idées, j’aurais pu avoir recours à toutes sortes de solutions et de substances, mais je n’aimais pas boire, et l’idée de la drogue me rappelait les nuits blanches de Jérémie où je dormais seul dans la chambre, quand lui veillait dans le salon : je l’entendais vaquer à ses occupations, recroquevillé en lui-même, les yeux trop vifs et épuisés, et je ne voulais pas lui ressembler – je n’avais pas eu besoin de stupéfiants pour me creuser de profonds cernes sous les yeux, pour jaunir mon teint déjà cireux. Je m’étais débrouillé tout seul. Je n’avais eu besoin que de lui.

			 

			12. « La drogue modifie la nature du temps, quand je prends de la drogue je suis une boucle avec début, fin, nouveau début. »

			 

			33. Je n’allais pas sortir au bar ni en boîte de nuit, ni m’embarquer pour un voyage lointain – et puis pour aller où ? – et les longues promenades dans la ville n’avaient pas eu les effets escomptés – alors j’ai attendu, dans mon canapé, en fumant des cigarettes. Début, fin, nouveau début.

			 

			34. « Je devine le passé d’une femme à la façon dont elle tient ses cigarettes, et l’avenir d’un homme à la façon dont il tient la boisson. »

			 

			35. Un bras se plie, envoie d’un coup du poignet le mégot rougeoyant d’une cigarette vers les pavés, le mégot s’écrase au sol et quelques étincelles encore brûlantes se répandent autour de lui – une gerbe, un effet pyrotechnique modèle réduit. Le secret d’une rue noire et sombre et étroite.

			 

			36. Et une voix qui me dit, après s’être raclé la gorge, après avoir vérifié l’équilibre précaire de sa perruque, une voix qui me dit avant de disparaître dans une entrée ceinte de deux grands rideaux rouges : « Bienvenue au Fantabulosa Paradise. »

			 

			37. C’était peut-être là qu’il fallait aller, c’était peut-être ça qu’il fallait faire pour me changer les idées, retourner à ce Fantabulosa Paradise que je me rappelais si peu, dont je n’avais gardé, somme toute, que le nom brouillé dans le souvenir d’une nuit particulièrement triste, la nuit de la filature, celle de l’incompréhension, de l’abattement.

			 

			38. Alors j’y suis allé. Dans l’entrée, j’écartai les deux pans de velours rouge, et mes pieds s’enfoncèrent dans une épaisse moquette. La terre et la vie s’allégeaient soudain, le monde était plus enveloppant autour de moi.

			 

			39. La salle était garnie de tables rondes. Des tentures de couleur rouge avaient sur l’éclairage le même effet qu’un buvard sur l’encre fraîche : elles pendaient des murs, alourdies de tout ce qu’elles avaient absorbé, et laissaient aux clients du Fantabulosa Paradise la portion congrue d’une lumière tamisée, douce, chaude. Une forme de connivence s’instaura entre nous, à laquelle nous avions implicitement consenti en passant la porte du cabaret.

			 

			40. La lumière s’éteignit progressivement, et le bruit des conversations décrut au même rythme. La salle tout entière s’engageait vers le silence et vers le noir. Un projecteur traça de son faisceau un cercle éclatant à la surface de la scène. Et Botero Capitole apparut.

			 

			41. Je ne connaissais rien d’elle. Vêtue de vert, jaune, brun et rouge, elle s’avança à pas lents, esquissés, son visage fardé de couleurs vives. Son passé m’était inconnu, mais la tristesse qui émanait d’un froncement de ses sourcils, le vide intense de ses yeux, l’artificialité de ses mouvements plaquée sur un corps qui n’avait rien de gracieux laissaient entrevoir le passé douloureux que Botero Capitole tentait en vain d’occulter.

			 

			42. « Un être profondément seul et qui a souffert beaucoup », ai-je pensé. Un être profondément seul comme Jérémie déclarait l’être parfois, quand il se prétendait l’homme le plus seul du monde – un être profondément seul comme je l’étais aussi, moi qui ne le revendiquais pas, mais venais de le comprendre.

			 

			43. La voix de Botero Capitole se fit entendre, d’abord comme un murmure, de l’ordre d’une chanson chuchotée dont elle aurait été l’unique destinataire. Cela dura quelques secondes qui parurent durer des heures car nous étions exclus de cette conversation qu’elle entretenait avec elle-même. Conversation d’une solitaire qui s’assied et refuse de garder le silence.

			 

			44. Nous étions pendus à ses lèvres – et ses lèvres étaient bleues.

			 

			45. Et puis, a capella, dans le silence épais de la salle de taille modeste, la pleine puissance de sa voix se déploya, enfla, envahit l’espace : nous n’étions plus des clients de cabaret assistant à un spectacle, nous n’étions, d’ailleurs, plus vraiment assis à nos tables, nous étions des corps, des corps possédés, sa voix était entrée en nous, et nous n’avions pas résisté.

			 

			46. J’eus le sentiment soudain, aussi soudain que puissant, d’avoir trouvé dans ce lieu une forme de remède, une compagnie étrange de solitaires dont le propre était de communiquer sans les mots, simplement par l’écoute, par les oreilles. Nous étions tous des solitaires et nous nous étions retrouvés là, pour écouter une artiste peut-être plus seule encore que nous.

			 

			47. Quand Botero Capitole disparut, il y avait un grand flottement hagard au-dessus de nos tables, et nous ressemblions à des costumes qui s’affaissent tout à coup, tombés du cintre qui les soutenait.

			 

			48. Je ne pensais plus à rien, et c’était ce que j’étais venu chercher ici, un peu d’oubli : un peu de narcotique. J’aurais voulu rester ici, dans l’enceinte du Fantabulosa Paradise, pour toujours, ne jamais avoir à retourner chez moi.

			 

			49. Mais c’était impossible. Je quittai la mollesse de la moquette et sentis la dureté du trottoir sous la semelle de mes chaussures, et à peine eus-je le temps de penser cela – décidément, le sol était très dur dans les villes, bien trop réel – que la mémoire me revint : le monde était toujours là, et la ville autour de moi, et cette nuit où je m’étais perdu pour la première fois en direction du Fantabulosa Paradise ; la nuit de la filature, de l’incompréhension, où Jérémie s’était fondu dans l’ombre du MaXima Cloaca.

			 

			50. Je rentrais dans ma tristesse, tel un animal vil rentre dans un terrier humide.

			 

			51. Et quand je fus chez moi, je ne pleurais pas, je pris une douche en croyant qu’elle laverait tout, la tristesse, le découragement et le bleu de la honte, mais c’était une croyance absurde, j’étais toujours aussi triste assis sur mon canapé, même si je sentais bon.

			 

			52. Il faudrait s’ouvrir le crâne, oui, en sortir la boîte noire et dire : « Détruisez tout, détruisez tout, je vous en prie. »

			 

			53. Il faudrait devenir un homme nouveau.

			 

			54. Les hommes nouveaux n’ont pas de souvenirs.

			 

			55. Les hommes nouveaux n’ont pas de regrets.

			 

			16. « Imagine ce que serait devenu le monde si on avait empaillé tous les morts qui nous manquent. Ce serait invivable sans l’oubli. »

			 

			57. Où se trouvait ma boîte noire ?

			 

			58. Un vieux poste de radio mal réglé qui capterait toutes les stations les unes après les autres, en très peu de temps, disons que la conscience et l’oubli n’auraient pas le temps de comprendre l’objet d’un débat sur une station ou de reconnaître quelques notes très anciennes d’un vieux tube mélancolique, qu’un doigt invisible aurait déjà tourné la molette pour changer de fréquence – des bribes se mêlant les unes aux autres selon une succession absurde, dans le chaos, par exemple :

			 

			68. « Foudroyé par le ciel / Par mille éclairs parallèles »

			 

			53. « Je n’ai pas d’explication »

			 

			55. « J’aime me gaspiller »

			 

			14. « Mais je dois reconnaître que ce sont mes meilleures nuits »

			 

			15. « Et si je me promenais avec un petit toit portable sur la tête ? »

			 

			68. « De nos nuits enfumées, on ne se souvient de rien »

			 

			65. Il faut remplacer chaque ligne blanche séparant les fragments qui précèdent par le bruit blanc de la neige télévisuelle.

			 

			66. Il n’y a sans doute pas de meilleure image pour le brouillard de la mémoire que ce bruit-là.

			 

			67. Je n’ai jamais pu me figurer un château hanté qui ne résonne pas de ce bruit-là, de neige télévisuelle.

			 

			16. « Il faut varier les plaisirs. »

			 

			34. « Ce qui est intolérable, c’est que les photos demeurent après la mort. »

			 

			70. Et j’avais beau avoir tout fait, j’avais beau m’être escrimé aux promenades, au ressassement, à la position finalement très confortable du spectateur solitaire, ça n’en finissait pas, je ne sortais jamais vraiment de moi-même, j’étais toujours poursuivi par ma vie, par mon passé, mes expériences ; en somme, je m’en rendais compte à présent, ce que j’avais éprouvé envers Jérémie n’était pas de l’amour, non, vraiment pas.

			 

			71. Le mot « amour » est à la fois trop ample et trop étroit pour contenir la réalité du sentiment que j’éprouvais alors ; celui-ci ne peut se traduire que par des périphrases qui s’épuisent à tourner autour de leur sens, qui s’emmêlent à force de piétiner ou de revenir sur leurs pas, et dont je me surprends toujours à constater qu’elles finissent par retomber sur leurs pattes.

			 

			72. Elles retombent sur leurs pattes, certes, mais n’ont-elles pas été blessées dans leur chute – et de combien d’étages ?

			 

			73. Tourner autour de mon sentiment pour Jérémie, tourner autour du secret enfoui au plus profond de Jérémie, y revenir, à l’un et à l’autre, irrémédiablement, comme si ces choses pouvaient s’appréhender par les mots – mais si elles ne peuvent pas s’appréhender par des mots, par quoi, alors ?

			 

			74. Pour dire la vérité de Jérémie, dire simplement qu’il fut un être quittant son immeuble de nuit, mettant ses chaussures et faisant ses lacets une fois la nuit tombée, pour traverser la ville et que cette traversée n’avait qu’un but : rejoindre un lieu sombre et sans lumière et comme disparu dans sa propre ombre où l’attendait sa mort.

			 

			75. Dire simplement qu’il fut un être aimanté par ce lieu-là et d’une façon qui devait lui échapper, avec une force d’attraction qu’il ressentait à certains moments plus qu’à d’autres, dans certains états plus que d’autres ; que Jérémie connaissait des éclipses de la conscience qui le poussaient dehors, irrésistiblement, qui le forçaient à sortir, à chercher sa mort dans le lieu le plus susceptible de la lui fournir.

			 

			76. Un homme obsédé par un lieu qui m’obséda moi-même quand Jérémie fut sorti de ma vie, un lieu que je me refusai longtemps de visiter – peut-être par peur, peut-être par crainte de découvrir qu’il était fait pour moi, peut-être parce qu’au fond, je le savais – ; un lieu, en somme, qui fit de moi non seulement un imitateur inconscient de Jérémie, mais aussi son égal.

			 

			77. Ce n’était pas de l’amour, non, ni une obsession, encore que, c’était plutôt…

			 

			47. 48. 49. « désaffecté »

			 

			79. … c’était plutôt une hantise.

			 

			80. Il me fallait le reconnaître : j’étais une maison hantée.

			 

			81. Je partageais avec les maisons hantées bon nombre d’attributs : j’étais plein de courants d’air et de trous, mes membres prématurément vieillis émettaient, quand je les tirais du lit, ce craquement caractéristique des vieux planchers vermoulus qui s’apprêtent à céder sous le poids du temps ; l’odeur qu’exhalaient mon corps, mes vêtements, avait toujours quelque chose du renfermé et du mal lavé que j’associais spontanément à des caves – j’étais seul, déplacé dans un monde avec lequel je ne savais pas converser, et quand je m’inspectais avec calme et un reste d’objectivité, j’avais l’impression de n’avoir d’intérêt que conféré par les scènes fugaces de mon passé.

			 

			82. Il me fallait le reconnaître : j’étais une maison hantée par le spectre de Jérémie.

			 

			83. Quand ils soufflaient à mon oreille, les courants d’air avaient l’inflexion de sa voix.

			 

			84. J’élaborais un mode d’emploi à destination des êtres hantés :

			 

			1. Ouvrez grand vos fenêtres pour laisser respirer la pièce.

			 

			2. Quand les courants d’air sont assez nombreux pour que le spectre y circule à sa guise, parlez-lui d’une voix ferme mais pas agressive – comme à un enfant, ou à un chien qui sèmerait ses poils un peu partout dans l’appartement.

			 

			3. Attendez quelques minutes. Si vous percevez un courant d’air plus fort que les autres, prenez-le comme un signe : c’est que le spectre vous adresse une dernière salutation avant de quitter les lieux par la fenêtre la plus proche. Si vous avez froid, c’est tout à fait normal. Vous venez d’être quitté, non seulement par un être, mais par un souvenir, et les souvenirs, on le sait, sont habituellement plus envahissants qu’une présence humaine.

			 

			4. Sachez néanmoins qu’un spectre ne part pas si facilement : il aime à vous laisser des phrases fichées au fond de votre corps.

			 

			5. Si aucun de ces deux faits ne se produit, c’est que vous ne vous êtes pas montré assez convaincant lors de la phase d’expulsion – vos mots ont été pour les spectres des menaces sans effet, il se joue de vous. Vous êtes alors debout et seul au milieu de votre salon, et vous vous interrogez sur la pertinence du mode d’emploi que vous venez de concevoir.

			 

			6. Vous vous avouez vaincu, vous pensez que vous n’y arriverez jamais, que l’échafaudage branlant de votre raison va peu à peu s’effondrer, d’ailleurs vous sentez concrètement que le sens commun vous quitte : vous oubliez votre nom, votre vie, et jusqu’à la signification du temps.

			 

			7. Vous vous placez devant le miroir de l’entrée, vous observez votre visage en vous figurant des fenêtres en lieu et place de vos yeux cernés ; une haute et lourde porte d’entrée pour remplacer votre bouche ; votre nez est une lézarde profonde et ancienne qui zèbre votre façade, et les rides en sont d’autres, plus récentes, qui ne demandent qu’à craqueler subrepticement le crépi de l’épiderme.

			 

			8. C’est le moment. Prononcez les mots : « Maintenant il est l’heure tu sais, maintenant il est l’heure pour toi de partir, je crois que cela fait trop longtemps que tu es à mes côtés, si longtemps que toi-même tu ne sais plus pourquoi tu es là, tu as perdu le sens de ta présence et moi, j’ai perdu l’envie de te supporter, alors s’il te plaît, maintenant, il est temps, s’il te plaît, pars. »

			 

			9. Vous êtes une maison hantée. Laissez venir à vous tous les fantômes. Laissez venir les images. Apprêtez-vous à leur faire des adieux en bonne et due forme.

			 

			10. Le vent souffle dehors, et pourtant, il vous semble que c’est vous qui tremblez, vous qui ployez sous les rafales ; malgré leur bruit, le silence est épais.

			 

			11. Dans le silence épais, vous comprenez quelque chose, quelque chose que vous ne pouvez pas énoncer par des mots : les mots n’éclaircissent jamais les sentiments.

			 

			12. Mettez vos chaussures, faites vos lacets, la nuit est tombée. Et avant de partir, écrivez sur un bout de papier que vous roulerez en boule :

			 

			74. Pour dire la vérité de Jérémie, dire simplement que c’était un homme obsédé par un lieu qui m’obséda moi-même quand Jérémie fut sorti de ma vie, un lieu que je me refusai longtemps de visiter – peut-être par peur, peut-être par crainte de découvrir qu’il était fait pour moi, peut-être parce qu’au fond, je le savais – ; un lieu, en somme, qui fit de moi non seulement un imitateur inconscient de Jérémie, mais aussi son égal.

			 

			13. Et n’oubliez pas d’écrire sur un autre bout de papier que vous roulerez également en boule :

			 

			75. Dire simplement qu’il fut un être aimanté par ce lieu-là et d’une façon qui devait lui échapper, avec une force d’attraction qu’il ressentait à certains moments plus qu’à d’autres, dans certains états plus que d’autres ; que Jérémie connaissait des éclipses de la conscience qui le poussaient dehors, irrésistiblement, qui le forçaient à sortir, à chercher sa mort dans le lieu le plus susceptible de la lui fournir.

			 

			14. Puis sortez et fermez derrière vous la porte de votre vie ancienne.

		




		

			

			X

			 

			 

			 

			1. J’avais mis mes pas dans ceux de Jérémie – comme toujours, mais pour la dernière fois sans doute.

			 

			2. Les fantômes existent car ils ont besoin de nous. Ils attendent quelque chose de notre part, une forme de compréhension ou d’écoute. Dans le silence de mon appartement, quand la nuit fut tombée, j’avais écouté la voix de Jérémie et ce qu’elle avait à me dire au plus profond des courants d’air ; j’avais compris.

			 

			3. Quand ils apprennent une chorégraphie, les danseurs ne pensent plus à la chorégraphie. Elle entre dans leurs corps, et leurs corps gardent la mémoire des gestes, ils s’enchaînent d’eux-mêmes, la chorégraphie a disparu pour que naisse la danse.

			 

			4. Alors j’ai décidé de suivre la chorégraphie de Jérémie, d’effectuer ses gestes un à un, j’ai lacé mes chaussures, choisi une tenue adéquate que j’ai passée, et mes pas ont résonné sur les marches tandis que je descendais l’escalier pour sortir dans la nuit.

			 

			5. Je me tenais devant la façade noire dans une nuit noire, et la façade noire était surmontée d’un X en néon rose qui électrisait l’ombre par intermittence.

			 

			6. J’étais devant la porte, sur le seuil, comme un Ali Baba qui n’a encore jamais prononcé les mots : « Sésame, ouvre-toi ! »

			 

			7. On passe nos vies sur le seuil d’une porte qu’il faudrait ouvrir, qu’on doit ouvrir, sans savoir ce qu’elle renferme ni ce qu’elle cache.

			 

			8. Il y a la porte qui se trouve tout au bout de l’enfance.

			 

			9. Il y a la porte qui se trouve juste avant la vieillesse.

			 

			10. La porte qu’on pousse sans même s’en rendre compte à la première nudité partagée, à la première nuit blanche.

			 

			11. Et il y a celle qui s’ouvre sur des spectres.

			 

			12. J’ai frappé, et le son de mes phalanges contre ce qui ne me semblait pas être du bois était curieusement assourdi, presque étouffé par la porte elle-même, comme si ce coup avait été reçu par qui de droit, traité, métabolisé par ce lieu – comme s’il ne concernait pas le reste du monde, mais seulement lui – et seulement moi.

			 

			13. La porte s’est ouverte d’elle-même, sans un bruit, presque au ralenti. Je suis resté immobile, pétrifié. J’attendais que quelqu’un m’intime d’entrer et m’y autorise pour que je puisse m’autoriser en retour. L’ordre et l’autorisation ne vinrent pas. Je suis entré quand même.

			 

			14. Après avoir payé, j’ai posé le pied sur la première marche en hésitant, en me disant qu’il était peut-être préférable de faire demi-tour, que ce lieu n’avait rien à voir avec moi ni moi avec lui, que mon entreprise n’avait aucun sens, et que j’aurais bien du mal ensuite à me justifier à moi-même de m’être rendu ici au prétexte d’un exorcisme aussi incertain qu’idiot mais je continuai néanmoins, je ne pouvais pas faire autrement, et ce n’était plus la perspective d’oublier Jérémie qui me mouvait, sinon celle de percer, en pénétrant dans ces murs, un peu de son mystère propre.

			 

			15. Une chaleur soudaine parcourut mon cou, mon visage – l’une de ces chaleurs humides, poisseuses, estivales qui s’échappent d’intérieurs trop chauffés peuplés d’êtres lascifs –, une chaleur que je ne pouvais comparer qu’à celle qu’on surprend dans les complexes touristiques pour gens riches, et dont la décomposition nous fait conclure : chlore, soleil, matières synthétiques des maillots de bain, moiteur des chairs qui bronzent – un mot pouvait résumer cela, et c’était l’étuve.

			 

			16. Dans la lumière orangée du vestiaire, il fallait plisser les yeux pour percevoir l’organisation de la pièce : des casiers recouvraient tous les murs, semblables à ceux qu’on peut trouver dans les lycées, et une fois qu’on s’était habitué à la pénombre, il était plus aisé d’en trouver un de libre, de composer un code pour l’ouvrir – j’étais en train d’enlever ma chemise, et je n’avais pas vu que très près de moi, caché par la porte de son casier, un homme était déjà entièrement nu. Je ne pouvais apercevoir qu’un morceau de mollet, une brève cheville. Je débouclai ma ceinture, baissai mon pantalon et mon slip. Je sentis une présence derrière moi, me retournai : rien.

			 

			17. Première salle : tout n’était qu’une brume épaisse, un brouillard chaud qui brûlait presque les narines – la brûlure n’était pas désagréable mais tout de même gênante, d’autant qu’une forte odeur d’eucalyptus prenait très vite la tête, m’étourdissait. Mes pieds nus glissaient sur le sol carrelé et je ne distinguais rien, à peine les quelques mètres devant moi.

			 

			18. De temps à autre, une brise plus fraîche caressait ma peau, un mouvement imprévu dans la masse d’air me laissait penser que d’autres corps que le mien se trouvaient à ma proximité : ma densité reconnaissait la leur sans pouvoir néanmoins la localiser, tout comme les bribes de conversations que je saisissais au vol semblaient venir de tous les coins, entrecoupées par des bruits de douche.

			 

			19. Je m’enfonçais dans le bruit, dans la brume, dans l’eau. Nu, vulnérable, sans défense.

			 

			20. Au bout d’un moment, je pus percevoir la taille étonnante de cette salle, la multiplicité de ses alcôves accueillant piscines, bassins, jacuzzis : un bar était même posé dans un coin, où, juchés sur de hauts tabourets recouverts de cuir, des hommes incertains s’accoudaient devant leurs consommations. Ceux qui portaient des serviettes pour cacher leur nudité faisaient des taches blanches dans l’obscurité grise, des silhouettes surprises par hasard par les phares d’une voiture au milieu de la nuit.

			 

			21. Mon bras droit frissonna, c’était semblable au contact d’un poisson qu’on n’attendait pas quand on nage dans la mer, quelqu’un venait de me toucher et ce contact était froid, subit. J’eus un mouvement de recul, tournai la tête, pour apercevoir le regard furtif d’un homme plus jeune que moi, qui souriait, la peau très blanche. Il ne prononça pas un mot, sourit de nouveau. L’espace disparaissait dans le bruit d’eau répercuté. Puis le jeune homme disparut dans une autre salle, séparée de la première par un rideau de lames en plastique.

			 

			22. Deuxième seuil, deuxième porte. Dans l’autre salle, la chaleur était si torride que j’eus l’impression que ma peau craquait, qu’elle se tendait et que je me fendais sur toute ma surface – vision fugace de ma peau ouverte et abandonnée sur le carrelage noir ; vision fugace d’un chirurgien consciencieux incisant ma chair avec son scalpel ; vision fugace de la peau de Jérémie sur la pellicule d’un polaroïd brûlé à la cigarette ; vision fugace d’une autre version de moi-même, moins réelle, vaporisée – ; était-ce là un rituel par lequel tous ces hommes étaient passés ? Quand avaient-ils connu cet abandon satisfaisant de leur personne ?

			 

			23. Mes lèvres me faisaient mal : la vapeur était ici si dense, l’odeur d’eucalyptus si intense, que je ne m’imaginais pas pouvoir y rester plus de quelques minutes. Le sol, lui aussi, était brûlant comme peut l’être le sable de plage l’été, quand on y marche pieds nus pour aller voir des surfeurs – et qu’ils portent le nom de Jérémie.

			 

			24. Dans le hammam, j’étais assis sur un banc directement creusé dans le mur, entièrement carrelé de noir, comme la totalité de la salle : la condensation de la vapeur ruisselait sur tous les carreaux, et quand je m’adossai au mur, je fus incapable de savoir, dans les rigoles qui couraient sur mes épaules, ce qui appartenait à ma sueur et ce qui appartenait au lieu.

			 

			25. Je levais les yeux vers les ampoules encastrées dans le plafond – la vapeur passait devant elles, pareille à un long nuage qui ne disparaîtrait pas, chaque fois la même et chaque fois différente.

			 

			26. Des visages indistincts, comme sur un cliché dont le photographe a trop tremblé, et de temps à autre un but, des bras, des fesses émergeant soudain d’un brouillard dont ils semblaient ne jamais devoir se déprendre – des silhouettes entières se dévoilant parfois, mouvantes, s’adonnant à des contacts qu’on déduisait aux bruits de chairs collées les unes aux autres, séparées, puis rejointes à nouveau –, puis les morceaux de scènes entraperçues à la faveur de ces dévoilements se perdaient dans toutes les autres, dans toutes les scènes que j’avais vues dans ma vie, toutes celles dont je me souvenais, toutes celles que j’avais oubliées.

			 

			27. Les êtres qui peuplaient ce hammam étroit ne marchaient pas, ils ne se déplaçaient pas : ils flottaient, imperturbables, au-dessus du sol ; planaient à la surface des choses : ce spectacle n’était pas éloigné de ce qu’on peut admirer, derrière la paroi d’un aquarium, quand on regarde la transparente apesanteur des méduses.

			 

			28. Vision fugace du corps de Jérémie se laissant saisir aux regards dans cet aquarium en forme d’étuve ; de la maigreur de Jérémie parachevant sa disparition parmi les bouffées de vapeur, l’odeur d’eucalyptus, parmi la sueur ; de la peau de Jérémie brûlée comme la mienne, desséchée comme la mienne, mais contrairement à la mienne, manipulée par les mains d’autres que lui, par d’autres paumes, contre d’autres peaux – vision fugace d’une image de Jérémie prisonnière d’un air irrespirable.

			 

			29. J’avais la sensation que mes poumons se remplissaient d’eau, qu’ils en seraient bientôt gorgés jusqu’à la suffocation, jusqu’à la noyade ; j’avais du mal à respirer, ne savais pas si cette difficulté était purement physique, ou la conséquence d’une angoisse sans objet, flottante, aussi molle qu’un nénuphar stagnant à la surface d’une mare.

			 

			30. Rouvrir la porte. Franchir à nouveau le seuil en sens inverse. L’eau de la piscine, éclairée par en dessous, y était comme fluorescente, s’offrait à l’éventuel baigneur en un grand rectangle de lumière bleu électrique. Les nageurs ne s’y pressaient pas, dont les corps immergés tremblaient en innombrables vaguelettes, et qui sortaient de l’eau, trempés et comme lavés de la souillure – ils allaient ensuite s’allonger sur de blanches chaises longues où ils restaient immobiles, pareils à des gisants dont le plâtre aurait mis du temps à sécher.

			 

			31. Troisième seuil. Troisième porte. Dans le fumoir, l’absence de vêtements libérait la parole. Les hommes se passaient des briquets pour engager la conversation, et se livraient à des confidences auxquelles ils ne se seraient jamais risqués à l’extérieur. Le MaXima Cloaca était un bocal hermétique où ils déposaient leurs mots. Je ne parvenais pas à les regarder dans les yeux, malgré – ou à cause de – cette intimité créée par le partage du tabagisme. Mon regard se portait vers les énormes cendriers placés stratégiquement aux quatre coins de la pièce – vision fugace de Jérémie fumant sur le canapé ; du cendrier en plastique bleu ; des clopes qui se consument ; des cendres de Jérémie ; de son attirail de cigarettes.

			 

			32. Un groupe de fumeurs enfermés dans une boîte, silhouettes perdues, âmes en peine suspendues dans un temps qui leur appartient, celui de la fumée de cigarette qui s’élève, stagne et s’évapore avalée par la ventilation.

			 

			33. Un groupe qui attendait que quelqu’un le rejoigne, après avoir poussé la porte.

			 

			34. Je l’ai vu à travers la vitre sans en croire mes yeux. Il était là, indifférent à tout ce qui l’entourait. Marchant précautionneusement, presque à tâtons dans la vapeur, il sortait du hammam et se dirigeait vers une partie du MaXima Cloaca que je n’avais pas encore visitée. Il était là, toujours aussi beau, toujours aussi inatteignable.

			 

			35. J’ai tiré très fort sur ma cigarette pour la terminer. J’aurais très bien pu l’écraser directement et quitter le fumoir en trombe, mais je préférai hâter la combustion de ma clope plutôt que de la sacrifier – comme pour faire redescendre l’impatience qui m’avait saisi en l’apercevant, comme pour ne pas donner aux hommes qui m’entouraient le spectacle d’une dévotion dont, au fond, j’avais honte.

			 

			36. Quatrième seuil. Quatrième porte. Deuxième escalier. Je descendis les marches qu’il venait de descendre ; cela dura quelques secondes et bien plus longtemps – vision fugace du jour où quand je suis devant la porte de Jérémie, je ne frappe pas ; du jour où, n’ayant pas frappé, je décide de ne pas reprendre l’ascenseur, de me donner, en quittant l’étage de Jérémie, puis l’immeuble de Jérémie, le temps de revenir sur ma décision, de refaire le chemin en sens inverse, de me planter à nouveau devant la porte de Jérémie et de frapper ; de me donner le temps d’attendre qu’on m’ouvre avant de découvrir que non, Jérémie n’habite plus à cette adresse, que les nouveaux locataires ne l’ont jamais croisé, qu’ils n’ont pas le souvenir d’avoir entendu parler de lui, ni dans la bouche du propriétaire, ni dans celles des voisins ; vision fugace du jour où je comprends que je n’ai plus aucun espoir de retrouver Jérémie, si d’aventure je le voulais.

			 

			37. Frapper à une porte derrière laquelle il ne se trouvait rien.

			 

			38. Devant moi il y avait un couloir. Le sous-sol tout entier était constitué de couloirs semblables, bordés de portes, remplis de tours et de détours inattendus, de nouveaux couloirs, de petites alcôves comme autant de haltes. De quoi désorienter le voyageur.

			 

			39. Parfois, en hauteur, des téléviseurs diffusant en boucle de courtes séquences pornographiques, éclairant les alentours de leur lumière bleue, remplissaient le rôle de balises pour les aventuriers : les hommes que je croisais, que je percutais en tournant trop brusquement à un coin de couloir, avaient le même regard hagard que moi, sans que la crainte vienne s’y loger pour autant – ils éprouvaient une forme de joie ou d’excitation à se perdre ainsi de manière contrôlée, à se frôler dans l’ombre, à se toucher, à s’étreindre quelques instants avant de poursuivre leur chemin.

			 

			40. Partout dans ces couloirs, partout autour de moi, des portes fermées qui ne demandaient qu’à être ouvertes, une succession de portes dont j’ignorais où elles menaient, et si elles menaient en effet quelque part – n’étaient-elles pas un décor factice ? Était-il possible de tourner leur poignée pour de bon ?

			 

			41. Vision fugace de ces palais des glaces de fête foraine où la confrontation aux parois vitrées fait naître en nous, enfant, l’angoisse latente de qui craint pour sa liberté, ou son équilibre mental.

			 

			42. Des hommes me barraient ou faisaient mine de me barrer le passage pour me forcer à regarder leur visage, et ils me souriaient, d’un sourire gratuit, presque pur. Il m’arrivait de le leur rendre, et alors, leurs mains couraient sur mes épaules, enserraient ma taille, ils me rapprochaient d’eux pour un baiser, pour une caresse.

			 

			43. Au début, cela provoquait en moi un réflexe de recul. Et puis j’abandonnai ces réactions automatiques, ou plutôt, je sentis mon corps réagir différemment. Je n’en étais pas responsable, c’était mon corps. D’ailleurs, je n’étais plus responsable de rien. J’acceptais l’idée que toutes les barrières habituelles que je mettais avec les autres cèdent peu à peu – et je me laissais ainsi manipuler, intrigué, et surtout soulagé à l’idée de me remettre entièrement dans les mains d’autrui.

			 

			44. L’un d’entre eux, que j’aurais été bien incapable, quelques minutes après, de reconnaître, me plaqua contre un mur. Je me laissai faire. Il s’agenouilla devant moi et l’espace d’un instant, je ne sus pas où mettre la moitié de mon corps située au-dessus de la ceinture. En le voyant s’agenouiller, c’est comme si je venais de reconnaître à nouveau ma nudité. Pourtant, je n’avais cessé d’être nu depuis mon passage au vestiaire. Mais mes pieds, mes jambes, mon sexe me parurent soudain plus, ou moins, que réels. Je le laissai faire.

			 

			45. Puis je l’ai vu à nouveau : l’homme à la peau blanche était de dos, quelques mètres devant moi, très lointain. Il marchait vite, comme toujours, et quand il croisait quelqu’un, de biais dans l’étroitesse du couloir, ils se frôlaient quelques secondes, puis chacun reprenait son allure normale. Je l’ai suivi. Enfin, il parvint là où il souhaitait aller. Il plaça son oreille devant une porte, reçut la confirmation que personne ne se trouvait à l’intérieur, puis entra sans la fermer, la laissant entrouverte.

			 

			46. Mettre l’oreille à la porte avant de l’ouvrir. S’assurer par l’ouïe que l’on ne court aucun danger, que l’on peut imaginer l’inconnu sous la forme d’un vide. Le vide n’est pas menaçant quand il a été pensé.

			 

			47. Se placer devant la porte. L’ouvrir. Et voir. Je l’ai ouverte.

			 

			48. Et j’ai vu.

			 

			49. Et j’en ai ouvert une autre. Sixième porte. Puis une autre. Septième. Les unes à la suite des autres. Huit, neuf, dix… je ne sais combien de portes. Je ne sais combien de cabines dans ce sous-sol qui, selon la légende, en comptait mille et c’était bien possible. Onze, douze, quarante, j’en ouvrais une, puis une autre encore, 49…

			 

			50. … une porte, et Jérémie est agenouillé devant plusieurs hommes qu’il prend en bouche, et Jérémie est à quatre pattes, nu, le cul offert à n’importe qui, une porte, et Jérémie se caresse devant tout spectateur, il se touche ou attend que quelqu’un vienne, oui, que quelqu’un vienne pour le rejoindre, dans sa cabine, puis une porte, puis la suivante, et j’en ai ouvert encore, 69, non, 87, et encore, et c’était toujours les mêmes bruits

			 

			51. les mêmes bruits et les mêmes odeurs, une porte après l’autre, et toujours le même spectacle de Jérémie,

			 

			52. et je dois avouer, oui, je dois avouer que j’avais peur, oui, parce que ces bruits, et ces odeurs, et ce spectacle, oui, parce que tout ça me plaisait,

			 

			53. dès la première jusqu’à la centième, jusqu’à la 999e, et quand la millième est arrivée, je dois l’avouer, oui, je le reconnais, j’ai encore une fois ouvert une porte, et j’ai cru que ce serait la dernière porte de ma vie, celle du dernier secret, j’ai ouvert et je suis entré dans la cabine, j’ai ouvert je suis entré et j’ai attendu – vision fugace de mon appartement où je tâtonne dans le noir, où je vois se dessiner une raie de lumière sous la porte de la chambre, derrière laquelle m’attend Jérémie ; j’entre – quelqu’un entra dans la cabine et je crois qu’ensuite j’en ai eu fini avec tout ça.

			 

			54. Le matin était là, et quand j’ai quitté le MaXima Cloaca, j’ai cru entendre l’écho de mille portes qui claquaient derrière moi. La journée était neuve, l’air particulièrement frais, j’étais un homme nouveau délesté de lui-même, comme l’avait été Jérémie lui aussi.

			 

			55. Une porte, habituelle. Ce qui me frappa à peine entré dans mon appartement, c’est l’indescriptible désordre du décor où je me lovais quotidiennement – des vêtements traînaient, des papiers s’empilaient dans tous les coins, des livres entassés frôlaient l’effondrement, la vaisselle s’accumulait dans un évier bouché par les résidus alimentaires ; c’était comme si l’on m’interdisait d’entrer, comme si l’on me mettait au défi de me frayer un chemin dans les déchets de ma personne.

			 

			56. Je jetai mes affaires en vitesse, mes gestes étaient saccadés, tendus, mus par une urgence sans forme ni destination que chacun de mes pas sur le parquet précisait – j’allai dans la chambre pour vider, je revins dans le salon pour vider, j’étais pris d’une frénésie de jeter qui ne s’atténua qu’à la contemplation des gros sacs-poubelle remplis jusqu’à ras bord, et que je balançais avec fracas dans l’entrée. J’avais percé au poinçon un trou profond dans ma vie, par lequel tout fuyait.

			 

			57. Je ne m’attardais sur rien, traitais à égalité les trésors et les bibelots, les fétiches sentimentaux et les babioles, tout devait disparaître. Quand j’ai eu fini, avant de descendre la totalité des ordures à la benne dans la cour, je me suis regardé une dernière fois dans le miroir de l’entrée.

			 

			58. J’y ai donné un grand coup sec armé d’une chaussure, comme si j’avais voulu me condamner à sept ans de malheur.

			 

			59. Quand je suis remonté de la cour, mon miroir gisait sur le sol, éparpillé en mille morceaux que je fis craquer sous mes semelles – bruit fugace d’os que l’on broie pour effacer les traces de son méfait, toutes les traces.

			 

			60. Une seule boîte avait échappé à ce nettoyage radical, une boîte en carton noir banale destinée aux archives, et où j’avais remisé, après la disparition, tout ce qui me restait de Jérémie et que je ne m’étais pas résolu à détruire. Elle fit, quand je la posai sur la table basse du salon, le bruit caractéristique des fourbis hétéroclites où des matériaux de nature différente s’entrechoquent – bruit fugace de l’enfance.

			 

			61. Vision d’un coffre à jouets en bois sombre où l’on trouve pêle-mêle des figurines de super-héros, un double décimètre en plastique jaune, un yo-yo, des crayons de couleur aux bouts mâchonnés, des vieilles bandes dessinées de magazines et des premiers poèmes d’amour maladroits, des chewing-gums, des élastiques, un coquillage – un bric-à-brac qui sent la sciure, le protège-cahier et la poussière, et un peu la sueur passée, l’adolescence, les germes de la nostalgie, déjà.

			 

			62. Un à un, je les plaçai sur la table, sans ordre particulier, comme ils me venaient – un slip, une petite serviette de toilette où je me plaisais à croire que quelque chose de son visage avait perduré, le flacon d’échantillon de parfum qu’il emportait parfois avec lui dans sa poche intérieure, un bracelet subtilisé que je n’avais vu qu’une fois à son poignet gauche, un paquet de chewing-gums desséchés, une brosse à dents…

			 

			63. Esseulés sur la table du salon, privés de leur fonction logique, de leur valeur utilitaire, ils étaient soudain tristes, d’une tristesse contaminante, irradiante – quelque chose de l’ordre de la mélancolie.

			 

			64. Il y avait là une page arrachée à un carnet, recouverte d’une écriture minuscule, qui disait : Foudroyé par le ciel / Par mille éclairs parallèles / Les voitures sondaient la nuit / Dans un bruit vite assourdi / J’ai espéré longtemps / Dans mille films en noir et blanc / Tu es parti titubant // Foudroyé par le ciel / Par mille éclairs parallèles / Je frappais le bitume / Pour faire passer l’amertume / Je pourrais toujours me dire / Que je t’ai aimé jusqu’à souffrir / Tu es parti titubant // Foudroyé par le ciel / Par mille éclairs parallèles / Je t’ai vu t’en aller et parler de nous au passé / De nos nuits enfumées, on ne se souvient de rien / Quand survient le matin /…

			  

			65. Je m’en souviens comme si c’était hier, et c’était peut-être hier. Nous marchions, Jérémie et moi, au bord du fleuve et la nuit commençait à tomber. J’ai oublié où nous allions, car l’endroit où l’on va n’importe jamais. Il y avait du silence entre nous, comme souvent, un silence pas désagréable, et puis Jérémie s’était mis à parler.

			  

			66. Il s’était mis à parler. Nous nous étions arrêtés pour nous asseoir sur un banc car il voulait rouler une cigarette. Un banc qui faisait face aux quais, aux immeubles qui bordaient l’autre rive, aux reflets mouvants et brouillés de leurs lumières dans l’eau sombre de la ville.

			  

			67. Quelque chose comme un sentiment d’effondrement ou de rêve ou les deux à la fois.

			  

			68. Alors, tout en humectant son fragile papier à cigarette, il se mit à réciter ce poème : « Foudroyé par le ciel / Par mille éclairs parallèles… » Un coup de langue sur le papier. « Je frappais le bitume / Pour faire passer l’amertume… » Deuxième et dernier coup de langue. « De nos nuits enfumées, on ne se souvient de rien / Quand survient le matin… » Mouvements de doigts. La cigarette était prête.

			 

			69. Ces mots m’avaient ému comme peuvent émouvoir des chansons de variété où la banalité des mots et des images sert facilement d’écrin à nos sentiments.

			 

			70. Ou bien était-ce que j’avais saisi dans ces phrases cette vérité triste et fugace de Jérémie, qu’elle m’était apparue d’un coup évidente, à tel point que j’imaginai immédiatement qu’il les avait écrites, ces phrases, qu’il en était l’auteur, et qu’il faisait semblant de les réciter en les attribuant à un autre dont j’avais oublié le nom – s’il l’avait fait, car de cette scène ne me reste qu’un sourire esquissé par lui et qui pouvait au choix dire tout ou rien.

			 

			71. Jérémie était peut-être poète, et peut-être avais-je maintenant, sur ma table, l’unique preuve de son talent et de son œuvre, sur cette page arrachée où, je me souviens, je m’étais empressé de prendre en note ce poème qu’il m’avait répété, lui qui détestait se répéter – cette page arrachée où je peinais à reconnaître mon écriture dans cette graphie trop contournée, aux barres assenées comme des coups de couteau ; à croire qu’elle appartenait à un autre que moi.

			 

			72. Il apprenait les choses par cœur. Et il disait : « Apprendre par cœur et oublier sont des actes synonymes. »

			 

			73. Je me suis ressouvenu de la courte explication, volontairement sibylline, qu’il m’avait donnée quand je m’étais émerveillé de ses capacités mnésiques. Il ne m’avait répondu qu’une seule chose :

			 

			15. « J’ai construit un palais de mémoire, c’est aussi simple que ça. »

			 

			75. C’était comme ça qu’on se débarrassait d’un souvenir – en ne l’oubliant pas.

			 

			76. Un palais de mémoire. Je me suis renseigné sur les arcanes de ce très antique savoir. Construire un palais de mémoire est assez simple : il suffit de se représenter en esprit un lieu, de le décomposer pièce par pièce, puis de décomposer les éléments de chaque pièce afin d’en faire des repères et y déposer les extraits, listes, vers, que l’on souhaite mémoriser. Une fois que cette opération mentale est accomplie, il est facile d’ouvrir une porte et de suivre un chemin prédéfini dans le palais, et tout nous revient dans l’ordre.

			 

			77. Vous ouvrez une porte, et un souvenir est là. Puis une autre, et un autre est là.

			 

			78. Et ainsi de suite.

			 

			79. Transformer la réalité en phrases, puis se répéter ces phrases, les retenir. Transformer les événements, les objets.

			 

			80. Des polaroïds, des photos floues, des photos d’identité, des morceaux de papier portant l’écriture de Jérémie ou la mienne, un slip, une serviette, et cette cravache que, deux jours avant notre dernière conversation, j’avais emportée dans mon sac à dos : je l’avais rangée sous mon lit, dans un tote bag usé et sale, comme Jérémie l’avait fait chez lui, comme il aurait voulu que je le fasse.

			 

			81. Des objets comme autant de prétextes, de supports à souvenirs de Jérémie, comme autant d’éléments d’une panoplie me permettant, à terme, de rejoindre Jérémie et le garder près de moi, jusqu’au jour où peut-être je perdrais la mémoire. Les transformer.

			 

			82. Choisir le modèle de son palais de mémoire.

			 

			83. Des maîtres anciens ont bâti des palais de tous types et de toutes formes – un sage d’antan, pour mémoriser les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, s’était inspiré de l’architecture de l’Alhambra : il avait d’abord appris le plan du monument, puis avait attribué à chacun de ses repères un nom dans la liste qui en comportait cent, de telle sorte qu’il voyageait à la fois dans la divinité et dans sa propre mémoire.

			 

			84. J’avais un désir terrible d’imiter le sage d’antan, de trouver un lieu assez grand et noble pour qu’il accueille ce qui me restait de Jérémie, quelque chose de grandiose et qui en impose – quelque chose d’aussi vaste que fut pour moi ce… cette hantise. Résister à utiliser le mot « amour », et dans l’instant où l’on refuse de l’utiliser, l’utiliser, hélas.

			 

			85. J’avais un désir terrible d’imiter le sage d’antan, de trouver un lieu assez grand et assez noble où bâtir mon palais, et j’ai d’abord pensé m’inspirer des ruines de la villa d’Hadrien, de Tivoli – un reste de romantisme sentimental était toujours très actif en moi, dont je n’ai jamais réussi à me défaire –, mais ce n’était pas un monument adéquat pour accueillir les fragments triviaux de ma mémoire – il me fallait autre chose.

			 

			86. Il me fallait un lieu moins ouvert, un lieu plus sombre, un lieu qui se suffise à lui-même, un lieu entièrement fermé, comme reclus sur lui-même, un aquarium, un lieu où l’on ne s’aventurerait ni pour le tourisme ni pour les affaires, mais pour le plaisir, un plaisir douloureux qu’on porte en soi comme un secret.

			 

			87. Un lieu à mille portes derrière lesquelles entreposer mille images de Jérémie.

			 

			88. Alors j’ai fermé les yeux, je suis retourné au MaXima Cloaca, et j’y ai déposé mes images, dans le présent vif de ma mémoire.

			 

			89. Je passe l’entrée une fois que la porte s’est ouverte, et à ma droite il y a une caisse semblable à celle qu’on trouvait dans les vieux cinémas – un guichet où se trouve un caissier dont le visage m’est caché par la pénombre, mais dont les mains, gantées d’un blanc désuet, prennent mon argent pour le transformer en un ticket d’entrée – image fugace d’un casino désaffecté de bord de mer, et dont la silhouette constitue une incongruité de ville balnéaire – des vagues sur lesquelles on projette le souvenir ou le désir d’un visage, qui disparaît dans deux crêtes d’écume.

			 

			90. J’entre.

			 

			91. J’entre dans le vestiaire où j’aperçois le mollet d’un homme caché par la porte de son casier – image fugace d’un corps disloqué, réduit en morceaux, un corps en kit – d’un corps fragmenté en autant de polaroïds qu’il compte de membres – du corps de Jérémie.

			 

			92. Des hommes prennent des douches près de l’entrée du hammam – image fugace d’une pluie torrentielle s’abattant sur la ville – d’une odeur d’humidité qui imprègne les murs – des flaques qui se rejoignent en rigoles sur les trottoirs – de Jérémie qui se refuse à utiliser un parapluie – de Jérémie pissant la porte ouverte.

			 

			93. À ma gauche, des clients fument derrière la vitre du fumoir – image fugace de Jérémie sur le canapé – des pochons de tabac de Jérémie étalés sur la table de la terrasse de bar, sous un radiateur qui ne fonctionnait pas – du visage de Jérémie émergeant de la fumée comme celui d’un acteur sur un écran de cinéma.

			 

			94. À ma droite, d’autres clients déambulent, une serviette ceinte à leur taille pour cacher leur nudité – image fugace de la serviette posée sur la table basse alors que j’ai les yeux fermés – de la nudité de Jérémie – de cette nudité compliquée à défaut d’être complexe.

			 

			95. Et ainsi de suite, et ainsi de suite, une image après l’autre, et ainsi de suite.

			 

			96. Et dans le sous-sol, j’ouvre une porte – image fugace du sourire de Jérémie qu’il ne m’adressait qu’en contrebande et presque à contrecœur – du flou sur toutes les photos de Jérémie,

			 

			97. puis une autre – et c’est Jérémie qui danse comme figé dans une éternité ambiguë, dans une salle à l’éclairage rouge,

			 

			98. et puis une autre, et j’y dépose tout ce que je veux oublier,

			 

			99. les images, mon histoire, mes phrases, mes regrets, le MaXima Cloaca, et j’ouvre une dernière porte

			 

			100. et j’ai ouvert les yeux, et je n’en suis jamais sorti.

			 

		






			

			

SOURCES

			 

			 

			 

			La phrase « Je devine le passé d’une femme à la façon dont elle tient ses cigarettes, et l’avenir d’un homme à la façon dont il tient la boisson » citée par Jérémie est de Sacha Guitry.

			 

			Le poème de Jérémie p. 216 et pp. 240-241 est inspiré des paroles de la chanson « Éblouie par la nuit », interprétée par la chanteuse Zaz, et écrite par le chanteur et auteur Raphaël Haroche.
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