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			Première partie : Karagiozis

			Paris, mai 1968

			« La nouvelle apparition de l’enfant qui dort au fond 

			de nous-mêmes, recouvert par une si épaisse nappe de

			déceptions et d’oublis, exige attention et silence. »

			Michel Butor, Répertoire

		


		
			1.

			À la table de la cuisine, Anastasia repasse ses leçons. Au bout du couloir qui conduit à la buanderie, sa mère s’occupe des chemises de Monsieur. Son père déboule, casquette de fonction sur la tête, ne dit pas bonjour, se rue dans le couloir, claque la porte de la buanderie derrière lui. Il hurle : « Le rôti était brûlé, Monsieur n’aime que le rosbif saignant. Bécasse, connasse, incapable d’intégrer les codes de cuisson français ! »

			Sa mère n’aime pas cuisiner. Avec elle, on mangerait des carottes râpées à tous les repas. À défaut d’exercer son métier d’esthéticienne, elle a accepté de donner un coup de main dans la maison, mais elle ne se lève pas le matin. C’est son père qui prépare le petit déjeuner : une cuillère à soupe d’huile de foie de morue, une orange pressée, deux cuillerées de miel de sapin et deux biscottes beurrées. Pendant qu’Anastasia avale consciencieusement le tout, il prépare des noix de beurre, grille trois toasts, les dépose avec une pomme Golden et une grappe de raisin Chasselas sur le plateau qu’il apporte à Monsieur. Immanquablement, Anastasia vomit, alors son père se fâche, lui prépare la même chose, et elle avale de nouveau. C’est leur rituel matinal, histoire de prendre des forces pour bien commencer la journée. Le midi, elle reste à la cantine, écrabouille les petits pois en boulettes, les envoie dans les tresses de ses camarades. Décidément, personne ne sait cuisiner, ni sa mère ni son père, encore moins les cantinières. Seul Marius est un chef, un vrai, un chef pour riches. Monsieur l’a débauché chez son concurrent direct, celui qui trône après lui sur la liste des grandes fortunes françaises. La veille, Marius était en congé. C’est mal tombé, car ce samedi 4 mai, Monsieur avait organisé un dîner impromptu. « Une cellule de crise, avait-il précisé. On n’est pas là pour manger, alors quelque chose de simple, un rosbif flageolets. Allez chez Fauchon, prenez des dattes, mon associé les adore, ça lui rappelle le Maroc. Le premier ministre ne viendra pas finalement, il est à l’étranger, mais le ministre de l’Éducation se joindra à nous. Ah, et n’oubliez pas le cendrier à côté de son assiette, il fume en mangeant, et sortez une bouteille récente, mon gendre devra s’en contenter. Nous serons donc six. » Il parle vite, Monsieur, il faut bien écouter, ne pas le faire répéter. Sa mère a bien entendu ; c’est pour ça qu’elle a écarquillé les yeux, paniquée. Et voilà le résultat : catastrophique.

			Dans la buanderie, le vacarme redouble. Ses parents crient de concert, s’insultent dans leur langue, leur langue à eux, celle dans laquelle ils ne s’adressent jamais à leur fille, bien que cette langue fût également la sienne avant qu’elle ne les rejoigne à Paris. Avec Anastasia, ils parlent uniquement en français. Troc d’intégration : langue maternelle contre langue étrangère – petite, donne ta langue à la France, ta langue du passé contre ta langue d’avenir, la langue française comme passeport pour l’avenir. À les écouter hurler ainsi, Anastasia est sûre d’avoir gagné au change. Elle préférerait même l’avoir complètement oubliée, cette langue d’origine, et toutes ses origines. Elle aimerait tellement ne pas comprendre ce qu’ils se disent. « Gourde, ingrate ! continue son père. Tu ne mesures pas ta chance de vivre dans le plus beau quartier de la plus belle ville du monde, dans l’appartement du meilleur patron du monde ! » Grand seigneur, Monsieur n’a même pas commenté l’état de la viande, c’est d’autant plus honteux que ce sont les invités qui se sont plaints. Le ton monte, les hurlements s’accélèrent. Drame homérique en plein fief de la haute qui se targue de tant de pondération calfeutrée derrière les taffetas épais des doubles rideaux. Arrive alors ce qui devait arriver, ce qui arrive toujours.

			La table à repasser s’écrase contre le mur. Sa mère pousse des cris. Les coups se multiplient, entrecoupés de suppliques. Anastasia serre les cuisses sur sa culotte trempée. « Pardon ! hurle sa mère. Je t’en prie, mon amour, mon amour… » Puis, plus rien. Trente secondes de silence pendant lesquelles Anastasia jurerait que son cœur s’est arrêté. Son père claque la porte derrière lui, traverse à grand bruit le couloir, puis la cuisine, la casquette toujours d’aplomb sur la tête. Il nettoie le sang de ses mains à l’aide d’un torchon de lin. « Ta mère est folle ! » dit-il en guise d’au revoir avant de quitter les lieux. La pendule sonne le quart.

			Anastasia se méfie, attend un peu, ne le voit pas revenir. Elle pose un pied sur le carrelage, chancelle, mais se rattrape. Elle parvient à faire un pas, puis deux, et s’engage dans le couloir sombre. Elle avance en se tenant au mur et, enfin, pousse la porte du bout de son index droit. « N’entre pas ! » lui crie sa mère, mais trop tard. Anastasia la voit effondrée au pied du lavabo. Sa tempe gauche arbore la forme parfaite du fer à repasser. Stigmate d’une passion incandescente. Ses cheveux collent à la plaie ouverte, sa lèvre supérieure, son arcade sourcilière sont fendues, son cou rougi de traces de doigts. Derrière ses coudes levés, sa mère tente de se dérober au regard de sa fille, peine perdue. Anastasia le sait déjà : dès demain, son visage virera au bleu au vert au jaune, sa peau empestera le Synthol, sa bouche exhalera un mélange putride de sang caillé et de Borostyrol. Boursouflées, ses lèvres ne pourront pas se fermer, sa mère aura tout le temps l’air de se fendre la gueule.

			Anastasia dévale l’escalier de service à pic sur quatre étages, court culotte à l’air jusqu’à l’avenue Henri Martin, tourne à gauche vers l’avenue Raphaël. Elle creuse l’écart entre sa mère et elle. Ce n’est tout de même pas pour rien qu’elle est première à la course, au saut en hauteur, à la corde à sauter, à la corde lisse, à la corde à nœuds, surtout à la corde à nœuds. « Cette enfant a de l’énergie à revendre », répète le professeur de gymnastique.

			Comme toujours, les allées rectilignes du jardin du Ranelagh l’accueillent. Le gravier l’oblige à ralentir. La balançoire vert bouteille en forme de bateau, sa préférée, l’attend. Elle s’y réfugie et, de ses petites jambes, elle pousse, pousse encore. La balançoire obéit, s’envole. Sous l’action du vent, une sorte de quiétude s’installe peu à peu tandis qu’un soleil presque estival rougeoie encore entre les touffeurs de marronniers. En ce dimanche du début du mois de mai 1968, Paris ressemble à une peinture du bonheur.

		


		
			2.

			Lundi, piscine. Mardi, musique. Mercredi, histoire. Jeudi, pas d’école. Vendredi, gym et brandade de morue à la cantine. Anastasia connaît l’emploi du temps par cœur. Il n’est rien qu’elle aime plus que l’école.

			Ce lundi 6 mai, elle marche pourtant avec peine et arrive en retard devant l’immeuble de Leah. Les bras fermement croisés sur la poitrine, son amie la regarde avancer de guingois.

			— T’es zinzin, ma parole ! dit-elle quand Anastasia lui explique qu’elle s’est tordu la cheville en faisant un concours de saut dans les marches de son immeuble.

			Anastasia ne précise pas qu’il s’agit des marches hautes et anguleuses de l’escalier de service. Leah ne sait pas qu’elle dort dans une chambre de bonne au-dessus de l’appartement de Monsieur. Personne ne doit le savoir, ni son amie ni son école, et surtout pas sa famille paternelle. Son père a été parfaitement clair là-dessus ; à elle de se débrouiller pour que personne ne l’apprenne. Anastasia aime sauter depuis les marches sur le palier, une marche, puis deux, trois, cinq, sept, son record. Hier soir, elle a tenté de le battre. Huit marches, c’est beaucoup. Sa cheville droite a cédé sous le choc. Une entorse, encore une. Si au moins elle avait joué dans l’escalier principal recouvert d’un épais tapis, celui-ci aurait amorti sa chute. Mais la concierge le lui interdit, elle fait trop de bruit, elle dérange. Qu’elle aille donc sauter ailleurs. Qu’elle se débrouille. La voilà pansée de gaze, tout comme sa mère, et c’est avec la cheville foulée qu’elle marche jusqu’à l’école.

			Sa chambre est donc située au cinquième par l’escalier de service. Ses parents, quant à eux, occupent deux pièces dans une aile de l’appartement de Monsieur, un étage plus bas. Hier soir, après le Ranelagh, elle est montée avec le plateau-repas préparé par Marius : un filet de sole meunière avec des pommes noisettes et une mousse au chocolat, la meilleure au monde, la seule qui engourdisse le cœur aussi sûrement que le palais. Anastasia adore sa chambre, véritable forteresse qu’elle aimerait imprenable. Installée en tailleur sur le couvre-lit soyeux rebrodé de minuscules marguerites jaunes et blanches, elle espérait regarder un film. Mais depuis le 1er mai, la télévision semble en guerre. Sitôt qu’on l’allume, l’écran crache un étrange concentré de sirènes de police et de visages courroucés qui s’agitent sous des banderoles. Ce soir-là, elle y a vu le ministre de l’Éducation, celui-là même qui a mangé du rôti trop cuit à la table de Monsieur, samedi dernier. Sur le petit écran, elle l’a écouté égrener des noms tandis qu’apparaissaient en gros plan les visages de jeunes étudiants incarcérés – in-car-cé-rés, ça sonne sérieux. Elle était tétanisée par ces images, autant qu’elle l’avait été devant celles de ces minuscules corps squelettiques, le ventre gonflé comme une baudruche, les yeux comme des soucoupes, qui mouraient au Biafra sous l’œil des caméras. Et d’un tour de poignet, elle a coupé le caquet au ministre et à tous ces oiseaux de malheur qui l’empêchent désormais de retrouver ses héros préférés, Flipper le Dauphin, Ben l’ours brun, Clarence le lion bigleux, Pimprenelle et Nicolas, et puis Zorro. Ah, Zorro ! Comme elle aime à chanter le générique à tue-tête en sciant l’air d’une épée imaginaire ! Elle a mangé en silence dans l’air tiède qui entrait par la fenêtre ouverte. Ensuite, perchée sur la table de chevet, elle a longuement contemplé les derniers rayons du soleil qui balayaient les immeubles en pierre de taille dans un silence auguste. Allez savoir pourquoi, devant cette majesté lui est venue l’envie impérieuse d’aller « jouer aux marches », comme elle dit. Alerté par le boucan et le cri qu’elle a poussé, Marius l’a récupérée sur le palier du quatrième, en larmes. « Boudu, pitchounette, tu t’es encore mise en ratatouille ! Regarde-moi ça ! Vite, des feuilles de chou vert ! » Elle s’est retrouvée avec un gros bandage autour de la cheville. Enrubannée de gaze fraîche, encore. Marius devrait recommander le chou à sa mère, même si ça sent aussi mauvais que le Synthol. Tout cela, bien sûr, elle ne le raconte pas à son amie Leah, elle se contente de clopiner à ses côtés.

			— Si je m’étais foulé la cheville, poursuit Leah, ma mère m’aurait gardée à la maison.

			— Mais mes parents ne vivent pas avec moi ! rétorque aussitôt Anastasia. Ils voyagent, je t’ai dit ! Je vis avec ma gouvernante et mon cuisinier.

			Leah hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Elle n’en croit rien, Anastasia le sait. Leah devine que quelque chose ne tourne pas rond dans la vie de son amie, sans pouvoir dire ce dont il s’agit. Elles savent qu’elles savent, c’est leur secret tacite, un pacte inné. Leah soutient Anastasia envers et contre tous.

			— Je me fiche de tes bobards, dit-elle d’ailleurs. Mon père aussi était pauvre, et un cancre par-dessus le marché, eh ben regarde ce qu’il est devenu, hein ?

			Leah parle tout le temps de son père, un célèbre cinéaste de la Nouvelle Vague. Parfois même, elle joue dans ses films.

			— Il est rentré hier de New York, poursuit-elle en virevoltant sur elle-même tandis qu’Anastasia avance en grignant de douleur. Il m’a rapporté des Barbie introuvables à Paris ! Une blonde platine qui parle en anglais comme ça : I love being a model ! Wanna play with me ? Wanna go shopping with me ? Oh ! I shall choose a dress for Cassy’s party, which one do you like ? Oh I’m so lovely !

			— Bien sûr que ta Barbie parle anglais, intervient Anastasia. Elle est A-mé-ri-cai-ne, pardi !

			— Mais je sais, moi aussi je sais ! J’adore comment elle parle ! Et il y a l’autre, Christie, c’est la nouvelle amie de Barbie, pareille comme elle, mais noire. A-fro-a-mé-ri-cain-ne, on dit, tu vois ? Tu ne le savais pas, avoue !

			— Si, je le savais !

			— Mon œil ! Faut toujours que tu saches tout ! Moi, je le sais parce que la sœur de Babka, ma grand-mère maternelle, habite Long Island, et ma sœur, Lara, ira vivre chez elle pendant ses études.

			— Quand ça ?

			— Plus tard, quand elle fera des études, pardi ! Elle aussi a reçu des cadeaux, des disques. Tu sais, ma sœur s’est fait vachement enguirlander ; elle fume et elle a de mauvaises fré-quen-ta-tions, elle va même se faire renvoyer du lycée Molière. Ma mère est allée la récupérer au poste de police jeudi dernier. Et Gabriella, notre jeune fille au pair, va rentrer chez ses parents ; elle avait déjà manifesté chez elle en Hollande il y a deux ans, et maintenant elle fait la grève au lieu d’aller à la fac à Nanterre.

			Voilà Leah qui redevient le moulin à paroles qu’on lui reproche souvent d’être. Leah la pipelette et Anastasia l’infernale, elles font la paire ces deux-là. Amies depuis le cours préparatoire, indéfectiblement complices, bien que perpétuellement sur le pied de guerre, elles se chamaillent. Mais les attaque-t-on qu’elles font aussitôt bloc.

			Elles ont dépassé la place de la Muette et descendent à présent l’avenue Mozart. Leah gesticule en parlant fort. Anastasia suit toujours en grimaçant. Bientôt, elles arriveront rue Gustave Zédé, où se trouve leur école de filles.

			— Bon, ben moi, je veux pas qu’elle parte, Gabriella, continue Leah. Je l’a-do-re d’abord. Et l’autre, avant, je la dé-tes-tais ! Je vais me plaindre à papa, parce que, hein, c’est pas parce que mes parents sont divorcés que mon père ne s’occupe pas de moi !

			Anastasia opine du menton. Leah le lui a dit cent fois.

			— Sauf que là, mon père, il va au Festival de Cannes, comme tous les ans. Il s’en occupera quand même. Ma mère, elle…

			Anastasia n’écoute plus. Lundi, c’est piscine Molitor, et elle espère que l’eau soulagera sa cheville. Elle sait presque nager sans la ceinture de mousse. « Une enfant de la Méditerranée, ça sait nager naturellement », aime à dire sa grand-mère paternelle. Maintenant elle est devenue une enfant de la Seine, et il lui a fallu apprendre à ne pas se noyer.

			— Y a pas piscine, aujourd’hui ! s’écrie Leah. T’as pas lu le papier ? On va au Louvre.

			— Quoi ? rouspète Anastasia, soudain figée sur le trottoir. La barbe du Louvre !

			— C’est toi la barbante, à la fin ! rétorque Leah. C’est ta faute si t’es tombée, faut toujours que tu te fasses remarquer !

			— La barbe toi-même ! s’entête Anastasia. On y va déjà tous les jeudis au Louvre.

			Le jeudi, les autres élèves vont au catéchisme, mais pas elles. Leah parce qu’elle est juive, Anastasia parce que ses parents sont athées. En fait, ils sont orthodoxes, alors que le catéchisme c’est pour les cathos, et puis son père ne voudrait pas de toute façon. Il ne veut pas entendre parler de religion. Le jeudi, elles vont donc à la garderie qui organise des sorties culturelles, toujours les mêmes. Anastasia préfère les matinées tamisées au cinéma du musée Guimet, ainsi que la pénombre de l’aquarium du Trocadéro. Leah aime le Guignol du Jardin d’Acclimatation ou du théâtre du Ranelagh. Le Louvre, c’est beau bien sûr, c’est infini, mais à force, on se lasse. Les moniteurs les entraînent constamment vers les mêmes salles, les laissent errer des heures durant. Entre elles, Leah et Anastasia ont instauré un jeu. Elles inventent une histoire aux personnages qui les dévisagent du haut de leur cadre ou du fond de leur vitrine. Postées devant une statuette de dieu égyptien à la tête animale, la grimace de la Joconde, les héros grandioses de Delacroix ou une vierge à l’enfant engoncée dans ses chairs, elles lâchent la bride à leur imagination et élaborent des épopées fantasques, guerrières ou cruelles, sans compassion pour ces protagonistes figés dans l’attente d’hypothétiques lendemains. Leah apprécie plus le musée de Cluny, ses œuvres étranges, le fouillis symbolique des Très riches heures, les silhouettes languides des tapisseries de La dame à la licorne, le mystère de la Rose d’or et du Sixième sens. Anastasia, quant à elle, ne se lasse jamais de l’univers équivoque, à la fois irisé et brumeux de Monet, qui la captive dans une contemplation improbable, d’autant que le musée Marmottan est situé à deux pas de chez elles, ce qui leur évite de traverser la moitié de Paris en métro. Mais aujourd’hui, il va falloir le prendre, le métro, et retourner au Louvre. En arrivant dans la cour de l’école, Anastasia est déjà de fort mauvaise humeur.

			Et ça ne loupe pas. À neuf heures, mademoiselle Desmoulins fait l’appel, puis les place en rang par deux pour se rendre à la station Michel-Ange-Molitor. Leah marche aux côtés de son amie, mais se retourne tout le temps pour bavarder avec Marine, la petite peste maigrichonne qui déteste Anastasia, raille son nom « à coucher dehors » et la regarde de haut. Leah parle d’une carte de King Kong juché sur l’Empire State Building jointe aux cadeaux paternels. Anastasia observe Leah, enviant ses boucles brunes et, surtout, ses habits toujours neufs. Les filles ne portent pas leur tablier aujourd’hui, alors Anastasia admire la jupe-culotte de lin clair de son amie, ses jambes grêles aux genoux cagneux et les petits cœurs brodés sur l’encolure de son tee-shirt blanc. Sans ses habits de fille, Leah passerait pour un garçon. Sa mère, pour y remédier, l’a inscrite au cours de danse du Conservatoire du quartier. Anastasia, en revanche, affiche une joliesse vénusienne malgré son tempérament de casse-cou. Elle aussi fréquente le cours de danse et s’y révèle fort douée.

			Leah l’agrippe soudain par la manche.

			— Tu n’oublies pas mon anniversaire, hein ? lui dit-elle. C’est le 31 mai, tu te souviens ? Ça tombe un vendredi, alors on fera le goûter le lendemain, samedi 1er juin. Il faut que tu viennes cette fois.

			Anastasia secoue la tête, faisant bouger ses nattes attachées par des élastiques à boules rouges ; on dirait des cerises suspendues à son crâne.

			— Quoi non ? Tu ne viens pas ?

			— Si ! Bien sûr que si ! Je voulais dire que je n’oublie pas, non, je n’oublie pas.

			— Parce que y en a marre à la fin. On ne peut jamais te voir en dehors de l’école. Les vraies amies, elles se voient tout le temps. La garderie du jeudi, ça ne compte pas.

			Elle a raison, Leah, mais Anastasia se doute déjà que son père ne voudra pas. Il refuse qu’elle fréquente les autres élèves en dehors de l’école. Renfrognée, elle tripote machinalement son dernier cadeau d’anniversaire, une chaînette en or ornée d’un huit ouvragé. Son père la lui a offerte trois mois plus tôt, à la place de la Barbie tant espérée, prouvant une fois de plus que cela ne tient pas au prix, mais à son refus de répondre à ses demandes. « Merci papa », a-t-elle dit les yeux baissés, comme ses cours de morale le lui ont enseigné. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait mordu.

		


		
			3.

			Anastasia, diminutif Akylini, lui-même réduit à Kylini et répété deux fois. Kylini Kylini… Une douce mélopée qu’Anastasia retrouve pendant les vacances qu’elle passe toujours auprès de ses grands-parents paternels. Anastasia, mais qui est-ce, celle-là ? Sa jumelle parisienne. Kylini l’attend à Athènes, auprès de ceux qui l’ont élevée jusqu’à ce qu’à l’âge de six ans elle aille rejoindre ses parents à Paris.

			Le domaine ancestral de sa famille paternelle se dresse à l’ouest d’Athènes, sur la colline de la Pnyx, non loin d’où siégeait l’antique Ecclésia, l’assemblée des citoyens athéniens. L’histoire en ces lieux se répète, la famille paternelle comptant des politiciens de génération en génération. La grand-mère d’Akylini ne manque jamais de convier les notables de la ville dans l’enceinte convoitée de leur jardin où figuiers, orangers et citronniers mêlent leurs effluves sucrés, ravivés les soirs de brise par les relents salins de la mer Égée qui étend sa palette de bleus en contrebas de l’oliveraie. « Quel lieu inspirant », soupirent les peintres, un peu lèche-culs, qu’on rencontre parmi les invités. En empruntant la route qui serpente vers le centre-ville, on aperçoit d’un côté le Parthénon et de l’autre l’École américaine d’études classiques. Par-delà la somptuosité du paysage, le promeneur avisé peut ainsi lire, manifesté dans la pierre, le rappel que « l’exercice de la démocratie requiert des humanités, n’est-ce pas ? » comme le dit souvent son grand-père. Quand il dit ça, Kylini voit toujours un convive ou deux hocher la tête, même si elle ne sait pas pourquoi.

			Trop jeune pour comprendre les troubles allégeances du clan paternel, elle a grandi dans ce lieu protégé et odorant, qui a fondé sa force physique autant que psychique, au gré d’une petite enfance pareille à des racines de vignes résistantes et ingénieuses, capables de trouver, parmi la rocaille la plus sèche, le suc nécessaire pour pousser dru, se déployer encore, loin toujours plus loin, selon l’entêtée endurance des peuples de la Méditerranée. La Méditerranée, une réserve d’eau dormante et confinée qui ne demande qu’à se réveiller, qu’à se répandre, et une source à laquelle Kylini retourne s’abreuver durant ses vacances d’été ! Jamais elle n’y va avec ses parents. Jamais non plus elle n’a vu ses parents avec leurs familles respectives, en tout cas, pas qu’elle s’en souvienne. D’ailleurs, elle ne connaît pas sa famille maternelle et ne sait rien d’eux. Tout s’est toujours passé comme si elle était la fille de son père et de la mère de celui-ci. Ses vacances se déroulent en Grèce et en grec, mais sa vraie vie – les vacances, ce n’est pas la vraie vie – demeure à Paris et en français. Parfaitement assimilée à la France, Anastasia est un pont, à moins qu’elle ne soit un grand écart.

			En ce 2 juillet 1967, les nombreux convives réunis dans le parc à la tombée du jour fêtent les cinq ans d’Iskandra, sa cousine germaine, fille du frère aîné de son père. Ekaterini Teofilakis, sa grand-mère, comme elle le fait toujours pour les anniversaires de ses petits-enfants, a fait venir une troupe de marionnettistes de Karagiozis. Ce populaire théâtre d’ombres est né au temps de l’Empire byzantin et a été maintenu pendant l’Empire ottoman, en particulier dans la ville de Smyrne peuplée de Grecs. Ces derniers ont perpétué la tradition de ces personnages de papier dont les ombres dévoilent, révèlent le dissimulé. Aussitôt qu’on éclaire, la toile opaque du Karagiozis livre ses secrets. Le public, tous âges confondus, se presse dans les jardins, les places publiques, les quais, pour se réjouir de ces farces qui, par leur fonction critique, pérennisent une certaine cohésion populaire.

			La troupe de jeunes marionnettistes s’est installée dans le jardin au centre de l’écrin verdoyant des Aesculus hippocastanum centenaires, dont les cimes culminent à plus de vingt-cinq mètres, ceints par les parterres odorants nés des amours de la nymphe Flore et du dieu Zéphyr sous l’égide des jardiniers. Les adultes sirotent de l’ouzo ou du café festonné de marc. On emporte les pâtisseries pour se prémunir des guêpes. Les enfants se sont attroupés autour des marionnettistes, ravis d’écouter les aventures du gentil Karagiozis et de son méchant et fourbe patron Hadjiavatis, une histoire connue de tous, répétée au fil des siècles avec le même étonnement et accueillie par des éclats de rire similaires.

			Un jeune marionnettiste habillé de noir prend la parole :

			— Kαλησπέρα, kalispéra, bonsoir les enfants ! Regardez par ici, cette toile blanche. Voyez-vous quelque chose ?

			Tous connaissent le rituel d’ouverture et s’y conforment, criant « oui, oui ! » en chœur, mais il n’y a rien derrière la toile. De siècle en siècle, les mêmes paroles se répètent, comme un murmure échappé à la cruauté du temps.

			—Ναι, ναι, si, si ! reprennent les enfants et quelques parents volontiers retombés en enfance.

			— Je ne vois rien, moi, s’étonne alors le marionnettiste. Voyez-vous quelque chose, vous, avec vos yeux d’enfants ? Quel est donc votre secret ?

			— Allume, allume ! s’écrient les enfants.

			Seule Anastasia n’a pas le cœur à la fête. Cette histoire de Karagiozis et Hadjiavatis lui rappelle trop celle qu’elle ne doit pas raconter, malgré les questionnements insistants de sa grand-mère. Sa vie parisienne, elle ne peut en révéler les secrets.

			Monsieur est le patron de son père, mais il n’a vraiment rien du vulgaire et veule Hadjiavatis. Veuf, il demeure à soixante-quatre ans un homme svelte, élégant, convoité et pas uniquement, comme il plairait aux envieux, pour la fortune que ses ascendants originaires du nord de la France ont su bâtir depuis le début du XIXe siècle. Monsieur est charmant, il est magnétique, et sa forme physique, dont il s’occupe au moins autant que du fonctionnement de ses usines, s’avère irréprochable. Les prétendantes se succèdent, volatiles comme les parfums qu’elles abandonnent dans les coussins de son salon. Des effluves qui fort heureusement s’évaporent, sinon leur mélange deviendrait nauséabond. En héritier habile, Monsieur a su élargir son domaine de compétence premier, racheter ses concurrents, et même se payer un journal influent. À son tour, cet héritier a eu des héritiers, en l’occurrence des héritières : trois filles et donc trois gendres, tous issus de la noblesse française. Anastasia connaît deux de ses filles. Madame Pascale semble sa préférée, si l’on se fie au ton qu’emploie Monsieur quand il lui parle et aux confidences qu’il lui fait – privilèges dont Anastasia s’est trouvée être le témoin fortuit. Madame Pascale a deux fils qu’Anastasia n’a jamais croisés, pas plus qu’elle n’a rencontré Sophie, la fille unique de Madame France et de son mari écrivain. Madame France, l’aînée, assure l’intendance de l’appartement paternel depuis le décès de sa mère.

			Sophie, Anastasia en entend parler sans cesse. Elle sait qu’elles ont le même âge et la même stature, ce qui lui vaut de récupérer régulièrement ses vêtements. De la même manière, Anastasia dort dans les chambres réservées à Sophie dans les châteaux familiaux situés dans le nord de la France ou dans le Vaudois suisse. Sophie absente, Anastasia peut emprunter ses jouets, son poney, ses livres, profitant ainsi par procuration de quelques miettes de la vie de Sophie, à la condition expresse de n’en jamais rien dire à personne – un secret supplémentaire à porter. Sophie est l’arlésienne de sa vie, un fantôme qui hante son existence, concédant des poussières de son existence avant de reprendre ce qui lui appartient de droit, renvoyant Anastasia dans l’ombre d’où elle ne devrait jamais sortir. De tout cela, bien évidemment, Sophie ne sait rien, pas plus qu’Anastasia y peut quelque chose. Depuis deux ans qu’elle habite chez Monsieur avec ses parents, l’ombre est la place qui lui a été assignée dans l’envers de ce décor plus que parfait. À l’ombre de Sophie, à l’ombre de Monsieur, à l’ombre de son statut social originel. Occultée en permanence, Anastasia bénéficie néanmoins d’un point de vue imprenable sur la vie de l’employeur de ses parents, dont elle est pour sa part l’invitée. En contrepartie, elle est autorisée à vivre une vie, à profiter de privilèges, à jouir, aussi, beaucoup, du meilleur de la culture et des traditions françaises. Tous ces trésors ne sont pas les siens, mais ils l’abreuvent, et elle doit sans cesse s’en montrer digne, prendre la mesure de sa chance, et remercier, surtout ne pas oublier de remercier. Sans qu’on ait jamais eu besoin de le lui expliquer, Anastasia a compris que pour se voir concéder les restes de la vie d’un milliardaire, il faut obéir, échine courber, obéir, se réduire. Le moindre dépassement hors du rang assigné par la naissance ou, dans ce cas, par l’immigration, s’avérerait létal.

			Vestige d’un monde en faillite de lui-même, Monsieur est vraiment un homme hors du commun. Il ne laisse pas d’intriguer Anastasia. Le matin, elle l’observe faire sa gymnastique en caleçon bleu sur la moquette crème de cet espace de passage que Marius nomme la galerie des Glaces, cinquante mètres carrés ornés de miroirs dans lesquels la stature élancée de Monsieur se démultiplie comme une fantasmagorie. Elle observe tout le monde, mais, elle, personne ne doit la voir. Elle, elle sait. Elle est l’amphitryon malpoli de la vie de Monsieur. On ne la lui fait pas. À condition de bien se tenir, l’envers du décor et des personnes qui le peuplent n’a pour elle aucun secret.

			Dès lors, d’un des coins du balcon d’où elle peut voir sans être vue, Anastasia l’observe à son bureau créole en courbaril ramené de Martinique, où il se rend régulièrement depuis qu’il a ajouté la canne à sucre à la betterave blanche traditionnellement nécessaire à son industrie. Monsieur aime beaucoup ce bureau qui tranche avec son siège, une marquise tapissée de la même soie lavande que les tentures derrière lesquelles Anastasia aime à se faufiler dans le salon. Des rideaux si épais qu’ils pourraient l’étouffer par inadvertance. Mais ce qu’elle préfère, c’est se glisser sous la table d’appoint du salon pour l’épier. Anastasia se montre ainsi une invitée pas invitée. Malpolie.

			Cachée sous la table ronde recouverte d’un lourd velours bleu roi qui tombe jusqu’au tapis, elle a déjà aperçu Mademoiselle Jennifer, que tous appellent simplement Mademoiselle, mannequin dans la vingtaine et dernière maîtresse en titre, arriver avec une simple serviette autour des hanches, arborant un buste aussi plat que le sien. Elle a vu la jeune femme s’agenouiller tandis que Monsieur renversait la tête, puis, une dizaine de minutes plus tard, s’en retourner vers la chambre qu’elle n’occupe que sporadiquement. Car Mademoiselle n’habite pas là. « Il ne saurait en être question », répond Monsieur d’un ton sec chaque fois que la jeune femme aborde le sujet, parfois en pleurs. Il s’est contenté de lui offrir une maison à Marnes-la-Coquette, au grand dam de son autre maîtresse, une hystérique Américaine qui ressemble à Ava Gardner et qui vit entre l’hôtel de son mari à Saint-Moritz, leur appartement de la place de Colombie à Paris et son loft new-yorkais.

			À son insu, Monsieur prête un peu de sa grande vie à Anastasia. Il lui sourit lorsqu’il la croise au détour d’un couloir, ne manque jamais de souligner son anniversaire, lui donne le chocolat qu’il reçoit, et puis des livres, beaucoup de livres, qu’elle garde jalousement dans sa chambre. Il rentre dans la cuisine pour s’enquérir de ses résultats scolaires, l’encourage et la félicite alors même qu’il sermonne son père devant elle. Anastasia se sent alors importante. Monsieur a beau être plusieurs fois grand-père, elle seule, qui a l’âge de ses petits-enfants, vit près de lui et le voit vivre au quotidien. Elle seule, croit-elle, sait tout de lui. En sa qualité d’invitée singulière, elle vit dans un beau quartier, va dans une école, bénéficie d’une éducation, de l’acquisition d’une culture, d’un art de vivre, tant d’acquis estampillés « vieille et grande France ». Dans l’ombre protectrice de Monsieur, Anastasia devient française, tout simplement. Tout cela peu à peu creuse entre elle et ses parents, entre ses origines et son avenir, un fossé, une fosse commune, dans laquelle inexorablement disparaissent ses ancêtres et leur histoire, et avec eux sa langue maternelle.

			Son père a fait des pieds et des mains pour entrer au service de Monsieur, pour devenir son chauffeur particulier, à ce titre responsable du parc automobile, incroyable mais vrai : une Jaguar grise, un coupé Mercedes couleur chocolat, une Austin bleu métallisé, une Bentley bronze, une Triumph bleu marine que Monsieur conduit seul dans Paris, et bien sûr la Rolls noire. Il arrive même à Anastasia de partager le repas de Monsieur lorsque, d’aventure, il mange chez lui un sempiternel plateau jambon et endives au four. « Des endives, toujours des endives, on voit bien que c’est un homme du Nord ! » se plaint Marius. Tandis que Monsieur mange devant le journal télévisé, Anastasia, accroupie sous la table, l’observe. Elle ne fabule pas, non. Elle vit dans un monde fabuleux, pour de vrai.

			Dans le jardin de sa grand-mère, la petite Iskandra rit aux larmes en tapant dans ses mains. Un murmure joyeux parcourt l’assistance. Tous ont beau connaître l’histoire, l’avoir vue cent fois depuis leur enfance, ils ne se lassent pas de se laisser prendre au jeu. Au travers du drap éclairé ont surgi les silhouettes du pauvre larbin Karagiozis et de son méchant patron Hadjiavatis. Arrive le moment que tous attendent, celui où Hadjiavatis se saisit d’un gros bâton et tape sur la tête de Karagiozis à coups redoublés en le couvrant d’insultes. Tous y voient une résurgence du comportement des anciens maîtres turcs à l’égard de leurs serviteurs grecs. Au fil des siècles, cette histoire a servi d’exutoire. Tant qu’il y a du théâtre, il n’y a pas de guerre, les Grecs savent cela de toute Antiquité.

			Dans le jardin odorant de sa grand-mère, Kylini n’a pas le cœur à rire. Elle ne connaît rien de l’histoire grecque, ignore tout des Empires byzantin et ottoman. Ses ancêtres à elle sont gaulois, c’est écrit dans son livre d’histoire, et, à tout prendre, elle aime autant. Quand Guignol tape sur la tête de Gnafron, Leah adore, et Anastasia adore ce qu’adore Leah. Mais là, non, elle n’a même pas le courage de faire semblant. À chaque cri que pousse Karagiozis, son ventre se serre un peu plus, et ses genoux, bientôt, se mettent à trembler. Elle vit à l’ombre d’un monde fabuleux, d’où aucune lumière ne semble pouvoir la délivrer.

		


		
			4.

			Anastasia est rentrée de l’école, abandonnant Vercingétorix tresses au vent au milieu d’une vaine bataille sur le plateau de Gergovie. Assise sur son lit devant l’écran noir et blanc de sa petite télévision, elle regarde la foule compacte gesticuler dans les artères principales de la capitale. Des groupes d’obédiences parfois opposées s’indignent de voir leurs besoins niés. En restituant le droit de manifester, le Général a ouvert une sacrée boîte de Pandore. Erreur stratégique, un comble, venant de lui. « Une estouffade de baltringues, voilà ce que c’est ! » a commenté Marius un peu plus tôt, sourcils froncés. Il est dix-sept heures à sa montre. Anastasia tire la langue aux manifestants, puis éteint le poste. Par la fenêtre ouverte se répandent les effluves de pois de senteur et d’azalées tropicales remontés du rez-de-jardin. Suivent, immanquablement, les jappements stridents du boxer nain qui joue à courir après sa queue pourtant sectionnée au ras du coccyx. La « bête bête », c’est en ces termes que Marius et elle se moquent du roquet lorsqu’ils le croisent dans l’entrée de l’immeuble, tirant au bout d’une laisse en crocodile sa comtesse de maîtresse que Mademoiselle appelle la momie embijoutée.

			En passant par la cuisine, Anastasia a vu Marius préparer de la pâte feuilletée, enveloppant des mottes de beurre salé entre des couches de farine avant d’amalgamer le tout sous la pression de son rouleau à pâtisserie. « Pitchoune, tu as la tête dure comme ce bout de bois, l’a-t-il taquinée. Mais si tu me fais la bise, je te promets des chaussons aux pommes fondants comme ton petit cœur. » Cœur tendre tête de pioche, ça, c’est pour elle. Outre son talent culinaire, Marius possède celui de résumer le caractère des gens en une seule phrase laconique, et, sur ce point, Mademoiselle n’a rien à lui envier. « Boudu, qu’est-ce que je deviendrais si je ne riais pas comme ça avec vous ! » dit souvent Mademoiselle. Dès qu’elle franchit le seuil de la cuisine, elle reprend son accent méridional. Anastasia jubile. Et elle, que deviendrait-elle sans ces rires de cuisine ? À dix-sept heures trente, elle descend chercher un chausson tout chaud et s’installe au soleil sur le balcon du quatrième étage pour le déguster.

			Leah a persuadé sa mère de faire le goûter d’anniversaire le jeudi 30 mai, preuve qu’elle tient vraiment à sa présence. Anastasia ira, c’est certain. Elle l’a promis à Leah. Le matin, elle quittera la maison comme tous les jeudis, comme si elle allait à la garderie. À la place, elle se rendra chez Leah et, après le goûter, elle rentrera à l’heure habituelle, ni vu ni connu. Leah lui a annoncé la bonne nouvelle ce matin, pendant que, punies une fois de plus, elles déambulaient sous les marronniers de la cour d’école les mains sur la tête, le menton baissé pour dissimuler le mouvement de leurs lèvres. Faire dix fois le tour de la cour, ça leur plaît bien, c’est toujours mieux que le cours de morale. Anastasia marchait devant, Leah pouffait de rire dans son dos. La directrice est mécontente : « Élèves dissipées, ces deux-là, vont en classe comme en goguette ! » Leah rit de plus belle : « En goguette ! Et pourquoi pas en chaussettes pendant qu’on y est ? » Anastasia se pince le nez pour ne pas glousser. « Vous mériteriez qu’on vous renvoie ! » les menace-t-on. « Mais on ne peut pas se faire renvoyer de l’école publique ! commente Leah, répétant les mots de son père. La République veille, figure-toi, insiste-t-elle le doigt en l’air, sinon elle servirait à quoi ? » Anastasia hausse les épaules. C’est qui, ça, la République ? Ah oui, c’est la dame sur la pièce de un franc. La maîtresse a dit qu’elle sème des graines. La République est donc une madame bienveillante qui sème à tout vent et qui ne vous renvoie pas de l’école, même si vous êtes une dévergondée ? C’est à n’y rien comprendre.

			Arrive toujours le moment où elles s’arrêtent devant le grillage qui sépare leur cour de celle de l’école de garçons. Entament-ils la journée par le cours de morale eux aussi ?

			À table, j’attends mon tour pour parler. Je ne me ressers que si on me le propose. Je ne mets pas les coudes sur la table. Je déplie ma serviette et la pose sur mes genoux. Lorsqu’une question m’est posée, je marque le temps de la réflexion avant de répondre. Ça se fait ou ça ne se fait pas, ça ne se discute pas. Une demoiselle bien élevée attend qu’un adulte lui tende la main pour tendre la sienne. Une demoiselle bien élevée attend qu’on lui ouvre la porte pour la franchir.

			Ainsi, à l’école de la semeuse bienveillante, dès le cours élémentaire, le monde se trouve décodé phrase par phrase, exaltant la bonne tenue comme vertu suprême. Et l’attente, ah l’attente ! Avec leur plume Sergent-Major trempée dans l’encrier, s’appliquant à reproduire dûment les pleins et les déliés tout en veillant à ne pas tacher leur blouse d’école, les fillettes recopient la leçon du jour. De concert, Leah et Anastasia attendent ce moment précis pour commencer leur concours de « louchage ». C’est à celle qui fixera le plus longtemps le bout de son nez sans se faire repérer par la maîtresse. Ça ne rate jamais. Mademoiselle Desmoulins finit par sortir de ses gonds. Anastasia n’en fait qu’à sa tête, neuf sur dix de moyenne et zéro de conduite. Elle a déjà convoqué les parents. Le père d’Anastasia s’est présenté seul pour s’entendre dire que si ce n’était de son insolence, de son allure débraillée, de ses nattes en bataille et de ses doigts pleins d’encre, sa fille pourrait prétendre au tableau d’honneur. Il est revenu de cette rencontre plus goguenard que fâché, mais il a quand même grondé sa fille : « Ta maîtresse dit que tu es la meilleure, alors qu’est-ce que tu fais ? » Anastasia a fixé le parquet, puis s’est assagie pendant deux jours, avant que son naturel ne revienne au galop. Les parents de Leah, en revanche, n’ont pas jugé utile de se déplacer. Leur fille cadette n’est pas la meilleure et ils s’en fichent. En l’absence d’une véritable collaboration parentale, mademoiselle Desmoulins n’a donc d’autre choix que de punir les deux fillettes. Allez hop ! Dix tours de cour les mains sur la tête ! Quant aux maximes du matin, contre toute attente, elles savent les réciter. Se tenir, se bien tenir, les règles du savoir-vivre en bonne société, Anastasia préférerait presque les ignorer. Cela lui éviterait de se sentir mal à l’aise lorsqu’elle constate que son père mange comme un cochon.

			Il est presque dix-huit heures.

			— Pitchoune, soupire Marius en la voyant revenir dans la cuisine, prends un autre chausson si tu veux, mais ne reste pas dans mes jambes ! J’ai un dîner à préparer. C’est bizarre, ça n’arrive presque jamais que Monsieur dîne chez lui et encore moins qu’il reçoive plusieurs fois la même semaine. Ça doit être grave à mon avis.

			— Mais qu’est-ce que je vais faire ?

			— Veux-tu bien obéir ? Trouve-toi une occupation. Et puis, tiens, va donc me chercher des baguettes.

			Tandis qu’il retourne à ses fourneaux, Anastasia descend l’escalier principal pour sortir de l’immeuble. Elle est toujours contente de retrouver l’air libre, sous n’importe quel prétexte.

			Au premier étage du même immeuble, Ariane tricote une capuche pour son chat et un manteau pour son lapin. Elle voudrait finir la manche avant d’aller acheter le pain. Elle se sent bien seule dans ce grand appartement où elle croise ses parents de loin en loin, sa mère parce qu’elle passe presque tout son temps avec les personnages de ses romans, son père parce qu’il semble plus préoccupé par le cheminement littéraire de ses auteurs que par les performances scolaires de sa fille unique. C’est une enfant studieuse qui ne cause guère de soucis, suit sans rechigner les préceptes de sa gouvernante espagnole et récite des vers devant les convives qu’elle vient saluer avant d’aller se coucher.

			Une belle enfant, Ariane, et raisonnable, bien que depuis quelques semaines le rythme de la maison soit perturbé. Son père se fait désirer. Il n’est jamais là lorsqu’elle rentre de pension pour le week-end. Le quartier de l’Odéon où se situe sa maison d’édition est devenu une marmite où bouillent la rage des étudiants et les ressentiments récurrents des intellectuels auxquels il a voué sa vie, tout comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui. Par piété filiale autant que par conviction intime, le père d’Ariane veut en être de ce temps de contestation et de controverse dont il espère qu’il réveillera le pays, mettra un terme à la guerre froide et, surtout, ravivera l’esprit critique. « Un éditeur se doit de se trouver là où ça se passe, et non se planquer sous les platanes du bois de Boulogne », soutient-il devant sa femme peu convaincue. Devant la mine effarée de celle-ci, il a récemment annoncé avoir accepté d’imprimer une revue contestataire qui paraîtrait sous peu. Comparé à cette effervescence, le calme de leur quartier apparaît presque suspect. Ariane ne s’en sent que plus isolée. Il n’y a pas d’enfants dans leur immeuble, hormis les garçons de l’oto-rhino du troisième, qui, parce qu’ils ont la chance d’être trois, ne jouent qu’ensemble. Les échos de leurs chamailleries parviennent souvent jusqu’à sa chambre. Il y a bien la fille du quatrième, mais elle est trop jeune et, pour tout dire, bizarre. L’autre jour, Ariane l’a vue se dissimuler dans le renfoncement de la porte d’entrée, attendre là cinq minutes, puis se faufiler sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier de service situé un peu plus loin sur le trottoir. D’où est-elle, au juste, de l’escalier principal ou de l’escalier de service ?

			— ¡ Ariána querida, ve a buscar el pan !

			— Oui, Mercedes, soupire-t-elle, abandonnant son tricot à contrecœur pour obéir à sa nourrice.

			Au rez-de-chaussée, elle croise justement Anastasia et machinalement lui emboîte le pas. L’une derrière l’autre, elles traversent devant le consulat du Portugal, rue Édouard Fournier, puis marchent en direction de la voie ferrée. Anastasia sent la présence d’Ariane dans son dos, mais elle fait mine de l’ignorer. Elles cheminent ainsi un moment, se jetant des regards furtifs sans s’aborder. La rue de la Tour n’est plus très loin, mais au lieu de continuer vers la boulangerie, Anastasia entre chez le boucher.

			Le carrelage blanc et bleu est recouvert de sciure. Monsieur Thibeault la change tous les matins avant de lever le rideau de fer qui protège sa devanture. C’est le meilleur boucher du quartier, attentif à satisfaire les goûts de ses clients, ce qui explique que Marius, intransigeant sur la qualité des aliments, s’approvisionne chez lui. Et puis, Monsieur Thibeault est si charmant avec les enfants. Un jour qu’elle était là avec sa mère, il a offert un poupon à Anastasia. « Une si mignonne fillette », a-t-il dit, approuvé par le sourire de sa femme, laquelle tient la caisse et remet sans cesse du rouge très rouge sur ses lèvres pincées. Depuis ce jour, sa mère l’envoie chercher la viande que Marius commande par téléphone. Dans l’arrière-boutique, Anastasia discute avec Monsieur Thibeault. Les mains calleuses du boucher sont froides sur ses fesses.

			— Ça ne te dérange pas que je réchauffe mes mains, ma poupette ?

			Elle secoue la tête et lui adresse un sourire. Non, pas vraiment, non. Elle aime bien venir parler avec lui de tout et de rien, simplement se confier, parce qu’il l’écoute, lui, au moins.

			— C’est gentil d’être passée me voir. Qu’est-ce que tu me racontes aujourd’hui ?

			— Je suis invitée à l’anniversaire de mon amie Leah. Je voudrais lui apporter des choux à la crème.

			— Je vais t’en acheter plein, tu pourras les lui offrir. Mais tu ne lui parleras pas de moi, n’est-ce pas, poupette ?

			Anastasia le regarde, étonnée. Pourquoi n’en parlerait-elle pas ? Le boucher retire aussitôt ses paluches et fait descendre Anastasia de ses genoux. Ses gestes sont précipités, exactement comme s’il cherchait à les contrôler. Ils retournent à l’avant, dans la boutique, où Madame Thibeault se repoudre le visage.

			— Qui est la petite blonde qui t’attend devant ? demande-t-elle.

			Anastasia aperçoit Ariane qui s’impatiente en triturant sa baguette.

			— Elle habite mon immeuble, mais je ne la connais pas.

			— Elle habite ton immeuble ? répète lentement Monsieur Thibeault. Ne la fais pas attendre, alors. Allez allez ! Et si tu veux des choux, reviens seule la prochaine fois. Ou bien, non, regarde, ma poupette. Je pourrais venir te chercher à l’école avec mon Solex. Je ne travaille pas le lundi.

			— Mais je fais toujours le chemin avec Leah, répond Anastasia en fronçant les sourcils.

			— Tu as beaucoup d’amies, décidément, dit le boucher, le sourire figé sur ses dents chevalines.

			Sur le trottoir, Anastasia retrouve sa voisine qui saute sur une marelle imaginaire. Ariane suspend son élan pour la scruter d’un air sévère.

			— Tu vas chez ce boucher ? finit-elle par dire.

			— Ben oui, c’est le meilleur du quartier.

			— Tant pis ! N’y va plus.

			— Pourquoi ? Tu le connais ?

			— Je n’ai pas le temps d’en parler aujourd’hui, dit Ariane en secouant vivement la tête. Je dois rentrer.

			— Mais je dois acheter du pain moi aussi.

			Ariane hésite, fixe la devanture du boucher, puis se tourne vers sa petite voisine.

			— Bon, je t’accompagne, mais grouillons-nous, d’accord ? Je vais me faire enguirlander.

			« Moi aussi, je vais me faire rouspéter, pense Anastasia. Mais je monterai quand même avec elle par l’ascenseur de l’entrée principale, et tant pis si Monsieur me voit. »

		


		
			5.

			Mademoiselle débarque, guillerette.

			— Allez hop ! C’est jeudi, je t’embarque. On va faire les boutiques.

			Anastasia lève le nez de son bol de Banania et court demander la permission. Sa mère accepte, évitant de discuter, sinon elle devrait quitter sa chambre où elle se terre depuis dimanche.

			Anastasia se sent pousser des ailes. C’est peu dire qu’elle adore Mademoiselle, maigre Mademoiselle qui a récemment perdu six kilos, six de plus, ce qui l’oblige à venir à l’office quémander des épingles à nourrice pour faire tenir ses tailleurs Chanel de mise dans les soirées où elle accompagne Monsieur. Pour autant, au quotidien, elle préfère porter des pantalons pat’ d’eph’ ultramoulants. « Tu as vu le film La grande sauterelle avec Mireille Darc ? » a récemment demandé Mademoiselle, et l’œil de Marius s’est aussitôt mis à friser. « Eh bien, elle, c’est moi ! a conclu Mademoiselle avec un sourire mutin. Tu as bien remarqué combien nous nous ressemblons. Regarde : même silhouette, même forme d’yeux, même nez, même coiffure et mêmes origines par-dessus le marché ! » Marius a approuvé en balançant la tête d’une drôle de façon. Mademoiselle apporte toujours de la gaieté, comme si elle en avait des réserves secrètes. Anastasia l’aime, parce que sa mère l’appelle Mademoiselle Pouffe, la traite de planche à repasser et lui trouve des yeux de merlan frit. C’est vrai que Mademoiselle n’est pas exactement belle. Ses yeux sont vraiment ronds, tout comme son nez récemment retouché, identique à celui de toutes les femmes qui se sont fait refaire le nez dans ces années-là. « Eh ben quoi ? aime à commenter Mademoiselle, j’ai copié le célèbre nez refait de l’actrice, parfaitement ! C’est le même que Gréco en plus, et alors ? » Comment était-il avant, le nez de Mademoiselle ? Sa bouche est large et son menton un peu trop saillant. Sa coupe au carré auburn est toujours impeccable, mais ses cheveux trop fins sont électriques. Sa peau, en revanche, est superbe, perpétuellement dorée, et puis son port de tête et sa démarche altière imposent d’emblée le respect.

			La folle allure de Mademoiselle ne dissimule cependant pas qu’elle est beaucoup moins belle que la mère d’Anastasia. Sa beauté racée et quelque peu ostentatoire ne correspond pas aux critères de ce quartier. Il faut dire qu’ici le maintien, l’élégance, la sveltesse et la parcimonie des gestes tiennent lieu de parangon esthétique. Ce quartier apprécie la beauté maigre et sans sex-appeal. Tout le contraire de la mère d’Anastasia qui est agressivement séduisante, faite de pleins et de déliés, et qui roule ostensiblement du derrière en marchant. Elle n’est ni raffinée ni distinguée, mais elle est ragoûtante. On a immédiatement envie de la toucher. Elle répand le désir. « Les amis de ton père disent que le sperme me coule par les yeux », se vante-t-elle auprès de sa fille. Anastasia a beau observer les vertes prunelles maternelles avec anxiété, elle n’y repère rien d’anormal, à part les hématomes violacés qui n’en finissent jamais d’orner ses paupières.

			Mais sa mère insiste, met la main au sexe de sa fille lorsque celle-ci monte l’escalier devant elle en gloussant devant le malaise d’Anastasia qui crie et refuse que sa mère l’accompagne jusqu’à sa chambre. La vérité vraie, c’est qu’elle la dégoûte. Cette femme exaltée qu’elle ne connaissait pas deux ans plus tôt lui soulève le cœur. Anastasia doit s’en méfier, s’en défendre, toujours se tenir prête, si besoin était, à la pousser dans l’escalier. Que quiconque, dans le huis clos d’une cabine de soins esthétiques, puisse lui confier son visage, son cou, cela lui paraît impensable. Anastasia, elle, ne supporte pas que sa mère la touche.

			Malgré cela, lorsqu’elle y réfléchit, elle est bien obligée de lui trouver un air de ressemblance avec Brigitte Bardot que les habitants du quartier rencontrent en voisine, mais une Bardot brune, petite et avec ces grosses fesses dont elle semble si fière. Tout comme l’actrice, sa mère porte des pantalons corsaires et des pulls moulants, marche sur la pointe des pieds en bougeant exagérément les hanches et dissimule sa figure derrière de larges lunettes fumées, bien que ce ne soit pas pour les mêmes raisons que l’actrice. Anastasia se demande qui de sa mère – « je suis une femme irrésistible » – ou de son père – « elle est folle » – a finalement raison. Quoi qu’il en soit, à ses yeux, sa mère n’incarne pas le genre féminin malgré son diplôme d’esthéticienne obtenu dans la maison Stendhal, rue de la Paix. Anastasia n’y voit qu’une comédie macabre dans laquelle sa mère en sorcière en chef touille des potions mortifères composées de crèmes, de poudres irisées et de fonds de teint pâteux où flottent des membres désarticulés, voire les yeux de son frère à peine aperçu à sa naissance avant qu’il ne retourne d’où il était venu.

			Sa mère a élu un miroir en particulier, celui situé dans l’entrée de l’appartement de Monsieur, un grand miroir du XVIIIe siècle. Miroir, joli miroir, à longueur de journée sa mère s’y mire, scrutant ses traits sous tous les angles. Sa parfaite maîtrise de l’art du maquillage lui sert à dissimuler quelque peu ses ecchymoses et ses cicatrices. Anastasia l’observe, le cœur serré. Elle le sait désormais, le féminin, ce n’est pas ce que l’on dit, ni ce que l’on voit, ni ce que l’on porte et encore moins comment on se comporte. « Et l’amour, maman, c’est quoi l’amour ? » demande-t-elle parfois. « L’amour, ma fille, c’est la plus belle chose au monde, c’est Roméo et Juliette ! » répond toujours sa mère, convaincue. Pourtant, dans ces moments-là, ce n’est pas du sperme mais des larmes qui coulent de ses yeux. C’est à n’y rien comprendre.

			Il est dix heures. Mademoiselle gare sa Porsche noire sur l’avenue Victor Hugo. Anastasia a entendu dire que ses parents ont vécu dans cette rue avant d’emménager chez Monsieur, mais elle n’en sait pas plus. Tout ce qui l’intéresse se trouve pour l’instant à sa portée : des robes à smocks ou à petites fleurs bleues et roses ; elle en rêve depuis qu’elle a vu les mêmes dans le placard de Sophie. La boutique Jacadi jouxte celle où Sylvie Vartan vend sa propre ligne vestimentaire, agrémentée par la grande marguerite à pétales ronds dont la chanteuse orne sa signature. Mademoiselle passe entre les rangées, choisit une robe après l’autre, sûre d’elle, sans adresser la parole aux vendeuses qui lui emboîtent le pas. Elle n’est qu’un obscur petit mannequin qui a réussi à ferrer un milliardaire veuf et esseulé – « on se demande comment », raille sa mère –, mais elle se comporte comme si elle était Jackie Kennedy en personne. C’est peut-être là le secret, celui que sa mère ignore. Les vêtements s’amoncellent sur son avant-bras, une robe rose, une bleue, une jaune, une blanche avec des surpiqûres violettes, des collants opaques, puis deux paires de sandales à boucles, un manteau de velours bleu outremer cintré à boutons poinçonnés, et des pantalons, bien sûr. « Il te faut des pantalons, décrète-t-elle. Les filles portent surtout des pantalons aujourd’hui. Regarde celui-ci, c’est joli ce tissu peau de pêche couleur rouille, ça ira bien avec ta couleur de cheveux. » Anastasia retient son souffle de peur que sa seule respiration ne transforme le tas de vêtements en citrouille. À la caisse, en guise de paiement, Mademoiselle donne le numéro de téléphone de la secrétaire particulière de Monsieur, puis attend que la vendeuse range les paquets dans le coffre de son bolide. Anastasia remercie en bredouillant, ne sachant pas si elle doit embrasser Mademoiselle ; elle vient d’oublier toutes les règles de bonne conduite. Elle se dit juste qu’elle portera une belle robe neuve au goûter de Leah. Voilà qui est presque aussi romanesque que les aventures des sœurs Parker qu’elle lit avant de dormir. Les sœurs Parker, ces jeunes détectives américaines, une brune et une blonde, la coupe au carré, la silhouette élancée, qui conduisent leur décapotable en fumant des cigarettes à bout doré… des jumelles de Mademoiselle en somme.

			Dans une pâtisserie de la place du Trocadéro, Mademoiselle sourit en regardant sa jeune amie s’empiffrer de choux à la crème tandis qu’elle sirote son second Baby. Elle replace le nœud de soie bleue qui retient les boucles folles d’Anastasia, mais celui-ci glisse chaque fois qu’elle baisse le menton vers l’assiette. À son tour d’être complice de la gourmandise de sa petite protégée, tout comme celle-ci l’est sporadiquement de la sienne. Parce qu’elle se prive souvent de nourriture, Mademoiselle surgit parfois dans la cuisine au milieu de l’après-midi. Un mini peignoir au ras des fesses, elle se jette dans l’épluchage compulsif de pommes de terre, les rissole avec des lardons, ajoute des œufs et engloutit cette gargantuesque omelette à même la poêle avec une demi-baguette, en faisant des grimaces de clown. Rassasiée, elle abandonne le tout dans l’évier de l’office et s’en va sur une pirouette avec un clin d’œil complice. « N’oublie jamais ça, tu peux manger tout ce que tu veux, mais pas en public, tu m’entends ? » À cette heure-là, il n’y a guère qu’Anastasia pour assister à ces agapes secrètes qui lui permettent, le soir, en tête à tête avec Monsieur, d’avaler tout au plus quelques feuilles de laitue ou un œuf en gelée. Des œufs, encore des œufs, du lait, du pain, Mademoiselle ne mangerait que cela, comme les enfants. Marquée par le souvenir de son père saoul sous les étals de poissons du marché cannois, Mademoiselle est une protestataire improbable, farouche. Malgré le peu d’armes reçues à la naissance, elle est surtout déterminée à bouleverser l’échiquier social selon lequel ni elle ni Anastasia ne devraient se trouver ainsi attablées dans cette pâtisserie fine après avoir dévalisé les boutiques sans payer.

			Mademoiselle n’est jamais dupe d’elle-même. Elle ne nie pas se sentir mieux avec Marius et Anastasia dans la cuisine qu’avec les relations de Monsieur qu’elle s’amuse d’ailleurs à choquer avec des propos grivois qui font passer le maître des lieux pour « le coup du siècle », comme elle dit, ce qui ravit l’intéressé. Circonspects, les convives attendent qu’il éclate de rire pour faire de même. « Ben, c’est vrai quoi, raconte ensuite Mademoiselle à un Marius hilare. Ils parlent tout le temps de leurs affaires. Leurs affaires, leurs affaires, mon cul ! Ça finit par me sortir par les oreilles. Alors moi, je leur parle des miennes, d’affaires, y a pas de raisons ! » et elle se tortille en léchant les restes de sauces et de crèmes sur les cuillères en bois. « Moi ma famille, c’est les Misérables sur la Côte d’Azur », a-t-elle confié un jour à un Marius ébaubi. Et comme Anastasia ne comprenait pas, elle a ajouté, avec un mouvement évasif du poignet : « Des pauvres quoi, des cloches ! Quand tu dis que tu es née à Cannes, les gens s’imaginent que tu as pété toute ta vie dans les draps de soie du Carlton. Mais pas du tout ! Il y a des pauvres à Cannes, comme partout. Moi, c’est de là que je viens, tu comprends ? »

			Pauvre, oui, Anastasia comprend. Comparé à Monsieur, qui ne l’est pas ? « Le pire, a ajouté Mademoiselle avec un sourire torve, c’est qu’à vivre avec un milliardaire, tu oublies que tu l’es. Aujourd’hui, je pète vraiment dans des draps de soie, mais j’espère sincèrement ne jamais oublier d’où je viens. Si jamais j’oublie ça, je suis foutue ! » Pour un peu, Marius se serait mis à pleurer.

			Son goûter avalé, Anastasia regarde l’esplanade du Trocadéro qui s’étale de l’autre côté du rond-point.

			— Je n’ai plus le droit de venir faire du patin ici, murmure-t-elle. Mon père dit que c’est trop risqué de s’accrocher aux pare-chocs des voitures pour remonter la pente.

			— Oh là là, dit Mademoiselle en tirant sur son mégot, si c’est que ça, la prochaine fois tu prendras tes patins, et c’est moi qui te tirerai avec ma bagnole.

			Anastasia éclate de rire en imaginant la scène.

			— Ben quoi ? On n’a jamais vu une Porsche tirer une gamine en patins ? C’est c’qu’on va voir ! J’vais leur montrer, moi, à ces faces de merlan frit !

		


		
			6.

			Le lendemain matin, aussitôt qu’Anastasia franchit le seuil de la cuisine, l’angoisse, telle une chaîne trop courte, la saisit à la gorge, loin de l’insouciante allégresse de la veille. Sa mère n’est pas là. Elle n’y est jamais le matin, alors pourquoi son absence lui semble-t-elle suspecte aujour­d’hui ? Le cœur battant, Anastasia erre quelque temps entre la buanderie et l’office, et finit par percevoir un geignement très faible, à peine un couinement de souris, du côté du cellier. Elle hésite, puis se décide à pousser la lourde porte avec son index droit. Sa mère se tient recroquevillée là sur un escabeau, les mains coincées entre les genoux, la lèvre à nouveau éclatée, le regard au sol et les épaules affaissées, comme si elle faisait pénitence sous le poids d’une nouvelle faute. Un bourdonnement envahit instantanément le crâne d’Anastasia. Deux fois la même semaine, ça n’était jamais arrivé. Son père, qu’elle n’avait pas revu depuis le dimanche, fait irruption dans la pièce, suant, hurlant.

			— Alors, comme ça, tu achètes des robes sans mon autorisation ? Toi aussi, ma fille, tu complotes derrière mon dos ?

			Comment diable l’a-t-il appris ? Marius déteste son père, Mademoiselle encore plus ; ils ne l’auraient pas trahie.

			Il se penche vers elle et crie de plus belle dans sa figure. Anastasia recule jusqu’à se retrouver dos au mur.

			— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’anniversaire, dis-moi ? Tu es du côté de ta mère, maintenant ?

			La veille, en montrant ses nouvelles tenues à sa mère, Anastasia n’a pas résisté à la mettre dans la confidence. Seule sa mère est au courant. Seule elle a pu la trahir. Et la voilà, à présent, pathétique traîtresse trahie. Son père se jette sur l’ombre de femme qui ne réagit même pas quand il agrippe sauvagement sa nuque dans sa paume, prêt à la broyer comme un os de poulet. Anastasia se précipite, le pousse, le tire, lui assène des coups de pied et finalement le mord jusqu’à ce qu’il relâche son étreinte. Il ne veut pas qu’elle aille à l’anniversaire de Leah, mais elle ira. Personne ne l’en empêchera. De toute façon, c’est Monsieur qui décide en ces lieux, tout le monde obtempère, son père le premier. Maintenant sa mère pleure, son père la regarde pleurer, puis s’assied par terre à côté d’elle et lui prend la main. « Pourquoi tu m’obliges à faire ça ? » murmure-t-il.

			Anastasia s’enfuit. Elle dévale l’escalier principal, croise le regard effaré de la concierge, ne s’arrête pas, ne remonte pas la rue vers l’immeuble de Leah. Elle fonce plutôt dans le sens contraire, à perdre haleine, le ventre vide, la gorge nouée, le cartable cognant contre ses omoplates, les passants se retournant sur elle. Elle s’engage sur la piste de patin à roulettes, court droit devant, puis s’écroule sur un banc, à bout de souffle. Elle tremble. Une dame bien mise s’inquiète. Si, si, ça va, elle est juste en retard pour l’école, non, non, elle n’est pas perdue. Anastasia se lève, marche le plus posément possible, jetant des regards apeurés alentour. Son père doit déjà la chercher. Non, elle n’ira pas à l’école car il l’attendra sûrement devant. Le cœur dans la gorge, elle dirige ses pas vers le lac. Elle a besoin de ses amis les arbres, ceux du haut desquels elle parvient toujours à toiser son malheur, sa colère, sa solitude, son enfance fracassée. C’est ça qu’elle a eu comme parents, mauvaise pioche, mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Et qu’est-ce qu’elle peut pour eux, d’ailleurs, ces jeunes trentenaires qu’elle connaît à peine ?

			Depuis qu’elle a quitté la Grèce, le lac du bois de Boulogne est devenu sa nouvelle mer intérieure. Quand elle ne joue pas au jardin du Ranelagh, elle vient là, proche des eaux calmes qui abreuvent ses deux copains. Par tous les temps, ces arbres bravent canicules, gels, coups de vent et giboulées. Eux ne la trahissent jamais. Racines bien plantées, silhouette massive sous leur chevelure épanouie, ils transmettent en silence le savoir millénaire que leur longue station debout, l’oreille disponible aux confidences du vent, leur a permis de faire croître en autant de ramifications et d’enchevêtrements complexes. Ils sont ses alliés, ses semblables. Ensemble, ils ont conclu le pacte tacite de porter son enfance plus loin, plus haut. Ils ont promis de l’élever.

			Son premier ami l’attend à l’orée de la forêt protectrice qui s’étend jusqu’aux collines de Saint-Cloud. Cet imposant marronnier, magnifié par son embonpoint de centenaire, défie de sa bonhomie les chênes alentour et étend une branche lisse et forte assez bas pour que, d’un bond agile, elle puisse l’entourer de ses bras. Poussant des pieds contre le tronc, elle s’y hisse à califourchon avant de grimper branche après branche jusqu’à la toute dernière, la plus haute, la plus jeune, celle qui rit, libre au-dessus de ses sœurs, en pointant l’horizon. Parvenue dans ces hauteurs, Anastasia respire enfin. Son cœur retrouve son rythme régulier. Elle est libérée pour un moment de l’affolement permanent qui signe son quotidien. De là-haut, son esprit gambade vers des contrées imaginaires. Elle invente des contes, s’étourdit d’épopées héroïques. Plusieurs heures passent ainsi comme une seule.

			Anastasia aime l’eau plus encore que la forêt. Le miroir plan du lac sur lequel glissent des familles de colverts l’attire inexorablement. Elle en fait inlassablement le tour, en connaît tous les recoins. À la pointe ouest du lac l’attend son second ami, le saule pleureur au tronc noueux, hérissé de mousses et d’écorces râpeuses, penché très bas sur l’onde en signe de révérence. Sa branche maîtresse, énorme, inquiétante, s’avance à moins d’un mètre de la surface de l’eau verte. Auprès de son marronnier, Anastasia trouve la stabilité, auprès du saule, le déséquilibre. Les bras en guise de balancier, elle marche sur ce chevêtre, gagne centimètre par centimètre l’extrémité où un lacis de branches forme une sorte de nid mobile, une balançoire de feuilles au creux desquelles elle aime se blottir. Parvenir à ce refuge végétal constitue une récompense. Il arrive qu’elle chute, mais c’est sans doute pour cela qu’elle revient vers lui. Sauter des marches, grimper dans les arbres, faire du patin à toute allure représentent autant de défis, d’étourdissements qui détournent le danger de là où il se trouve réellement. Si elle tombe, tant pis, elle aura mal au corps, et tant mieux, elle aura changé le mal de place.

			Ainsi, l’hiver précédent, elle avait poussé le jeu au-delà du raisonnable, s’aventurant à la poursuite des canards sur la couche de glace trop fine, et s’était retrouvée dans l’eau glacée jusqu’à la taille. Un promeneur, alerté par son chien, l’en avait extirpée, puis l’avait raccompagnée chez elle, frigorifiée. Affolée, sa mère, tout en frictionnant à l’eau de vie ses membres engourdis, lui avait appris qu’une clocharde moins chanceuse était morte de froid dans des circonstances analogues trois jours plus tôt. Rien de tel n’arrivera aujourd’hui. Le soleil resplendit au-dessus des cimes. Ce mois de mai 1968 lorgne déjà du côté de l’été. Anastasia sort le paquet de Choco BN qu’elle traîne toujours dans son cartable avec des berlingots de lait concentré. Lumière, chaleur, verdure, sucre, la vie serait si simple si le monde n’avait pas attrapé la corde à tourner le vent.

		


		
			7.

			La voilà punie pour avoir fugué. Enfermée dans sa chambre à double tour depuis vendredi soir.

			À son retour du bois de Boulogne, son père l’attendait dans l’entrée. Il l’a attrapée par le bras, secouée comme un prunier et expédiée sans manger dans sa chambre au cinquième. Il est monté plus tard avec un plateau bien garni qui portait la signature de réconfort de Marius. Aucune prouesse de grand chef, plutôt un concentré de ce qu’elle aime : une mousseline de carottes et de navets pleine de beurre, du jambon blanc, des carrés de Kiri, une crème caramel dans un ramequin deux fois plus grand que d’habitude. À chaque repas, le rituel se reproduit. Son père ouvre la porte de sa chambre, pose le plateau sur son bureau, s’en va sans un mot, et ferme la porte à double tour. Une fois par jour, il vient la chercher pour qu’elle prenne sa douche au quatrième, puis elle remonte dans sa chambre. Son air hagard inquiète Anastasia. Elle n’ose pas demander des nouvelles de sa mère. Dans la nuit de vendredi à samedi, elle a crié, en vain. Personne n’est venu. Le salon de Monsieur est pourtant situé exactement sous sa chambre. Après un temps infini, une voix de femme lui est soudain parvenue, juste derrière la porte. Anastasia hoquetait en cherchant à arracher la poignée de ses petites mains crispées. « Tes parents, la police ? » demandait la voix. Non, surtout pas, elle allait se calmer, promis juré. La voix douce lui a fait du bien. Elle a fini par s’assoupir, puis s’est réveillée au milieu de la nuit, a fait pipi dans le lavabo et s’est recouchée, calmée.

			Aujourd’hui, c’est dimanche. Une semaine a passé, complètement zinzin. Sur le plateau, son père a posé des croissants chauds, des confitures de fraises et de figues, une orange pressée et un grand bol de chocolat chaud. Elle ne l’a même pas entendu entrer. La crise de la première nuit mise à part, elle a pris cette punition avec calme. Elle a lu presque sans discontinuer, a regardé un film et s’est raconté une belle histoire. Elle prend un croissant, sans réelle faim. Entre deux bouchées, elle pousse machinalement le bouton de la télévision. Et ça repart : 5 mai, cinq étudiants condamnés à la prison, confusion au sein du tribunal, puis algarades et hurlements devant le tribunal. 6 mai, barricades et violents affrontements avec la police, quatre cents arrestations, discours du ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet. 7 mai, une foule immense défile dans les rues, Cohn-Bendit en tête, le même qui chante devant la tombe du Soldat inconnu le poing sur le cœur. 8 mai, discours du ministre de l’Éducation, Alain Peyrefitte, au Parlement, encore lui le lendemain, devant la Sorbonne fermée, qui s’engouffre dans une DS noire au milieu des huées des étudiants prêts à l’attaquer. 10 mai, des étudiants lancent force projectiles, des pavés, des bâtons, la nuit au milieu de la fumée. 11 mai, Georges Pompidou revient de voyage et annonce que la France ne peut pas se permettre une grève générale. Assez ! Anastasia éteint la télévision et se tourne vers son mange-disque orange fluo. La voix de Claude François emplit bientôt la pièce : Mais quand le matin, je vois le soleil le matin, aussitôt j’oublie les angoisses de la nuit… si seulement ça pouvait être vrai.

			Elle se brosse posément les dents en se demandant comment passer la journée. Elle pourrait colorier. Dans l’album qui reproduit des tableaux de grands peintres, il faut apposer les couleurs selon le modèle, au pinceau ou aux crayons Caran d’Ache. Pour son anniversaire, Monsieur lui a offert la grande boîte de trente. Ou elle pourrait taper à la machine, continuer ses fiches de familles. Les Delorme : la mère, Catherine, sans profession, blonde, cheveux courts, yeux bleus, trente ans, se maquille beaucoup, porte des robes à jabot ; le père, Claude, musicien, grand et mince, cheveux noirs, yeux marron, offre toujours des fleurs à sa femme le dimanche ; les enfants, Sylvie et Marie, treize et dix ans, aiment la plage et la voile. Les Jacquard. Les Bertier. Les Trubert. Elle invente des vies, compile des fiches et les range soigneusement dans un classeur rembordé Clairefontaine.

			Son père entre dans sa chambre. Lui a un plan. Ils iront se promener dans sa voiture, une Ford Capri neuve qui a récemment remplacé l’ancienne Pontiac verte et blanche. Elle comprend que sa mère ne viendra pas, mais elle n’ose rien dire.

			— Papa, c’est quoi une grève générale ? demande-t-elle tandis qu’ils roulent vers les bords de Seine.

			— T’en occupe pas, c’est pas tes oignons.

			Il explique que des collègues diplomates de son frère, actuellement en poste au Maroc, sont de passage à Paris et qu’ils veulent voir les événements du Quartier latin. Anastasia sait bien à quel point sa grand-mère Ekaterini a honte du déclassement volontaire de son fils cadet et combien elle regrette qu’il ait coupé sa petite-fille de son pays natal et de ses privilèges de naissance.

			— Tu sais, ma chérie, reprend son père avec un drôle d’air fier, la France fascine toujours. Ici, les gens ne sont pas soumis. Mais ne t’en fais pas, hein, nous, on ne risque rien. On va juste visiter.

			Dans le rétroviseur, il envoie un clin d’œil complice à sa fille.

			Anastasia comprend que c’est comme aller au parc de Thoiry sans s’approcher des lions ou aux sables d’Ermenonville où de faux cowboys poursuivent de faux Indiens sur des toits de carton-pâte. Ces événements ne sont donc pas si importants. Qui sait, ce ne sont peut-être que des images qui s’évanouissent dès qu’on éteint la télévision ?

			Dans la voiture, le ton monte. Les deux diplomates en visite expliquent qu’il serait malvenu de prendre ces émeutes pour l’exercice de la démocratie. Eux, ils sont Grecs, ils savent ce que c’est que la démocratie.

			— Quelle honte ! s’indigne le père d’Anastasia, rouge jusqu’aux oreilles. Vous ne comprendrez jamais, ma parole ! Vous allez continuer à nous saouler avec la grandeur de la Grèce ? Foutaises ! Aujourd’hui, vous léchez le cul des colonels, comme hier celui du roi soutenu par les Américains. Avec ma famille au premier rang. J’ai honte, je n’ai même pas de mots pour dire combien j’ai honte !

			« Bon. Qui a honte de qui ? » se demande Anastasia. Sa grand-mère a honte de son fils qui a honte de sa mère.

			En tout cas, les deux diplomates tirent la tronche. Les bras croisés sur la poitrine comme un bouclier, ils font mine de scruter les rues. Son père les fusille du regard. Anastasia se demande à quel moment il va leur envoyer son poing dans la figure. C’est malpoli de traiter les invités de la sorte.

			La réalité s’impose. Des émeutes, pour de vrai. Les abords du boulevard Saint-Michel sont interdits à la circulation. Son père se gare derrière le boulevard de Sébastopol, ils iront à pied. Devant la Conciergerie, sur l’île de la Cité, un groupe de manifestants fonce dans leur direction. On croirait qu’une bombe a explosé au milieu de la rue. De gros pavés sont empilés derrière des carcasses de voitures renversées qui servent d’abri autant que de promontoire pour un groupe de jeunes gens qui s’agitent dans tous les sens en vociférant. Son père lui-même semble pris de court. Il serre la main de sa fille à lui broyer les doigts.

			— Ne restez pas là, c’est trop dangereux ! hurle un policier casqué qui fait de grands gestes pour les faire déguerpir.

			C’est comme si quelqu’un avait rouvert la télévision pour effectuer un reportage en direct. Est-ce que sa mère va réapparaître, elle aussi, au coin d’une barricade ?

			Soudain, Anastasia dégage sa main et fonce tête baissée, droit devant. Mademoiselle Desmoulins voudrait qu’elle cesse de courir comme ça ; elle court tout le temps, tombe tout le temps, se relève, court encore, tombe à nouveau. Elle se faufile à travers la jungle humaine qui menace de l’étouffer. Son père la talonne. Anastasia ne le voit pas, mais lui ne la quitte pas des yeux. Il suit le petit point auburn qui zigzague entre les nappes de fumée, courant lui aussi à perdre haleine.

			Elle avise un escalier qui descend vers le quai, s’y jette, mais finalement dégringole et tombe violemment sur les dalles au bord de l’eau. La croûte qui peinait déjà à cicatriser sur son genou cède. Le sang dégouline sur ses socquettes blanches. Sa chute permet à son père de la rattraper. Il empoigne le bras de sa fille et la tire fermement vers lui. Il la sauve.

		


		
			8.

			Alors, c’est ça une grève générale ? Le polycopié jaune en date du 13 mai annonce la fermeture de l’école dès le lendemain, pour une durée indéterminée. Anastasia blêmit. Elle ne peut pas croupir dans l’appartement à longueur de journée, mais comment faire semblant d’aller à l’école ? Son père sera-t-il en grève lui aussi ? Et Marius ? Et Monsieur ?

			— Faire grève signifie qu’on refuse de travailler. C’est pour protester contre des conditions de travail dont on est mécontent, explique mademoiselle Desmoulins.

			Pour Anastasia, c’est évident, son père n’est pas insatisfait de Monsieur, comment le serait-il ? Il ne fera donc pas grève.

			— L’école ferme demain, mesdemoiselles, mais aujourd’hui, notre programme reste inchangé. Du nerf, allons !

			À la piscine Molitor, Anastasia saute du grand plongeoir, s’applique à faire une brasse coulée, puis recommence six fois sans rechigner. Sur le chemin du retour, Leah lui prend la main.

			— Ma sœur n’est pas rentrée de la nuit, dit-elle d’une voix étouffée.

			— Ça me fait une belle jambe, gronde Anastasia.

			— Hé, t’es pas la seule à avoir des emmerdes, ma p’tite !

			— Regarde-toi, Leah. C’est toi la minus, pas moi !

			Mademoiselle Desmoulins les sépare. Liliane remplace Leah aux côtés d’Anastasia qui la déteste et la trouve laide comme un pou. Mais dans les circonstances, la disgrâce de cette fille, que sa grande taille oblige à se voûter, la rassure. Sans l’écouter, elle entend Liliane raconter son dimanche au Jardin d’Acclimatation, le Guignol, les otaries, la barbe à papa. Anastasia pense à sa mère. Elle voudrait aller au Jardin d’Acclimatation avec elle, comme le font tous les enfants normaux. Le visage maternel danse devant ses yeux bientôt brouillés de larmes. Aucune ne se déverse sur ses joues. La journée se poursuit, les strophes de Prévert, la table de cinq, la corde à sauter.

			— Tu viens au cours de danse ? demande Leah à la sortie des classes.

			— Et pourquoi j’irais pas ?

			Sa mauvaise humeur ne la quitte pas. Ni le rose poudre du tutu ni l’apprentissage des demi-pointes ne la consolent. À la sortie, Gabriella, la jeune fille au pair hollandaise de Leah, lui tend une enveloppe. C’est l’invitation officielle au goûter d’anniversaire.

			— Tu viendras, hein, tu promets ?

			Anastasia baisse la tête sans répondre. C’est malin, ça. S’il n’y a plus d’école, il n’y aura pas de garderie non plus, alors quel mensonge va-t-elle pouvoir inventer pour aller au goûter de Leah ? Elle ne décolère pas et arrive chez elle la mine renfrognée.

			Devant son immeuble, elle voit surgir le boxer de la comtesse du rez-de-chaussée. Des fils de bave pendent de sa gueule ouverte. Derrière lui, sa maîtresse avance, foulard Hermès en turban, regard vitreux. Anastasia fait un pas de côté pour laisser passer l’inénarrable aréopage. La comtesse voit-elle seulement le trottoir qu’elle martèle de ses talons aiguilles ?

			Après sa douche, elle rejoint Marius dans la cuisine.

			— Ta maman rentre demain, pitchoune.

			Depuis vendredi, personne ne lui avait rien dit.

			— Elle rentre ? Mais d’où ?

			— Eh bien, de l’hôpital, murmure Marius. Tu ne le savais pas, ma pauvrette ? Bien, bien, voyons, voyons, qu’est-ce qu’on pourrait lui préparer de bon, hein ? Qu’est-ce que tu suggères ?

			Le rire d’Anastasia envahit la cuisine. C’est comme si soudain la gangue de glace qui enserrait son ventre venait d’exploser.

			— Marius ! Tu ne penses qu’à manger !

			— Oh ben, mignonnette ! Et toi, tu n’es qu’une gourmande, parfaitement !

			— Pourquoi tu n’as pas d’enfants, toi, Marius ?

			— Si, j’ai une grande fille. Elle travaille dans un restaurant sur l’île de Porquerolles, au large de Marseille.

			— Vous êtes tous cuisiniers dans ta famille, ma parole !

			— Boulangers, pâtissiers, pêcheurs, cuisiniers, mais attention, que des grands chefs !

			— C’est pour ça que tu ne quittes jamais ta toque ?

			— C’est ma couronne. Tu ne voudrais pas que je la jette, ma couronne ?

			— Et des petits-enfants, tu en as ?

			— Non, pas encore. Mais si j’en avais, j’aimerais bien qu’ils soient comme toi… mais en plus tranquille, peuchère !

			Marius replace affectueusement la chevelure mouillée d’Anastasia, puis se laisse tomber sur une chaise à ses côtés.

			— Si quelqu’un te fait du mal, chuchote-t-il à son oreille, tu dois me le dire, et moi je le pocherai au court-bouillon.

			Anastasia plonge ses yeux dans ceux du cuisinier et soutient son regard avec gravité.

			— Oui, je sais, murmure Marius en lui tapotant la main. C’est qu’il y en aurait du monde à ébouillanter.

		


		
			9.

			Mademoiselle papote, une bouteille de vin dans une main et, dans l’autre, un verre à pied qu’elle remplit à mesure qu’elle le vide. Les minutes s’égrènent au gré d’une conversation badine sur les habitudes de vie des Méridionaux que Marius et elle sont fiers d’être. Le regard d’Anastasia passe de l’un à l’autre sans parvenir à attirer leur attention. Il est quinze heures. Elle regarde la pendule toutes les deux minutes, se demandant ce que peuvent faire ses parents enfermés dans leur chambre depuis que son père a ramené sa mère de l’hôpital, une heure auparavant. Un bruit envahit soudain la pièce, stoppant net le babillage de Mademoiselle. Le son vient de la chambre parentale, pourtant séparée de la cuisine par deux pièces aux murs épais. Discontinu, le son devient bientôt lancinant. Sa mère parle, ou gémit, ou les deux. Marius et Mademoiselle tournent instantanément leurs regards vers Anastasia.

			— Ton père change les pansements de ta mère, dit Marius d’une voix ferme.

			— C’est cela même, comprenez-vous, raille Mademoiselle en singeant un ton mondain. Il change ses pansements, vous m’en direz tant !

			Devant le regard effaré d’Anastasia, elle se ravise, se lève d’un bond pour aller la rassurer, mais retombe aussitôt sur sa chaise en faisant une drôle de grimace.

			— Oh là là, je n’ai rien avalé depuis hier, moi !

			— Je vais vous préparer une tartine, embraie aussitôt Marius, soulagé d’avoir une raison de s’affairer.

			— Bah… un morceau de fromage fera l’affaire, Marius.

			— Non, Mademoiselle, non. J’insiste. Vous ne tiendrez pas le coup comme ça.

			— Eh bien, mon cher, répond Mademoiselle, le verre en l’air, sur ce ton sarcastique qui accompagne ses beuveries. Eh bien, détrompez-vous ! Si vous saviez tous les coups que je tiens. Je n’ai pas l’air comme ça, mais… costaude la fille, croyez-moi !

			Elle plie le bras droit pour faire gonfler ses biceps, et Marius ne peut s’empêcher de sourire, le menton dans son tablier immaculé.

			À présent, le vacarme venu de la chambre parentale filtre clairement à travers les cloisons.

			— Marius, chantez La Marseillaise, vite ! intime Mademoiselle, les yeux fixés sur Anastasia qui, affolée, mord sa lèvre inférieure.

			De feule, le gémissement maternel atteint un paroxysme avant de s’arrêter net. Cinq minutes plus tard, son père fait irruption dans la cuisine, remontant sa braguette. Il dépose un baiser sur la tête de sa fille, puis relève la manche de son veston pour consulter sa montre, une Piaget que sa femme lui a offerte pour ses trente ans.

			— Je suis en retard, dit-il. Je dois aller chercher Monsieur.

			— Ne vous en faites pas, lance Mademoiselle. Je serai prête à son arrivée, croix de bois, croix de fer ! Lavée, repassée, pomponnée, parfumée, impec ! Comme d’hab, quoi !

			Parfumée, en tout cas, c’est certain. Anastasia l’a déjà vue asperger sa bouche grande ouverte d’un long jet de Chanel No 5.

			Son père parti, elle se précipite vers la chambre parentale. Dans la pénombre, elle retrouve sa mère avec ses ecchymoses, ses points de suture, ses bandages, mais étrangement en pâmoison comme une madone portant dans sa chair l’empreinte d’une extase inaccessible au commun des mortels. À cet instant, sa mère ressemble à ces saintes que l’on voit sur les tableaux du Louvre, avec leurs chairs martyrisées et leurs pupilles révulsées. Un subtil parfum de lavande flotte dans la pièce.

			— Il m’aime, murmure-t-elle, il m’aimera toujours.

			Sourcils froncés, Anastasia va s’asseoir sur la marquise face au lit. Son regard glisse vers la table de chevet. Dans un cadre en argent massif se trouve une photo en noir et blanc aux bordures dentelées. Sa mère, de son écriture ronde, a inscrit au bas Ostende, 1959. Anastasia comprend que la photo a été prise quelques mois avant sa naissance. Une photo des beaux jours, lumineuse, presque blanche de soleil. La scène se situe peut-être à la toute fin du printemps, à moins que ce ne soit déjà l’été. Dans les deux cas, sa mère était enceinte d’elle, même si cela ne se voit pas. Selon que le cliché a été pris en juin, en juillet ou en août, elle n’en était qu’à son deuxième, troisième, voire quatrième mois de grossesse. Sur le cliché, elle rit la bouche grande ouverte, les cheveux dans le visage. On ne voit pas ses yeux, juste l’éclat de ses dents sous le soleil. Assise sur un muret, elle tient un cornet de glace à la main. Autour d’elle, du sable vole par paquets, une bourrasque soulève sa robe de plage à rayures et découvre ses jambes musclées, les jambes de la gymnaste qu’elle fut dans son adolescence. On aperçoit au loin une myriade de lentigos d’écume éparpillés par le vent qui semblent la surprendre à la seconde où le photographe a pris le cliché. C’est peut-être cela qui la fait rire, cette bourrasque qui dérange la perfection de cette scène estivale. Cette belle photo montre sa mère radieuse, échevelée, espiègle, une enfant que la maternité annoncée ne semble pas encore sortir de l’enfance. Mais peut-être ce rire est-il celui du bonheur d’être bientôt mère, comment savoir ? À ses côtés, son père a l’air d’un gamin. Il rit, la tient par les épaules. Il la retient. Il ne faudrait pas qu’elle s’envole, qu’elle chute, qu’elle s’échappe. Il ferme les yeux en penchant la tête pour se dérober peut-être à la trombe de sable qui se lève à leurs pieds. Ils semblent tellement heureux, heureux et amoureux, ils ont vingt ans ou tout comme. Ce sont deux enfants sur une plage ensoleillée, libres comme le vent. Roméo et Juliette.

			— Et toi, ma fille, qu’est-ce que tu fais de beau ?

			Les yeux d’Anastasia quittent la photo et reviennent vers le visage de cette mère échouée loin, très loin de la plage d’Ostende.

			— Je vais faire du patin, décrète-t-elle en se levant.

			— Tu n’as pas de devoirs ? Ton papa va se fâcher, tu sais.

			Anastasia lève les yeux au plafond, exaspérée.

			— Maman, soupire-t-elle, il n’y a plus d’école.

			— Comment ça plus d’école ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Sa mère se redresse péniblement dans ses oreillers, mais Anastasia a déjà quitté la pièce, sans se retourner.

		


		
			10.

			— Une p’tite demoiselle t’attend dans l’entrée, une certaine Ariane.

			Anastasia blêmit.

			— C’est juste la voisine du premier.

			— Tu veux que je la renvoie ?

			— Non, Marius, dis-lui de m’attendre sur le trottoir, je vais descendre.

			— Qu’est-ce qu’on dit ?

			— S’il te plaît ! Demande-lui de m’attendre sur le trottoir, j’arrive.

			Il ne s’agirait pas que sa mère se hasarde dans le vestibule en arborant les stigmates de sa vie secrète, cette humiliation qu’elle cache comme d’autres un crime.

			— Ariane t’invite chez elle finalement, annonce le cuisinier en revenant. Mais finis d’abord ton assiette, mademoiselle chipie. Boudu ! On dirait que je cuisine juste pour toi dans cette maison.

			— Je mange tout ce que tu me prépares, Marius. D’accord, à part ta bouillemachin là, avec des carcasses de poissons.

			— La bouillabaisse, té crétine ! Je t’apprendrai à te moquer ! Quand tu voudras avoir la recette pour ton petit mari, je ne serai peut-être plus là.

			— Je n’aurai jamais de petit mari, Marius, pas question.

			— Oh ben ça, tu n’en sais rien, et tu as bien le temps. Et puis, revenez donc ici pour le goûter avec ta camarade, je vous préparerai quelque chose.

			Il n’en est évidemment pas question, mais comment lui dire sans le froisser ?

			— On goûtera sûrement chez elle, tu sais. Ne te fâche pas, Marius, hein ?

			— Mais si, je me fâche ! Comment ça que je ne me fâcherais pas ? Allez, file, va, Mademoiselle Mistinguett !

			Mistinguett, c’est qui celle-là, encore ?

			— Et puis ma bise, alors ? Je n’ai pas droit à ma bise non plus ?

			Il la serre contre son ventre, fort.

			— Regarde-moi ça, tes cheveux sont tout ébouriffés ! Dis, tu sais ça, qu’on doit se coiffer le matin ?

			— Mais y a pas d’école, Marius !

			— Et alors ? Et si moi, je veux te voir bien coiffée ? Peuchère, comment t’es attifée encore ! Bah, tu es bien mignonne quand même, va…

			En descendant l’escalier principal, Anastasia sent sa nuque se détendre. Marche après marche, son cœur se libère du maillage élastique qui l’enserre sans répit. Désormais, Ariane la croira. Elle a vu Marius avec sa couronne blanche sur la tête, elle ne doutera plus.

			— Il est chouette, ton cuisinier, lui dit justement Ariane en l’entraînant dans sa chambre. Et puis, c’est immense chez toi, dis donc, encore plus que chez moi. Tu dois t’y perdre, toute seule là-dedans.

			— Mes parents viennent me voir, hasarde Anastasia. Elle exhibe la chaînette en or ornée d’un huit reçue pour son anniversaire. Ils sont loin, mais tu vois, ils m’ont envoyé ça.

			— Où ça, loin ?

			— En Suisse, répond Anastasia, prise de court.

			— N’importe quoi ! La Suisse, c’est à côté, répond Ariane. Alors, comme ça, tu n’as que huit ans ? Moi, j’en ai presque treize. T’es grande pour ton âge.

			Le regard clair d’Ariane se fige.

			— Moi, mes parents, c’est pas mieux. Figure-toi que je suis rentrée hier toute seule depuis la pension de Maisons-Laffitte. J’ai pris le train jusqu’à la gare de Pont-Cardinet, puis j’ai marché cinq heures jusqu’ici. Je me suis perdue. Paris était com-plè-te-ment désert, je n’ai jamais vu ça ! Pas une bagnole dans les rues ! Quand je suis arrivée, ma mère était chez le coiffeur, comme si de rien n’était. Mon père était coincé à l’Odéon. Mercedes, ma gouvernante, se faisait du mauvais sang. Et le pire, c’est qu’ils m’envoient aussi sec dans un autre pensionnat ! Ils ne veulent pas que je rate l’année scolaire, soi-disant.

			— Ah ? Tu pars, alors ?

			— Oui, dans le Surrey. C’est en Angleterre. Et Mercedes, qui, elle, vient de Cadaqués, va m’accompagner, j’imagine.

			Assises sur le lit d’Ariane, elles mâchouillent leurs bonbons. Anastasia regarde la chambre bleu ciel qui donne sur le balcon. La pièce est sobre, rangée, une jumelle de la sienne. Des chambres de petites filles modèles, des chrysalides capitonnées pour amortir les bruits du monde.

			— Tu reviendras quand ?

			— Est-ce que je sais ? Mes parents reçoivent tous les révolutionnaires de Paris, mais pendant ce temps-là, moi, ils m’expédient ailleurs, c’est ça la vérité !

			Un peu plus tard, au jardin du Ranelagh, elles se dirigent droit vers le manège de chevaux de bois. Dressées sur les étriers, elles visent et plantent leur bâton au centre des anneaux, en enfilent le plus possible, gagnent un bonbon, puis un tour gratuit, rivalisant de dextérité. Avec deux tours payés, elles parviennent à en faire deux de plus, et rien d’autre ne compte plus. Sous le ciel limpide de cet après-midi de mai, seuls existent ce bout de bois rouge et vert, ces chevaux de bois fraîchement repeints, leurs chevelures auburn et blonde emmêlées, leurs rires stridents. En fières amazones lancées à la conquête des anneaux magiques, avec leurs jupes plissées bleu marine, leurs chemisettes à manches ballons, leurs socquettes en fil d’Écosse, elles ressemblent à de sages écolières, à part que les bretelles de leurs jupes pendent sur leurs hanches, que leurs chaussures sont sales et que leurs barrettes ne retiennent plus leurs mèches hirsutes. Un morceau de barbe à papa rose colle à la chemisette d’Ariane, les genoux d’Anastasia sont devenus noirs de terre et d’herbe encollées, ce qui les fait rire encore plus.

			— Tu fais du vrai cheval ? demande Anastasia.

			— Non, répond Ariane, j’ai peur des chevaux.

			— Moi, je fais du poney, se vante Anastasia qui a en tête le cheval irlandais de Sophie, la petite-fille de Monsieur, durant les séjours au château suisse de l’Oiselière.

			D’un coup, Anastasia bondit sur ses pieds et s’élance. Ariane aperçoit alors une autre fillette, une tête de moins que son amie. Elles courent l’une vers l’autre, puis se tombent dans les bras, sautent, crient à tue-tête en se tenant par la taille. Leah vient d’arriver. Derrière elle se tiennent une dame entre deux âges et une jeune fille très maquillée, œil de biche charbonneux, frange dans les yeux, l’air renfrogné, qui fixe le sol en martelant le gravier du bout de sa tennis blanche. Ariane les rejoint.

			— Elle habite dans mon immeuble, dit Anastasia en présentant sa voisine à Leah. On n’a qu’à jouer ensemble, d’accord ?

			Leah hésite, affichant une certaine méfiance à l’égard de cette intruse. Sa grand-mère les rejoint.

			— Alors, c’est vous, la fameuse Anastasia ?

			— Babka ! s’écrie Leah, laisse-la tranquille.

			Babka est polonaise, mais elle a horreur qu’on le dise, car cela fait très longtemps que ce n’est plus vrai. Elle est française, maintenant, voilà tout. « Il faut laisser le passé où il est », comme elle dit.

			— Nous vous attendons pour le goûter d’anniversaire, dit-elle gentiment. Nous rentrerons exprès de Honfleur.

			— On part demain, confirme Leah. Mais tu viens le 30, hein ? Tu me l’as promis.

			— Bien sûr, murmure Anastasia.

			La grand-mère cherche de la monnaie pour le petit train.

			— Allez-y, dit-elle. Lara et moi, nous vous attendrons ici.

			La manche de son cardigan glisse sur son avant-bras et découvre un tatouage bleu noir, un numéro à cinq chiffres. Ariane baisse aussitôt le regard. « Ce n’est pas beau sur une dame aussi chic », pense Anastasia qui tourne la tête de l’autre côté. Elle sait que ce numéro lui vient des camps, Leah le lui a déjà raconté. Sa mère porte un tatouage, elle aussi. Avec une aiguille, son père a lui-même gravé son prénom au-dessus de son sein gauche pour l’empêcher de porter des décolletés.

			Le petit train serpente à travers le bois de Boulogne. Leah parle, parle, parle, comme toujours. Sa sœur, Lara, s’est fait super enguirlander, elle s’est fait arrêter par la police et n’a plus le droit de fréquenter les comités d’étudiants. Quant à son père, il est dans le pétrin. Il boycotte le Festival de Cannes avec ses copains. Avec tout ça, sa mère a perdu le sommeil. Leah, elle, trouve ça vachement rigolo, son père accroché comme un singe au rideau pour empêcher la projection d’un film. Mais quoi qu’il advienne, il sera là, lui aussi, pour son anniversaire, il n’est pas question qu’il rate ça.

			— Ben moi, dit Anastasia, mes parents ne sont pas toujours là pour mon anniversaire, et alors, qu’est-ce que ça fait ?

			Leah se tourne brusquement vers elle.

			— Bien sûr que ça fait quelque chose, tiens ! s’exclame Leah. C’est important, un anniversaire. Mon père viendra avec sa nouvelle fiancée, la belle actrice blonde, tu la connais ? Ma mère est d’accord, parce qu’il faut qu’il soit là.

			— Tes parents sont séparés ?

			— Divorcés, dit Leah. Ça fait longtemps.

			Tandis que le petit train poursuit son tour du bois, Ariane semble penser à autre chose.

			— Je pars lundi, annonce-t-elle, mais je viendrai te dire au revoir, c’est promis.

			À ces mots, malgré la perfection de cet après-midi, Anastasia sent soudainement le sol se dérober sous ses pieds. Elle qui était toujours seule voit ses deux nouvelles amies quitter Paris. Ce n’est vraiment pas juste.

			— Et moi, alors, dit-elle en réprimant un sanglot. Qu’est-ce que je vais faire ?

			— Mais ! On se voit le 30, lui rappelle Leah.

			Ariane ne dit rien, mais elle serre la main d’Anastasia dans la sienne.
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			Anastasia a passé la matinée à faire du patin autour de l’immeuble et à lire des magazines avec sa mère qui prend du mieux. Elle quitte un peu le lit, sort sur le balcon, mais rentre aussitôt, car le soleil vif s’acharne sur ses cicatrices. L’odeur médicamenteuse couvre celle de l’eau de Cologne dont elle s’asperge. Ses sourires forcés font plisser l’enfilade de points de suture sur sa tempe. Anastasia invente sans cesse des excuses pour la garder à distance et pour ne jamais rester longtemps à ses côtés.

			Puisqu’il n’y a plus d’école, et donc plus de garderie, comment va-t-elle faire pour aller à l’anniversaire de Leah ? Elle retourne le problème dans sa tête, en vain.

			C’est Monsieur qui, en rentrant de son bureau de l’avenue Kléber, lui apporte la solution. Son chauffeur, le père d’Anastasia, l’a laissé devant l’immeuble avant de repartir vers le garage où il doit astiquer les voitures.

			De son pas leste, Monsieur entre dans l’office.

			— Bonjour mon petit, lui dit-il en posant la paume sur sa tête. Alors, vous voilà libre, plus d’école ?

			Sans attendre qu’Anastasia réponde, il se tourne vers Marius.

			— Je vais prendre un bain, puis le thé au salon, dans une demi-heure.

			Et il repart au pas de charge, le coude droit replié à hauteur de sa taille et un cigarillo Café Crème au bout de ses longs doigts soignés. Monsieur n’a jamais une minute à perdre. Anastasia se faufile par la porte-fenêtre du balcon ouest entrouverte depuis le matin, se glisse derrière le double rideau jaune du salon, puis sous la table. Elle s’installe en tailleur après avoir veillé à replacer les plis du jeté de velours bleu roi, de façon à se ménager un étroit champ de vision. Elle attend le début de la représentation, celle à laquelle elle assiste d’habitude plusieurs fois par mois, mais qui, à cause des événements, n’a pas eu lieu depuis plusieurs semaines. Qu’adviendrait-il si Monsieur venait à découvrir que cette enfant, en invitée impolie, se permet de l’espionner ?

			La porte s’ouvre. En peignoir et pantoufles, Monsieur se laisse tomber dans le canapé de velours vieil or. Sa chevelure mouillée est peignée vers l’arrière. Anastasia adore le geste vif et précis avec lequel il se recoiffe immanquablement en passant devant l’un des innombrables miroirs qui ornent les nombreuses portes à la française de l’appartement. Son parfum se répand jusqu’à elle. Anastasia reconnaît aussitôt la fragrance qui vient de la bouteille aux abeilles d’or posée à côté de celle de Botot rouge dans la salle de bain du maître de maison. Ces repères olfactifs, l’odeur mâle de son père, celle, tonique et fraîche, de Monsieur, celle de Mademoiselle aussi, fleurie mais persistante, lui sont vitalement nécessaires. Elles couvrent, autant que possible, les effluves médicamenteux que dégage sa mère et qui lui soulèvent le cœur.

			Le plateau de thé est posé sur la table basse. Monsieur trempe ses lèvres dans la tasse, la repose brutalement et agite vigoureusement la clochette d’argent. Marius ne tarde pas à se présenter.

			— Premièrement, je ne bois pas du Darjeeling, mais de l’Earl Grey. Deuxièmement, je le prends avec du citron. Troisièmement, à cette heure-ci, j’apprécierais volontiers quelques Speculoos.

			Pour parler sur ce ton, avec des gestes aussi brusques, il est assurément contrarié. Marius repart vers la cuisine en refermant soigneusement la porte derrière lui. Anastasia l’imagine pestant dans sa toque. Premièrement, il ne devrait pas travailler un samedi ; deuxièmement, il n’est pas là pour servir, ni au salon ni ailleurs ; troisièmement, Monsieur ne prend jamais le thé et ne passe pour ainsi dire aucun week-end chez lui. Depuis la mort de Madame, il se rend plutôt à Deauville où il regarde courir ses chevaux, ou bien chez Mademoiselle à Marnes-la-Coquette, parfois en Belgique chez un cousin, plus rarement en Suisse où il préfère séjourner l’été. Alors, oser lui demander un paquet de biscuits, à lui ! Anastasia sait que, désœuvré, le cuisinier a passé la matinée à incurver des tuiles aux amandes autour d’une cuillère en bois pour faire plaisir à Monsieur.

			D’un bond, celui-ci se lève et se saisit du téléphone. Il compose un numéro sur le cadran, puis se met à marcher de long en large dans le salon, le socle dans une main, l’écouteur dans l’autre. Il faut qu’il bouge, Monsieur, qu’il nage, qu’il saute des obstacles, dressé sur sa selle, qu’il dévale des pentes ou qu’il arpente les greens de golf par tous les temps. Même son père, tout aussi nerveux et sportif que lui et de trente-cinq ans plus jeune, le trouve fatigant. « Diable d’homme, rouspète régulièrement Marius, s’il s’écoutait, il mangerait debout », et c’est vrai. Il était déjà arrivé à Monsieur de débouler dans la cuisine en fin d’après-midi, presque guilleret de surprendre tout le monde en disant « non, non, ne bougez pas, je viens juste prendre un morceau de jambon », puis, la tranche roulée entre le pouce et l’index, de s’en aller en attrapant une Golden au passage, sous le regard effaré de Marius. Le lendemain, le cuisinier s’était plaint à Mademoiselle : « Jamais il n’aurait fait ça du temps de Madame ! » Mademoiselle avait rétorqué : « Ben c’est bien pour ça qu’il le fait maintenant ! » Et ils avaient bien rigolé tous les deux. Marius doit certainement moins rire en ce moment, ainsi sommé de refaire le thé et de servir des biscuits, belges de surcroît !

			C’est à un autre aspect de Monsieur qu’Anastasia a droit aujourd’hui. Elle voit son côté homme d’affaires, autoritaire et volontiers caustique. « Il s’agit de prendre des mesures urgentes », répète-t-il d’une voix calme mais ferme à ses interlocuteurs successifs. À son gendre journaliste et écrivain, il propose – serait-il plus juste de dire qu’il lui impose ? – un déjeuner avec le premier ministre, lui suggérant d’écrire – s’il ne lui intime pas carrément de le faire – un article qui sera publié en une du quotidien qu’il a acheté et où il a imposé le mari de son aînée, Madame France.

			— Il s’agit, insiste-t-il auprès de son gendre, d’alerter l’opinion, comprenez-vous ? Les gens doivent prendre la mesure de la situation. De Gaulle parle de chienlit, le mot est faible. Osons parler de débâcle, sonnons le rassemblement, nous sommes bien d’accord ?

			Le silence qui suit correspond sans doute à une contre-argumentation de la part de son gendre, voire à un refus.

			— Ah… je vois… eh bien, si la situation vous horrifie, mon cher, que voulez-vous que je vous dise ? Monsieur de Ionesco les appelle les enragés, vous avez vu ça ? … Ionesco, si vous voulez. Même Sartre prend parti, alors pourquoi pas vous ?

			Nouveau silence. Long.

			— Certes, je peux admettre que l’écrivain soit un témoin du siècle, mais voici près de deux mois que vous passez vos journées avec ce Bern.

			Une autre suspension.

			— Berl, dites-vous ? Donc Berl, c’est plus important. Très bien. Puisque vous le dites. La littérature n’est pas mon domaine, j’entends bien, mais les affaires, ça me connaît, et je vous affirme que nous nous trouvons à un tournant.

			S’empêtrant dans les longueurs de fils, Monsieur continue de marcher de long en large dans le salon, lève les yeux au plafond, soupire et reprend :

			— Si je m’inquiète ? Qu’en pensez-vous, cher ami ? Mais bien entendu ! La seule droite qui s’exprime en ce moment, c’est celle d’Occident. Il serait fâcheux d’y être associé, ne trouvez-vous pas ? Mais bon, puisque tout ceci vous tétanise, alors…

			Il finit par quasiment raccrocher au nez de son gendre, avant de composer aussitôt un autre numéro, celui de sa fille cadette.

			— Alors, savez-vous, ironise-t-il sur un ton toujours aussi colérique, notre écrivain ne veut pas salir sa plume. Vous m’en direz tant !

			Après un temps de silence, il poursuit :

			— Allons bon, un roman ! Je l’ignorais. La parution en sera certainement retardée, je le crains. Voyez de Yourcenar… Yourcenar, si vous voulez. On parle à peine de son nouveau roman, quoiqu’elle semble plutôt soutenir ces agitateurs… Quoi ? Ah, mais certainement pas ! Je ne lirai pas plus son prochain roman que les précédents. Non non, c’est sans méchanceté aucune. Vous savez bien que je ne lis que mon journal.

			Marius frappe à la porte et entre dans le salon avec le thé et l’assiette de Speculoos. Monsieur pointe la table basse. Le cuisinier y dépose le plateau avant de tourner les talons.

			— Je dînerai ici, lui annonce Monsieur, en compagnie de l’ORTF en grève ! À vingt heures, oui. Ils vont bien nous accorder un bulletin de nouvelles !

			— Souhaitez-vous que je vous propose un menu ? se risque Marius.

			— Un soufflé aux épinards fera très bien l’affaire.

			Anastasia entend le craquement d’un biscuit, puis le frottement des pas de Marius qui se perdent dans l’épaisseur du tapis. La conversation reprend.

			— Vous êtes toujours là, Pascale ? En vérité, je ne vous appelais pas pour parler littérature, mais pour vous poser une question délicate. Iriez-vous en Suisse, à l’Oiselière, je veux dire ? Je pense à faire porter quelques cartables…

			Après un silence prolongé, sa voix devient plus aiguë :

			— Mais prenez les enfants, bien sûr, cela leur fera des vacances… C’est d’accord. J’attendrai donc de vos nouvelles, mais si vous ne pouviez pas, prévenez-moi vite et j’enverrai mon chauffeur… Oui, vous avez raison, il vaudrait donc mieux que j’envoie mon chauffeur, ce sera plus simple. C’est entendu.

			Il fait toujours les cent pas et se rapproche dangereusement de la table sous laquelle Anastasia retient son souffle. À moins de dix centimètres d’elle, il fouille dans son secrétaire, fait du bruit avec des papiers, puis repart vers le canapé en tournant au passage le bouton de la télévision. La voix forte du président de la République envahit la pièce. De Gaulle s’insurge, argumente, dénonce.

			— Sauf votre respect, mon Général, seul compte le résultat, décrète Monsieur à voix haute en guise de réponse. Prenez donc les devants, bon sang, à la guerre comme à la guerre !

			L’allocution du Général achevée, Monsieur baisse le son et reprend le téléphone. Cette fois, il appelle son banquier, discute des cours de la Bourse et de la préparation de ce qu’il appelle « les virements manuels ».

			— Je sais qu’il y a plus urgent, poursuit-il sur un ton contrarié. La pénurie d’essence s’annonce pour durer, mais j’ai la solution, vous le savez bien… Nous sommes le 18 mai, alors convenons que mon chauffeur partira dès lundi, dans deux jours donc, ou mardi au plus tard, pour mon usine du Nord, et il reviendra avec autant de ravitaillement que possible… Avec ma Rolls, bien entendu, je n’ai pas plus grand !

			Monsieur rit maintenant avec son interlocuteur, mais Anastasia ne l’écoute plus. Son cœur s’emballe. Son père s’absentera donc pendant deux jours au moins. Elle se pince le nez pour calmer sa respiration. Monsieur, pendant ce temps, compose un autre numéro. Sa voix se fait soudain mielleuse. Il minaude. Toute sa colère semble envolée.

			— Je regrette tellement d’avoir dû ajourner notre week-end, dit-il. Pour me faire pardonner, je te propose d’en profiter pour rendre visite à ta mère à Cannes. Prends mon avion. Du kérosène ? Mais bien sûr qu’il y en aura ! Tu pourrais partir dès ce soir, ou demain matin, comme tu préfères… C’est ça, préviens-moi avant vingt et une heures, et j’aviserai. Le festival vient d’être annulé, tu as entendu ça ? … Des simagrées, oui, nous sommes d’accord !

			Sous la table, Anastasia jubile et récapitule : son père partira pour Thumeries, Monsieur restera à Paris, Mademoiselle ira à Cannes, Ariane dans le Surrey et Leah à Honfleur ; sa mère rêvassera dans son lit pendant que Marius tournera en rond dans sa cuisine ; quant à elle, pendant que son père ira chercher de l’essence, elle pourra retourner au Trocadéro et faire du patin avec les grands, avant de rafraîchir ses pieds nus dans le bassin aux statues dorées. Ouf ! Ras-le-bol de patiner sur le balcon trop étroit ou autour du pâté de maisons entre l’immeuble de l’OCDE et le consulat du Portugal. Le palais de Chaillot, c’est tout de même mieux comme terrain de jeu.

			La représentation tire à sa fin. Monsieur sort du salon pour aller enfiler son pyjama. Anastasia en profite pour s’éclipser par la porte-fenêtre. Il faut toujours qu’elle saute, qu’elle grimpe, qu’elle roule. Il faut aussi qu’elle se cache, qu’elle se débrouille, qu’elle dissimule tous les aspects de sa vie. Et toujours qu’elle joue à se faire peur, qu’elle prenne des risques. C’est sa vie d’intruse.

			Par le balcon, sur la pointe des pieds, elle rejoint la cuisine où elle retrouve Marius assis, furieux, devant un pastis bien tassé.

			— Je vais lui faire son soufflé aux épinards, mais toi et moi, on aura beaucoup mieux.

			— Quoi donc ? demande Anastasia, amusée.

			— Rognons chasseur aux pommes noisettes et tarte aux fraises, ça te dit ?
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			— Ne t’en fais pas, Tessie, ça va aller. Tu veux bien que je t’appelle Tessie ? J’ai lu un roman américain dont l’héroïne s’appelait Anastasia, et tout le monde l’appelait Tessie, alors j’ai pensé à toi. C’est beau, Tessie, non ?

			Anastasia ne répond pas. Elle est au bord des larmes. Rentrée de son week-end à Cannes la veille, Mademoiselle est venue l’embrasser, sans doute prévenue de son départ par Monsieur. Au lieu de laisser sa fille à Paris pendant cette mission de ravitaillement d’essence, son père a décrété qu’elle l’accompagnerait dans ce château du Nord, berceau de la famille et de la fortune de Monsieur depuis le début du XIXe siècle. C’en est fait du Trocadéro. Alors, que Mademoiselle l’appelle Anastasia ou Tessie, et sa grand-mère, Kylini, ça n’y changera rien.

			Dans la Rolls noire, elle s’assied à la place du mort avec l’air de se rendre en effet à son propre enterrement. Au même instant, la porte de l’immeuble s’ouvre sur la momie embijoutée qui pose son hideux chien baveux sur le trottoir. De grosses lunettes fumées mangent la moitié de son visage à la peau fripée. Le menton droit, elle passe devant la voiture dans une djellaba transparente incrustée de pierreries, instable sur ses escarpins à talons vertigineux.

			— Eh ben, eh ben, se moque Mademoiselle devant la démarche zigzagante de la comtesse. Il lui faudra une canne, bientôt.

			Elle esquisse quelques pas de guingois sur le trottoir, tournant son sautoir Chanel du bout des doigts comme si c’était la canne de Charlot. Anastasia éclate de rire, enfin. Son père rit aussi. Tiens, il semble de très bonne humeur ce matin.

			Après les boulevards extérieurs, la Rolls s’engage sur la Nationale 1 et roule bientôt à bonne allure. En quelques heures, ils rejoindront la région de Cambrai. Préservé par les épaisseurs de cuir, le silence règne, entrecoupé par le tintement des bouteilles contre les verres de cristal dans le minibar arrière. Engoncé comme une grenade dans les surplis de cet écrin, le cœur d’Anastasia menace d’exploser à chaque kilomètre, assailli par les coups de boutoir de la peur.

			Rompant soudain leur mutisme tacite, la voix grave de son père la fait sursauter :

			— Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

			Cette question, là, au milieu de l’autoroute ! Qu’est-ce qu’elle pourrait bien vouloir faire sinon quitter ses parents, ses proches comme on dit, qui lui semblent plus lointains que le royaume des cieux ?

			— Tu n’es pas sage, continue son père, mais ça, on s’en fout.

			Première nouvelle. Depuis quand son père se moque-t-il de son indiscipline ?

			— Les gens sages, on s’en fiche, poursuit-il. Ce qui compte, c’est l’intelligence. Et toi, tu es très intelligente. Il y a forcément quelque chose qui t’intéresse ?

			Anastasia cherche. Quelle réponse intelligente attend-il d’elle ?

			— Je ne sais pas encore, marmonne-t-elle entre ses dents. Maman dit que je vais me marier.

			Mauvaise réponse.

			— C’est bien d’elle, une sottise pareille ! éclate son père. Tu peux te marier si tu veux, mais ça ne compte pas ! L’important, c’est de devenir quelqu’un. Tu n’as pas le droit de gâcher tes possibilités.

			Et il répète :

			— Je ne te laisserai pas gâcher ton potentiel. Tu te rends compte, ma fille, est-ce que tu te rends compte ? Il y a deux ans, tu ne parlais pas français, et maintenant te voilà première de classe, surtout en composition française. Ce n’est pas vrai ?

			C’est vrai, bien sûr, mais Anastasia évite de lui dire qu’elle aime l’école surtout parce qu’elle déteste la maison et que ça lui permet d’être une autre. La France, pour elle, c’est l’école, la langue, les activités culturelles du jeudi et les bons petits plats. Le reste, tout le reste, elle voudrait l’effacer avec sa gomme comme une rature sur son cahier de croquis. Peut-être pas tout, non. Elle n’effacerait pas Marius, ni Mademoiselle, ni Leah, ni Ariane. Ni Monsieur non plus, car c’est lui qui lui permet de vivre cette vie française.

			— Tu dois progresser, continue son père. La France, c’est un pays où l’on doit progresser, s’améliorer tout le temps. C’est pour ça que j’ai voulu vivre ici, et je l’admire toujours autant. Même les manifestations en ce moment, tu vois ? Je trouve ça formidable. Les gens ici ne sont jamais contents d’eux parce que, quand on n’avance pas, on recule, tu comprends ? C’est comme toi avec ton vélo. Si tu arrêtes de pédaler, qu’est-ce qu’il arrive ?

			— Je tombe.

			— Tu tombes, exactement. Mais toi, tu ne tombes pas. Tu tombes et tu te relèves. Tu sais très bien faire du vélo.

			C’est vrai. C’est lui qui lui a appris, en quelques heures, l’automne dernier au bois de Boulogne.

			— N’oublie pas que tu es intelligente, respecte tes idées et concentre-toi sur l’école. Tu deviendras quelqu’un.

			Drôle d’expression. Elle est déjà devenue quelqu’un d’autre, justement. Elle n’a pas eu le choix.

			Le silence retombe dans l’habitacle calfeutré. Elle n’a pas tout compris, mais les paroles paternelles la rassurent. Aux oreilles d’Anastasia cependant, ce ne sont pas tant les mots qui résonnent que le ton de voix sur lequel il les a prononcés, une voix tendre, inhabituellement douce. Elle reconnaît cette voix, en vérité. C’est la voix normale de son père, celle qu’il a quand sa mère n’est pas avec eux. Elle desserre un peu les mâchoires, regarde le paysage plat, de plus en plus gris, sur lequel coule bientôt la pluie. Des collines de charbon apparaissent à l’horizon, unique relief de ce panorama morne et plat. Un peu plus loin, des monticules de betteraves sucrières viennent cuber leur hauteur à celle des tertres d’un noir luisant.

			— C’est laid, lâche-t-elle.

			— Accablant, confirme son père, puis il ajoute, avec un clin d’œil : mais tout le monde ne peut pas vivre dans les mêmes conditions que toi.

			Une forme de complicité s’installe entre eux, presque confortable. Son père s’amuse à pousser le moteur pour le plaisir de voir les autres automobilistes se rabattre brusquement vers la droite, médusés de se faire dépasser à fond de train par une Rolls dont les jantes rutilantes projettent des trombes d’eau sur leur passage. À mi-parcours, ils s’arrêtent en bordure d’un champ de trèfles, dégustent les sandwichs préparés par Marius, qui a glissé dans le panier des guimauves à la rose pour Anastasia. En moins de quatre heures, ils avalent les trois cents kilomètres du parcours.

			La musique américaine dont raffole son père joue à plein tube dans cette formidable caisse de résonance. Une bonne partie de son salaire, quelque quatre cents francs mensuels, passe en disques et en matériel électronique. L’acquisition d’une caméra portative a induit celles de films, puis d’un projecteur qui s’est ainsi ajouté aux appareils photographiques qu’il rapporte toujours de ses séjours en Suisse. Son père filme et photographie tout, sa fille surtout, mais aussi, au cours de ses incessants déplacements avec ou sans Monsieur, les paysages, les gens, les scènes qu’il découvre. « J’aime ce et ceux que je ne connais pas encore, aime-t-il à répéter, alors que ta mère, elle, n’aime que moi. »

			Anastasia saisit que cette phrase recèle un secret qu’il ne faudra pas répéter. Le plus grand désir de son père serait de franchir l’océan Atlantique pour découvrir la patrie de ses héros, Patton, Dean, Brando. Il imagine que s’il demeure suffisamment longtemps au service de Monsieur, un jour celui-ci finira par avoir besoin de lui pour conduire une Cadillac d’un point à un autre des États-Unis. Monsieur a d’ailleurs récemment évoqué le Mexique où il voudrait se rendre l’été prochain pour suivre les Jeux olympiques avec Mademoiselle. Son père s’imagine déjà débarquer à New York, puis descendre en décapotable vers Mexico. Malheureusement, au rythme auquel se succèdent les événements en ce mois de mai 1968, ce rêve, qu’il n’a cessé d’évoquer au cours des derniers mois devant sa mère terrifiée à l’idée de le voir partir pendant un mois, ne semble pas près de se réaliser.

			— Tu connais Steve McQueen ? demande-t-il soudain.

			Anastasia écarquille les yeux sous le coup de la surprise. Pourquoi son père évoque-t-il le héros de son deuxième feuilleton préféré ?

			— Tu as vu sa moto ? Une merveille !

			— Moi, je le connais juste en shérif, répond Anastasia.

			Son père éclate d’un rire clair et franc comme celui d’un enfant.

			— Bien, ma fille, je suis fier de toi ! Tu parles d’Au nom de la loi, et moi, je te parle de ses films. Je viens justement de recevoir la copie de son dernier. Il y a une course de voitures dans les rues de San Francisco, tu peux pas savoir ! On le regardera ensemble, si tu veux. C’est en anglais, on ne comprend rien, mais on s’en fiche. Les chansons non plus, on ne comprend pas les paroles, mais on les aime quand même. Dans tous les cas, toi, tu apprendras bientôt l’anglais et tu comprendras.

			Il pose une paume affectueuse sur la tête d’Anastasia, puis pousse aussitôt un disque dans le mange-disque qu’elle tient sur ses genoux.

			— Et toi ? Tu aimes toujours Claude François, le minet ?

			Il la taquine, il sait qu’elle déteste qu’on se moque de son idole.

			— Alors, écoute ça, écoute !

			Eloïïïse ! Eloïïïse ! Tu sais que je suis fou… La voix du chanteur s’élève sur la reprise d’un récent tube britannique.

			— Tu entends ça, chérie ? Ça vient de sortir. Il a adapté un hit anglais en français, pas con le mec, hein ? Il a du flair !

			Anastasia comprend qu’il a organisé cette surprise pour cette escapade à deux.

			L’émotion l’envahit en même temps qu’une furieuse envie de danser. Danser, oui, sa mère, son père et elle, ils dansent. C’est à peu près la seule chose qu’ils font ensemble.

			— Et ça ? Écoute, écoute, c’est formidable, je l’ai reçu hier !

			Suit une musique planante, à peine ponctuée par le cliquetis de la pluie sur le pare-brise, qui tranche avec le rythme trépidant de la chanson précédente.

			If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair…

			Il se balance d’un côté et de l’autre du volant en répétant les paroles n’importe comment. Anastasia s’étrangle de rire en tapant dans ses mains.

			— Lui, c’est un type de Woodstock, en Amérique. Ah, c’est autre chose là-bas, c’est sûr, mais jamais je ne quitterai Paris, pour rien au monde.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? Tu demandes pourquoi ? Mais c’est la plus belle ville du monde, Paris. Ce n’est pas pour des prunes qu’on la surnomme la Ville Lumière ! C’est la ville de la culture, de la beauté, de la liberté. Tu vois, les grèves et tout ça, c’est emmerdant, d’accord, mais c’est la meilleure preuve de ce que je te dis. Moi, les États-Unis, je veux y aller, c’est certain, j’espère ! Mais pas pour y vivre, ah ça non !

			Il pousse un autre disque dans le mange-disque, tourne le son à fond et là, la voix du King Elvis monte, magique, envoûtante. Des frissons parcourent aussitôt l’échine d’Anastasia.

			Heartbreak is so lonely baby, heartbreak is so lonely, heartbreak is so lonely I could die…

			— On annonce son retour, dit son père, pour de bon, j’espère que c’est vrai. Mais écoute bien cette chanson, c’est l’une de mes préférées depuis toujours.

			Il bouge en cadence, les yeux quasi mi-clos. Anastasia le regarde. Il a des airs d’Elvis, et de Brando, comme s’il appartenait à leur famille, c’est certain. Soudain, c’est comme si le garçon radieux de la photo d’Ostende s’était matérialisé à ses côtés.

			— Tu vois, Elvis il a une Mustang, comme Steve McQueen dans son dernier film. J’en rêve, tu peux pas savoir !

			En attendant, il pousse encore plus la Rolls de son patron en continuant à chanter à tue-tête. La route défile autour d’eux derrière le rideau de pluie. Sa fille l’observe du coin de l’œil. Hum… plus Brando qu’Elvis en fait, par la corpulence, le profil, le froncement de l’arcade sourcilière, la couleur et la coupe de cheveux, le pli des lèvres, jusqu’à la lueur de braise dans la transparence du regard.

			Anastasia pense à profiter de leur connivence pour lui reparler du goûter de Leah, puis se ravise. Elle ne veut pas tout gâcher.

		


		
			13.

			L’ambiance change radicalement à mesure qu’apparaissent les cheminées des usines. Aucune fumée ne s’en échappe. En arrivant devant les grilles, ils aperçoivent les grévistes qui bientôt forment une haie d’honneur. Au passage de la Rolls, tous se découvrent, silencieux, tête et regard baissés dans un geste déférent identique à celui de leurs parents et des grands-parents de ceux-ci. Que le patron ne se trouve pas dans le véhicule importe peu, la seule vue de sa voiture suffit.

			Le père d’Anastasia se renfrogne.

			— Regarde ces pauvres types, ma fille. C’est le genre de vers de terre que mes apparatchiks de frères veulent faire passer pour des héros. Ces gens devraient me cracher dans la gueule. Au lieu de ça, ils me saluent comme si j’étais un prince.

			Avisant un des contremaîtres, il baisse sa vitre et attaque aussitôt :

			— Eh ben alors, René, t’as pas honte ? Paresseux, va.

			— Les gars ont voulu marquer le coup, tu sais, bredouille l’homme, l’air contrit. Je ne pouvais pas aller contre. C’est par solidarité, il faut se serrer les coudes.

			— Ce n’est pas gentil, ça, René, c’est même dégueulasse. Vous êtes des cons. Des patrons comme lui, vous n’en trouverez plus, tu peux en être sûr. Tu leur diras de ma part qu’ils sont des pauvres types. Monsieur, lui, c’est un mec de la vieille école, il ne vous laissera jamais tomber, tu peux en être sûr. L’inverse n’est pas vrai, à ce que je vois ici.

			Son ton est odieux. Anastasia en est mal à l’aise. L’ouvrier n’ose pas le regarder en face. Son père, d’un coup, n’est plus son égal, un simple employé de Monsieur. Ici, son père est l’ambassadeur de leur patron.

			— Écoute, René, moi, ça ne me regarde pas. Je suis là pour ramener de l’essence. Alors voilà, j’ai ici huit jerricanes à remplir, tu me prépares tout ça. Je vais dormir au château avec ma fille et demain matin, à la première heure, je charge et je repars. Je dois être à Paris à midi, alors ne me mettez pas en retard.

			Il donne des ordres. C’est son tour, alors il en abuse. Tournant le volant avec précaution, il manœuvre la grosse voiture entre les manifestants qui se poussent sur leur passage. Anastasia baisse la tête. Son père la voit.

			— Ne baisse pas la tête comme ça, ma fille, dit-il, vraiment fâché. Pourquoi tu baisses la tête, toi ? Regarde-moi. Écoute, tu dois m’écouter. Ici, tu n’es la fille de personne. N’oublie jamais ce que je t’ai dit tout à l’heure : tu n’as pas le choix, tu dois étudier, bien travailler, t’imposer, tracer ton chemin par toi-même. L’école, la danse, la musique, le sport, tu peux le faire ? Tu es bonne là-dedans ? Alors fais-le, et c’est tout. Ne te laisse pas marcher sur les pieds, regarde devant toi et ne baisse pas la tête, jamais.

			Anastasia acquiesce du menton en veillant à garder un angle à quatre-vingt-dix degrés, son regard levé vers celui de son père.

			— Laisse tomber ta mère et toutes les conneries qu’elle te met dans la tête. Et laisse-moi tomber aussi. Et ta grand-mère aussi ! Je sais que tu y es attachée, mais c’est fini maintenant, tu ne vivras plus jamais en Grèce.

			À ces mots, Anastasia sent son ventre se serrer très fort. Sa grand-mère, c’est sa mère à lui. C’est lui qui a décidé de partir pour Paris en lui laissant sa fille à Athènes, alors quoi ?

			— Tu vas grandir, tu sais, continue son père en écho. Tout ça n’aura plus aucune importance dans ta vie future. Tu vois ces étudiantes qui manifestent dans les rues, tu les vois ? Elles ont raison. Occupe-toi de tes affaires, point barre, le reste tu t’en fiches. Tu es mon rêve français, tu sais ça, n’est-ce pas ?

			Encore cette phrase, toujours la même, telle une harangue militaire. Anastasia la connaît par cœur, cette phrase qui a pour pendant l’autre phrase, répétée par sa grand-mère paternelle : « Comment ton père a-t-il pu vouloir devenir Français ? » Y a-t-il une autre phrase, une troisième phrase qui parvienne à faire la synthèse de ces deux phrases ?

			La Rolls franchit les grilles du château, contourne la statue du cheval préféré de Monsieur, un exceptionnel champion d’une écurie qui en comptait plusieurs. Vainqueur du Prix de l’Arc de Triomphe, il s’était cassé deux pattes et avait succombé à ses blessures. Au désespoir, son maître a fait élever ce mémorial devant l’escalier central de la demeure de ses ancêtres. Dans cette famille, les hommes comme les chevaux savent faire valoir leur pedigree.

			Au bas des marches, Thérèse, la gouvernante du domaine, les accueille aimablement.

			— On va te mettre dans la chambre de Mademoiselle Sophie, tu veux bien ?

			Ça ne loupe pas. Si, un jour, la petite-fille de Monsieur et Anastasia se retrouvaient au même endroit au même moment, où donc la mettrait-on, elle, la fille du chauffeur ? Mais là, tout va bien. La chambre de Sophie est très agréable, elle vient d’être retapissée en toile de Jouy rose foncé, ses jouets sont sagement disposés, et ses robes pendent dans le placard. Anastasia apprécie cette vie prêtée, mais prêtée pour combien de temps ?

			Après le bain, elle fait un effort pour se concentrer sur la conversation qui occupe son père et Thérèse, puis pour répondre aux questions de celle-ci à propos de ses études. Elle se couche sans demander son reste, tandis que son père sort faire la fête chez le jardinier – ce n’est pas la grève qui les en empêcherait.

			Le lendemain matin, Thérèse lui monte son petit déjeuner, puis lui fait une bise en leur souhaitant un bon voyage de retour. Devant l’usine, les grévistes se sont relayés toute la nuit, perclus de fatigue autant que de rage. Ils brandissent leurs banderoles sans grande conviction. Derrière l’usine, à l’abri des regards, René charge les huit jerricanes d’essence dans la Rolls aux vitres teintées qui conserveront le secret. Un secret très lourd.

			— Tu veux qu’on en mette plus ? demande-t-il.

			— Tu veux nous transformer en feu d’artifice ou quoi ? rétorque son père, dont l’irritation cache mal l’inquiétude. Et heureusement que Thérèse a pensé aux sandwichs, poursuit-il à l’adresse de sa fille, parce qu’il n’est pas question que je m’arrête en chemin. Anastasia, tu m’entends ? Prends tes précautions.

			Sur la route du retour, les Moody Blues et Aphrodite’s Child ne parviennent pas à le dérider. Il roule vite, sans dire un mot. La forte odeur d’essence les oblige à voyager avec les vitres baissées. Anastasia joue à attraper le vent avec la main et en profite pour respirer un peu d’air frais. Il se dégage de la campagne verdoyante une quiétude irréelle. Malgré l’heure matinale, la Rolls croise quelques rares voitures. Les conducteurs les suivent du regard sans se douter qu’ils voient passer une bombe.

			Leur entrée dans la capitale est retardée par les manifestations qui assaillent la rive gauche. Les mouvements de grève s’étendent maintenant à tous les secteurs. Paris, comme la plupart des grandes villes de province, est paralysée.

			— Dix millions de grévistes, je n’en reviens pas ! dit son père qui a allumé la radio. Ce con de René avait raison.

			Ils finissent par parvenir aux abords de la Muette en fin d’après-midi. L’odeur devenait de plus en plus irrespirable, sans qu’il soit plus question de laisser les glaces baissées dans la capitale. Anastasia a vomi dans un sac en plastique. Les relents nauséabonds ajoutés aux cris de la foule lui ont fait tourner la tête.

			— Je dois décharger les jerricanes, dit son père en la déposant devant l’immeuble. Prends un bon bain, je vous rejoindrai dès que possible.

			Sur le trottoir, Anastasia prend le temps de respirer. Le calme de leur quartier est presque suspect. On se croirait dans une autre ville. Elle monte par l’ascenseur et ouvre la lourde porte. Pas un bruit. Personne dans la cuisine ni dans l’office. Elle se dirige vers les appartements de ses parents situés derrière la buanderie, pousse la porte de la chambre et se fige sur place. On dirait que le ménage vient d’être fait, les meubles dégagés de tout objet, le lit au carré.

			Sa mère est partie.

		


		
			14.

			C’est grave. Personne ne sait rien. Son père déambule de sa chambre à la cuisine, de l’office à la buanderie, s’arrête un moment, les yeux dans le vague, tapote la tête de sa fille, puis s’empare de nouveau du téléphone. Le cadran grince à longueur de journée. Il a appelé tous leurs amis, consulté les listes de passagers en partance pour leur pays d’origine. Il a ravalé son orgueil pour solliciter son ambassadeur de frère : « S’il te plaît, fais surveiller les frontières, de vraies passoires tes frontières… » Déserteur de l’armée, il en sait quelque chose.

			Il a passé les deux dernières nuits dehors, étourdissant sa colère dans celle de la ville, au milieu des voitures renversées, des rues dépavées, les tympans vrillés par les sirènes mêlées aux clameurs des manifestants. Sa femme est là, quelque part, il le sent, au milieu de cette embardée irrationnelle. À la fin de la nuit, exhalant le tabac et l’alcool, il se penche pour embrasser leur enfant que sa présence réveille immanquablement. Anastasia comprend ainsi qu’il est rentré bredouille. Chaque nuit augmente ses craintes. Ce matin, Monsieur est passé par la cuisine. « Ça fait quarante-huit heures, a-t-il dit d’une voix ferme, demain je préviendrai la police. » Remarquant les yeux rougis d’Anastasia, sa voix s’est radoucie : « Rassemblez-vous, mon p’tit, allons, lui a-t-il recommandé, tâchez de vous occuper. Travailler votre piano vous fera le plus grand bien. » Il a esquissé une sorte de demi-sourire, puis il est parti seul au volant de sa Triumph bleu marine. Ce n’est guère le moment de circuler avec un chauffeur en livrée.

			Depuis le départ de sa mère, une chape d’angoisse s’est abattue sur les trois hommes de la maison. Monsieur part tôt et rentre tard, un courant d’air dans sa propre demeure. Marius lui-même en a perdu l’appétit. Las d’imaginer des menus que personne n’aura plaisir à manger, il a entrepris un grand nettoyage de printemps pour lequel il a enrôlé le père d’Anastasia. Dans le badigeonnage et l’astiquage énergique de l’argenterie, dans les vapeurs enivrantes du Blanc de Meudon, son père trouve quelque exutoire à son désarroi. Anastasia baye aux corneilles, l’angoisse au ventre. Elle s’éternise devant son bol de Banania, compte les minutes à l’horloge de l’office, ne pipe mot et n’a même plus le droit de faire du patin autour du pâté de maisons, ni d’aller seule au jardin du Ranelagh, encore moins au bois de Boulogne ou au Pré Catelan. Alors le piano, oui, en désespoir de cause.

			Le piano se trouve dans les appartements de feu Madame. Ils consistent en une entrée sombre qui ouvre sur deux pièces de taille moyenne, à gauche le boudoir, à droite la chambre prolongée par une salle de bain et une penderie. L’appartement est plus vaste que celui de Monsieur, qui se compose d’une salle de bain et d’une chambre assez exiguë. De son vivant, Madame recevait souvent l’après-midi, exclusion faite du mercredi, jour de Mercure, réservé à sa leçon de piano hebdomadaire, du vendredi, jour de Vénus, dévolu à la mise en beauté, esthéticienne-manucure et coiffeur, ainsi que des samedi et dimanche consacrés à sa famille. Marius ne se console pas de la disparition de Madame. À la moindre occasion, il ravive le souvenir de cette femme d’un raffinement exquis et d’une générosité louangée par tous. Selon Marius, elle était une maîtresse de maison compréhensive bien que pointilleuse, mais aussi une femme esseulée qui s’ennuyait beaucoup dans les dernières années, au point de passer en toute simplicité une heure ou deux à bavarder avec lui dans la cuisine, goûtant un nouveau plat, imaginant parfois une nouvelle recette, comme ce gâteau de crêpes caramélisées empilées dans un moule. Ce dessert fait aujourd’hui la réputation de Marius, alors que c’était elle, Madame au palais si fin, qui l’avait inventé. Le cuisinier se garde bien d’ébruiter ce secret, soucieux de ne pas trahir ce plaisir coupable qui fondait leur complicité en certains points semblable à celle qu’il entretient à présent avec Mademoiselle. À la mort de Madame, deux ans auparavant, la vie de Monsieur a beaucoup changé, si bien que la domesticité a été remerciée. Marius fait presque figure de rescapé. Un rescapé endeuillé de blanc, des chaussures à la toque, inconsolable, nostalgique de cette femme plus originale et plus sensible que ce que sa vie luxueuse, mais strictement régie par les convenances, ne lui avait permis d’exprimer. Comme tout le monde, Marius est resté tétanisé par le décès de cette belle personne qu’une maladie fulgurante a ravie à l’orée de la soixantaine. Monsieur, en infatigable homme d’affaires, a trouvé remède dans la saturation de son emploi du temps, veillant toutefois à agrémenter celui-ci de parenthèses, sinon de caches, qui lui permettent d’entretenir deux liaisons parallèles. « Il trouvera bien une fine mouche de son milieu à épouser, commente parfois Marius avec une pincée de réprobation dans la voix. Mais en attendant, il peut bien faire son jeune homme. »

			Anastasia trouve de nettes ressemblances entre son grand-père paternel et Monsieur : même âge, même silhouette osseuse, même démarche nerveuse, même culte du costume sur mesure et de la chemise blanche au col amidonné ; adolescences pareillement marquées par la Grande Guerre et, pendant la Seconde Guerre mondiale, même engagement courageux au nom de convictions profondes, bien qu’elles fussent parallèles. Tous deux ont rangé leurs décorations militaires, obtenues à la même guerre, dans leurs boîtes d’origine pour se consacrer à une gestion rigoureuse de leurs usines et de leurs personnels respectifs.

			Dans le cadre posé sur le quart de queue, Madame sourit. Anastasia observe son visage pendant un long moment. Il lui semble la connaître, et pourtant, c’est certain, elle ne l’a jamais rencontrée. Ses parents ont emménagé chez Monsieur peu de temps après le décès de Madame, soit quelques mois avant qu’elle quitte la Grèce et les rejoigne à Paris. Au cours d’une altercation, elle a entendu Marius dire à son père que Madame, de son vivant, n’aurait jamais accepté un salaud comme lui à son service. Anastasia ne sait pas quoi en penser.

			Cet appartement aux lourds rideaux perpétuellement tirés, aux meubles régulièrement époussetés et aux coupelles toujours garnies de bonbons, ressemble à une crypte tapissée de soies bleues et jaunes où flotte encore le parfum de la défunte. Anastasia soupçonne Marius d’en vaporiser en secret. Dans la salle de bain, les flacons miroitent toujours aux côtés des pots de crème, des boîtes de poudres et de talcs odorants. Madame pourrait revenir et reprendre sa vie là où elle l’avait laissée. Au milieu du boudoir, Anastasia regarde l’alignement de touches noires et blanches. Avant de se mettre à jouer du piano, elle se sent toujours triste, sans pouvoir l’expliquer, mais aujourd’hui son désarroi est tel qu’elle préfère renoncer. Malgré ce qu’a dit Monsieur, pratiquer ses gammes ne lui fera aucun bien. Elle se dirige plutôt vers la penderie. Cette cathédrale de tissus la rassure. Debout au milieu des chaussures, elle touche une à une les robes, les jupes, les blouses à boutons, effleure les chemisiers à jabots, à volants, à nœuds, et une improbable tranquillité l’envahit peu à peu. Elle a entendu Mademoiselle dire à Marius que l’appartement de Madame serait bientôt détruit pour laisser place à une nouvelle salle à manger. Que deviendront alors tous ces magnifiques vêtements ? Anastasia se souvient que le frère de son grand-père paternel avait conservé les robes de sa défunte femme jusqu’à sa mort. Peut-être Monsieur fera-t-il de même, à moins que ses filles n’en décident autrement. Plus encore que les étoffes, Anastasia aime les fourrures qui lui semblent avoir emprisonné l’aura du corps qui les a portées, conservé le tombé de l’épaule, le galbe de la hanche et la ligne de la cambrure. Le nez dans cette chapelle ardente constituée de toques d’astrakan et de renard doré, de pelisses de loup de Sibérie, de vestes courtes en panthère, de trois-quarts en loutre et d’un long manteau de vison blanc, Anastasia rêvasse, en quête de consolation. Mais cette fois la magie du lieu n’opère pas, ou du moins pas longtemps. Les heures qui passent ne font qu’épaissir son anxiété.

			Prise d’une impulsion, elle quitte la penderie et revient se poster devant le piano. Debout, elle frappe le clavier de ses deux mains, les doigts exagérément écartés. Une fois, deux fois, trois fois, dix fois, de plus en plus fort. Puis de l’index droit, elle tape les touches une à une crescendo decrescendo decrescendo crescendo dans n’importe quel ordre, en accélérant le rythme et la violence de la pression. Elle veut juste faire du bruit, le plus de bruit possible, comme dans la plus pathétique des symphonies. Ses paumes tendues s’apprêtent à martyriser de nouveau le clavier lorsque la porte s’ouvre. Alerté par le vacarme, Marius apparaît dans le cadre de la porte, la mine déconfite. Anastasia se jette contre sa bedaine et éclate en sanglots.

		


		
			15.

			Elle s’est réfugiée dans ce petit hôtel situé au coin des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel. Depuis quelques jours, elle se terre dans sa chambre, en écoutant des chansons entre deux communiqués alarmants. Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir, chante Johnny Hallyday. Chaque jour, chaque nuit, sous sa fenêtre, combien de simples passants tombent-ils, combien d’étudiants révoltés, déterminés, se fourvoient-ils au milieu des incendies, des explosions de grenades offensives, des jets de gaz et des lancers de pavés ? Le feu au coin des deux boulevards, imperturbable, passe du vert à l’orange et de l’orange au rouge sans que personne, pas même les forces de l’ordre, daigne lui obéir. Il n’est qu’un sémaphore sourd et aveugle qui ne sert à rien, à l’image des responsables politiques, le chef de l’État en tête. Tous s’agitent en vain et dénoncent la vaine agitation. À la radio, entre les voix de Johnny, d’Eddy ou de Sheila, surgit soudain celle bizarrement haut perchée du Général. Il glisse quelques phrases qui se veulent rassurantes : Tout le monde comprend, évidemment, quelle est la portée des actuels événements universitaires, puis sociaux. On y voit tous les signes qui démontrent la nécessité d’une mutation de notre société, et tout indique que cette mutation doit comporter une participation plus étendue de chacun à la marche et aux résultats de l’activité qui le concerne directement… Car si, dans l’immense transformation politique, économique et sociale qu’accomplit la France en notre temps, beaucoup d’obstacles intérieurs et extérieurs ont déjà été franchis, d’autres s’opposent encore au progrès. De là, des troubles profonds, surtout dans la jeunesse, qui est soucieuse de son propre rôle et que l’avenir inquiète trop souvent… oui, bref. Elle regarde, elle écoute, sans voir ni entendre.

			Le pouvoir ne cède rien non plus. En deux semaines de guérilla, les manifestants n’ont pas tiré un seul coup de feu. Les CRS, en revanche, ont instauré une nouvelle règle de jeu : massés en rangs serrés, attendre que les barricades soient dressées, les pavés arrachés et les arbres abattus, et que les automobiles, les panonceaux et les grilles soient amoncelés en remparts, pour donner l’assaut, nettoyer le terrain en jouant de la matraque à grand renfort de bulldozers, enfoncer les barricades, faire démonstration de leur force coûte que coûte et reconquérir Paris.

			Tous les matins au petit déjeuner, le patron de l’hôtel répète cette phrase, se désespérant que Paname bruisse un jour à nouveau de ses touristes éblouis. Il sert le café, ne demande pas comment cette jeune femme, au visage détruit et aux larmes toujours au bord des cils, a atterri chez lui. Drôle de cliente en ces circonstances. Une cliente manifestement gâtée en horions, réfugiée au cœur même du danger, tapie dans un hôtel d’un quartier aux rues défoncées et aux arbres déterrés, face au feu rouge dérisoire. Elle a présenté un passeport grec, mais d’où vient-elle exactement ? Elle ne dit rien. Lui se garde bien d’en apprendre plus que ce que lui murmure son intuition. Entre les deux courants qui s’opposent chaque jour devant son établissement – d’un côté la jeunesse intellectuelle, intelligente et furieusement romantique, de l’autre, les forces de police d’une patience machiavélique –, sa cliente blessée incarne la défaite annoncée ou des fils ou des pères. Il faudra bien que l’un des camps abdique et cède la place.

			Après le petit déjeuner, elle remonte dans sa chambre, commande parfois une tisane, un sandwich, parfois rien du tout. Son désespoir suffit à la nourrir. Elle ne fait rien. Continuellement postée devant sa fenêtre, la radio toujours allumée, elle contemple dans la rue le théâtre de sa désolation intérieure.

			Cette nuit du 24 mai s’annonce pire que toutes les précédentes. L’après-midi, las de voir ses vitres voler en éclats, l’hôtelier a cloué des planches par-dessus les volets clos du rez-de-chaussée. Dès dix-sept heures s’est répandue une agitation singulière. Des groupes d’étudiants se sont progressivement massés de l’autre côté de la rue, édifiant des barricades le long des grilles du musée de Cluny. Vers vingt heures, du premier étage où se trouve sa chambre, hypnotisée par la montée de la violence, elle les a observés renverser les voitures, entasser les pavés, nouer leur foulard chamarré autour de leur bouche, rabattre leur col, prêts. À vingt-trois heures, le spectacle a commencé, grandiose et solennel. Un embrasement strident, en crescendo durant cinq à six heures, sans répit ni merci. Les murs de l’immeuble tremblent à présent, mais elle ne détache pas le regard de la violence alentour. Elle ne veut pas en perdre une seule miette. Les protagonistes ont perdu la raison, étudiants et policiers confondus en une masse compacte, uniformément gesticulante. Bien visible dans l’encadrement de la fenêtre éclairée, exposée comme une cible consentante, une souris fascinée par l’anaconda qui va l’avaler, elle ne bouge pas, n’imagine pas se protéger. Sous ses yeux, le corps urbain se désagrège dans le bruit et la fumée hypnotiques.

			Elle se sent parfaitement à sa place. Elle, l’enfant juive de Thessalonique, est une survivante, mais pourquoi a-t-elle survécu ? Survivre n’a jamais eu de sens pour elle, ou alors un seul. Elle a toujours pensé que son corps et son âme s’étaient accrochés à la vie, qu’il fallait qu’elle souffre pour mériter l’amour, pour être digne du grand amour venu illuminer sa vie à l’instar de ces brasiers qui, sous sa fenêtre, éclairent la nuit parisienne.

			Brasiers ou feux d’artifice, les deux mon général, et qui peut prétendre faire la différence ? Dans la rue, une jeune fille se détache des barricades, court pour échapper au CRS qui l’attrape par les cheveux, la jette à terre, matraque son dos, puis s’assied dessus pour lui ligoter les poignets. La jeune fille cesse de se débattre. Assistant à la scène, elle pense à lui, l’homme de sa vie, brasier et feu d’artifice à la fois. Elle voit par ses yeux, respire par sa bouche, existe parce qu’il l’a fait exister, lui, le fils de nantis, bien né et baptisé conformément à la règle d’appartenance religieuse de sa famille de notables orthodoxes, lui qui l’a sauvée de sa misère, de son destin d’errance séculaire. Elle ne croit en aucun sauveur, juste en lui qui est pour elle son père, son frère, et puis son fils aussi, ce bébé qui n’a pas vécu.

			Elle avait quatorze ans, lui guère plus. Il a prononcé un mot magique, un sésame d’espoir. Il a dit : « Paris, je t’emmène à Paris. » Moïse est venu la sortir d’Égypte, la mer Égée s’est ouverte et à l’horizon a point la Jérusalem céleste. Comment aurait-elle pu refuser ? Contre l’avis unanime de sa propre famille, lui a tenu bon. Oui, elle irait à Paris avec lui, si si, avec lui, à Paris, absolument ! Un démiurge venait de biffer son destin et lui en avait récrit un tout nouveau. Ils ont débarqué main dans la main dans la capitale française. Conforme aux promesses, ce Paris de la fin des années 1950 constituait vraiment un phare pour le reste du monde. « Je serai français, hurlait-il au nez d’Ekaterini, sa mère. Mes enfants seront français, je ne veux rien savoir de votre pays de ringards qui se rengorgent de leur grandeur passée. Ça fait longtemps qu’elle est tombée, l’Acropole ! » Elle se souvient qu’il a crié ces mots devant tous, ses parents, ses frères, ses oncles et ses tantes. Mais une fois à Paris, l’intervention de son frère aîné lui a quand même ouvert la porte de l’ambassade grecque. Il fallait protéger le petit dernier, l’insurgé prodigue, ne pas le perdre de vue. C’est ainsi que l’on fait dans les bonnes familles. Les premières années, leur quotidien a été à la hauteur de leurs rêves d’adolescents. Ils étaient ensemble, tout le temps, partout. De l’appartement de fonction de l’avenue Victor Hugo au cours du soir de l’Alliance française du boulevard Raspail, ils ne se quittaient que quelques heures, elle pour apprendre son métier d’esthéticienne dans les salons de Stendhal, rue de la Paix, lui pour promener quelque officiel de passage. Ils ont appris Paris sur le bout des doigts, à la voûte plantaire aussi. Des nuits entières, ils ont marché, émerveillés, et quand ils eurent parfaitement apprivoisé la ville, ils se lancèrent à la découverte de la France, puis de l’Europe du Nord, Amsterdam, La Haye, Ostende, Bruges, Bruxelles. Temps d’amour absolu, de liberté totale ! Il est de ces temps qui annoncent leur propre fin.

			Lorsqu’elle se découvrit enceinte en 1959, elle voulut naturellement se débarrasser de ce fœtus comme des précédents, mais se heurta cette fois au refus catégorique de son homme. Il voulait cet enfant ; oui, celui-là verrait le jour, et avec lui débuterait l’édification de sa lignée française. La maternité n’était pas dans ses plans. Mère, elle ? Allons bon ! De quoi parlait-il ? Erreur de casting. Pourquoi voudrait-elle un enfant entre eux, un enfant cannibale qui lui prendrait son corps, sa jeunesse, sa fraîcheur ? Elle partit accoucher dans leur pays, fit baptiser sa fille et la laissa auprès de sa belle-mère, dans un environnement riche et équilibré. L’enfant les rejoindrait plus tard. Elle posa ce « plus tard » comme une chape de plomb sur ses craintes et n’y pensa plus. Elle aimait sa fille, bien sûr, mais après. Sa fille venait en second, après lui, voire en troisième, après sa propre mère.

			Le jour arriva, hélas, où le plus tard devint trop tard. En 1966, Anastasia vint vivre à Paris, ainsi qu’il l’avait prévu. Son arrivée dans leur vie avait confirmé toutes ses craintes et marqué la fin de leur relation idéale. Le retour à la réalité s’avéra d’autant plus cruel qu’au même moment l’ambassade grecque avait renvoyé son homme. L’ambassadeur, tout ami de la famille qu’il fût, ne put faire fi du fait qu’il était un déserteur et un contestataire politique, de surcroît père d’une enfant née hors mariage. Et, le comble : une enfant née d’une mère juive, convertie, mais juive quand même, ce qui aux yeux des Grecs orthodoxes était pire qu’être albanais ou tzigane. « Je suis venu en France pour être libre », avait-il crié, en vain. « Tu l’es désormais », avait répondu l’ambassadeur. Afin d’accueillir leur enfant et assurer son quotidien et sa scolarisation, ils avaient eu la chance d’atterrir chez Monsieur. Une chance, oui, un vrai coup de bol même, qui leur avait évité de devoir retourner à Athènes en velléitaires vaincus.

			Les murs de la chambre sont soudain éclairés par l’incendie qui vient de se déclarer non loin de l’hôtel. Au rythme de martèlements insistants, murs et plancher se mettent à trembler. Elle ouvre la fenêtre au mépris du danger. Bras ballants, tympans et rétines assaillis par les cris et les fumées, elle se tient droite, exposée. Sa vie est devenue pire que ce qu’elle redoutait. Elle ne voit plus son homme, vit désormais avec sa fille, ou plutôt à côté de celle-ci, dans un décor à ses yeux aussi réel que s’il était de carton-pâte. Cette enfant adorable, Anastasia, elle l’aime, bien sûr qu’elle l’aime. Elle l’aimerait encore plus si sa passion ne l’excluait du monde et ne consumait son esprit en même temps que ses chairs. Et puis, sa fille est surtout la fille de son père. Le physique, l’obstination, l’audace, la bougeotte permanente, le besoin de parler, de comprendre, de socialiser. Anastasia tient tout cela de son père, du meilleur de son père. C’est comme si elle et sa fille n’avaient en commun qu’une chose, la seule manifeste du moins : lui, l’homme autour duquel tourne pareillement leur vie ; lui, qui adule Monsieur, bien qu’il soit frustré par son autorité tout à la fois insupportable et fascinante. Elle, en revanche, exècre ce milieu d’apparences et de convenances auquel, en éternel mouton noir, elle rechigne à se soumettre. Ces bonnes manières là ne sont pas les siennes. Elle erre dans ses journées. Les heures passent, elle l’attend. Il a exigé qu’elle abandonne son travail d’esthéticienne qu’elle adorait, pour remplacer occasionnellement la femme de chambre de Monsieur. Il s’y est engagé auprès de Monsieur sans lui demander son avis. « C’est juste pour dépanner », a-t-il ensuite prétendu, mais elle ne veut dépanner personne.

			Est-ce que quelqu’un la dépanne, elle ?

			Il est cinq heures du matin. Le tumulte de la rue s’épuise peu à peu. Ce n’est qu’à présent qu’elle ressent les effets des fumées. Les fumées de gaz lacrymogènes attaquent ses yeux et son œsophage, et l’étouffent. Sous l’effet conjugué des relents chimiques et de la peine abyssale qui ne la quitte plus depuis des mois, voire des années, elle pousse un long cri strident et s’effondre au sol, convulsée. Sur cette planète, elle n’a que lui, et puis sa fille bien sûr. Au cours des derniers jours, seule dans sa chambre au milieu des échauffourées de la rue, elle a pensé à un plan pour aller les retrouver. Elle sait bien qu’elle doit retourner chez eux, enfin chez Monsieur. Où irait-elle sinon ? Lui pourrait à tout moment repartir dans sa famille qui, de changements historiques en renversements politiques, a toujours trouvé le moyen de demeurer au pouvoir. Il ne risque pas gros, même s’il joue les contestataires, les rebelles. Ses arrières et ceux de sa fille sont de fait assurés. Pas les siens, non, pas du tout. La vraie rebelle, c’est elle, une vraie de vraie, une qui n’a pas le choix de ne pas l’être, une qui ne rentre dans aucune case, ne s’intègre nulle part, jamais, ne possède rien, rien du tout, pas même elle-même.

			À quelques rues de là, entre la place de Contrescarpe et le Panthéon, guidé par une forme d’intuition, il l’a cherchée. Cette nuit, comme les précédentes, il l’a espérée au péril de sa vie. Coupable, il se sent tellement coupable. Avec les premières lueurs du jour, il finit par se traîner jusqu’à sa voiture, garée loin derrière le boulevard du Montparnasse. Avec des gestes d’automate, il s’effondre plus qu’il ne s’assied au volant, roule plein sud jusqu’à la petite ceinture périphérique. À Vanves, il traverse la Seine qu’il longe jusqu’au pont de Puteaux, passe de nouveau de l’autre côté du fleuve, puis longe le bois de Boulogne sans croiser aucun véhicule. Rue Octave Feuillet, il se gare enfin. De ses rayons rosés, l’aube nimbe la pierre blonde et les briques rouges de l’immeuble.

			Agenouillé devant le lit de sa fille, il laisse aller des larmes silencieuses au travers de ses cils mi-clos. Anastasia l’observe sans bouger. Elle se retient pour ne pas l’entourer de ses bras.

		


		
			16.

			— Réveille-toi, chérie, on va chercher maman !

			Trois consonnes et deux voyelles qui résonnent quelque part entre le marteau et l’enclume de son oreille moyenne. Les vibrations se répandent, affolent son cœur au passage. On est samedi, le samedi 25 mai 1968, sa petite pendule indique neuf heures. Anastasia ne comprend pas. Il est rentré bredouille, et passablement éméché, ce matin à cinq heures. Elle le sait car elle avait regardé l’heure à ce moment-là aussi. Qu’a-t-il donc bien pu se passer en quatre heures, de surcroît durant ces petites heures suspendues entre la nuit et le jour ? Il s’était endormi à ses côtés, sur les draps. Elle ne l’a pas entendu se lever, ni sortir de sa chambre, ni y revenir, mais il l’a fait. Il a retrouvé sa femme, la mère de son enfant. Laquelle cherchait-il, d’ailleurs ?

			La cuisine est inondée de soleil. Les rayons font briller la mousse qui festonne son chocolat chaud, à vrai dire bouillant. Son père ne saura donc jamais rien faire à moitié. Les traits bouffis par le manque de sommeil, il sirote son café. Son regard si bleu flotte sur les casseroles de cuivre qui étincellent par ordre de grandeur au-dessus de la cuisinière de professionnel, sept plaques de cuisson et trois fours, le royaume de Marius. En tête à tête, ils boivent en silence à cette heure où tous les bruits engendrent plus de bruit. Son père se lève brusquement. Le grincement de la chaise métallique sur le carrelage retentit aux oreilles d’Anastasia comme une menace. Elle se recroqueville instinctivement tandis qu’il fait le tour de la table.

			La première fois que cela s’était produit devant elle, quelques semaines seulement après son arrivée à Paris, ses parents se tenaient face à face à cette même table. Son père avait bondi, la chaise avait crissé sur le sol comme aujourd’hui, il avait tendu le bras, sa mère avait hurlé, la tête plaquée contre la table aux bords métalliques, puis ses hurlements avaient cessé net. Il l’avait laissée choir à terre, s’était dirigé vers l’office dont il avait violemment claqué la porte. Clouée sur sa chaise, Anastasia avait regardé la scène sans comprendre ce qui arrivait. Sa mère avait fini par bouger, puis avait rampé vers la salle de bain, laissant une traînée de sang derrière elle, et Anastasia avait rendu son goûter sur le carrelage de la cuisine.

			Maintenant son père se tient derrière elle. Avec d’infinies précautions, il entreprend de démêler sa chevelure. Il défait les nœuds un à un, puis la peigne longuement, exactement comme Anastasia a toujours rêvé que sa mère le fasse. Pourvoir à ses besoins, surveiller ses notes ainsi que les dates de rappel des vaccins, faire les courses, venir la chercher de temps à autre à la sortie de l’école ou du Conservatoire, veiller à ce que ses chaussures soient cirées, ses boutons recousus, s’assurer qu’elle prend bien ses vitamines, son huile de foie de morue, tout ça c’est lui qui le fait, et voilà qu’il tresse aussi ses cheveux.

			— Il va encore faire chaud, dit-il, tu devrais mettre une des robes que t’a offertes Mademoiselle.

			Faut-il que la situation soit grave pour qu’il propose ça ! Lui aussi s’est fait beau, pantalon en chintz gris perle, pectoraux moulés dans un polo de maille noire, veste en daim souple. Rasé de près, il n’a pas lésiné sur son parfum qui répand son bouquet d’hédione. Eau Sauvage, méfiez-vous de l’eau qui dort, prévient le slogan.

			Ils montent dans la voiture familiale. Anastasia en déduit qu’ils vont retrouver sa mère chez des amis, dans un hôtel ou un restaurant, dans un lieu public quelconque, à la rigueur à l’ambassade de Grèce, mais non. Ils roulent jusqu’aux abords du pont de Neuilly, puis bifurquent vers une allée privée dissimulée par des touffeurs de lierre. Madame France les attend à la grille, indique un stationnement, puis les précède dans son hôtel particulier, dans un silence pesant. Très intimidée, Anastasia serre fort la main de son père lorsque tous deux pénètrent dans le salon du rez-de-chaussée où sa mère et Monsieur les attendent, assis côte à côte dans un canapé. Sa mère ouvre les bras, mais Anastasia ne bouge pas. Poussée par son père, elle va l’embrasser, salue Monsieur au passage, avant de suivre Madame France dans l’escalier. Elle ne peut pas rester avec eux, elle ira jouer dans la chambre de Sophie, laquelle n’est pas là, comme de bien entendu.

			— Ne fais pas de bruit, mon mari écrit, chuchote Madame France en pointant l’étage supérieur de l’index. Fais ce que tu veux, mais sans bruit.

			Anastasia attend que Madame France ait refermé la porte pour observer la chambre. Autour d’elle, des poupées sont sagement ordonnées sur une étagère, des Barbie, mais aussi des poupées en porcelaine avec leur regard vitreux et leur tablier de dentelle anglaise. À deux mains, elle les précipite sur la moquette assez épaisse pour amortir le choc, les observe un moment, puis les ramasse pour les jeter en vrac sur le lit, tels des cadavres figés dans une vaine gesticulation. Il n’y a rien d’exceptionnel dans cette chambre, rien d’amusant non plus. Son regard glisse sur les peluches et le piano droit, s’attarde sur les jaquettes des livres dans la bibliothèque. Encore et toujours les mêmes livres. Pourquoi toutes les filles de son âge lisent-elles la même chose ? Il n’y a pas de photo de Sophie, elle ne saura donc jamais quelle tête elle a. Décidément, Sophie reste le secret le mieux gardé parmi tous ceux qui truffent son quotidien. Par la fenêtre, elle observe un moment le jardin. Derrière les grands arbres s’alignent rosiers, rhododendrons, pois de senteur, azalées, un arrangement joli mais tellement convenu, tellement semblable à celui qu’elle voit de sa propre chambre. Combien de temps va-t-elle encore rester ainsi confinée, tenue à l’écart d’un épisode qui se joue en bas sans elle alors qu’il la concerne, à n’en pas douter ? Elle décide qu’elle a envie d’un verre d’eau ; si on la voit, c’est ce qu’elle dira.

			Au rez-de-chaussée, la voix de Monsieur retentit. Lui ne se soucie guère de déranger son gendre écrivain. Anastasia s’accroupit contre la balustrade et observe la scène qui se déroule au salon.

			— Je pourrais revenir sur ma décision concernant votre appartement, gronde Monsieur.

			L’appartement en question est sans doute celui que son père vient d’acquérir dans les Hauts-de-Seine. Anastasia est au courant, mais elle ne saisit pas le lien avec Monsieur. La perspective de quitter son quartier pour aller vivre dans un trois-pièces au quatrième étage sans ascenseur d’un immeuble de banlieue lui donne des frayeurs. Comment annoncer à Leah qu’elle va vivre de l’autre côté du pont de Neuilly, alors que tout ce qui se situe par-delà le bois de Boulogne équivaut à un déclassement, pour ne pas dire à une mise en quarantaine ? Si elle venait à l’apprendre, Leah ne voudrait certainement plus d’elle à son goûter.

			Dans le salon, Monsieur tonne de plus belle. Madame France tripote nerveusement ses mains soignées. Soudain, Anastasia voit son père, la mâchoire crispée, mettre un genou à terre devant sa mère, la nuque affaissée. Il éclate en sanglots. Debout à ses côtés, Monsieur et sa fille l’invectivent, l’insultent. C’est à son tour de se faire humilier.

			— Si vous étiez mon fils, dit Monsieur, je vous expédierais sur-le-champ dans une école militaire.

			Monsieur appelle son chauffeur par son prénom, lui parle durement, sur un ton identique à celui qu’avait pris son père pour parler à René devant l’usine.

			— Nous avions un accord, poursuit Monsieur, chez moi vous vous soumettez ou vous allez au diable !

			Derrière la balustrade, Anastasia tremble. Son père murmure « oui Monsieur », comme elle-même dit « oui papa ». Elle se redresse lentement et, sur la pointe des pieds, retourne dans la chambre, rouge de honte. Elle se sent sale, moche malgré la robe neuve que Monsieur ne sait même pas avoir payée. Madame France vient la chercher, elle se veut rassurante, un sourire figé aux commissures des lèvres. Dans son poing fermé, Anastasia serre une touffe de cheveux arrachée à l’une des poupées de Sophie.

			Ils sont de nouveau une famille. Ils roulent vers la maison qui n’est même pas la leur. Prostrée sur le siège arrière de la voiture, Anastasia regarde sa mère, ses joues creusées, ses blessures toujours visibles, sa tête nichée au creux de l’épaule de son homme. Roméo serre Juliette contre lui, très fort. L’amour, c’est la plus belle chose au monde.

			Pourquoi ne dit-on jamais que les enfants de Roméo et Juliette auraient vécu l’enfer ?

		


		
			17.

			Marius s’affaire à ses fourneaux.

			— As-tu écouté les informations ? s’enquiert Anastasia en déboulant dans la cuisine.

			— Té ? C’est comme ça que tu me dis bonjour ?

			— Pardon, Marius, pardon, mais il faut que je sache ! L’école va-t-elle rouvrir ?

			— Sais pas, rien entendu à la radio. Pourtant, je suis debout depuis l’aurore.

			Un fouillis organisé a envahi la cuisine. Sur les plans de travail s’étalent des monticules de légumes épluchés et des préparations de marinades.

			— Tu travailles le dimanche, maintenant ?

			— Ah là là, je n’en finis pas de faire des week-ends supplémentaires ! Mais je préfère ça en fin de compte, on ne peut plus sortir de toute façon. Et puis ce soir, c’est tout un flafla. Ministres, journalistes, c’est Versailles ! Ben moi, ça me va très bien parce que… hein ? je ne suis pas ici juste pour préparer tes goûters, sinon je rends mon tablier, parfaitement ! Je suis chef, moi, Mademoiselle, pas nurse, tu le sauras.

			Il envoie un clin d’œil à Anastasia qui se dandine en riant.

			— En attendant, prends donc tes croissants et ne reste pas dans mes pattes aujourd’hui. Et tes parents, c’est pareil.

			Où sont-ils, ses parents, au fait ?

			— Oh, ceux-là ! soupire Marius avec un geste en l’air. Et Monsieur ? Ah Monsieur ! Il cueilleu des pâqueretteu à Marnes-la-Coquetteu pendant que je lui mijoteu des mignonnetteu… Ave’ amour, boudu, ave’ l’art et la manière !

			Il est en forme, Marius ! Ce grand dîner le met visiblement en joie. Mais Anastasia insiste, elle veut vraiment avoir des nouvelles.

			— La télévision est toujours en grève, tu le sais, alors quoi ?

			— Marius, s’il te plaît. Je dois téléphoner, après je monte, je te le jure.

			— Ah non ! Ne jure pas ou je te lave la bouche avec du savon.

			Anastasia soupire, l’air dépité.

			— Et ne prends pas cet air de lapin en sauce ! On dirait que tu attends un message de Londres, ma parole. Pendant la guerre, on avait de vraies raisons de se battre, pas comme ces fadas, là, avec leur révolution de pacotille. Non mais ! Comment ils ont mis le pays cul par-dessus tête, c’est une honte ! Le Général n’a pas fait tout ça pour se retrouver dans un pétrin pareil, bonne mère ! De la confiture aux cochons, té voilà ce que c’est !

			— De quelle guerre tu parles, Marius ?

			— Mais la seconde, boudu, qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ?

			— On en est aux Gaulois, s’insurge Anastasia, et justement, l’école, je ne demande qu’à y retourner, moi !

			— Attends, attends, écoute. Va y avoir un bulletin d’informations, monte don’ la radio.

			Dimanche 26 mai, nouvelle nuit de barricades au Quartier latin. On déplore de nombreux blessés et autant d’arrestations. La Bourse a été incendiée. L’usine Renault est toujours occupée. Les ouvriers préparent de la soupe à l’oignon entre les chaînes de montage…

			— Bonne mère, raille Marius, avec une chaleur pareille, ça doit chlinguer comme chez le bouc !

			Le bulletin se poursuit.

			Lyon, un commissaire de police a été écrasé par un camion. Face à cette violence paroxystique, le gouvernement cherche des parades. Rue de Grenelle, les négociations se poursuivent, tandis que l’opposition a annoncé un rassemblement au stade Charléty…

			— Marius, c’est où Charléty ?

			— Tais-toi et écoute !

			Au ministère du Travail, rue de Grenelle, à la suite des négociations entre les confédérations syndicales, le patronat et le gouvernement…

			— Et tout ce beau monde, il dîne où ? Ici ! Ils seront tous attablés ici ce soir, Madone ! Je ne suis pas en avance, moi.

			Il rouspète, mais c’est pour mieux cacher sa joie.

			— Tu sais, Marius, les politiciens, ils viennent tous dîner chez ma grand-mère.

			— Ah oui ? Et elle a du personnel, je suppose. Un cuisinier ?

			— Bien sûr ! Un grand chef comme toi.

			— Ah non, ah non ! Il n’y a pas de plus grand chef que moi, petite, tu sauras ça ! Et puis, ça existe, la gastronomie grecque ?

			— Marius ! Tu racontes n’importe quoi !

			Il lui envoie un grand clin d’œil en riant dans son tablier. La radio confirme que la pénurie sévit dans la plupart des grandes villes françaises.

			— Pénurie, mon œil ! ironise Marius. Ça dépend pour qui !

			Et de pointer les monceaux de victuailles qui ont envahi la cuisine.

			Le bulletin de nouvelles se termine sans un mot concernant la réouverture des écoles. Quatre jours, il reste quatre jours avant l’anniversaire de Leah. Anastasia regarde Marius, dépitée. Comment va-t-elle faire ? Elle court à sa chambre, redescend avec le carton d’invitation et se précipite vers le boudoir de Madame. Huit heures et quart, un dimanche matin, ça ne se fait pas de téléphoner à cette heure-ci, elle le sait, hésite en mordillant sa lèvre inférieure, un tic que son père exècre, puis se décide à composer le numéro.

			Bientôt, la voix de Gabriella la rassure.

			— Bien sûr que le goûter aura lieu, et comment ! Leah rentre exprès pour ça, et un peu pour l’école aussi, mais un peu seulement… Mais oui, l’école reprend mardi, tu ne le savais pas ?

			— Mardi ? Si, si, je le savais, bredouille Anastasia, qui se met à sautiller sur place. Dites à Leah que je passerai la chercher mardi matin… heu, excusez-moi… Pourriez-vous dire à Leah que je passerai la chercher mardi, s’il vous plaît ? Merci.

			La voilà qui saute à présent à pieds joints, lève les bras en poussant un cri de victoire, puis se fige aussitôt. Debout dans l’encadrement de la porte, son père l’observe, le regard plein d’éclairs. Il la tire brutalement vers le vestibule. Envolée, la tendresse des jours précédents.

			— Arrête tes salades, dit-il, c’est moi qui m’occupe de l’école, et ne me prends pas pour un con ! Je t’ai déjà prévenue de toute façon. Tu n’iras pas chez cette fille. Je te l’interdis, c’est bien compris ?

			Anastasia le regarde, l’air déconfit.

			— On est bien d’accord, conclut son père avant de quitter la pièce.

		


		
			18.

			Anastasia passe le jour suivant à l’intérieur, d’autant plus volontiers qu’il pleut à seaux. Elle sautille d’une pièce à l’autre en chantonnant sans discontinuer. Sa mère s’est levée de fort bonne humeur, elle aussi. On peut penser que tout va bien, à condition de ne pas la regarder en face. C’est sans doute pourquoi Marius lui parle en fixant un point au-dessus de sa tête. Elle est si bien disposée qu’elle propose d’aider à laver et ranger le bazar de la veille.

			— Anastasia essuiera les couverts, décrète-t-elle.

			Le dîner a été un succès. Marius ne se lasse pas d’énumérer son menu : salade de morue aux truffes, ravioles froides au caviar osciètre, assiette de foie gras de canard et noix de Saint-Jacques poêlés aux poires et coings, mignonnettes de veau aux légumes du jardin, tarte fine aux abricots. Au moment des digestifs, les ministres présents ont présenté les accords qui seront officialisés le lendemain. Puis, une fois les convives partis, les félicitations de Monsieur et l’enveloppe discrètement glissée avaient confirmé le chef dans son statut de meilleur auxiliaire du patron. « Vous avez travaillé pour la France ! » avait même dit Monsieur, très satisfait. Il avait mangé trois fois plus que d’habitude, et là, c’est Marius qui était satisfait. Aux anges, le Marius !

			— Allons, mesdames, partageons les restes, propose-t-il.

			Anastasia se concentre sur le dessert, une part de tarte accompagnée de l’onctueuse glace aux vrais grains de vanille de Madagascar que Marius prépare lui-même. Elle adore, à part la cardamome qu’il saupoudre dessus.

			Vers treize heures et demie, la sonnette de l’entrée principale retentit. Ariane est dans le vestibule.

			— C’est la fille du premier, bredouille Anastasia à l’adresse de sa mère qui lui jette un regard étonné.

			Ariane l’attend en regardant autour d’elle, visiblement impressionnée par le décor.

			— Ma chambre est en travaux, dit Anastasia pour expliquer qu’elles doivent sortir de l’appartement.

			Ariane l’observe d’un air incrédule, puis explique qu’elles ne peuvent pas non plus aller chez elle. Ça ne va pas du tout. Sa mère est dans tous ses états. Son père a été blessé dans une altercation survenue près de ses bureaux de l’Odéon et il a été hospitalisé.

			— Je vais lui rendre visite tout à l’heure, précise-t-elle, et après je dois finir de préparer mes valises. Je pars demain pour l’Angleterre, on n’a pas pu partir avant. Tiens, je te donne mon adresse là-bas. Tu sais écrire, j’imagine ?

			— Je suis première en dictée ! s’offusque Anastasia.

			— Bravo ! Alors, écris-moi.

			Puis Ariane se tourne vers Anastasia et la regarde droit dans les yeux.

			— Et le milliardaire qui habite ici, c’est qui pour toi ? Maman dit que c’est un industriel très connu. Elle dit qu’on a même fait un film sur lui, et que c’est Jean Gabin qui jouait son rôle.

			Anastasia rougit jusqu’à la racine de ses couettes.

			— Ça doit être le voisin, je suppose ! bredouille-t-elle.

			— Quel voisin ? insiste Ariane, lèvres pincées.

			— Je ne sais pas, répond Anastasia sans ciller. Ou alors c’était avant.

			— Avant quoi ?

			— Avant que je vive ici.

			— Ben voyons ! N’importe quoi !

			Ariane la regarde toujours avec un air de défi et d’incompréhension.

			— Ah ! Et il faut que je te dise quelque chose. Maman dit que le boucher est un cochon. Tout le quartier est au courant. Tu ne dois plus y retourner, tu comprends ?

			Et comme Anastasia ne dit rien, elle insiste :

			— Tu saisis ? C’est un sale cochon tripoteur, tu ne dois plus y aller. Promis ?

			Anastasia opine du menton, soudain triste. Mais qu’est-ce qu’elle va dire à Marius s’il l’envoie chercher sa commande de viande ?

			— Bon, et puis toi, tu vas faire quoi ? Tu ne vas pas rester ici toute seule avec tous ces événements ?

			— Mes parents vont venir me chercher, répond Anastasia qui avait déjà réfléchi à sa réponse. J’irai en Suisse.

			— Bon. C’est bien la Suisse, tu vas être tranquille. Au revoir, alors. Et n’oublie pas de m’écrire. Tu es bizarre, tu sais…

			Anastasia sourit en essayant de cacher sa détresse. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle n’en sait vraiment rien. Et si elle est bizarre, ben, ce n’est pas de sa faute. Agrippée à la rampe, elle regarde la robe à pois de son amie disparaître dans le silence feutré de l’escalier.

		


		
			19.

			Mardi 28 mai, enfin une journée normale. Leah vient de passer dix jours à Honfleur ; son teint hâlé fait ressortir ses yeux. Sur le chemin de l’école, elle raconte la maison dans le pays d’Auge, le goût du lait tout juste tiré du pis de la vache, les larges tartines luisantes de gelée de pomme. Sa sœur, Lara, a fugué pour rejoindre le lad qui s’occupait de son cheval, puis elle est restée punie dans sa chambre toute une journée ; ça lui a fait les pieds. Du port à bois de Honfleur à l’écluse de chasse, en passant par la balade en crevettier et la plage des après-midi entiers à jouer dans le sable, Leah raconte tout en détail, s’exclame, gesticule. Anastasia l’écoute sans se lasser, un peu jalouse sans doute, mais avant tout heureuse de retrouver son amie égale à elle-même. Mais il y a plus important. Leah en vient aux détails du goûter, énumère les invitées, décrit les gâteaux qui ont été commandés et les jeux qui seront organisés. Elle prie tout haut pour recevoir les cadeaux convoités. Anastasia se satisfait de ne pas pouvoir en placer une, car cela lui évite d’avoir à proférer des mensonges sur ses prétendues vacances personnelles.

			Elle retrouve la cour de récréation et son bruissement enveloppant avec le plaisir sans mélange d’un poisson qu’on rejette à l’eau. Aude ne répond pas à son bonjour, Caroline la snobe, Marine tourne le dos en la voyant approcher. Leah se chamaille déjà avec Charlotte, Liliane est toujours aussi disgracieuse, et Bérangère arbore un nouveau sourire édenté. Pour fêter ce retour en classe, Anastasia se promet d’être paisible et d’écouter la leçon de morale. Assise à son pupitre, elle sort son cahier, prête à recopier la maxime du jour, mais mademoiselle Desmoulins attaque d’emblée par une dictée.

			— Nous avons trop de leçons à rattraper, mesdemoiselles, explique-t-elle.

			Tandis que ses voisines se lamentent, Anastasia trempe gaillardement sa plume dans l’encrier que la concierge, en signe de bienvenue, a rempli le matin même. Mardi, c’est musique. Alors, après la première récréation, Madame Lefebvre leur fait répéter la petite chorégraphie qui, dans un mois, précédera la remise des tableaux d’honneur et le début des grandes vacances. Comme chaque année, Anastasia rejoindra sa grand-mère à Athènes pour le reste de l’été. Elles iront dans la villa de vacances de la famille située sur l’île de Patmos. Les souvenirs de ce mai étranger à lui-même se dissoudront dans les bleus incomparables de la mer Égée. Pour l’heure, les fillettes répètent. Vêtues d’un maillot de bain une pièce rayé rouge et blanc, enfilé à la hâte sur leurs culottes, et d’un bonnet de bain noir enfoncé jusqu’aux yeux façon années 1920, elles s’évertuent à enchaîner une série de pas sur l’air des Temps modernes, chantant en chœur Titine, oh ma Titine ! Je cherche après Titine, et ne la trouve pas, avant de revenir vers le devant de la scène pour entamer La Marseillaise. Après avoir échangé un clin d’œil, Leah et Anastasia ajoutent poils aux nichons, provoquant l’hilarité générale, exception faite de Madame Lefebvre qui les envoie finir la matinée mains sur la tête sous le marronnier. De là, moqueuses, elles regardent leurs petites camarades répéter et répéter encore, à croire que ce sont elles qui sont punies. À onze heures trente, la cloche retentit, et elles se ruent vers l’extérieur, car la cantine ne fonctionne pas. Gabriella propose qu’elles déjeunent ensemble chez Leah, mais une autre surprise attend Anastasia. Une sacrée surprise !

			Juchée sur le capot d’une décapotable, une Spitfire blanche flambant neuve, Mademoiselle fume une cigarette. Avec sa minijupe en similicuir orange, ses cuissardes noires vernies, son chapeau aux bords mous qui achève de dissimuler son visage déjà camouflé par des lunettes de soleil ovales, elle ressemble à une vraie couverture de magazine. Même Leah, pourtant habituée à voir des actrices au bras de son père, en reste bouche bée. Anastasia est aux anges. Mademoiselle l’embrasse, défait au passage sa queue de cheval et ébouriffe consciencieusement ses cheveux.

			— Mais quelle horreur, dit-elle, enlève vite cette blouse ! Je ne comprends pas qu’on s’obstine à habiller les enfants comme au XIXe siècle. Y a vraiment des trucs à changer dans ce pays. Allez viens, je t’emmène déjeuner, conclut-elle en écrasant son mégot sous son talon plat.

			— Tu savais… Non, pardon ! Vous saviez…

			— Non, tutoie-moi, bien sûr…

			— Tu savais que je sortirais ?

			— Tessie, je devine tout, tu sais ? Non, en fait c’est ta maman qui m’a prévenue ce matin.

			Le mystère n’en devient que plus épais pour Anastasia. Comment diable sa mère sait-elle qu’il n’y a pas de cantine ?

			— Tu n’as plus ta voiture, demande-t-elle après s’être installée sur le siège passager.

			Sans répondre, Mademoiselle engage la première et descend lentement vers la rue du Ranelagh et le lycée Molière. C’est là qu’elles iront plus tard, selon Leah. Le silence de Mademoiselle l’intrigue. Elle lui jette un regard à la dérobée. Sous ses gigantesques lunettes, les joues de Mademoiselle sont plus creuses que jamais, et elle serre nerveusement les lèvres. Elles roulent un moment en silence. Porte d’Auteuil, Mademoiselle se gare devant une brasserie, n’importe comment, il faut bien dire. Tandis qu’Anastasia lit la carte, elle commande du champagne.

			— Une coupe ? demande la serveuse.

			— Une bouteille, précise Mademoiselle, feignant d’ignorer le regard désapprobateur qui la détaille de son chapeau aux bouts carrés de ses bottes.

			Lorsque la serveuse revient avec le même air pincé, Mademoiselle explose sans crier gare.

			— Putain de bordel ! J’espère que t’as pas le cul aussi serré que la bouche parce que ton mec ne doit pas se marrer tous les jours ! Oh ! Elle est choquée, chochotte ! … Quoi ? On ne boit pas une bouteille de champagne à midi, c’est ça ? Ben, ma poule, si je calque mon pourboire sur ta tronche, tu vas bouffer des ronds de chapeau.

			La serveuse s’éloigne, le visage écarlate.

			— Et reste là, tu veux ? Prends la commande. Tessie, qu’est-ce que tu manges ?

			Anastasia, tétanisée, ne répond pas.

			— Un steak, décrète Mademoiselle, ou plutôt non, une sole, c’est mieux une sole. Grillée avec des légumes verts.

			Elle vide sa première coupe d’un trait et en remplit aussitôt une deuxième. La serveuse baisse les yeux, puis repart vers les cuisines.

			— Tessie, tu dois te faire respecter, sinon, ma p’tite, t’es cuite ! Tu vois, ça rime : ma p’tite t’es cuite, voilà voilà… À part ça, elle a raison, cette conne, je vais finir alcoolo comme mon pochetron de père mort à quarante balais. Ben oui, mais qu’est-ce que j’y peux si c’est héréditaire ?

			La serveuse revient, pose le plat devant Anastasia qui regarde le couteau à poisson d’un air embarrassé.

			— Apportez-lui un couteau, grogne Mademoiselle.

			— C’est un couteau à poisson, rétorque la serveuse d’un ton sec.

			Cette fois, Mademoiselle enlève ses lunettes pour mieux la foudroyer du regard.

			— Sans blague ! Cet objet est donc un couteau à poisson ? Je ne l’aurais jamais deviné…

			— Je n’ai pas besoin de couteau, intervient Anastasia, Marius m’a montré comment manger le poisson avec la fourchette.

			— Ha ha, sauvée par Marius ! raille Mademoiselle à l’adresse de la serveuse qui disparaît sans demander son reste.

			La quatrième coupe de champagne l’adoucit, ou l’assoupit, quelque peu. Mademoiselle devient sentimentale, au bord des larmes, comme chaque fois qu’elle a trop bu, mais plus encore que d’habitude.

			— J’aurais adoré avoir une petite fille comme toi, dit-elle en caressant la joue d’Anastasia, mais mes trompes ne veulent plus. Ça veut dire que je ne peux pas avoir de bébés, précise-t-elle avant de saisir sa coupe en se renversant sur sa chaise.

			Les rares clients du lieu la regardent avec exaspération. Mademoiselle s’en moque.

			— Alors, Tessie, raconte. C’est vrai quoi, tu ne racontes jamais rien.

			La gorge nouée, Anastasia déglutit son poisson avec peine.

			— Pourtant, on est toutes les deux des filles de la Méditerranée, pas vrai, ma petite chérie ? Et puis, moi non plus, je ne porte plus mon prénom de naissance, je me suis rebaptisée, tout comme je t’ai rebaptisée Tessie. C’est beau, non ? C’est américain…

			« Qu’est-ce qu’ils ont tous avec l’Amérique ? » se demande Anastasia en poussant les haricots verts et les carottes vers le bord de son assiette.

			— Ah non, non, non ! Tu manges tout. Et je vais te commander un dessert.

			Elle demande aussitôt une île flottante, remplit de nouveau son verre, allume une autre cigarette rose à bout doré et reprend son monologue :

			— Moi aussi, j’ai un prénom américain maintenant, c’est l’agence qui me l’a donné. Jennifer, j’adore. C’est toujours mieux que Chantal ! Ça fait bien longtemps qu’elle est morte, la Chantal, crois-moi. Paix à son âme.

			Elle remonte ses lunettes sur son nez et, sourcils froncés, siffle son dernier verre et commande aussitôt un café, double, fort. Heureusement qu’Anastasia ne dit rien parce que Mademoiselle a bien des choses à dire aujourd’hui.

			— Ma mère et ma sœur, ensemble, elles doivent bien peser deux cent cinquante kilos. Et Chantal était comme elles quand elle faisait partie de leur famille. N’oublie pas, le poids de la pauvreté, ça se calcule en kilos.

			Depuis qu’elle est montée à Paris, la silhouette de Mademoiselle a rétréci de moitié, tandis que son compte en banque a été multiplié par cinq cent mille. Partant de zéro, la croissance ne pouvait qu’être exponentielle.

			— Ma mère dit que le mistral va bientôt me souffler entre les os, poursuit-elle. Je vois bien qu’elle a honte de moi, elle refuse de venir chez moi. « Ma fille, la Madone elle le sait ce que tu fais pour avoir une maison pareille », voilà tout ce qu’elle m’a dit. Je lui ai acheté un appartement neuf sur la Croisette, avec un balcon en escalier au-dessus de la plage. Penses-tu, elle n’a même pas voulu le visiter ! Elle prétend que ce n’est pas pour elle et qu’il faut « savoir rester à sa place ». Ah cette phrase ! La phrase des condamnés consentants. Mais tant pis, que veux-tu ? J’ai mis l’appart en location, voilà tout. Qu’elle y reste, à sa place !

			Elle souffle sur son café et prend le temps de le boire en silence.

			— Évidemment que je ne suis plus Chantal, tu m’étonnes ! Chantal était une fillasse gauche et obèse qui vendait du poisson à la criée, une adolescente acnéique dont l’ivrogne de père dormait dans la cave quatre nuits sur sept, faute de pouvoir monter l’escalier tout seul. Chantal se faisait traiter de gueuse, jurait comme un charretier, se battait violemment, faisait couler du chocolat sur les chemises blanches qui séchaient à la fenêtre de la voisine du dessous. À l’école, elle travaillait, puis plus du tout, elle insultait les maîtres jusqu’à ce qu’aucun établissement public ne veuille plus d’elle et qu’on la place en pension chez les sœurs, pendant six mois seulement, parce qu’après même ces saintes femmes se sont lassées. Chantal, c’était Chantal cuisses d’acier, elle ouvrait les siennes à tous les mecs, tous âges confondus, jusqu’à attraper des tas de saloperies. Chantal faisait pleurer sa mère tous les jours. Chantal voulait mourir le plus vite possible, et elle est morte, ouais, couic, je l’ai zigouillée ! À seize ans, j’ai lu un article sur Maria Callas. Aussi sec, j’ai commencé un régime draconien – cigarettes, cigarettes, eau de poireau, pastèque, natation, un œuf dur de temps à autre, re clope, eau de poireau, pastèque –, et en huit mois, trente kilos en moins. Et toc ! J’ai balancé la dépouille de Chantal au fond d’une calanque, j’ai fait du stop jusqu’à la capitale sans prévenir personne et je ne suis réapparue qu’un an après, les bras chargés de cadeaux de marque. Ma mère m’a collé deux tartes.

			Elle se tourne vers Anastasia.

			— Regarde-moi, Tessie, jamais tu ne grossis, d’accord ? Tu ne fumes pas, tu ne bois pas non plus et tu fais très attention à tes dents. Tu travailles à l’école, mais pas trop, ça fait fuir les hommes. En France, le féminisme et les intellos de mes deux, ça ne marchera jamais. Cette année à Cannes, les féministes ont remplacé les starlettes, t’aurais vu ça, des gouines moches qui rêvent en couleurs ! Les Américaines, encore, je ne dis pas, c’est une tout autre mentalité, mais les Françaises ? Penses-tu ! J’en connais un sacré rayon là-dessus. Comment j’ai rencontré Monsieur ?

			Anastasia ne lui a pas posé la question.

			— J’étais en boîte chez ma copine Régine, raconte néanmoins Mademoiselle. Elle m’a dit : « Regarde, lui, c’est un vrai de vrai milliardaire ! » Alors moi, ni une ni deux, je me suis assise sur ses genoux, torse nu sous mon chemisier Yves Saint Laurent transparent. Il était venu avec sa maîtresse, il est reparti avec moi. C’est comme ça que ça marche, c’est dans l’histoire de France, nous, les femmes, pour exister, il faut qu’on séduise. Ou tu séduis ou tu crèves, y a qu’à voir comment a fini la première féministe française, l’autre, la Pucelle. Féministe et en plus pucelle, non mais quel destin de merde, j’te jure !

			Anastasia pose sa cuillère à côté du dessert à peine entamé.

			— Et voilà ! dit Mademoiselle en retrouvant un semblant de sourire, tu n’as pas dit un mot, encore une fois.

			— Moi, j’aime l’école, je m’y sens bien.

			— Tu as raison, dit Mademoiselle en posant un billet sur la table. Moi, je ne suis qu’une pauvre fille, au fond, ma mère a peut-être raison. Mais ça va changer. Je ne vais pas continuer comme ça, ah non ! À toi, je peux le dire, je ne vais pas m’éterniser dans cette situation bâtarde, stupide si tu préfères. Il est adorable, Coco – c’est le petit nom qu’elle donne à Monsieur –, mais ça me mène où, dis-moi ? Il faut vraiment que je bouge si je ne veux pas finir comme la momie embijoutée du rez-de-chaussée, toute seule avec un clebs plein de bave.

			Dans la voiture, au moment de mettre le contact, elle passe la main dans les cheveux d’Anastasia et renoue sa queue de cheval avec des gestes presque maternels.

			— Oublie tout ce que je t’ai dit, Tessie, d’accord ?

		


		
			20.

			Mercredi, c’est histoire et bœuf mode à la cantine. Mais aujourd’hui, Vercingétorix peut bien patienter encore un peu sur le plateau de Gergovie. Anastasia est toute à la joie de sa victoire anticipée. Dans le soleil qui luit sans partage au-dessus du jardin du Ranelagh, elle veut lire un encouragement à sa désobéissance autant qu’un gage de réussite du plan qu’elle a élaboré et répété des dizaines de fois dans sa tête.

			À sept heures tapantes, elle descend par l’escalier de service, déterminée à jouer son rôle de fille obéissante. Son père se tient dans la cuisine, rasé de près, dans son impeccable uniforme bleu marine de chauffeur de maître. Grande classe. Elle avale l’huile de foie de morue, le jus d’orange, ne vomit pas, s’assied et entame sa tartine qui pour une fois brille de confiture d’abricots. Marius en a fait plusieurs pots.

			— Tu dois être contente que l’école ait repris ?

			— Oui, papa.

			Elle brosse ses dents dans l’évier de l’office, revient embrasser son père, met son cartable sur le dos, vérifie que sa blouse ne fait pas de plis et s’apprête à descendre par l’escalier de service.

			— Au revoir, chérie.

			Revenant sur ses pas, elle pose deux belles bises sonores sur les joues odorantes de son père.

			— Travaille bien, Anastasia.

			— Oui, papa.

			Dans la rue, un petit vent joue dans ses boucles auburn. La journée scolaire se déroule calmement. Elle ne louche pas pendant le cours de morale, laisse les Romains achever d’envahir la Gaule et mastique consciencieusement le bœuf semelle de chaussure comme s’il était identique à celui de Marius. À seize heures et demie, Leah l’entraîne à la confiserie Gaillon où elle leur achète un plein sac de boules de coco roses bien collantes qu’elles dégustent en faisant les pitres sur le chemin du retour.

			— Ne sois pas en retard demain, lui rappelle Leah sur le pas de son immeuble.

			— Ça risque pas ! crie Anastasia en passant sous les fenêtres du consulat d’Italie.

			Sitôt rentrée de l’école, elle rejoint sa mère dans la buanderie et propose de l’aider à plier draps, serviettes et torchons. Les mains occupées par la minutie du pliage, comme un malfrat repasserait les détails d’un cambriolage, elle se répète les étapes à suivre. Demain jeudi, elle quittera la maison pour aller rejoindre l’équipe de la garderie, mais elle n’y restera pas. À onze heures et demie, elle rentrera chez elle par l’escalier de service, montera directement dans sa chambre, enfilera sa nouvelle robe bleue et ressortira tout aussi discrètement pour se rendre chez Leah en passant par le jardin du Ranelagh. Ce chemin représente un détour, mais il lui évitera de faire des rencontres inopportunes. Pas besoin de déjeuner, puisqu’elle mangera des gâteaux tout l’après-midi. La fête finie, elle remontera dans sa chambre, se changera, redescendra par l’escalier de service et prendra l’ascenseur de l’entrée principale pour rentrer comme si elle revenait de la garderie. Sa mère, comme à son habitude, passera la journée entre la cuisine, la salle de bain et la chambre, et elle ne s’apercevra de rien.

			— Demain, on va au musée Guimet, dit-elle en tirant sur un drap pour lisser un pli.

			— Vraiment ? Qu’est-ce que vous allez voir ?

			— Une nouvelle exposition sur la route de la soie.

			Elle a tout prévu. Il ne s’agit pas de s’embrouiller.

			— Et tu es contente ?

			— Tu sais bien que j’adore le musée Guimet, maman.

			Gardant la tête baissée pour se donner une contenance, elle ne voit pas la moue frondeuse de sa mère.

			— Tu as changé d’idée, alors ?

			Anastasia se fige avant de relever brusquement le menton.

			— Parce que si c’est le cas, je devrais rendre le cadeau que j’ai acheté.

			Sa mère plonge la main dans le placard à côté du lavabo et en retire une boîte du Nain Bleu égayée de rubans multicolores.

			— Tu vois, moi aussi, je sais faire des cachotteries. Ton père est parti en Suisse, je ne sais pas quand il va revenir, mais certainement pas avant vendredi ou samedi.

			Elle savoure le regard ahuri de sa fille.

			— Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ? Tout comme tu ne savais pas que la secrétaire de l’école a téléphoné pour dire qu’il n’y aura pas de garderie demain, tout comme elle a appelé hier pour dire que la cantine était fermée.

			Anastasia en perd son latin. Sa mère lui livre une leçon de mensonge. Comme ça son père est parti effectuer les fameux « virements manuels » dont Monsieur avait parlé avec sa fille Pascale. Il s’était bien gardé de le lui dire ce matin. Elle apprend qu’il est parti pour deux, voire trois jours, et pas juste pour la journée du goûter de Leah. C’était inespéré. Sa mère lui réserve une autre surprise. Elles iront se promener ensemble pour profiter de la douceur du soir.

			Main dans la main, elles marchent jusqu’au square Lamartine où Anastasia va d’ordinaire seule pour remplir des bouteilles à la fontaine d’eau minérale. Elles ne font pas provision d’eau ce soir. Leurs pas les ont simplement conduites là, insouciantes et complices. Vers vingt heures, sa mère improvise un pique-nique : chips, tranches de jambon blanc et sachets de Picorettes. Assises côte à côte sur un banc, une mère et sa fille comme les autres, bras dessus bras dessous, qui rient de concert. Elles poussent jusqu’au Trocadéro. Les statues d’or du bassin virent au mordoré sous les rayons du crépuscule. Avec cette chaleur, on s’attendrait à voir les badauds se rafraîchir sous les gerbes qui finissent leur course dans les cascades, mais ce soir, le lieu est désert. C’en est presque inquiétant.

			La main en visière sur ses sourcils froncés, sa mère considère à perte de vue la rive gauche de la Seine. Anastasia serre sa main.

			— Maman, murmure-t-elle, je ferais mieux de ne pas y aller…

			Un inexplicable pressentiment lui serre soudain le ventre.

			— À l’anniversaire de ton amie ? Il n’en est pas question. Pourquoi tu n’irais pas ?

			Sur le chemin du retour, rue de la Tour, elles passent devant la devanture close de Monsieur Thibeault. Anastasia mordille sa lèvre inférieure. Elle voudrait expliquer à sa mère pourquoi elle ne doit plus y aller, mais ne dit rien, se promettant fermement de n’y retourner sous aucun prétexte. Marius leur a laissé des choux à la crème sur la table de la cuisine. Elles les dégustent allongées dans le lit parental. Il est vingt-deux heures. On dirait que sa mère ne voit pas l’heure, ou bien qu’elle souhaite l’ignorer. Elles doivent néanmoins se brosser les dents.

			Dans la salle de bain, du dentifrice plein la bouche, elle se tourne vers sa fille.

			— Si je partais, viendrais-tu avec moi ?

			— Partir où ?

			— Je ne sais pas justement…

			La brosse en l’air, Anastasia réfléchit.

			— Mademoiselle t’aiderait sûrement, maman, ou même Monsieur, c’est sûr.

			Sa mère se rince longuement la bouche avant de l’attirer dans ses bras. Elles conspirent, respirent ensemble, les cœurs collés comme au temps où elles ne faisaient qu’une. Mais elles savent bien ce qu’il en est. Si quiconque avait voulu les aider, ce serait déjà fait.

			Au même moment, le père se dispute avec le douanier du poste frontière de La Cure. Hors de lui, il jette sa casquette contre la vitre à moitié baissée.

			— Vous allez voir ce qu’il va vous en coûter, idiot ! Je vais vous faire renvoyer !

			— Vous conduisez une Rolls dont vous n’êtes pas le propriétaire et vous n’avez pas de passeport ! rétorque le douanier nullement impressionné. Vous n’avez même pas de permis de conduire français.

			Le fonctionnaire reste intraitable.

			— Mon patron possède un château et une usine en Suisse, sa femme était Suisse, je passe par ici cinq, six, sept fois par an et je n’ai jamais eu aucun problème. Bon, excusez-moi si je vous ai mal parlé, mais je suis pressé. Prenez votre téléphone et appelez mon patron, vous verrez.

			— Dans les circonstances, répète le douanier impassible, nous avons des consignes strictes. Si vous ne faites pas demi-tour, c’est la police que je vais appeler.

			Le père prend sa tête à deux mains. « Quel idiot, mais quel idiot je fais ! » maugrée-t-il en tapant sur le volant. Faufilant la main sous le siège passager, il tâtonne pour toucher les mallettes pleines à craquer de billets neufs : des millions de francs français à déposer à la banque de Lausanne sur le compte de Monsieur. Le directeur de la banque l’attend. Il a l’habitude de ces virements manuels. Et voilà qu’il doit retourner à Paris ! Il a roulé toute la journée, il est épuisé, incapable de conduire de nouveau toute la nuit pour retourner à Paris. Une enseigne d’auberge brille dans la partie française du village frontalier de La Cure. D’abord dormir, c’est impératif, puis partir au lever du jour, prendre la N83 puis descendre vers Bourg-en-Bresse. Il opte pour ce détour qui lui évitera de se retrouver paralysé par les émeutes à Lyon. Et l’essence ? Le moment est on ne peut plus mal choisi pour multiplier les trajets. Mais s’il roule bien, il arrivera à l’appartement de Monsieur le lendemain, jeudi 30 mai, au milieu de l’après-midi. Il passera par l’escalier de service pour éviter de croiser Monsieur, dormira trois ou quatre heures de plus et repartira pour la Suisse sans oublier son passeport, cette fois ! Puisqu’il lui a interdit d’aller au goûter d’anniversaire, Anastasia sera à la maison, et il pourra l’embrasser. Tiens, il passera même chercher un jerricane supplémentaire au garage. Cela lui permettra d’arriver à la frontière suisse dans la nuit du 30 mai pour déposer l’argent à la banque dans la journée du 31. « Avant la fin du mois », a insisté Monsieur. Ce sera fait.

		


		
			21.

			« Jeudi 30 mai, nous y voilà ! » se dit Anastasia en sortant prestement de son lit.

			Sa mère a ciré ses chaussures à boucle et soigneusement repassé les smocks de la robe jaune et blanche qu’Anastasia, après une longue séance d’essayage devant le miroir de la penderie de Monsieur, a finalement choisi de porter. Sa mère l’a peignée, domptant son épaisse chevelure en une tresse roulée en un chignon bas sur la nuque, comme lors des spectacles de danse au Conservatoire. Anastasia n’en finit pas de contempler sa silhouette parfaite. Conformément à la règle éprouvée par Mademoiselle : dans le doute, mieux vaut faire classique. Anastasia se tient bien droite, les pieds en cinquième position, osant à peine respirer. À treize heures trente, sa mère et elle descendent par l’ascenseur principal. Dans l’entrée, elles croisent la comtesse et son compagnon canin.

			— Bonjour Madame, salue sa mère.

			Anastasia n’a jamais entendu personne saluer la momie embijoutée. Elles descendent la rue Octave Feuillet côte à côte. « Marcher posément, se répète Anastasia, un pied devant l’autre, ne pas courir, ne pas sauter, ne pas se décoiffer. » Elle contemple sa mère moulée dans un pantalon cigarette d’un vert irisé, rehaussé par la maille rouge cerise de son corsage à col bateau, ses petits pieds cambrés dans des ballerines noires. Sous ses grosses lunettes de soleil, elle a dissimulé la cicatrice qui barre sa tempe. Anastasia aimerait qu’elle monte jusqu’à l’appartement de Leah comme le font les autres mamans, elle voudrait que tous la voient. « C’est elle, c’est ma mère, je suis sa fille. » Elle voudrait tant pouvoir dire cela et que tous l’envient.

			Au pied de l’immeuble, sa mère refuse la proposition.

			— Je monterai une autre fois, ma chérie, j’ai des courses à faire maintenant. Il se prépare une énorme manifestation, et j’ai peur qu’ils ferment les magasins. Je dois me dépêcher, tu comprends ?

			Anastasia est un peu déçue, mais elle comprend. Elle comprend toujours. La prochaine fois alors, oui. Car maintenant qu’elle est venue une fois chez Leah, elle y reviendra. Confiante, elle sourit à sa mère.

			— Je t’attendrai à dix-sept heures à la maison, lui rappelle celle-ci. Dix-sept heures pile, on est bien d’accord ? Ton père est en Suisse, mais il faudra quand même rentrer.

			« Après cette heure, ma robe se transformera peut-être en bouillie de citrouille », pense Anastasia en marchant vers la porte de l’immeuble. Marcher posément, ne pas courir, ne pas sauter, ne pas tomber. Au moment de franchir le seuil, elle se retourne. Sa mère n’a pas bougé. Émerveillée, elle regarde sa fille. Anastasia n’est pourtant pas tranquille. Elle se sent coupable.

			— Va, ma toute belle, l’encourage sa mère avec son magnifique sourire qui retrousse son petit nez naturellement parfait. Va, ma chérie, ça va aller. Tout va bien aller.

			Anastasia s’élance, des ailes aux pieds.

		


		
			   

      

			

			

			

			

			

			

			Deuxième partie : Acmé

			New York / Montréal

			« Home is a place you can never leave behind. »

			Jill A. Davis, Ask Again Later

		


		
			1.

			Assise dans ce café de la rue Thompson, je me demandais comment j’avais pu me résoudre à quitter New York. La nostalgie de mon ancien quartier, ou devrais-je dire de mon ancienne vie qui semblait s’être endormie là, attendant mon prochain retour, me reprenait à chacun de mes séjours. Ces derniers étaient assez fréquents pour que jamais je ne renonce totalement à la perspective de finir par y rester et de reprendre où je l’avais laissée, en pointillés, mon histoire avec cette ville, la première que je me sois choisie seule, moi juste pour moi. Athènes, Paris, New York et maintenant Montréal, mes quatre villes de naissance qui, en quatre étapes, avaient façonné la femme que je suis devenue aujourd’hui, à l’orée de ma soixantaine. Athènes la rampe de lancement, Paris l’athanor, New York l’accélérateur de particules, Montréal le déploiement des ailes. Quatre villes, fières métropoles étendards culturels, où je me suis immergée au point de m’y fondre avant de m’en extraire, d’un coup d’épaule, d’une contorsion du bassin, comme d’une peau qui annonçait le chagrin, devenue étroite au point de menacer de m’étouffer, de détruire même ce que précisément elle avait cultivé et permis de déployer. Quatre villes auxquelles j’avais abandonné mes mues successives pour me propulser plus loin, pour voir ailleurs si j’y étais, ou plutôt si je pouvais y devenir, plus forte, plus vaste, en une perpétuelle excroissance de moi-même. Devenir plutôt que demeurer. Plus tout à fait la même ni jamais véritablement une autre à chaque fois. Lancée droit vers un horizon incertain, de préférence lointain, inatteignable. Certains, il est vrai, naissent, vivent, meurent au même endroit, dans un même souffle, et peut-être est-ce là suprême sagesse. Je n’ai pas cette sagesse-là. Le terme sagesse ne fait d’ailleurs pas partie de mon vocabulaire. L’immobilité n’a pas été programmée dans mon code génétique de nomade, fille, petite-fille et arrière-petite-fille de nomades.

			Je n’aime pas boire mon café trop chaud. Tandis qu’il refroidissait, j’observais avec un plaisir intact ce quartier de SoHo où j’avais passé ma vingtaine avant de migrer vers Montréal au début de la trentaine. J’adore Montréal, c’est un fait indiscutable. Le quartier où nous vivons, le Plateau Mont-Royal situé dans l’est de l’île – encore une île, les îles semblent toujours prêtes à larguer les amarres –, ressemble d’ailleurs beaucoup à ce coin de SoHo que j’ai vu considérablement évoluer au fil des décennies, sans qu’il perde jamais la sagace bigarrure qui le caractérise.

			Découvert à mon arrivée à New York au début des années 1980, le quartier de SoHo et moi nous sommes transformés au même rythme et dans le même sens. De néo-grunge décalée, passionnée de danse contemporaine, j’avais abandonné mes études de politique internationale pour bifurquer vers le cinéma sans jamais cesser d’écrire, pour devenir aujourd’hui une bobo, encore jeune ou le prétendant. Chic mais décontractée, jolie mais pas apprêtée, les cheveux dans le dos comme une adolescente, un peu collectionneuse, toujours à courir les spectacles, mais qui officie avec une plume Montblanc transportée dans un grand sac à main végan Matt & Nat. Il faut dire que Bloomingdale n’est pas loin, juste au coin sur Broadway, sans compter que les rues foisonnent de petites boutiques de créateurs qui vendent des pièces uniques, ou presque. Me voilà artiste, moi aussi. Documentariste, en fait. J’ai conservé mon appartement dans le quartier, un ancien et minuscule atelier de couture acheté délabré pour trois fois rien, puis retapé jusqu’à le rendre fonctionnel et confortable et que je n’ai jamais voulu louer. Cet endroit conserve la trace de ma vie d’avant, ma vie de New-Yorkaise célibataire et insouciante. Y revenir, c’est un peu le redevenir. J’en ai fait mon bureau, mon antre, mon refuge, pas mon baisodrome, non, jamais, sauf une fois, ou deux, peu importe, j’ai oublié.

			D’habitude, je donnais rendez-vous à Saoirse dans cet appartement, mais pas ce jour-là, prétextant un problème de chauffage. Elle devait bien avoir compris que c’était un mensonge tant l’absence de chauffage était inimaginable par ce glacial février sans lumière ni ciel bleu, ce ciel limpide qui est l’apanage des îles et qui constitue aussi la compensation des amas de neige qui couvrent la ville en hiver, à New York comme à Montréal. Ce jour-là, j’ai dit à Saoirse de me rejoindre en face, aux Marquises. Ce nom résume à lui seul le nouvel état d’esprit du quartier. Ce café, où tout est faussement désuet et véritablement savoureux, me sert de cantine lors de mes séjours. Je ne voulais pas qu’elle vienne à la maison, parce que je soupçonnais que nous ne nous entendrions pas sur le scénario sur lequel nous travaillions, la énième version de la sordide histoire de cette femme à laquelle nous nous intéressions, moi la première, depuis deux ans déjà. La teneur de ses courriers électroniques et, surtout, le ton de son dernier message dans ma boîte vocale me l’avaient bien fait comprendre. J’avais donc opté pour ce terrain neutre, comme si pareil terrain eût jamais existé entre nous, comme si l’on pouvait traiter pareil sujet avec neutralité.

			Je l’ai vue traverser devant le grillage du terrain de basket qui fait l’angle. Elle était sans doute descendue à la station Spring Street. Avec toute cette neige, elle n’allait pas venir de Brooklyn en voiture, ni même en taxi. J’ai d’abord aperçu la flamme de son épaisse tignasse qui battait au vent comme un panache roux, dépassant de sa toque de fausse fourrure blanche assortie à la bourrasque qui l’enveloppait dans son halo. She was oiling in the wind. Elle semblait flotter au milieu des flocons déchaînés, glisser comme un pinceau sur de la peinture à l’huile. Je me suis prise à penser que si je n’en étais plus amoureuse depuis fort longtemps, elle me faisait toujours de l’effet. Ne distinguant pas son visage emmitouflé sous une écharpe pareillement immaculée, je pouvais encore m’imaginer qu’elle n’était pas fâchée.

			Concernant l’orientation du film, j’étais sûre d’avoir raison et j’étais bien décidée à respecter ce que je m’étais promis : j’étais disposée à débattre de tout, sauf de l’acmé, le point culminant du film, qu’elle appelait climax. Ce n’est que lorsque Saoirse a fini par entrer dans le café, qu’elle s’est délestée des couches de vêtements, a secoué la tête pour faire tomber les flocons cristallisés dans ses boucles, s’est laissée tomber sur la banquette et, sans préambule, a dit qu’elle n’avait pas faim, elle qui mangeait tout le temps, avant de cadrer son visage exactement face au mien, baissant légèrement le front comme un bélier avant l’attaque, que j’ai su que nous n’étions pas là pour discuter. Le nuage qui se formait depuis des semaines, voire des mois, peut-être même depuis que nous avions entamé ce nouveau projet, dont je savais qu’il était bien plus le mien que le nôtre, ce cumulonimbus-là menaçait d’éclater. Les flocons graciles demeureraient derrière la vitre, tandis qu’une grêle lourde, blessante, s’abattrait à l’intérieur des Marquises, l’exiguïté du lieu servant de caisse de résonance au tonnerre. J’avais un orage assis en face de moi, j’en sentais déjà le souffle. Cet orage balaierait vingt années de collaboration efficace, manifestée par la production de six films salués pour la plupart par la critique nord-américaine et primés dans des festivals internationaux. Un vrai gâchis ! Mais en était-ce un, vraiment ? Comment avais-je jamais pu penser que nous nous entendrions sur ce coup-là ? Y avais-je jamais cru, vraiment ? Really ? Really ?

			Le regard de Saoirse était dur, fixe, derrière ses paupières que la colère contenue avait réduites de moitié.

			— Dis-moi que je me trompe, envoya-t-elle en guise d’échauffement. Dis-moi qu’on ne fait pas ce film pour justifier son geste ?

			Ni justifier ni pas justifier, juste raconter une histoire, c’est la base. Je le lui ai rappelé.

			— You’re talking to me, grogna-t-elle. Me ! T’es pas en train de convaincre un journaliste.

			— Eh bien, à toi, je dis qu’il n’y a rien à justifier, ai-je dit d’une voix posée. Il n’y a rien à excuser ni à condamner. La justice l’a déjà fait. Elle passera le reste de sa vie en prison de toute manière. D’ailleurs, c’est elle qui a appelé la police pour se faire arrêter.

			— Mais elle n’a pas juste assumé son acte, je te rappelle, elle l’a revendiqué ! Elle n’a formulé aucun regret, ni sur le coup ni depuis. Rien. Juste une immense satisfaction, une fierté même. Ce n’est pas tenable !

			— Ah non ? Je ne vois pas pourquoi.

			Ma mauvaise foi était totale. Je l’assumais pleinement. Saoirse croisa les doigts si fort que ses jointures blanchirent. Elle aussi prenait sur elle. Et faisait l’effort d’articuler.

			— Dans la dernière version du scénario, tu veux clairement qu’on comprenne qu’elle a eu raison, poursuivit-elle d’une voix qu’elle voulait calme. Pour un peu, on devrait la plaindre !

			— Je ne veux rien.

			— Bien sûr que si ! Tu veux démarrer par un gros plan sur sa face hideuse, sa peau grêlée, ses dents pourries, son regard de folle, et qu’elle commence par raconter comment sa mère l’a accusée d’être responsable du suicide de son mec.

			— Mais c’est ça ! Que ça te plaise ou non, c’est à ce moment précis qu’elle a pensé pour la première fois à la tuer. À quatorze ans : dix ans qu’elle se faisait violer, sa mère n’en croyait rien, n’avait jamais voulu la croire. Et là, elle l’accuse par-dessus le marché ! Oui, c’est comme ça qu’il faut lancer le sujet. Enfin tout de même, on peut bien comprendre qu’elle ait voulu la tuer. Pas l’approuver, mais le comprendre.

			Saoirse ignorait mes arguments.

			— Mais elle l’a fait ! Froidement et avec la certitude d’une justice accomplie.

			— Et ? Et quoi ? C’est exactement pour ça que je veux commencer par là.

			D’un revers rageur, elle a balayé mes explications.

			— J’ai ce genre de dramatisation en horreur, tu le sais. C’est de la démagogie, tu prends le spectateur en otage, tu ne lui laisses aucune chance de réflexion personnelle. Et tu enfonces le clou en lui faisant clairement dire que c’est la meilleure chose qu’elle ait faite de sa vie !

			— Tu le fais exprès de tout confondre ? C’est elle qui dit ça, pas moi.

			Mauvaise foi bis, chacune son tour. On était quittes. C’était faux, bien entendu. Ces paroles étaient bien celles de cette femme, mais c’est moi qui tenais à en faire le climax du film. « Non négociable », aurait dit le prince Charles. Pas question de céder sur ce point.

			Ni elle ni moi n’avions jamais cru en la neutralité des documentaires. N’avions-nous pas fait notre place précisément grâce à nos films engagés ? Notre vision iconoclaste qui s’obstinait à prendre à rebours les discours convenus, attendus, qui essayait de creuser toujours plus profond, ou dans une direction différente, les analyses qui semblaient faire consensus chez ceux-là mêmes, journalistes, décideurs, ONG, politiciens et spectateurs, qui partageaient notre point de vue et appréciaient le fait que nous osions développer le sujet, en abordant notamment des angles contradictoires ? Si, bien sûr, c’était bien notre signature. Prendre parti, nous l’avions toujours fait, mais sans jamais empêcher le spectateur d’accéder à des points de vue qui pourraient remettre complètement en cause notre proposition, laquelle était assumée, mais jamais univoque. Cela caractérisait Harmonia Invisibile, la société de production que nous avions créée le 5 décembre 1998, le jour des trente-six ans de Saoirse. Nous en avions choisi le nom en référence à la phrase d’Héraclite d’Éphèse : « L’harmonie invisible vaut mieux que l’harmonie visible. » L’harmonie se trouve dans le chaos, elle est produite par lui. Saoirse, auréolée de son doctorat en philosophie de Harvard, avait suggéré ce nom. La philosophe c’était elle, moi j’étais la littéraire qui, après une licence ès lettres à la Sorbonne en 1981, avait migré vers New York, non sans avoir voté pour la première fois de sa vie – Mitterrand, bien entendu. J’étais inscrite à Columbia en relations internationales jusqu’à ce que je décèle, avec effroi, dans ce choix la marque claire d’un atavisme familial, j’avais bifurqué vers le département des études cinématographiques où Saoirse, en quelque sorte, m’attendait. Notre rencontre avait été harmonieuse, nécessaire, pareille à celle de deux nappes phréatiques que des lignes de faille successives auraient fini par faire fusionner.

			Je suis tombée amoureuse d’elle, totalement, irrémédiablement, pensai-je alors. Tétanisée par un désir foudroyant pour sa peau laiteuse, piquetée d’infimes lentigos roux, assortie à sa chevelure et à son prénom qui ne laissaient aucun doute sur ses ascendances génétiques. Sa longue lignée irlandaise lui collait à la peau. Je n’en avais jamais assez, j’aurais signé pour ne jamais sortir la tête de son entrejambe où je voulais m’enfouir, disparaître, passant le plus clair de mes journées au plus sombre, au plus acide de ses chairs, tétant goulûment ses lèvres, mordant ses tétons avec la fureur avec laquelle je croquais dans des berlingots de sucre d’orge, martyrisant sa vulve incendiée, liquéfiée, jusqu’à ce qu’elle me supplie d’arrêter, stade auquel je l’attachais aux barreaux du lit pour contrer toute prétention de dérobade. Je n’étais plus qu’un nourrisson dévorant, insatiable, terrorisé à la moindre menace de séparation.

			Saoirse, elle, était une lesbienne authentique, une divinité gaélique farouche, hiératique et dominatrice. Experte du shibari japonais, elle me soumettait à son maniement expert des cordes avec lesquelles elle emprisonnait mes seins, mes chevilles, mes mains fixées haut dans le dos comme des ailes cassées. Elle écartelait mes parties intimes, m’exposait, le cul en l’air, jambes ouvertes, parfois à deux pieds du sol, à sa contemplation d’autant plus impitoyable que celle-ci n’était pas, dans ces moments-là, synonyme de contact manuel ou buccal. Sauf une nuit, une nuit où la tempête de neige balayait les rues et faisait vibrer les volets clos. Cette nuit-là, elle se choisit des intermédiaires en six pauvres hères, sans-abri, shootés ou bourrés ou les deux, trop chanceux qu’elle les invite à monter pour la nuit, me livrant, solidement entravée et bâillonnée, à leur appétence trop longtemps contenue. L’un d’eux avait carrément pété les plombs, la vodka ayant fait sauter ses derniers garde-fous. Pendant un mois, les plaies ouvertes, marques de son ceinturon rouillé sur ma vulve et mes seins, m’avaient donné des accès de fièvre, m’empêchant de dormir, et même de m’asseoir. Et je n’avais rien trouvé à y redire.

			Était-ce moi cette fille entravée, gémissante, implorante, la fille qui se croyait libre et qui s’identifiait au mouvement, celle qui avait depuis longtemps parfait l’art de la fuite, celle qui depuis l’âge de quinze ans tombait les mecs sans jamais se lier, précisément, et qui affirmait à qui voulait l’entendre et la croire ne jamais passer une seule journée sans queue ? C’était avant l’ère du sida, bien entendu. Quand bien même Saoirse m’aurait-elle annoncé qu’elle en était atteinte, en pleine hécatombe de ce qu’on nommait alors « la peste rose », que je n’en aurais eu cure. J’aurais volontiers accueilli la décrépitude que nous prédisait la télévision, et la mort à cette époque inévitable, comme un appel du destin. Évidemment, je n’étais pas heureuse – la passion ne l’est jamais. Chaque jouissance m’arrachait des larmes, ressurgies sans crier gare de quelque source autant immémoriale qu’intarissable. Quand je ne jouissais pas, et entre quelques heures d’un sommeil hanté, je sanglotais. Dans ma vie, ces quatre années, de 1983 à 1987, portent un nom, comme une étiquette sur un casier : la saison des larmes.

			Ces quatre années ont passé comme une seule journée, dans un vertige qui me laissa exsangue, essorée, écœurée de moi-même. Durant la dernière année, nous avions un peu ouvert cette dyade, ou peut-être vaudrait-il mieux dire que nous l’avons promenée ailleurs, de la Louisiane à la Californie, puis au Nouveau-Mexique, puis du Mexique jusqu’à l’Argentine et la Patagonie, la bien-nommée où, malgré cette ultime tentative de sauvetage, elle avait agonisé sur les rives du Rio Grande. J’étais rentrée à New York seule, intacte étonnamment, forte comme je ne soupçonnais pas l’être. Nous ne nous étions pas disputées, non, jamais. Ni détestées ni rien. Ça s’est juste arrêté, point à la ligne. La source s’est tarie aussi soudainement qu’elle avait jailli. J’ai déménagé de chez elle et j’ai dû me loger. Nous nous sommes éloignées pendant dix ans. Et après une décennie au cours de laquelle j’avais fort peu pensé à elle, j’ai reçu un coup de fil. Nous nous sommes revues comme si nous nous étions quittées la veille. Dans la foulée, nous avons créé notre société de production, avec la même fougue que nous nous étions aimées, ou baisées, ou les deux, je ne savais plus. Nous n’en avons jamais reparlé.

			Dans nos vies parallèles, nous avions pareillement muté d’amazones rebelles en mamans rangées. Nous étions cinéastes et célébrées comme telles. J’avais renoncé à Paris, puis à New York pour suivre à Montréal le père de mes enfants, un Québécois d’origine écossaise. L’Irlandaise Saoirse avait épousé une architecte d’origine japonaise, et elles avaient adopté deux jumelles autochtones péruviennes. Difficile de faire plus caricaturalement « woke », mais bon, elles semblaient authentiquement heureuses toutes les quatre, et je gardais pour moi mes commentaires. Elles m’avaient envoyé une belle carte en papier recyclé mâché, incrusté de graines qu’elles me recommandaient de planter pour faire pousser de nouvelles fleurs pour l’année 2019. Tout allait bien entre nous.

			Mais là ! Qu’arrivait-il tout à coup dans ce café au milieu de la tempête de ce mois de février 2019 ? De quelle nouvelle source obscure surgissait cette vague qui nous submergeait sans crier gare ? Inattendue, était-elle nouvelle ou ancienne ? Qu’arrivait-il à Saoirse, car c’était elle, en vérité, qui semblait perdre soudain la boule, à cause de ce sujet qui ne semblait pas lui convenir ? C’était certes mon projet, mais il n’y avait rien d’extraordinaire, encore moins d’anormal à ce qu’un projet fût initié par l’une ou par l’autre.

			À bien y réfléchir, ce n’était pas elle qui irait sortir de sa zone de confort. Sous ses anciens atours de marginale, Saoirse restait fondamentalement une bourgeoise conventionnelle, dont l’esprit d’insurrection même constituait une marque d’appartenance sociale. Elle ne pouvait pas comprendre cette matricide fière de l’être et qui, en effet, revendiquait son acte. Si au moins elle avait été en quête de rédemption, alors peut-être, mais ce n’était pas du tout le cas. Cette meurtrière ne demandait pas qu’on la comprenne et encore moins qu’on lui pardonne. Elle était tranquillement, authentiquement, sereinement certaine que tuer sa mère était ce qu’elle avait fait de mieux dans sa vie. Saoirse, en bonne Irlandaise catholique, même devenue New-Yorkaise, ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre ça. J’ai regretté cette pensée à l’instant même où elle s’est formée dans mon esprit, mais cette pensée existait, voilà tout.

			— L’ordure qui lui a servi de beau-père l’a violée à partir de l’âge de quatre ans, ai-je repris sur un ton volontairement sarcastique. Elle l’a maintes fois dit à sa mère qui ne l’a jamais crue et qui l’a traitée de menteuse et d’aguicheuse.

			— C’est une histoire banale, une caricature ! me coupa Saoirse. Tellement de mères ne croient pas leur enfant, tu le sais.

			— Ça ne rend pas l’histoire moins ignoble ! Tu vas sans doute trouver ça banal qu’à quatorze ans elle se soit enfin sentie assez forte pour s’opposer physiquement à lui…

			— Assez forte ? ricana Saoirse, c’est un euphémisme ! Cent quarante kilos.

			— De détresse, oui ! ai-je crié. Enfin t’es devenue cinglée ou quoi ? Le type s’est tranché la gorge devant elle pour la punir de se refuser à lui, et là, sa mère s’est vengée sur elle, bien évidemment. Elle l’a tabassée jusqu’à la laisser à moitié morte par terre. Tu veux que je te dise ? Je me demande comment elle a fait pour attendre encore vingt ans avant de la poignarder.

			— Elle s’est droguée pendant vingt ans.

			— Ben ouais, évidemment ! C’est une histoire banale, une vraie caricature ! ai-je craché, dégoûtée.

			Les minuscules paillettes jaunes qui parsèment ses pupilles vert d’eau crépitaient comme des braises. Elle me regarda un long moment, puis continua d’une voix étranglée :

			— Ôte-moi d’un doute, Tess… Tu es bien en train de me dire que tu veux faire ce film toute seule, n’est-ce pas ?

			Je n’ai pas relevé. Je n’étais pas allée jusqu’à envisager une telle extrémité. D’habitude, j’écrivais le scénario et Saoirse signait les images. Je ne voyais pas pourquoi il en serait autrement avec ce film.

			— Ben voyons ! explosa-t-elle à son tour. Je ferai les images, mon cul ! Les images que tu veux, et selon ton montage, ta vision, le sens que tu veux absolument imposer à ce film. Me voilà rétrogradée au rang de camérawoman ? Oh, génial ! Je ne vois vraiment pas pourquoi je m’insurge, tout est parfaitement parfait.

			Elle s’était mise à crier. Heureusement, les quatre autres tables du café étaient inoccupées, mais la serveuse derrière son comptoir ne savait plus où se mettre. Elle balayait un sol propre, essuyait des tasses déjà sèches, dérangeait et réarrangeait les parts de quiches, les tartes et les carrés de brownies. Elle finit par se replier dans la cuisine à l’arrière.

			— D’accord, dis-je. Puisque tu ne veux pas le faire, je le ferai seule. Tu ne me laisses pas le choix.

			Mon calme obstiné acheva de la faire sortir de ses gonds.

			— Quoi ? Et tu crois que je vais accepter ça ? J’ai passé deux années à écrire des lettres pour avoir des autorisations, à me battre avec l’administration pénitentiaire, à lire les gribouillis de cette cinglée et finalement à enregistrer des dizaines d’heures de ce que tu appelles « ses confidences », qui ne sont en fait que des délires de psychopathe, d’un déchet humain !

			— Ça ne m’étonne pas que tu la juges ainsi, mais pourquoi m’as-tu suivie jusqu’à maintenant ?

			— Mais enfin, allume à la fin ! Redescends sur terre ! Cette femme n’est pas enfermée à vie parce qu’elle a un cor au pied. En quoi mérite-t-elle ta compassion ? Je ne comprends vraiment pas. Depuis quand tu prends la défense des assassins ?

			— Depuis que tu tiens des discours d’un puritanisme moraliste ou d’une moralité puritaine, au choix. Tu n’es pourtant pas originaire de la Bible Belt que je sache, si ? Parce que ton discours pourrait le laisser croire…

			Ma réplique cinglante la désarçonna pendant un moment. La grêle s’abattait violemment dans notre aquarium. De l’autre côté de la vitre, la poudrerie redoublait d’intensité, bouchant complètement la vue. La rue avait disparu derrière la buée des vitres et les tourbillons de neige.

			— Elle est dangereuse, tu comprends ça ? reprit Saoirse après un moment de silence. Tout le monde te l’a dit, y compris, et surtout, son psychologue. Elle vit en isolement, médicamentée, tout le temps, depuis toutes ces années. Elle ne peut même pas manger avec les autres sans leur sauter dessus. Elle…

			— … est sous surveillance antisuicide et, si elle était dans un autre État américain, elle serait dans le couloir de la mort. Oui. Je le sais. Elle ne fait qu’étudier, lire, étudier, écrire, lire et étudier, seule, toujours seule. Et, en effet, elle pèse cent quarante kilos.

			— C’est un monstre ! cracha Saoirse. Un énorme monstre. Il vaut mieux qu’elle se suicide, si tu veux mon avis.

			Je lui ai opposé une fin de non-recevoir, résolument dégoûtée.

			— Je ne veux pas ton avis.

			Mécaniquement, mes pas se sont dirigés vers les toilettes. Je me suis absentée une bonne quinzaine de minutes. Je suppose que j’ai instinctivement voulu lui laisser le champ libre. Se figurer qu’elle avait le dernier mot, que c’est elle qui choisissait de m’abandonner. Saoirse a tellement besoin de croire, que tout et tous sont toujours sous son contrôle. Que c’est elle qui vous ligote, que votre avenir est entre ses mains, qu’elle dispose de votre bien-être comme de votre calvaire. Pas tellement différente au fond de cette femme, cette matricide soulagée d’avoir osé le devenir, dont tout, le geste mais certainement plus encore le cheminement de la pensée, lui échappait. Pas dissemblable, non, juste plus présentable. Une ordure impeccablement empaquetée dans une boîte de chez Bloomingdale. Ou de chez Franck & Fils. Saoirse n’avait jamais vraiment compris qu’aucune apparence, en particulier si elle se gaussait de respectabilité, ne trouvait grâce à mes yeux.

			Les apparences, les plus belles, les plus riches, j’avais grandi dedans sans jamais en avoir été séduite ou dupée. Je n’allais pas commencer maintenant. Mais ô surprise, Saoirse n’en savait rien. Elle s’en foutait en fait. En plus de vingt ans, elle semblait n’avoir pas même soupçonné que je vivais au deux tiers dans la part invisible de moi-même. Mais comme tout le monde, non ? Non. Bien sûr que non. Moi, il fallait que je reste à l’abri, que je me camoufle sous la table comme je le faisais enfant. Je ne devais pas me dévoiler, il en allait de ma survie. Depuis si longtemps déjà. Sinon depuis toujours. Que Saoirse ne le comprenne pas me blessait. Comme cela m’arrivait si souvent, je ne me sentais pas respectée. Pourtant elle n’était pas naïve, non. Juste aveuglée par elle-même, ses références, sa famille, tous ces paratonnerres en forme d’œillères à filtre incorporé qu’elle avait trouvés dans son berceau. Des paratonnerres qu’aucune fée n’avait jugé utile de déposer dans le mien. J’avais grandi dans l’envers des décors. J’avais appris à voir au travers.

			Longtemps, durant nos quatre ans en couple, puis nos vingt ans en association professionnelle, j’avais suivi, fidèle et admirative, le fier panache roux de Saoirse, en me coulant jusqu’aux yeux dans son sillage. Mais c’était fini. Je venais de regagner la berge, intacte. Intacte, une fois de plus. Cela faisait longtemps que je voulais le faire, et cette matricide, au fond, m’en avait donné l’occasion. N’était-elle qu’un prétexte ? Non. Cette femme, en effet monstrueuse à bien des égards, me tenait vraiment à cœur. Mais pourquoi ? Pourquoi me tenait-elle tant à cœur ?

			Quand je suis revenue des toilettes, Saoirse avait quitté les lieux. « Am so sorry, Liz, please forget all this… », ai-je murmuré à la jeune serveuse en lui laissant un généreux pourboire, avant de traverser la rue, tête nue et mon manteau sous le bras, pour me réfugier dans mon appartement.

		


		
			2.

			J’avais allumé un bâtonnet de bois de santal avant de quitter mon appartement. L’onde, comme une main apaisante, m’a enveloppée dès que j’ai eu poussé la porte. Les battements de mon cœur se sont régularisés, bien que j’eusse encore l’impression que cette violente rupture avec Saoirse m’avait arraché un bout de ventre. Mes reins étaient douloureux comme avant l’arrivée imminente des règles, alors que j’étais ménopausée depuis six ans. Nous étions en février, et en mars, j’allais avoir cinquante-neuf ans. J’ai néanmoins agi comme je l’avais fait en pareille situation depuis que j’avais eu mes règles à l’âge de douze ans : j’ai avalé deux cachets et me suis plongée dans un bain très chaud. Sous l’effet de l’eau et des sels de bain à la lavande, l’étau de rage et de désarroi mêlés a consenti à relâcher progressivement son étreinte.

			Chaque instant de la dispute revenait m’assaillir. Je revoyais le regard de Saoirse braqué sur moi, ses narines crispées et son tic de nervosité qui faisait tressauter sa lèvre supérieure. Je réentendais ses phrases en rafales destinées à me faire céder, à me contraindre d’aller dans son sens, comme je l’avais si souvent fait, bien trop souvent à vrai dire. Mais j’avais tenu bon cette fois, sans sortir complètement de mes gonds, ne lui laissant d’autres choix que de se plier à ma vision ou de déserter. Elle n’aurait pas plié, je le savais. Une sorte de prescience m’avait alertée : notre partenariat, et surtout notre amitié, ou ce que jusqu’à récemment je nommais ainsi, allaient s’achever. N’était-ce pas déjà le cas en vérité ? Nous avions eu besoin l’une de l’autre, c’est pourquoi notre union professionnelle avait si brillamment réussi. Ce film – ce sujet si touchy comme elle disait – que j’avais peut-être imposé à dessein ne constituait qu’un prétexte de rupture. Comme jadis notre passion sexuelle, notre parcours professionnel avait inexorablement atteint ses limites.

			Nous nous étions engagées dans la phase où ce qui nous avait unies allait nous séparer, où ce que nous avions créé ensemble allait nous dresser l’une contre l’autre. Dans n’importe quel type de situation, on sait que l’on va s’éloigner de l’autre bien avant de le quitter effectivement. Était-elle seulement évitable, cette étape ? Imperceptiblement, nous étions devenues le boulet l’une de l’autre. Saoirse, en tout cas, l’était devenue pour moi. En proposant ce sujet et en tenant bon sur ma vision, j’avais juste précipité le processus et repris le contrôle. Cela tient à un trait fondamental de mon caractère. Je ne sais pas marquer mes limites ni protéger à temps l’intégrité de mon territoire. Je suis du genre qui coule et qui nage, en eaux profondes s’il le faut, puis qui, en un éclair, sans crier gare, remonte à la surface, complètement sèche. Ma manière de me sauver ressemble, je le sais, à un coup de tête impulsif, mais ça ne l’est pas, pas du tout. C’est au contraire le résultat d’une longue et lente macération. Je me laisse envahir. Trop. Je ne sais marquer que ma limite ultime en dernier recours, cette limite qui m’évite le naufrage définitif. D’un coup, je coupe, je tranche et je me libère, quitte à rester seule, à nouveau abandonnée, à nouveau orpheline. Seule, certes, mais libérée, intègre. Dès lors, avec l’énergie du renouveau, je redouble de force, je repars et je me reconstruis.

			Je venais de rouvrir le robinet pour ajouter de l’eau chaude dans mon bain quand la sonnerie du téléphone a retenti dans la salle de bain carrelée d’azulejos rapportés du Portugal. J’avais fait fixer un appareil au-dessus de la baignoire pour ne pas avoir à sortir de l’eau en cas d’appel. Cela faisait partie de ces menus détails auxquels j’avais eu plaisir à porter attention afin de faire de ce petit espace un cocon sur mesure. J’avais réussi à dégager quatre vraies pièces dans ce volume de quarante mètres carrés. En les hissant près du plafond grâce à d’ingénieuses mezzanines – en fait des cubes de bois qui servaient de bibliothèques autant que de marches pour y accéder –, j’avais aménagé trois couchages, un lit double sur la mezzanine ainsi que deux lits superposés dans la pièce du fond, la seule qui possédait une porte, destinée aux enfants ou aux amis de passage. Cela laissait disponible toute la surface au sol. Mon bureau se trouvait en dessous de la mezzanine. De style art déco avec des motifs d’oiseaux en marqueterie, il donnait sur la miniterrasse devant l’escalier de fer extérieur sur lequel, en été, je disposais des plantes, une table basse avec deux chaises et une chaise longue, pour ainsi me créer un coin détente à la hauteur d’un grand arbre au troisième étage. Le lieu était vraiment magique pendant les saisons clémentes. New York et Montréal sont deux sœurs cyclothymiques que le climat continental métamorphose au gré des saisons très marquées. Par un jour de tempête de neige, on a peine à croire que l’été reviendra moins de quatre mois plus tard avec sa torpeur caniculaire et orageuse. Le printemps reste court, trop court. En Amérique du Nord, le printemps manque toujours à l’appel. Il est compensé par les flamboyances et par la température idéale de l’automne qui s’étire jusqu’aux premiers frimas incisifs de novembre.

			Cet appartement m’appartient depuis presque trente ans. Au fil des années, et bien que je vive majoritairement à Montréal depuis vingt ans, je n’avais cessé de le dorloter. J’avais choisi chaque objet, chaque meuble : le canapé d’angle grenat du salon où j’adorais me pelotonner en compagnie d’un livre ou d’un film dans les plaids offerts par ma belle-famille écossaise ; le vieux fauteuil, chiné aux puces de Brighton Beach, qui en basculant vers l’arrière déployait un appui-jambes, un truc typiquement nord-américain, ringard à souhait, mais d’un confort incomparable pour lire ou écrire pendant des heures ; la grande table de ferme de la cuisine, une acquisition un peu irrationnelle au vu de la place qu’elle mobilisait et le peu de repas que j’y prenais, mais dont la seule vue me rassurait ; les multiples petites lampes aux abat-jour disparates, souvent des modèles uniques conçus à partir d’objets recyclés, qui diffusaient des éclairages indirects à demi calfeutrés ; les murs couverts de dessins de mes enfants, de photos, de toiles dénichées ici et là, d’objets rapportés de mes tournages aux quatre coins du monde ; les masques peuls, lourds et massifs que j’avais trimbalés depuis le Sénégal où nous avions filmé la lutte acharnée des femmes contre l’avancée du désert – et contre la paresse inconséquente de leurs hommes ; les tapis afghans rapportés de Kandahar où nous avions été témoins de la difficile scolarisation des filles, mais également des ravages de l’opium dont les femmes étaient majoritairement victimes ; les tissus indiens, les statuettes balinaises, les pierres gravées de prières achetées auprès de communautés tibétaines exilées ; et la collection d’arrosoirs décorés de fleurs peintes à la main, un lot incongru trouvé dans une braderie du Maine un jour où j’avais décidé de bifurquer – un long détour, mais des paysages sublimes – par les Appalaches, puis par la côte Est pour descendre de Montréal à New York.

			Dans tous nos films, Saoirse et moi avions raconté des histoires de femmes que nous tenions à présenter avec un discours à contre-courant de celui que servaient les médias qui se répétaient les uns les autres avec l’irritant esprit irrémédiablement moutonnier. Qui caractérise les médias. Toutes ces années durant, Saoirse et moi avions eu à cœur de ne justement pas répéter tout ce que tant ressassent à propos de différentes situations, heureuses ou tragiques, vécues par les femmes sur la planète. Nous trouvions toujours un angle original, ou montré de façon inédite, et nous étions toujours au diapason pour le faire. Et quand je ne l’étais pas tout à fait, je m’accordais au la donné par Saoirse. Elle pensait qu’il en serait toujours ainsi, mais non. Tout à coup – en vérité j’y pensais depuis un bon bout de temps –, j’avais claqué la porte et retrouvé ma liberté, et ce, quitte à ne pas faire ce film, éventuellement.

			Pour me libérer de Saoirse, j’avais choisi cette matricide américaine, native du Minnesota et ayant grandi à Manhattan, blanche, protestante de la classe moyenne, qui, la quarantaine bien sonnée, après avoir subi le pire toute sa vie, avait soudain décidé – l’avait-elle décidé ? – de tuer sa génitrice, ou plus justement de la massacrer. Jusqu’alors rien ni aucun sujet n’avait rebuté Saoirse. C’était comme si aucune histoire, tant qu’elle se passait à l’autre bout du monde, n’était vraiment venue la remettre en question. Pas même les tueuses pourtant terrifiantes qui luttaient à leur manière, ou plutôt à la manière de leurs adversaires, contre les cartels de narcotrafiquants du Tamaulipas au nord-est du Mexique. Ni les repoussantes exciseuses africaines, un exemple supplémentaire du fait que depuis toujours les femmes se transmettent le malheur entre elles, d’une génération à l’autre, sans merci, sans hésitation ni vergogne. Depuis des temps immémoriaux, les femmes n’ont même pas eu besoin des hommes pour se massacrer les unes les autres, entre elles. Et dire qu’elles l’ont fait par obéissance au patriarcat est un non-sens doublé d’une méconnaissance de l’histoire, ou du moins d’une analyse tronquée de celle-ci. Nous avions montré ça dans de nombreux films, Saoirse et moi, et nous étions fières d’oser le faire. Dénoncer les violences subies par les femmes impliquait pour nous de dénoncer aussi les violences perpétrées par les femmes. Cela caractérisait notre démarche, mais là, voilà, notre entente avait atteint sa limite. Tant que les femmes dont nous racontions les vies étaient loin, qu’elles étaient d’ailleurs et non d’ici, elles demeuraient d’étranges étrangères, et Saoirse approuvait.

			Cette fois, cela concernait une Américaine blanche, chrétienne et de notre âge, une femme que nous aurions pu croiser dans la rue. Et là, non, c’était trop pour Saoirse. Elle avait atteint son point de rupture. Réfléchir à la violence d’une femme qui avait subi de la violence, se questionner sur les raisons et la manière dont une Américaine lambda était devenue un monstre matricide lui était impossible à intégrer. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était comme si, avec mon projet, je lui avais lancé un défi, sinon tendu un piège. La vraie question était : l’avais-je fait inconsciemment ou consciemment et à quel dessein ? Était-ce ce film qui m’importait tant ou bien la certitude que Saoirse ne suivrait pas ? Ce qui comptait surtout était de ne pas céder. Je l’avais trop fait, trop longtemps. Mais là, voilà, je lui avais tenu tête, j’avais tenu mon bout, comme on dit au Québec, et c’était irréversible. Fidèle à la technique de survie que la vie m’avait apprise, j’étais sortie des eaux profondes d’un seul coup d’épaule, intacte, prête à poursuivre mon parcours avec l’invincible candeur d’une enfant partie à la guerre.

			La sonnerie du téléphone retentissait toujours. Très peu de personnes connaissaient le numéro de mon domicile new-yorkais, en tout cas aucune de mes relations professionnelles auxquelles je réservais un portable spécifique. Saoirse le connaissait, évidemment, et c’est pourquoi j’ai d’abord rechigné à sortir mon bras de l’eau pour répondre. Mais j’espérais surtout un appel des miens. Les miens. Qui eût cru que j’emploierais jamais ce terme, que je le ferai mien, justement ? Et pourtant ils existaient ces trois êtres, mon mari, mon fils et ma fille, ces trois êtres dont la présence tenait pour moi du miracle, un miracle qui, malgré les décennies écoulées, et en dépit des difficultés grandissantes avec mes enfants, chacun pour des raisons différentes, se renouvelait chaque jour sans jamais cesser de me méduser. Un miracle récurrent qui perdure et croît pendant quelque trente ans, comment ça s’appelle exactement ?

			La main tendue, j’ai attrapé l’appareil en bougonnant un allo grognon, par précaution. La voix grave et calme de Lleyton a retenti dans mon oreille, puis s’est propagée comme un baume dans tout mon corps.

			— Hi, sweetheart ! Alors, en pleine tempête à ce qu’on dit ?

			— Oh, mon amour ! ai-je répondu en me redressant aussitôt dans la baignoire, je suis tellement, tellement heureuse de t’entendre. Mais dis-moi, toi, comment te sens-tu ?

			— Raconte-moi plutôt ton rendez-vous avec Saoirse.

			Une nouvelle contraction a aussitôt assailli mon bas-ventre. Si Lleyton esquivait ma question, c’est qu’il ne voulait pas me mentir.

			— C’est Saoirse, tu sais, toujours égale à elle-même, ai-je commencé. Mais c’est fini.

			— Fini ? Fini comment ?

			Il avait réagi trop vite, presque du tac au tac, et je me suis sentie obligée de répondre de même.

			— Fini, je te dis ! Game over. Elle est partie. Elle ne veut pas entendre parler de cette matricide obèse. On s’en doutait, toi surtout. Tu avais vu juste.

			— Mais tu n’as pas cédé ?

			— Bien sûr que non ! Je ne me suis pas écrasée. J’ai tenu bon. Elle aussi. Et c’est pour ça qu’elle est partie.

			La voix de Lleyton grimpa d’un ton :

			— Well done ! Impasse, échec et mat. So simple, can you see ?

			— Échec, en tout cas. Elle m’a plantée là.

			— Ne sois pas mauvaise gagnante, mon cœur. C’est exactement ce que tu voulais.

			J’ai ajouté des sels dans le bain, qui a aussitôt viré au mauve.

			— Je ne sais pas, ai-je soupiré. J’aurai préféré qu’on parvienne à un accord, ou au moins qu’on trouve une sorte d’issue pour la suite. Je ne sais plus.

			— Tu ne sais plus quoi ? Tu renonces au film ? À ton film ?

			— Non ! non non, il ne s’agit pas de ça…

			J’avais trop mal au ventre décidément, l’eau chaude ne m’était presque d’aucun secours.

			— Mais si, insistait-il, c’est ce que tu voulais, faire le film toute seule. Elle est partie, c’est formidable, tu n’as même pas besoin de t’excuser.

			— Je ne sais pas…

			— Moi je sais. Je suis fier de toi. Il faut bien que quelqu’un soit fier de toi…

			Mon père l’était, ai-je pensé. Chaque fois que je réussissais quelque chose, que je remportais, dans n’importe quel domaine, une victoire qui de prime abord semblait improbable, inespérée, son regard clair et ténébreux brillait en se posant sur moi. « N’oublie pas qui tu es, surtout n’oublie pas que tu ne dois rien à personne », me rappelait-il en boucle.

			C’était faux. À Lleyton, je devais beaucoup. Il avait été ma boussole, ma bouée aussi, durant ces trente dernières années. Et il n’était pas question que je l’oublie. Comment le pourrais-je ? Mais là, franchement, il y allait fort sur l’enthousiasme, soufflant d’autant sur les braises de mon inquiétude. Il meublait. Non pas que le film ne fût pas important ou que Lleyton ne s’y intéressât pas sincèrement, mais dans les circonstances, le film et ma rupture avec Saoirse devenaient totalement secondaires. Pendant que je croisais le fer avec Saoirse aux Marquises, Lleyton avait rencontré l’oncologue qui devait lui délivrer les résultats de son dernier traitement de chimio, le troisième en deux ans. À cet instant, je me foutais pas mal que mon associée soit partie, que j’aie gagné ou perdu, que je fasse mon film ou pas, seule ou pas. J’avais provoqué cette rupture, et Lleyton le savait très bien, c’était même lui qui m’en avait parlé avec le plus de lucidité. Peut-être même que j’avais été capable d’intransigeance avec Saoirse précisément parce que mes priorités immédiates étaient ailleurs. Je n’étais pas d’humeur à discutailler alors que la vie de Lleyton était en jeu. « Diagnostic vital engagé, comme disent les médecins, à court ou moyen terme. » À plus ou moins court, ou plus ou moins moyen terme, telle était la question. Il n’y avait pas de troisième option.

			Lleyton continuait d’éviter le sujet.

			— Tu devrais consulter maître Francoeur, a-t-il poursuivi sur le ton faussement guilleret qu’il avait depuis le début de la conversation. Tu dois consulter avant que Saoirse n’agisse de son côté. Car elle va le faire, tu le sais, tu dois te proté…

			C’en était assez.

			— Time out, Ley ! me suis-je écriée. Arrête-toi, s’il te plaît ! Je m’en fous de Saoirse, et tu sais que je m’en fous en ce moment. Fuck elle, ses atermoiements et son wokisme socially correct ! Elle aurait préféré faire un film sur le masculinisme montant, parce qu’elle préfère toujours hurler avec les loups, ou plutôt, en l’occurrence, bêler avec les brebis, mais so what ? Il y aura des conséquences à cette rupture professionnelle, ça va être la merde, mais j’assume !

			Il n’a pas répondu. Je sentais qu’il cherchait ses mots, marchait sans doute de long en large dans le salon double de notre maison montréalaise qui ouvrait sur le jardin. Au bout de la terrasse se dressait le grand magnolia qu’il avait planté vingt-cinq ans auparavant, pour le cinquième anniversaire de notre fille, Anssi. À cause de la température hivernale, des anneaux de glace enserraient les branches de l’arbre comme autant de bracelets étincelants sous le vif soleil. « Le magnolia s’est payé des Swarovski », aimait-il à plaisanter, et ça nous faisait pouffer de rire comme des gamins.

			— Alors tu vas me le dire maintenant, ai-je murmuré. Tell me, Ley… qu’est-ce qu’il a dit ?

			Je l’ai entendu prendre une grande respiration.

			— Nothing.

			— What does it mean ?

			— Nothing. Statu quo.

			— Ça n’a pas marché ?

			— La tumeur n’a pas diminué, non, mais elle n’a pas grossi non plus. Les métastases ne se sont pas répandues non plus. Il veut faire d’autres examens avant de décider de tenter un autre protocole, ou changer de traitement, peut-être la radiothérapie ou l’immunothérapie.

			J’ai senti mon cœur se rapetisser, pris lui aussi dans une gangue de glace. Je ne parvenais pas à terminer une respiration au complet.

			— Dans combien de temps ? Ce nouveau protocole commencerait dans combien de temps ?

			— Don’t know.

			— Stop saying that !

			J’imagine qu’à cet instant il s’était rapproché de la fenêtre pour regarder le magnolia qui brillait comme un arbre de Noël. Mais ce n’était pas un arbre de Noël, c’était juste un pauvre arbre gelé qui tentait de survivre à l’hiver.

			— Tessie, murmura-t-il, je ne dis rien parce qu’il n’y a rien à dire, ma chérie. On ne peut pas aller plus vite.

			De grave, sa voix était devenue rauque. J’ai senti une douleur aussi insupportable que si l’on m’avait ouvert le ventre en deux. La chaleur du bain ne parviendrait pas à me calmer. Il n’y avait rien à faire.

			— Si, en fait, il a parlé d’un nouveau traitement expérimental en France. Il pense le commander, mais il faut d’abord que Santé Canada l’approuve.

			— En France ? À Paris ?

			— Je ne sais pas où, mais une équipe française a récemment avancé sur ce type de cancer.

			— Et ça a donné des résultats ?

			Pour toute réponse, il s’est mis à chantonner doucement. En d’autres circonstances, son délicieux accent anglais m’aurait fait sourire.

			— Douce France, cher pays de ton enfance…

			J’ai fermé les paupières sur les larmes qui ont instantanément ruisselé sur mes joues. La France ne m’avait pas bercée d’insouciance ni de tendresse, et puis cela faisait tellement longtemps que je n’y pensais plus, ni à la France ni à mon enfance. Lleyton ne l’ignorait guère. Il était la seule personne au monde à tout savoir de moi, peut-être mieux que moi-même, ou différemment. Mais chanter cette chanson constituait un code entre nous, une sorte de cri de ralliement qui datait du temps de notre rencontre, trois décennies auparavant.

			Il s’arrêta de chanter. Le silence entre nous avait la force des amarres qui empêchent les bateaux de se fracasser les soirs de tempête.

			— Au fait…, dit-il, changeant de sujet. Anssi va repartir au Guatemala pour une longue période.

			— Quoi ?

			J’explosai littéralement. Je pouvais enfin me le permettre.

			— Putain de merde ! Et puis quoi encore ?

			Notre fille n’en faisait qu’à sa tête, mais avait-elle encore toute sa tête ?

			— Bon, rétorquai-je en me redressant pour sortir du bain. Je vais l’appeler tout de suite.

			— Oh que non, tu n’en feras rien.

			— Oh que si ! Et comment !

			— Tessie, tu n’es pas en état de parler à qui que ce soit, ma chérie, et surtout pas à Anssi. Et moi, j’ai eu une journée trop dure pour supporter qu’elle se finisse par une dispute entre les deux femmes de ma vie.

			— Tu me fais chier, Ley !

			Je savais qu’il avait raison.

			— C’est n’importe quoi, Ley, on ne peut pas la laisser faire.

			— Ah non ? Et tu vas faire quoi ? Dis-moi, allez ! Elle va avoir trente ans le 15 décembre prochain, le jour…

			— Le jour anniversaire de notre mariage, oui, je suis au courant ! Mais elle agit comme si elle en avait quinze. Et surtout, quel égoïsme ! Je ne peux pas accepter ça !

			— Il n’y a rien que nous puissions faire pour l’empêcher de vivre ce qu’elle a à vivre.

			— Mais elle est médecin, bordel ! Elle sait mieux que quiconque combien tu es malade, et c’est le moment qu’elle choisit pour foutre le camp ? Chapeau !

			Je l’entendis soupirer, puis chercher sa respiration. Il était fatigué, et cette conversation désagréable s’éternisait.

			— Et si c’était justement pour ça qu’elle partait ? dit-il d’une voix atone après un long moment de réflexion.

			Je sortis du bain en silence, le cœur gros. Tenant le combiné à fil sous mon aisselle, j’entrepris d’enrouler mes cheveux dans une grande serviette avant de passer un peignoir. Lourdement, je m’assis sur le rebord de la baignoire. Lleyton ne disait rien.

			Anssi et lui avaient toujours eu une relation formidable, forte, faite de soutien, d’admiration et de protection réciproques. Enfant, elle passait son temps sur ses genoux et parlait sans discontinuer. Adolescente, violemment rebelle, en particulier avec moi, elle n’avait pas coupé le lien avec Lleyton. Lui avait opté pour l’écoute, l’empathie et la tentative de dialogue apprise dans un cours de communication non violente. Il s’intéressait à ses amis, les recevait à la maison, s’attablait avec eux autour de pizzas hawaïennes grasses et épaisses, arrosées de Coke surtout pas zéro. Il s’enfermait avec sa fille pour écouter du rap à fond. « Ce sont de bons beats et des paroles fortes souvent très justes », commentait-il en revenant dans notre chambre où je demeurais hiératique, telle la vestale gardienne des valeurs d’antan. Il slamait, tandis que je continuais à lire ou à écrire, le visage enduit de crèmes savantes, le dos droit contre les coussins. Je ne le critiquais pas. Je l’enviais. « C’est ainsi qu’agissent les pères avec leur fille, me répétais-je. Surtout quand elle est unique, surtout quand on se sait menacé de mort imminente. »

			Ainsi mon père avait-il agi avec moi. C’est le souvenir le plus vivant que j’avais gardé de lui. Je me l’étais forgé peut-être, construit de toutes pièces. J’enjolivais, j’en avais besoin, je faisais mon boulot d’enfant de Roméo et Juliette. Ma psy, elle, faisait le sien, elle insistait, voulait que je me souvienne, que je fasse des liens, que je retrouve le regard de ma mère sur moi, que je me reconnaisse sa fille. « Elle vous a bien transmis quelque chose ? » insistait-elle. Et immédiatement je prenais la porte au milieu de la séance, sans payer. J’aurais voulu – comme c’est original ! – que ma psy me prenne dans ses bras, qu’elle me berce, qu’elle ait ce geste par-delà ses principes éthiques. Cela faisait quarante-cinq ans que j’étais orpheline, que les bras de ma mère étaient allés consoler les asticots. Ce boomerang qui m’avait broyée à l’âge de huit ans me revenait régulièrement en pleine nuque, à la moindre occasion. Avec la maladie de Ley, les problèmes avec Anssi, Eliot notre cadet qui venait de quitter la maison, et puis maintenant cette rupture avec Saoirse, sans compter cette histoire de matricide qui me hantait, voici que le caveau de mon enfance se rouvrait sous mes pieds. Je sentais le gouffre qui menaçait de m’emporter tout entière, comme un fatal glissement de terrain.

			— D’accord, Ley mon amour, murmurai-je enfin, à contrecœur quand même. Tu as raison. Je reviens demain à la maison, je veux juste être auprès de toi, c’est le plus important.

			— Je t’aime, Tess, depuis toujours et pour toujours, tu n’oublies pas ?

			Je raccrochai sans bruit.

			J’avais vécu toute ma vie en essayant d’éviter de repenser à mon enfance. J’avais survécu à une tragédie grecque et je ne voulais pas remonter sur scène, même en pensée. Les dieux avaient exigé que quelqu’un meure pour que quelqu’un vive. Pour que je vive, mes parents étaient morts, c’est ainsi que je me résumais la pièce. Mais penser à ma fille m’obligeait à penser à ma mère et, sur ce terrain, je perdais complètement pied, je coulais à pic. Au contraire de Lleyton, je ne savais m’affirmer face à ma fille que par la controverse et l’altercation. Nos rapports étaient devenus épouvantables. Ils m’épouvantaient. « Je ne veux pas vivre ça, je ne veux pas vivre comme ça », hurlais-je régulièrement à la tête d’Anssi dont le regard ne me renvoyait que mépris, condescendance et rejet. Nous n’étions plus capables de nous parler plus de dix minutes sans nous mettre à crier. Une alternance de peine et de colère me submergeait et, depuis deux ans, la situation avait empiré, deux ans depuis que le diagnostic était tombé. Moi, le diagnostic de Lleyton m’avait scié les genoux et jetée face contre terre, alors que l’annonce de la maladie de son père avait atteint Anssi comme une balle perdue. Eliot, lui, s’était terré dans un recoin inaccessible. Dans tout cela, au lieu de nous épauler, Anssi et moi nous déchirions comme des harpies. Nous étions le vent contraire l’une de l’autre.

			Je ne comprenais plus rien à ma vie. Ce sentiment ne m’était pas inconnu. Mais, cette fois, c’était différent. J’étais trop vieille à présent pour me raconter des histoires. Le mois suivant, en mars 2019, j’aurais cinquante-neuf ans, tout de même. Hors de toute question d’apparence ou de physiologie, aujourd’hui comme hier, c’est l’âge auquel on devrait pouvoir dresser un certain bilan, se recentrer sur ce qui pour nous représente l’essentiel, voir se profiler une certaine perspective. C’est ce qu’affirment les livres, le genre de livres, sur support papier ou électronique, qui vous expliquent comment reprendre votre vie en main en dix étapes à suivre comme la recette du lapin aux pruneaux, et si vous n’y arrivez pas, c’est que vous êtes vraiment complètement nulle. À mon âge, il faudrait aller bien, être guérie ou en voie de l’être. Guérir de la cruauté de ses enfants, de la récidive de cancer de son conjoint, de la défection de ses amis. Guérir de la lassitude et du corps qui ne fonctionne plus vraiment comme avant, des rides qui affaissent le visage, des cheveux qui s’amincissent tandis que s’épaissit le ventre. Guérir. Guérir du temps qui passe pour rien, guérir aussi du fait qu’il faille sans cesse recommencer sa vie. Guérir, résister, respirer et passer à autre chose. Avais-je jamais guéri de la disparition de mes parents, vraiment ? Les circonstances dans lesquelles ils ont trouvé la mort importaient peu désormais, puisqu’ils seraient morts de toute façon. Peut-être pas, en fait. Ils n’avaient que vingt ans sur cette photo sur la plage d’Ostende. Sur cette image, nous étions trois enfants : eux deux, amoureux, et moi dans l’utérus de ma mère. Ils étaient morts à vingt-huit ans alors que je n’en avais que huit. Quel âge auraient-ils aujourd’hui ? Avais-je jamais fait le deuil de leur jeunesse ? Lleyton allait mourir, lui aussi, bientôt, trop bientôt, et moi je devrais survivre, guérir et vivre encore un peu, le plus et le mieux possible, le sourire aux lèvres à défaut de l’avoir au cœur.

			« Tout ce que tu veux, c’est des phrases qui te rassurent, me répétait ma fille. Tu n’écoutes pas de toute manière, alors on se contente de te dire ce que tu veux entendre, pour avoir la paix. Eh bien, ça suffit ! Fuck off ! Je dis ce que j’ai à dire, et tant pis pour toi ! »

			Tant pis, tant pis. Tant pis si rien ne me rassurait plus, si rien ne me consolait. Tant pis si je n’avais plus d’amour en moi. J’avais tout donné à Lleyton, à Anssi et à Eliot. Il ne me restait plus rien. Et tout ça pour ça ? J’avais vécu cinquante-neuf ans et je ne savais pas du tout ce que j’allais faire du reste de ma vie. Que voulais-je donc faire qui en vaille vraiment la peine ? Assise sur le rebord de la baignoire, je regardais l’eau s’évacuer à vive allure. Je voyais ma vie disparaître en vrille dans les égouts.

			Lleyton et moi nous étions mariés pile au milieu du mois de décembre 1988, seuls et en habits de ville avec pour témoins deux officiers de la mairie du 16e arrondissement de Paris. Puis nous avions filé à Édimbourg pour rencontrer Shona et Ewan, les parents de Lleyton, ainsi que sa grande et fabuleuse famille. Un clan, un vrai clan de Highlanders écossais. Ces gens-là ont tellement compté pour moi. C’était comme si tous ces fiers McAlister s’étaient donné pour mission de me réparer et qu’ils y étaient parvenus, avec la même résistance et la même chaleur humaine qu’ils avaient jadis engagées pour bouter leurs ennemis hors de leurs terres ancestrales.

			Nous avions quitté le clan McAlister à la fin février 1989, puis étions partis en Finlande en voyage de noces. Devant l’étonnement que provoquait ce choix, Lleyton expliquait avec grand sérieux qu’à cette époque de l’année Helsinki ne bénéficiait que de quelque quatre à cinq heures d’ensoleillement quotidien, ce qui obligeait à rester beaucoup au lit et permettait également d’admirer d’inoubliables aurores boréales. C’est ce qui constitua en effet le programme de notre lune de miel : passer douze heures au lit et ne sortir que pour admirer les aurores boréales, en plus de trop boire et de trop manger.

			Lorsqu’en mai 1989 nous avions découvert que nous attendions un enfant, nous avions spontanément décidé de gratifier cet enfant conçu en Finlande d’un prénom du cru. Anssi nous plaisait, nous en avions rencontré plusieurs de sympathiques à Helsinki. Et peu nous importait que ce fût un prénom masculin qui exaltait force et virilité. Lorsque le 15 décembre 1989, le jour de notre premier anniversaire de mariage, est apparue la frimousse de notre fille, en guise de second prénom nous avons ajouté Cécile, afin d’adoucir un peu l’ensemble. En fait, cette tentative magique n’avait pas fonctionné ! Anssi avait toujours été plus Anssi que Cécile. Et même quand ça me tombait dessus, je m’en félicitais. C’était précisément ce qui m’enrageait tant dans la tournure qu’avait récemment prise la vie de ma fille. Elle voulait partir vivre au Guatemala par amour pour un certain Juan, abandonnant son poste d’interniste au Centre hospitalier de l’Université de Montréal. Où était Anssi, que lui était-il arrivé ? Cécile avait-elle soudain pris le dessus ? Qui était cette Penthésilée en reddition que je ne reconnaissais pas ?

			Je souris. Quoi qu’il arrivât désormais, rien ni personne ne m’enlèverait d’avoir vécu tant de bonheurs parfaits, grâce et avec Lleyton, ni tout ce que son existence dans ma vie avait créé. Des bonheurs absolus dont le souvenir parvenait encore à m’apaiser.

			Lorsque quatre ans après Anssi Eliot était venu parachever notre cercle familial, Lleyton l’avait prénommé en hommage à son poète préféré, T.S. Eliot, Américain de naissance et naturalisé Anglais, diplômé en philosophie de la Sorbonne et de Harvard. J’hésitai pour ma part quant à la référence à l’écrivain Eliot, dont les accointances mussoliniennes et maurassiennes apparentées au fascisme m’offusquaient, sans parler de sa relation difficile avec sa première épouse anglaise – mariée, selon ses propres mots, pour mettre fin à sa virginité à vingt-six ans et pour pouvoir rester en Angleterre et s’y convertir à l’anglicanisme ; une histoire bien sombre qui s’était terminée par la psychiatrisation de cette femme. Mais, tout comme Hemingway, T.S. Eliot s’était vu attribuer le Nobel de littérature, pour sa part en 1948, après la parution de Quatre quatuors, recueil considéré comme son opus majeur, une œuvre sublime dédiée à la désolation de cette terre vaine que fut ce premier mariage. Lleyton plaçait The Waste Land parmi les œuvres déterminantes qui l’avaient marqué et influencé. Alors nous décidâmes de faire une distinction entre l’auteur et l’homme T.S. Eliot, et le prénom demeura. Après hésitation, j’en ajoutai un second, Alexandre, sans grande surprise, un rappel de mes origines grecques. J’avais un moment envisagé de l’appeler Yorgos, comme mon père, et puis non, je n’avais pas voulu lui filer la poisse. Eliot Alexandre McAlister, Anssi Cécile McAlister, à travers les prénoms, nos enfants racontaient l’Europe et, en tant que tels, ils étaient de fiers Canadiens, bilingues, et même trilingues, bien qu’ils n’aient pas opté pour une troisième langue identique. Anssi avait appris l’espagnol, ce qui du coup lui serait fort utile au Guatemala ; Eliot avait tenu à parler le grec, qui était devenu notre code secret, la langue que petit il appelait « la langue maman », que ne comprenaient ni son père ni sa sœur.

			Eliot était un garçon calme, réfléchi, plus intériorisé que ne l’était l’amazone Anssi. Il suivait son bonhomme de chemin, à sa façon, avec ses propres références, un peu à côté de nous. Il avait récemment opté pour l’ébénisterie après quelques années de doutes et de reconversions universitaires, bien que sa grande passion quotidienne demeurât le violoncelle. Dans toute cette tempête que je venais de vivre à New York, je l’aurais volontiers écouté jouer un morceau de Couperin que nous adorions tous les deux. Il nous arrivait de nous réfugier au sous-sol de la maison familiale pour plonger dans la musique baroque tandis qu’au second étage Lleyton et Anssi rappaient ensemble à tue-tête en enchaînant les joints. Je savais bien ce qu’il se passait. Avec sa fille, grâce à elle, mon mari si parfait retrouvait l’adolescent qu’il avait été. Pas parfait du tout. Punk, ivre, violent, Lleyton, mon Lleyton si pondéré et cultivé, avait jadis fait le désespoir de sa mère et la honte de son père. Ça n’allait bien entre eux que depuis qu’il était parti vivre ailleurs, loin de l’Écosse.

			Peut-être qu’Eliot était trop sage pour Lleyton, alors que moi, c’est ce qui me rassurait. Eliot n’avait pas que des qualités, bien entendu, tout comme Anssi n’avait pas que des défauts. Eliot restait sur son quant-à-soi, facilement distant, pragmatique, voire égocentré, comme s’il réservait toute son émotivité et son ouverture de cœur au violoncelle, à son petit cercle d’amis, à sa compagne. C’était son caractère. « Je l’adore, me disait sa grande sœur. Je serai toujours là pour lui, mais il est lourd avec ses certitudes. Tu me diras qu’il en fallait bien un comme ça entre nous quatre. Seulement, bien entendu, tu ne t’en rends pas compte, toi ! » Je ne l’avouerais jamais, mais je comprenais pourquoi ma fille disait cela. Il y avait de ça, en effet, dans la distance grandissante qu’Eliot mettait entre sa vie et la nôtre, dans son besoin de normativité. C’était ainsi. J’en avais parfois souffert, prise de désarroi. Je n’idéalisais plus mon fils comme j’avais peut-être pu le faire quelques années auparavant. Ça ne nous avait pas éloignés sur le fond. Ça avait au contraire remis les choses à leur place.

			Shona McAlister, ma belle-mère, idéalisait volontiers Lleyton elle aussi, même pendant ses années délinquantes qu’elle avait sciemment minimisées. Elle l’avait eu à dix-huit ans et, comme elle me l’avait confié, ils avaient en quelque sorte grandi ensemble. Même si elle avait eu d’autres enfants, ce lien privilégié avait perduré, renforcé d’une certaine manière par l’acuité de leur ressemblance physique, dans les gestes et le regard plus nettement encore que dans les détails strictement biologiques. Je pensais même que Lleyton était parti vivre à l’autre bout du monde en partie pour distendre ce lien, mais sans véritable succès. Avant moi, il n’avait présenté aucune femme à sa mère, si bien que son père, Rowan, était persuadé que son aîné préférait les hommes sans oser sortir du placard. Prenant son courage à deux mains, Rowan avait fini – et c’était tout à son honneur – par se décider à en parler à Lleyton, un jour qu’ils étaient partis ensemble à la chasse sur les hautes plaines du domaine du clan McAlister. Lleyton avait éclaté de rire, très étonné de découvrir que son père pensait cela. Après les confidences de Lleyton, Rowan, parti battre la campagne avec un fils inverti, comme on disait alors, était rentré avec un fils chaud lapin, ce qui convenait sans doute mieux à son caractère ainsi qu’à sa réputation d’infidélité conjugale. Cette infidélité, Shona l’avait matée. Elle l’avait simplement ignorée au sens de mépriser. Qu’elle se soit sue cocue ou non, elle avait toujours feint de s’en moquer, ce qui fait qu’avec les années l’infidélité avait cessé. Nul n’est infidèle s’il n’y a aucun risque, aucune excitation à l’être. Je suppose, en tout cas, car cette question ne s’est pas posée entre Ley et moi.

			Je ne l’aurais pas supporté quant à moi. En plus de la battre comme plâtre, mon père trompait ma mère dès qu’il le pouvait. Il n’y avait chez moi aucun espace de complaisance à ce sujet. À sept ans, j’avais de mes petites dents arraché un bout de chair de l’avant-bras de mon père pour qu’il lâche les cheveux de ma mère déjà prostrée au milieu de la cuisine dans une mare de sang. Devenue adulte, leur relation m’était de plus en plus intolérable. S’ils n’étaient pas morts, les aurais-je supportés ? Aurais-je seulement pu les fréquenter, faire semblant d’entretenir avec eux une relation filiale ? N’aurais-je pas eu envie de les éliminer de ma vie ? Les éliminer pour de vrai, devenir parricide ou matricide, indifféremment, car je leur en voulais à tous les deux, indifféremment ? Je recelais en moi cette violence obscure, bien entendu ; je le savais bien et je me félicitais d’avoir su, par hasard en fait, mais aussi par les garde-fous qu’apporte l’éducation, me protéger de l’occasion de la révéler.

			Ainsi donc, un jour, j’étais apparue chez mes beaux-parents au bras de leur fils, fraîchement mariée. Ça avait pris quarante ans, mais c’était arrivé. Mes beaux-parents, je les ai adorés tout de suite. Apprenant que j’étais non seulement orpheline de mère et de père, ainsi que de mes grands-parents, toute leur famille avait fait bloc autour de moi pour me rassasier d’amour. Lleyton était apparu dans ma vie comme un miracle, et il n’était pas venu seul. Il avait amené des renforts. À Shona et Rowan, comme à tout le monde, j’avais dit que mes parents étaient morts dans un accident de voiture lorsque j’avais huit ans, et Lleyton n’avait jamais trahi mon secret. Il demeurait le seul à connaître la vérité. Je n’en avais jamais rien dit à Saoirse. Ça lui aurait donné encore plus d’ascendant sur moi.

			Cela fait quatre ans maintenant que Shona et Rowan sont décédés, à cinq mois d’intervalle. Quelques mois avant leur décès, Ley avait soixante-huit ans et, ayant pris sa retraite de l’Université McGill, il avait plusieurs fois évoqué le désir que nous vivions la moitié de l’année à Montréal et l’autre en Écosse pour nous rapprocher de ses parents. La mort nous avait battus de vitesse. Le voyant si anéanti sur leur tombe au cimetière épiscopal d’Édimbourg, j’ai compris qu’il ne s’en remettrait jamais tout à fait. Six mois après, il a commencé à maigrir et à se sentir sans cesse fatigué. Et puis le diagnostic est tombé. Roide. Cancer du poumon.

		


		
			3.

			À plusieurs reprises, j’avais cru pouvoir vider le bain dans lequel j’avais macéré et recommencer ailleurs une vie toute neuve. Mais ce n’est qu’une fois la baignoire vide que l’on découvre les résidus qui collent au fond.

			Ma dernière tentative de vidange datait de la fin de ma liaison avec Saoirse. Je suis sortie de cette saison de larmes comme on émerge d’un tunnel dont les derniers mètres ont été les plus sombres. C’était comme si j’avais perdu de vue le soleil et m’étonnais de le retrouver intact, fidèle au poste, toujours prêt à guider mes pas dès lors que je pensais à lever de nouveau la tête vers lui.

			Comme chaque année, je me délectais des rougeoiements d’automne. J’arpentais les allées de Central Park pendant des heures, tournais autour du réservoir, allais nourrir les tortues du lac, paressais dans une barque, puis retournais vers le métro, descendais vers Battery Park, flânais sur le quai en regardant le crépuscule envelopper la statue de la Liberté au loin, émerveillée comme lors de ma première rencontre avec ma ville d’adoption. Portée par un nouvel élan. Mais un élan vers quoi, ça, je n’en savais rien. En ce mois de septembre 1987, j’avais vingt-sept ans et demi, j’avais achevé mes études, ne souhaitant pas poursuivre jusqu’au doctorat. Je me sentais libre, inexplicablement heureuse, bien que sans la moindre perspective d’avenir. Le sentiment d’étrangeté, que je reconnaissais comme consubstantiel de ma personne, et cette impression de non-appartenance, diffuse mais tenace, avaient refait surface. Je voulais être seule, ne revoir aucune des fréquentations et le moins possible de lieux de mon ancienne vie avec Saoirse.

			J’avais loué au mois un studio sur la 87e Avenue, entre Amsterdam et Broadway, dans le Upper West Side. Une halte provisoire. Un jour je pensais à retourner à Paris, le lendemain à partir vivre quelque temps en Californie, ou dans l’Arizona, ou dans le Colorado, ou dans le sauvage Montana, quand ce n’était pas en Caroline du Nord. Et pourquoi ne pas faire le tour du monde, comme je l’avais toujours souhaité ? Je m’endormais sur ces pensées et me réveillais le lendemain, heureuse de me trouver à New York. Cette joie m’habitait jusqu’au milieu de l’après-midi, puis je recommençais à douter. Je réussis à me faire engager à mi-temps comme documentaliste à l’Institut français qui dépendait du consulat de France, ravie de traverser le parc deux fois par jour pour m’y rendre et en revenir. Je classais les livres, renseignais les clients, organisais des soirées de lecture et des ateliers d’écriture. J’appréciais beaucoup mon nouvel environnement professionnel. Travailler là me permettait aussi de parler français la majorité du temps, ce qui me procurait un bien-être insoupçonné, même si je savais ce travail, certes intéressant, provisoire. Comme toujours dans ma vie – et ce sera le cas jusqu’à Lleyton –, j’étais quelque part « en attendant ». En attendant quoi ? De ne plus y être ou bien de recommencer ma vie ailleurs, voire de commencer ma vie peut-être, enfin. En attendant, tout m’était jeu, aventure et pirouette. Durant cette période, j’ai d’ailleurs repris la danse. Trois, parfois quatre soirs par semaine, je suivais un cours de Jerome Robbins au Lincoln Center avant de remonter Broadway de la 66e à la 87e. Fourbue mais légère, j’étais ravie de ne plus penser qu’à mes muscles.

			J’appréciais pleinement ce quotidien répétitif. Pour autant, mon existence ne tournait pas en rond. À vrai dire, elle tournait en triangle, un triangle isocèle presque parfait. Du studio où je logeais, une diagonale me conduisait à travers Central Park jusqu’à la 5e Avenue et mon lieu de travail, d’où une autre diagonale me faisait, en fin de journée, à nouveau traverser le parc, mais cette fois vers le sud jusqu’au croisement de la 66e et Broadway d’où, après mon cours de danse et un rapide repas, je revenais en ligne droite vers mon point de départ. Je faisais ainsi mes sept à huit kilomètres de marche quotidiens, preuve que j’étais devenue une vraie New-Yorkaise. Ces heures à parcourir la ville, plus encore peut-être que les six années que j’y avais vécu, m’en persuadaient. Je ne voyais personne en dehors de mon travail, refusais toutes les propositions de sortie et les invitations. J’allais seule au cinéma, au théâtre, au Met, au MoMA, à Brighton Beach. Je mangeais la plupart du temps à l’extérieur, toujours en compagnie de romans dont j’avais repris la lecture compulsive, heureuse de vivre de nouveau seule à New York, comme lors de mon arrivée. Comme au début d’une nouvelle ère. Une vacance. Vacancy. À louer. Cœur et corps en jachère, telle une femme sans âge, ou une enfant vieillie qui aspirait à une nouvelle virginité. Me mouvaient plus probablement le désir et le plaisir de retrouver cette ville pour les raisons pour lesquelles j’avais voulu y vivre : sa capacité magique à vous calfeutrer, vous protéger, vous révéler à vous-même aussi, sans doute par le fait qu’elle vous faisait disparaître dans son giron trépidant. New York est une ville alchimique dans l’athanor de laquelle on ne cesse de muer, imperceptiblement parfois, de plomb en or, ou inversement, dans un cycle sans fin. Après ma liaison avec Saoirse, New York m’avait soignée, pansée, guérie, apaisée. Enfin, peut-être pas apaisée ! Quoi qu’il en fût, ce lent processus de mue dura environ un an.

			L’année 1987 s’acheva ainsi. Le 31 décembre, je me trouvais parmi la foule compacte qui traditionnellement faisait le décompte à Times Square malgré le froid assaillant. Je me souviens d’avoir formulé le vœu que cette nouvelle année fût vraiment nouvelle, que m’apparaissent des horizons inconnus encore imperceptibles au regard de mes yeux. J’avais entendu dire qu’il fallait se méfier des vœux qui se réalisent, mais ça ne m’avait pas empêchée de relever le défi.

			L’été suivant, je décidai de prendre des vacances dans les Keys de Floride. Je voulais m’offrir ce cadeau, partir seule au volant d’une décapotable de l’année, fumer des cigarettes dans le vent, cheveux serrés dans un foulard chamarré, lunettes opaques sur le nez, tympans saturés par la voix chaude de Bruce Springsteen. Une vraie Américaine, une petite cousine des sœurs Parker. Avec le recul, je sais que j’ai voulu effectuer en leur nom ce voyage que ni mon père ni Mademoiselle n’avaient pu faire.

			Au cours des sept années que je venais de passer aux États-Unis, j’avais déjà voyagé vers le nord, jusque dans le Maine, et aussi vers l’ouest du continent, jusqu’en Californie, mais je ne m’étais encore jamais aventurée plein sud. Descendre la côte Est américaine, c’est se payer une coupe géologique grandeur nature, une longue glissade en pente douce jusqu’à la mer des Caraïbes. Depuis les hauts plateaux de Virginie avec ses routes sinueuses entre les ranchs délimités de barrières blanches, à travers les verts pâturages du Maryland, la Caroline du Nord bipolaire, côté montagnes ou côté plages, la Caroline du Sud, sèche et aride jusqu’aux abords des bayous, la Géorgie avec ses arbres gigantesques et ses marais bondés de reptiles, la charmeuse élégance de Savannah qui ne fait pas oublier l’apartheid qui perdure et semble, géographiquement si ce n’est plus légalement, répartir les habitants d’un côté ou de l’autre de la ville selon la couleur de leur peau et leur statut social, et qui rappelle la proximité de l’État ségrégationniste du Mississippi. J’ai aimé glisser ainsi, de la Virginie jusqu’à la Floride, plate, odorante, avec son eau à température humaine pour cela appréciée par les retraités, son luxe ostentatoire aussi, partout alentour, ses routes surplombées de panneaux immenses aux couleurs du conservatisme bigot et intolérant. Jusqu’aux Keys enfin, ces minuscules îlots posés sur l’océan comme des points de suspension.

			En ce mois de juillet 1988, la chaleur était humide, exténuante, dévorante. De l’asphalte s’élevaient des mirages de buée. J’ai fini par relever le toit de la voiture et mettre la climatisation en marche ; je n’aurais pas tenu le coup autrement. J’avais l’impression de littéralement griller sur place, sans parler des moustiques, ces nanovampires insatiables. Je me suis arrêtée dans des motels, avec piscine bien sûr, j’ai dormi dans des chambres assez miteuses avec des lits souvent défoncés, mais c’est ce que je voulais. L’Amérique, sur les traces des sœurs Parker, mais aussi de Steve McQueen. L’Amérique est une route. Des milliers de kilomètres d’un impact brut, hypnotique comme une longue méditation en mouvement. Je voulais la route, telle quelle, sans subterfuge ni demi-mesure. La route comme la meilleure, la plus efficace des consolations.

			Au bout du collier d’asphalte qui relie les Keys les unes aux autres comme des perles marines, je suis parvenue à Key West et me suis installée dans un petit bed and breakfast du centre. La propriétaire avait quitté le Pacifique de San Francisco pour s’installer là, face à l’Atlantique d’un bleu parfaitement céruléen. « Mes amis de la côte Ouest me prennent pour une folle, me dit-elle du haut de son mètre quatre-vingts bien enveloppé. Mais pour rien au monde je n’échangerais la vue que j’ai ici en me réveillant le matin. » Une vue dont je profitais moi aussi depuis le balcon de la chambrette qu’elle me louait.

			Key West était encore un village, bien différent d’aujourd’hui, avec ses animaux qui déambulaient librement dans les rues, des chats, des chiens, des coqs et des poules, en compagnie de caméléons qui sortaient de sous les cactées sans crier gare. Le premier soir, j’ai suivi le pas tranquille des gens du cru vers un bar qui pour ne pas payer de mine n’en était pas moins bondé. Nul ne se souciant des touristes, j’en conclus que les habitants de Key West vivaient ainsi à longueur d’année, avec ou sans visiteurs. Ils constituaient une faune faussement ou réellement bohème, je n’aurais su dire, me contentant d’apprécier l’ambiance paisible malgré la musique et les conversations passionnées dont les éclats fusaient de toutes parts. Beaucoup d’artistes, en majorité écrivains ou peintres, poursuivaient la tradition que leurs semblables avaient instaurée dès les années 1920. Parmi eux, Hemingway, bien sûr, leur légende commune, dont je projetais de visiter la maison un jour prochain. Mais avant cela, il m’importait de ne rien faire. Farniente, c’est-à-dire de me promener un peu, de lire peut-être, de dormir sous un parasol du lever au coucher du soleil et surtout, surtout, de me baigner le plus possible. J’aurais volontiers passé tout mon temps dans l’eau, j’aurais même dormi dedans, à cause de la chaleur bien sûr, mais surtout parce que, comme chaque fois que je me trouvais devant une mer, un océan, voire un lac, la présence de l’eau me magnétisait. Sans doute en avais-je littéralement, vitalement besoin pour me ressourcer. Je passai donc deux semaines entières à vivre ainsi, entre la plage, le bar, quelques restos de poissons et ma chambre.

			Au début de la troisième semaine, je décidai néanmoins de profiter de l’heure de la sieste, pendant laquelle la chaleur est si éprouvante qu’elle m’éviterait peut-être de rencontrer trop de visiteurs sur place, pour traîner mes pas jusqu’à la demeure de l’illustre écrivain, grand voyageur devant l’Éternel, qui s’était donné la mort alors que j’avais un an et dont j’avais lu trois ou quatre romans, les mêmes que tout le monde, suffisamment en tout cas pour admirer sa plume acérée de reporter engagé, ses valeurs humaines et son génie de la litote.

			Lorsque j’arrivai sur les lieux, il n’y avait pas un chat, enfin, façon de parler, puisque des chats, ce n’est pas ce qu’il manquait dans la maison d’Hemingway. Des dizaines de chats polydactyles à six griffes, tous descendants de ceux qui avaient partagé la vie de celui que les habitants de l’île surnommaient affectueusement Papa durant la décennie qu’il avait vécue à Key West, à partir de 1931, avec sa seconde femme et leurs deux fils. Ce fut son mariage le plus long et la période de sa vie, dit-on, la plus heureuse, la plus productive aussi, celle au cours de laquelle il avait achevé ses plus célèbres récits autobiographiques, ainsi que quatre romans, notamment celui qui a décidé du prix Nobel en 1954. Les félins y régnaient en gardiens des lieux, dormant alanguis, certains sous la luxuriante végétation tropicale du parc, d’autres dans les nombreuses pièces de cette maison cossue de style colonial espagnol à la décoration chamarrée, dépareillée mais conviviale, aussi singulière que la personnalité de son défunt propriétaire. Je me suis demandé si les chats transpiraient sous leur fourrure, car moi, je ruisselais, et ce, bien que la maison bâtie en grosses pierres blanches au milieu du XIXe siècle présentât l’avantage d’avoir non seulement résisté aux tempêtes et ouragans, mais également de conserver une appréciable fraîcheur. Je portais, je m’en souviens, une minirobe-short taillée dans un imprimé floral très léger. Tongs blanches aux pieds et boucles auburn relevées au sommet du crâne, je ne pouvais pas être moins vêtue, et pourtant le tissu, au lieu de s’évaser autour des cuisses, collait à ma peau. Je me promenais d’une pièce à l’autre, ma bouteille d’eau à la main, engourdie par l’humidité ambiante.

			Sur la véranda du rez-de-chaussée, j’aperçus une silhouette masculine affalée dans un des larges fauteuils en osier tressé ramenés de Cuba par Papa, une incongruité pour l’époque. Je l’ai vu de profil, la tête renversée sur le dossier, le haut du visage dissimulé par des lunettes de soleil. Il portait un bermuda en lin beige et une chemise bleu ciel froissée aux manches roulées sur ses avant-bras. Cette délicieuse vision est restée imprimée dans mes neurones comme un polaroïd indélébile, imperméable à l’usure du temps, comme une apparition miraculeuse. À tout moment, je peux la ressortir du catalogue de mes repères signifiants. Je sais, ça fait totalement cucul, mais c’était exactement ça, sans exagération ni grandiloquence. Lleyton, puisqu’il s’agissait de lui, a été le miracle de ma vie. Si quiconque m’avait dit qu’un jour je pourrais parler d’un homme en ces termes, je l’aurais envoyé paître. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire, parce que Lleyton ne représente pas pour moi la gent masculine. Il ne représente personne d’autre que lui-même. Lleyton est Lleyton, seul spécimen d’une espèce mammifère qui n’aurait engendré que lui. Avec la mort de mon père, l’espèce masculine avait disparu de ma planète. Ma seule relation avec elle était de m’en défendre, avec pour piètre armure, une armure d’autant plus étanche qu’insoupçonnable, la disponibilité sexuelle de mon corps. « Tiens, je te donne mon corps, mais tu n’auras rien d’autre, et sois-en content. » J’avais fait de mon corps et de son puissant sex-appeal un redoutable bouclier charnel destiné à protéger mon cœur comme dans une panic room blindée. Pour que cela change et que je baisse la garde, il fallait un miracle. Ce miracle. Ce miracle assis là, dans ce fauteuil en osier, même si, bien entendu, je ne le reconnus pas comme tel à cet instant.

			Et alors que je me demandais si l’homme s’était assoupi de concert avec les chats dans ce jardin tellement propice à la sieste, il a relevé le buste à mon approche et m’a décoché un sourire franc, ample comme un pont jeté entre deux fossettes verticales. Je ne voyais pas ses yeux, mais en devinais le clignement sous les verres fumés. Sa peau couleur cannelle brûlée semblait avoir rôti sous les rayons implacables du soleil de Floride, ou peut-être d’ailleurs, peut-être sous le soleil de la Louisiane ou de l’Alabama proches, de la Californie, du Yucatán, de la Grèce ou de la Crête, du désert marocain peut-être – le genre de pays où la mélanine doit impérativement venir à la rescousse de l’épiderme. Incompatible avec ses cheveux blonds parsemés de mèches presque blanches, son bronzage si foncé m’intriguait, m’invitait au voyage. Le bracelet de corde blanche tressée qui entourait son poignet droit n’en ressortait que mieux.

			— Pardon me, m’a-t-il demandé en se redressant, is it possible to buy anything to drink here ?

			— I don’t think so, but… if you don’t mind, ai-je répondu en lui tendant ma bouteille d’eau.

			— It might be risky for you ! a-t-il rigolé.

			— Why is that ? Do you have AIDS ?

			C’était direct, mais il faut se souvenir du contexte de 1988. Il s’est contenté de baisser un peu ses verres fumés pour m’adresser un clin d’œil mystérieux. Aujourd’hui encore, quand il nous arrive d’évoquer notre première rencontre, nous nous répétons cette conversation et en rions. Nous ne nous doutions évidemment pas que nous étions en train de prendre un énorme risque de contagion, même s’il ne s’agissait pas du sida.

			Je l’ai regardé boire. Deux filets d’eau zigzaguaient vers sa pomme d’Adam. Dans sa barbe de trois jours, des plages plus blanches remontaient vers les tempes, assorties aux mèches décolorées qui couraient dans sa chevelure trop longue sur la nuque. Je ne parvenais pas à savoir si ces mèches, du plus bel effet, étaient vraiment blanches ou juste blanchies par le soleil. Il était manifestement plus âgé que moi, mais de combien, je n’aurais pu le dire. Un bel homme mûr en tout cas, avec de petites rides fines comme des coups de crayon blanc autour des yeux.

			Il m’a rendu la bouteille et s’est levé. Stature athlétique. « Encore un playboy, ai-je pensé aussitôt, ce n’est pas ce qui manque par ici. » Mais il a retiré ses lunettes et j’ai vu que son regard ne collait pas avec ce verdict facile. Son regard était, comment dire, neutre, sans aucune espèce de lueur intentionnelle, un regard franc et ouvert comme son sourire, empreint d’une sollicitude communicative. Pas le regard d’un séducteur, non. Je me souviens que ça m’a déstabilisée. J’aurais préféré qu’il fût vraiment un playboy tant qu’à faire. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas couché avec un homme. S’il n’avait été qu’un dragueur, les choses auraient été simples. That would not have been a risk for me. Je n’aurais encouru aucune contagion. J’avais le mode d’emploi, et une pleine boîte de condoms. Mais non. Il s’est plutôt penché vers moi comme s’il avait quelque chose de très sérieux à me dire.

			— Are you French ? m’a-t-il demandé en creusant une ride profonde entre ses sourcils.

			Ce n’était pas le traditionnel « Where do you come from ? » qui précédait généralement le « Would you join me for a drink ? ». Non, il avait bu mon eau et avait été attentif à mon accent. Rien de plus. Nous étions pourtant seuls sur la véranda, comme si ce rendez-vous avait été organisé de longue date.

			— Well…, ai-je donc commencé, I’ve lived in New York for seven years now, but, you’re right, I’m French. Paris. I come from Paris.

			Il a relevé la tête comme pour mieux m’observer. Une étincelle a illuminé ses yeux noisette.

			— I don’t believe it ! a-t-il dit en décochant un nouveau sourire plus vaste encore que le premier.

			— Why not ?

			— Mais parce que je viens de Montréal, figurez-vous, c’est drôle non ?

			Pour le coup, c’est lui qui avait un accent. Plutôt british, l’accent. J’en restai baba, les lèvres figées dans un sourire hésitant. Nous nous tenions là, devant la piscine de rêve d’Ernest Hemingway gardée par des lions de pierre, la première piscine creusée de Key West, qui avait coûté si cher que l’écrivain avait fait placer un penny sur une des parois, une facétie pour signifier que cette piscine lui avait coûté jusqu’à son dernier penny ! Cette magnifique piscine était un rêve invitant, mais bien entendu interdit aux visiteurs. Pour sortir de mon trouble, je décidai de faire, comme souvent à cette époque, la fofolle loufoque et charmeuse. Je descendis les marches et, après lui avoir lancé un clin d’œil complice, j’allai m’asseoir sur le rebord de pierre polie pour plonger mes jambes dans l’eau fraîche jusqu’aux mollets. Sans broncher, il vint s’asseoir à mes côtés, immergeant également les siennes.

			— On va nous fiche dehors, me dit-il, mais tant pis, ça durera ce que ça durera !

			Il parlait vraiment bien français. Est-ce que les Québécois parlaient si bien le français ? Je n’en savais absolument rien, c’est à peine si je savais où se trouvait Montréal sur la carte du Canada. Mais était-il Québécois, d’ailleurs ?

			— On se jette à l’eau, chiche !

			— No no no, secoua-t-il la tête. J’ai mon bateau pour ça.

			— Un bateau ?

			— Oui, un voilier. J’ai descendu la côte depuis le lac Champlain jusqu’ici.

			— Le lac Champlain ?

			— Oui, au Québec, près de Montréal. On passe par là pour rejoindre l’Atlantique.

			Mon ignorance l’amusait.

			— C’est un merveilleux voyage, poursuivit-il. Une longue glissade, sauf si on rencontre un ouragan, évidemment.

			— Tout seul ? Je veux dire vous voyagez seul ?

			— Mais oui. Oh ! ce n’est pas la première fois. J’ai appris à naviguer en Écosse. Tout le monde navigue dans ma famille.

			— Je vois… le bel homme et la mer !

			Cette blague facile avait fusé toute seule. Par ailleurs, il avait baptisé son monocoque Anita, du nom du bateau avec lequel Hemingway avait accosté la première fois à Cuba, en 1928. J’en perdais mon latin, en tout cas. Pêchait-il l’espadon ? D’où venait-il au juste ?

			— Je suis Écossais, expliqua-t-il. J’enseigne la littérature à l’Université McGill à Montréal, comme spécialiste des écrivains américains de ladite Lost Generation. Et j’écris aussi.

			Il n’est pas exactement un playboy ordinaire, en effet. Non pas qu’un professeur et écrivain ne pût l’être, mais plutôt que s’il avait uniquement voulu me draguer, il n’aurait pas eu besoin d’une entrée en matière si érudite.

			— Alors vous savez tout sur l’ancien maître de ces lieux, professeur ?

			— Hum… je pense que j’en sais pas mal. Et vous ?

			— Très peu. En fait, la même chose que tout le monde, je suppose.

			— Tout le monde ne fait pas ce pèlerinage !

			— Ah non, rétorquai-je, vous n’y êtes pas du tout ! Je ne savais pas que je viendrais ici. Je voulais juste rouler vers le sud jusqu’au bout de la côte Est.

			Il m’écoutait attentivement tandis que je restais médusée par les reflets mordorés qui zébraient ses pupilles par intermittence.

			— Vous, je suppose que vous connaissez cette maison par cœur ?

			— Depuis quinze ans environ, répondit-il, et j’y reviens toujours avec plaisir. Et savez-vous pourquoi je suis là aujourd’hui précisément ?

			— Bien sûr que je le sais, dis-je avec une moue qui se voulait coquine. Vous par la mer et moi par la terre, nous avions rendez-vous devant cette piscine, vous ne vous en rappelez plus ?

			Il éclata d’un rire sonore, puis reprit avec une expression énigmatique :

			— Quel jour sommes-nous ?

			Je ne savais plus trop.

			— 21 juillet, je crois, ai-je tenté.

			— Et voilà, bingo ! c’est l’anniversaire de naissance d’Hemingway. Il aurait eu quatre-vingt-neuf ans aujour­d’hui.

			C’est alors qu’il ajouta cette phrase, la phrase qui allait faire s’abattre sur moi une chape de tristesse bien connue, un de ces flots de vide qui me submergeaient régulièrement, parfois au milieu d’une phrase, me plongeant dans une hébétude proche du somnambulisme, sans que je puisse jamais la prévenir ni m’y soustraire.

			— Quatre-vingt-neuf ans, dit-il, pas si vieux, il pourrait être parmi nous ce soir, si seulement…

			— Si seulement ! ai-je répété, la tête basse.

			Mes parents auraient eu quarante-huit ans. Ils auraient pu être là, eux aussi, si seulement…

			Lui s’enthousiasmait.

			— Il y aura une petite cérémonie ce soir : partage de textes et Papa Hemingway’s à volonté. Je lirai un extrait d’un de ses livres.

			— Papa Hemingway’s, le cocktail, c’est ça ?

			— Bien sûr ! Un Floridita, sans sucre, mais avec double dose de rhum brun, dont il raffolait. C’est délicieux.

			Exact. J’en avais bu la veille au bar. Délicieux, oui, et efficace. Un vrai choc pour le cerveau. C’était exactement ce qu’il me fallait. J’en aurais bien bu sur-le-champ, deux ou trois coup sur coup.

			— Et vous lirez quoi ? ai-je demandé en tentant de dissiper la boule de peine qui soudain avait grevé mon ventre.

			— Je pense à un passage de The Sun Also Rises… Le soleil se lève aussi.

			Oui, me dis-je sans lever le regard, je connais. C’est son premier roman publié. Le héros du roman, un alter ego d’Hemingway, est un journaliste américain à Paris, mais la majeure partie du roman se passe en Espagne, à Pampelune, où l’écrivain avait été fasciné par l’art de la tauromachie.

			— C’est votre préféré ?

			— Non, dit-il, mais c’est le premier. Un premier roman n’est qu’un premier roman, mais ça reste la fondation, la propédeutique de l’œuvre…

			Il semblait parti pour me donner un cours, mais il s’arrêta là.

			— Mon préféré, c’est difficile à dire, je pense que ça reste Au-delà du fleuve et sous les arbres, injustement moins connu que d’autres titres, et aussi Les neiges du Kilimandjaro, parce que j’aime beaucoup ses nouvelles. Il a commencé comme ça. J’ai suivi la trace de ses livres, visitant les lieux qu’il décrit en France, ici bien sûr, en Espagne, en Italie, en Afrique, sauf à Cuba évidemment, c’est dommage…

			En cet été 1988, nul ne se doutait qu’un an plus tard la chute du mur de Berlin entraînerait celle de l’Union soviétique et que celle-ci, par ricochet, sonnerait le glas de l’économie cubaine sous perfusion soviétique, obligeant Fidel Castro à se résoudre à ouvrir « son » île non seulement aux visiteurs, mais aussi au tourisme de masse.

			— Et vous ?

			— Quoi moi ?

			— Votre livre préféré ?

			— Ah oui ! Moi… Paris est une fête, dis-je sans réfléchir, mais ça fait longtemps que je l’ai lu.

			— I don’t believe it ! s’exclama-t-il de nouveau. 

			Cette phrase semblait être le mot de passe de notre rencontre.

			— Why not ? C’est assez banal pour une Parisienne.

			Ce qui l’était moins, banal, c’est qu’il s’apprêtait à passer deux mois dans la capitale française pour écrire un livre sur les traces du Paris de son écrivain fétiche, quelque soixante ans après. Je ne dis rien. Je me souvenais peu du détail du texte, j’avais presque répondu au hasard.

			— Alors, pour vous, Paris est-il toujours une fête ?

			— Je ne sais pas, dis-je sèchement alors que la boule dans mon ventre se durcissait un peu plus.

			J’aurais pu lui dire que je connaissais un peu la littérature américaine, surtout les écrivains du Sud, Faulkner, Welty, Williams, McCullers, mais que ma préférée restait la New-Yorkaise Edith Wharton, exilée en France elle aussi au tournant du XXe siècle. J’aurais pu lui raconter comment je m’étais jetée sur ces auteurs quasi inconnus au programme scolaire de français et que j’avais découverts au cours de mes études de lettres à la Sorbonne, par goût, mais aussi par réaction peut-être, par overdose de littérature française du XIXe siècle. J’aurais pu, mais je n’ai pas voulu. L’évocation de Paris avait réveillé la douleur qui immanquablement bloquait mes épaules, mon souffle. L’évocation de Paris faisait toujours remonter un flot de colère de je ne sais quel obscur recoin de mon être, ou plutôt si, je ne le savais que trop. Maudite littérature ! Toujours un terrain glissant qui offre peu de branchages pour se rattraper ou pour se camoufler, mais un terrain déforesté qui étonnamment se révèle pourvoyeur, nourricier. C’est son paradoxe. La littérature fait dans l’âme humaine. De quelque angle qu’on l’aborde, en écrivant, en lisant, même au travers d’une conversation badine, elle parvient toujours à nous révéler. Et ça, il n’en était pas question. Je n’allais pas me laisser entraîner dans cette conversation, surtout par un après-midi aussi moite avec une probabilité orageuse qui frôlait les cent pour cent.

			Cet homme, cet altier spécimen de l’espèce masculine, voulait-il coucher avec moi ? Voilà tout ce qui pouvait éventuellement m’intéresser depuis ce jour où, à quatorze ans, j’avais découvert la puissance d’attraction que mon corps à mon insu produisait sur les hommes. Depuis l’âge de quatorze ans, les hommes avaient une place bien circonscrite dans ma vie. Ils pouvaient être mes amants. C’était déjà pas mal, et ils devaient s’en contenter. Je vivais mes amours comme des aventures, jamais comme des nécessités. Et les aventures n’avaient pas manqué, elles s’étaient succédé sans laisser de traces, croyais-je. Je savais bien pourtant que les hommes m’aimaient, m’avaient aimée du moins, plusieurs fois, sincèrement. Ils m’aimaient d’autant plus que je ne leur demandais rien, me les attachais sans l’avoir voulu, les émouvais sans savoir pourquoi et sans effort de séduction particulier. Je me contentais de répondre à leur désir. Comme ce n’était pas moi qui les cherchais, je ne me sentais ni redevable et encore moins engagée. Les hommes prenaient mes fuites pour une habile stratégie, alors qu’elles n’étaient que cela, des fuites sans autre dessein. Entre les hommes et moi s’inséraient des quiproquos. Je collectionnais les « je ne sais pas par quel bout te prendre » – et pourtant ! –, les « tu ne me laisses aucune marge de manœuvre », les « tu es ma part de rêve », quand ce n’était pas cette énigmatique et récurrente phrase qui me pompait l’air : « je t’aime plus que tu ne m’aimes », suivie plus tard d’un « je t’ai tellement aimée » résigné, comme s’il avait jamais été question d’amour, comme si j’avais jamais cherché à les fourvoyer, ce qui n’était, selon moi, jamais le cas. Je voulais des relations claires et nettes, pas qu’on vienne m’entortiller de sentiments oiseux. Roméo et Juliette, très peu pour moi. On me l’avait déjà faite. J’avais déjà donné.

			— À quelle heure est-ce ?

			— L’anniversaire ? Ça commence à dix-neuf heures, et les lectures vers vingt heures, je pense.

			— Alors, on a le temps d’aller nager, non ? Et si vous m’invitiez sur votre bateau ?

			Dans la rue plombée par une chaleur accablante, il me demanda mon prénom.

			— Tessie, dis-je.

			— Tessie, tiens ? Ce n’est pas très français.

			Et il ne connaissait pas encore mon nom de famille.

			— En fait, je m’appelle Anastasia, décidai-je de lui dire. À vous de choisir.

			— Et vous, vous préférez quoi ?

			— Peu importe. Et vous ?

			— Moi quoi ?

			— Vous vous appelez ?

			— Lleyton.

			Pas de doute. Ça faisait très écossais. Je n’en avais rien à faire de toute façon. Je voulais juste me faire ce mec-là et je ne voyais aucune raison de nous encombrer de tant d’atours et de détours.

			Je décidai donc de prendre les devants :

			— La prochaine question, c’est « quel âge avez-vous ? ».

			— Ah bon ? C’est comme ça que ça marche avec vous ?

			— Oui, c’est comme ça tant que les filles sont assez jeunes pour qu’on ose leur poser la question. Donc, je vais vous le dire, j’ai vingt-huit ans.

			— Ah ! s’exclama-t-il avec une feinte emphase. Je n’ai pas l’âge d’être votre père. Dommage !

			Je l’ai regardé sans trop savoir comment interpréter sa réponse. Nous étions arrivés devant son bateau, un voilier blanc de vingt mètres avec un liseré rouge qui courait autour de la coque.

			— I don’t believe it ! me suis-je exclamée à mon tour, reprenant notre mot de passe.

			— Il vous plaît mon voilier ? Vous êtes la bienvenue.

			Sitôt montée à bord, ni une ni deux j’ai enlevé mes vêtements, me plantant nue devant lui.

			— Allez-y, me dit-il sans accuser le moindre étonnement. Je vous rejoins.

			J’ai plongé dans l’eau avec une infinie délectation. Une minute plus tard, il plongeait à son tour, nu comme un ver, comme si c’était parfaitement naturel, alors qu’aux États-Unis, en 1988 comme aujourd’hui, ça ne l’est évidemment pas. Nous avons nagé un long moment. Il était un très bon nageur, aussi bon que moi, la fille de la Méditerranée. Mes ancêtres aussi étaient navigateurs, armateurs, pêcheurs et capitaines au long cours. Mais je n’allais certainement pas le lui dire. La prochaine question serait « d’où venez-vous et que font vos parents ? », et il ne s’agissait pas que je me retrouve en situation de devoir mentir. Je n’avais jamais dit la vérité à personne. Personne. Mes parents étaient morts dans un accident de voiture quand j’avais huit ans. C’était faux bien sûr, mais c’était la version officielle, et elle était bien assez dramatique comme ça. Ça suffisait pour que tous, et surtout les hommes, veuillent me consoler, me materner. Quand les hommes veulent materner les femmes, ils leur font l’amour, bien, longuement, en pensant à elles plutôt qu’à eux-mêmes. Avec ce bel homme mûr dont le corps dénudé glissait harmonieusement à mes côtés, j’avais plutôt envie d’un rapport brut, rapide, puissant, dont je puisse sortir rassasiée avant de tourner les talons, guillerette.

			Il n’en fut rien. Nous remontâmes sur le pont, et il me tendit un drap de bain que je refusai, préférant m’allonger au soleil dans une ultime tentative pour le faire changer d’avis. Il s’allongea à mes côtés, le sexe rétréci par l’eau fraîche, et finit par s’assoupir. Déçue, je me suis revêtue, et c’est toute habillée que je me suis jetée à l’eau une nouvelle fois pour regagner le quai à la nage. Fort heureusement, je n’avais ni sac à main ni papiers d’identité, juste un peu de monnaie dans la poche de ma robe-short. Ayant enfin réintégré ma chambre, je me suis jetée sur le lit pour une sieste bien méritée. En marchant depuis le port, en colère, j’avais décidé de ne pas me rendre à la soirée d’anniversaire et de reprendre la route le lendemain matin. Un amour qui avait commencé dans la maison d’Hemingway ne pouvait que mal finir. C’était écrit.

			C’est ici que cette histoire en cache une autre, la vraie version qui n’avait pas encore commencé et que ni moi ni Lleyton n’étions à ce moment-là en mesure d’imaginer.

			Le lendemain matin, je descendis prendre mon petit déjeuner… et me retrouvai nez à nez avec lui, médusée. Pas seulement parce qu’il m’avait cherchée, mais parce qu’une lueur nouvelle tapissait son regard dont la teinte avait, pendant la nuit, étrangement viré au caramel, assortie à la couleur de sa peau tannée.

			— I don’t believe it ! ai-je lancé d’un ton exagérément joyeux.

			— Je me suis inquiété, dit-il tout bas.

			C’était le leitmotiv de ma vie. Les hommes s’inquiétaient pour moi.

			— Je croyais que vous n’aviez pas l’âge d’être mon père.

			— À moins de vous avoir eue à douze ans !

			Il avait donc quarante ans. Je m’en doutais. Il n’y a rien comme les hommes dans la quarantaine. Il allait s’engager dans la meilleure décennie de sa vie masculine.

			— Mon grand frère alors, ai-je lancé, j’ai toujours rêvé d’en avoir un.

			Ça non plus, je ne l’avais jamais dit à personne, mais c’était vrai. Tellement ! Plus encore que la mort de mes parents, celle de mon frère m’avait laissée orpheline. Mais pourquoi lui dire ça à lui, là, avant même d’avoir bu mon café ?

			— Vous savez, Tessie, se cacher à Key West, c’est comme vouloir dissimuler une botte de foin dans une aiguille.

			J’ai éclaté de rire.

			— Vous savez, Lleyton, je ne me cachais pas, j’étais juste trop brûlée. Et je dois partir aujourd’hui de toute façon.

			Ses belles lèvres charnues se sont étirées en un demi-sourire. Craquant.

			— Vous savez, Tessie, j’ai bien compris que, pour vous retenir, il faut laisser la porte grande ouverte.

			— Et les fenêtres aussi, n’oubliez pas les fenêtres, Lleyton !

			Ce fut tout. Fin du premier épisode. Je suis montée dans la décapotable et j’ai roulé plein nord comme un zombie sur pilote automatique. À notre au revoir, il avait gardé ma main dans la sienne plus longtemps que nécessaire, déclenchant une sorte d’onde de chaleur qui m’avait traversée jusqu’aux orteils.

			Il m’avait remis un paquet, un moche paquet mal emballé qui contenait son dernier roman avec ses coordonnées en guise de dédicace. Si je l’appelais, avait-il écrit à côté de son numéro de téléphone, il se ferait un plaisir de revoir New York. Je tenais le livre et souriais bêtement, beaucoup plus émue que je ne l’aurais souhaité. Mais l’appellerais-je ?

			La vie nourrissait d’autres plans pour nous.

		


		
			4.

			Le lendemain de la tempête de neige, il m’a fallu du temps pour me tirer des brumes d’un sommeil tellement habité que je pensais n’avoir pas dormi. À cause de ma dispute avec Saoirse ou bien de la terrible annonce de Ley, j’émergeai difficilement d’une nuit saturée de rêves réalistes qui n’étaient qu’une angoissante répétition des pires moments de la veille. En ouvrant les yeux, je ne me souvenais plus où j’étais. J’ai raté la dernière marche en descendant de mon lit haut perché, me suis étalée de tout mon long sur le tapis, ai fini par me mettre debout, endolorie, courbaturée comme si j’avais livré bataille des heures durant. Et que j’avais perdu.

			Postée devant la fenêtre avec un bol de café au lait, j’ai laissé le soleil dissiper peu à peu les nuages dans ma tête tout comme il avait brossé le ciel au-dessus de New York. Un soleil coruscant, caractéristique des hivers nord-américains, qui ne s’en laisse pas conter, snobe les températures polaires et prend les amas de neige pour le plus flatteur et le plus éblouissant des miroirs. Un soleil qui, une fois de plus, a réussi à m’apaiser et même à esquisser un début de sourire sur mon visage chiffonné. Chaque rayon qui touchait ma peau agissait comme un masque lissant. La rue Thompson semblait avoir disparu sous des mètres de poudreuse irisée, légère comme des ailes d’ange. Ces moments éphémères et privilégiés m’emplissaient toujours d’une joie pure comme les flocons encore intouchés par les pieds des passants, les roues des véhicules, les souffleuses et autres pelleteuses qui très bientôt imprimeraient leurs marques, creuseraient des couloirs parsemés de sel pour que la vie urbaine puisse reprendre, ne jamais s’arrêter, et surtout pas pour de vulgaires raisons climatiques. Ni le froid sibérien ni les dizaines de centimètres de neige ne sauraient stopper les Nord-Américains lancés à la poursuite d’eux-mêmes. C’était vrai à New York tout comme à Montréal, petite sœur de New York et championne mondiale de l’organisation contre les désagréments de la neige. Avec mon café revigorant, je savourais ce moment de suspension immaculée avant le début du bal mécanique. J’aurais grand plaisir à prendre la route vers Montréal à travers les Adirondacks, je le savais. Les conditions étaient idéales pour m’assurer un très agréable voyage. Les pneus d’hiver dûment collés à l’asphalte dégagé, je roulerais sept à huit heures durant, au lieu des six heures habituelles, au milieu d’un paysage féerique figé comme dans un songe. La route offre une longue méditation en mouvement et, nulle part comme en Amérique du Nord, on ne peut s’y adonner avec autant d’extase et de sécurité. J’avais beau le savoir depuis longtemps, chaque nouvelle pérégrination en voiture me le rappelait avec un plaisir sans mélange.

			Je m’étais découvert une passion pour la route lors de ce premier long voyage solitaire qui m’avait conduite à Key West, et à Lleyton. Après avoir quitté celui-ci, j’avais repris le volant sans trop savoir où j’irais. Il me restait une semaine avant de reprendre mon travail à l’Institut français de New York.

			Au sortir de Key West, j’avais emprunté la US1, qui en quarante-trois ponts conduit à Key Largo, puis à Miami. J’ai roulé sept heures en longeant la mer d’une beauté hypnotique, mais sans aucune plage ni aire publique pour s’arrêter et piquer une tête. Sur la côte floridienne, le moindre grain de sable est privé. Pour cela, il fallait traverser les marécages fleuris des Everglades, puis entrer dans Miami. Ce que j’ai fait avant de finir la journée dans le lagon exactement turquoise de Crandon Park Beach que j’ai quitté à regret pour m’attabler dans un bistro sous les palmiers face au crépuscule. Après une longue hésitation, j’ai décidé de quitter la grande ville. J’ai roulé vitres baissées enivrée par les puissantes exhalaisons des agrumes, des palmiers salals et des coréopsis qu’un petit vent nocturne mêlait avec la subtilité experte d’un créateur de parfums. Le sourire de Lleyton flottait lui aussi dans cette brise d’effluves et venait se poser sur mon pare-brise. Il m’accompagna ainsi jusqu’à Vero Beach, un bled à quelque deux cent quarante kilomètres au nord de Miami, une caricature de petite ville floridienne avec ses immenses panneaux à la gloire d’un Jésus éploré devant la cruauté des femmes qui avortent, sa main d’un kilomètre et demi de long tracée au cordeau sur laquelle on roulait lentement entre un amoncellement d’églises de diverses obédiences protestantes et un non moins effarant alignement de grosses bagnoles américaines. Vero Beach, une petite bourgade de pavillons roses, jaunes et verts printemps, chacun arborant un et le plus souvent deux drapeaux américains, à l’avant et à l’arrière de la maison, assortis à la devise de l’État affichée sur le pare-brise arrière de la berline familiale, In God We Trust, United We Stand – Welcome, dans l’Amérique ultraconservatrice.

			Alors pourquoi à cet endroit-là ? Parce que c’est là que je me suis arrêtée. Cette ville-là ou une autre du sud de cette côte Est, aucune différence. J’ai pris une sortie au hasard sur l’autoroute avec l’idée de trouver un motel avec piscine pour y passer la nuit. Je ne me doutais pas que je passerais trois jours et quatre nuits là, à Vero Beach, autant dire au milieu de nulle part, somewhere-nowhere on my road. Je n’imaginais pas y faire une rechute, une crise de machisme aiguë comme d’autres font des crises d’allergie. Trois journées de chaleur accablante accablées de moustiques, trois journées auxquelles je n’aurais pas survécu hors de l’eau, trois après-midi de siestes sous les pales bruyantes du ventilateur de la chambre meublée en rotin blanc écaillé, quatre nuits de bars enfumés avec des types sur lesquels je passais ma frustration sexuelle des derniers mois, ravivée par l’esquive de Lleyton. Trois, quatre, six amants, de beaux gars costauds et bronzés, Jack, John, Tom, Brad, Bob, Bill, six prénoms comme un seul – ou plutôt comme zéro, puisque je ne m’en souvenais plus au petit matin –, de bons pères de famille qui sauvaient leur mariage grâce au cul d’une étrangère de passage. « Quel macho tu fais », m’avait-on souvent dit. Pourquoi macho ? Parce que les filles n’agissent pas comme ça, ah bon ? Pas les bonnes filles en tout cas, mais moi je n’étais pas une bonne fille. J’étais une fille bonne, ce qui plaisait aux mecs et me ravissait, puisque c’est ainsi que j’obtenais d’eux la seule chose que je voulais. Ces mecs sans nom et moi, nous étions quittes, à égalité. J’étais juste une belle fille qui s’offrait des vacances, sans faux sentiments, sans bienséance et presque sans préliminaires. Une fille qui voulait se repimper, puis se reposer et qui, en définitive, au matin du quatrième jour, s’est remise, fourbue, au volant de sa caisse de location pour disparaître à l’horizon, lonesome Calamity Jane driving long long way from home… J’ai échoué quelque mille kilomètres plus haut, en Caroline du Nord, dans un petit shack ensablé dans les dunes, enfin seule face à l’océan. Le rythme de mes journées calqué sur celui du soleil, je me suis reposée, mes cheveux ont roussi de dessèchement, ma peau a atteint son degré maximal de bronzage. Août s’est ainsi épuisé entre canicules, orages et menaces d’ouragans.

			Au début de septembre, mes cinq semaines de vacances achevées, j’ai rejoint New York et mon logement de l’Upper West Side. En vidant le coffre de la voiture, j’ai retrouvé le roman de Lleyton, Lleyton McAlister comme le précisait la couverture. J’ai posé mon sac, préparé une théière d’oolong fumé et me suis mise à lire. Six cents pages d’une histoire d’amour idéaliste et triste se déroulant dans le Londres de la fin de l’époque victorienne. Dès les premières pages, l’écriture ciselée, à la fois simple et sophistiquée, m’a captivée. Je l’ai emporté dans mon lit et l’y ai rejoint avec une fièvre impatiente chaque soir des deux semaines suivantes. Ainsi cultivais-je à nouveau mon art du grand écart. Le cœur d’un côté, le corps de l’autre, tels deux ennemis jurés. À cette époque, je n’imaginais pas pouvoir jamais me réincarner en femme complète, je ne pouvais m’offrir le luxe de croire en un tel miracle, pas même prier pour qu’il eût lieu. De toute façon, je ne prie pas, pas plus alors qu’aujourd’hui.

			T.S. Eliot dénonce avril comme étant le mois le plus cruel, car il oblige les pousses presque mortes, terrassées par l’hiver, à trouver la force de renaître. L’écrivain parlait sans doute de lui-même, mais nulle part ce natif du Missouri ne dit que septembre reste le mois qui, avec une clémente tendresse, endort la nature dans un chatoiement. Mais sans doute n’est-ce pas vrai dans le sud des États-Unis. C’est pourquoi j’ai adoré septembre à New York, comme je l’adorerais plus tard à Montréal. L’air lui-même semble avoir pris la couleur des feuilles flamboyantes. On peut enfin flâner sans ployer sous la canicule, regarder dans Central Park les mouettes courir après les écureuils et les enfants courir après les mouettes, s’embarquer sur le lac et lâcher les rames pour lire tout l’après-midi en se laissant dériver, se faire un long très long parcours en descendant Amsterdam, puis Broadway jusqu’à Battery Park, de là prendre un ferry pour l’une des îles en face, puis revenir à quai, bifurquer vers le pont de Brooklyn, s’asseoir en dessous pour regarder couler l’East River comme dans un film de Woody Allen. C’est un des parcours new-yorkais typiques, que l’on peut faire en tout temps bien sûr, c’est juste que c’est plus agréable en septembre. Apaisée après mon grand voyage de l’été, j’ai donc retrouvé ma routine rassurante, traversant le parc en triangle deux fois par jour, allant à mes cours de danse le soir, prenant mes repas dans mes endroits attitrés, passant mes week-ends dehors précisément pour profiter encore un peu, avant les frimas qui, à New York comme à Montréal, déboulent tout à coup en novembre sans crier gare.

			Ma vie me semblait parfaite, et elle l’était, puisqu’elle répondait à mon besoin instinctif de retourner à ma source. À cette époque, ma vie était parfaite parce que solitaire.

			Ce que j’avais vécu de mieux jusque-là dans ma vie, je l’avais vécu seule. Des pires problèmes, je m’en étais sortie seule, des plus turpides conneries aussi. Et les rêves, les réussites, les projets, les défis, les terreurs et les découvertes, depuis l’enfance, je les avais vécus seule, toujours seule. Seule, je n’étais jamais en danger et jamais ne me trompais, ni me faisais duper, ni dépendais du bon ou du mauvais vouloir de quiconque. Rien ne m’incitait à vouloir abandonner ma sereine solitude, ni même à éventuellement partager la poésie de l’automne avec quelqu’un d’autre. Je l’avais fait avec Saoirse, c’était bien, vraiment, mais j’en avais payé le prix trop cher. Au roux vif des cheveux de Saoirse, je préférais désormais celui des feuilles.

			Et puis, c’est arrivé. Par télégramme.

			En cette fin septembre 1988, alors que l’été indien virait à l’effeuillage, j’ai reçu le télégramme de mon oncle paternel qui m’annonçait le décès de ma grand-mère. Plantée dans l’entrée de mon appartement, je lisais et relisais les mots Ekaterini décédée. Enterrement samedi. T’attendons. Je me suis appuyée contre le mur pour résister à la force qui me tirait par les pieds vers le sol.

			J’avais étendu, comme on dispose des barbelés, des dizaines de milliers de kilomètres entre mon passé et mon présent. Je m’étais choisie fille de l’Atlantique qui ne voulait plus rien savoir de la Méditerranée. J’aurais souhaité disparaître pour de bon, mais c’était compter sans mon oncle ambassadeur et ses liens avec le consulat de France à New York auprès duquel je m’étais enregistrée comme ressortissante et qui, de surcroît, était mon employeur. Ekaterini, ma grand-mère paternelle, m’avait écrit, envoyé des cadeaux pour Noël et mon anniversaire, mais je m’étais tenue à ma promesse de ne plus la contacter. Je voulais croire que cela suffirait à éradiquer les liens méphitiques qui caractérisaient ma famille paternelle depuis toujours, et ce, d’autant plus que je ne savais absolument rien de ma lignée maternelle ; je n’en avais aucune trace. À la mort de mes parents à Paris, ma grand-mère m’avait recueillie à Athènes, élevée et protégée. Pourtant, alors que partout elle se présentait comme ma sauveuse, moi, et sans que ce soit tout à fait expliqué dans mon esprit, je la tenais pour responsable des raisons pour lesquelles tous ces événements avaient eu lieu. Ayant coupé les liens, j’imaginais qu’il suffirait de tenir bon, que l’espace géographique et temporel me permettrait de les oublier. J’avais cru avoir effacé aussi cette partie-là de ma vie, comme on vide une baignoire pleine d’eau sale. Je résistais, j’étais une survivante. Ce n’était pas parce que le fleuve de ma vie avait pris source dans la détresse qu’il devait forcément m’emporter vers un abîme de douleur irrémédiable. J’avais les moyens de refuser, de choisir, de me libérer. Il suffisait de dire non. Non non. Il suffisait de partir sans se retourner. Quand la missive est arrivée, j’ai bien dû me rendre à l’évidence : les détritus collés au fond de la baignoire refaisaient surface, menaçant de m’emporter avec eux. En vérité, il suffisait d’un tiers de gramme de papier transparent, plus léger qu’une plume d’oie, pour rappeler l’humain à la lourdeur de sa condition terrestre. J’étais prise dans un trou d’air, une distorsion du temps. J’en avais le vertige, la nausée.

			Au bas du télégramme figurait l’adresse de l’agence de voyages où je devais retirer mon billet. J’étais censée prendre l’avion le lendemain soir. Un vol New York–Paris–Athènes. C’était la trajectoire de mon existence, à rebours. Couchée sur mon lit, les bras en croix, je ne parvenais pas à stopper le déferlement désordonné d’images contradictoires ni la fureur du torrent émotionnel qu’elles réveillaient en moi. Une lame de fond venait de me fracasser contre les rochers coupants de mes velléités libertaires. Je suffoquais. Irais-je, n’irais-je pas ? Pourquoi irais-je, pourquoi n’irais-je pas ?

			Ekaterini m’avait sauvée, c’était vrai, et ce, dès le début. Elle m’avait élevée pendant mes cinq premières années. Nous avions vécu accrochées l’une à l’autre, moi l’enfant abandonnée par ses parents partis à Paris, et elle la mère abandonnée par ses fils qui avaient déserté patrie et maison patriarcale. Mon grand-père n’étant jamais là, pris par ses usines loin d’Athènes, Ekaterini était seule, abandonnée dans sa propriété qui surplombait la Méditerranée. Alors, quand ma mère m’avait confiée à elle pour retourner auprès de mon père à Paris, Ekaterini avait remercié le ciel et avait fait venir le pope pour me faire baptiser. Sur le tard, la vie lui avait donné un bout de fille qui était devenue tout son monde. Elle m’avait prénommée Anastasia, comme sa propre mère. J’avais connu des années enchantées dans l’environnement calfeutré de la demeure Teofilakis, au milieu des pierres antiques, de la végétation à l’opulence odorante, sans heurts, sans cris, sans soucis. Ekaterini m’avait cuirassée d’amour, me faisant accroire que la vie se passerait toujours ainsi, sans limites ni contraintes ni grisaille dans le ciel, comme si tout, ou presque, m’était dû. Nous étions en symbiose dans notre univers à l’abri des bruits du monde, loin, très loin de mes parents qui, eux, existaient – on m’en assurait – dans un là-bas insoupçonnable et dans une langue que je n’imaginais pas parler un jour.

			Le monde athénien rond comme une bulle de savon couleur arc-en-ciel d’Ekaterini ne m’avait pas préparée ni aux fureurs ni aux frustrations que le luxe ostentatoire de mon environnement parisien ne suffirait pas à dissimuler. C’est pourtant bien ce qui m’arriva à six ans. Je fus arrachée à l’enclos dans lequel ma grand-mère m’avait fait pousser comme la plus belle des fleurs de son jardin, la plus fragile aussi, celle qu’un orage menaçait depuis la naissance, sans qu’elle le sache et sans que personne, et surtout pas sa grand-mère, prenne la peine de la prévenir. Le monde de Monsieur aussi était parfait, à la différence que ce monde-là n’était pas à moi. Ce monde-là appartenait à Monsieur et à sa famille, il appartenait à Madame France, à son écrivain de mari et à leur fille Sophie, à Madame Pascale et à sa famille, ainsi que, dans une bien moindre mesure, à Mademoiselle. Pour les domestiques qu’étaient mes parents et Marius – et pour moi par conséquent –, le monde de Monsieur s’avérait précaire et transitoire, fugitif car éphémère. Ce monde de milliardaire nous était prêté au prix du silence et de la dissimulation. À partir de six ans, j’avais ainsi été écartelée entre le paradis perdu de mon enfance athénienne que je retrouvais, intact, pendant les vacances scolaires, et le paradis factice, bondé de mensonges et de violences de ma vie parisienne. Je compris bien plus tard, bien après que le drame a eu lieu, que si ma grand-mère Ekaterini m’avait tant protégée, c’est qu’elle savait qu’il me serait difficile de trouver ma place entre ces deux univers. Elle en voulait tellement à mon père d’avoir quitté sa place d’Hellène nanti, d’avoir choisi cette condition de laquais indigne de sa famille, de son rang, de son éducation. Elle méprisait ma mère aussi, lui attribuant ce qu’elle nommait la trahison de son fils.

			Elle ne disait pas ce que peut-être elle s’avouait à elle-même au cours de nuits d’insomnie, qu’elle avait toujours déprécié ce second fils surgi sans crier gare alors que son mariage n’était plus que de convenance, cet enfant infernal, turbulent qu’elle n’était jamais parvenue à mater, même si elle s’était acharnée à le faire, le battant à la ceinture et l’enfermant dans la cave durant toute son enfance, jusqu’à ce que, à quatorze ans, il se révolte et lui torde le bras. Dès lors, il avait abandonné ses études et opté pour les mauvaises fréquentations, allant jusqu’à organiser des cambriolages dans leur demeure. Jusqu’au jour où il était parti pour la France, pays de la liberté et de la culture, ce que la France, en cette fin des années 1950, était certainement. « Ton père est une merde sortie de moi », me répétait-elle. Dans sa compassion, j’entendais aussi de la vengeance. Un jour, plus tard, j’y entendrais de la culpabilité.

			À six ans, j’étais partie rencontrer mes parents à Paris, chez Monsieur, au-dessus du jardin du Ranelagh. Deux ans après, mes parents étaient morts, et Ekaterini m’avait donc récupérée. « C’est une tragédie grecque, répétait-elle en me serrant fort, les dieux ont exigé que quelqu’un meure pour que quelqu’un vive. » À coups de messes dites par son pope dévoué, elle remerciait le Sauveur de m’avoir prise sous sa protection. Cela signifiait qu’il m’avait ramenée à elle, à Athènes, que je n’aurais jamais dû quitter, et où, selon elle, j’allais demeurer pour toujours.

			Il n’en fut rien. Je vécus à Athènes auprès d’Ekaterini pendant quatre ans seulement. Je fréquentai l’École française d’Athènes. J’y tenais farouchement, et ma grand-mère l’accepta, estimant inutile d’ajouter à la perte de mes parents celle de la langue et de la culture dans laquelle j’avais appris à lire, à penser, à me mettre debout et en marche. Je trouvai dès lors un certain équilibre dans le fait de parler grec avec ma famille grecque, mais de m’exprimer en français la plupart du temps, puisque les enfants passent plus de temps à l’école qu’à la maison. J’aurais été en peine de dire où je me sentais le plus chez moi, mais je savais que je tenais le français pour ma vraie langue, celle dans laquelle j’étudiais, lisais et réfléchissais. Le français, avant tout, avait été la langue dans laquelle j’avais parlé avec mes parents, celle que mes parents avaient choisie pour moi et pour mon avenir. La langue française demeurait mon lien avec eux par-delà la mort. Ma grand-mère s’offusquait de cette bizarrerie qu’elle qualifiait d’hérésie. En français je disais vrai, justement. Le français n’était pas ma langue maternelle, il l’était devenu. Mes parents et moi n’avions eu d’autre langue commune. Avec le temps, le français a creusé un écart, sinon un malentendu, avec ma famille originelle. Je le revendiquais comme une arme d’affirmation et d’autonomie.

			Pour résumer, j’étais née à Athènes où j’avais vécu cinq ans avec Ekaterini, puis j’avais passé presque trois ans avec mes parents à Paris, avant de retourner auprès de ma grand-mère à Athènes. À douze ans, tout cela me devint insupportable. Pour tout dire, Ekaterini, son train de vie et son obséquiosité sociale m’insupportaient. Les insultes permanentes et les noms dont elle affublait mes parents, en particulier ma mère, m’étaient intolérables. Après le choc de leur disparition qui m’avait laissée hébétée, errante dans un corridor aux murs de ouate irréelle, leurs paroles ont peu à peu commencé à remonter à la surface de ma mémoire, perçant les parois du silence et de l’oubli. Lui : « Ne baisse jamais la tête, n’oublie pas qui tu es. » Elle : « Ça ira, tout ira bien. » Je n’admettais pas qu’Ekaterini veuille les bâillonner. Leurs incantations magiques cependant, j’en étais certaine, ne pouvaient opérer que là où elles avaient été proférées, à Paris, et je devrais y retourner pour en bénéficier. L’équilibre se brisa irrémédiablement. Le jour où, au bout d’une énième dispute, ma grand-mère me jeta à la figure que j’avais le même sale caractère que mon père, je compris confusément que je risquais de perdre la précieuse indépendance qu’à leur drôle de façon mes parents m’avaient transmise. À l’orée de l’adolescence, mes parents, que la mort avait figés dans leur adolescence attardée, me manquaient. Paris, qu’à mes yeux ils incarnaient, m’appelait. Je commençai à souffrir d’un improbable mal du pays. Ekaterini ne cessait de répéter combien mes parents n’avaient été que des mammifères reproducteurs écervelés et inconséquents, dont la présence, fort heureusement, n’avait constitué qu’une parenthèse dans mon parcours. Elle affirmait que la vie, avec son inaltérable bon sens – où avait-elle vu que la vie était dotée de bon sens ? –, avait fait en sorte d’effacer cet épisode et m’avait ramenée chez moi, chez elle, à Athènes. J’oublierais, insistait-elle. Mais je ne cédai pas. À contrecœur, Ekaterini se résolut à me confier à mon oncle, pensant peut-être que je reviendrais par moi-même. C’est le contraire qui arriva. Je perçus, plus que je ne compris, certaines des raisons qui avaient conduit mon père à s’exiler, quitte à renoncer aux privilèges de classe dans lesquels il avait grandi. Il avait renoncé à avoir des domestiques pour en devenir un lui-même. À Paris, il avait au moins eu le choix de son asservissement.

			À la veille de ma douzième année, je retournai à Paris où j’eus d’ailleurs mes règles quelques semaines après mon arrivée. Je logeais dans les appartements privés à l’ambassade de Grèce avec la famille du frère aîné de mon père, un diplomate francophone de carrière.

			Un épisode déterminant m’est resté en mémoire. Un soir, je traversais le couloir central vers ma chambre lorsque la voix de mon oncle a retentit dans le salon. « Quel gâchis, disait-il à ma tante, une fille si intelligente ! » Pourquoi compris-je instantanément qu’il parlait de ma mère ? Pour la première fois, j’entendais parler d’elle en ces termes. Il était convenu de la dire belle, et même ravissante, élégante, audacieuse, voire effrontée, irrationnelle surtout. Voici qu’elle devenait intelligente, qu’elle l’était aussi. Quelque temps après, me félicitant pour mon bulletin scolaire, mon oncle en remit une couche : « Ta maman – il était le seul qui l’appelât ainsi, les autres disant “ta mère” ou “Marina” – était trop pauvre pour étudier longtemps, même si elle adorait ça. Elle adorait apprendre. » Avais-je bien entendu ? Ma mère adorait l’école, tout comme moi ? « Oui, confirma-t-il, elle a fini l’Alliance française avec les honneurs, elle parlait d’ailleurs plusieurs langues et elle a aussi reçu une mention de mérite lorsqu’elle a obtenu son diplôme d’esthéticienne chez Stendhal. Ton père – il ne disait jamais “ton papa” – détestait l’école et toutes les institutions, quelles qu’elles fussent. Yorgos était intelligent, c’est évident, il lisait constamment les journaux et écoutait la radio – autant que les charts américains et anglais, ça, je le savais –, mais il ne tenait pas assis dans un lieu d’apprentissage. » Je ne savais que répondre. Pourquoi mon oncle, homme de devoir pudique et prudent, avait-il dérogé à sa réserve de diplomate pour me confier cela ? Dans quel dessein ? Je me souviens bien, en revanche, que ses paroles me firent beaucoup de bien. Ainsi donc, ma mère avait-elle troqué son intelligence contre l’amour fou. Mais était-ce si simple, en vérité ? Quoi qu’il en soit, au péril de sa vie, elle l’avait fait. Je n’avais donc plus à le faire.

			Ainsi, à partir de mes douze ans, la Grèce redevint ce qu’elle avait toujours été pour moi : le pays des vacances, des parenthèses languides. Le pays de Karagiozis. Je passai la plupart de mes étés auprès d’Ekaterini. Nous savions toutes deux que notre lien s’était effiloché. Il menaça de se rompre lorsqu’à vingt ans je revins avec un passeport français qui s’ajouta à mon premier passeport grec. Le lien se brisa tout à fait lorsque, l’année suivante, je décidai de quitter Paris pour New York. J’étais sincère en disant que je quittais l’Europe momentanément. Et puis le « bon sens » de la vie en a voulu autrement.

			Je relus une dernière fois le télégramme. Je n’étais pas retournée à Athènes depuis 1980. Ekaterini était morte sans que nous nous soyons revues.

		


		
			5.

			À l’aéroport d’Athènes m’accueillit d’abord une immense photo de l’Acropole, récemment classée au patrimoine culturel de l’Unesco, puis un de mes cousins germains qui me conduisit à la demeure familiale. Le lieu était bondé. Après la chute du régime des colonels en 1974, ma famille paternelle était revenue aux affaires de l’État. Dans la maison endeuillée se trouvaient rassemblés les proches et les moins proches, les amis, vrais et moins vrais, mais aussi nombre de politiciens et de hauts fonctionnaires venus présenter leurs condoléances. Tous se tournèrent vers moi comme un seul homme, me dévisagèrent en silence, moi la petite-fille prodigue qu’Ekaterini avait réclamée jusqu’à son dernier souffle. Après la fin tragique de mes parents, colportée à satiété comme une légende, tous m’avaient toujours considérée comme la petite-fille martyre sauvée par sa grand-mère. Tous me stigmatisaient désormais comme l’ingrate égocentrique, insouciante, voire assassine. Je n’avais pas besoin qu’ils le formulent pour l’entendre. C’est ce que disaient leurs yeux avec une insistance tacite. Je m’enfuis dans ma chambre. Rien n’avait bougé. Comme si j’étais partie la veille, comme si ma grand-mère jamais n’avait douté que, pour une raison ou une autre, j’allais revenir.

			En rasant les murs, je suis descendue dans la pièce où était exposée la dépouille. Une veillée silencieuse à la seule lueur de quelques bougies. Je l’ai vue, toute blanche, toute maigre dans sa simple robe noire à col carré, la peau du visage rétrécie autour de l’ossature si fine, les lèvres blêmes et sèches, une étique natte blanche roulée sur le haut du crâne, les mains croisées sur son ventre avec, à l’index droit, le rubis que je l’avais toujours vue porter. Les larmes m’ont submergée. Un fleuve, une mer, un océan de larmes silencieuses coulaient de mes yeux grands ouverts et inondaient mon visage, puis mon cou. Ekaterini avait été la seule personne au monde à tout savoir de moi depuis le tout premier jour de ma vie. En ce sens, elle était ma mère autant que ma mère biologique. C’était indéniable, et je ne le niais pas. Vivante, et quand bien même ne la voyais-je pas, ne lui parlais-je plus, elle constituait un rempart contre la perte de mes traces. Malgré moi, elle m’avait protégée jusqu’au bout et m’avait évité d’être totalement orpheline. Désormais, je l’étais. Son cadavre dans la lumière vacillante des flammes ne me permettait plus d’en douter. Le temps des feintes et des esquives était révolu. Ci-gisait mon enfance.

			Mon corps se tenait là, mais moi, où étais-je ? À Paris, à New York, à Athènes ? Où était ma place sur cette planète maboule ? M’en avait-on seulement prévu une en vérité ? Je m’identifiais au mouvement, c’est encore là que je me sentais le plus chez moi. Tellement de villes, de villages, de métropoles, de mégapoles, tant de paysages, d’eaux, de cimes, de jardins, de végétaux, de déserts, de lacs gelés, de dunes, de canyons, de cascades, de prairies, d’arbres, petits, immenses, feuillus, ombrageux, fleuris, de nuages, de torrents, de ciels de toutes les couleurs, de routes, de marais, de bocages, de marécages, de sous-bois, de champs de betteraves, de monticules de charbon, de lagons limpides, d’îles inhabitées, de panoramas imprimés dans mes rétines, et moi, moi jamais dans le décor. Je n’appartenais à aucun lieu, et aucun lieu ne m’appartenait.

			J’avais essayé de m’enraciner pourtant, et j’essaierais encore, même si je ne croyais pas trouver d’autre appartenance que celle de l’horizon, même si je me sentais pareille à une feuille battue par les vents contraires. Une feuille virevoltante mais tenace, dont la souplesse, l’adaptabilité et l’incomparable ductilité représentaient la plus énergique et ingénieuse des techniques de survie. Une pauvre feuille pantelante, époumonée, mais jeune encore, trop jeune pour se laisser tomber au sol, se résoudre à être piétinée, écrasée, ensevelie, oubliée bientôt par ceux qui vont droit, sur leurs jambes, leurs pieds, sûrs de leur bon droit tellurien. Combien d’années encore pourrais-je ainsi résister, jouer les filles de l’air ? Combien de temps avant que je m’en lasse, que j’aie vu assez de lieux, apprécié assez de conversations, de livres, de films, de spectacles, connu assez de corps dans la chair desquels ravitailler la mienne, combien de temps avant que je me laisse tomber, humus redevenu humus, en digne fille de mes parents ? Moi, la fille de Roméo et Juliette, l’enfant de ces deux adolescents insouciants dans le vent sur une plage d’Ostende.

			Au cimetière, le lendemain, je ne pleurais même plus. Je me tenais bien droite, soumise aux regards que je sentais dans mon dos comme autant de dagues. On déposa la dépouille de ma grand-mère à côté de celle de mon grand-père, les rapprochant dans la mort plus qu’ils ne l’avaient jamais été de leur vivant. Je connaissais ce caveau familial. S’y trouvaient aussi, depuis vingt ans déjà, unis dans une improbable quiétude d’os et de poussière, les dépouilles de mes parents. Leurs regards soudain se posèrent sur moi, l’étrange transparence enflammée du regard de mon père et la lave chagrine des yeux meurtris de ma mère.

			Il avait bien fallu enterrer ma mère dans ce caveau ancestral. Il avait bien fallu lui donner une sépulture. Ekaterini avait consenti à l’accueillir morte, puisqu’elle ne l’avait jamais accueillie vivante. Par peur du qu’en-dira-t-on plus que par charité chrétienne, elle avait eu cette clémence post­hume. Moi, je savais que cela s’était fait parce que mon grand-père avait insisté. Il s’agissait du caveau de ses ancêtres à lui après tout. Et puis, quoi ? On n’allait tout de même pas renvoyer son corps à Salonique, dans le quartier juif de son enfance où rien ni personne depuis des décennies ne l’attendait plus, où rien ni personne ne l’avait jamais attendue, ni ses parents décédés ni ses frères et sœurs décimés par la misère et les maladies réservées aux rats d’égout. « Les Juifs sont des rats d’égout », disait d’ailleurs Ekaterini. Néanmoins, les Teofilakis ne pouvaient pas jeter dans une fosse commune leur belle-fille, mère de leur petite-fille. Ça ne se fait pas dans les bonnes familles. Dans les dynasties de grands seigneurs rompues aux lois de la bienséance, on doit afficher une certaine bienséance. Il fallait enterrer Marina, ma mère, dans le caveau familial des Teofilakis comme si de rien n’était. C’était la seule façon pour que personne, jamais, n’apprenne le secret. Le double secret. Nulle personne, à l’exception de mes grands-parents, mon oncle et moi, ne devait savoir que ma mère était juive, ni connaître les véritables circonstances de leur décès. À tous, on avait dit que mes parents avaient péri dans un accident de voiture durant les événements de mai 1968 à Paris. C’était une version suffisamment triste pour que personne ne se hasardât à poser plus de questions. Quant à la religion originelle de ma mère, plus qu’un secret, elle constituait un tabou. Tous ces mensonges, sanctifiés de liturgie orthodoxe, se trouvaient scellés à jamais dans ce sépulcre. Je me tenais devant, bien droite, mes yeux secs rivés sur le cercueil de ma grand-mère qui descendait rejoindre celui de son mari et de mes parents. Jamais je ne les y rejoindrais.

			L’avocat de la famille ne l’entendait pas ainsi. Avant la cérémonie, alors que le pope répandait des nuages de myrrhe et d’ambre et que se levaient, gutturales, les voix du chœur sans lequel n’existe pas une liturgie grecque, il m’avait glissé à l’oreille qu’il m’attendrait le lendemain matin à son cabinet. Il fallait discuter héritage. Ekaterini n’était pas enterrée qu’il me parlait déjà de la succession des Teofilakis. Nous n’étions que deux héritiers à nous partager le magot que plusieurs générations avaient accumulé avant nous. Mon cousin, fils unique de mon oncle, et moi, fille unique de mon père. Je me doutais que toute l’assemblée ne pensait qu’à ça. Mon sang battait à mes tempes.

			Fort heureusement, je sentis une main se glisser dans la mienne. « Kylini », chuchota une voix de femme dans mon cou. C’était la voix d’Aliki, la merveilleuse Alice de mon enfance. Elle me serra de toutes ses forces contre elle. Dix ans que nous ne nous étions pas revues. En la regardant, un brin engoncée dans sa robe noire à manches, je ne pus m’empêcher de faire le compte. Dix ans, un mari, quatre enfants, vingt-cinq kilos dont un sixième de seins, et presque autant de bijoux. Où était mon Aliki disparue ? Elle était presque méconnaissable sous sa carapace de chair, sans compter la gaine de laque qui maintenait son chignon à vingt centimètres de son crâne et son allure de femme d’armateur qui veillait aux bonnes œuvres de la basilique de son quartier autant qu’au bon fonctionnement de sa demeure patricienne à trois étages. Moi à côté, avec mon allure d’adolescente attardée, mes boucles auburn en bataille, mes sandales plates, ma maigreur néanmoins agrémentée de rondeurs bien placées, j’avais l’air d’une poulette de basse-cour aux côtés d’une pintade royale.

			Aliki était la seule à m’avoir prise dans ses bras depuis mon arrivée. Je serrai sa main et me laissai aller contre elle, reconnaissante. Pendant toute la cérémonie, elle caressa mes cheveux en me tenant contre son ventre réconfortant, foudroyant de son regard d’aigle quiconque manifestait le moindre signe d’étonnement devant le fait qu’une femme de son rang s’apitoie sur une traîtresse de mon espèce. Elle demeura à mes côtés au cimetière, puis pendant le repas traditionnellement servi à la suite. Elle me reconduisit dans sa belle berline familiale en me faisant promettre, puisque je refusais de passer la nuit chez elle, de la rejoindre le lendemain vers quinze heures pour le déjeuner. « N’oublie pas ton maillot ni ta crème solaire », me dit-elle l’index levé, parvenant à m’arracher un demi-sourire.

		


		
			6.

			Je souriais moins le lendemain matin en me présentant au cabinet de l’avocat de la famille, maître Evangelos Stamatis. Une effigie d’Athéna androgyne et guerrière gardait la porte de son bureau, annonçant la couleur à qui savait interpréter le symbolisme de la protectrice d’Athènes : pondération, rationalité, fidélité. La définition de ce que les Athéniens n’étaient pas. Bien entendu qu’à tout prendre je préférais m’apparenter à la désobéissante Aphrodite qui, née sans mère ni père, puisait dans cette absence de filiation la liberté et la tranquille assurance qui irritaient les Immortels de l’Olympe.

			Et Stamatis, à qui avait-il fait allégeance ? À ma grand-mère, cela allait de soi. Il demeurait son porte-voix par-delà la tombe. Quand bien même Kaiti, comme il l’appelait familièrement, avait-elle pardonné la trahison de mon père, puis la mienne, lui ne l’oublierait pas. Ayant échoué à infléchir les dernières volontés de sa chère cliente, il se trouvait obligé de les exécuter, mais personne ne l’empêcherait de dire le fond de sa pensée. Je le compris dès que j’eus franchi la porte capitonnée de son spacieux bureau qui offrait une vue spectaculaire sur l’Acropole.

			— Et comment vas-tu ? s’enquit-il avec une politesse obséquieuse.

			— Comme vous le voyez, dis-je entre mes dents. Très bien.

			Si vis pacem para bellum. À Paris, j’avais aussi appris le latin.

			— Est-ce qu’on n’est pas mieux ici que chez les Américains ?

			— Ça n’a rien à voir. Athènes est unique au monde et incomparable. Paris aussi. New York, Miami, Londres. Istanbul et Smyrne aussi.

			J’avais sciemment frappé dans les zones douloureuses du passé de sa famille chassée de la ville byzantine de Smyrne au début du XXe siècle par les Turcs. Cela coupa court aux hostilités de circonstance.

			— Tu as fini tes études, Anastasia ?

			— Oui.

			— De bonnes études, je suppose ?

			— Littérature à Paris, cinéma à New York.

			— Et que vas-tu faire ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu sais qu’avec la fortune que te laisse ta grand-mère, tu pourrais faire de belles études, médecin, dentiste, architecte…

			— … ou avocate, je sais.

			— Tu t’y attendais ? À l’ampleur de ce legs, je veux dire…

			— Je n’y pensais pas. Non. Ma grand-mère a…

			— Avait…

			— Avait d’autres héritiers.

			— Oui, mais tu es la seule qui hérite de deux parts, la tienne et celle de ton père qui te revient à présent.

			« Tiens donc, me dis-je, les deux traîtres, mon père et moi, raflons la donne. » Stamatis avait certainement répandu la nouvelle dans toute la ville, aiguisant un peu plus la vindicte contre moi.

			— Alors, Anastasia, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu pourrais investir ici, c’est le moment idéal. La loi d’austérité qui nous assassinait depuis vingt-trois ans vient d’être suspendue, tu pourrais faire des affaires.

			— Et vous pourriez me conseiller.

			— Et comment ! Bien entendu, tu sais que mon père conseillait déjà ton grand-père avant que je prenne la relève. Tu devrais investir dans les compagnies maritimes ou l’agriculture…

			— Comme mes ancêtres et les vôtres.

			— Parce que ce n’est pas tout. Tu hérites également des parts des usines de ton grand-père.

			— Quoi ? m’écriai-je, vraiment étonnée cette fois.

			Je vivais si loin de tout cela. Ma vie était si détachée de ces possessions que je me sentis soudain paniquée, étouffée.

			— Mais mon cousin Iannis dirige les usines, non ?

			— Oui, mais cela n’empêche pas que tu en reçoives ta part.

			Une moue désapprobatrice étira ses lèvres.

			— C’est comme ça, dit-il la paume en l’air, c’est la loi.

			— Et on doit l’appliquer, pas vrai ? ajoutai-je avec un sourire de fausse compassion.

			Cet argent avait l’odeur de la honte, du rejet, de la calomnie, du sang et de la destruction qui avaient emporté mes parents, mes jeunes parents qui avaient cru qu’il suffisait de s’aimer pour être à l’abri du malheur. C’était comme si ma famille paternelle, et ma grand-mère au premier chef, en me laissant sa fortune, tout à la fois reconnaissait sa responsabilité et s’en lavait les mains. J’étais bien Aphrodite, dépositaire de la vengeance de son père assassiné et privé de son honneur par sa mère Gaïa. C’était une tragédie grecque, mais celle-ci n’avait rien d’une allégorie. J’en avais la nausée.

			— Je ne sais pas, répétai-je fermement à l’avocat. Je dois réfléchir.

			— Bien sûr. De toute façon, cela prendra un peu de temps.

			— Je vais signer les papiers, ensuite je verrai, je ferai un voyage.

			— Ah, sourit-il, le virus du voyage ?

			— Celui de mes parents, oui, lui dis-je, les lèvres pincées.

			Il éclata de rire.

			— Tu es bien la fille de ton père, toi, hein ? Toujours le dernier mot !

			Cet homme fat me déplaisait décidément beaucoup.

			— C’était votre ami, je crois, vous l’aimiez bien, jadis, non ?

			— En effet, dit-il en hochant la tête, relevant mon ironie. Yorgos était mon ami, nos familles étaient très liées, tu le sais bien. Yorgos et moi avons grandi ensemble.

			— Donc vous connaissiez aussi ma mère ?

			Il renversa la tête sur son fauteuil, ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa, serra les lèvres et se redressa comme pour soupeser ses mots.

			— J’ai vu Marina quelques fois, admit-il, mais je ne la connaissais pas vraiment. Nous nous étions déjà éloignés à l’époque où il l’a rencontrée. Elle était belle, ça oui, je m’en souviens, c’était une très belle fille, et puis… Quel malheur !

			Yorgos et Marina. Marina et Yorgos. Nous en parlions naturellement en prononçant leurs prénoms, alors que depuis deux décennies tous évitaient de le faire. Tous s’évertuaient à les taire, les tuant une seconde fois. Je sentis monter les larmes. Malgré les circonstances, j’étais heureuse de parler d’eux et d’évoquer leur jeunesse.

			L’avocat était ému lui aussi. Il déglutit, chercha son briquet en malachite et alluma une énième cigarette.

			— Tu sais, Anastasia… Il cherchait ses mots. J’ai été très triste d’apprendre la mort de tes parents. Tu étais si petite. J’ai beaucoup pleuré, j’avoue, quand on m’a annoncé l’accident.

			Ses lourdes paupières couvraient à moitié ses grands yeux verts. Il avait dû être un bel homme, mais son air peiné le faisait ressembler à un bouledogue ensommeillé. La cinquantaine bedonnante et suante, il empestait le tabac et l’ouzo malgré ses vêtements griffés, ses bracelets et sa lourde chaîne en or. Une caricature de macho grec, orgueilleux, suffisant, qui tirait partout avec son joujou à spermatozoïdes, puis rentrait chez lui pour s’essuyer sur sa femme, la battre même, peut-être. Un type dont je n’aurais pas voulu même pour une nuit, même pour une minute, ou alors si, pour lui cracher dans la gueule.

			Je me suis levée sans lui tendre la main.

			— Kylini, tu t’en vas ? Et je te joins comment ?

			— Je suis attendue chez Aliki, répondis-je, m’astreignant à une certaine politesse. Ne vous inquiétez pas, je vais rester ici jusqu’à ce que les documents soient prêts, mais dépêchez-vous si possible.

			— Quinze jours ?

			— Tant que ça ? Vous savez, j’ai un travail. Je suis documentaliste à l’Institut français à New York.

			Je ne savais pas du tout si j’allais y retourner, mais l’argument produisit son effet.

			— Oh, c’est bien, ça ! New York, ton père serait fier de toi.

			Il avait raison. Je le savais.

			— Quoi qu’il en soit, tu n’auras plus besoin de travailler à présent.

			— Ne pas travailler ? Ah, ça mon père aurait détesté !

			— C’est vrai ! admit-il en souriant. Il a renoncé à vivre comme un nabab à Athènes. Il a préféré aller s’échiner en France.

			Par-delà la mort, on ne pardonnait donc pas à mon père ses choix, sa fuite, son déclassement.

			— En tout cas, dis-je, je vais continuer à travailler. Je vais signer les documents et retourner à New York. Ensuite, je réfléchirai.

			— Tu as raison, me dit-il, cette fois avec une bienveillance non feinte. On se reverra donc dans une semaine.

		


		
			7.

			Installée à mes côtés dans sa spacieuse cuisine qui donnait sur une des terrasses, Aliki me regardait, amusée et médusée par le plaisir évident qui me tenait aux fourneaux depuis plusieurs heures. Je préparais une moussaka pour le repas que nous ferions, son mari, elle et moi, devant la belle piscine vert émeraude qui trônait au milieu de son jardin.

			— Tu te rends compte que si on devait attendre après moi pour manger, on ne mangerait jamais dans cette maison ! lança-t-elle.

			— Toi c’est pas pareil, tu as quatre enfants.

			— J’ai surtout une cuisinière, un jardinier et deux bonnes. Ils s’occupent de tout. Lena est plus qu’une cuisinière, d’ailleurs, elle est carrément la gouvernante de la maison. T’as vu sa tête quand tu as dit que tu préparerais la moussaka ? Eh ben, c’est ça. Lena prend presque autant de place que ma belle-mère !

			— Ce qui n’est pas peu dire, rétorquai-je, sachant bien que la mère d’Eros, comme tant de mères méditerranéennes, prenait son fils, son fils unique de surcroît, pour un représentant de Périclès.

			— Et c’est ma belle-mère qui l’a choisie, tu sais, confirma Aliki. Lena habite à moins de dix minutes, sur la propriété. Elle est parfaite. Elle prépare tout elle-même, le pain et le yaourt tous les jours, les feuilles de vigne et les feuilles de pâte filo une fois par semaine, les conserves de légumes, les confitures, les salaisons et l’eau-de-vie chaque automne. Et l’hiver venu, elle fait même fermenter les choux. Bientôt, elle élèvera des moutons pour préparer les souvlakis !

			— Tant mieux pour toi, après tout. Tu reçois beaucoup.

			— Ah ça ! Tu peux le dire. Chez nous, c’est open bar, open kitchen à longueur d’année ! Eros est comme ça, tu le connais.

			Aliki faisait-elle allusion au fait que son mari et moi avions vécu un été torride qui avait uni nos dix-sept ans respectifs ? Se moquait-elle du passé ou bien était-ce la calme certitude que je ne représentais aucun danger pour son couple qui la faisait me taquiner ainsi ? Je ne savais comment interpréter sa moue coquine. Sa remarque voulait peut-être simplement rappeler qu’Eros, armateur prospère et respecté, digne héritier de son père, se devait de recevoir. Faire des affaires voulait dire accueillir les politiciens et les notables, entretenir l’Église orthodoxe et ne pas payer d’impôts. J’aimais trop Aliki pour lancer cette discussion. La fortune dont j’allais hériter ne provenait-elle pas de sources similaires de toute façon ?

			Dans le crépuscule languide de cette fin de septembre, l’une des servantes d’Aliki dressait la table à l’extérieur, au milieu d’un parterre d’aracées rouges et jaunes, tandis que j’allai plonger dans la piscine. Je ne sais pourquoi, mais c’est souvent la tête dans l’eau qu’émergent mes idées. Une pensée m’est ainsi venue et m’a obsédée au point que, après le repas, malgré l’ouzo et le vin rouge, je ne suis pas parvenue à m’endormir. Je suis retournée dans la piscine au milieu de la nuit. Alertée par les éclats d’eau, Aliki a accouru, les cheveux en bataille, en proie à la plus vive inquiétude. Elle a sauté dans l’eau en chemise de nuit pour m’attirer à elle.

			— Mais non, Aliki, je ne me noie pas, l’ai-je rassurée alors que nous étions revenues sur le bord. Je ne peux pas dormir. J’ai eu une idée.

			— Quoi donc ?

			— Je veux aller à Thessalonique.

			Aliki ne s’attendait pas à ça.

			— Comment ça, releva-t-elle, maintenant ?

			— Demain matin.

			Elle me regarda un moment, hésitante.

			— Bien sûr ! murmura-t-elle, cachant sa surprise. Pourquoi pas ? Je peux même venir avec toi. Je peux laisser mes enfants à Lena et à ma belle-mère pour quelques jours.

			Je ne voulais pas qu’elle vienne. Ce pèlerinage, je devais le faire seule. Je lui pris doucement la main.

			— Pas Mitri, lui dis-je. Mitri, tu l’allaites.

			Aliki se mordit la lèvre inférieure en soupirant, puis hocha la tête en signe de reddition.

			— Tu as raison. En revanche, je peux te prêter ma voiture.

			Mon amie était tenue par des liens, des devoirs, des horaires, tandis que je ne m’intéressais qu’aux routes, encore des routes, aux vols à prendre, aux paysages à découvrir, aux aventures à tenter, à d’incessants défis à relever. Je pensais que d’une autoroute à la suivante, j’allais parvenir quelque part. Un jour, j’allais bien finir par rejoindre un lieu où j’aurais l’impression d’être arrivée. Je devais donc cesser de fuir. Toute ma vie n’avait été qu’une fuite en avant qui ne menait nulle part. J’avais fui un pays, puis un autre, une langue pour une autre et encore une autre. Mes parents avaient fui leurs origines, j’avais fui mes parents, puis ma grand-mère. Il était temps que ça s’arrête. Je n’étais pas Aphrodite-pas-de-père-pas-de-mère. J’étais Anastasia Teofilakis, avec un père, Yorgos, et une mère, Marina. Ils étaient grecs. Mon père était hellène et ma mère, macédonienne. J’étais grecque. Je devais aller y voir par moi-même. J’étais prête.

			Thessalonique. Thessaloniki, Soloun de son nom juif. C’est comme ça que ma mère nommait sa ville de naissance. À Soloun, j’irais voir la vérité en face. Seule.

		


		
			8.

			De mon pays natal, je ne connaissais que le Péloponnèse et quelques îles. En parcourant les cinq cents kilomètres qui séparent Athènes de Thessaloniki, vers le nord-est, je découvris une Grèce différente, bien plus variée que je ne l’aurais imaginé, enivrée d’abondance florale, de paysages de montagnes, de lacs et de verdoyances inattendues. Située à égale distance de deux bras de la Méditerranée, l’Adriatique à l’ouest et la mer Égée à l’est, la Macédoine est un microcosme avec une faune et une flore endémiques uniques. C’était écrit dans mon guide, mais le constater de mes yeux fut tout un choc. Je fus immédiatement captivée par l’impact de cette nature brute, sauvage, très peu peuplée, propice tant aux chevriers qu’au mysticisme orthodoxe byzantin qui y perdurait depuis quelque deux mille ans. La Macédoine grecque offrait un contraste inespéré avec la sécheresse, la multitude et le vacarme qui caractérisent le sud de la Grèce. La prépondérance des hautes montagnes, l’horizon à perte de vue depuis leurs sommets et la nature majestueuse me rappelaient les Alpilles, en plus sauvages. Cherchant des repères, j’y retrouvais par certains aspects la garrigue provençale chère à Pagnol et à Marius, mon Marius. La Macédoine n’était cependant pas le pays de Pagnol, mais bien celui d’Albert Cohen qui lui rendait hommage à travers les personnages si pittoresques de ses romans. Albert Cohen était un Macédonien juif. Tout comme ma mère. Tout comme un politicien dont on entendait de plus en plus parler à l’époque en France, un certain Nicolas Sarkozy, qui ne manquait jamais de revendiquer sa filiation maternelle, en particulier le grand-père maternel qui l’avait élevé. La différence avec ma mère était cependant absolue. Les familles de Cohen et de Sarkozy avaient survécu, notamment en trouvant refuge en France. Ma mère aussi avait abouti en France, mais pas du tout pour les mêmes raisons. Sa famille à elle n’avait pas survécu.

			L’époque juive de la Macédoine grecque avait commencé à la fin du XVe siècle, le sultan Bayezid II ayant sauvé les Juifs de l’extermination catholique ibérique et de l’Inquisition qui sévissait dans toute l’Europe catholique et protestante. Se rappelant qu’avant d’être musulmans ses ancêtres avaient été juifs, Soliman avait ouvert grandes les portes de l’Empire ottoman à tous les Juifs pourchassés dans le monde occidental et avait installé la vaste communauté dans le nord de la Grèce, en Macédoine. Une communauté juive sépharade, cultivée, prolifique, féconde. Et riche, ô combien ! Les Juifs victimes de l’Inquisition avaient fui d’un pays occidental à l’autre en transportant avec eux deux choses, leur Torah et leur or. Ayant successivement été les banquiers de plusieurs cours royales européennes, ils devinrent finalement les principaux banquiers de l’Empire ottoman, et ce, jusqu’à la chute ottomane en 1921, et même au-delà, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Certaines familles, comme celles d’Albert Cohen et de Nicolas Sarkozy, avaient pu réchapper à la chute de l’Empire ottoman. D’autres, comme celle de ma mère, à l’instar de la grande majorité, n’avaient pu se soustraire à la Shoah. Encore une fois, je le savais, car je l’avais lu dans mon guide. Mais, dans ma famille, il ne s’était trouvé personne, pas une seule personne pour m’en parler.

			Bien longtemps avant les siècles juifs, la Macédoine était la Macédoine de Philippe et de son glorieux fils, le plus illustre des Macédoniens, Alexandre. À cette époque de l’Antiquité, les Juifs se trouvaient chez eux, en Palestine, tandis que le christianisme n’existait pas encore. La Méditerranée constituait la totalité du monde connu, et l’Atlantique n’attirait absolument personne. Alexandre avait été le dieu vivant de cette époque, et, à bien des égards, sa légende le demeurait. Alexandre de Macédoine, celui dont le nom et l’effigie se démultipliaient à mesure que j’approchais de Thessaloniki-Soloun, la capitale de la Macédoine grecque. Comment, par-delà les siècles, ne pas avoir une pensée émue pour lui, Alexandre, le conquérant invaincu ? Il remporta toutes ses batailles, les plus improbables, les plus insensées, celles que les Grecs avant lui avaient toutes perdues. Jamais les Grecs ne vinrent à bout des Perses, perdant les guerres médiques l’une après l’autre, raison pour laquelle ils firent appel à Philippe et à ses célèbres phalanges macédoniennes. Échouant à son tour, Philippe en paya le prix de sa vie. Alexandre entra alors sur la scène de l’histoire du monde antique en héros insurpassable. Alexandre, c’est la revanche du père, bien sûr, mais vaine revanche.

			Alexandre, c’est la succession des victoires, les plus ardues, les plus lointaines, répondant à l’appel d’un lointain de plus en plus lointain, repoussant toutes les frontières et les limites du connu, du déjà vu, du déjà su, du déjà convenu, obéissant à l’hubris, comme on aime à le dire parfois, ou plutôt à la belle curiosité de ce qui serait encore possible ? Le grand Alexandre vaincu par un oiseau, la fièvre du Nil, la grippe aviaire dirait-on aujourd’hui, mort en exil, si jeune, à Babylone devenue Bagdad, et sa dépouille volée, perdue, à jamais dispersée dans l’ailleurs d’un exil éternel, sa femme et leur fils assassinés, sur ordre de sa mère dit-on ? Dit-on. Que n’a-t-on dit d’Alexandre ? A-t-on dit qu’il succomba, peut-être autant qu’à un virus de grippe, au désespoir d’avoir dû renoncer à aller plus loin que l’Indus, parce que ses généraux voulaient quant à eux retourner en Macédoine, voire au désespoir encore plus létal d’avoir perdu son favori, son grand amour, Héphaestion, qui était aussi son seul lien affectif avec son enfance passée dans les montagnes de Pella et avec Aristote qui les éduqua tous deux ? On parle peu de cette dimension d’Alexandre, plus fragile, plus vraie aussi sans doute, pas plus qu’on n’aime à avouer que le talon d’Achille fût son cœur, qu’avant d’être atteint par cette flèche au tendon gauche, Achille avait déjà intérieurement succombé, lui aussi, à la perte de Patrocle. Alexandre, Achille, vaines victoires de guerriers finalement touchés dans leur part tendre. Souvent, depuis toujours peut-être, j’avais vu mes parents, captifs de la folle légende de Roméo et Juliette que colportait ma mère, certes comme des guerriers magnifiques, mais à la merci de leurs emballements cardiaques. Moi, leur fille unique, j’en avais tiré des leçons.

			Ainsi, le regard embué de souvenirs contradictoires, je roulais à travers cette région mythique de Macédoine pour la toute première fois. J’aurais pu rouler jusqu’à Pella, fief du royaume de Macédoine, et Vergina, l’antique Aigai, où l’on pouvait visiter la tombe de Philippe de Macédoine. J’avais plutôt rendez-vous avec ma mère dans sa ville natale et je gardai résolument le cap sur ma destination.

			Marina ne m’avait jamais parlé de son enfance ni de sa religion, pas plus que de sa famille indigente, décimée par les conversions forcées, les maladies, puis la guerre à laquelle elle avait survécu, unique rescapée de sa famille. Je le savais sans rien savoir. La vérité, ses détails concrets et ses faits tangibles étaient scellés dans la pierre d’un secret atone et assourdissant. Ce secret, j’en étais victime précisément parce que l’on avait voulu m’en préserver. Née dans la mort, ma mère entretenait avec celle-ci un commerce ardent, voire fanatique. Elle avait enfoui la notion même de réalité sous les illusions de l’amour absolu qu’elle croyait vivre avec mon père, ou plutôt qu’elle avait vécu. Leur passion avait été immense, absolue. Sûre que les êtres ou les choses que l’on ne nomme pas n’existent pas, Ekaterini à son tour avait refusé d’en dire quoi que ce soit, évitant même de prononcer le prénom de Marina, cette gueuse non orthodoxe. Moi non plus, je ne prononçais pas le prénom. À vrai dire, je ne l’avais jamais autant prononcé qu’au cours de la dernière semaine, en quelque sorte à la faveur du décès de ma grand-mère. Quant au nom de famille maternel, je n’en savais rien. Peut-être m’aurait-elle confié cela, peut-être attendait-elle que je grandisse pour le faire, je ne sais pas. Elle n’en avait pas eu le temps. Tout ce que je savais d’elle bruissait sous ma peau, tempêtait dans mon sang et mes os, crissait dans mon cœur avec la fureur des questions auxquelles n’existe aucune réponse. Dès lors, j’allais bien à Soloun plus qu’à Thessaloniki. Je n’y allais pas pour pardonner, ni me réconcilier, ni faire acte de résilience. Je n’y allais même pas pour expliquer, pas seulement du moins. J’allais à Soloun pour y aller ou, plus exactement, pour ne plus refuser d’y aller.

		


		
			9.

			Je partis à pied à la découverte de la ville, appréciant ses ruelles antiques parsemées de traces romaines et surtout byzantines, ses bâtiments et églises centenaires, son architecture hétéroclite, dont l’harmonie ne se dément jamais, et aussi son abondance de cafés. Y régnait une animation joyeuse, à la fois trépidante et languide. Soloun se révélait être une vénérable ville à la fois antique et contemporaine, d’hier et d’aujourd’hui, qui vous prenait au corps et que vous n’oublieriez pas, autant qu’Athènes bien que différemment. Je passai des heures à simplement aligner un pas après l’autre, à me perdre, puis à me retrouver au même endroit sans savoir comment j’y étais revenue, avant d’échoir à une terrasse pour siroter des cafés dans la lumière encore vive de septembre, et enfin dîner sous la tonnelle. La nuit venue, épuisée, j’avisai un petit hôtel du centre-ville et y passai une longue nuit réparatrice.

			Réveillée tôt, je me dirigeai plein ouest vers le quartier juif, ou plutôt ce qu’il en restait, c’est-à-dire rien. L’architecture et surtout l’ambiance témoignaient cependant du caractère particulier de cette partie de la ville. Maisons en ruine ou en bien mauvais état, rues sales et défoncées, aucun bar ni restaurant alentour. Quelques rares boutiques, des commerçants en gros aux logos étrangers, mais aucune épicerie, pas de boulangerie ni boucherie ni même une pharmacie. Aucune synagogue. Quelques rares passants, mais pas d’enfants. L’ancien quartier juif de Soloun était un endroit à part absolument dénué de tout ce qui caractérisait le centre-ville de la ville, ainsi que les villes grecques ou même méditerranéennes en général. Je compris que je ne trouverais là aucune trace de la Soloun juive autrefois surnommée la Jérusalem des Balkans, la mère d’Israël, une ville riche de la richesse de sa communauté de Juifs, principalement des pêcheurs et des tisserands de laine, mais aussi des bijoutiers et des banquiers. La plus importante communauté juive d’Europe accueillie par les sultans au XVe siècle avait pourtant vécu là jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. « Laissez les Juifs et l’argent des Juifs là où ils sont », avait dit le dernier sultan au père du sionisme, Theodor Herzl, refusant ainsi de lui vendre la Palestine qui, en cette fin du XIXe siècle, faisait partie de son empire. Herzl avait pourtant réuni une somme énorme avec l’aide de banquiers occidentaux, afin que les Juifs puissent enfin retourner dans leur berceau originel de la terre de Sion, qui bien plus tard deviendrait Israël. Mais en ces débuts du sionisme porté par Herzl, le dernier sultan refusa net. La magnanimité spirituelle des sultans qui accueillirent les Juifs victimes de l’Inquisition s’avérait bien matérielle. Laissez les Juifs et l’argent des Juifs là où ils sont, là où ils vécurent, prospérèrent et enrichirent l’Empire ottoman de la fin du XVe à la moitié du XXe siècle. Quatre cent cinquante ans, tout de même. La nombreuse communauté juive de la Macédoine grecque incarnait un pan majeur de l’histoire occidentale, mais où donc étaient-ils à présent ? En rebroussant chemin, mes pieds pesaient des tonnes, comme si des quintaux de poussière plombaient mes semelles et ployaient mon échine. On m’avait dit que ma mère avait grandi là, mais était-ce vrai ? Et comment pourrais-je jamais le vérifier ?

			Suivant les pages de mon guide, je me rendis sur un emplacement qui avait été choisi pour devenir le futur musée juif de Thessalonique. Les quatre siècles et demi de la communauté juive de Soloun seraient ainsi confinés entre les murs de ce musée destiné à témoigner de l’histoire et de la culture des Juifs sépharades de Grèce, si toutefois le projet voyait le jour, car les colonels fascistes autant que l’Église orthodoxe s’y étaient toujours vigoureusement opposés.

			Néanmoins, devant le bâtiment désert qui nécessiterait une restauration se trouvait un grand panneau qui récapitulait l’histoire de la communauté juive depuis son arrivée en Grèce. Le long texte était proposé en grec, en anglais et en français. Je choisis de le lire en français.

			Au début du XXe siècle, la population juive comptait 93 000 membres. Ils représentaient soixante-huit pour cent de la population de Thessalonique, qu’ils nommèrent Soloun…

			Les mauvaises conditions économiques, la montée de l’antisémitisme et le développement du sionisme poussèrent les Juifs à quitter Soloun pour l’Europe occidentale, l’Amérique du Sud et la Palestine. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la population juive passa de 93 000 à 53 000 personnes…

			À Soloun, les Allemands appliquèrent des mesures antisémites dès le mois de mai 1941. Par une chaude journée de juillet 1942, le jour du shabbat, tous les hommes de la communauté juive âgés de dix-huit à quarante-cinq ans furent rassemblés sur la place de la Liberté où ils furent publiquement humiliés…

			Je dus prendre plusieurs longues respirations afin de poursuivre ma lecture.

			À la demande des autorités grecques, les Allemands exigèrent l’abandon du cimetière juif de Soloun, qui contenait de 300 000 à 500 000 tombes. Le cimetière fut transformé en une vaste carrière où Grecs et Allemands allaient chercher des pierres tombales qu’ils utilisaient comme matériau de construction…

			Le cimetière séculaire de Soloun fut ainsi éradiqué. Sur ce site s’étend de nos jours l’Université Aristote…

			Entre mai 1941 et la fin de la Seconde Guerre mondiale, quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population juive de Soloun connut la mort… Il s’agit du plus important génocide de Juifs sépharades, puisque la communauté juive de Pologne était majoritairement ashkénaze…

			Contre mes tempes, mon sang battait comme si, d’une seconde à l’autre, il allait déborder de ses canaux de chair pour rejoindre le fleuve de sang qui avait emporté mes ancêtres maternels dans une bouillie d’os et de gravats, anonymes fantômes aux cavités creuses, avec la bénédiction du gouvernement grec.

			Mécaniquement, mon regard se tourna vers le second panneau où étaient inscrits les noms des généreux donateurs. Un nom retint mon attention. Je fixai les lettres pour m’assurer d’avoir bien lu.

			Ekaterini Georgiou Teofilakis.

			Ekaterini Georgiou Teofilakis, ma grand-mère.
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			Après mon petit déjeuner le lendemain matin, le téléphone sonna dans ma chambre. Une certaine Vassiliki Papandreou m’attendait dans le salon. Je compris tout de suite qu’il s’agissait de la présidente de l’Association pour la création du musée juif de Thessaloniki. Elle avait fait vite.

			La veille, après avoir quitté le site où j’avais découvert tant d’horreurs, je m’étais rendue à la mairie. Toutes les questions qui s’entrechoquaient dans mon esprit ne pouvaient trouver d’exutoire que dans l’action. Auprès de l’employée qui me regardait derrière ses lunettes épaisses, je m’étais identifiée comme la petite-fille de l’une des principales donatrices du futur musée juif, récemment décédée. Je devais faire un don posthume en son nom – je venais de prendre cette décision –, et comme j’habitais aux États-Unis, il fallait que le tout se règle au plus vite. Pour cela, je devais urgemment rencontrer une personne responsable. L’employée semblait totalement indifférente au projet, mais elle avait téléphoné à la déléguée municipale au patrimoine, laquelle avait apparemment fait son travail. Très vite.

			Dès qu’elle m’aperçut, et malgré le peu d’allure que me donnaient ma petite robe à mi-cuisses, mes cheveux défaits et mon absence de maquillage et de bijoux, la femme dans la cinquantaine, pour sa part très apprêtée, se précipita vers moi et, agrippant ma main droite, la baisa en courbant l’échine. Mal à l’aise à cause des regards alentour, je savais néanmoins que cette déférence révérencieuse était destinée à ma grand-mère à travers moi.

			— Je vous présente toutes mes condoléances, ainsi que celles de tous les membres de notre association, me dit-elle en se signant de droite à gauche. Votre grand-mère était une femme exceptionnelle. Je n’ai pas eu la chance de la rencontrer, mais je lui suis infiniment reconnaissante d’avoir répondu à notre sollicitation dès que nous l’avons contactée.

			— Quand était-ce ? enchaînai-je pour couper court aux éloges.

			— Il y a environ cinq ans, précisa-t-elle en s’asseyant. C’est une idée de notre actuelle ministre de la Culture, l’honorable Melina Mercouri. Vous la connaissez ?

			— Ah oui, répondis-je avec sincérité. Je l’ai adorée en chanteuse et en actrice, mes parents l’aimaient aussi, et ma grand-mère encore plus.

			— Oui, une grande artiste, n’est-ce pas ? dit-elle avec un beau sourire. Elle est aussi une grande femme politique, socialiste, très engagée envers la culture grecque et envers l’Europe aussi.

			Elle semblait prête à me tenir un discours électoral, mais je n’avais pas besoin de plus d’explications. Je savais que ma grand-mère était proche de Melina Mercouri, qui avait son âge et en l’honneur de laquelle elle avait donné plusieurs réceptions. Si Melina Mercouri en personne l’avait sollicitée, il était bien certain qu’Ekaterini n’avait pas pu refuser de soutenir le projet de musée juif. Je savais pour ma part qu’elle avait bien d’autres raisons de le faire, des raisons beaucoup plus personnelles.

			— Elle n’est pas juive, pourtant, Madame Mercouri.

			— Mais moi non plus ! s’exclama la femme. Où irions-nous si le musée n’était soutenu que par des Juifs ?

			— En effet, dis-je avec une moue, où irions-nous ? La Grèce a beaucoup à se faire pardonner, n’est-ce pas ?

			Son sourire se figea.

			— Certes…, hésita-t-elle, la paume suspendue dans les airs. Pas plus que d’autres pays européens, hélas.

			Hélas. Était-ce une excuse, néanmoins ?

			— Rassurez-vous, Madame, je trouve que c’est une formidable idée. C’est une partie intégrante de l’histoire du pays.

			— Tout à fait ! reprit-elle, un peu soulagée. Quatre siècles et demi, bien qu’à l’époque ce fut l’Empire ottoman. Une période indissociable de la ville de Thessaloniki.

			— Soloun…

			— Oui, Soloun. À l’époque.

			— Cinquante-quatre mille Juifs sépharades exterminés, livrés par les autorités orthodoxes aux nazis. La plus importante extermination sépharade de tous les temps. Les Ottomans n’en furent pas responsables, bien au contraire, ils avaient mis les Juifs sépharades à l’abri de l’extermination pendant quatre cent cinquante ans. Mais depuis que la Grèce a intégré l’Union européenne, il s’agit de balayer devant sa porte, n’est-ce pas ? Ce musée juif est une manière de montrer patte blanche. Est-ce que je me trompe ?

			Ma colère montait et je parlais fort, à dessein. Quelques regards se tournèrent vers nous, pas discrets du tout.

			— Nous voulons dire la vérité, admit-elle après un long silence. Il ne faut jamais cacher l’histoire, même quand elle n’est pas glorieuse.

			— Surtout si on a honte, dis-je.

			Cette phrase valait pour ma grand-mère. « Les Juifs sont des rats d’égout », m’avait-elle répété toute mon enfance, sachant bien que ma mère l’était. J’avais compris qu’elle avait financé le projet de musée juif pour se dédouaner, se racheter après la mort tragique de mes parents et, tant qu’à faire, se payer une meilleure place au paradis.

			La présidente de l’Association pour la création du musée juif reprit :

			— Vous savez, dit-elle presque en chuchotant, les Bulgares ont fait pire. Certaines familles juives ont réussi à fuir en Bulgarie, et les autorités ont expédié tout le monde dans le camp d’extermination de Treblinka.

			— Oh mais, bien sûr, repris-je, évidemment que la Grèce n’a pas été un cas isolé. Je n’ai jamais pensé ça. Je suis Française, vous savez, j’ai fait toutes mes études dans le système français, et je n’ignore pas la responsabilité de l’État français dans l’extermination des Juifs de France.

			Elle fronça les sourcils.

			— Excusez-moi, Mademoiselle Teofilakis. Vous êtes Française, mais vous vivez à New York ?

			— Ah oui, fis-je en souriant. C’est compliqué, je sais. J’ai très peu vécu à Athènes en vérité, j’ai vécu à Paris, puis je suis allée étudier à New York. Je possède une double nationalité grecque et française et je ne sais pas combien de temps encore je vais vivre aux États-Unis.

			Elle opina du menton.

			— Madame Mercouri a longtemps vécu à Paris, elle aussi, et elle parle un excellent français d’ailleurs. Et puis, elle a épousé un Américain et a vécu aux États-Unis. Mais elle est revenue dans son pays et s’est engagée très activement dans la reconstruction de celui-ci.

			Était-ce un appel du pied ? Tel Ulysse, heureux d’avoir fait un beau voyage, les Grecs pouvaient bien avoir parcouru le monde, à condition de revenir un jour au service du pays ? J’évitai le sujet.

			— Je vais vous envoyer un don, confirmai-je à mon interlocutrice. Ma grand-mère aurait voulu que je le fasse, je pense, mais je ne le ferai pas pour elle ni en son nom. Je le ferai pour ma mère, au nom de ma mère.

			Son regard s’obscurcit, dilaté par l’incompréhension. Elle croisa les mains sur ses genoux.

			— Votre mère ? La fille de madame Teofilakis ?

			— Non, sa belle-fille. Son ex-belle-fille, en fait, car mes parents sont décédés il y a longtemps dans un accident.

			Je vis le « Oh ! » sur ses lèvres sans qu’aucun son en sorte.

			— Ma mère était juive, annonçai-je. La belle-fille de Madame Teofilakis, la femme de son fils cadet, mon père, était juive. Elle était née ici, à Soloun. Et c’est tout. Je ne sais absolument rien de plus.

			Je voyais l’effort qu’elle faisait pour se tenir droite, cherchant comment encaisser le choc. D’un coup, ses épaules s’affaissèrent, et elle bougea tout le haut de son corps pour se rapprocher de moi. Elle optait pour la compassion.

			— Je comprends, dit-elle. Je suis sincèrement désolée.

			— Pas moi ! m’exclamai-je. Moi, je suis contente. C’est la première fois que j’entends parler de mes ancêtres maternels. C’est un grand choc, évidemment, mais je me félicite d’avoir enfin osé venir ici.

			— C’est exactement ce que nous disons. Il faut dire la vérité pour pouvoir un jour entamer une phase de réconciliation.

			— Et je vous appuierai, je vous l’ai dit. Je ferai un don au nom de ma mère.

			— Franchement, me dit-elle, visiblement émue, en portant la main à son cœur, c’est… tellement généreux de votre part, surtout dans les circonstances.

			Nous nous regardâmes un moment en silence.

			— Mais j’ai aussi besoin de votre aide.

			Elle se recula d’un coup et s’adossa au fauteuil.

			— Je vous aiderai volontiers, bien entendu, si je le peux. De quoi s’agit-il ?

			— Voyez-vous, commençai-je, je ne sais rien, rien du tout à propos de ma mère, de son passé, de sa famille. Je sais juste qu’elle était l’unique survivante.

			— Quel était son nom de famille d’origine ?

			— Mais je ne le sais pas, justement ! Elle était née ici, en novembre 1940, je n’en sais pas plus.

			— 1940, vous dites ? Moi aussi !

			Elle avait donc quarante-huit ans, l’âge qu’auraient eu mes parents en cet automne 1988. Ma mère aurait certainement paru plus jeune, alors que cette femme faisait plus que son âge. Mais peu m’importait. J’espérais juste qu’elle m’en dirait plus.

			— Ma mère s’appelait Marina. Marina Teofilakis.

			— Marina…, reprit-elle, les sourcils froncés. Drôle de prénom, ni juif ni grec.

			Ma grand-mère s’en moquait, d’ailleurs. Un faux prénom pour une fausse orthodoxe, disait-elle avec une méchanceté qui me blessait tellement.

			— Vous êtes sûre qu’elle n’a pas été adoptée ? me dit alors la femme. Votre maman n’était qu’un bébé au moment des faits.

			— Les faits, comme vous dites, l’humiliation des hommes en juillet 1942 sur la place de la Liberté, puis l’envoi de tous les survivants, hommes, femmes et enfants, dans les camps d’extermination, ce sont bien les faits dont vous parlez ?

			— Oui, répondit-elle, contrite, c’est bien ça. Vous savez, il y a également un projet pour construire un monument commémoratif sur la place de la Liberté, ainsi que sur le campus de l’Université Aristote.

			— Madame Papandreou, ne pus-je m’empêcher de lui dire, ce campus est une nécropole. Pauvre Aristotélês ! Et dire qu’il enseignait l’altérité et l’universalisme à Alexandre ! Mais continuez, je vous en prie.

			— Eh bien, reprit-elle en se raclant la gorge, certains enfants ont pu être adoptés et parfois convertis au christianisme.

			Ma mère aurait été adoptée vers l’âge de deux ans ?

			— Je n’en sais rien, répondis-je. Elle n’en parlait jamais. Personne ne m’en a jamais parlé.

			— Le seul lieu où les rescapés juifs de Thessaloniki ont été recueillis est la Macédoine du Nord, de l’autre côté de la frontière, en Yougoslavie.

			Mais de quoi parlait-elle à présent ? Ma mère aurait grandi en Yougoslavie ?

			— Enfin, c’est la Macédoine, rectifia mon interlocutrice. L’ancienne Macédoine antique a été séparée entre plusieurs pays, et la Macédoine fait désormais partie de la Fédération yougoslave. Ils ont recueilli beaucoup de Juifs rescapés et des nourrissons, mais ils ont aussi recueilli beaucoup de Tziganes, c’est même le seul lieu au monde où les Tziganes ont une nationalité.

			— Mais ils sont de quelle religion, ces Macédoniens-là ?

			— Mais orthodoxe, bien sûr !

			— Et ils parlent quelle langue ?

			— Le macédonien, bien sûr !

			— Ça existe, ça, la langue macédonienne ?

			— Absolument !

			Elle semblait navrée par mon ignorance. Personne, nulle part, n’en avait pipé mot, sinon je m’y serais certainement intéressée. Pas uniquement à cause de l’histoire de ma mère, mais parce que c’était l’histoire de l’Europe.

			— Je dois vous paraître stupide, lui dis-je, mais j’ignore absolument tout cela. J’ai même l’impression, pour vous parler franchement, qu’on m’a soigneusement caché tous ces faits.

			Vassiliki Papandreou se pencha de nouveau vers moi et prit ma main dans la sienne.

			— Mademoiselle Teofilakis…

			— Je m’appelle Anastasia.

			— Anastasia, oh ! j’adore ce prénom. Excusez-moi, Anastasia, j’ai l’âge d’être votre mère, voyez-vous, et je ressens beaucoup de sympathie pour vous. Mais ça me semble bien compliqué, sincèrement. Ça va être vraiment difficile de remonter l’histoire de votre maman si vous avez à ce point perdu toute trace. Si nous connaissions au moins le patronyme, alors là, oui, je pourrais entreprendre des recherches, peut-être découvrir ce qu’il est advenu de sa famille, savoir si elle a été adoptée.

			J’acquiesçai, bien que je sache déjà qu’il n’en serait rien. Les traces, on me les avait dérobées. Ekaterini avait-elle détruit tous les documents concernant ma mère ? Elle avait toujours affirmé avoir mis de l’ordre dans les papiers. De l’ordre, certes, mais jusqu’à quel point ? C’est Marina, néanmoins, qui demeurait la première responsable de cette béance. Ses traces s’étaient évanouies dans les couloirs du temps, tout comme le gigantesque cimetière juif de Soloun profané, puis éradiqué jusqu’à la dernière pierre.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle conclut :

			— Il faut accepter, Anastasia. Il faut accepter et pardonner.

			Je savais qu’elle avait raison, même si j’étais très loin de cette étape, engluée que j’étais encore dans la colère et le ressentiment. Une colère qui se déversait sur cette gentille Vassiliki qui n’y était pour rien. Je savais que je devais accepter le déracinement, la violence, l’absence de protection, le sentiment perpétuel d’étrangeté, le désamour, les magouilles de ma famille paternelle et, maintenant, cet héritage en forme de gros cadeau empoisonné. Il fallait que je pardonne la mort de mes parents, l’abandon, la solitude. Je devais prendre acte de l’histoire juive de ma matrilinéarité qui me revenait en boomerang. Ça faisait beaucoup à avaler. Je pouvais comprendre, mais pardonner ? Et pourquoi pardonner d’ailleurs ?

			— Je vous remercie, Madame Papandreou, lui dis-je en me forçant à sourire. Si j’apprends quelque chose, je vous le dirai. Ce qui est sûr, c’est que je vous ferai parvenir mon don dès que la succession sera réglée.

			Elle me remit sa carte et garda ma main dans la sienne plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Je me levai pour mettre un terme à notre entretien. Cette femme était sincère, et elle avait raison. Je n’avais pas vraiment l’intention d’entreprendre des recherches. Au fond de moi, je savais que l’histoire de ma mère resterait toujours synonyme de pourquoi, de peut-être, de comment, tant de questions sans réponses et de réponses inaudibles.

			J’avais entendu l’essentiel néanmoins. En cela, ma venue à Soloun avait pleinement atteint son but.

			J’étais née d’une histoire d’amour. Si j’en avais douté, je n’en doutais plus. Mon père avait aimé ma mère au point de braver sa patrie, ses privilèges, sa famille, sa mère. Sa mère surtout. Et son patronyme tellement orthodoxe. Teofilakis, celui qui aime Dieu, quelle ironie ! Pour ma mère juive, mon père avait tout accepté, l’exil, le changement de langue et le déclassement, l’humiliation.

			Mon père avait adulé Monsieur, qui le méprisait. Monsieur et toute sa famille nous avaient toujours tellement méprisés, mon père, ma mère et moi. Qu’aurait-il dit, Monsieur, pétri de courtoisie condescendante, s’il avait appris que son chauffeur était le fils d’un industriel aussi riche que lui et dont le train de vie se comparait au sien ? Tout immigrant perd sa classe sociale. L’identité de l’immigrant, d’un coup d’aile d’avion ou d’aviron, se réduit au seul fait d’être un immigré. C’est tellement plus simple et plus pratique pour l’entourage, et puis ça évite de se poser trop de questions. Mais voilà, ironie de la vie, voilà que je récupérais mon statut social d’origine, celui dont l’immigration de mes parents en France m’avait privée durant mon enfance. Je n’étais pas pour autant une transfuge, non. J’étais juste retombée sur mes pieds. Ce n’était pas vrai, bien sûr. J’avais quitté la France et la Grèce. Ça avait été le prix à payer pour retrouver un semblant d’équilibre.

			Je comprenais bien la colère de mon père. Je la portais en moi. Mon père avait accepté tous ces mépris parce qu’il avait choisi ma mère – sans doute par révolte contre sa lignée et aussi pour l’amour vrai de la France, pays de liberté et de culture, qu’il idéalisait. Ma mère avait cru qu’il suffirait d’être belle, élégante et désirable, qu’il fallait renoncer à soi pour être aimée et que mon père la sauverait de tout, de toute l’horreur dont elle était issue, du rien dont elle était porteuse. Elle avait accepté les moqueries, les rejets et les coups. Les coups, jusqu’au bout. Ces coups-là, je les portais aussi en moi et je ne les acceptais pas. Ils n’avaient jamais eu et ne trouveraient jamais aucune justification, aucun pardon.

			Mes parents avaient néanmoins été des êtres libres : intrépides, libres penseurs, anticonformistes. On me disait souvent non conforme aux codes et aux préjugés. En vérité, je n’étais que conforme au non-conformisme de mes parents. Au final, la langue et la culture françaises constituaient un pacte entre nous, par-delà la mort. Avaient-ils fini par se haïr d’avoir tant sacrifié l’un à l’autre ?

			À Soloun, j’avais compris que j’étais née d’une belle histoire d’amour. Comme beaucoup trop d’autres, elle s’était achevée dans le drame. Yorgos et Marina, en finirais-je jamais avec eux ?

			Je restai deux jours de plus à Thessaloniki sans retourner dans l’ex-quartier juif. J’allai nager longuement dans la mer Égée, à proximité de la ville. Je me promenai et profitai de la vie grecque telle que je l’avais, malgré tout, toujours connue, paisible et sensuelle. Puis je rentrai à Athènes, signai les documents de succession préparés par maître Stamatis et rentrai à New York. Je savais que je démissionnerais de mon poste à l’Institut français. Je savais aussi que j’irais prochainement à Paris, où j’avais encore d’autres choses à régler. Ce que je ne savais pas encore, c’est que j’étais en train de devenir une nouvelle personne, une nouvelle femme.

			En 1994, Melina Mercouri décéderait et serait enterrée non loin de notre caveau familial dans le premier cimetière d’Athènes. Le musée juif de Thessalonique-Soloun ne serait finalement inauguré qu’en 2001.

		


		
			11.

			J’avais roulé presque dix heures pour rejoindre Montréal depuis New York par l’Interstate 87 calfeutrée de poudreuse, pareille à un châle de mohair qui absorbait tous les sons, même celui de ma voiture. On a le temps de réfléchir, disons, dans la perfection blanche et silencieuse qui suspend le temps et l’espace, et qui, inexorablement, ramène dans le passé.

			Après avoir écouté le balado d’un psychanalyste, une phrase me trottait dans la tête. Il avait dit : « On dit toujours “J’ai rencontré quelqu’un et donc j’ai changé ma vie”, mais c’est le contraire. On veut changer sa vie et donc on rencontre une personne qui rendra ce désir de changement possible. » Cette phrase me ramenait à mes parents. Ils s’étaient trouvés pour ensemble réaliser leurs projets respectifs, conscients ou inconscients, fussent-ils en définitive mortifères. Après ce pèlerinage à Soloun à l’automne 1988, j’avais mis leur cas de côté. Sans que je m’en rende compte, la gangue qui cadenassait mon cœur avait craqué, libérant les forces vives qui m’avaient permis de rencontrer Lleyton. La phrase de ce psychanalyste valait pour Lleyton et moi, bien sûr. J’avais été capable d’accepter d’aimer un homme, cet homme, et de me laisser aimer par lui. Jusqu’alors je n’avais eu aucun projet avec personne. J’étais dans le désir brut, immédiat, et il n’y avait plus de désir, il n’y avait plus que mon projet solitaire de m’en aller plus loin, seule à nouveau. Avant Lleyton, il n’y avait jamais eu d’amour en somme, car l’amour, lui, ne peut se passer de projets ni d’amitié. Avec Lleyton, d’un coup, j’avais réalisé, avec et grâce à lui, mon projet insoupçonné de réussir une vie amoureuse et familiale. Un miracle, oui, et une grande fierté pour moi. Trente merveilleuses années s’étaient écoulées, et alors ? Comment allais-je vivre sans Lleyton, avais-je seulement envie de survivre à Lleyton ? Les larmes ont coulé sur le volant de ma voiture. Je n’envisageais pas d’échafauder un nouveau projet pour le reste de ma vie sans lui. « Il n’est pas encore mort », me disait une petite voix, alors je me concentrai sur chaque nouveau mètre de la route toute blanche qui s’ouvrait devant moi.

			Par le pont Jacques-Cartier, je suis entrée sur l’île de Montréal, qui elle aussi dormait dans sa coque de glace. Il était presque deux heures du matin, et je me suis souvenue qu’Eliot était sans doute seul, en cette nuit de semaine par pareille température, dans le café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où il travaillait cinq nuits par semaine, son métier d’ébéniste ne payant pas encore toutes les factures de son ménage nouvellement installé. Après une semaine sans le voir, je m’ennuyais toujours de lui.

			Je me suis garée n’importe comment, reculant en épi dans un tas de neige encore molle. Je n’avais pas intérêt à rester là trop longtemps, sans quoi le gel ne permettrait plus à mes roues de m’en extirper. Le café brillait sur le trottoir opposé, rassurant comme un phare au milieu d’une banquise. À travers la baie aux bordures embuées, je l’ai vu. Il était seul en effet. Juché sur un tabouret haut, il était plongé dans un gros livre, comme bien souvent. J’ai souri et me suis hissée sur un monticule de neige pour finalement parvenir à traverser la rue.

			— Ah, maman ! s’est-il exclamé en sautant de son tabouret pour venir m’entourer de ses bras à la musculature entretenue par le badminton, le hockey Cosom et le soccer. Tu es rentrée quand même ?

			— Ben oui, de toute façon, ça aurait été pire demain. On annonce une nouvelle tempête.

			— Je suis content de te voir, a-t-il murmuré en posant un bisou sur le sommet de mon crâne, exactement à hauteur de ses lèvres.

			La chaleur du lieu a envahi mes membres. J’ai enlevé le long manteau de fausse fourrure couleur marron glacé que j’appelle mon nounours, mes gants fourrés, ma tuque bariolée et les superpositions de pashminas aux tons pastel au creux desquels je passe l’hiver.

			— Je te prépare un matcha latte ?

			Me voyant hésitante, il a ajouté que c’était leur « nouveauté du mois » et que c’était bon.

			— Mais ce n’est pas du thé, si ?

			— Ben, c’est une poudre verte à laquelle j’ajoute du lait.

			— En poudre ?

			— Non, du vrai lait, dans un vrai pack en carton.

			— Ah bon, ai-je dit en riant, tu me rassures !

			Il se moquait gentiment de moi, me jugeait trop vieille France. Toute la journée, je bois du thé, mais du vrai, de l’Earl Grey ou du Sencha Ashikubo, ou à la rigueur du Pu-erh cru 1970 exclusivement. Au réveil, je prends mon café, un double espresso d’arabica du Kenya fruité et acidulé. Je ne laisse jamais ma petite cuillère dans la tasse de peur de me la planter dans une narine. Je dispose le couteau à droite, la fourchette à gauche, le verre à vin à droite, le verre à eau à sa gauche, je déplie ma serviette sur mes genoux, ne mets pas mes coudes sur la table, ne tartine pas des tranches de pain entre les plats, ne coupe pas ma salade. Je laisse toujours un cinquième de mon repas dans l’assiette que je ne sauce pas, je ne me ressers jamais lorsqu’on m’invite, je me pèse tous les matins. Assise, je ne croise pas les jambes, mais je serre les genoux, je ne m’affale pas sur les chaises ni dans les canapés, je ne fume pas dans la rue, et d’ailleurs je ne fume plus, je ne bois jamais d’alcool avant dix-huit heures, sauf exception solennelle. Je ne téléphone jamais avant dix heures ni après vingt et une heures, et certainement pas pendant les heures de repas, sauf à quelques très proches. Je ne tutoie pas les inconnus, je dis « s’il vous plaît, je vous remercie, veuillez m’excuser », je laisse descendre les passagers avant de monter dans l’autobus ou le métro, je me tiens bien dans les queues au cinéma et devant les musées. Je n’oublie pas les anniversaires ni les fêtes, j’envoie des cartes écrites à la main avec un stylo à plume, car j’écris des lettres oui, encore, sur du papier chiné gris gravé à mon nom avec les enveloppes assorties. Je remercie toujours la maîtresse de maison au lendemain d’un repas auquel elle m’a conviée et parfois je lui fais livrer des fleurs. Je porte le même parfum Guerlain depuis trente ans. Moi, la fille de l’esthéticienne, je vais deux fois par mois chez l’esthéticienne, chez la pédicure, la manucure et le coiffeur, deux fois par an chez le dentiste, mais rien qu’une fois chez l’ophtalmologiste. Je m’entraîne deux ou trois fois par semaine à la salle de gym et à la piscine, je dépense plus en produits de beauté et en activités culturelles qu’en vêtements et en bouffe. J’écoute avant de répondre, je croise mes mains pour éviter de jouer avec, j’attends qu’on me tienne la porte pour passer. Ma vie est-elle compliquée ? Pas du tout, c’est plutôt rassurant. Je n’ai jamais oublié les cours de morale de mon enfance et je regrette vraiment que mes enfants n’en aient pas eu. Je n’ai jamais renoncé à mes habitudes de vie, même si je vis entre Montréal et New York depuis trente ans. Je suis comme ça, bien éduquée, polie, et d’autant plus avec les gens qui m’indisposent. Je suis moulée, gainée d’une éducation séculaire qui a fait ses preuves, et heureusement, car sous cette carapace de bienséance bouillonne mon caractère impétueux, archaïque et sauvage, comme les plaques tectoniques qui menacent les pourtours de la Méditerranée.

			— Et si tu nous faisais plutôt un chocolat chaud ?

			— Tu ne vas pas l’aimer, maman, il n’est pas baratté à l’ancienne, m’a-t-il répondu avec un clin d’œil. Par contre… ah non, on ne dit pas « par contre », mais « en revanche »… En revanche, il y a des madeleines au citron et aux graines de pavot.

			Quel privilège d’être ainsi tous les deux, calfeutrés seuls au milieu de la nuit ! Il a posé une tasse de chocolat fumant devant moi avec une assiette de madeleines tout juste sorties du four.

			— Alors ? m’a-t-il demandé en s’asseyant en face de moi. Qu’est-ce que tu as décidé ? Vous faites le film ou pas ?

			J’avais presque oublié la matricide monstrueuse, ma dispute avec Saoirse, ces tourments qui venaient à l’assaut de ma vie.

			— On ne le fera pas ensemble en tout cas, ai-je tempéré.

			— Break a leg ! s’est-il aussitôt exclamé.

			— Hum… toi, tu as parlé avec ton père.

			Il l’avait certainement appelé la veille pour avoir des nouvelles de sa santé. Nous n’allions pas éviter le sujet en parlant de l’avenir du film.

			— Je n’ai pas besoin de parler à papa pour penser ça, maman. Ça fait longtemps que je pense que Saoirse t’exploite, je te l’ai déjà dit.

			En effet, l’essentiel de notre relation tenait non pas au fait que nous soyons toujours d’accord, loin s’en fallait. Si nous avions, la vie l’avait prouvé, une vision du monde similaire, nos conclusions quant à son application au quotidien s’étaient avérées au fil des ans radicalement différentes, voire opposées. Et c’était fort bien ainsi. L’essentiel de notre relation tenait au fait que nous pouvions encore tout nous dire, toujours être face à face, dans un dialogue qui n’avait pas besoin, comme c’était le cas avec ma fille, de tourner à la confrontation. « Quand je ne serai plus là, disait Lleyton qui faisait exprès de verbaliser ce temps qui inexorablement se rapprochait, tu auras toujours ton fils. » Cela semblait le rassurer. Il n’en demeurait pas moins qu’Eliot n’encaissait pas de perdre son père, qui comptait tant pour lui et avec lequel il avait tissé, depuis sa tendre enfance, une pudique mais émouvante complicité.

			— Mais tu as parlé avec papa ? ai-je repris.

			Il baissa la nuque, silencieux.

			— Tu veux en parler ? dis-je tout doucement en prenant sa main.

			Il retira sa main et secoua la tête. Lorsqu’il la releva, ses beaux grands yeux en amande étaient pleins d’eau.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			Ça tombait bien parce que je n’avais rien à dire non plus.

			Il vint à mes côtés et posa sa tête sur mon épaule. Nous nous tenions côte à côte, encordés, enchaînant lentement les gorgées de chocolat et les bouchées de biscuit.

			La neige obstruant la porte de notre garage, je me suis garée dans la rue, tant bien que mal, sachant que je devrais rapidement déplacer ma voiture pour permettre le déneigement. L’entrée principale n’était pas dégagée non plus, et c’est en m’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux que j’ai fini par atteindre la porte. J’ai dû gratter la serrure afin d’y introduire la clé. La maison était entièrement plongée dans l’obscurité. Je marchais sur la pointe de mes chaussettes quand des éclats de rire me sont parvenus du sous-sol. En m’approchant de l’escalier, j’entendis un puissant beat de rap. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, j’ai ouvert la porte. Un nuage de fumée opaque m’a aussitôt prise à la gorge. Anssi et Lleyton sautaient sur le plancher en hurlant le refrain et en tirant sur leurs joints. Si je m’attendais à trouver mon mari fatigué, voire alité, force m’était de constater que je m’étais trompée. À quelle source puisait-il une telle énergie ?

			— Décâlisse ! me cria ma fille.

			Je restai tétanisée sur le pas de la porte.

			— Voyons, Anssi, tenta de s’interposer Ley. Qu’est-ce qu’il te prend ?

			Anssi retourna vers le canapé, attrapa son sac, son manteau et ses clés de voiture.

			— Tu ne vas pas conduire dans cet état, lui dis-je quand elle passa près de moi, puant la marijuana et l’alcool.

			Mes paroles lui donnèrent l’occasion de déverser sa colère.

			— Et tu vas faire quoi, hein ? Tu vas m’en dissuader ? Ben non, tu vois, je ferai juste ce que j’ai décidé de faire. Tu ne m’empêcheras pas non plus d’aller rejoindre Juan à Antigua. Mets-toi dans le crâne que tu ne régis plus cette maison ni la vie de tes enfants, ni même celle de ton mari, tu catches ?

			— Mais pourquoi retourner au Guatemala ? répondis-je, tentant d’entamer une conversation sans monter le ton.

			Anssi, elle, criait.

			— Parce qu’il y a encore bien des choses utiles à faire là-bas, figure-toi ! Pour de vrai ! Les femmes ont toujours autant besoin d’aide médicale. On va faire ça à deux, avec Juan. Avec Juan, ça te fait chier, ben c’est ça qui est ça pareil ! Et toi, toi… mais en quoi ça te regarde en fin de compte ?

			Elle s’engagea dans l’escalier.

			— Tu ne crois pas que tu serais plus utile ici dans les circonstances ?

			Je jouais ma dernière carte. Anssi sauta en bas des marches et revint vers moi, hors d’elle.

			— Pas de ce chantage-là avec moi, tu piges-tu ? me cracha-t-elle à la figure. Essaie pas de me dire quoi faire avec mon père, c’est-tu clair ?

			Elle grimpa les marches quatre à quatre et claqua la porte derrière elle. Lorsque je me retournai vers Lleyton, je le vis en larmes, le dos au mur.

			Deux mois plus tard, à la fin d’avril 2019, je partais pour Paris, où je n’avais pas remis les pieds depuis trente ans. Lleyton me rejoindrait bientôt. Il tenterait le nouveau protocole que lui avait proposé l’équipe d’oncologues de l’hôpital Georges-Pompidou.

			À l’aéroport, Eliot et Lleyton m’entouraient. Eliot serrait très fort ma main dans la sienne. Lleyton s’est penché vers mon oreille.

			— Nec mergitur1, a-t-il soufflé. C’est pour toi, ça, mon amour.

			Mon amour, mon amour, mon amour… Depuis trente ans, ces mots à mon oreille assuraient la stabilité de mes pas et la régularité de ma respiration. Je ne saurais m’en passer.

			

			
				
					1. Fluctuat nec mergitur, devise de Paris : « Il est battu par les flots, mais ne sombre pas. »

				

			

		


		
			   

      

			

			

			

			

			

			

			Troisième partie : Élégie

			« Si deux personnes s’aiment, 

			il ne peut y avoir de fin heureuse. »

			Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi

		


		
			1.

			J’explique à la directrice, une jolie brune bien plus jeune que moi, que cinquante ans auparavant j’ai usé mes tabliers et stimulé mes neurones sur les bancs de son école primaire, et que je souhaiterais revoir les lieux. J’ai d’abord pensé me justifier en prétextant un documentaire. Et puis, devant la porte vert bouteille toujours surmontée de l’inscription « École de filles », je me suis retrouvée enfant, là, rue Gustave Zédé, entre la rue des Vignes et la rue du Ranelagh, avec, en contrebas, le lycée Molière où allait la sœur de Leah. C’est comme si j’avais à nouveau huit ans. À huit ans, j’aurais menti, c’est sûr, mais mentir à cinquante-neuf ans, à quoi bon ?

			La directrice me fixe un moment, essayant peut-être de deviner, derrière les rides que mon sourire accentue malgré le maquillage léger qui tente de les atténuer, la bouille de la petite fille qui avait commencé son parcours entre ces murs. « C’était en mai 68 », dis-je, et c’est ce bout de phrase qui lui arrache son premier sourire. En mai 1968, elle n’était sans doute pas née, mais elle me laisse entrer, ravie de me faire visiter l’établissement. « Vous me direz si vous reconnaissez les lieux. Presque tout a été conservé en l’état », dit-elle, enthousiaste, tandis que nous nous dirigeons vers la cour, où en effet tout est resté indemne. Je me revois le matin courant, sac au dos, pour rejoindre mes camarades, pour aller en classe, pour apprendre de nouvelles choses. J’aimais tellement l’école, pas seulement parce qu’elle me permettait de me sauver de mon quotidien familial chez Monsieur. J’aimais l’école, j’aimais apprendre, voilà tout, et j’ai continué à aimer ça après la mort de mes parents.

			Dans la cour, tout est intact. Les quatre marronniers, peut-être centenaires, sont juste devenus un peu plus gros et plus noueux. Le grillage de l’ancienne cour des garçons délimite à présent une école maternelle. Le préau a été réparé, à l’identique. Les colonnes de marbre de l’entrée n’ont pas bougé, avec le drapeau bleu-blanc-rouge au-dessus, comme une auréole républicaine. Tels quels les escaliers avec leur barre de laiton brillant sur laquelle on essayait toujours de glisser à califourchon ; reconnaissable le réfectoire qui servait aussi de salle de gym et de cour de récré s’il venait à trop pleuvoir ; intacte la loge de la concierge qui nous reprochait nos traces de bottes. « Vous avez raison, confirmé-je à la jeune directrice, rien n’a changé. » « Pourquoi changer quand tout est parfait ? » me dit-elle avec une moue satisfaite. Elle a raison. Ça me fait un bien fou de revenir. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais jamais pu dire que je m’y sentais chez moi. Se sentir chez soi est une réalité complètement irrationnelle.

			Cette partie du 16e arrondissement de Paris, la plus à l’ouest, abrite un Paris qui n’existe plus ailleurs. Pour quiconque voudrait se rassurer sur la pérennité de l’essentiel, le quartier de mon enfance représente une bénédiction. À l’abri du temps et des modes, loin de la fulgurante métamorphose d’autres coins de la capitale, parfois pour le meilleur et parfois pour le pire, ce quartier demeure. Rescapé, ou figé. Cinquante ans plus tard, je le retrouve sans une ride, botoxé. Un miracle parisien !

			Dans ce quartier, j’ai vécu mon compte d’envolées et d’effondrements pour le restant de mes jours, et voilà qu’il m’accueille à nouveau et, contre toute attente, me rassure. La perfection y demeure gravée dans la pierre beige, et moi qui depuis si longtemps vis en Amérique du Nord, moi qui ai plusieurs fois fait le tour du monde, j’en reconnais l’ordre cossu, imposant mais sobre, la tranquille assurance de ce qui perdure, quoi qu’il arrive de l’autre côté du Trocadéro. Je m’y reconnais. Une partie de moi – quelle proportion ? – retrouve sa structure autour de la colonne vertébrale de cette immuabilité inscrite dans la pierre de taille. Là on m’avait imposé le pire de ma vie en me donnant simultanément les outils pour y survivre et en développer le meilleur. Je m’y suis sentie tellement étrangère, tellement métèque fille de métèques, alors même que simultanément j’y devenais française, tellement. Une métèque assimilée française, il s’agissait d’une évidence indiscutable à l’époque. Nul n’imaginait devoir le discuter.

			Rue Gustave Zédé, à gauche de la sortie de l’école, l’ancienne confiserie Gaillon s’est muée en sandwicherie où s’attablent les lycéens à l’heure du déjeuner.

			En quittant l’école, j’hésite à descendre l’avenue Mozart jusqu’à la piscine Molitor, mais je tourne à droite pour remonter, lentement, flânant plus que nécessaire devant chaque devanture. Le Nain Bleu, ce magasin de jouets qui me faisait tellement rêver, a disparu, cédant la place à une boulangerie, mais les nouvelles décorations jaune et noir de chez Franck & Fils n’ont rien à envier à celles d’antan. Toujours aussi moches. En haut de l’avenue, au coin de la rue de Passy, je retrouve le kiosque à journaux au garde-à-vous de l’actualité devant la papeterie où j’achetais jadis mes cahiers Clairefontaine cartonnés. Tous les magazines, toutes les éditions spéciales, affichent le même sujet en couverture : Mai 2019. Gilets jaunes, manifestations monstres partout en France. Je détourne le regard.

			C’est là que j’aperçois l’annonce dans la vitrine de l’agence immobilière adjacente : À louer, 4 pièces dans immeuble pierre de taille, clair, chauffage central, moulures, parquet. L’immeuble est situé rue de la Pompe, face au commissariat du 16e arrondissement. C’est mon appartement, me dis-je aussitôt, il m’attend. Je le loue sans plus tergiverser. J’imagine faire venir quelques meubles de Montréal, ou peut-être pas. Il y a quelque chose de ridicule à déplacer ainsi des objets d’un bout à l’autre de la planète. Tout ce que nous possédons ne se trouve-t-il pas concentré, inaltérable et inamovible, quelque part entre la plèvre et le péricarde ? Tout le reste est littérature.

			Depuis le rond-point de la Muette, je descends vers le jardin du Ranelagh. Comment, et pourquoi d’ailleurs, nier que le fait d’avoir eu l’avenue Raphaël pour terrain de jeu tout à côté du musée Marmottan a constitué un des privilèges de ma stupéfiante enfance ? Dans le jardin du Ranelagh, la peinture des balançoires vertes en forme de bateau est toujours aussi écaillée. La piste du petit train, le manège aux petits chevaux, et même la piste de patin à roulettes, tout ici semble simplement attendre mon retour, ou l’arrivée de mes petits-enfants.

			J’avance jusqu’à la place de Colombie, puis tourne à droite sur l’avenue Henri Martin. L’immeuble est là, après la première intersection, sur la rue Octave Feuillet.

			Mon cœur frappe contre les barreaux de ma cage thoracique comme s’il voulait s’en libérer et partir, s’enfuir de là, tout comme, enfant, chaque jour obligée de rentrer dans l’appartement de Monsieur et d’y retrouver mes parents, chaque jour je voulais m’enfuir, aller à l’école, puis après l’école courir au bois de Boulogne, grimper au sommet des arbres, sauter sur la glace du lac gelé, tourner en patins à roulettes autour de l’immeuble de l’OCDE, dix, vingt, cinquante fois, dans un fracas assourdissant qui enrageait la concierge sans parvenir à assourdir la peur qui battait à mes tempes. Oui, tout ce que nous possédons, le meilleur et le pire, se trouve bien concentré, inaltérable et inamovible, quelque part entre la plèvre et le péricarde, et ne demande qu’à se réveiller.

			Soudain, je la vois. Sa frêle silhouette de noir vêtue, son visage fin dissimulé par de larges lunettes opaques, son lisse carré blond pâle. De sa démarche nerveuse, elle s’extirpe de sa petite voiture et se dirige à grandes enjambées vers la porte en verre et fer forgé. C’est elle. C’est comme si nous avions rendez-vous, presque jour pour jour cinquante et un ans après, devant l’immeuble de notre enfance.

			Mes jambes d’abord se braquent, prêtes à me faire couler, à me faire disparaître dans le ciment du trottoir. Puis, alors qu’elle va s’engouffrer dans l’immeuble, « Ariane, Ariane ! », mon cœur se met à crier le premier, et mes pieds se mettent à courir tout seuls.

		


		
			2.

			Après avoir flâné toute la matinée dans les salles du Petit Palais – la file était bien trop longue en face, au Grand Palais –, bu de l’Earl Grey dans le jardin du salon de thé, je me décide à traverser le pont Alexandre III jusqu’aux Invalides. Je sais que le balcon de la chambre d’Ariane offre une vue imprenable sur le dôme du tombeau de Napoléon.

			Napoléon. Les Invalides. Ah, si douce France, impérissable, intimidante comme l’est l’Europe, plus de quatre mille ans d’histoire, de migrations, de mixages, de conquêtes, d’édifications, tout autant que de guerres, d’horreurs, de destructions et de hontes qui ont donné à la France, à l’Europe tout entière cette hexis collective à laquelle l’Amérique ne pourra jamais prétendre. On ne peut pas se payer l’histoire. Elle existe ou elle n’existe pas. De vivre depuis si longtemps en Amérique du Nord, autant que d’avoir sillonné la planète, me permet de le comprendre intimement et d’en mesurer les avantages tout comme les inconvénients.

			De l’autre côté de la Seine, ce n’est cependant pas le jaune d’or de la coupole des Invalides qui m’accueille, mais le jaune fluorescent des gilets que portent les hordes hurlantes des manifestants. À Paris, il faut toujours se tenir prêt à voir s’enflammer l’insurrection, ressurgir la fronde, les cris, les slogans. Je ne l’ai pas oublié. Violente France, indisciplinée, irrévérencieuse, prête à s’opposer, toujours, à se battre, et qui sait à faire tomber des têtes à la moindre perspective d’injustice, individuelle ou collective, avérée ou pressentie comme telle. Les journalistes comparent ces émeutes de mai 2019 à celles de mai 1968. Le parallèle est tentant, bien sûr, à cause du récent cinquantième anniversaire. Je me souviens surtout des discours de mon père, de son soutien tacite aux insurgés et de ses mots « ne baisse pas la tête, ma fille, jamais », même si lui baissait la sienne devant Monsieur, ou précisément parce qu’il le faisait. Je me souviens aussi de ma terreur lorsque je m’étais retrouvée, non loin des Invalides, au milieu des jets de pierres et de fumée lacrymogène. Je n’ai nulle envie de m’y retrouver à nouveau aujourd’hui. D’un pas rapide, je contourne donc les manifestants pour rejoindre l’immeuble cossu de ce 7e arrondissement où, adulte, Ariane a choisi de vivre. Une fois franchi le lourd porche, je me sens à l’abri. Les épaisses pierres de taille de l’édifice étouffent jurons, invectives et sirènes de police.

			Lorsque jadis j’entrais dans l’immeuble de Monsieur, j’avais cette même sensation, en franchissant la porte d’entrée, de pénétrer dans un sanctuaire et d’y être protégée. Ce n’était qu’illusion. La violence m’attendait à l’intérieur de l’appartement. Je ne pouvais y échapper. Cette violence venait de mes parents, de leur folle passion destructrice, mais aussi de Monsieur et de toute sa famille. Ces gens étaient si totalement imbibés de leurs privilèges de classe, de tout cet habitus qui suintait l’arrogance et le mépris. Sous couvert de bienveillance ou de paternalisme, ils incarnaient le rejet de tout ce et de tous ceux qui n’appartenaient pas à leur milieu. Mes grands-parents paternels n’étaient pas différents. Petite déjà, j’avais compris cela. Ekaterini n’aimait-elle pas répéter « c’est, ou ce n’est pas, le genre de la maison », divisant ainsi la société en deux espèces qui ne pouvaient pas prétendre communiquer, encore moins s’interchanger ? Mon père, Yorgos, avait renoncé à son genre de maison originel, certes pour l’amour de Marina, ma mère, mais sans doute aussi au nom de ses propres convictions politiques. Il avait préféré quitter ses privilèges, mais il n’était jamais parvenu à en retrouver l’équivalent en France. Transfuge déclassé.

			Et moi, eh bien, j’avais toujours eu le cul entre deux chaises, deux habitus, entre la marquise tapissée de soie rose Pompadour du salon de Monsieur et la chaise en formica blanc de la cuisine. Quant à Ariane, ce n’était pas moins complexe pour elle de descendre par sa mère d’une longue lignée d’aristocrates et d’adhérer par son père, grand bourgeois progressiste et célèbre éditeur, aux idées de gauche, voire aux revendications maoïstes. Ça fait chic d’être de gauche quand on habite le 16e ou le 7e, et puis les manifestations, c’est palpitant, au moins on ne s’ennuie pas.

			J’ai compris bien plus tard qu’outre la grande solitude qui constituait notre lot quotidien – les seules petites filles de l’immeuble sans fratrie et presque sans parents –, ce qui nous avait instinctivement rapprochées, Ariane et moi, était sans doute le fait d’être toutes deux décalées par rapport à nos origines et nos appartenances sociales, tout en partageant la même culture et la même éducation. Il m’avait toujours paru injustifié d’être cataloguée selon le déclassement social que subissaient mes parents, plutôt que par mon niveau d’acculturation qui, lui, n’avait rien à envier aux enfants des familles aisées de mon quartier. Enfant, lorsque je vivais chez Monsieur, je jouissais de cette culture et de cette éducation traditionnellement française, mais pas de l’argent, puis j’ai eu l’argent. Ariane, elle, tout comme Leah d’ailleurs, avait toujours eu l’éducation et la culture et l’argent, et elle les avait conservés. Mademoiselle, alors là, c’était tout autre chose ! Mademoiselle n’avait jamais eu ni éducation, ni culture, ni conversation, mais elle était maligne et terre à terre, et elle avait franchi les barrières sociales avec son cul. « Moi, j’y suis arrivée sur le dos et les quatre fers en l’air ! » revendiquait-elle. L’argent lui avait plu dessus parce que, fine mouche, elle avait su se faire entretenir par Monsieur, puis, après Monsieur, se marier avec un jeune créateur de mode qui avait connu une belle renommée internationale. Mais au final, elle n’y avait pas survécu. En lisant Paris Match au début des années 1990, j’avais appris que Mademoiselle avait succombé « aux suites d’une longue maladie », en fait une cirrhose qui avait évolué en un fulgurant cancer du foie. J’en avais longuement pleuré. Je la revoyais dans la cuisine, complètement saoule, manger des omelettes aux pommes de terre à même la poêle et rire avec Marius ou, à la terrasse d’un café chic, descendre l’une après l’autre les bouteilles de Veuve Clicquot rosé. Mademoiselle n’avait jamais atteint la cinquantaine. Elle avait rejoint son pochetron de père, mort ivrogne sous un étal de marché à Cannes, tout comme elle l’avait prédit.

			Je sonne à la porte que la fille d’Ariane m’ouvre rapidement. Avec un demi-sourire, elle me débarrasse de ma veste et m’invite à entrer au salon. Haute de plafond et avec de larges baies vitrées qui occupent la majorité de l’espace, cette grande pièce de séjour donne l’impression de se trouver dans un paquebot, un imposant transatlantique ouvert sur le ciel de Paris, prêt à larguer les amarres. Ariane avait toujours voulu larguer les amarres. Partir, fuir, se sauver, elle aussi. Cela aussi nous rapprochait, bien sûr. Je vois le chien, le chat, mais pas le lapin, ou alors il s’est caché. Tous ces animaux qu’Ariane aimait recueillir, et les humains aussi, toujours prête à aider, à sauver les autres à défaut d’elle-même. Tout comme moi, Ariane était une fille loyale, dévouée et responsable, se tenant bien, n’encombrant pas autrui avec ses états d’âme et gardant pour elle-même drames, déceptions et rancœurs. À coups de maximes morales et de punitions, on nous avait appris à nous tenir, nous bien tenir, en toutes circonstances.

			Installée dans le canapé de cuir, je me sens soudain prise à la gorge. La fille d’Ariane, fine comme elle, blonde comme elle, sobrement vêtue, comme elle, d’un jean et d’une chemise bleu ciel, s’est assise sur l’autre canapé, à ma droite. Ce n’est pas la première fois que je viens dans cet appartement. Je le connais, et je connais sa fille. Je l’ai vue quelques années auparavant en venant dîner ici. Elle était là avec des amis. Ariane aimait recevoir les amis de ses deux enfants, elle aimait préparer des spaghettis le dimanche soir et manger avec eux en plaisantant.

			— Je suis vraiment confuse, dis-je. Je ne comprends pas ce qui m’a pris.

			L’autre jour, en arrivant du Ranelagh, j’ai fait une folle de moi, comme on dit au Québec. Devant l’immeuble de notre enfance, lorsque je l’avais vue sortir de la voiture d’Ariane et se diriger vers la porte d’entrée, j’ai crié le prénom de sa mère et couru vers elle, comme poussée par plus loin que moi-même. Car ce n’était pas Ariane, bien sûr. Ça ne pouvait pas être Ariane, morte depuis trois ans déjà, en avril 2016.

			— Il n’y a pas de mal, me dit sa fille en gardant le menton baissé. Mais c’est incroyable, parce que je ne vais pratiquement jamais rue Octave Feuillet. Ce jour-là, j’y suis passée en coup de vent pour récupérer quelque chose dans l’ancien appartement de ma grand-mère.

			Lorsque nous vivions dans cet immeuble, l’appartement de Monsieur se trouvait au quatrième et celui des parents d’Ariane, au premier. Puis sa mère, plus tard, avait déménagé au rez-de-chaussée. Elle avait repris l’appartement de la comtesse que je voyais jadis promener son chien et que Mademoiselle appelait la momie embijoutée.

			— En effet, dis-je, surprise. C’est un bizarre de hasard, parce que moi, ça faisait quasiment cinquante ans que je n’étais pas revenue sur les lieux.

			« Tu es toujours bizarre, me disait Ariane. Tu as toujours autant l’air de débarquer de nulle part. Et après tu disparais ! » Je n’ai jamais su quoi répondre à ça. C’était vrai. Nous souffrions d’une comparable démangeaison des ailes. Apparaître, disparaître, dans une sorte d’extravagant halo de mystère.

			— C’est comme dans un roman, reprend sa fille. Ma mère aurait adoré ça.

			Ariane plaçait la littérature au-dessus de tout. Elle l’avait dans le sang, sa célèbre écrivaine de mère, et la mère de celle-ci, son célèbre éditeur de père et jusqu’au grand-père de celui-ci. Elle se voulait digne de son héritage, elle l’était, elle avait travaillé très fort pour cela. Le fils d’un autre célèbre éditeur parisien l’avait prévenue : parce qu’elle était doublement fille de, elle devrait travailler plus, s’imposer plus, s’opposer plus et apprendre à se faire respecter. Elle avait relevé ce défi d’avoir sans cesse quelque chose à prouver. Elle aimait et connaissait la littérature cependant, vraiment, les écrivains et les éditeurs, en France et à l’étranger. Sa vie n’était pas romantique. Elle était romanesque. Sûr qu’elle aurait apprécié le récit de la rencontre improbable entre sa fille et moi.

			— Ma grand-mère est morte aussi, poursuit celle-ci avec un geste vague du poignet. Peu de temps après ma mère.

			Je le savais. Je l’avais lu dans les journaux. Jusqu’en décembre 2015, Ariane et moi avions échangé des courriels. Je lui avais téléphoné pour prendre de ses nouvelles. Elle se disait en pleine forme, ayant repris des kilos, si peu, s’affirmant prête à vaincre le mal une seconde fois. « Nous sommes des survivantes, toi et moi, me répétait-elle. Survivors ! » Et puis à partir de janvier 2016, elle ne m’avait plus répondu. Trois mois après, elle décédait.

			Je regarde cette jeune femme qui a l’âge de mon fils. Elle et son frère ont perdu leurs deux parents. Quelques années auparavant, Ariane, divorcée depuis longtemps, avait fait revenir ses enfants d’urgence pour qu’ils voient leur père une dernière fois. Elle savait son fils plus fragile que sa fille. Et lui, maintenant, que faisait-il ? Je n’ose pas poser la question.

			— Vous savez, dis-je, votre maman et moi, nous nous serons très peu vues, au final.

			— Oui, je sais, me répond-elle. Mais vous vous connaissiez depuis l’enfance. Vous avez vécu dans le même immeuble, c’est dingue.

			Bizarre, dingue. Une histoire dingue. Toute ma vie est dingue, et ce n’est pas une histoire. Une motte de larmes, sans crier gare, obstrue ma gorge.

			Une dizaine d’années auparavant, j’étais venue à Paris pour les besoins d’un tournage. Après une grosse journée, en fin d’après-midi, je m’étais assise à une terrasse du boulevard Saint-Germain, du côté de Mabillon. Je regardais passer les piétons en sirotant un rhum quand une femme s’était approchée de ma table. Elle m’avait dévisagée un moment, puis, avec un grand sourire ébahi, s’était assise à mes côtés.

			— Mais non, je ne rêve pas. C’est bien toi !

			C’était bien elle. Ariane. J’en tremblais, incapable de prononcer un mot. Quarante ans auparavant, nous nous étions quittées dans l’escalier de notre immeuble et nous nous retrouvions comme ça, à cette terrasse. Assises dans ce café, nous ne nous quittions pas des yeux, de peur qu’en détournant le regard l’une de nous ne s’évanouisse à nouveau, comme un mirage.

			Elle avait aussitôt pris les choses en main, téléphonant à sa gouvernante – encore une gouvernante –, annonçant notre venue : « Un lapin serait parfait, et une mousse au chocolat. » Et nous étions parties dans sa petite voiture, en direction des Invalides, vers ce bel appartement-paquebot ouvert sur le ciel de Paris. Ariane parlait, plaisantait, de fort bonne humeur. Mais comment allait-on rattraper le temps, tellement de choses à nous raconter. Et comment ça je n’avais jamais donné de nouvelles, ah je faisais des films, des documentaires, très bien très bien. Elle, elle était éditrice, « la editora ! » disait-elle, ravie et railleuse en évoquant ses auteurs italiens. « C’est une vraie vocation, précisait-elle, ce n’est pas juste un héritage. » Et puis vinrent des confidences de filles, de femmes mûres que nous étions devenues, même si ni l’une ni l’autre, nous ne faisions notre âge. Elle parlait, espiègle, de son amoureux qui à la campagne préparait le feu de cheminée pour un week-end sous la couette. J’évoquais ma vie dissolue, puis rangée, avec un Écossais, parfait parfait, il s’y connaissait sans doute en scotch. La prochaine fois, je pourrais venir dormir chez elle, ce serait sympa, la chambre d’amis serait toujours prête. Bien sûr, elle viendrait me voir à Montréal, elle voulait venir pour un prochain Salon du livre. Ma chambre d’amis serait toujours prête pour elle, bien entendu, et nos enfants feraient connaissance, ce serait chouette.

			Après le dîner, installées dans les canapés de cuir avec une bouteille de whisky qui avait succédé à des bouteilles de blanc, et beaucoup de cigarettes qui en suivaient beaucoup d’autres, nous avions lentement reflué vers les territoires de l’enfance, les souvenirs, le petit train du bois de Boulogne, la piste de patin du Ranelagh, les petits chevaux de bois, le Guignol. Notre immeuble. Les événements de mai 68, ah ça, bien sûr ! Je parlais peu, moins qu’elle, pas certaine encore d’être dans la réalité. Mais que lui avais-je donc raconté à l’époque ? Où en étais-je de mes mensonges ? Je ne m’en souvenais plus. Ariane s’arrêta soudain de parler et me fixa longuement. Elle détenait la réponse.

			— Tu sais, j’ai su pour tes parents. J’ai toujours su que tu mentais, d’ailleurs. Je savais très bien qui habitait au quatrième. Tout le monde le savait, bien entendu. Et puis, Mercedes, ma gouvernante, tu te souviens d’elle ? Elle parlait avec la concierge qui lui racontait tout, une vraie concierge, quoi !

			Évidemment, m’étais-je dit, un milliardaire dans un immeuble, ça n’arrivait pas tous les jours. Et que dire d’un tel drame dans l’appartement d’un milliardaire dans un tel immeuble.

			— J’avais tellement honte, lui avais-je avoué.

			— C’est bien pour ça que je faisais semblant de te croire. Tout le monde savait et ne t’en disait rien. J’ai revu Leah des années après, et elle aussi m’a dit la même chose. On ne voulait pas te faire de peine.

			Je gardais la tête baissée, prise en faute. J’étais redevenue la fille du chauffeur victime de la morgue de classe, l’enfant solitaire cachée sous la table du salon pour épier Monsieur, la fille de la boniche qui dormait au cinquième et portait les robes que Sophie, la petite-fille de Monsieur, l’arlésienne de mon enfance, ne portait plus, la pitchoune du chef cuisinier qui passait ses journées à faire du sport et à se raconter des histoires. Une vie dingue, une vie romanesque, une vie par procuration. Une vie honteuse dans laquelle il fallait se contenter des miettes concédées.

			— Mais honte de quoi ? s’était écriée Ariane. Tu es tellement brillante. Tu étais déjà brillante. Impressionnante, crois-moi.

			— Bizarre…

			— Oui mais impressionnante ! Et surtout, tout ce qui est arrivé, tu n’y étais pour rien.

			Bien sûr, après la mort de mes parents, je n’avais plus jamais rien eu à faire avec tout ça. Il n’en demeurait pas moins que, malgré les changements survenus depuis lors, par-delà ma fortune héritée, mes réussites professionnelles, mon beau mariage, mes enfants, mes voyages, malgré même tout l’amour inconditionnel de Lleyton, en moi vivait toujours l’enfant cachée sous la table qui pour survivre s’inventait un monde meilleur. Qu’avais-je fait d’autre dans la vie, au fond, sinon m’inventer un monde meilleur, et ce monde-là était-il réel tout à fait ? Je la connaissais bien, cette petite fille douée qui aimait les sœurs Parker, regardait des séries américaines et se trémoussait sur les hits des charts anglais. Je la portais en moi, toujours, je pouvais la convoquer à tout moment, ce que j’évitais de faire, car je ne voulais pas succomber à sa terrible colère assassine.

			J’étais toujours, à jamais, l’enfant survivante d’une mère qui avait survécu, un temps du moins, à la déportation, aux chambres à gaz et à l’Église orthodoxe, une mère disparue sans nom, sans trace, qui avait cru échapper au fatum, qui s’était crue vivre une grande histoire d’amour dans la Ville Lumière et qui avait échoué. Avait-elle échoué, en vérité ?

			Jusque-là j’étais certaine, je m’en persuadais, qu’après la disparition de ma famille athénienne, seul Lleyton savait la vérité sur moi et la mort de mes parents, parce qu’il était la seule personne à qui j’avais personnellement tout raconté. Ce n’était donc pas le cas. Mais la vérité sur ma mère, celle-là je ne l’avais partagée qu’avec mon mari, de cela j’étais certaine. Je le dirai à mes enfants, plus tard, tout comme un jour j’emmènerai mes enfants en Grèce sur la tombe de leurs grands-parents et arrière-grands-parents, ainsi qu’au musée juif de Thessaloniki-Soloun dans l’entrée duquel trônent les noms de Marina et d’Ekaterini Teofilakis au rang des grands donateurs. Constamment, je repoussais cette échéance. Nous avions fait ce voyage, Lleyton et moi. Nous avions choisi de le faire sans nos enfants. Je devrais les emmener un jour, néanmoins. Le faudrait-il ? Ne devrais-je pas plutôt garder cette ignominie-là pour moi, rompre là cette lourde chaîne, laisser mes enfants aller, libres ? L’hypermnésie ne fait-elle pas autant de dégâts que l’amnésie ? La devise du Québec, Je me souviens, témoigne de cette ambiguïté. Il est essentiel de récupérer son histoire, individuelle ou collective – et encore faut-il qu’elle n’ait pas été tronquée, détournée, enjolivée ou dégradée –, mais une fois récupérée, cette histoire ne sert plus qu’à regarder devant soi.

			— Ah, et puis tu sais…, avait repris Ariane, Sophie… Elle est devenue éditrice, elle aussi.

			— Ça ne m’étonne pas, avais-je répondu, c’est assez logique.

			Ça m’était égal, en vérité. Je ne souhaitais pas rencontrer Sophie, pas plus que je ne souhaitais revoir Leah. Regarder devant moi m’avait toujours mieux réussi.

			— Tu sais, avais-je répondu, ça fait bien longtemps que je ne pense plus à elles, ni à tout ça à vrai dire. Mon histoire est ailleurs, et elle se passe parfaitement bien d’elles. Ça ne veut pas dire que je ne suis pas contente de t’avoir retrouvée, au contraire. Toi, c’est pas pareil.

			— Tu devrais peut-être l’écrire, ton histoire, s’était-elle risquée d’une voix prudente.

			J’avais souri. Déformation professionnelle ? Ariane était tout à fait sincère, je le voyais bien, mais j’écrivais des films, je transmettais les histoires d’autres femmes sur la planète, et cela m’avait sans aucun doute apporté relativisation et guérison.

			Tandis que le dôme des Invalides scintillait dans la nuit bien avancée, Ariane avait continué, non sans remplir de nouveau nos verres :

			— On ment tous, tu sais. Moi, mes parents étaient divorcés à cette époque.

			— Ah oui ? Je croyais que tes parents vivaient au premier, ensemble. Ton père avait été blessé pendant les émeutes à l’Odéon, non ?

			— Oui, ça, c’est vrai. Mais ils étaient divorcés, ce que je ne disais jamais. Mon père avait une autre femme, ils sont toujours ensemble d’ailleurs. À l’époque, j’avais trop honte, moi aussi. Dans les familles des filles qui allaient avec moi en pension à Maisons-Laffitte, ça ne se faisait pas du tout. Ça faisait mauvais genre.

			Étourdie par toutes ces confidences, un concentré de quarante ans bien tassé, saturée d’alcool et de fumée, j’avais dormi chez elle. En enchaînant des cafés le lendemain matin, Ariane m’invita à venir passer des vacances à Cadaqués, avec mari et enfants. Ça ne s’est pas fait. Ariane et moi avons continué à correspondre et à nous croiser de temps à autre, à Paris uniquement.

			— J’ai quelque chose pour vous, me dit sa fille, me tirant de l’abysse où ma mémoire m’avait précipitée. J’ai trouvé cette enveloppe en triant les affaires de ma mère et je me demandais justement comment vous la faire parvenir.

			Dans l’enveloppe bleue se trouve une photo. Une photo en noir et blanc un peu jaunie et aux bords dentelés. La photo d’une Rolls noire, la Rolls de Monsieur prise depuis le premier étage. Au volant, on aperçoit un homme en livrée avec une casquette de chauffeur. Mon père.

		


		
			3.

			Les couples adorent raconter comment ils se sont rencontrés et, quand ils le font, ils ont toujours ce regard brillant et ce sourire un peu niais qui les transfigurent. Les couples qui racontent leur rencontre sont contagieux, ceux qui les écoutent se mettent eux aussi à raconter la grande histoire de leur vie, fût-elle toujours en cours ou passée, arborant eux aussi un regard pétillant et un sourire béat qui les métamorphosent. Ces couples racontent cette histoire, médusés eux-mêmes de la raconter, comme si elle était impossible et qu’elle était arrivée quand même. Ils en parlent comme d’un miracle, comme du plus beau jour de leur vie.

			J’avais moi-même assisté à ce genre de récits, un brin mythiques ou mystiques, c’était selon, mais jusque-là je n’avais rien à raconter en retour, et je n’imaginais pas avoir jamais l’occasion de le faire un jour. Et puis ce jour est arrivé. Ça m’est arrivé à moi aussi. Peut-être que quand j’en parle aujourd’hui, j’ai moi aussi le regard humide et l’air godiche, godiche et bouleversée. Est-ce que je considère cette journée-là comme la plus belle journée de ma vie ? Disons plutôt qu’elle fait partie des six plus importantes, selon l’impact de ces journées sur l’ensemble de mon existence. À la première place se trouve logiquement le jour de ma naissance, mais juste après j’hésite. À quelle journée accorder la deuxième place ? À cette journée-là ou bien à celle du décès de mes parents ? À la quatrième, cinquième et sixième places, j’inscris sans douter les jours de naissance de mes enfants, puis le jour où Saoirse et moi avons reçu notre premier grand prix international, mais cette deuxième place, même aujourd’hui, je ne sais trop. L’onde propagée du choc de ce jour-là a-t-elle été plus déterminante que celle du jour où mes parents sont morts ? Cette question est aussi absurde que l’autre… Est-ce que si j’avais tourné à droite plutôt qu’à gauche, ma vie aurait été différente ? Une autre question inutile. Admettons que ce classement des journées les plus importantes n’ait de sens que chronologique.

			Il reste que, quelle que soit sa place dans le classement, dans ma vie, ce jour-là est auréolé d’une lumière inoubliable que les années n’ont pas ternie. Ce jour m’a propulsée dans une galaxie dont j’étais certaine jusque-là qu’elle m’était inaccessible, voire interdite. Eh oui, j’en parle encore avec des pupilles dilatées et un sourire émerveillé.

			On approchait de la fin du mois d’octobre 1988. En quittant Athènes un mois plus tôt, j’avais suivi mon plan. J’étais retournée à New York pour démissionner, non sans tristesse, de l’Institut français et pour rendre les clés du studio de l’Upper West Side que j’occupais depuis ma rupture avec Saoirse. J’avais même, d’ailleurs, après force hésitations, téléphoné à Saoirse pour lui annoncer que je retournais en France. « Seven-year itch ! » ne put-elle s’empêcher d’ironiser afin de mieux cacher l’émotion inévitable qui nous tenait lieu d’ultime étreinte, là, au téléphone, car nous savions l’une et l’autre qu’il valait mieux ne pas nous revoir. Nous ne nous doutions évidemment pas que nous nous reverrions, parce que je reviendrais vivre en Amérique du Nord et que nous travaillerions ensemble. À ce moment-là, nous nous disions au revoir pour toujours. Je ne lui ai donné aucune explication, je n’ai pas mentionné la mort d’Ekaterini ni mon pèlerinage à Soloun, et encore moins l’héritage que j’allais recevoir. La perspective de cette fortune me semblait une avalanche qui allait m’engloutir et dont il m’était impossible de parler. J’ai juste dit que je retournais à Paris, ce qui ne l’étonna pas outre mesure, et voilà, c’était fini, je suis partie.

			À Paris, j’avais aussitôt retrouvé mes marques, comme si je n’avais jamais quitté cette ville que je connaissais dans ses moindres recoins. Je l’ai sillonnée pendant des jours, des nuits et par tous les temps – le ciel d’octobre à Paris, contrairement à celui de New York, est rarement lumineux. Ce jour-là, ce fameux jour-là, ce 25 octobre 1988, un mardi, je me suis offert le plaisir de traverser le jardin des Plantes jusqu’à la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et la Grande Mosquée de Paris, imposant lieu historique qui ouvre son hammam à tous. Cela reste un de mes lieux cultes de la capitale. Aujourd’hui, il n’est plus ouvert qu’aux femmes et se présente comme un spa ! Mais en 1988, certains jours étaient réservés aux femmes et d’autres aux hommes, comme le veut la tradition dans les pays musulmans. J’y ai passé l’après-midi. Après deux heures dans les salles à la vapeur surchauffée, puis un long massage traditionnel au savon noir et aux huiles odorantes, je me suis calée dans les épais coussins pour boire un thé à la menthe et déguster quelques loukoums.

			C’est donc apaisée et alanguie que je remontais lentement la rue Mouffetard, souriant aux anges.

			En cette fin d’après-midi, les habitants du quartier, emmitouflés d’écharpes de couleurs vives, se pressaient, panier en osier au bras, chez leurs détaillants habituels pour préparer leur repas du soir, manger en famille peut-être, dans la cuisine exiguë mais chaleureuse, ou recevoir des amis dans la salle à manger, sans chichis, à la bonne franquette, ou peut-être mettre les petits plats dans les grands parce qu’on avait invité des collègues et leurs conjoints, ou bien se contenter d’un bouillon de légumes et d’une pomme au four pour permettre à l’estomac de faire relâche ce soir-là. Faire les emplettes au fur et à mesure, chaque jour se rendre au marché, choisir des produits frais, les apprêter, les faire mijoter, les sublimer, pour la joie irremplaçable de partager un repas en discutant ; manger pour parler et parler en mangeant et en buvant. Cet art de vivre à la française m’avait manqué, énormément, j’en prenais conscience, et aussitôt l’image de Marius, l’odeur de ses plats et la musicalité de son accent me prenaient aux tripes. Je remontais la rue parmi les étals de fruits colorés, des fruits d’automne, variétés de pommes, de poires, de raisins, de coings, et aussi des citrouilles, des potirons, des légumes racines, des sortes de salades, feuillues, frisées ou cresson, et puis les assortiments de poissons, les paniers d’huîtres et de fruits de mer. Mes narines se dilataient devant la boucherie où rôtissaient des rangées de poulets, tout autant que devant la boulangerie d’où s’échappaient les effluves des pains en train de cuire, des brioches et des chouquettes. J’arrivais ainsi, enivrée d’odeurs, au croisement des rues Mouffetard et de l’Épée de Bois, à la terrasse d’un café où les clients, leur panier plein posé à terre, prenaient un coup avant de rentrer chez eux. Certains fumaient, tranquilles, devant une Suze, d’autres discutaient avec vivacité devant un petit noir, un ballon de rouge ou une bière pression. Je renouais avec la France, émue aux larmes de la retrouver intacte. La France avait connu une telle métamorphose et moi, tant de bouleversements, mais entre nous l’essentiel demeurait, j’en avais la preuve olfactive et sensitive. Avisant une table libre en terrasse, je commandai un kir.

			Il ne manquait que la bande-son pour parachever cette image d’Épinal d’une France immuable. Comme sur commande s’éleva alors un air d’accordéon. Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur… L’accordéoniste jouait devant les tables, sans chanter. Un homme se leva alors et, se postant à ses côtés, se mit à chanter. Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur… Mes tympans tressaillirent. Qui cette voix me rappelait-elle ? Je ne distinguais pas bien le chanteur. Le soir tombait, et je ne le voyais pas de face, ma table se trouvant dans un coin en biais. Mes yeux néanmoins s’habituèrent à la pénombre, et soudain je le reconnus. Lui me regardait, me souriait et chantait toujours. Lui, l’homme de Key West, Lleyton McAlister dont j’avais lu et admiré le roman. Lleyton McAlister, là, au milieu de la rue Mouffetard en ce 25 octobre 1988, enveloppé dans un beau manteau long. Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre insouciance… La France ne m’avait pas nourrie d’insouciance ni de tendresse, mais il ne le savait pas encore, et peu importait d’ailleurs. Il chantait juste, avec une belle voix grave. Son accent britannique parachevait le charme.

			Je ne le quittais pas des yeux de peur qu’il ne redevienne poussière et s’évanouisse dans la nuit. Mais Lleyton McAlister était réel. Il était un enchantement réel. Se faufilant à travers les petites tables rondes, il se fraya un chemin et vint s’asseoir à mes côtés.

			— I don’t believe it ! dit-il avec son irrésistible sourire qui se transforma aussitôt en fou rire mutuel, réciproque.

			C’était comme si nous venions de nous téléporter par-delà l’espace-temps, de la piscine d’Hemingway à la rue Mouffetard, comme si nous avions rendez-vous, comme s’il n’avait jamais été question qu’il en fût autrement, comme si de toute éternité c’était écrit, et par qui ? Il fallait bien en rire.

			— Je vous ai bien dit, Tessie, que je viendrais à Paris pour mes recherches sur Hemingway.

			Il voulait écrire un livre sur les traces du jeune Hemingway tel qu’à titre posthume l’auteur, devenu une icône nobélisée, les raconte dans Paris est une fête. Le livre sillonne, et Lleyton avec lui, les rues du quartier dans les années 1920. Ernest et sa famille y avaient vécu, rue du Cardinal Lemoine, juste en haut de la rue Mouffetard. À Key West, Lleyton m’avait bien mentionné qu’il envisageait de faire ce voyage, oui, je m’en souvenais. Le mystère de nos retrouvailles n’en était pas moins épais. Et déstabilisant.

			— Eh bien, eh bien ! Je vous ai connu plus de répartie, me dit-il en rapprochant sa longue main fine de la mienne.

			J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je l’aurais voulu, mais aucun son ne franchissait mes lèvres.

			— Je m’appelle Anastasia, ai-je fini par dire. Anastasia Teofilakis, je suis Grecque.

			— Eh bien, eh bien ! Une adoratrice de dieux en pleine France laïque et républicaine !

			Lui n’avait rien perdu de sa verve ni de son humour. Je ris de plus belle. J’avais l’air d’une fille idiote qui glousse à la moindre parole d’un beau charmeur. Je ne sais même pas s’il était charmeur, en vérité. Sa paume avait à peine effleuré mes doigts, puis s’était aussitôt retirée.

			— Un autre ? demanda-t-il en pointant mon verre.

			— Un royal alors, répondis-je.

			— Ben oui, champagne ! s’exclama-t-il. Tout ceci mérite du champagne.

			Deux, trois kirs royaux et nous eûmes faim, forcément. Il proposa de marcher jusqu’au Dôme, boulevard du Montparnasse, toujours pour suivre Hemingway, mais je ne me voyais pas marcher jusque-là. Je cherchais le nom du café où nous nous trouvions. Le Verre à pied.

			— Regardez, lui montrai-je. On est bien ici. Si je ne mange pas tout de suite, vous allez devoir me porter.

			— Je n’en demande pas tant, dit-il, hélant le serveur.

			Céleri rémoulade, rillettes, baguette croustillante tartinée de beurre breton parsemé de gros sel apparent et de moelle, andouillette, gratin dauphinois, roquefort et île flottante, une succession de tout ce que je préférais de la cuisine de bistro parisienne, un calva pour faire passer le tout et continuer à boire du Gevrey-Chambertin dans un verre à pied. Lui avait sobrement préféré un steak au poivre avec des frites et une crème caramel, mais nous étions tous deux restés dans les classiques. Et c’est repus que nous avons entrepris de remonter la rue Mouffetard, la panse en avant, pour redescendre la rue du Cardinal Lemoine, puis remonter par d’autres rues vers le Panthéon. Devant l’imposante porte du lycée Henri IV, je m’étais arrêtée et avais expliqué, comme l’aurait fait un guide touristique, qu’Anastasia Teofilakis avait fait là ses études secondaires et obtenu son bac avec mention. Il siffla d’admiration et s’inclina très bas comme jadis un galant saluait sa dulcinée. Ce n’est que des années plus tard que je lui raconterais l’envers du décor, mes fugues, ma période toxicomane et leurs conséquences judiciaires pour trafic, mes maladies vénériennes à répétition, le fait que j’ai échappé au sida par pur coup de bol. Ce soir-là, j’étais sa princesse et je ne souhaitais pas chuter de mon piédestal. Il s’apercevrait bien assez vite que ma bonne éducation et ma culture cohabitaient avec l’improbable mélange de fée Carabosse et de Fifi Brindacier qui ne demandait qu’à reprendre sa place.

			Nous poursuivîmes notre chemin vers le boulevard Saint-Germain, traversant vers la cathédrale, puis la longeant vers la place Dauphine, sans contredit ma place parisienne préférée où j’étais descendue. Sous le réverbère devant mon petit hôtel aux chambres sous les combles, sans ascenseur, nous nous sommes assis. Un couple sur un banc public, comme dans la chanson de Georges Brassens, une autre image d’Épinal. Nous fumions en silence tandis qu’une femme, discrète, promenait son chien. Il n’était pas loin de minuit.

			Il approcha la main de ma nuque et, avec une infinie lenteur, glissa deux doigts entre mes boucles. S’immisçant jusqu’au creux qui se trouve à la base du crâne, sous le cervelet, il le massa doucement, longuement. Dénuée de tout érotisme convenu, l’intimité de son geste, la toute première approche de son corps vers le mien, me fit tressaillir, puis trembler jusqu’aux os. Ce creux à l’arrière du crâne est le deuxième endroit le plus fragile du crâne humain après la fontanelle. Un supplice romain consistait à appuyer à cet endroit jusqu’à broyer l’os occipital et atteindre la moelle épinière. Remettre son occiput à quelqu’un, c’est remettre sa vie entre ses mains. C’est pourquoi ce geste, de confiance et de danger mêlés, me bouleversa tant.

			Avec l’index de son autre main, Lleyton effleura à peine mon menton pour le tourner légèrement vers son visage qu’il rapprocha du mien, très près, jusqu’à mêler bientôt son souffle au mien, ses lèvres fiévreuses aux miennes, sèches, sa langue douce et chaude à la mienne, affolée, immobile sur mon palais, comme si elle n’avait jamais connu de baiser. Il n’insista pas, baisa doucement mes lèvres, plusieurs fois, puis déplaça le pouce de la base de mon crâne vers mes salières qu’il caressa comme on rassure un nourrisson.

			D’habitude, je me montrais entreprenante, pressée, voire agressive, en venant le plus vite au sexe, violent et avide, pour en finir sans traîner et m’en débarrasser. D’habitude, je couchais, mais ne m’émouvais pas, ne me donnais certainement pas. J’avais depuis la prime adolescence la sale habitude de jouer au sexe sans jouir, au désir sans sentiments, de baiser sans aimer ou même, la plupart du temps, de me laisser faire pour mieux m’en aller, sans me retourner.

			Mais après m’avoir embrassée sans que je réagisse, Lleyton mit ma tête sur son épaule et la garda là, sans rien dire, sous le rond de lumière jaune de ce réverbère, sur ce banc public de la place Dauphine désertée. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles, grisés par nos retrouvailles plus encore que par le champagne et le vin, parfaitement comblés par cette évidence entre nous. Puis Lleyton m’a raccompagnée jusqu’à la réception de mon hôtel, embrassant furtivement mon front, comme l’aurait fait un ami, un frère, un père.

			— Je ne vous abandonnerai jamais, murmura-t-il avant de tourner les talons et de disparaître à pas lents.

			Nous avions rendez-vous le lendemain au jardin du Luxembourg. Toute la journée, il a tenu ma main dans la sienne ou mon épaule contre la sienne en déambulant à mes côtés dans le Jardin, puis dans le quartier Saint-Michel, puis Mabillon, jusqu’au pont des Arts et au Louvre que nous ne quittâmes qu’à la fermeture pour revenir vers le boulevard Saint-Germain dîner au Procope. De nouveau, le soir, il m’embrassa longuement devant la porte de mon hôtel, puis tourna les talons. Nous jouions les touristes dans cette ville qui était la mienne et qu’il connaissait aussi très bien. Le troisième jour, il m’entraîna sur les traces d’Hemingway, puis nous finîmes la soirée dans un bistro de la rue de la Roquette, derrière la Bastille.

			Nous rentrions par les quais vers l’île de la Cité et mon hôtel quand je décidai d’en avoir le cœur net. J’avais fini par penser que je ne lui plaisais pas. Je n’y étais pas du tout. Il avait eu envie de moi à la seconde où il m’avait aperçue à Key West.

			— Instinctivement, je me suis retenu de jouer le toy boy, me confia-t-il.

			C’était donc ça. Je n’avais donc pas été la seule à me languir de désir pour lui.

			— Et si nous ne nous étions jamais retrouvés, alors ? lui demandai-je.

			— Ce n’était pas prévu, ça, si ? Tu ne m’aurais pas rappelé ?

			En fait, si, j’avais vraiment eu l’intention de lui téléphoner, sous le prétexte de lui parler de son roman.

			— Et je serais aussitôt descendu à New York, expliqua-t-il. C’était mon plan.

			— Un plan risqué…

			— Absolument ! acquiesça-t-il avec son immense sourire. Mais qui ne risque rien n’a rien, tu ne sais pas ça ?

			Je le savais, bien sûr. Et je me pris alors à penser que ce bel homme de quarante ans avait sans doute l’habitude de jouer les toy boys, tout comme j’avais celle de jouer les toy girls. Je compris qu’il s’était refusé à moi dans l’espoir d’obtenir plus et mieux. Il avait élaboré une stratégie et joué son va-tout.

			— En fait, lui dis-je, tu as joué les vierges effarouchées.

			— Pas exactement ! renchérit-il. J’ai plutôt joué les fils de bonne famille. Jamais le premier soir.

			C’est là que, cédant à la fougue qu’il contenait depuis le mois de juillet, il me plaqua contre le mur de pierre, là, sur le quai, devant la statue du vénérable Henri IV – un chaud lapin gascon qui en avait certainement vu d’autres – alors que tranquillement coulait la Seine. Il ne se tenait plus du tout, fou de désir, avide, à pleine bouche et à pleines mains. Ses hanches arcboutées contre les miennes, il pétrissait mes fesses, mes reins, mes seins avec l’impérieux enivrement d’un chevalier déterminé à dévaster une place forte trop longtemps assiégée. Nous avons couru jusqu’à l’hôtel et grimpé l’escalier quatre à quatre vers la chambre mansardée. À la réception, l’employé avait caché son visage derrière sa main pour ne pas manifester de réaction. Beaucoup plus tard dans la nuit, alors qu’il dormait, la bouche dans mon cou, une angoisse m’assaillit. Dire que j’aurais pu rater cet homme, passer à côté, le manquer pour toujours, pour la vie. J’en perdis le sommeil. J’avais trop peur qu’il parte pendant que je me serais assoupie.

			Il m’aura fallu plusieurs semaines pour que je me décide, lors d’une autre longue nuit d’insomnie, réfugiée au creux de ses bras, à me confier. Ça m’était venu instinctivement. Je devais tout lui dire, sceller un pacte entre nous. Lui confier tout, mes secrets, ma détresse, ma solitude, et moi, mon être, me confier tout entière à lui. Il m’a écoutée, me serrant de plus en plus près. Il n’a pas eu peur. Il ne m’a pas abandonnée. Au lendemain de cette nuit de confidences, il a décrété, avec un immense bouquet de roses rouges, ne plus vouloir me laisser partir. Nous ne nous sommes plus quittés. Nous ne nous quitterions plus.

			Mais, bien évidemment, ça ne pouvait se passer si bien, si facilement, malgré les hasards et l’évidence qui prévalaient entre nous, ou à cause d’eux justement. Comment une fille comme moi aurait-elle pu croire en une pareille histoire, croire en l’amour tout simplement ? C’est précisément parce que j’étais amoureuse de Lleyton que le doute, pire, l’angoisse, m’ont assaillie. J’étais la proie d’attaques nocturnes d’une violence inouïe, dont mon dos, mon estomac, mon rythme cardiaque, sans oublier mon équilibre mental, étaient les vulnérables victimes. Réveillée en panique au cœur de la nuit, pile à trois heures et demie, je respirais avec difficulté et devais me redresser dans le lit pour retrouver mon souffle. Je le regardais dormir. Il respirait calmement. L’obscurité redessinait les contours de son grand corps abandonné. Au lieu de me blottir contre sa chair chaude, je me levais et allais m’asseoir dans le fauteuil sous le trait de lune qui tombait du ciel de Paris comme l’épée du commandeur. Pauvre folle, pauvre conne, pauvre fille, stupide, imbécile et bête, bête surtout. Comment pouvais-je me faire avoir à ce point ?

			Ne venais-je pas de passer un an seule pour me purger de cette relation toxique avec Saoirse ? Combien de nuits et de pleurs et de discussions avec mon psy pour tenter de provoquer une catharsis libératrice ? Et tout cela pour quoi, pour faire une rechute ? Certes notre rencontre à Key West, puis nos retrouvailles fortuites dans le quartier d’Hemingway à Paris étaient magnifiques, romanesques à souhait. Le genre d’histoire dont raffoleraient les adeptes du destin mais qui, dans un roman, la réalité battant toujours la fiction à domicile, semblerait invraisemblable. Certes il avait escaladé la grille du jardin des Plantes pour me cueillir des fleurs. L’alchimie opérait entre nos peaux comme si nos organismes étaient promis à se retrouver un jour quelque part parmi les vivants, et nos esprits rebondissaient l’un contre l’autre dans une délectable émulation. Absolument !

			Rien de tout cela n’effaçait le fait que ce coup de foudre dont on rebat les oreilles des filles me révoltait et me donnait envie de vomir. Je me souvenais bien que ma mère m’avait raconté la cour que lui avait faite mon père, une cour dans les règles, un enchantement, un ravissement au sens exact de la chute. Combien de fois Marina avait-elle répété comment Yorgos chantait le refrain de Carmen à tue-tête devant sa fenêtre, réveillant tout le quartier ? « Carmen ! Ne m’oublie pas, Carmen, ne me laisse pas, Carmen, aime-moi, Carmen ! » Si l’amour est enfant de bohème, moi je savais être l’enfant de cet amour-là, née d’amour et de désir, d’un amour immense, un amour fou, fou, comme le dit le refrain. Mais ni Marina ni Yorgos n’avaient pris garde à eux. Ils avaient rejoint Carmen, et Roméo, et Juliette, dans la mort, une mort annoncée, attendue, parce que c’est là et nulle part ailleurs que mène l’amour fou. Tant de crimes maquillés en passion irrésistible, en amour immarcescible. Je n’allais pas tomber dans ce piège, tout de même ! Parfois en pleine journée, alors qu’absolument aucune raison ne l’expliquait, ressurgissait devant mes yeux l’image du visage de ma mère écrasé sous le pied de mon père contre le sol du carrelage de la cuisine de Monsieur, les yeux exorbités, hoquetante, agitant l’air de ses bras comme une poule bat des ailes avant d’avoir la tête tranchée. Le pire, s’il était possible, était de la voir le lendemain marcher dans les allées du bois de Boulogne enlacée à son homme, guillerette derrière ses lunettes noires. « Carmen, aime-moi, Carmen, prends garde à toi. » Pourquoi ne dit-on pas que les enfants de Roméo et Juliette auraient vécu le martyre, qu’il est possible que la fée Clochette se transforme en fée Carabosse, que le prince charmant, celui-là même qui gravit des tours imprenables pour sauver sa princesse, pourrait la précipiter du haut des remparts sans ciller ? Pourquoi, pour qui perpétuer ces mensonges alors que les dégâts chaque jour s’amplifient ?

			Les belles histoires, les plus belles, conduisent aux pires malheurs. Si ma mère avait fait quelque chose pour moi, c’était de m’avoir montré ce qu’il ne fallait pas faire, ce à quoi il ne fallait pas croire. Je ne connaissais aucun exemple qui vienne me détromper, ni dans la littérature ni dans les films, et surtout pas dans mon ascendance. Mes parents certes, mon oncle aussi, et même Ekaterini, ma si digne grand-mère, qui avait aussi vécu une extraordinaire histoire d’amour avec mon grand-père, Ekaterini en larmes, un verre d’ouzo à la main, qui relisait les dizaines de lettres qui témoignaient de ce grand amour puis de sa déchéance. Mes grands-parents se haïrent tellement au final, lui infidèle, dévoué à ses usines et à sa fortune, elle délaissée, trahie, si altière et si pétrie d’inutiles convenances sociales impropres à la consoler. Alors quand elle a eu ce second fils, Yorgos, elle l’a haï lui aussi, le battant et l’humiliant durant toute son enfance. Quelle est l’unité de mesure de l’amour ? Où donc s’en va l’amour quand il s’en va ? Je ne céderais pas, non, pas moi ! On ne me la ferait pas ! J’avais toujours préféré prendre ce qu’il y avait à prendre, le plaisir intense et éphémère, puis m’en aller. Pas d’engagements, pas d’emmerdes, pas de drames. Merci bonsoir. Alors quoi, que m’arrivait-il à présent ? Que me voulait cet homme ?

			Courageusement, toutes les nuits, je luttais. À trois heures et demie pile, je me réveillais avec une crampe au ventre. Secouée de résurgences dont les relents acides remontaient jusque dans ma gorge, sans que j’eusse rien mangé qui eût pu provoquer cela, le cou bloqué, comme pétrifié dans une carapace de colère et de culpabilité, la gorge et la langue sèches, je laissais les vagues de haine monter et la terreur battre mes flancs comme l’océan à la Pointe du Raz, jusqu’à cinq heures. À cinq heures, Paris s’éveillait, je n’en voyais rien. C’était comme si les monstres, les monstres connus, ceux-là mêmes qui, enfant, me faisaient hurler la nuit lorsque mes parents m’enfermaient dans ma chambre du cinquième étage, se réincarnaient une heure et demi chaque nuit pour m’attaquer. À cinq heures, leurs forces pâlissaient, et ils s’en retournaient dans leur caverne. Je me levais du fauteuil, groggy, j’allais enfin dans la salle de bain vider vessie et intestins, fumer une cigarette, puis me brosser les dents. Du fond de ma mémoire me revenait alors une phrase, un vers de Cavafy que j’ignorais avoir mémorisé. Le poème me revenait en grec, ainsi que je l’avais appris à l’école primaire, à Athènes. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu ne les portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant toi… Je récitais la phrase comme une élégie jusqu’à ce qu’elle fasse son effet. J’allais alors me recoucher contre la peau douce et chaude de Lleyton. Nous nous fondions l’un dans l’autre dans cette aube frêle, les yeux mi-clos, avant de nous rendormir profondément. Je savais que les harpies reviendraient me harceler la nuit suivante. Je me tenais prête, déterminée à les terrasser. Par un étrange effet de vases communicants, chaque nuit mes forces grandissaient, tandis que s’amoindrissaient les leurs. Je finirais par vaincre, je m’en persuadais. Je n’avais guère le choix.

			Et puis, Lleyton nous concocta un voyage, ou plutôt une randonnée automobile, par le chemin des écoliers, vers le sud-ouest de la France.

		


		
			4.

			Lleyton organisa un périple, en fait un demi-tour de France, selon lequel nous quittâmes la frêle et vivace Seine pour rejoindre la Loire, cent kilomètres au sud de la capitale, à Orléans. De combien de lieux en France peut-on affirmer qu’il n’est rien de plus beau au monde ? Cette route, d’Orléans à Nantes, plus que d’autres encore. Nous avons suivi ce fleuve à l’impétuosité et à la luminosité uniques de Blois à Tours, de Chinon à Angers, puis de Saumur à Nantes, avant de longer la côte vendéenne jusqu’à La Rochelle, Royan et le Médoc où nous attendait un autre fleuve enchanteur, la saline, large et profonde Gironde. Je connaissais la France dans ses moindres contrées pour l’avoir sillonnée à maintes occasions. La saisissante diversité dans une égale beauté en signait selon moi la caractéristique, mais rien ne rivalisait avec l’enchantement qu’avait provoqué en moi la Loire dès notre première rencontre.

			Nous quittâmes Paris par un matin frais de novembre, dans une petite voiture de location, avec très peu de bagages. Une virée de touristes ? Non pas. Plutôt une manière de rouler dans les traces de mon père, du temps où son travail, avant qu’il fût embauché par Monsieur, consistait à promener les invités de marque de l’ambassadeur de Grèce à Paris. Plus tard, je penserai que ce fut une sorte de tour d’adieu à la France que je chérissais du fond de mon âme et que jamais je n’aurais imaginé quitter si longtemps. I don’t believe it, aurais-je rétorqué si on me l’avait annoncé. Tellement de choses me sont arrivées auxquelles je n’aurais jamais cru, mais c’est le lot de toutes les vies, sans doute, dans certaines peut-être plus que dans d’autres.

			Un soir, dans la seule auberge du village médocain de Queyrac, à l’abri dans les terres ocre entre océan et fleuve, nous étions attablés. Devant l’imposante cheminée de pierres centenaires où grillaient nos bécasses, nous dégustions un nectar local aux tanins inimitables, et Lleyton me prit la main. Cette escapade était de celles qui, si ce n’est déjà fait, apposent sur une relation le sceau du souvenir inaltérable.

			— Mademoiselle Teofilakis, commença-t-il avec une détermination trahie par la manière dont, de l’index droit, il tortillait la manche de son pull à col roulé gris chiné. J’ai bien réfléchi et…

			Il se racla la gorge avant d’avaler sa nervosité avec une bonne gorgée de vin. Je m’en amusais.

			— Et donc, Monsieur McAlister, vous voulez continuer ce beau voyage.

			— Non ! Enfin oui, si tu veux. Mais laisse-moi parler, là, c’est assez délicat.

			— Ah ! je comprends. Tu te décides enfin à me le dire que tu es marié et que tu as quatre enfants quelque part en Écosse.

			— Jesus Christ ! s’écria-t-il en se frappant le front ! Here I am unmasked !

			Redevenu sérieux, il serra ma main un peu plus fort.

			— Je ne suis pas marié, Tess, non. Je veux t’épouser.

			Les monstres dans mon ventre aussitôt s’agitèrent. Il n’était que vingt heures, mais les étranges paroles de Lleyton les avaient réveillés.

			— Mademoiselle Teofilakis, je veux vous épouser. Voulez-vous m’épouser ?

			Le souffle soudain court, je regardais les faces hideuses des harpies qui dansaient en ricanant autour de notre table.

			— Tu penses que je vais répondre quoi ? lui dis-je, renfrognée.

			Mes parents n’avaient jamais voulu se marier. Leur aversion absolue envers toute forme de normalisation sociale coulait dans mes veines aussi sûrement que leurs gènes déterminaient ma biologie. Devenu chauffeur de maître, mon père avait dû apprendre à obéir. Ça l’avait rendu fou. Tant qu’ils avaient été des gamins espiègles qui mangeaient des glaces sur la plage d’Ostende, tant que Yorgos chantait Carmen, ils avaient vécu heureux. Devenir parents avait sonné le glas de leur amour. Le mariage, consenti parce qu’il facilitait l’obtention de papiers français, leur était tombé dessus comme le couvercle d’un cercueil. Tandis que de l’extérieur on se félicitait de les voir enfin rangés, eux savaient qu’ils n’y survivraient pas.

			— Je pense que tu vas me dire non, me dit Lleyton avec un clin d’œil qui se voulait complice.

			— Alors quoi ? m’écriai-je devant l’œil goguenard de l’aubergiste qui, mine de rien, suivait la drôle de conversation en retournant les bécasses sur la grille au-dessus des braises.

			— Alors je devais te le demander. J’ai une bonne raison de le faire.

			— Qu’est-ce encore ? m’écriai-je de nouveau. Tu sais, l’héritage de ma grand-mère n’est pas si conséquent !

			Je lui avais dit que ma grand-mère était morte et que j’avais hérité. Je m’étais bien gardée d’évoquer l’ampleur extravagante de l’héritage qui m’étourdissait trop pour que j’ose juste l’aborder. Et puis ce n’était pas terminé, il restait des papiers, et encore des papiers à signer.

			Lleyton s’était fâché.

			— Ah non, pas ça ! Ne t’aventure pas sur ce terrain-là, Tess. Moi aussi je suis un héritier. J’ai tout un clan derrière moi, des armoiries, des terres. Alors crois-moi, si tu m’épousais, tu devrais accepter un contrat de stricte séparation des biens.

			Je n’avais même pas eu à le dire. Je n’aurais pas à appeler maître Stamatis ni à m’expliquer au risque de le voir faire une crise cardiaque.

			— Avec plaisir, dis-je, je signerai ce contrat sans problème.

			Lleyton se redressa sur son fauteuil.

			— Dois-je entendre que tu acceptes ?

			— Le contrat ? Bien sûr. Mais il n’y aura pas de contrat, puisque nous ne nous marierons pas. Enfin, Ley ! Ça va bien trop vite pour moi ! Je lutte déjà chaque nuit pour ne pas m’en aller, pour accepter la relation, et toi tu veux brûler les étapes, sans raison. Sans aucune raison !

			Il nous resservit du vin et prit le temps d’avaler quelques gorgées. Les monstres devant mes yeux redoublaient de vigueur, excités par l’ivresse.

			— Je le sais bien, murmura-t-il en serrant mes doigts. Je t’ai vue, tu sais, recroquevillée dans le fauteuil à l’hôtel. Tes insomnies me réveillaient moi aussi. Combien de fois ai-je voulu me lever et te prendre dans mes bras, mais je me suis retenu. Je sais que tu dois en passer par là, seule, je m’en doutais.

			Je le regardai, abasourdie.

			— Ben oui, me dit-il, pourquoi crois-tu que j’ai organisé ce voyage ?

			Ses paroles opéraient en moi, produisant un effet inattendu. Les harpies soudain cessèrent leur macabre sarabande et s’évanouirent dans un crépitement d’âtre. Vaincues. Lleyton était peut-être bien la réincarnation de Richard Wallace, j’allais finir par y croire.

			— La raison, poursuivit-il, c’est que je ne veux plus me séparer de toi, je te l’ai dit. Or je ne suis que résident permanent au Québec, alors si tu viens vivre avec moi, ce que tu m’as promis…

			Je l’avais promis en effet et je comptais bien emménager avec lui à Montréal dès que j’aurais réglé mes affaires en Grèce et en France.

			— … ce serait vraiment beaucoup plus simple si nous étions légalement unis. Nous pourrions faire une demande de nationalité familiale, et ça irait plus vite. Le Canada choisit ses immigrants un par un ou famille par famille.

			C’était donc ça. Je me calmai, mais pas tout à fait. Quoi ? Une nouvelle nationalité ? Née Grecque, naturalisée Française, et maintenant Canadienne ? Quelle blague la vie me réservait-elle encore et pourquoi ? Moi, la fille d’une Juive errante, l’enfant déracinée qui partout, et donc nulle part, ne se sentait chez elle, j’allais avoir trois pays, trois nationalités ?

			— Une de plus, me dit Lleyton comme s’il lisait dans mes pensées, ce qui sans doute était le cas. Une nationalité de plus. Pas de moins. Les identités se cumulent, jamais elles ne se soustraient.

			— Une de trop peut-être…

			— Pourquoi ? Ce qui serait absurde et insensé, ce serait d’en perdre une au profit d’une autre, mais tu ne feras pas ça. Il est impossible d’avancer en effaçant son histoire, surtout que cette histoire est aussi celle de nos descendants. Je sais que tu ne laisseras pas faire ça.

			— Tu n’es pas en train de parler de nos futurs enfants, là ?

			— C’est vrai en général, dit-il en secouant la tête, tu as bien compris.

			Évidemment. Je lui avais raconté comment j’avais tenté, le mois précédent à Soloun, de restituer l’histoire de ma mère, certes sans y parvenir, mais j’avais fait ma part.

			— Des emmerdes administratives en plus, aussi.

			Il balaya ma remarque avec une moue d’impatience.

			— C’est chiant, cher, long et fastidieux, mais ça se fait. Ce n’est tout de même pas ce qui va nous stopper.

			L’identité, ce sont d’abord des référents historiques et socioculturels. Originellement grecs, les miens étaient surtout français. L’identité, c’est une langue, sa structure, sa syntaxe, son histoire, la vision du monde que cette langue transmet. Le français n’avait pas été ma langue de naissance, il était devenu ma langue de vie, la langue qui m’avait édifiée et dans laquelle j’avais édifié mon être. Mes parents m’avaient donné le français, et j’y tenais comme au plus inaltérable lien entre eux et moi, par-delà le temps et l’espace. Aurais-je accepté de suivre mon amoureux hors de la francophonie ? Pas sûr. Je parlais déjà trois langues, j’aurais pu en apprendre une quatrième si, par exemple, il avait vécu en Chine. Qu’il s’agisse du Québec me rassurait néanmoins. Sans le connaître, je l’imaginais comme un prolongement renouvelé de mes référents. Je me contentais donc de sourire à Lleyton en noyant les ultimes sursauts de mes peurs ataviques dans une longue gorgée de Saint-Julien.

			L’aubergiste nous apporta un plateau fumant où les bécasses rôties farcies au foie gras jouxtaient les pommes de terre sarladaises confites dans la graisse de canard. Il coupa des tranches épaisses dans une miche de pain au potiron tellement grosse qu’il devait la tenir à deux bras. Une fricassée de chanterelles aux truffes complétait le festin. Emportés par une faim archaïque, irrépressible, nous mangeâmes sans prononcer un mot, jusqu’à ce que nos panses abdiquent, enivrées par ses ripailles.

			Malgré les protestations de l’hôtelier qui la servait en apéritif, je demandai un verre de Verdanis, l’anisette du Médoc faite de plantes locales, en guise de digestif. J’allumai une bonne clope, ainsi que j’appelais à l’époque la délectable cigarette de fin de gros repas. Un verre de cognac à la main, Lleyton souriait. Ayant vaincu les hideux fantômes, il souriait désormais aux anges.

			— Épargne-moi la diatribe sur la distinction entre amour et mariage, reprit-il après un moment, rigolard.

			— Le mariage est un contrat civil qui ne s’encombre pas de sentiments…

			— Chacun décide pour lui-même ! me coupa Lleyton.

			Nous levâmes nos verres, nous penchant au-dessus de la table pour nous rouler des pelles sous le regard devenu lubrique du patron. Il n’y avait guère d’autres clients dans son bistro de village en cet automne frisquet. Ça lui faisait de la distraction.

			— Tu es bien la seule fille à qui l’on doive fournir une raison raisonnable pour la demander en mariage ! ajouta mon amoureux.

			L’alcool aidant, nous gloussions sans pouvoir nous arrêter.

			— Tout de même, sache que mes parents aussi se sont mariés pour des raisons raisonnables, administratives, et le moins que l’on puisse dire, c’est que ça ne leur a pas réussi. Je t’aurai prévenu. Tant pis pour toi, mon pauvre !

			Il me regarda avec un air sérieux, très sérieux.

			— Comprends ce que je te dis. Je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas que tu sois ma part de rêve, mon idéal et tout le tintouin ! Le romantisme du grand amour impossible ici-bas me fait juste chier !

			— Tu t’es trompé de siècle alors, my darling ! Tu enseignes la littérature française du XIXe siècle !

			— Le jeune Werther n’en fait pas partie, paix à son âme ! Regarde plutôt George Sand.

			— George Sand n’était pas romantique, paix à son âme !

			— On est bien d’accord.

			Il se cala dans son fauteuil pour allumer une cigarette et accoupler l’intensité de son regard à la lubricité du mien.

			— Je ne plaisante pas, Tess. Le corps et l’âme, tous les jours, c’est ce que je veux vivre avec toi. Le meilleur et le pire de tous tes jours. Oui, je le veux. Les papiers canadiens, c’est un prétexte, tu le sais bien.

			J’avais beau résister à son charme et à l’alcool, le rouge me montait aux pommettes.

			— Ley, ôte-moi d’un doute. Tu parles d’amour là, en fait ?

			L’aubergiste se servit un bon grand verre de cognac ambré en pouffant derrière son comptoir. Il venait d’assister à la plus improbable des demandes en mariage. Mais c’était la nôtre, la seule qui pouvait me tenter.

			Quelques semaines plus tard, le 15 décembre 1988, nous nous sommes mariés à la mairie du 16e arrondissement de Paris, car mon permis de conduire indiquait toujours l’adresse de l’ambassade grecque où j’avais vécu avec mon oncle paternel pendant mes études secondaires. Après notre mariage, Shona et Rowan nous ont accueillis à Édimbourg, ravis, pour un premier Noël en famille. Puis nous nous sommes envolés pour la Finlande, en voyage de noces. Le 15 décembre 1989 naissait Anssi et, quatre ans plus tard, Eliot.

			Anssi aura trente ans dans six mois. Voilà donc trente et un ans que nous nous sommes rencontrés, Ley et moi. Après toutes ces années, je ne me lasse jamais de me remémorer ces scènes originelles, toujours avec un sourire ébahi et des étoiles plein les yeux. Trois décennies du meilleur, et parfois du pire, de nos jours, c’est déjà pas mal, c’est beaucoup. La vie aura été généreuse. Car si beaucoup de couples adorent raconter comment ils se sont rencontrés, combien ont eu la chance de connaître la mutation du coup de foudre en amour véritable, en mariage et amour en même temps ? Lleyton et moi nous étions tant battus pour y croire ensemble, y arriver ensemble, être heureux ensemble, offrir à nos enfants la possibilité du possible. Le secret, je le crois, a tenu au fait que mon mari, comprenant dès le début qu’il devrait vivre avec des démons assoiffés de sang, n’a pas fait l’erreur de les ignorer, voire de les combattre. Il les a pris pour ce qu’ils étaient : des compagnons de voyage qu’en bon hôte courtois il a tenu à traiter avec respect et diligence, attendant en retour une égale courtoisie.

			J’adore cette histoire. Ces derniers temps, j’aime me la raconter, encore et encore, j’en ai besoin, même si elle ne me console pas. Rien ne peut me consoler.

		


		
			5.

			« Pourquoi changer quand tout est parfait ? » m’a demandé la directrice de mon ancienne école primaire. Chaque jour, je constate combien cela s’applique à l’ensemble du quartier de mon enfance, à l’extrême ouest du 16e arrondissement de Paris.

			La phrase prend tout son sens alors que nous marchons, Lleyton et moi, autour du lac inférieur du bois de Boulogne. Bras dessus bras dessous, nous arpentons les allées qu’enfant je parcourais presque tous les jours et presque toujours seule. Dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, nous longeons le chemin de terre entre les eaux vertes du lac et les grands arbres qui le bordent, jusqu’au jardin anglais du Pré Catelan, avant de revenir de l’autre côté vers l’embarcadère d’où une barque nous conduit au chic Chalet des Îles où nous aimons tant nous attabler en terrasse pour déjeuner.

			Nous avons fait ce parcours ce matin encore, comme d’autres, je ne sais pas, méditent ou bien vont assister à la prière du matin. Nous, c’est la marche, le pas accordé, lent mais régulier, ponctué par un regard ou un bref sourire. Ce matin, nous avons marché jusqu’à la maison de Balzac, située non loin de mon école primaire, puis sommes lentement revenus vers la Muette, puis la rue du Conseiller Collignon, passant devant l’immeuble où vivait Leah. Je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter, le regard levé vers le premier étage. Le souffle court, je m’agrippais au bras de Lleyton qui tapotait ma main, partageant mon émotion, avant de me tirer vers le Ranelagh et l’avenue Raphaël. Au musée Marmottan, je n’en pouvais plus. Posée sur un banc tapissé de velours grenat, j’ai laissé les larmes déborder. En silence, j’ai pleuré comme une enfant. J’ai pleuré sur l’enfant que j’étais et qui venait chercher refuge dans l’univers onirique et irisé de Monet. Ce matin, la petite Anastasia et moi étions assises côte à côte sur ce banc, à nous vider le cœur. Lleyton s’est assis avec nous, et nous a serrées toutes les deux contre ses flancs devenus si maigres. J’ai senti deux larmes tomber sur mon cuir chevelu. Depuis que je suis revenue à Paris, et puis que Ley m’a rejointe, je remonte mon enfance, pas à pas. Tout y est certes parfait, mais moi j’ai du mal à respirer. Mon souffle se raréfie, mon cœur s’affole. Cinquante ans plus tard, mon cœur s’affole à nouveau.

			Ces longs parcours à pied, Lleyton y tient, bien que j’aie loué une voiture pour pouvoir le conduire, notamment à l’hôpital Georges-Pompidou où il a commencé le nouveau protocole qui lui a été proposé. Il est fatigué, évidemment, surtout le jour qui suit le traitement de chimio-immunothérapie. Nous restons alors dans l’appartement que j’ai loué rue de la Pompe, en face du commissariat. Ces jours-là, les heures s’égrènent, atones, entre ses siestes nauséeuses et les films que j’enchaîne, casque sur les oreilles, allongée à ses côtés, le surveillant du coin de l’œil. On dira ce qu’on voudra, mais les séries de Netflix possèdent de réelles vertus pour qui a besoin de fuir sa réalité. Lorsqu’il ne dort pas, Lleyton les regarde avec moi, blotti contre mon ventre sous les couvertures. Après quarante-huit heures, il se sent assez en forme pour sortir de nouveau. Parcourir une ville, étrangère ou connue, main dans la main, c’est ce que nous avons toujours aimé faire, ce que nous avons toujours fait depuis que nous nous connaissons. Nous n’éprouvons même pas le besoin de parler. Lleyton affirme que lorsqu’il ne pourra plus se promener avec moi, ce sera la fin. Je n’essaie pas de le contredire.

			Les vacanciers se plaignent qu’en cette fin juillet le temps soit plus printanier qu’estival, mais pas nous. Marcher des heures par vingt-trois degrés agrémentés de brise nous est tout à fait approprié. En sortant du musée Marmottan, Lleyton m’a proposé de retourner vers le lac.

			— Allons déjeuner au Pré Catelan, a-t-il murmuré à mon oreille.

			Nous ne nous en lassons pas, et pourquoi, d’ailleurs, nous en lasserions-nous ?

			Nous voilà donc attablés devant une salade d’avocat aux graines de courge, une aubergine au parmesan et un pavé de veau au citron confit. Même Lleyton a faim, assez pour déguster la moitié des plats, puis s’amuser de me voir engloutir tout le reste avant de m’attaquer à une pavlova à la framboise.

			— Prends une bouchée, allez, s’il te plaît…

			J’insiste, et il sourit. C’est tout ce qu’il lui reste, son lumineux sourire de conquérant qui tranche avec son regard éteint.

			— Il faut toujours prendre du gâteau lors d’un anniversaire…

			— On fête quelque chose ? dit-il, sérieux, et je me demande s’il blague ou bien si, sous l’effet des médicaments, il a réellement oublié.

			A-t-il oublié que c’est le trente et unième anniversaire de notre rencontre, mais aussi son anniversaire qui aura lieu la semaine prochaine ? C’est comme si attendre la semaine prochaine nous faisait peur et que nous préférions souligner tout de suite ses soixante et onze ans, le fêter tous les jours, manger du gâteau tous les jours, jusqu’à la semaine prochaine et les suivantes, chaque jour célébrer qu’il soit en vie, et suffisamment en forme encore pour le revendiquer. Le protocole qu’il suit sera le dernier, nous le savons. Les séances se termineront à la fin du mois d’août et là, nous partirons en voyage. Un incroyable voyage. À Porquerolles. Chez Marius, ou plutôt chez la fille de Marius. Nous le projetons, mais je n’ai pas encore réservé les billets de TGV. Je les achèterai le moment venu. À Porquerolles, nous fêterons et les soixante et onze étés de Lleyton et les quatre-vingt-quinze automnes de Marius. « Ah tout de même, je vais enfin rencontrer Marius ! » s’était écrié Ley lorsque je lui avais dit que j’avais retrouvé le restaurant de la fille de Marius et que celui-ci habitait sur place. Un miracle qui nous rendra tous heureux, le moment venu.

			De la terrasse du restaurant, je regarde un couple d’amoureux qui s’embrasse dans une barque sur le lac, en contrebas. Je pense à toutes les fois où Ley et moi avons glissé, enlacés, dans une barque similaire, mais sur un autre lac, celui de Central Park principalement entouré, lui aussi, d’un écrin de chênes et de hêtres. Ici, pendant nos promenades quotidiennes, je cherche le majestueux marronnier et le noueux saule qui si souvent jadis ont recueilli dans leurs ramages l’enfant solitaire et apeurée que j’étais. Je m’attriste de ne pas les retrouver ou pire, de ne pas les reconnaître.

			Avec un clin d’œil, Lleyton me tend un paquet. Ben non, il n’a pas oublié.

			— Je n’ai pas de cadeau, moi !

			— Tout ceci est mon cadeau, tu es mon cadeau, depuis si longtemps, répond-il en retour.

			Du papier banal, un paquet mal emballé – Lleyton a toujours mal emballé les cadeaux –, je sors un petit livre à la couverture rigide et élimée aux couleurs passées. Les pages jaunies arborent des annotations en marge, en anglais. Sur la couverture, je lis : A Moveable Feast, Ernest Hemingway, Charles Scribner’s Sons, New York, 1964. C’est l’édition originale du récit posthume de l’auteur, parue un an après son suicide et traduite en français la même année chez Gallimard sous le titre Paris est une fête.

			Je serre le livre sur mon cœur et remets aussitôt mes lunettes de soleil pour dissimuler mes larmes. Le serveur néanmoins s’en aperçoit et tourne discrètement les talons après avoir déposé devant moi un élégant verre de liqueur de poire, ma préférée.

			— Trente et un ans d’amour, mon amour, murmure Lleyton en déposant un baiser sur mes doigts. Paris sera toujours une fête, ne l’oublie pas, mon amour, nec mergitur.

			Je sais combien la devise haussmannienne de la capitale française l’a toujours fasciné, combien souvent, au fil des trente et une dernières années, il me l’a répétée. S’il n’avait pas manqué de souffle, il entonnerait Douce France… Je pense à notre rencontre dans la villa d’Hemingway à Key West, Lleyton à l’apogée de sa beauté, la splendeur de son sourire, de sa peau, la malice dans son regard azulène, l’incandescence de sa subtile intelligence dans le bleu incendiaire de la Floride en juillet. « Tu m’as sauvé », a-t-il toujours prétendu, et toujours je me suis insurgée. Lui, il m’avait sauvée, ça, c’était incontestable, il ne m’avait jamais abandonnée. « Oui, oui, je t’ai sauvée bien sûr, répondait-il, je suis William Wallace en personne, tu ne l’avais pas remarqué ? Mais toi, en retour, tu m’as sauvé du danger de ne pas t’avoir rencontrée. J’en serais mort. » Après ça, qu’on vienne me dire que l’amour n’existe pas. Qu’on le dise à d’autres. À ma pauvre mère, par exemple, elle qui avait pour modèles les célèbres amants de Vérone, de beaux et bons adolescents qui se sont entretués. Grâce à Lleyton, je n’aurai pas été que la fille de Yorgos et Marina. Les dieux m’auront donné une seconde chance.

			Chaque soir, j’arrose les géraniums sur le balcon de notre appartement situé en face du commissariat du 16e arrondissement. Chaque soir, je pense à eux, mes beaux adolescents de parents. Le commissariat du 16e, c’est là que je les ai vus pour la dernière fois, le 30 mai 1968 à dix-sept heures. Après ça, ils s’en sont allés rejoindre leur légende, et moi ma vie. Tous les soirs, j’arrose les géraniums rouges et leur souris. Ils sont morts à vingt-huit ans.

			Le cellulaire de Lleyton vibre sur la table. C’est justement Anssi qui appelle son père. Elle le fait chaque jour, comme fille et aussi comme médecin. À moi, elle ne parle pas, pas plus qu’elle ne demande de mes nouvelles. Elle est déterminée à prolonger notre brouille.

			D’un coup, Lleyton se lève, pousse sa chaise et s’éloigne vers les massifs de rosiers tout en continuant à parler. S’il voulait carrément m’exclure, il ne s’y prendrait pas autrement.

			— Elle va bien, me dit-il en revenant s’asseoir.

			Sa voix s’est durcie, et ses sourcils sont froncés.

			— ¡ Ay caramba ! lui dis-je un peu trop fort. ¡ Dios bendito !

			Le regard de Lleyton s’assombrit. Laisserais-je Anssi bousiller ce moment parfait ?

			— Elle a demandé de tes nouvelles, figure-toi, me dit-il, visiblement énervé.

			— ¡ Qué milagro, Lleyton, de verdad !

			C’est dans ce genre de situation que je regrette d’avoir arrêté de fumer il y a quelques années. Je dois prendre sur moi.

			— Mon amour, lui dis-je, je trouve formidable que les enfants prennent de tes nouvelles chaque jour, et s’ils l’oubliaient, je leur en voudrais vraiment beaucoup. À part ça, Anssi ne fait rien pour régler la chicane. D’ailleurs, ce n’est pas une chicane.

			— C’est quoi alors ?

			— À toi de me le dire, parce que moi, on dirait que je ne le comprends pas.

			— Une insurrection ?

			— Non.

			— Une désobéissance alors ?

			— Mais non, Ley, tu n’y es pas du tout ! Je n’en veux pas à notre fille d’avoir un grand cœur et d’aider des femmes dans le besoin ! Bien sûr que non !

			Anssi a fait ce qu’elle avait dit qu’elle ferait. Depuis trois mois, elle vit dans la région montagneuse de Baja Verapaz, située au centre du Guatemala, où elle et son compagnon ont monté une clinique de campagne pour prendre soin des femmes mayas, souvent très jeunes et toujours très pauvres, dénuées de protection médicale et d’alimentation adéquate, afin de leur permettre d’accoucher de manière sécuritaire, puis de les suivre, elles et leurs enfants. C’est admirable, et je le pense aussi sincèrement que je suis fière de ma fille. Lorsqu’elle a décidé, l’année précédente, de quitter le confort de son poste au Centre hospitalier de l’Université de Montréal et du quotidien qui allait avec, j’avais été la première à l’approuver, alors même que son père et son frère s’en inquiétaient. Pas un instant je n’avais hésité à l’envoyer consulter un avocat pour qu’il l’aide avec les démarches juridiques que nécessitait la création d’une ONG humanitaire. J’avais financé l’ONG, là aussi sans discuter. Parler des femmes dans le monde, leur rendre justice, n’est-ce pas dans la droite continuité de ce que Saoirse et moi faisions avec nos documentaires ? Je comprends et admire la démarche d’Anssi, même si ça foire pour une raison ou une autre – et les raisons, comme les embûches et les dangers, ne manquent pas. Le principal danger vient du fait que, par son engagement envers le peuple maya, Anssi s’oppose directement au gouvernement guatémaltèque qui préférerait voir ce peuple autochtone s’éteindre pour de bon. La question des peuples autochtones demeure la plaie suintante du continent américain, des Inuits aux Innus, des peuples amérindiens aux Tainos, Quechuas, Mapuches et autres Patagons. Ces peuples constituent les Premières Nations, et les autres nations, venues d’Europe, qui les ont découvertes, envahies, pillées et exterminées, ont toutes du sang sur les mains et de la honte dans le cœur. Que ma fille se dévoue pour eux non seulement ne m’étonne pas, mais me réconforte aussi.

			Malheureusement, la lancée initiale d’Anssi avait dérapé. Elle avait rencontré un jeune et brillant collègue d’origine quiché, qui avait été son interlocuteur, puis son partenaire dans cette remarquable entreprise, avant de devenir son amant, puis son amoureux. Fatalement. Fière, lucide et indépendante, orgueilleuse aussi, Anssi n’avait jusque-là jamais semblé centrer son existence autour de ses relations amoureuses, ni s’en montrer dépendante. Cette relation avec le prénommé Juan l’avait révélée toute différente, capable de passion, de soumission, de jalousie, de larmes. D’excès. De chute. On aurait dit moi avec Saoirse. En prendre conscience m’avait terrorisée. Et puis, c’était arrivé : « Maman, maman, maman ! hurlait-elle dans le téléphone. Maman, il a failli me tuer ! »

			Juan, un soir d’ivresse, avait sorti un couteau après des ébats au cours desquels il s’était montré dominateur, violent, fou. « Fou d’amour », disait-il, emporté par un explosif mélange d’alcool et de lyrisme, celui-là même qui faisait les meilleurs crimes passionnels. Éros et Thanatos, l’humanité renvoyée à ses fondamentaux. Il avait plaqué Anssi nue face contre le matelas et enfoncé la pointe du couteau dans ses cuisses, son dos, ses seins, l’avait mordue, puis violée, avant, mine de rien, rassasié, de l’envelopper de ses bras pour la consoler. À son oreille, il avait murmuré que si elle recommençait à parler avec les hommes du village, en minaudant et en riant avec eux, il la tuerait. Fou d’amour. Ça justifiait tout. J’avais écouté ma fille pleurer de rage et de honte. Si cet homme avait été à ma portée, je l’aurais mordu jusqu’à arracher sa chair avec mes dents. J’aurais pu faire pire, bien pire. Après une nuit d’insomnie que Lleyton avait passée à tenter de me calmer, j’avais pris l’avion et avais ramené notre fille, couverte de bleus sur et sous la peau. Réinstallée dans sa chambre d’enfant, pendant six mois elle avait tenu bon, s’était reconstituée. Juan n’avait cessé d’appeler, de s’excuser, de se repentir, de se maudire, jurant par tous les saints catholiques et mayas qu’il ne recommencerait plus. Une histoire comme une chanson de reggaeton. Il envoyait moult vidéos pour lui rappeler qu’ils avaient une noble cause, qu’elle ne pouvait abandonner.

			Le soleil brille toujours sur la terrasse du Chalet des Îles, bien que Lleyton et moi nous trouvions au milieu d’une intempérie.

			— Jamais je n’accepterai qu’elle y soit retournée, Ley, comment le pourrais-je ?

			— Il le faut bien, me dit-il.

			— Eh bien moi, je ne peux pas faire semblant d’approuver ses choix, de les comprendre, ni croire que ce qui est arrivé n’était qu’un épisode insignifiant.

			— Je ne le crois pas non plus. Mais quoi qu’il arrive, je veux rester à ses côtés. Ce serait pire de couper les ponts. Tu préfères toujours rester sur tes positions, mais l’un de nous doit rester à ses côtés.

			Qui se tiendrait aux côtés d’Anssi quand son père ne pourrait plus le faire ? Ma fille était en chute libre, s’ignorant descendante de Marina.

			— Il va falloir que tu lui parles, me dit Lleyton en prenant ma main. Il va falloir que tu lui dises la vérité. Elle doit savoir.

			Je retire brusquement ma main. Je doute que raconter l’histoire de ma mère à ma fille suffise à la protéger. Ne reproduit-on pas l’inexorable, même quand on sait ?

			— Tu auras fait ta part, au moins, insiste Lleyton. C’est ta job, ostie !

			Je me tourne vers les canards sur le lac, le soleil dans l’allée de hêtres, cette journée si belle soudain assombrie. Lleyton reprend ma main et doucement la pose sur sa joue creuse.

			— Tessie, écoute… Anssi est enceinte. Elle est enceinte de trois mois.

		


		
			6.

			Je marche derrière Marius. Je me tiens prête à le rattraper. Il n’est pas homme à faire un faux pas, mais il aura quatre-vingt-quinze ans la semaine prochaine. Derrière l’hôtel-restaurant que dirige sa petite-fille avec son chef de mari, le chemin rocailleux grimpe vers la colline avant de redescendre vers la plage de la baie. Nous marchons en file indienne dans la garrigue, entre les bosquets de romarin, de mûres sauvages et de lavande. En arrière-plan, dans les parcelles délimitées par des murets de sèches pierres blanches, les vignes et les oliveraies s’étendent à perte de vue. De temps à autre, je tourne discrètement la nuque pour surveiller Lleyton qui marche à son rythme, lentement, puis s’appuie sur le bâton que lui a prêté Marius pour reprendre son souffle. Nous ne l’attendons pas, ça l’énerverait. Il nous rejoindra lorsque, parvenus au sommet, nous nous étendrons sur les chaises longues en osier pour contempler l’extraordinaire panorama. Au milieu des acanthacées et des agaves, nous baignerons nos yeux dans les nuances inimitables de la Grande Bleue. Septembre est le mois le plus beau en Amérique du Nord. Il l’est aussi ici, sur l’île de Porquerolles, au large de Marseille.

			Au fil des ans, j’ai souvent invité Marius à nous rendre visite à Montréal. D’une année à l’autre, il a promis de braver sa peur de l’avion, et puis celle-ci a finalement gagné. J’ai proposé qu’il vienne en paquebot, comme on faisait jadis, mais ça ne se sera pas fait non plus. En définitive, ce sont mes enfants qui viendront ici, très bientôt. Ils viendront voir leur père, et du coup ils rencontreront aussi Marius. Cela aura eu lieu, une fois au moins.

			Marius, c’est ma famille. Il l’était avant même que je bâtisse la mienne. Il a nourri mon enfance de goûts inoubliables et de protection indéfectible. Il est le seul désormais à avoir connu mes parents, le seul à qui je n’ai rien à raconter. À mesure que disparaissent les êtres qui savent tout de vous, le temps scande son pas cruel, irréversible, inaltérable.

			Marius était à mes côtés, tenant ma petite main dans la sienne, dans le commissariat du 16e arrondissement où nous avons vu mes parents pour la dernière fois le 30 mai 1968. La police m’a confiée à lui jusqu’à ce que ma famille paternelle vienne me chercher pour m’emmener à Athènes. Lorsque quatre ans plus tard je suis revenue vivre à Paris, chaque semaine, nous nous sommes vus, lui et moi. Il était l’unique personne avec laquelle je pouvais parler de rien, de tout, en riant, en pleurant, de l’inconséquence de mes parents, des frasques de Mademoiselle, des lubies de Monsieur, de la politesse d’Ariane, de la pingrerie de Madame France et de la bizarrerie de son mari écrivain, et même du boucher cochon à propos duquel Marius se sentait coupable de n’avoir rien su à l’époque. Ma main dans la sienne, il l’avait gardée jusqu’à ce que je parte pour New York et lui pour Porquerolles où il avait travaillé avec sa fille dans leur bel hôtel-restaurant, avant que celle-ci cède la place à sa propre fille.

			Harmonia Invisibile. La vie est menée par une harmonie qui lui est propre, souvent incompréhensible par les vivants, une harmonie invisible qui perdure derrière le chaos visible. Mes parents m’ont passé le relais, ils sont morts, et j’ai poursuivi la route. C’est une tragédie grecque. Les dieux ont exigé que quelqu’un meure pour que quelqu’un vive. Ainsi devait-il en être.

			Marius se tenait aussi à mes côtés lorsque j’avais hérité. Moi, l’enfant déclassée des beaux quartiers, j’avais brutalement été surclassée, deux fois transfuge, j’étais passée de l’autre côté, du côté de ceux qui jusque-là méprisaient mes parents domestiques. Tiens donc, la fille du chauffeur ? De toute façon, comparé à Monsieur ou à mon grand-père paternel, tout le monde paraît pauvre. Rivaliser aurait été stupide.

			Le hasard de ma vie, ou son invisible harmonie, m’avait fait me découvrir par ma mère héritière du rien, le rien absolu, l’absence totale de traces, d’histoire, l’effacement même du nom, et par mon père héritière du trop, pas toujours bien acquis, mais qui profita toujours. Jamais le trop n’était parvenu à emplir le rien, jamais il ne l’avait compensé. Le mécanisme des vases communicants ne fonctionne pas avec la mémoire, et encore moins avec l’estime de soi, le sentiment de légitimité, la foi en l’avenir. Quand on n’y est pas légitimé depuis l’origine, la possession et la richesse ne sont pas des cadeaux, pas immédiatement du moins. Il n’est pas évident d’admettre qu’on y a droit, qu’on le mérite, qu’on peut prétendre à une place, une juste place, une place au soleil ou ne serait-ce qu’une place semi-ombragée. Il n’est pas évident de savoir y faire avec l’argent, beaucoup d’argent, ni de naturellement savoir considérer la fortune comme un moyen, un bon moyen. Moi, quand l’héritage de ma famille grecque m’est tombé dessus en 1988, je l’ai vécu comme une crise de rhumatisme précoce.

			Il y avait eu un précédent. Monsieur, à la mort de mes parents, avait décidé de biffer son malaise d’un seul trait de stylo au bas d’un acte de propriété, m’offrant ainsi le trois-pièces des Hauts-de-Seine pour l’achat duquel mon père avait contracté un prêt auprès de sa société, laquelle en avait géré la location jusqu’à ma majorité, puis m’avait conseillée lorsque j’ai décidé de le vendre. C’est cet argent qui m’avait permis de payer mes études et de vivre à New York sept ans durant, sans pour autant m’empêcher de me faire embaucher à l’Institut français. Jamais je n’avais envisagé de ne pas étudier, de ne pas travailler, de ne pas vivre une vie qui me ressemble. Lorsqu’en 1980, à presque vingt et un ans, j’avais accédé à la donation de Monsieur, Marius m’a regardée dans le blanc des yeux : « Tu les emmerdes, boudu ! Prends l’oseille et va-t’en en Amérique ! Mais donne des nouvelles, sinon gare à toi ! »

			Huit ans plus tard, en septembre 1988, au retour de ces longues vacances en Floride au cours desquelles j’avais rencontré Lleyton, je m’apprêtais à réinvestir cet argent en achetant un petit appartement vétuste et mal agencé, mais bien situé, dans la rue Thompson, dans le quartier bohème qu’était SoHo. C’est alors qu’Ekaterini est décédée. Avec ce nouvel héritage grec, j’aurais pu acheter un immeuble complet à SoHo, mais n’en fis rien. Si la donation de Monsieur me mettait mal à l’aise, que dire du legs de ma famille paternelle ? Il avait l’odeur des ruines et des chambres à gaz, et il menaçait de m’asphyxier. Il avait fallu l’amour et les conseils terre à terre de Lleyton pour que, avec les années, j’accepte de posséder cette fortune, sans toutefois me sentir obligée d’en faire quoi que ce soit d’extravagant. L’argent était là, voilà tout. Lleyton enseignait à l’université et écrivait. Je faisais mes films. Nos enfants jamais n’avaient été élevés comme des rentiers ni autorisés à penser qu’ils ne devraient pas construire leur vie par eux-mêmes. À chacune de ces étapes, Marius m’avait écoutée, encouragée. Il l’avait fait différemment de Lleyton, d’un point de vue différent, mais sans eux deux, comment me serais-je débrouillée ? Aurais-je juste dilapidé cet argent aux odeurs incommodantes ? M’aurait-il détruite avant que je ne le fasse ?

			Et à présent, quoi ? Vais-je racheter un appartement à Paris ? Un mas en Provence ? Pourquoi le ferais-je ? Cette phrase, « je pourrais mais pourquoi le ferais-je », résumait assez bien l’attitude que j’avais finalement choisi d’adopter à l’égard de mes avoirs financiers. Pourquoi, oui, pourquoi donc me réinstaller en France alors que j’adore Montréal, qui au fil des décennies est devenue mon port d’attache véritable ? Mon vrai chez-moi ? Montréal, c’est comme le meilleur de Paris et de New York réunis. Il m’y a toujours fait bon vivre, ce qui n’est plus tout à fait le cas à Paris ni à New York, pas au quotidien en tout cas, pas autant qu’avant. Montréal m’a apporté ce que ni Paris ni New York n’étaient parvenus à m’offrir : la possibilité d’un sentiment d’appartenance. Pas d’identification, mais d’appartenance.

			En juillet 1989, j’ai rejoint Lleyton à Montréal, enceinte d’Anssi qui y naquit en décembre de la même année, suivie par Eliot en août 1993. J’ai fait confiance à Ley qui n’était ni Montréalais, ni Canadien, ni même francophone de naissance, et ensemble nous avons appris à aimer cette ville que nous avons faite nôtre, celle surtout de nos enfants qui depuis toujours, et de plus en plus en vérité, se félicitent d’y vivre et de s’y bâtir. Chez les McAlister-Teofilakis, les enfants ne sont pas du pays de leurs parents, ce sont les parents qui sont du pays de leurs enfants. Comme me le disait joliment un ami écrivain d’origine haïtienne : « Quand on a trop de racines et que notre sol est mouvant, voire poreux, le salut est de devenir du pays de ses enfants. » Les Premières Nations mises à part, cela fait plus de quatre siècles que les Québécois, les Canadiens dans leur ensemble, ne sont plus du pays de leurs ancêtres. C’est aussi ce qui me plaît à Montréal. Voilà bien longtemps que je ne suis plus du pays de mes ascendants, mais chaque jour un peu plus du pays de mes descendants. Le fleuve jamais ne remonte à sa source. Or le fleuve Saint-Laurent, ma fascination pour cet immense fleuve, dès que je l’ai rencontré, a fait naître en moi une émotion – c’est impossible ! – vite transformée en vision d’avenir – mais si, c’est possible ! – « devenir plutôt que demeurer ». Cette devise, je me l’étais inventée dans ma jeunesse, à l’époque même où, découvrant Ithaque, le poème de Constantin Cavafy dans la traduction de Marguerite Yourcenar, j’en faisais ma feuille de route, mon plan de navigation. Et cette devise a pris tout son sens devant le Saint-Laurent. Elle ne m’a plus quittée.

			Les Montréalais nous ont accueillis, Ley et moi, avec cet improbable mélange d’hédonisme joyeux, de curiosité observatrice et de convivialité retenue qui les caractérise et qui en fait des Américains francophones bien singuliers, aussi déterminés à ne pas oublier leur passé qu’à se construire un avenir dynamique, avec audace, originalité et pragmatisme. Avec eux, j’ai dû apprendre à remettre en question mes acquis. Grâce à eux, j’ai appris à penser et à agir différemment. Montréal m’a guérie, m’a obligée à déployer mon cœur autant que mes ailes. Ley et moi nous y sommes construit une vie somme toute simple et tranquille, Montréal nous permettant tout à la fois de retrouver nos repères européens et d’en découvrir d’inédits. Dès le début, pour nous deux, ensemble et séparément, Montréal a été une belle surprise. Elle l’est restée. Paris était le choix de mon père, la ville qui brillait dans son firmament. Pour moi, Paris est la ville qui m’a offert tous les codes pour la quitter. Montréal, c’est mon choix. Le Québec est mon Nouveau Monde à moi.

			Alors comment ne pas comprendre la décision de mon homme ? Lleyton veut être enterré à Montréal. Nos enfants et moi y ramènerons ses cendres vers la quiétude du cimetière sur la colline, que les Montréalais appellent La Montagne, située au milieu de l’île. C’est là que je déposerai son urne parmi les bosquets de pivoines. C’est là que je le rejoindrai le moment venu.

			Quand il ne sera plus là, je déménagerai. Je ne m’imposerai pas la torture de vivre seule dans notre maison familiale. Je quitterai l’environnement bobo du Plateau Mont-Royal avec reconnaissance et sans nostalgie. Je préférerais le quartier nouvellement rénové de la Petite-Bourgogne, au bord du canal Lachine, dans un immeuble de cet ancien secteur industriel irlandais reconverti. Un bel appartement pas trop grand, deux chambres, un salon avec cuisine ouverte, piscine dans l’immeuble et jardin communautaire sur le toit et un ascenseur qui arrive directement dans le lieu. Je vivrais dans la lumière, en surplomb des pistes cyclables et des sentiers piétonniers qui serpentent jusqu’aux écluses, à proximité du marché couvert, des cafés, des restos et des petites boutiques. C’est dans ce quartier que vit mon amie Christiane.

			Christiane. Montréal m’a donné une famille, un mari, des enfants, des découvertes. Et l’amitié. « On en aura encore, des journées parfaites, ma belle, tu verras, tu verras », me répète-t-elle au téléphone, et mon cœur pour un moment s’apaise. La journée parfaite : aller nager le matin dans notre piscine municipale préférée, gratuite, prendre un gros déjeuner – deux œufs bénédictine, à la florentine ou au saumon fumé, patates rissolées, accompagnés de bacon croustillant et de bagels aux confitures – dans un de nos troquets favoris, faire les courses au marché Jean-Talon pour choisir les meilleurs produits fermiers vendus directement par les producteurs, choisir les fromages, les pains, les épices, les vins aussi, une impressionnante variété de vins, rouler en Bixi vers le Vieux-Port pour marcher le long du fleuve dans le vent et admirer les jeux du soleil sur les eaux au débit impétueux, se chercher un chouette bar pour un happy hour arrosé de bières artisanales, avant de finir la soirée avec un spectacle de danse contemporaine à la Place des Arts. Ou bien une journée parfaite, autrement, face au lac de la maison de campagne de Christiane, à deux heures de Montréal, des journées, des soirées parfaites, à se jaser du monde et de nos amis communs, au coin du poêle à bois, au milieu d’une nature toujours majestueuse bien que souvent hostile. Des moments parfaits aussi, intenses, à se prendre pour Thelma et Louise sur les autoroutes si invitantes du continent américain, la Louisiane, le Texas, le Mexique, jusqu’en Colombie, de motels miteux en shacks à hamburgers et côtes levées épicées, mangés au volant en fumant des cigares cubains, des Romeo y Julieta que Christiane rapporte illégalement de ses nombreux voyages humanitaires sur l’île sublime et maudite de Fidel Castro. Les sœurs Parker auraient apprécié. Qui eût jamais pensé que j’aurais une telle amie québécoise ? Une costaude gouailleuse, un peu germaine – « qui gère et qui mène, me précise-t-elle, on est faites fortes, nous, les filles du Nord » –, célibataire et cougar à ses heures – « on les aime-tu les “tit pits” ? » –, souverainiste, bien sûr, et athée. Mon amie de fille que j’adore et admire à part de d’ça ! Nul ne l’eût cru, et surtout pas moi, mais c’est bien le cas, pourtant. Dans le paquet-surprise, il y avait Christiane en plus de toutes ces déstabilisations vitales que vous offrent les pays d’adoption si vous vous y ouvrez. Mon amie Chris – « ta crisse d’amie », me dit-elle avec un clin d’œil –, solide, fiable, ne manque jamais à l’appel. L’amitié est un amour, et l’amour c’est toujours l’amour de la différence de l’autre. L’amour de ce que l’on a osé. Nullipare Chris est la marraine laïque d’Eliot qu’elle a tant aidé pendant sa scolarité, en bonne professeure de français pleine de patience et de méthode. Elle a aussi appris l’espagnol à Anssi, et dans la foulée je l’ai appris aussi, trop contente de maîtriser ainsi les trois langues américaines, celles de Molière, de Shakespeare et de Cervantès. Si Ariane était encore là, on pourrait parler espagnol toutes les trois. Ariane aurait adoré Chris, j’en suis sûre. Moi, quand je pense à Christiane, je me sens chanceuse. Je me dis que sur l’île amarrée au fleuve, nous vieillirons tranquillement, jamais trop loin l’une de l’autre. Ça me rassure un peu.

			Dans deux jours, Anssi et Eliot débarqueront à l’aéroport de Marseille. Nous resterons jusqu’au bout auprès de leur père. Nous quatre ensemble, tricotés serré, nous le bercerons dans nos bras enchevêtrés comme un nid avant de le déposer, en douceur, dans la barque de Charon.

			La nuit, je ne dors pas. Je veille mon homme. Je le veille comme il a veillé sur moi pendant trente ans. « Mon amour, mon amour », murmuré-je dans la nuit, agrippée à lui comme petite je m’agrippais de toutes mes forces au tronc du marronnier centenaire. Mon chevalier écossais ne dort pas non plus. Dans la pénombre, je sens rouler ses larmes et m’abreuve à elles. À son oreille, je chantonne. Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre insouciance… La France ne m’a pas bercée d’insouciance, tant s’en faut. C’est Lleyton qui l’a fait. Il ne m’a jamais abandonnée. Il va devoir le faire pourtant. C’est moi qui chante désormais.

			Hier soir, j’ai entendu de la musique et, me penchant par la fenêtre de la chambre, j’ai vu Marius et Lleyton attablés sous le platane, assis si près que leurs épaules pouvaient s’appuyer l’une sur l’autre. Ils écoutaient des chants napolitains sur le iPad. Deux verres de pastis étaient posés devant eux, avec des tranches de melon et de jambon, sans doute du pata negra, le préféré de Marius. Après leurs siestes respectives et une trempette dans la piscine, ils ont ainsi étiré la fin de l’après-midi. De quoi ont-ils parlé ? Ils s’en iront bientôt, chacun de leur côté, alors j’imagine qu’ils essaient de battre le sablier à la course. Ou peut-être que non. Peut-être qu’ils ne parlent pas, peut-être qu’ils veulent juste se gaver de tout ce qu’ils préféreraient ne jamais quitter. Je les ai regardés un long moment, le chant était beau, ni triste ni gai, mais envoûtant, consolateur. Je me suis laissée glisser contre le mur jusqu’au sol. Les lattes rêches du plancher me rentraient dans les omoplates. Mon souffle se raréfiait. Moi, le chant ne me consolait pas. Je fixais le plafond, certaine qu’il allait m’écraser.

			— Je vais être grand-mère, Marius…

			Son sourire étire ses paupières fripées qui n’altèrent en rien son regard bienveillant.

			— Té, ma pitchounette, qui aurait dit que tu deviendrais adulte, hein ?

			Il prend ma main et la garde dans la sienne, chaude et osseuse, si petite, alors que jadis la mienne se perdait dans la sienne. Marius devenu frêle, voûté, instable sur ses hanches friables. Chaque soir, pourtant, avant le dîner, il fait diversion, sirotant son verre de pastis. La différence, c’est qu’il n’en boit qu’un.

			Nous nous sommes enfin parlé, Anssi et moi. Je ne lui ai pas encore raconté l’histoire de Marina, ni celle de Marina et Yorgos, ni les détails de leur mort, si jeunes, si beaux, si libres. Fous. Ma fille, elle, n’est plus folle d’amour. Dit-elle. Enceinte et heureuse de l’être, elle s’est intérieurement détachée de Juan. Dit-elle. Je ne la contredis pas. J’ai tenté de la prémunir pourtant. Jamais je ne lui ai raconté les bluettes qui, durant des siècles, ont maintenu les fillettes prisonnières, ces histoires de princesses que des princes viendraient sauver. Bien au contraire, dès la préadolescence, j’ai veillé à lui transmettre, à elle comme à Eliot d’ailleurs, ce qui selon moi demeure l’essentiel : qu’être femme ou homme, c’est d’abord être un individu ; que chaque individu est unique et irremplaçable ; qu’il est plus constructif de cultiver son unicité que de jalouser celle d’autrui ; que femme ou homme, on n’est pas ce dont on a l’air ; que notre vie n’est pas tributaire de notre capacité à séduire quiconque ; qu’il faut savoir se laisser mériter, savoir aussi aller chercher ce que notre cœur mérite ; que jamais il ne faut tout accepter, parce que tout accepter rend tout impossible ; qu’il faut pleurer, beaucoup et fort, mais que le lendemain il faut se remettre debout et en marche. À mes enfants, j’ai déjà dit que le sexe n’est pas forcément l’amour, que l’émotion n’est pas le sentiment, que la passion confond toujours le sexe et l’amour, et nous confond. Tout cela, je le leur ai transmis, et bien sûr que Lleyton a fait sa part lui aussi. Alors quoi ? Qu’est-ce que le fait de confier aujourd’hui à Anssi l’histoire de ses grands-parents maternels lui apporterait de plus ? Quel impact aurait le fait de se découvrir petite-fille d’une rescapée juive de Soloun ? Devrais-je du coup aussi avouer l’emprise que Saoirse a un temps eue sur moi ? Il ne m’appartient pas de le savoir. Il m’appartient de le lui dire, à elle, comme à son frère. C’est leur histoire. C’est mon devoir.

			— Je t’aime, maman, m’a dit ma fille au téléphone d’une voix posée.

			Fini les hurlements, les insultes. Fin janvier naîtra l’enfant, sa fille, ma petite-fille, l’arrière-petite-fille de Marina. Je n’ai jamais dit « je t’aime, maman ». L’absence de ces mots dans ma bouche aurait pu me tuer. Marina n’a jamais dit « je t’aime, maman ». Et elle, ça l’a tuée. Rescapée, elle ne l’aura été que momentanément. Marina m’a dit. « Va, ma chérie, ça va bien aller, tout va bien aller », et puis elle est morte. Elle a fait sa part, refermant sur elle la tombe profanée de ses ancêtres.

			— Je t’aime, ma fille, ai-je répondu à Anssi. Quoi que tu décides, je te soutiendrai.

			Eliot n’oublie jamais de me dire « je t’aime » avant de raccrocher. « Mais moi plus », je lui réponds. C’est un code entre nous.

			Mon fils est le premier à qui j’ai annoncé que je ne ferai pas le film, ni avec Saoirse ni seule, et que j’écrirais un livre, peut-être, va savoir.

			— Maudit que j’capote, a-t-il commenté, hilare. Tsé, j’ai full cru que t’allais t’enfarger dans l’histoire de cette matricide, mais là, ma tit’ môman, chus ben fier de toé.

			Il a fait exprès de parler québécois ben raide, et moi, j’ai juste ri de bon cœur.

			Le soleil descend sur les vagues, incendiant la mer comme un champ de blé mûr. Dans nos chaises longues, Lleyton, Marius et moi écoutons monter le chant des cigales. Dans ma main gauche, je serre la main de Marius, dans ma main droite, celle de Lleyton, puisant à leurs sources le courage, le désir de continuer bientôt sans eux, grâce à eux.

			Il y aura d’autres journées parfaites. Il y aura surtout tout ce que je ne sais pas encore qu’il y aura. Pour le moment, je suis là, bien là. Avec eux.

			Je regarde la Méditerranée.

		


		
			   

			Paris, jeudi 30 mai 1968

			Sa mère a ciré ses chaussures à boucle et repassé les smocks de la robe jaune qu’elle a fini par choisir, après moult essayages, parmi celles offertes par Mademoiselle. Sa mère lui a lavé les cheveux et les a relevés en une belle tresse enroulée sur la nuque, la même coiffure, sage et distinguée, trop sage et trop distinguée peut-être, que lorsqu’elle donne un spectacle au Conservatoire. Mais c’est ça : quand on ne sait pas comment faire, on fait classique. Cette règle décrétée par Mademoiselle ne peut qu’être valable, puisqu’elle lui a servi à elle, autant qu’à toutes les transfuges de classe de son espèce.

			Dans la grande glace de la penderie de Monsieur, Anastasia n’en finit pas de contempler sa silhouette, classique certes, parfaite jusqu’à la touche ultime. Des socquettes en dentelle anglaise – un autre cadeau inattendu de sa maman –, un chignon qui se tient bien, des chaussures cirées, une robe de petite fille sage, jaune, aux smocks bien repassés. Rien qui dépasse. Rien à redire. Elle semble sortie des pages de son livre de la Comtesse de Ségur, née Rostopchine. Elle s’admire. C’est tout juste si elle ose respirer, de crainte que son seul souffle ne vienne, par un sort inversé, réduire sa robe en bouillie, en haillons.

			À treize heures et demie, sa mère et elle prennent l’ascenseur pour se rendre à pas mesurés jusqu’au croisement des rues Octave Feuillet et Verdi. Sa mère s’est faite toute belle elle aussi, moulée dans un pantalon cigarette vert irisé, avec un haut rouge ajusté à col bateau. Ses grosses lunettes de soleil cachent la cicatrice rouge qui barre encore, toujours, sa tempe meurtrie, mais que l’on ne voit plus que de près. D’un coup, Anastasia aime sa mère. Jamais elle ne s’est autorisée à le faire, aimer sa mère, son origine, son miroir. Jamais. Cette femme détruite, défigurée, jamais. Mais aujourd’hui sa mère est belle, et Anastasia pense qu’elle aimerait que sa mère non seulement l’accompagne jusqu’à l’immeuble de son amie, mais qu’elle monte, elle aussi, jusque dans l’appartement de la mère de Leah. Elle serait fière que tout le monde la voie, jeune, belle, désirable telle qu’elle est. Que son amie, la mère de son amie, les invités aussi, voient enfin sa mère, si belle, si parfaite, même si petite. Petite oui, méditerranéenne, juive, imparfaite, c’est comme ça, c’est sa mère. Elle voudrait présenter sa maman à la terre entière et crier, crier enfin : « C’est elle, c’est ma mère, je suis sa fille ! »

			Mais sa mère décline l’invitation. Quand on se sent misérable, on l’est, on le devient, en toute occasion.

			— Je monterai une autre fois, ma chérie, j’ai des courses à faire maintenant. Il se prépare une énorme manifestation, et j’ai peur qu’ils ferment les magasins. Je dois me dépêcher.

			Au mot courses, Anastasia pense à Monsieur Thibeault, le boucher. Peut-être devrait-elle tout raconter à sa mère, peut-être qu’elle peut lui faire confiance.

			— Je t’attendrai à dix-sept heures à la maison. À dix-sept heures pile, on est bien d’accord ?

			— Promis, maman, promis, je serai là, lui dit Anastasia en l’embrassant. Bisou maman, ma maman. À tout à l’heure.

			— Va, ma toute belle. Va, ma chérie, ça va aller. Tout va bien aller.

			Ainsi propulsée, Anastasia s’élance vers le premier étage.

			Dès qu’elle franchit le seuil du duplex où vit Leah, elle entre dans un rêve. Elle vient, comme Alice, de franchir la frontière qui la maintenait à l’extérieur du monde enchanté de Leah, un monde qu’elle a largement eu le temps d’imaginer, les yeux levés vers l’immense verrière qui donne sur la façade du duplex, depuis bientôt un an qu’elle vient chercher son amie devant chez elle presque tous les matins, et l’y laisse également après l’école. L’année dernière, c’était respectivement son père et la gouvernante de Leah qui effectuaient avec elles les allers et retours. Mais depuis le mois de septembre, aller à l’école seules et en revenir constitue une des grandes fiertés des deux fillettes, une de leurs plus grandes sources de complicité également, même si celle-ci prend régulièrement la forme de la vindicte, de la dispute ou de la bouderie. Leah et Anastasia se sont instinctivement reconnues soudées par quelque chose qui les dépasse. Cela explique sans doute qu’elles ne se révèlent véritablement unies que lorsque la situation tourne mal et que l’une d’elles est en danger. Dans ce cas, leur solidarité prévaut toujours.

			Anastasia n’est pas impressionnée par le luxe ni les dimensions du lieu, tant il demeure vrai qu’à ce chapitre toutes les habitations de Monsieur, et en premier l’appartement où elle vit au quotidien, s’avèrent d’emblée difficiles à surpasser. Ce qui l’étonne est plutôt que, dans cet appartement, le luxe, précisément, n’est ni ostentatoire ni convenu, et qu’il se dégage de l’ensemble une originalité, une liberté d’agencement doublée d’un génie des mélanges improbables qui n’en finissent pas de la subjuguer.

			Chez Monsieur, le décorateur a exposé les Renoir avec les Renoir et le Manet avec les Monet que son propre père avait rachetés à un galeriste en faillite. Chez la mère de Leah, un Seurat trône aux côtés d’un Guy Johnson, une icône recouverte à la feuille d’or – et protégée par une vitre –, non loin d’une petite marine chinée dans une brocante à Eygalières. Un tableau en forme de cible, du dernier cri, orange, verte et blanche, semble jauger de son œil psychédélique les affiches originales, peintes à la main, de certains films du père de Leah qui lui font face. Il faut aimer, mais le tout s’harmonise tout à fait bien, autant que les meubles, quelques marquises Pompadour, banales, exactement identiques à celles de chez Monsieur, au milieu d’une majorité de meubles art déco assortis au style de l’immeuble lui-même, le tout ponctué par deux gros fauteuils orange translucides, gonflables comme des ballons de plage, récemment rapportés de Londres.

			— Trois siècles d’histoire vous regardent du haut de ces meubles ! dit finalement la maîtresse de maison pour conclure ses explications, et le père de Leah, aussitôt, part d’un éclat de rire tonitruant. En le voyant pour la première fois, Anastasia a constaté à quel point Leah lui ressemblait, et beaucoup plus que sa sœur aînée, Lara, qui d’ailleurs n’est pas là.

			La complicité et l’amitié évidente qui règnent entre les parents contribuent aussi grandement à la fasciner. À voir ces parents-là, insouciants, disponibles, simplement heureux de fêter les huit ans de leur fille cadette, lui fait beaucoup de bien. Elle, son cœur se rétrécit et son cerveau se fige dès l’instant où son pied franchit le seuil de son immeuble. Jamais, à aucun moment, et surtout pas en présence de ses parents, Anastasia ne peut être elle-même. Elle joue un rôle. Tout le temps. Le rôle de la fille qui survit.

			D’emblée, Madame Joséphine a expliqué aux huit fillettes les jeux qui ont été préparés au rez-de-chaussée, mais également dans la chambre de Leah. En bas, on peut jouer à la pêche aux canards et gagner des cadeaux, mais aussi s’essayer aux petits chevaux, au jeu de l’oie, au jeu de l’échelle ou encore au jeu des métiers, et sauter sur une marelle brodée sur un tapis déployé au milieu du salon. En haut, on peut se déguiser et se maquiller à volonté, jouer avec les Barbie et leurs accessoires respectifs ou même, a-t-elle dit, lire une BD dans son coin. Ça, c’est pour Marine qui ne veut jamais s’amuser avec ses camarades et qui fait encore plus la tête depuis qu’elle a vu que Leah avait invité Anastasia. Mais elle est bien la seule, car toutes les personnes présentes, adultes et enfants, Leah la première, ont admiré sa tenue et son allure. Surtout Babka, la mère de Madame Joséphine, qui l’a longuement serrée dans ses bras dénudés. Plongée dans les effluves de Mitsouko, Anastasia a le temps de lire un à un les chiffres du matricule tatoué sur sa fine peau plissée.

			— Une vraie princesse, n’est-ce pas ? a dit Madame Joséphine en faisant un clin d’œil à Babka.

			Quant à Leah, elle est habillée à la dernière mode, pantalon et cardigan en daim blanc avec des bottines rouges, et elle a sacrifié ses cheveux pour un carré bien net.

			Intérieurement, Anastasia remercie Mademoiselle et surtout sa mère de lui avoir permis de franchir les barrières de ce monde merveilleux dont elle avait peine à croire qu’il pût véritablement constituer le quotidien d’une famille si unie, une famille de divorcés unis.

			Le comble de l’émerveillement, qui transforme les pupilles des fillettes en boules de Noël, ce sont les clowns, pas des clowns de cirque, des clowns de la commedia dell’arte. À seize heures, un Pierrot poétique et un Arlequin espiègle font leur entrée au milieu d’une pluie de paillettes argentées et de bulles de savon aux reflets d’arc-en-ciel en poussant devant eux un gros fraisier à trois étages surmonté de feux de Bengale. Anastasia en reste coite tandis que Leah se précipite pour couper le gâteau et déballer ses cadeaux.

			Lorsque retentit la sonnette, elle regarde sa petite montre. Seize heures quarante. Sa mère commence sans doute à guetter son retour. Il lui semble pourtant qu’elle vient seulement d’arriver, qu’elle n’a rien fait, rien vu, rien mangé encore. Elle aimerait que le goûter d’anniversaire, cette fête à laquelle elle se prépare depuis presque un mois, perdure et ne finisse jamais. À l’idée de devoir repartir, son cœur se serre. Sa gorge se serre.

			Deux policiers se tiennent dans l’encadrement de la porte et s’entretiennent avec le père de Leah. Celui-ci sort un papier rose et le leur présente. Les policiers lui disent quelque chose, et le père de Leah blêmit. D’une voix calme mais ferme, il dit : « Pas question. L’amie de ma fille ne viendra pas avec vous. Pas toute seule en tout cas. » Il appelle Anastasia et lui dit qu’il ira avec elle. Mais où donc ? Tous les regards convergent dans sa direction. Elle porte une belle robe jaune aux smocks bien repassés, de jolies socquettes festonnées de dentelle blanche. Et elle tremble.

			Puis la voiture de police roule vers le commissariat de la rue de la Pompe, toutes sirènes hurlantes. On se croirait dans un film, mais c’est la réalité. On a tellement entendu les sirènes de police au cours de ce mois de mai qu’aucun passant ne s’en étonne plus. Un des policiers dit : « Y a un million de personnes sur les Champs-Élysées, on n’a pas vu ça depuis la fin de la guerre. Je parie qu’on va être de service. »

			Ils franchissent la porte du commissariat. Oui, la fille est là, oui, c’est elle. Marius, la mine dévastée, le tablier maculé de sang séché, se précipite vers elle, la soulève et la blottit contre lui, incapable de contrôler ses sanglots, secoué de tremblements.

			Il s’assied sur une chaise dans le couloir en tenant Anastasia contre son ventre, tellement fort qu’elle peine à respirer. Elle voit des policiers entrer dans une pièce située dans le fond, puis en ressortir avec un médecin qui remonte ses lunettes sur son nez busqué avant d’enlever ses gants ensanglantés. Il cherche un mouchoir dans sa poche et s’essuie frénétiquement les mains, puis le front. Le père de Leah s’approche d’elle, s’agenouille pour être à sa hauteur, serre ses paumes dans les siennes. Ses paumes sont douces, sa voix, elle, est cassée. Il dit qu’il doit partir, mais qu’ils se reverront bientôt, très bientôt. Anastasia le regarde s’éloigner vers la sortie, un peu de guingois.

			« Marius, je vais faire pipi. Non, je veux y aller seule. » Anastasia marche dans le couloir en rasant le mur gris. Elle se dirige vers la pièce du fond. Elle jette un regard derrière elle, personne ne la regarde, alors elle pousse doucement la porte.

			Une pièce nue et, au milieu de cette pièce nue, une table, et sur cette table, un corps. Le corps de sa mère. Instinctivement, elle regarde sa montre. Il est dix-sept heures. « Promis, maman, promis, je serai là. » Sa mère l’attend, couchée sur une civière en métal. Son corps semble intact : ses petits seins dardés sous le corsage rouge cerise à col bateau, ses hanches moulées dans le pantalon cigarette vert irisé et ses pieds cambrés dans les ballerines noires. Tout cela, intact. « Tu es si belle, maman, et si jeune. »

			Et puis il y a le reste, moins beau, moins présentable, moins classique. « Faites dans le classique, dit toujours Mademoiselle, vous ne commettrez pas d’impair. » Mais classique, sa mère n’a jamais su faire. Sa vie n’est qu’impairs, inconformités et incongruités. Son visage est tuméfié, sa chevelure hirsute, dégarnie, certaines touffes traînant carrément dans le cou. Ça fait désordre. Ce qu’il reste de cheveux repose dans une flaque de sang qui s’est écoulée par la plaie béante sur le haut de son crâne. La moitié de son visage est enfoncée au niveau de la pommette droite. Une bouillie de sang et d’os s’égoutte sur le carrelage. Ça fait mauvais genre. Le genre de la maison, c’est Roméo et Juliette. Tant pis pour qui n’en connaît pas la bonne version. Ça, c’est la vraie version. Et ce n’est pas un film. Anastasia n’entend pas la policière qui se précipite sur elle, la prend par les épaules et tente de la tirer hors de la pièce. Mais Anastasia ne bouge pas, refuse de bouger, reste là, tétanisée. Elle regarde. Elle veut voir. C’est sa mère, elle ne veut pas la quitter. Elle ne pleure pas.

			La policière la tire vers l’extérieur, et c’est alors que ça s’emballe. Dans la pièce d’à côté, un policier hurle. « Une ambulance, merde, dépêchez-vous, bordel ! » Anastasia se retourne et, par la porte ouverte, elle le voit. Son père. Son père assis dans la pièce d’à côté en livrée de chauffeur de maître, costume bleu marine, casquette bleu marine, chemise blanche. Une grosse tache rouge sur le côté gauche, au-dessus du cœur. Ça ne se fait pas, salir son beau costume de fonction. Mais son père n’en a rien à foutre. Il n’est pas dupe, jamais. Ce qui est convenu ne l’est pas pour lui, jamais. Il est prostré sur une chaise, menottes aux poignets. Il n’avait qu’à pas se rater. Il a tué sa femme de ses mains, mais a raté son suicide. Il n’est qu’un raté qui s’est raté. Il aperçoit Anastasia, la regarde longuement, les yeux noyés de larmes. Puis il baisse les yeux. Son corps soudain vacille et choit lourdement au sol, au milieu d’une mare de sang. Mais qu’est-ce qu’il fait là au juste ? Il ne devait pas être en Suisse ?

			Les policiers accourent, s’agitent comme des marionnettes de Karagiozis. « Il m’a attaqué, hurle encore le policier qui a appelé à l’aide. Il a pris mon arme et s’est tiré dessus. Putain, mais faites quelque chose ! » La policière agrippe fermement Anastasia et la soulève pour l’emmener ailleurs. Anastasia ne se débat même pas. Elle retrouve la chaleur des bras de Marius. Contre ses côtes, son cœur cogne tout comme elle cognait à coups redoublés contre la porte de sa chambre pour qu’on l’en délivre. Marius la serre fort à l’étouffer. Lui, il pleure, son grand corps tremble sous l’assaut des flots de larmes.

			Le regard d’Anastasia est attiré par des images qui défilent en grésillant au-dessus de sa tête. Une longue silhouette gesticule dans le petit écran d’un téléviseur fixé en hauteur sur le mur du couloir. En gros plan, les poings de chaque côté de son bureau, puis le poing levé vers le ciel, le président consacre sa victoire. Le son est coupé. Pas besoin de l’entendre pour le comprendre.

			Des cris, encore, des cris horrifiants, désespérés comme devraient être les siens, s’élèvent et arrachent la gangue cotonneuse du silence alentour. Quelque part, tout près, des cris stridents. Pas ceux d’Anastasia. Anastasia ne crie pas, elle n’ouvre même pas la bouche. Silencieuse et spectatrice. Elle entend un bruit sourd comme celui d’un biscuit qui craque. Sa petite main se porte mécaniquement à son cou et en retire la chaînette ornée d’un huit en or que son père lui a offerte pour ses huit ans. Cassée.

			Charles de Gaulle s’anime toujours dans la boîte à images, dressé droit dans sa légitimité, sûr d’avoir gagné, d’avoir une fois de plus sauvé la France de la tourmente et du désordre. Sûr que sa vision, que dix ans auparavant il a imposée en modèle de liberté, prévaudra, immuable, pour longtemps encore sur le pays.

			C’est la fin de l’histoire. Yorgos et Marina. Marina et Yorgos. Jusqu’au bout rebelles, résistants, inconformes. Flamboyants. Vaincus. Ils auront conjugué le verbe aimer à toutes les modes du passionnel imparfait. Leur enfant désormais appartient à un autre monde, ce monde que de Gaulle lui-même n’entrevoit pas et qui pourtant point sous les barricades, entre les pavés défaits, dans son harmonie encore invisible. C’est une tragédie grecque. Les dieux exigent que quelqu’un meure pour que quelqu’un vive.

			Le regard d’Anastasia dévie vers la fenêtre. Un ciel parfaitement clair drape Paris d’une lumière nouvelle. Chaque jour, le soleil monte un peu plus haut, brille un peu plus fort, avec la candeur invincible d’une enfant partie à la guerre.

			Paris, mai 2008 – 

			Saint-Élie-de-Caxton, août 2023
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‘nastasia a huit ans en mai 1968. D'abord bercée par la

éditerranée, elle habite désormais avec ses parents
dans les beaux quartiers de Paris, a I'abri de la révolution
étudiante qui embrase I'autre rive de la ville, tandis que la
violence pure, mortifére, sévit au sein méme de son foyer.
Souvent, elle se cache sous la table pour observer le
monde étrange des adultes. Au fil du temps, Anastasia ira
de découverte en découverte, batissant lentement son
propre destin. Tour & tour transfuge de classes, de cultures,
de continents, de langues, quel avenir se réservera-t-elle
finalement?
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West, Aline Apostolska nous entraine dans ce roman social
etdesurvivance ol elle interroge avec subtilité nos exils inté-
rieurs et questionne le déterminisme du passé sur nos vies.

Véritable quéte identitaire aux échos universels, Si douce
France est un roman sensible et intense, porté par une
écriture ciselée, fluide et maftrisée.

ALINE APOSTOLSKA écrit sur la transmission. Historienne,
journaliste culturelle, directrice littéraire, créatrice de spec-
tacles, enseignante de frangais et autrice d’'une quarantaine
delivres, elle a obtenu le Prixlittéraire du Gouverneur général en

2012 pour son roman jeunesse Un été d'amour et de cendres.
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