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  Une œuvre virtuose, qui mêle mémoires personnels, reconstitutions fictives et argumentations éclairantes. – New York Times

  En historienne, Funder recueille méthodiquement les fragments d’une vie. Et avec le souffle de la romancière, elle convoque les moments clefs de cette vie… Un extraordinaire condensé de savoir et d’émotion pure. – Los Angeles Times

  Naviguant entre documentaire, manifeste féministe et critique littéraire, L’Invisible Madame Orwell révolutionne notre façon de lire. – The Guardian

  Captivant. – Financial Times

  Précurseuse, Funder avait déjà combiné dans ses précédents ouvrages, mémoire, réalité et imagination pour un résultat impressionnant… À son meilleur, Funder prouve que la compassion – à ne pas confondre avec le pardon –, nous rapproche à coup sûr de la compréhension, dans le mariage comme dans la biographie. – Wall Street Journal

  Fougueux et fascinant. – The Times

  L’Invisible Madame Orwell est le vibrant portrait d’une femme dont le travail de l’ombre fut décisif dans la rédaction de chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle. Effacée derrière son rôle d’épouse, sa contribution est impossible à mesurer. – The Observer

  Un livre merveilleux. J’ai adoré. Je conserve mon exemplaire, annoté et corné, en bonne place dans ma bibliothèque pour les générations à venir. – Tom Hanks
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Née en 1966, Anna Funder a grandi entre Melbourne, Paris et San Francisco. En 2002, elle publie Stasiland, best-seller international primé par le prestigieux BBC Samuel Jonhson Prize, et, en 2013, Tout ce que je suis, lauréat du Miles Franklin literary award, prix du premier roman. L’Invisible Madame Orwell a été élu meilleur livre de l’année par The Times, The Economist, The New York Times, The Financial Times, The Guardian et The Telegraph. Elle vit aujourd’hui à Sydney.



Écrasée par les obligations familiales, Anna Funder se réfugie dans les œuvres de George Orwell, son auteur fétiche. Elle dévore ses biographies jusqu’à remarquer une absence criante. Dans l’ombre du géant, une femme est passée sous silence. Son nom ? Eileen O’Shaughnessy. Comment et pourquoi l’a-t-on rayée de l’histoire ? Anna Funder s’invite chez les Orwell, s’interroge sur ce qui fait un grand écrivain. Le travail, bien sûr, mais surtout un quotidien délesté des contraintes que l’épouse modèle aplanit comme par enchantement. De la guerre civile espagnole aux nuits blanches à peaufiner les manuscrits, Eileen est partout, essentielle à chaque livre, héroïque sur chaque front.

 

L’Invisible Madame Orwell est le roman vrai d’une femme brillante, délibérément effacée au profit d’un mythe. Refusant la version officielle, Anna Funder redonne une voix à celle qui l’avait perdue et mène une réflexion sans concession sur la condition de femme. Eileen O’Shaughnessy ne sera désormais plus réduite au rôle de subalterne. L’invisible n’est jamais condamné à le rester.



À Craig,

À Imogen, Polly et Max.



L’amour […] sexuel ou pas est un travail ardu.

George Orwell



Nous inventons les personnes que nous aimons.

Phyllis Rose



Les hommes et les femmes lisent […] des livres afin d’aimer la vie davantage.

Vivian Gornick
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« Le tabac est bon. Le tabac est poison. Donc le poison est bon. »
Carnet d’Eileen O’Shaughnessy à Oxford, cours de philosophie, vers 1923.
– 








En 2005, six lettres de la première épouse de George Orwell, Eileen O’Shaughnessy, à sa meilleure amie, Norah Symes Myles, ont été découvertes. Celles-ci datent de la période de son mariage avec Orwell, entre 1936 et 1945. Elles figurent en italiques à travers ce livre.









|I|
LA CONDITION D’ÉPOUSE,
CONTREFICTION





SUFFOLK.
NOVEMBRE 1936–

Le mariage remonte à six mois. Elle retire le capuchon de son stylo.





 

38 High Street

Southwold, Suffolk

un mardi

 

Et maintenant ?

Elle se lève, tisonne le feu. Se rassoit. Créature argentée qui n’en fait qu’à sa tête, le chat lui saute sur les genoux. Elle frotte une allumette, la laisse brûler dans le cendrier. En allume une autre.

« À qui écris-tu ? » lui demande George depuis son fauteuil, en repliant le journal si brutalement qu’elle devine son agacement. C’est juste, elle s’est vraiment montrée agaçante.

« À Norah.

– Ah. La fameuse Norah. » Il plaisante. Il ne l’a jamais rencontrée. « Est-ce si difficile ? » Un rire pétille dans ses yeux bleus.

Elle sourit. « Cela ne le devrait-il pas ? »

Il se lève. « Je te laisse en débattre. »

Elle est assise à un bureau dans le salon de sa toute nouvelle belle-famille, dans la bourgade tranquille de Southwold. À la cuisine, on débarrasse la vaisselle du déjeuner ; elle l’a fait tous les jours depuis son arrivée, alors elle s’accorde une pause. Sa belle-mère et Avril, sa jeune belle-sœur, s’en chargeront. L’aînée de la fratrie, Marjorie, s’est mariée et a déménagé – heureusement, car la demeure ne pourrait contenir une personne de plus.

Eileen se roule une cigarette avec sa rouleuse, lèche la feuille pour la sceller. Difficile de se lancer dans le récit de tout ce qui lui est arrivé depuis le jour de son mariage. Norah et elle commencent rarement leurs lettres par « Chère Eileen » ou « Chère Norah » – habitude née de leur intimité à l’époque où elles étaient étudiantes, comme si leurs échanges n’étaient que les épisodes d’une longue conversation ininterrompue. Elle allume sa cigarette, tire deux bouffées, puis la pose dans le cendrier. Le chat quitte ses genoux.





Il y a déjà un moment que j’ai écrit l’adresse, depuis j’ai joué avec trois chats, roulé une cigarette (oui je les roule, maintenant, mais pas à la main), tisonné le feu et réussi à exaspérer Eric (c’est-à-dire George) – tout ça parce que je ne savais pas vraiment quoi t’écrire. J’ai perdu l’habitude d’entretenir une correspondance assidue au cours des premières semaines de notre mariage car nous nous querellions sans cesse, si âprement que j’ai pensé gagner du temps en n’écrivant qu’une seule fois à tout le monde après que le meurtre ou la séparation serait accompli.1



Ça fera rire Norah. Mais elle lira aussi entre les lignes.

Eileen coince la cigarette à la commissure de ses lèvres. Derrière, George plante des clous – danger pour toutes les personnes impliquées. Allez, autant le dire :





Eric a décidé que son travail ne devait pas être interrompu et, au bout d’une semaine de mariage, il s’est plaint amèrement du fait que, en une semaine, il n’avait eu que deux bonnes journées de travail sur sept.



Devant elle, la fenêtre donne directement sur la grand-rue. Une femme coiffée d’un chapeau jaune passe à trois mètres à peine, tenant un petit garçon par la main. Ils ont le nez rougi par le froid. C’est une petite ville de bord de mer et elle espère qu’il va neiger ; elle n’a jamais vu une plage enneigée.





Ensuite, la tante d’Eric a séjourné parmi nous et c’était tellement horrible (elle est restée deux mois) que nous avons juste cessé de nous disputer tout en rongeant notre frein. Puis elle est repartie et ça a recommencé.



Les ancêtres sont tous du côté du père, même si la mère, Ida, est beaucoup plus intéressante – elle est drôle et séduisante avec ses pendants d’oreilles en argent de Birmanie. Il émane d’elle un air de liberté, avec ce charme de moineau à moitié français, ses tendances socialistes et son soutien aux suffragettes. Elle considère son mari – un gentil petit vieux un peu rigide qui porte un œillet fané à la boutonnière – tel un meuble reçu en héritage. Hier soir, au dîner, il a retiré son dentier et l’a placé à côté de son assiette, comme pour se priver lui-même de la parole tandis qu’il mâchonnait sa nourriture2. Les seuls mots qu’Ida lui a adressés étaient : « Du tapioca, ce que tu préfères », quand le dessert a été servi. Puis elle a continué à parler de « ces brutes3 » (le terme qu’elle utilise pour qualifier les hommes, semble-t-il) venues réparer les canalisations. Hilarant – même si elle espère qu’ils n’en arriveront pas là, George et elle.

À présent elle les entend qui rangent la vaisselle. Quel soulagement de ne pas être au cottage, où tout le travail domestique lui incombe. Ça, elle ne le dira pas à Norah. Pas plus que l’absence de tout-à-l’égout, de chauffage ou d’électricité. Elle ne lui parlera pas non plus du Désastreux Événement des Latrines. Et encore moins de leurs relations sexuelles. Il y a des pensées que l’on peut – presque – réprimer, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cacher tant de choses à sa meilleure amie vous empêche en réalité de lui dire quoi que ce soit. Les mots lui manquent quand elle songe à tout ce qu’elle a volontairement abandonné, tout ce qu’elle a mis en péril (ses études à Oxford, le « talent » que certains lui prêtaient) au profit de son travail à lui.

Bien sûr elle ne mentionnera pas le fait qu’il part se battre en Espagne. La semaine prochaine. Elle l’a encouragé à prendre cette décision, mais c’est difficile à expliquer alors qu’ils viennent de se marier. Peut-être dans une prochaine lettre. Aujourd’hui, elle va plutôt lui parler de sa nouvelle famille.





Les Blair, originaires des Lowlands en Écosse, sont des gens sans intérêt, pourtant l’un d’entre eux a fait fortune grâce à l’esclavage, et son fils, Thomas, qui aussi inconcevable cela soit-il ressemblait trait pour trait à un mouton, épousa la fille du duc de Westmoreland (dont j’ignorais même l’existence) et mena si grand train qu’il dilapida tout son argent mais ne put se refaire car l’esclavage était passé de mode. Donc, son fils s’engagea dans l’armée, qu’il quitta pour l’Église, puis il épousa une jeune fille de quinze ans qui le haïssait, avec laquelle il eut dix enfants, dont le père d’Eric, âgé aujourd’hui de quatre-vingts ans, dernier survivant de la fratrie, et plus personne n’a d’argent mais la famille demeure sur le seuil flageolant de la noblesse, d’après George.



Sa famille l’appelle Eric, mais pour elle, c’est George, le nom de plume qu’il s’est choisi. En raison de ses deux identités, la vie domestique peut à tout instant se transformer en « comédie des erreurs ». Et c’est vraiment drôle – la mère l’est délibérément, Avril sans le vouloir. En outre, elles semblent toutes les deux épouser sa cause à elle contre Eric/George.





Malgré tout, dans l’ensemble, la famille est sympathique et, j’imagine, montre une attitude très inhabituelle envers moi car ils adorent Eric mais le considèrent invivable – le jour de nos noces, Mrs Blair a secoué la tête en disant que je serais courageuse si seulement je savais ce qui m’attendait, et Avril, la sœur, a ajouté que, bien évidemment, je l’ignorais, sans quoi je ne serais pas là. Je pense qu’elles n’ont pas compris combien nos caractères se ressemblent, ce qui est un atout une fois qu’on a accepté les choses telles qu’elles sont.



Avril passe la tête par la porte, long visage androgyne, avec une masse de cheveux évoquant un champignon, et les mêmes yeux pâles que George. Veut-elle venir se promener sur la digue avec eux ?

« Tout de suite ? » Elle ne pose pas son stylo.

« Oui, tout de suite. »

Elle replie la lettre pour la finir plus tard et la glisse sous un cendrier qui fait office de presse-papier. Puis elle songe à autre chose qu’elle voudrait dire et la reprend.





Je pensais venir te voir, et j’ai décidé deux fois d’une date, mais lorsque Eric sait que je m’en vais, il a toujours un problème, et s’il ne le sait pas (quand mon frère Eric passe me chercher et m’emmène quelque part, ainsi qu’il l’a fait deux fois), il attrape quelque chose et je suis obligée de rentrer.



Bien sûr, elle était au courant de sa maladie pulmonaire, mais elle ne pouvait se douter qu’il en userait de cette façon. Elle ne s’attendait pas à ça.

Comment en est-elle arrivée là ?











TENSION, AU PRÉSENT–

Comment en suis-je arrivée là ?

À la fin de l’été 2017, je me suis retrouvée débordée sur tous les fronts : je devais organiser la rentrée de mes filles adolescentes dans de nouvelles écoles – uniformes, livres, des emails par douzaines –, prendre rendez-vous chez l’orthodontiste, trouver un euphonium à louer, gérer le programme de vacances de mon fils (apportez un tee-shirt supplémentaire pour le tie-dye !), emmener un jeune correspondant français déprimé visiter la ville, persuader des ouvriers condescendants et peu accommodants de venir réparer ma vieille maison dans des créneaux de trois heures choisis à leur convenance, préparer le séjour d’un proche à l’hôpital et recevoir ma chère famille venue d’un autre État dans ce moment de grande tristesse. Tout cela repoussait les délais de remise de mon travail alors que chaque minute comptait. Je suis allée faire les courses, une fois de plus, dans notre centre commercial abrutissant. Au volant de ma voiture, une fois de plus, j’ai descendu les étages du parking en suivant les panneaux SORTIE qui, je le savais, n’étaient que de vaines promesses : je n’arriverais jamais à m’en sortir. Quand la machine vorace qui actionnait la barrière a avalé mon ticket, j’ai compris : le centre commercial avait englouti mon âme de privilégiée périménopausée. Il fallait que je la récupère.

Donc, au lieu de rentrer à la maison, je me suis garée à l’angle d’une librairie d’occasion, Sappho. La glace pouvait bien fondre dans le coffre ; la viande, suer dans son emballage en plastique toxique. Sappho Books est une relique des années 1970, l’époque où ma mère s’émancipait. C’est un dédale dans son jus installé dans une maison victorienne, où des notices manuscrites dépassent des étagères (« Fiction australienne », « Ésotérie », « Jung »), avec un café accueillant et sans chichis dans une cour ornée de palmiers en pots. Grimper les marches grinçantes de l’escalier de bois, c’est remonter le temps jusqu’à une douce période pré-digitale, faite de fauteuils usés et de découvertes fortuites. Cet endroit est une caverne d’Ali Baba d’œuvres qui ont surnagé parmi la masse des livres sans intérêt publiés au fil des décennies, et qui ont réussi à survivre à leur époque. Vous y trouvez ce que vous avez raté, ce dont vous n’avez jamais entendu parler, ce qui vous manquait sans que vous le sachiez. Sappho est l’opposé d’un centre commercial : personne n’essaie de vous y vendre quoi que ce soit. D’ailleurs, la vendeuse tatouée à la caisse pousse un soupir mélancolique chaque fois que vous achetez un livre, comme si votre argent ne pouvait en combler la perte. C’est un lieu qui a une âme.

Dans la salle du haut, j’ai découvert une première édition en quatre volumes de Essais, articles, lettres, publiée en 1968. J’ai toujours adoré Orwell – son humour plein d’autodérision, sa vision au scalpel de la façon dont le pouvoir opère et sur qui il s’exerce. Je me suis installée dans un fauteuil. Les pages, jaunies, fragiles, avaient l’odeur du passé. J’ai ouvert l’essai « Tirer sur l’éléphant ». Cela commence ainsi :

« À Moulmein4, en Basse-Birmanie, un grand nombre de gens me détestaient – seule fois de ma vie où je fus assez important pour qu’une telle chose m’arrive. J’étais sergent de police dans cette ville… »



Cette voix ! J’ai déposé les courses à la maison et j’ai emmené Orwell et le correspondant français à la piscine Dawn Fraser, au port. Là-bas, le petit Français pourrait nager et peut-être se distraire. J’irais m’asseoir à l’ombre, dans la tribune vieille de cent quarante ans, pour découvrir, essai après essai, comment Orwell était devenu l’écrivain George Orwell.

À la fin de la journée, j’en étais à ce célèbre essai : « Pourquoi j’écris ». « Je savais, affirme Orwell, que j’avais des facilités avec les mots et que j’étais capable de faire face à l’adversité, je sentais donc que cela m’ouvrait un monde où je pouvais prendre ma revanche sur les échecs du quotidien.5 »

En contemplant les eaux miroitantes vers Cockatoo Island, j’ai passé en revue tous les échecs de ce jour-là : le plastique toxique, la torture du parking, ce pauvre correspondant qui enchaînait ses misérables longueurs. Sans parler du travail en retard, à propos duquel les messages assortis d’un drapeau rouge s’empilaient dans ma boîte mail. Il me fallait faire face à l’« adversité » suivante : en dépit de nos intentions louables à Craig et moi de nous répartir de manière équitable les tâches domestiques et l’investissement affectif, la vie avait conspiré contre nous. Je m’acquittais de la part du lion depuis si longtemps que nous ne nous en apercevions même plus. Pour quelqu’une qui dédie son temps à l’observation, je m’étais « plantée de ouf », comme aurait dit mon fils de neuf ans.

Je suis revenue au texte.

« Passé trente ans », écrit Orwell, la plupart des gens « renoncent à leurs ambitions personnelles – généralement, ils abandonnent même l’idée qu’ils sont des individus à part entière – et se consacrent essentiellement aux autres, quand ils ne sont pas tout simplement écrasés par le train-train quotidien.6 »

« Anna ? » j’ai levé les yeux vers la silhouette dégoulinante de Benoît et je lui ai tendu ma carte bleue – une glace pour gagner du temps.

« Mais il existe aussi, continue Orwell, une minorité de gens talentueux et volontaires, déterminés à vivre pleinement leur vie, et les écrivains appartiennent à cette catégorie. »

Même si je ne discernais pas encore ma propre rage assez clairement pour pouvoir l’anéantir, du moins pouvais-je me l’approprier. Et puis :

« Le point de départ, pour moi, est toujours le soutien à une cause, un sentiment d’injustice. Lorsque je me lance dans l’écriture d’un livre, je ne me dis pas que je vais produire une œuvre d’art. J’écris pour mettre au jour un mensonge, ou pour attirer l’attention sur un fait… »



J’ai refermé le livre. J’avais un plan. Mes trois enfants – deux ados et un préado – allaient un jour sortir de l’âge tendre et me voir telle que j’étais, par conséquent je devais me rendre visible à moi-même. J’irais regarder sous le fardeau de la condition d’épouse et de mère pour voir ce qui subsistait de moi. Je lirais les écrits d’Orwell au sujet des tyrannies et des « petites orthodoxies malodorantes7 » de son époque, et je me servirais de lui pour me libérer des miennes.

 

Alors que l’été virait à l’automne, j’ai lu les six principales biographies d’Orwell, publiées entre 1970 et 20038. Elles sont respectivement de Peter Stansky et William Abrahams (1972 et 1979), Bernard Crick (1980), Michael Shelden (1991), Jeffrey Meyers (2001), D. J. Taylor (2003) et Gordon Bowker (2003). J’ai toujours aimé Orwell, aussi était-ce une joie de découvrir cet homme qu’un de ses biographes appelle « l’auteur sérieux le plus lu et le plus influent du XXe siècle9 » et « une force morale, une lueur dans les ténèbres, un chemin à travers l’obscurité10 ». J’ai découvert l’enfance d’Orwell dans les années 1910, sa scolarité à Eton et son expérience en Birmanie, en tant que jeune policier. J’ai appris qu’il avait épousé Eileen O’Shaughnessy en 1936, combattu les fascistes pendant la guerre d’Espagne, puis vécu à Londres sous les bombardements nazis, où il avait écrit son chef-d’œuvre, La Ferme des animaux et, plus tard, cette fabuleuse dystopie : 1984.

L’hiver venant, je suis tombée sur cette note qu’Orwell a rédigée à la fin de sa vie, bien après la fin de son mariage, lorsqu’il était malade. Il l’a griffonnée dans son carnet, à la troisième personne, comme pour prendre ses distances avec une pensée peu reluisante.

« Il y avait deux choses importantes concernant les femmes qu’on pouvait seulement découvrir en se mariant et qui allaient complètement à l’encontre de l’image que celles-ci avaient tenté d’imposer au monde. La première, c’est qu’elles étaient incorrigiblement sales et désordonnées. L’autre, c’était leur sexualité terrible et dévorante… Il songea que dans tous les couples, mariés ou pas, c’était toujours la femme qui insistait pour avoir des relations sexuelles. Selon son expérience, elles étaient insatiables et inlassables, quel que soit le nombre de fois où elles faisaient l’amour… Au bout d’un ou deux ans de mariage, les relations sexuelles n’étaient plus qu’un devoir conjugal que l’homme devait à la femme. Mais il soupçonnait que dans tous les couples le combat fût le même : l’homme essayait d’échapper aux relations sexuelles, de ne s’y adonner que quand il en avait envie (ou avec d’autres femmes), tandis que la femme en demandait encore, et encore, et encore, et encore, tout en méprisant son mari pour son manque de virilité. »



Orwell n’a vécu qu’avec une seule femme. Ces commentaires visent donc Eileen.

J’ai passé en revue les biographies. Certaines citent en partie cet extrait. Pouvaient-elles m’aider à comprendre ce qui se jouait entre ces lignes ? Dans l’une d’entre elles, on trouve cette observation : « Plus tard, en faisant référence à un meurtre de l’époque edwardienne, il écrit à propos de “la sympathie que tout le monde ressent à l’égard d’un homme qui tue sa femme” – il s’agit là clairement de l’Orwell misogyne (même si c’est ironique), penchant qu’il tentait en temps normal d’étouffer ou d’effacer.11 » J’étais perplexe, et ce commentaire ne m’aidait guère. Un autre biographe sous-entend qu’il s’agit d’une fiction, peut-être un « passage pour un roman ou une nouvelle avec des fantasmes sexuels de tendance sadique. » Puis, sans doute inquiet qu’Orwell confesse un « manque de virilité », il essaie de rejeter la responsabilité sur les femmes en expliquant que ces commentaires « renvoient à un type de femmes trop exigeantes sur le plan sexuel12 ». Aucune utilité. Un troisième biographe écrit : « Les femmes, suggère [Orwell], utilisent le sexe pour contrôler leurs maris.13 » Et voilà le cliché misogyne de la femme qui « contrôle » un homme, alors que tout ce qu’elle essaie de contrôler, c’est l’accès à son propre corps – d’aucune utilité non plus, surtout qu’Orwell dit bien qu’il ne désire pas le corps de sa femme. Ces biographes semblent ne pas savoir quoi dire face à cette charge anti-femme, anti-épouse et anti-sexe, aussi la laissent-ils de côté en comprenant cette pulsion, en la banalisant en tant que « penchant », ou la nient-ils complètement sous couvert d’écriture fictionnelle, voire rejettent-ils la faute sur la femme elle-même.

La lecture de ces propos d’Orwell est pénible. Les femmes le dégoûtent ; il se dégoûte lui-même. Il se montre paranoïaque, a le sentiment d’avoir été le jouet d’une conspiration politico-sexuelle orchestrée par des femmes sales qui « imposent au monde » une fausse image d’elles-mêmes. Il considère les femmes – en tant qu’épouses – selon ce qu’elles font pour lui, ou exigent de lui. Pas assez propres ; trop avides de sexe. Et de son point de vue à elle ? Ma première intuition : trop de ménage et pas assez de sexe, ou plutôt pas assez de bon sexe.

Voilà comment je suis passée de l’œuvre à la biographie, et de l’homme à la femme.







CHÂTEAU DE CARTES–

Milieu de matinée. Sortant de mon bureau, j’entre dans la cuisine par la porte de derrière pour venir me chercher un café. Ma fille, seize ans, se beurre une tartine.

« Sur quoi tu travailles ? » demande-t-elle. C’est une question d’adulte – ce qui est nouveau chez elle.

« C’est… l’histoire d’une épouse. Et d’un mariage. Celui d’Orwell. C’est compliqué. » Ce genre de réponse est nouveau pour moi aussi, d’adulte à adulte, empreint de vulnérabilité.

« Pourquoi c’est si compliqué ? » J’ai l’impression que les rôles sont en train de changer ; les plaques tectoniques de ma famille s’éloignent. D’habitude, j’ai le rôle de la coach pleine d’empathie qui témoigne d’un soutien excessif.

« Parce que, dis-je en fermant le frigo, c’est difficile de savoir quoi penser d’un auteur qu’on aime depuis toujours lorsqu’on découvre qu’en fait c’était…

– Un connard ? » Elle lèche le beurre de cacahuète sur le couteau.

« Peut-être. » Je fais un sacré boucan en moulant le café.

Ma fille grandit en pleine explosion des révélations #MeToo : les « connards » sont partout. À l’ère des vérités indicibles – indicibles parce que c’est si banal que ça va sans dire, mais qu’une fois dites, les conséquences sont également indicibles : des femmes en larmes et des hommes livides qui s’affichent au journal du soir, des prédateurs sexuels en série dénoncés, agissant seuls ou protégés par des institutions, sans oublier les révélations des affaires Weinstein et Epstein, les abus qui gangrènent l’Église et les écoles, les accusations de viol à la Maison-Blanche et au parlement australien, mais également contre le procureur général, l’homme de loi le plus puissant du pays. Si, vous aussi, vous avez grandi dans cette atmosphère de non-dit – quand le prêtre vous demandait de venir le voir, que le professeur fermait la porte, ou que l’associé du cabinet d’avocat vous faisait rester tard –, alors entendre tout ça est une libération, c’est la dénonciation des monstres. Mais je donnerais n’importe quoi pour épargner à ma fille cette vision des bas-fonds pourris de notre monde. Ce triste bond sans transition vers « connard ».

« C’est difficile de savoir quoi en penser, continué-je, à l’époque le monde était construit de telle sorte que ces hommes pouvaient maltraiter les femmes tout en continuant à se prendre pour des types bien.

– À l’époque ? »

Je reprends une inspiration profonde. Une partie du boulot de mère consiste à filtrer la réalité pour la rendre supportable, garder les toxines et restituer l’oxygène, comme les arbres.

« Les choses changent. Par exemple avec les acteurs : les prédateurs sexuels, les pédophiles et autres dingues se font bannir des écrans, même ceux dont on aimait le travail avant de découvrir ce qu’ils avaient fait.

– Genre le mec aux pots de fleurs ? »

Il s’agit d’un comédien célèbre qui, ainsi que tout le monde le sait hélas aujourd’hui, aimait se masturber devant les jeunes femmes et, paraît-il, dans des pots de fleurs. Le monde est rempli de faits que nous n’avons pas envie de connaître.

« Oui. Et cela inquiétait également Orwell. Pas pour lui-même, mais à propos d’autres écrivains qui maltraitaient leurs femmes. Je suis embêtée à cause de tout ça.

– Parce que tu aimes toujours son œuvre.

– Oui.

– Et parce que tu es une épouse. »

J’éclate de rire. « Entre autres. »

Ma fille pose le couteau, prend une cuillère dans le tiroir et la plonge dans le pot de beurre de cacahuète. « Quelque part, Orwell devait savoir qu’il était un connard, dit-elle, c’est pour ça qu’il s’intéressait à la question. » Elle me regarde droit dans les yeux, ses lèvres luisantes esquissent un sourire prudent. « Et toi, maman, pourquoi tu t’intéresses à ça ? »

Je ris à nouveau, sidérée par son intuition au sujet d’Orwell et de moi-même. « Peut-être que je suis une connasse, moi aussi ? » dis-je. Je ne lui ai jamais parlé ainsi auparavant.

Elle me répond du tac au tac : « Comme tout le monde. »

 

De retour dans mon bureau, je m’assois dans le bow-window où je travaille. Des guêpes construisent un nid dans les volets. La taille fine, bourdonnantes, elles semblent faire une pause, même s’il est difficile de distinguer travail et vie quand elles traînent ainsi autour de leur habitat. Je me sens à la fois fière et triste, ce qui est sans doute la définition émotionnelle de la condition des parents de jeunes adultes. Nous sommes témoins de ce moment où nos enfants découvrent le monde tel qu’il est – ce dont nous avons tenté de les protéger vainement pendant une décennie et demie. Monde dont nous faisons partie, bien sûr.

Il faudrait inventer un mot qui combine l’orgueil que nous éprouvons à voir leur intelligence briser les misérables barrières de protection que nous avions édifiées autour d’eux, aussi fragiles qu’un château de cartes, et l’angoisse de les voir quitter l’enfance pour entrer dans la condition humaine, avec toute sa sauvagerie – et ses hordes de connards.







SOUTHWOLD.
TOUJOURS CHEZ LA BELLE-FAMILLE–

Ils ont pris le thé. Le vieux Mr Blair ronfle dans son fauteuil. Elle se glisse derrière le bureau. Dehors, le soleil décline, les bâtiments d’en face rougeoient de ses derniers feux. L’un d’eux est couvert de lierre, et ses feuilles vernissées se battent pour capter la lumière.

Il n’y avait pas de neige sur la plage.

« Pourquoi y aurait-il de la neige à la plage, Eileen ? » a demandé Avril tandis qu’elles avançaient sur la digue. Avril a le don de laisser entendre l’apostrophe « idiote ! » dans la plupart de ses phrases sans avoir à la prononcer. Elle travaille dans un salon de thé qu’elle qualifie « d’établissement supérieur », comme s’il n’acceptait qu’une certaine catégorie de buveurs de thé, peut-être ceux qui obéissent aux règles implicites. Eileen soupçonne que ce sont ces règles et ses nombreuses peurs qui permettent à sa belle-sœur de tenir.

Le ciel aujourd’hui était vaste, insondable et bleu. Du bout de la jetée, la plage ressemblait à un sourire doré. Elle aurait pu continuer de marcher sans jamais s’arrêter.

Elle reprend la lettre à Norah à demi rédigée sous le cendrier et entend Ida fermer la porte du four. Dans le cottage où elle vit avec George depuis leur mariage, le four est imprévisible. Elle reprend son stylo. Je n’ai rien réussi à cuire dans le four et les œufs durs (qui étaient l’alimentation presque exclusive d’Eric) me dégoûtent. Maintenant, je parviens à faire cuire un nombre d’aliments raisonnable et il travaille vite.

Voilà pour les tâches domestiques de base – ou corvées héroïques. Orwell a également été malade. J’ai oublié de te dire qu’il a eu une « bronchite » qui a duré trois semaines en juillet. Puis il y a eu six semaines de pluie et pendant ce temps la cuisine a été inondée et toute notre nourriture a pourri en quelques heures. Elle allume une cigarette et ajoute : Ça paraît loin déjà, mais sur le moment ça semblait définitif.

Soudain, il est derrière elle. Il repousse ses cheveux, l’embrasse dans la nuque. Son regard se pose sur la lettre.

« Tu écris bronchite entre guillemets ? murmure-t-il.

– Oui, jusqu’à ce que tu aies vu un médecin, répond-elle en souriant.

– Eh bien je vais mieux de toute façon. » Il se poste face à elle, s’appuie contre le bureau. « Je vais aller chercher des cigarettes. Tu as besoin de quelque chose ? »

Ses yeux sont ridiculement bleus, ses longs doigts, ronds et aplatis à l’extrémité. Il y a en lui une maladresse, une tendresse. Elle comprend d’une certaine manière ce que ni elle ni lui ne parviendront jamais à formuler : qu’il la regarde depuis l’autre bord du gouffre, il voudrait se rapprocher mais craint de tomber s’il essaie.

« Non, dit-elle. Mais merci. »

Derrière lui, Avril passe dans le couloir, un panier à linge vide dans les bras.

« En fait, je vais t’accompagner », dit-elle. Elle replie la lettre et la glisse dans la poche de son pantalon.

Dans son fauteuil, Mr Blair remue un peu, mais il continue à dormir.











LE PLACARD NOIR–

Un homme est debout sur scène, vêtu d’un épais costume noir, baguette magique à la main, son double menton retombant sur son col blanc. Derrière lui, un placard noir, tel un cercueil vertical muni d’une porte ; devant lui, un tabouret sur lequel est posé son haut-de-forme. À côté de ce placard se tient une femme en justaucorps noir, collant et talons hauts, qui sourit sans raison. Il salue. La sueur brille sur son large front.

Il a décidé qu’aujourd’hui il ne la couperait pas en deux. Il lui fait signe d’entrer dans le placard, referme la porte sur elle et revient vers le tabouret. Il hausse les épaules.

« Abracadabra ? » dit-il, telle une blague que tout le monde comprend, tandis qu’il farfouille dans son chapeau pour en sortir… un mouchoir.

La salle éclate de rire.

« Mais c’est pas un tour, ça ! » s’écrie-t-il. Il s’assied sur le tabouret et s’éponge le front. « Laissez-moi vous dire quelque chose. Le truc, dans la vie, c’est de ne pas trop en attendre. »

Le public rit, un peu nerveux. Longue pause. Le public rit toujours. L’homme se retourne vers le placard et soupire.

« Allez, faut ce qui faut. Mais rappelez-vous, reprend-il en posant la main sur la poignée, n’en attendez pas trop. »

Il ouvre la porte… le placard est vide. Le public est ravi.

« Oh non, mais qu’est-ce que j’ai fait ? » s’exclame-t-il. Il passe la main à l’intérieur, puis le bras : rien. Il revient vers le tabouret, regarde à l’intérieur de son chapeau, qu’il remet puisqu’il est vide. Il retourne vers le placard dont la porte est toujours ouverte.

« Bon, ben voilà. Mieux vaut refermer. » Et alors qu’il referme la porte, le public crie.

Parce que la femme apparaît, à côté du placard.

Elle sourit toujours sans dire un mot, tend la main vers le magicien.

Cette femme pourrait être n’importe laquelle d’entre nous.

Il salue, content de son numéro. Mais la question demeure : comment a-t-elle réalisé cet exploit ?

 

Pas dans les biographies. Les sept biographes d’Orwell sont des hommes qui se sont penchés sur la vie d’un autre homme. Chacun d’entre eux est brillant, et chacun nous raconte une histoire légèrement différente des autres – qui met en lumière l’héroïsme et le pardon, ou bien des « recoins sombres » d’une indicible complexité. Mais tous ont minimisé l’importance de son épouse dans la vie d’Orwell. Au bout du compte, ces biographies ressemblent à des fictions par omission.

Donc je me suis penchée sur leurs sources et j’ai trouvé d’autres faits, d’autres gens – qui avaient été laissés de côté. Eileen a commencé à revenir à la vie. Un collègue à elle à Barcelone considérait qu’elle était « supérieure » à tous les membres de leur bureau – détail qu’aucun biographe n’a cité14. Une autre collègue la dépeint « timide et sans prétention », mais elle « avait une intégrité tranquille et je ne l’ai jamais vue perdre son sang-froid15 ». Je découvrais une femme qui voyait et disait les choses comme personne. Eileen aimait Orwell « profondément, mais avec une tendresse amusée16 ». Elle avait remarqué son extraordinaire simplisme politique17 – ce qui a inquiété un de ses biographes qui a réécrit son propos pour lui attribuer une « extraordinaire sympathie politique18 ». Elle n’appréciait pas qu’on l’appelle « Saint George » à cause de son visage fatigué, ressemblant un peu au Christ. Tout ça, disait-elle, c’était juste parce qu’il lui manquait une ou deux dents.19

Eileen me faisait rire. J’ai décidé d’entrer dans ce placard noir et de l’en faire sortir.

 

De l’extérieur, il semblait ne rien se passer, même si on se donnait la peine de bien regarder. Un placard noir en forme de cercueil qui oscillait, d’où s’échappaient de petits grognements, parfois de la fumée, un aboiement occasionnel. Il y faisait sombre. Par les jours grandioses (ils n’étaient pas nombreux), j’avais l’impression d’être Orphée descendant aux Enfers chercher Eurydice, surtout lorsque dans l’obscurité je tombais sur l’incarnation de mes ennemis : un féroce chien à trois têtes. Le Cerbère qui m’empêchait de passer s’appelait Omission-Insignifiance-Consentement. Le plus choquant, c’est que cette bête m’était aussi familière. Si je parvenais à la voir, pensais-je, je réussirais peut-être à la contourner et à trouver Eileen.

Et je l’ai effectivement trouvée, dans des bribes de faits, comme un vieux jouet en pièces – un œil bleu, un bout d’omoplate sous une veste de costume. Une jeune femme qui avait obtenu une bourse d’études à Oxford et publié en 1934 un poème dystopique intitulé « End of the Century, 1984 » [« Fin de siècle, 1984 »]. Par deux fois, elle avait organisé la résistance avec ses collègues afin de tenir tête à un supérieur brutal. Eileen était un petit bout de femme d’une force surhumaine ; son surnom, dont tout le monde a oublié l’origine, était « Pig ».

Après avoir fait sortir Eileen de la boîte, j’avais entre les mains les éléments d’une vie, une femme en pièces détachées. J’ai envisagé d’écrire un roman – une contrefiction pour lutter contre la fiction des biographies. Mais j’étais toujours aussi fascinée par les ruses qu’on avait employées pour la cacher, et un roman n’aurait pu dévoiler cela.

C’est alors que j’ai pris connaissance des lettres.

Six lettres d’Eileen à sa meilleure amie, Norah Symes Myles, ont été découvertes en 2005 parmi les affaires de son neveu, après que les biographies eurent toutes été écrites20. Je me demande ce que les biographes en auraient fait s’ils en avaient disposé. Un éminent spécialiste d’Orwell a écrit qu’elles révélaient « une nature très affectueuse21 ». C’est certes vrai, mais il y a tellement plus !

[image: Portrait en noir et blanc de la meilleure amie d'Eileen O'shaughnessy. ]

Norah Symes Myles


—

 

Norah a vécu de 1906 à 1994. On en sait peu sur elle et il n’existe aucune trace de ses lettres à Eileen. Apparemment, c’était une « boute-en-train » chez les filles de St Hugh, à Oxford22. Elle avait déjà perdu un amour de jeunesse, mort dans la fleur de l’âge. Après avoir fini ses études, elle a épousé un docteur, Quartus St Leger Myles (cité comme « Q ») et s’est installée à Bristol. Ils n’ont pas eu d’enfants. Norah et Eileen étaient si proches que dans son testament la seconde a désigné la première comme la personne à qui elle voulait confier son fils si elle venait à connaître une mort prématurée.

Les lettres à Norah datent de peu après le mariage d’Eileen, de la guerre d’Espagne, du temps où le couple vivait au Maroc, puis à Londres pendant le Blitz. C’est une vraie une révélation. On dirait que, un demi-siècle plus tard, une porte s’ouvre sur la vie privée d’Orwell, dévoilant la femme qui vivait derrière – et l’écrivain – sous un jour totalement inédit.

Désormais, impossible d’écrire un roman, car l’exercice dévorerait les lettres, qui ne seraient plus qu’un matériau, et privilégierait ma voix plutôt que la sienne. Or la voix d’Eileen est électrisante. Je voulais la faire revivre tout en exposant le mauvais tour qui l’avait effacée, et qui continue de faire effet aujourd’hui. J’envisageais d’écrire une fiction inclusive.

Ainsi ai-je disparu pendant des mois, des années, happée par les études orwelliennes. Dans les archives d’Orwell à l’University College of London (UCL), j’ai mis la main sur les cahiers d’étudiante d’Eileen et ses lettres à Orwell, dans une écriture ronde et bien lisible. J’ai voyagé en Catalogne avec Richard Blair, le fils qu’elle et Orwell ont adopté en 1944, pour retracer le parcours de ce dernier pendant la guerre d’Espagne. Je me suis retrouvée sur l’île de Jura, en Écosse, dans la maison où Orwell écrivit son dernier livre, 1984, à boire du whisky avec le petit-fils de la propriétaire.

Coup de chance, en 2020, Sylvia Topp a publié Eileen : The Making of George Orwell, qui contenait beaucoup de documents que je ne connaissais pas et que j’ai lus avec passion, même si nos interprétations divergent et que nous n’avons par conséquent pas abouti au même portrait d’Eileen23.

En partant à la recherche de celle-ci, j’ai eu le plaisir de lire les textes d’Orwell qui expliquent le fonctionnement du pouvoir. Retrouver Eileen m’a permis de révéler comment le pouvoir s’exerce sur les femmes : comment une épouse se fait d’abord enterrer sous les corvées domestiques, puis par l’Histoire.

Mais l’œuvre d’Orwell m’est précieuse. Je ne voulais pas la discréditer, ni le discréditer lui. Je craignais que, en raison de ce que je voulais raconter, il ne soit « mis au ban ». Mais bon, Eileen, bien sûr, avait déjà été « mise au ban » par le patriarcat. Je devais définir le moyen de tout faire tenir dans la constellation de mon esprit, chacune des parties – l’œuvre, l’homme, la femme – maintenant les autres en place.

Voici donc les règles que je me suis fixées afin d’écrire une fiction qui soit la plus proche possible de la vérité : je montrerais Eileen rédigeant ses lettres, six à sa meilleure amie, trois à son mari plus quelques autres. Je sais où elle se trouvait quand elle les a écrites. Je sais que les assiettes étaient pétrifiées dans l’évier, qu’elle avait ses règles, qu’il était au lit avec une autre femme – et qu’elle était au courant. Dans cette histoire, les mots sont les siens. Parfois je reconstitue une scène selon ce qu’il s’est passé. La plupart du temps, je fais ce que ferait une metteuse en scène dirigeant une actrice sur scène : essuyer ses lunettes, les cendres sur le tapis, le chat qui quitte ses genoux.







TOMBER AMOUREUSE.
HAMPSTEAD, PRINTEMPS 1935–

Lorsqu’elle fait la connaissance d’Orwell, Eileen vit à Londres avec sa mère, même si elle séjourne souvent chez son frère, Laurence, et sa femme, Gwen, dans leur grande demeure, en face de Greenwich Park.

Laurence, parfois appelé Eric (diminutif de son deuxième prénom, Frederick), a quatre ans de plus qu’Eileen. La fratrie se limite à eux deux. Laurence est beau, déterminé, charismatique, et Eileen l’adore. Il est chirurgien, spécialiste des poumons et du thorax, c’est une étoile montante de Harley Street et il fait déjà autorité en matière de tuberculose. Il revient d’un voyage à Berlin où il a suivi une formation auprès du célèbre professeur Sauerbruch, qui a soigné Hitler. Ayant côtoyé de près le régime nazi, Laurence est désormais un fervent militant antifasciste. Gwen, également doctoresse, est « une femme menue, à la présence discrète, socialiste et très ouverte d’esprit ». Elle et Laurence ont passé sept ans au Soudan à travailler ensemble, et ils se sont mariés là-bas. Elle a désormais un cabinet de médecine générale au rez-de-chaussée de leur maison et sa patientèle est nombreuse.

Eileen aime aller à Greenwich. La maison est confortable et l’ambiance animée. Depuis neuf ans qu’elle a arrêté ses études, elle a occupé plusieurs emplois aussi intéressants qu’originaux. Souvent elle tape et corrige les articles scientifiques de son frère. En 1934, elle s’inscrit à un Master of Arts in Psychology à l’UCL, où elle rencontre Lydia Jackson.

Lydia est russe, récemment divorcée d’un professeur de Cambridge et elle souffre, selon ses propres mots, « d’une absence presque totale de confiance en soi24 ». Un jour, elle invite Eileen à une soirée à Hampstead.

[image: Photographie en noir et blanc de la deumeure du frère d'Eileen et de sa femme.]

La maison de Laurence et Gwen à Greenwich.


–

 

En chemin, Lydia s’écorche le genou. Bien que son anglais soit parfait, cela reste sa seconde langue, et elle dit les choses de manière assez sommaire. « Je suis arrivée à destination dans un esprit pas du tout festif, lit-on dans ses mémoires. J’étais tombée dans la rue et j’avais un genou en sang.25 »

L’amie de Lydia, Rosalind Obermeyer, est divorcée elle aussi. Psychologue jungienne, elle a décidé de faire une petite fête, idée de son colocataire, un dénommé Eric qui travaille dans une librairie et écrit matin et soir enfermé dans sa chambre. Finalement, c’est Rosalind qui a invité presque tout le monde – d’autres psychologues et des universitaires. Eric n’est pas allé à l’université. Il a invité un seul ami, Richard Rees, aimable aristocrate de gauche et rédacteur d’un magazine auquel Eric collabore.

Lorsqu’elles arrivent, Lydia se souvient : « La pièce où nous a fait entrer notre hôtesse était mal éclairée et le mobilier spartiate. Il y avait là deux grands types, accoudés à la cheminée où aucun feu ne brûlait ; ils m’ont paru, selon l’expression immortelle de Tchekhov, “mangés au mites26”. Ils étaient mal habillés, le visage ridé, l’air maladif. Je n’ai pas cherché à leur parler. Mais Eileen a dû le faire. »

Tout le monde boit, parle, fume. Peut-être y a-t-il de la musique.

Un coup de foudre*1* est invisible, seule la ou les personnes qui l’éprouvent savent qu’il se produit. Plus tard, d’autres ont essayé de se souvenir de ce soir-là, sachant ce qui s’était joué et qu’ils n’avaient rien vu. Kay Ekevall, « jolie femme souriante au grand cœur27 » avec une coupe au carré, entretient une liaison avec Orwell à l’époque, aussi ouvre-t-elle l’œil. D’après elle, Eileen était « gaie, vivante, intéressante, et bien davantage de son niveau à lui. Elle était plus âgée que moi, était allée à l’université, et elle avait une véritable stature intellectuelle…28 » Rosalind, qui aura par la suite une carrière d’éminente psychothérapeute, se souvient que « Eric et Richard étaient debout devant la cheminée, tous deux grands, maigres et dégingandés, et ils discutaient en jetant des coups d’œil aux invités lorsqu’ils entraient dans la pièce, sans interrompre leur conversation. »

Au fil de la soirée, Orwell se montre un peu plus chaleureux. À la fin, il insiste pour raccompagner Eileen et Lydia jusqu’à l’arrêt de bus. En revenant, il aide Rosalind à ranger les verres et les cendriers. Puis, d’après ses premiers biographes : « Il se tourna vers elle – c’est le seul autre détail de cette soirée lointaine dont Mrs Obermeyer se souvienne avec clarté et exactitude – et lui dit : “Eileen O’Shaughnessy, voilà la fille que je veux épouser.”29 ».

Il est si rare qu’Orwell dise quoi que ce soit de personnel que la phrase est restée trente ans durant gravée dans l’esprit de Rosalind.

Le lendemain, à l’université, Eileen vient voir celle-ci pour la remercier de la soirée – et pour lui présenter des excuses : « J’étais un peu ivre, exagérément exubérante et j’ai montré le pire de moi-même30 », confie-t-elle en riant. Rosalind remarque alors qu’Eileen a un exemplaire du premier roman d’Orwell, Une histoire birmane, sous le bras31. Elle lui apprend qu’elle a fait une grosse impression à son auteur et propose aussitôt de les inviter à dîner ensemble chez elle.

Le dîner en question a lieu la semaine suivante. À la fin du repas, Rosalind s’éclipse.

« Peu de temps après cette soirée, se remémore Lydia, Eileen m’a dit qu’elle avait revu un des hommes présents ce soir-là et qu’il l’avait demandée en mariage.

“Quoi ? Déjà ! me suis-je exclamée. Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit qu’il n’était pas un bon parti, mais…

– Et que lui as-tu répondu ?

– Rien… Je l’ai laissé parler.

– Mais qui est-ce ?

– Rosalind dit qu’il est écrivain – George Orwell.

– Jamais entendu parler.

– Moi non plus.” »

 

« À l’époque, je n’y ai cru qu’à moitié, poursuit Lydia, mais quand j’ai vu que c’était sérieux, ça ne m’a pas plu du tout.32 »

Lydia ne le supporte pas. « Mais qu’est-ce que tu vas faire ? insiste-t-elle.

– Je ne sais pas, répond Eileen. Tu sais, je m’étais dit que passé trente ans, j’épouserais le premier homme qui me proposerait le mariage. Eh bien… j’aurai trente ans l’année prochaine… »

Cete tournure d’esprit est une torture pour Lydia, qui n’est pas habituée à l’ironie britannique implicite, voire fantasque. Mais, dit Lydia, c’était « typique d’Eileen ». « Je n’étais jamais certaine que ce genre de remarques doivent être prises au sérieux ou à la plaisanterie. Cette fois-là, j’ai préféré y voir une boutade et j’ai ri, mais par la suite je me suis demandé si elle avait vraiment accepté d’épouser Orwell pour cette raison. »

Peut-être Lydia ne voyait-elle pas qu’un homme capable de faire une demande en mariage tout en disant dans la même phrase qu’il n’était pas un bon parti avait justement trouvé son équivalent féminin chez une femme capable de l’écouter dérouler ce discours, mais dont la décision finale résultait possiblement d’un pari fait avec elle-même.

Des années plus tard, Lydia a décrit la rencontre d’Eileen et George chez Rosalind comme étant « vouée à l’échec ». Elle a entretenu une longue amitié avec chacun d’eux mais n’a jamais vraiment changé d’avis.

 

Lydiia Vitalevna Jiburtovich est née à Saint-Pétersbourg en 1899. À l’époque de sa rencontre avec Eileen, elle a trente-cinq ans, soit six de plus que sa future amie, et elle se fait appeler par son nom d’épouse, Lydia Jackson. Complètement isolée à Londres, elle est au plus bas moralement, mais cela ne l’empêche pas de poser en cours des questions qui, elle l’admet elle-même, sont « naïves » et « incisives ». Les autres étudiants lèvent les yeux au ciel, mais Eileen se retourne vers elle en plissant les yeux car elle est myope. « À la pause, elle est venue me parler, se souvient Lydia. Ce fut le début de notre amitié. » Et Eileen d’inviter Lydia à dîner.

Celle-ci souffre tellement de solitude que quand Laurence vient les chercher après les cours dans sa grosse voiture noire et qu’il lui serre la main en la regardant « d’un air pénétrant », elle en a un frisson. La séduction qu’il exerce sur elle la conduit à totalement sous-estimer Gwen, intelligente et dévouée, en qui elle voit « une femme réservée aux chevilles épaisses ».

[image: Portrait en noir et banc de l'amie d'Eileen. ]

Lydia Jackson


—

 

Lydia a beaucoup d’amour à donner. Un jour, avant qu’Orwell entre dans leurs vies, elle reste dormir avec Eileen chez Laurence et Gwen. Les deux femmes partagent une chambre au dernier étage : « … j’ai été frappée et étrangement émue par l’exceptionnelle maigreur d’Eileen en la voyant en chemise de nuit devant un miroir, tremblante de froid. J’ai eu pitié d’elle et je me suis demandé quel genre d’homme pourrait désirer un corps aussi éthéré. »

Il existe toute sortes de désirs, le spectre est sans doute au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. On lit ici entre les mots une sorte de désir, inconscient chez Lydia. Elle est « étrangement émue », jusqu’à la pitié : qui pourrait bien aimer cette femme ? S’il n’y a personne, pourquoi pas elle ? Mais si un homme se présente, prendra-t-il autant soin d’elle que Lydia ?

Après avoir achevé ses études, celle-ci est devenue une psychologue renommée, et traductrice de Tchekhov. Elle ne s’est jamais remariée. Dans les années 1960, elle a écrit un essai sur Eileen, puis elle a de nouveau écrit sur elle dans ses mémoires33. Dans les années 1980, elle a également évoqué Eileen à la radio canadienne34. Lydia a reconnu qu’Eileen « lui avait offert une famille » et l’avait sauvée. Lydia a passé le reste de sa vie à tenter de sauver Eileen en retour.



*1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdlT)







QUI EST CET HOMME ?–

Quand Eileen rencontre Eric Blair, accoudé à cette cheminée, il a trente-deux ans, mesure plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et il est maigre comme un double décimètre. Sa copine de l’époque, Kay, dit qu’il « n’avait jamais l’air en forme ». Il avait « la peau plutôt pâle et sèche, à croire que la chaleur de la Birmanie l’avait complètement cuit35 ». De profondes rides descendent de la base de son nez jusqu’à son menton, telles des parenthèses gravées dans la pierre. Il roule ses propres « cigarettes minables36 » qu’il fume à la chaîne, tousse en permanence, fait inquiétant, et laisse tomber ses cendres n’importe où. Il a une petite voix aiguë, à l’élocution parfaite et distinguée.

Orwell se trouve très laid, même si personne d’autre ne le pense. Dès la vingtaine, il a commencé à trouver qu’il « vieillissait mal ». Mais il a de « magnifiques » yeux perçants bleu pâle : « Ils étaient extrêmement clairs et brillants, avec une touche d’humour. C’était l’élément le plus animé de son visage. Il pouvait paraître amusé ou sérieux grâce à son seul regard et avait cette faculté unique de vous voir de manière complète et absolue. Parfois, c’était un peu déconcertant », a dit une femme. Lorsqu’il sourit, « il sourit vraiment. À croire que le soleil se lève.37 » Orwell porte des costumes de tweed sur mesure, mais usés, comme s’il voulait exposer le rang et les restes de la fortune de sa famille, perdue depuis plusieurs générations. Il arrive à une soirée tel saint Jean-Baptiste sortant du désert, et les jeunes femmes riches se mettent à frétiller dans leurs fourrures38.

Ni Lydia ni Richard Rees n’ont rapporté ce qu’Orwell avait pu raconter à Eileen le soir de leur rencontre. Mais il dégage « quelque chose de charmant et de convaincant », c’est un « original par nature ; un excentrique fort sympathique39 ». Il utilise toujours la même ouverture : il émet des jugements à l’emporte-pièce, outrageants ou paranoïaques, qu’il tente ensuite de défendre. « Tous les vendeurs de tabac sont des fascistes » ou « tous les Écossais sont des menteurs » ou « tous les chefs scouts sont homosexuels40 ». Ce sont des grenades oratoires jetées dans le but de provoquer une réaction. L’offensive préventive d’un homme qui sait qu’il ne caresse pas le monde dans le sens du poil et qui veut voir jusqu’où il peut aller. D’après l’un de ses amis, c’est « un jeune homme dégingandé, aux mouvements mal coordonnés. Je crois qu’il était persuadé que même les objets étaient contre lui […], que son poêle allait le lâcher, que sa TSF tomberait en panne […], c’était un homme solitaire – jusqu’à ce qu’il rencontre Eileen, un homme très solitaire. Il était à peu près convaincu de ne pouvoir plaire à personne, ce qui le rendait très ours.41 »

Orwell est un homme qui se lance à l’assaut des choses en outsider, ce qui ne colle pas avec son accent de la haute société. En outre, il a fait le pari qu’il deviendrait écrivain, et l’enjeu pour lui est d’accéder un jour, comme il l’a confié à Jacintha Buddicom, sa grande amie à l’adolescence, au rang d’« ÉCRIVAIN CÉLÈBRE42 ». Tout cela étant susceptible d’éveiller la curiosité chez une jeune femme très intelligente qui adore la littérature et hait les tyrans.

 

Orwell est né au Bengale, où son père Richard Blair était un petit fonctionnaire travaillant pour le régime colonial, grand producteur d’opium. Sa mère, Ida Limouzin, l’esprit vif et très pragmatique, avait grandi en Birmanie dans un foyer animé et biculturel – sa mère, Therese, était anglaise, quant à son père, c’était un négociant français. Orwell a deux ans quand sa mère le ramène en Angleterre avec sa grande sœur, Marjorie, laissant à Moulmein leur père, Richard, nettement plus âgé qu’elle et dont elle n’a jamais été proche. Orwell ne le revoit pas avant l’âge de huit ans, lorsque celui-ci prend sa retraite en Angleterre, animé d’« un profond ressentiment envers la vie ».

Ida, « aussi intelligente que perspicace43 », veille à l’instruction de son fils en l’inscrivant aussitôt dans une école très exigeante où il se démène pour être accepté à Eton à l’âge d’onze ans. Une fois inscrit dans la prestigieuse école, ses efforts se relâchent44. Sa famille n’a pas les moyens de l’envoyer à l’université, en outre Eton refuse de le recommander45. Le jeune Eric Blair fait donc comme son père et entre dans l’administration coloniale, où il passe les années formatrices de la fin de l’adolescence et du début de l’âge adulte à exercer la fonction de policier, chargé de maintenir la suprématie britannique en Birmanie.

Là-bas, les gens se souviennent qu’il était heureux, mais en réalité c’est là qu’il a compris une des choses les plus fondamentales de sa vie : que le colonialisme est un système raciste « despotique, dont le vol est l’objectif ultime ».

Son premier roman, Une histoire birmane, est directement issu de son expérience. Flory, le narrateur du récit, décrit la vie dans la colonie, l’hypocrisie du racisme qui étouffe l’âme et, subséquemment, l’indulgence qu’il manifeste lui-même envers sa propre rage :

« C’est un monde étouffant, abrutissant. Un monde où chaque mot, chaque pensée est censurée […], même l’amitié devient difficile quand chaque homme blanc est un rouage de la grande mécanique du despotisme. La liberté d’expression est impensable. Toutes les autres libertés sont tolérées. Vous être libre d’être ivrogne, oisif, lâche, mauvaise langue, fornicateur ; mais vous n’êtes pas libre de penser par vous-même. Votre opinion sur quelque sujet d’importance que ce soit vous est dictée par le code des pukka sahib.

Au bout du compte, votre révolte secrète vous empoisonne telle une maladie honteuse. Toute votre vie est un tissu de mensonges. Année après année, vous vous asseyez dans ces petits clubs hantés par Kipling […] et vous approuvez avec vigueur lorsque le colonel Badger développe sa théorie selon laquelle ces maudits nationalistes devraient être frits dans l’huile bouillante. Vous entendez vos amis orientaux se faire traiter de “sales petits larbins”, et vous reconnaissez que ce sont bien de sales petits larbins. Vous voyez des malotrus à peine sortis de l’école frapper des domestiques aux cheveux grisonnants. Le moment vient où vous êtes rempli de haine envers vos propres compatriotes, où vous espérez une révolution des indigènes qui noiera l’empire dans le sang […].

[…] Aussi a-t-il dû apprendre à vivre en lui-même, dans la clandestinité, à travers les livres et ces pensées secrètes qui ne peuvent être exprimées […]. Mais on pourrit de l’intérieur à force de vivre sa vraie vie en secret.46 »



Orwell a côtoyé de près l’horreur de la politique raciste colonialiste : il en a été l’instrument. Il a lui-même fait partie de ces « malotrus fraîchement sortis de l’école », et reconnaît avoir frappé son domestique – même s’il l’appréciait et lui avait appris à le réveiller en lui chatouillant les pieds. Un Américain, qui l’a un jour vu mener l’interrogatoire brutal d’un indigène, en est reparti choqué en lui disant : « Je n’aimerais pas faire votre boulot47 ». Orwell était un blanc qui dirigeait des travailleurs birmans et veillait à mater toute révolte, mais il semble n’avoir jamais mentionné le fait que sa propre famille était en partie birmane. Un oncle et un grand-oncle du côté de sa mère s’étaient mis en ménage avec des Birmanes ; ses cousins étaient donc métis. Sa grand-mère Therese s’habillait comme les autochtones, organisait des fêtes où blancs et Birmans étaient invités (chose taboue à l’époque) et, vers la fin de sa vie, elle a « disparu » au sein de la société birmane. Son décès n’a jamais été enregistré.

Une partie du pouvoir colonial s’exerçait aussi à travers les relations sexuelles. Avoir des maîtresses birmanes allait de soi avec tous les privilèges accordés à ceux qui travaillaient pour l’Empire, au point que lorsque la femme du gouverneur est entrée en campagne pour pousser les hommes britanniques à épouser leurs concubines ou cesser d’avoir des rapports avec elles, la réponse a été : « Pas de baise, pas de pétrole48 ». Orwell fréquentait les bordels du front de mer à Moulmein, où une enseignante indigente s’était installée avec trois de ses élèves de dernière année49.

Lire les premiers textes d’Orwell, c’est voir devenir adulte un jeune homme issu d’une famille métis dirigée par des femmes dans un monde où les femmes et les non-blancs doivent être dénigrés afin que le mâle blanc reste au centre de tout. Il vit au cœur d’une tyrannie hypocrite, à la fois répugnante sur le plan politique et enivrante sur le plan personnel. Il devient également un homme doué d’une clairvoyance extraordinaire quant à la manière dont le pouvoir s’exerce : l’Empire est un despote dont le but est d’accaparer les richesses. Il comprend que le racisme est l’instrument qui rend cela possible : « un vaste système de tromperie intellectuelle50 » qui consiste à faire croire que les peuples colonisés ne sont pas complètement humains, justifiant par conséquent le fait que leur labeur, leurs biens et leurs vies puissent être volés.

Au sein de ce système, les oppresseurs peuvent se croire innocents de leurs crimes contre un peuple, non pas en niant ces crimes, mais en niant le fait que les gens contre lesquels ces crimes sont commis sont leurs égaux en tant qu’êtres humains.

Quand je lis ce que ressent Flory, assis dans ce club, brûlant « de haine pour [ses] compatriotes », c’est vers James Baldwin et ses textes extraordinaires, écrits une génération plus tard, que je me tourne pour mieux comprendre ce qui se joue ici :

« Il n’est pas acceptable que les auteurs de la dévastation soient également innocents. C’est cette innocence qui constitue le crime.51 »



Orwell allait devenir l’homme qui donnerait son nom à cette pseudo innocence, créant ainsi l’un des néologismes les plus célèbres du XXe siècle : « doublepenser ».

Mais sa lucidité sur le pouvoir rapace qui s’exerçait dans les colonies ne s’est jamais étendue aux relations entre les sexes. Orwell est demeuré aveugle quant à la position des femmes, alors même qu’il avait acheté des jeunes filles pour quelques roupies52.

Orwell rentre au Royaume-Uni cinq ans avant sa rencontre avec Eileen. Il a presque vingt-cinq ans et se retrouve auprès de ses parents dans la maison de Southwold. De petites missions de répétiteur lui permettent d’écrire. Il aimerait avoir une bonne amie ou une épouse. Il rend visite à Jacintha, son amour d’adolescence, mais elle refuse de le voir pour des raisons qu’il semble avoir oubliées. Il entretient une liaison avec Eleanor Jaques, la petite amie de son ami Dennis Collings, et ils font l’amour dans les bois. Mais Eleanor refuse de l’épouser car il est « trop cynique ou sardonique53 ». Il harcèle une jeune fille du village appelée Dorothy Rogers, au point que son fiancé doive le pourchasser à moto54.

Il tombe amoureux de Brenda Salkeld, fille de pasteur et professeuse de gymnastique, « indépendante d’esprit, intelligente et directe55 ». Elle refuse de coucher avec lui mais ils discutent de son écriture et échangent des lettres intimes. « On a parlé mariage, se souvient-elle, et il a dit qu’il ne voudrait plus que j’aie affaire à mes frères. J’ai répondu : “Ne sois pas ridicule, je suis très proche de mes frères” ». Ça l’a d’abord fait rire, mais des décennies plus tard, elle s’est rappelé cette étrange pulsion qui le poussait à l’isoler pour mieux la contrôler. « N’écris jamais sur les gens, lui a-t-elle écrit, tu ne les comprends pas. Y compris sur toi-même, tu n’as pas idée.56 »

Orwell s’est toujours reposé sur les femmes. Un jour il demande de l’aide à son amie la poétesse Ruth Pitter, et elle lui trouve un appartement à Londres. Il est si démuni qu’il se réchauffe les mains au-dessus d’une bougie. Une fois installé, il commence à faire des sorties « en sous-marin », se déguisant en clochard pour ses recherches sur les conditions de vie des ouvriers de l’East End, les travailleurs itinérants, les cueilleurs de houblon et les vagabonds. Au début de l’année 1928, il part pour dix-huit mois à Paris où vit sa tante Nellie, sœur aînée haute en couleurs de sa mère. Actrice, suffragette, socialiste et espérantiste, Nellie le soutient financièrement et le met en contact avec des agences et des maisons d’édition. Il s’essaie au journalisme et au reportage et travaille comme plongeur* dans un hôtel de luxe. Ces expériences forment la base de son premier livre, La Vache enragée.

Après Paris, il revient chez ses parents à Southwold, où il rencontre Mabel Fierz à la plage. Elle et son mari, qui travaille dans l’industrie de l’acier, possèdent une maison de vacances sur place. Âgée de treize ans de plus qu’Orwell, Mabel a de l’argent, des relations, et c’est une femme de lettres. Elle lui conseille de revenir à Londres s’il veut vraiment avoir une chance en tant qu’écrivain. Elle l’installe dans sa maison de Hampstead et le présente à une foule d’agences, de maisons d’édition et de magazines. Un jour, déprimé à force de voir refusé le manuscrit de La Vache enragée, Orwell le lui lance à la figure en disant : « Brûle-le et garde les trombones.57 » Au lieu de cela, elle l’envoie à Leonard Moore, un agent qu’elle connaît. Puisqu’il refuse lui aussi de s’occuper d’Orwell, elle va le voir à son bureau, lui rapporte le manuscrit et le harcèle58 pour qu’il jette de nouveau un coup d’œil. Moore accepte finalement d’être l’agent d’Orwell, il le restera jusqu’à la fin.

La Vache enragée est publié en 1933 sous le nom de George Orwell – pour éviter la honte à son père si le livre ne marche pas, dit-il. Mabel lui a entretemps trouvé un logement chez son amie Rosalind, puis un autre, dont à son insu elle paie une partie du loyer59. À un moment, ils deviennent amants et il lui confie des choses qu’il semble n’avoir jamais dites à personne d’autre60.

Vers la fin de sa vie, Mabel a accordé des interviews à la radio canadienne61. Quand on l’écoute, elle donne l’impression d’être libérée, lucide et pleine d’assurance. Mais à lire les biographes, tout ce qu’elle a fait, son amour, sa générosité, ses relations, tout est minimisé, et elle est réduite à « une femme d’âge mûr, vive, qui avait ses opinions, et se considérait douée pour repérer les nouveaux talents62 », une « égérie », voire une « excentrique63 ».

 

Peu de temps avant sa rencontre avec Eileen, Orwell est employé dans une librairie socialiste de Hampstead, tenue par des amis de sa tante Nellie. Il a ses après-midis libres pour écrire et s’inspire de son propre vécu. Il travaille dur. Son deuxième roman, Une fille de pasteur (inspiré de sa relation avec Brenda), va être publié. Il rédige aussi des critiques pour le magazine de gauche The Adelphi, dont le propriétaire et rédacteur en chef est Richard Rees, le riche et aimable célibataire aux âpres jugements envers lui-même, qui discutait avec Orwell penché sur la cheminée le soir de la rencontre.

Rees est présent dès le début, et il le sera jusqu’à la fin lui aussi. Célibataire endurci, il s’intéresse à la littérature, à la politique, et pour des raisons qu’il n’a jamais expliquées, à la rédemption. Ses manières sont affables ; il garde ses piques pour lui-même. Issu d’une famille dysfonctionnelle, passé par Eton et Cambridge, il attribue « à une providence clémente plutôt qu’à ces institutions le fait qu’[il ne soit] pas devenu un parfait crétin…64 » Rees a embrassé le socialisme et croit avec « une simplicité idiote » qu’il peut contribuer à changer la société, ce qu’il qualifiera plus tard de « simple symptôme de [s]on inadaptation au monde65 ».

[image: Portrait en noir et blanc.]

Richard Rees


—

 

Rees connaissait les défauts de son ami, ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer. Il considérait qu’Orwell « en surface était le plus facile, le plus aimable des hommes. Agréable, plein d’humour et d’esprit, gentil, montrant de la considération ; mais imprévisible. Sous la surface, il est concevable qu’il se soit montré “maladroit”. En vérité, c’était un homme extrêmement réservé et peu démonstratif – doué d’une exceptionnelle vergogne » (une forme de honte que, une fois encore, Rees n’explique pas). En dépit de son amitié pour Orwell, « [Rees n’a] jamais eu l’impression que c’était un bon juge du caractère des autres. [Orwell] était, ou semblait être, quelque peu obtus sur ce qui se passait dans la tête de ses plus proches.66 » Peut-être parce qu’il « ne s’est jamais vraiment intéressé aux autres. »







… ET QUI EST CETTE FEMME ?–

Eileen, elle, s’intéresse sincèrement aux autres. Elle les observe « comme si leurs visages et leurs manières étaient de verre », écrit plus tard une amie romancière à propos d’un personnage inspiré par Eileen. « Ce qu’elle voit, ce sont leurs sentiments.67 »

Lydia écrit qu’elle était « sophistiquée, méticuleuse, très intelligente, intellectuelle […] peut-être pas moins douée que l’homme qu’elle avait épousé, mais d’une manière différente68 ».

« Physiquement, elle était très séduisante, bien qu’un peu gauche. Elle était grande et mince, et elle possédait ce qu’on qualifie en général d’air irlandais : des cheveux bruns, des yeux bleu clair, un teint de porcelaine entre rose et blanc, même si elle m’a appris un jour que la couleur de ses joues venait du rouge qu’elle utilisait. “En as-tu vraiment besoin ?” ai-je protesté. “Si je n’en mettais pas, j’aurais l’air d’une moribonde”, a-t-elle répondu. Elle avait ce que George appelait un “visage de chat”. »



Lui porte des « vêtements de prolo69 » par provocation, mais elle se moque complètement de sa tenue. En général, elle a des habits noirs de bonne qualité mais « défraîchis, notamment parce qu’elle ne les brosse pas70 ». Bien qu’elle soit « plutôt négligée71 », elle a une certaine grâce avec son « corps bien équilibré sur ses jambes72 ». Eileen « réfléchit beaucoup, a l’esprit philosophique73 ». Elle sait écouter les autres avec une attention extraordinaire et prend son temps pour répondre « parce qu’elle ressentait tout si intensément qu’elle mesurait l’impact réel de chaque événement qui se passait, ne le considérant pas comme isolé, mais en lien avec tout le reste74 ». Dès qu’elle prend la parole, elle est drôle, passionnante, et cela vaut la peine d’attendre. Donc, les gens patientent.

« Quand elle vous racontait quelque chose d’amusant, se souvient Lydia, ses prunelles dansaient et le rire s’étendait à tous ses traits […]. On savait qu’en général elle brodait un peu, que les faits ne s’étaient pas déroulés de façon aussi drôle ou inattendue ; toutefois, on ne remettait jamais en cause la véracité de ses récits – ça n’avait pas vraiment d’importance. Ses exagérations étaient rarement malveillantes […].75 »

Elles le sont quand même parfois. Lydia, la sérieuse, trouve qu’Eileen peut avoir la « dent dure76 ». Celle-ci ne supporte pas les imbéciles, et elle n’épargne personne. « Ses anecdotes la montraient souvent dans une situation peu favorable, elle ou des membres de sa famille. Elle évoquait les siens avec ce qui paraissait être une franchise totale et délibérée, révélait quelles relations ils entretenaient les unes avec les autres, comme si elle parlait des personnages d’un livre. Par la suite, elle nous a parlé de son couple de la même manière.77 »

Une personne capable de décrire ses relations avec « une franchise totale et délibérée », comme si « elle parlait des personnages d’un livre », montre qu’elle a un instinct de romancière et sait ce que c’est d’être une autre. Eileen pouvait se transformer, transformer les autres, humains comme animaux, en personnages dotés de vies – et donc d’intrigues qui leur étaient propres. Toute sa vie, elle a sublimé son vécu en histoires, ce qui implique de voir son entourage avec sans doute plus de clarté qu’ils et elles ne se voient eux-mêmes. Mais cette capacité à s’imaginer dans la peau d’une tierce personne témoigne d’une ouverture à l’autre si radicale qu’elle vous laisse sans protection ; cela peut même révéler une incapacité à jouer pour son propre camp. Cet aspect insaisissable d’Eileen, son absence de protection vis-à-vis d’elle-même, son caractère fantasque et sa fulgurante intelligence ont conduit Lydia à des paroxysmes de frustration protectrice.

Eileen est issue d’une famille anglo-irlandaise « follement joyeuse78 » du nord de l’Angleterre, plus ancrée dans la classe moyenne supérieure que celle d’Orwell – pour laquelle celui-ci a d’ailleurs inventé cette fameuse étiquette de « classe moyenne supérieure-inférieure » (c’est-à-dire classe moyenne supérieure mais sans argent). Pendant qu’Orwell était en Birmanie, Eileen obtenait une bourse pour Oxford, où elle a étudié la littérature anglaise, en particulier Chaucer et Wordsworth. J.R.R. Tolkien était l’un de ses professeurs ; les poètes Auden, Spender et MacNeice, ses contemporains.

Eileen aurait aimé rester enseigner à Oxford, mais elle échoue « à cause d’un de ces caprices du sort79 » à obtenir son accréditation. D’après Lydia, « après cet échec le sol s’est dérobé sous ses pieds, il l’a privée de son énergie, lui donnant l’impression qu’aucun effort n’en valait la peine80 ». À aucun autre moment de sa vie Eileen ne semble avoir pensé qu’elle méritait plus que ce qu’elle avait. Il a dû se produire à cette époque quelque chose d’injuste qui l’a anéantie et qu’elle n’a pas pu accepter, mais dont elle n’a jamais parlé – en tout cas à personne qui l’ait rapporté. Peut-être tout simplement que la faculté ne donnait pas d’accréditation aux femmes à l’époque – aucune n’en a reçu en 1927, année où Eileen a obtenu son diplôme. En réalité, cela faisait seulement cinq ans que les femmes pouvaient être diplômées !81 Si j’écrivais un roman, j’inventerais un personnage qui incarne ce genre de sexisme aussi invisible et inéluctable que l’air qu’on respire. Il aurait peut-être la forme d’une main – pâle ou poilue, avec ou sans alliance – qui se pose sur sa cuisse, exigence implicite d’un baiser en échange d’une bonne note, ou pire. Ou peut-être a-t-elle seulement commis l’erreur de corriger un homme – ainsi qu’elle le fera plus tard lors de ses cours de psychologie82 –, déchaînant sa colère.

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment-là, elle cesse de vouloir mettre l’écriture au centre de sa vie. Elle ne rédigera pas de travaux universitaires sur la littérature. Elle cesse d’écrire de la poésie. Désormais, ses talents littéraires lui serviront à aider les autres à réaliser leurs ambitions.

Dans les années 1920, les perspectives de carrière professionnelle étaient extrêmement limitées pour les femmes et elles s’arrêtaient net le jour où celles-ci se mariaient, à moins d’être domestiques83. Après avoir obtenu son diplôme, Eileen occupe différents emplois. Elle travaille un semestre dans une pension pour jeunes filles, d’après Lydia : « passant le plus clair de son temps à dresser une étude humoristique de cette espèce de femmes qui dirigent et occupent des postes dans ce genre d’écoles84 ». Elle est lectrice pour la vieille Dame Elizabeth Cadbury, de la célèbre famille de chocolatiers quakers. Elle publie des articles dans des journaux et donne deux séries de conférences à la Workers’ Educational Association. Bien qu’elle ne traîne pas avec les miséreux, elle œuvre à leur intérêt auprès du Comité de conseil pour la prévention et le sauvetage, à l’archevêché ; un des biographes d’Orwell décrit les choses ainsi : « Elle était vraisemblablement travailleuse sociale auprès des prostituées.85 » Elle travaille également dans une agence de secrétariat pour « une femme d’affaire terrifiante », « d’un sadisme névrotique », qui « se délecte en faisant pleurer toutes ses employées ». Eileen la voit qui « prenait plaisir à humilier ses employées, critiquer leur travail de la manière la plus sévère et destructrice, tout en les maintenant en permanence sous la menace d’un licenciement ». Au bout de quelques mois, Eileen fédère toutes les autres employées derrière elle et mène une « révolte des opprimées » couronnée de succès contre la dictatrice, avant de « démissionner triomphalement86 ».

En 1931, grâce à ses économies ou à l’argent de sa famille (personne ne semble le savoir), Eileen rachète un cabinet de secrétariat. Elle embauche une brillante jeune fille de quinze ans, Edna Bussey, comme assistante ou « grouille ». Elles deviennent si proches qu’elles savent « ce que l’autre pense, devinant même parfois ce qu’elle va faire ensuite », se souvient Edna. Celle-ci dit qu’Eileen ne gagnait jamais beaucoup « car elle était trop généreuse et, je le crains, n’était pas faite pour les affaires. Quand il s’agissait d’aider les autres, elle était infatigable. Je me souviens très bien d’un certain Mr Tereschenko, un Russe blanc, qui faisait sa thèse pour devenir professeur, et qu’elle avait pris sous son aile. Elle lui a littéralement réécrit sa thèse, et j’ai toujours pensé que c’était elle qui aurait dû avoir le poste. » Eileen voit également quelque chose en Edna, et elle lui propose de la préparer pour entrer à l’université. Mais la mère de la jeune fille, jalouse, ne le permet pas.87

Des années plus tard, Edna a dit lors d’une interview : « Vous devez penser que je ne suis pas objective : c’est vrai. Je suis sûre que, vous aussi, vous seriez tombé sous son charme. » Edna voyait ce qu’Eileen avait mis au centre de sa vie, même si cela n’y était plus : « Je crois que son grand amour, c’était l’écriture. »

En 1934, Eileen trouve enfin la place parfaite pour laisser s’exprimer son excellente intuition, son don d’empathie et son intelligence hors-pair : un master en psychologie à UCL. Le directeur de son département, le professeur Cyril Burt, est un « petit homme vif et éloquent88 » qui a débuté sa carrière en 1912 grâce à une thèse prouvant que les filles sont douées d’une intelligence générale égale à celle des garçons (ce qui en dit long sur « l’intelligence générale » en 1912). Burt considère qu’Eileen montre « des aptitudes supérieures89 ».

Lorsqu’Orwell rencontre Eileen, ces sujets-là le rendent nerveux. On croise dans les discussions des expressions comme « association libre », « fiabilité des témoignages » et « psychopathologie »90.

C’est en faisant sa connaissance qu’elle découvre son nouveau projet.

Si Eileen avait pu deviner que ce serait Lydia – et non Norah, sa meilleure amie, ou bien son écrivain de mari – qui laisserait d’elle le portrait le plus détaillé, elle aurait été surprise. En effet, elle essayait parfois d’éviter Lydia, trop prompte à vous dire de ne pas faire ce que vous voulez absolument faire, parce que c’est dangereux – ce qui est précisément la raison pour laquelle vous voulez le faire. Sur le moment, vous ne voulez rien savoir ; vous ne voulez pas entendre que c’est dangereux, ni même que c’est ça qui vous attire… vers lui.

Grâce à Lydia, je vois Orwell et Eileen debout devant la cheminée de l’appartement de Rosalind à Hampstead, échangeant des histoires sur « les espèces » de personnes qui dirigent les petites écoles privées, les tyrans parvenus de l’administration coloniale et des agences de secrétariat. Je les vois discuter des pauvres – vagabonds, clochards, cueilleurs de houblons, prostituées – en évoquant les individus qu’ils ont connus, victimes d’un système social injuste. Chacun remarque la maladresse de l’autre et y trouve du réconfort : elle est tout en coudes, celui d’Orwell se détache du manteau de la cheminée et il fait pleuvoir ses cendres. Il se baisse pour prendre une brosse et une pelle afin de les ramasser ; elle constate qu’il incruste les cendres plus profondément encore dans le tapis. Orwell se montre très secret à propos de son travail et ils n’ont pas dû en parler à cette occasion, mais je les imagine discutant de littérature et surtout de poésie. Au départ, il voulait être poète ; les poètes préférés d’Eileen sont les lakistes. Peut-être a-t-elle évoqué un poème qu’elle a écrit l’année précédente, où il est question d’une société de télépathie et de contrôle de l’esprit en 198491. Ou bien le fait qu’elle aime aller à Oxford de temps en temps, « avec une valise pleine de poésie92 », afin d’arpenter la bibliothèque bodléienne car cela lui apporte plaisir et réconfort. Peut-être s’est-il plaint alors que le succès dans le Londres intellectuel ne pouvait venir qu’en « léchant les bottes de la vermine des petits lions93 ». Elle a dû rire, puis lui demander des explications.

Qu’Orwell l’ait décelé ce soir-là, chez Rosalind, ou plus tard, l’intégrité sans concession d’Eileen, son indépendance d’esprit, son don pour raconter les histoires et sa capacité à relever les absurdités de ses proches lui plaisaient énormément. Elle était l’incarnation de cette « décence fondamentale » qu’il aimait par-dessus tout. Au fil de sa carrière, il a compris que c’était cette qualité entre toutes qui pourrait nous sauver d’une capitulation abrutie face à un pouvoir corrompu – face aux structures qui nous oppriment tout en nous persuadant qu’elles nous « protègent ». C’était une qualité qu’il aurait aimé posséder.







SOUTHWOLD–

Il fait nuit à présent et la table du dîner a été débarrassée. Elle se glisse de nouveau derrière le bureau près de la fenêtre, sort la lettre de sa poche. Lorsqu’elle la déplie, des grains de sable en tombent. Elle les époussette. Elle a encore des choses à dire à Norah, mais elle ne sait comment les exprimer sans en faire trop. Tout est vrai, évidemment, mais dès qu’elle couche les mots sur le papier, ça prend d’autres proportions.

En cadeau de mariage, une personne du village leur a offert un pot de marmelade ferme et dorée. Le premier matin, quand elle l’a posé tel quel sur la table, Orwell en a été consterné – il voulait que la marmelade soit proprement présentée dans une jatte94. Elle a ri, mais elle s’est exécutée. Il voulait également qu’ils s’habillent tous les deux pour le dîner95. Elle lui a dit que c’était de l’« affectation » ; cette fois c’est lui qui a ri, ravi, et a répondu : « En effet, je suppose que oui », aussi ne se sont-ils pas habillés pour le dîner. À d’autres moments, la sensibilité de son mari est un véritable handicap. Quand les toilettes ont reflué, faisant déborder les déjections par-dessus la lunette, inondant les lieux, il lui a tout simplement dit qu’il ne pouvait rien faire. (Certes, il ne se sentait pas bien, mais qui aurait envie de s’occuper d’une telle corvée ?) Ils n’avaient pas d’argent pour payer un plombier. Elle a enfilé la salopette de pêche de son époux ainsi que des gants de jardinage et pris un seau. Mais ça, elle ne peut pas le raconter à Norah. Ni à son frère. Ni à Lydia. Elle ne sait pas qui elle protège en le leur cachant : lui ou elle ?

Elle veut finir sa lettre. Elle veut parler à Norah des choses importantes, pas de la marmelade, de la pluie ou de la tante qui s’est éternisée chez eux, mais de sexualité, de travail et de l’Espagne.

Ils font l’amour d’une manière bizarre. Superficielle. Ou performative. Ça ne ressemble pas du tout à un acte de communication, sans parler de passion. Elle a toujours aimé faire l’amour, espère que les choses changeront, s’amélioreront avec le temps. Elle songe aux relations qu’il a eues avant elle. Elle a rencontré certaines de ses ex. Mabel, une femme plus âgée, mariée, lui a paru énergique et raisonnable. Kay, une littéraire facile à vivre dont il a fait la connaissance dans la librairie à Londres, lui a raconté en riant qu’il refusait toujours de partager l’addition au restaurant et insistait pour payer, après avoir passé tout le repas à se plaindre qu’il n’avait pas un sou96. Il y a eu deux amours non-réciproques : Brenda, la prof de gym, et Sally, une autre amie de la librairie. Elle ne les a jamais rencontrées. En Birmanie, il est tombé amoureux de l’épouse d’un officier, une femme cultivée. Et puis bien sûr il y a eu les filles des bordels, là-bas et à Paris. Donc quel que soit le problème, ce n’est pas dû au manque d’expérience.

Voilà ce qu’elle sait. Pour ce qui est des hommes, elle ignore tout – elle imagine « les petits jeux homos habituels » des pensionnats, quoi que cela signifie. Le plaisir qu’il prenait à se faire déshabiller par son domestique en Birmanie97. La « sodomie » – il crache toujours ce mot d’un ton méprisant – était très répandue quand il vivait parmi les clochards. Peut-être, pense-t-elle, vit-il dans une zone où désir et dégoût se mêlent – un espace où elle n’a pas sa place.

Et à présent, il part à la guerre.

 

Il est entré dans la cuisine du cottage alors qu’elle faisait la vaisselle. Il a dit ça d’un air badin comme s’il parlait d’aller acheter des cigarettes.

« Je crois que je vais partir en Espagne. »

Deux coups ont retenti à la porte de derrière. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier et a ouvert. La chèvre Nellie (qu’ils ont malicieusement baptisée en secret du nom de la tante qui a séjourné chez eux – mais ça, elle ne peut pas le confier à Norah) s’est détachée, en quête d’un peu de compagnie. Elle a tapoté sa tête douce, puis l’a ramenée à l’étable. Elle s’est retournée : devant la porte, les mains sur les hanches, George attendait sa réponse. Elle a compris à cet instant que pour lui, sa place à elle était ici, avec les animaux, la maison et le jardin.

« L’Espagne, c’est une bonne idée, a-t-elle dit en atteignant les marches. Je suis sûre que nous serons utiles. »

Il a sursauté. « Mais je serai au front. Tu n’auras rien à faire là-bas. »

Elle n’a pas relevé. De nombreuses femmes se sont portées volontaires dans la lutte antifasciste. Croit-il donc qu’il est la seule cause qu’elle veuille défendre ?

« Et tout ça ? a-t-il demandé en tendant le bras. Il nous faut trouver quelqu’un pour s’en occuper.

– En effet », a-t-elle répondu. « Nous », c’est moi, a-t-elle pensé.

 

Le voilà à présent, appuyé contre le chambranle de la porte, une main dans la poche, l’air désolé. « Avril dit qu’il leur faut une quatrième personne au bridge », annonce-t-il en haussant les épaules. Sourcils relevés, il lui fait comprendre qu’il est navré de l’interrompre, mais aussi qu’ils sont engagés tous les deux dans cette affaire.

Elle replie les pages de sa lettre, lèche l’enveloppe. De toute manière, c’est impossible. Si elle lui confie tout ça, Norah voudra immédiatement venir la chercher. D’un autre côté elle ne parvient pas à laisser entrevoir l’espoir qu’elle ressent quand elle est avec lui. Elle est tellement curieuse de savoir où ils iront, ce qui sera écrit.

« D’accord, répond-elle. Vous pouvez compter sur moi. »











LIBRE–

L’autobiographie n’est fiable que lorsqu’elle révèle des choses honteuses. L’homme qui donne une bonne image de lui-même ment probablement, car n’importe quelle vie vue de l’intérieur n’est qu’une série de défaites. Toutefois, même le livre le plus manifestement mensonger… peut sans le vouloir tracer un portrait véridique de son auteur.

Orwell, « The Benefit of the Clergy », 1944





Je prépare le dîner. Dans la cuisine, la télévision diffuse en direct les auditions à la Commission judiciaire du Sénat aux États-Unis d’un candidat nominé à la Cour suprême. Mon fils, à peine neuf ans, regarde pleurer une femme qui ressemble à sa mère, le visage déformé par la douleur en racontant une agression qu’elle a subie autrefois. Puis un homme se retrouve au micro, le visage blême d’outrage, comme si le récit de cette femme n’était pas seulement mensonger, mais qu’il s’agissait de la transgression d’un tabou absolu qui le laisse sans voix : la manière dont il traite les femmes ne devrait avoir aucune conséquence sur la façon dont on perçoit sa moralité, qui est tout à fait compatible avec l’exercice suprême de la justice98. Dix mille ans de patriarcat lui donnent le droit de nier ce qu’il a fait trente ans plus tôt, quels que soient les faits : voilà ce qu’affirme ce visage. Et ce visage dit : « Retourne dans ton placard noir. »

Mon petit garçon se tourne vers moi. « Quand est-ce que tout ça a commencé ?

– À l’époque où ils étaient à l’université, je crois.

– Non, je veux dire, quand est-ce que les hommes ont commencé à faire ça aux femmes ? » Je lis sur sa frimousse pâle et sincère sa terreur que ça ne fasse partie de la condition d’homme. Je lui réponds que ce n’est pas toujours comme ça, son père n’est pas ainsi, ni la plupart des hommes d’ailleurs.

Après avoir fait la vaisselle et tout rangé, je reviens à mon texte, j’essaie de démêler l’écheveau dans lequel nous sommes pris, tous et toutes, fragile comme un château de cartes.

Le patriarcat remonte à cinq ou dix mille ans99. Avant, en d’autres lieux et d’autres temps, on pense qu’il existait des manières différentes de percevoir et d’estimer la valeur des gens au sein de sociétés organisées autour de la nécessité d’élever les jeunes, qui considéraient la maternité précieuse, et laissaient aux femmes le choix de leur partenaire sexuel. Simone de Beauvoir lie le patriarcat à la guerre, elle écrit que : « Ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue.100 » Toutefois, elle sait bien que cela n’a pas grand sens. « Ce monde a toujours appartenu aux mâles : aucune des raisons qu’on a proposées ne nous ont paru suffisante.101 »

[image: Extrait en langue anglaise. “There is no logic for this portion of our knowledge.”; ]

Cahier d’Eileen à Oxford, cours de philosophie, vers 1924.


Accéder à la transcription textuelle complète



—

 

Selon le philosophe politique Friedrich Engels, le patriarcat s’est développé quand les chasseurs-cueilleurs nomades se sont sédentarisés et que la revendication de la propriété a émergé par rapport à la terre, aux animaux, aux femmes, à la progéniture. Les limites (placards noirs, clôtures) ont pris toute leur importance : à qui est cette terre ? à qui sont ces animaux ? ces enfants ? Les hommes voulaient contrôler les naissances, alors ils ont trouvé le moyen de contrôler la sexualité des femmes en instituant le mariage monogame, et l’héritage exclusif des fils afin que les hommes gardent la richesse. « La destitution du droit de la mère constitue la défaite historique du sexe féminin, affirme Engels. L’homme a pris les commandes également au sein du foyer ; la femme a été rétrogradée, réduite à l’état de servitude, elle est devenue esclave de la concupiscence de l’homme, simple instrument servant à la reproduction.102 » Dans The Creation of Patriarchy, l’historienne Gerda Lerner résume la situation ainsi : « Les femmes furent les premières esclaves.103 » Domestiquées en même temps que les animaux. En 1938, Virginia Woolf écrit : « Derrière nous s’étend le système patriarcal : l’espace privé de la maison, avec sa nullité, son immoralité, son hypocrisie, sa servilité…104 »

Qu’est-ce qui nous attend ?

 

Bien que ma mère n’ait jamais rencontré ma fille, elle aurait aimé la voir lécher le beurre de cacahuète sur son couteau en remettant ma sincérité en question.

Quand elle a commencé à travailler dans les années 1960, ma mère était payée moitié moins qu’un homme. Une fois mariée, la loi l’a obligée à cesser son activité professionnelle. Plus tard, après son doctorat, fait qui n’était peut-être pas surprenant, elle a passé sa vie à mener des recherches sur la situation économique des femmes, soumises au patriarcat, en particulier les femmes divorcées. Cela impliquait l’idée alors radicale d’estimer en dollar la valeur du travail domestique des épouses. Nous sommes des générations à avoir tenté de comprendre ce qu’est la condition d’épouse.

Ma mère était issue d’une longue lignée de catholiques irlandais émigrés en Australie. Elle m’a raconté l’histoire suivante dans les années 1990 – à la fin de sa courte vie –, surprenante illustration de l’esprit retors de certains. Un de nos ancêtres était le fils cadet de l’archevêque de Canterbury, chef de l’Église d’Angleterre. Le jeune homme, tombé en disgrâce pour des raisons que tout le monde a oubliées, arriva à Melbourne au XIXe siècle, avec en tout et pour tout une partie de l’argenterie familiale et une lettre d’introduction auprès du gouverneur, un dénommé Darling. Mon ancêtre ne savait pas quoi faire de sa vie. Il était incapable de vivre sans rente. Il alla voir Darling, qui lui donna ce conseil : « Faites passer une petite annonce pour recruter une bonne. Choisissez la plus jolie – et épousez-la. De cette manière, » et là, la voix de ma mère a sombré dans les graves et elle a pris un air mauvais, « vous aurez tout, gratis. »

Ma mère, qui était psychologue, m’a raconté cette histoire pour différentes raisons. D’abord pour partager un conte de fées anti-colonialiste où la bonne, astucieuse, utilise son pouvoir lors des fiançailles pour insister sur le fait que ses enfants soient élevés dans la foi catholique. Et puis pour le plaisir de proférer une vérité indicible – indicible car elle est si banale que ça va sans dire mais qu’une fois dite, elle est atroce au-delà des mots : une épouse est une travailleuse sexuelle et domestique non-payée. J’étais prévenue.

Devenue écrivaine et épouse, je me prends à envier ces grands écrivains, ces « misogynes du milieu du XXe siècle105 » qui s’ignoraient (insérez ici à peu près n’importe quel nom de grand écrivain de l’époque). Je ne les envie pas pour des raisons personnelles, ni pour leurs œuvres/voyages/exploits sexuels/la possibilité de porter une arme, etc. – à moins que… Ce que je leur envie, ce sont leurs conditions de travail. Tant de ces hommes ont bénéficié d’un environnement social qui défiait à la fois la morale et les lois de la physique, car le travail invisible, non-rémunéré d’une femme créait pour eux le temps et l’espace – propre, chauffé et ordonné – pour qu’ils puissent travailler.

Nous savons que l’homme écrivain avait traditionnellement le temps d’écrire parce qu’on l’avait libéré des nécessités de faire les courses, la cuisine, de ranger ses affaires et celles des autres, de s’occuper de la correspondance quotidienne, de distraire les autres, d’organiser les voyages et les vacances, de s’occuper de ses propres enfants (sauf quand il « aidait », et on le remerciait pour cela, comme si ça n’était pas là son boulot, et que ce n’était pas ses enfants à lui), etc. Le temps a de la valeur parce qu’il est limité. Par conséquent, de même que pour tous les biens en quantité limitée, il existe une économie du temps. On peut acheter du temps, on peut le marchander, le voler, le chaparder. Le week-end n’est pas éternel – ce que n’importe quel parent qui essaie de jongler avec les heures et de les répartir avec son conjoint peut vous confirmer. La vie n’est pas infinie. Plus j’étudiais la vie de couple d’Eileen et Orwell, plus je sentais cette dynamique ancienne se refléter, étrangement, sur la mienne. La manière dont on dispose du temps, de même que celle dont on dispose de tout autre bien de valeur, est genrée. Le temps dont une personne dispose pour travailler dépend du travail d’une autre personne : plus Lui travaille, plus Elle doit trimer pour lui faire gagner du temps. Se pencher sur un couple d’il y a quatre-vingts ans vous procure le confort illusoire de la distance (on est quand même plus évolués que ça, non ?), puis un frisson d’horreur : les choses sont loin d’avoir tant changé que ça. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de couples hétéros de mon entourage où l’homme crée les conditions domestiques (et autres) favorables pour que la femme puisse jouir de son temps de vie autant que son partenaire. Les objets sont plus proches qu’ils n’apparaissent dans le rétroviseur.

Profiter du travail de quelqu’une, invisible et non-rémunérée, qu’il n’est même pas nécessaire de remercier parce que le but inéluctable de son existence est de vous servir, c’est être capable d’imaginer que vous avez accompli votre œuvre seul et sans le secours de quiconque – que vous ayez tiré une fortune d’une île sauvage ou fait jaillir des mots du néant. Les travailleuses invisibles ne demandent ni salaire ni gratitude, en dehors peut-être d’une phrase émouvante qui leur soit entièrement consacrée dans une préface : « Je remercie mon épouse. »

C’est un avantage considérable pour l’imagination de l’écrivain que de concevoir les choses ainsi. Sa première tâche, en effet, consiste à créer son moi d’écrivain. C’est un travail ardu, et c’est une aide précieuse d’être à deux pour le faire : elle croit en vous, donc par conséquent, vous y croyez aussi. Ce moi bien conforté devient la matrice de l’œuvre. Et l’œuvre, à son tour, devient la preuve du moi : j’écris, donc je suis.

Et dans cette phrase, l’épouse disparaît.

Les écrivains sont des personnalités notoirement instables, à qui il manque un socle ferme et qui, sans soutien, ont tendance à tomber. Mais si vous avez quelqu’une en orbite autour de vous, vous vous sentez tel un noyau. S’il y a un public, c’est que vous êtes une star.

Pour que perdure la structure qui maintient l’homme au centre et que l’imagination masculine puisse y croire, il est crucial que l’armature de cette structure demeure invisible. Une performance de funambule ne provoque pas l’admiration si on voit les câbles de soutien. Invisible, non-reconnue, l’épouse incarne la structure pragmatique et souvent intellectuelle qui permet au funambule d’opérer ses actions d’éclat ; et pour que le résultat soit vraiment stupéfiant, la structure et l’épouse doivent peu à peu disparaître. Son travail à elle est à peine reconnu par l’homme qui en bénéficie, et par la suite elle est complètement oblitérée par les biographes. On peut voir en cela un millénaire d’aveuglement masculin endémique – ou dans le cas d’Orwell, un siècle.

Il est difficile de vivre dans un angle mort. Et ensuite, il est difficile aux historiens de vous y retrouver. Mais ça n’est pas impossible.

En tant qu’écrivaine, le travail invisible de l’épouse d’un grand écrivain me fascine – j’envie cet homme. J’aimerais avoir une épouse semblable à Eileen. Et soudain je m’aperçois que penser comme un écrivain, c’est penser comme un homme. Cela consiste à considérer de son point de vue à lui quels étaient ses besoins et comment il y a pourvu. Mais en tant que femme et épouse, la vie d’Eileen me terrifie. J’y vois une lutte à mort entre la nécessité de continuer d’exister pour elle-même, et le sacrifice, l’effacement de soi que le patriarcat vante tant chez les femmes – ce qui constitue les mécanismes grâce auxquels on nous vole notre temps et le fruit de notre travail. Qu’a-t-elle donné, et combien cela lui a-t-il coûté ? La question est si glaçante qu’après vingt ans de vie conjugale intense je préfère croire qu’elle ne s’applique pas à moi. Je vis à une autre époque, désormais on dit que les femmes ont acquis l’égalité, même si elles se chargent encore d’une proportion incommensurable des corvées domestiques, s’occupent de la nouvelle génération, et souvent aussi de la précédente. Le gouffre entre les choses telles qu’elles devraient être et la réalité, c’est celui que nous contribuons à créer en maintenant ce travail dans l’ombre. Et c’est un gouffre dans lequel on peut sombrer.

Je suis une femme blanche privilégiée et j’ai beau savoir que le patriarcat est une pyramide de Ponzi planétaire qui autorise le pillage du temps, du travail et de la vie des femmes, mes privilèges me mettent dans une position inconfortable pour en parler, et ce pour deux raisons. La première, c’est que je vis dans un pays occidental riche, qui lutte contre un racisme débridé, contre la pauvreté, et contre les préjugés de classe – luttes que mes privilèges peuvent m’empêcher de voir. Je sais qu’à travers le monde, des femmes et des hommes mènent des vies bien plus rudes. Mais si je ne puis rester silencieuse, c’est que partout, parmi toutes les races et classes, les femmes se chargent davantage des travaux domestiques non-rémunérés et gagnent moins que les hommes lorsqu’elles travaillent à l’extérieur. Statistiquement, il existe une norme hétérosexuelle irréfutable et inébranlable qui transcende toute ethnicité, couleur et classe106. Il n’y a pas un endroit sur terre où les femmes, en tant que groupe, aient le même pouvoir, la même liberté, le même temps de loisir ni autant d’argent que leurs partenaires masculins.

Nulle part l’apparence de l’égalité de classe ou celle de richesse n’ont suffi à venir à bout de l’inégalité dans la répartition des tâches domestiques. Malgré la rhétorique concernant l’égalité femmes-hommes dans les pays communistes, les femmes demeurent responsables de la maison et s’occupent des enfants, sans compter qu’elles apparaissent rarement aux postes de pouvoir. Dans les sociétés démocratiques capitalistes, l’argent ne semble pas non plus régler la question au sein des couples : les femmes qui ont les moyens sont toujours responsables du travail domestique, même quand elles paient d’autres personnes – en général des femmes – pour en faire une partie. Toutes les sociétés sont fondées sur le travail non rémunéré ou sous-payé des femmes. Si cela devait être évalué, le coût estimé serait d’environ 10,9 milliards de dollars107. Rémunérer ce travail aboutirait à une redistribution des richesses et du pouvoir et, au final, dépouillerait et émasculerait le patriarcat.

Il existe de nombreuses exceptions à cette situation. Les foyers monoparentaux où une seule personne fait tout (le plus souvent, une femme). Les couples homosexuels ou hétérosexuels où le travail est réparti de manière plus égalitaire. En outre, nous vivons à une époque où les différences de genre sont remises en question (ainsi que la notion de ce qu’est une « bonne » femme ou un homme, un « vrai »). Peut-être qu’une acception plus fluide du genre nous libérera non seulement des identités fictives de femme ou d’homme, mais également des présupposés sur le travail domestique et le soin apporté aux autres que ces définitions portent en elles, que ce soit en secret ou au grand jour.

La seconde raison pour laquelle il m’est difficile de parler, c’est parce que mon mari et moi pensons que nous sommes égaux. Souligner la différence de répartition des tâches selon le genre reviendrait à enfoncer un éclateur de roche entre nous – bien qu’en réalité, il soit déjà là, imposé par un contrat patriarcal invisible que ni lui ni moi n’avons signé. Tant de femmes que je connais ressentent la même chose, mais nous baissons la voix pour en discuter. Nous évitons le conflit, estimant plutôt que chacune de nous a échoué à gérer sa vie correctement, et derrière ce juste ressentiment, se cache la honte qui nous pousse à parler tout bas. Je prétends qu’il y a égalité entre nous même si : je promène le chien/fais les courses/attends chez l’orthodontiste/me lamente sur les ados ingrates/plie le linge propre. Je prétends qu’il y a égalité entre nous même si je coupe les légumes/prends rendez-vous chez le conseiller, à l’hôpital, chez l’avocat/dégivre le frigo. En réalité, ça ne me dérange pas de faire tout ça. Il s’agit de ma vie réelle, que je partage avec les personnes que j’aime vraiment. Lorsque je serai vieille, j’envierai à celle que j’étais à l’époque le fait d’être débordée, le tourbillon de cette vie pleine d’amour, et cette détermination. Néanmoins, il est difficile de distribuer les tâches à parts égales car il est difficile de tout identifier, puisque tant de choses sont recouvertes par la définition de ce que c’est que d’être moi. Prétendre que je ne suis pas soumise à la version moderne des mêmes injonctions qu’Eileen, en « pratiquant l’acceptation » ou parce qu’« il faut bien le faire », est schizophrène : cela revient à prétendre être libérée d’une tâche alors même qu’on est en train de l’accomplir.

Au fil des ans, pendant que je travaillais à ce livre, presque toutes les femmes à qui j’en ai parlé ont acquiescé, ri, levé les yeux au ciel, puis m’ont confié leurs propres anecdotes, qui surgissaient dans un couloir au travail ou à l’école, en faisant les courses ou la queue pour un test COVID. Une éminente historienne, mère de deux enfants, m’a raconté qu’elle ne pouvait plus s’occuper de son jardin chéri en plus de sa famille/sa maison/sa carrière. Une églantine encadrait la porte d’entrée, qu’elle a, peu à peu, cesser de tailler, attendant de voir si quelqu’un d’autre le ferait, ou si, ignorant toujours ce qu’elle avait accompli, ses proches continueraient d’entrer dans la maison en se frayant un chemin dans un espace de plus en plus réduit et épineux. Une autre amie, journaliste célèbre mariée à un écrivain connu (en particulier pour sa dépression), a dû écrire certains scénarios à sa place lorsqu’il était au plus bas, ce pour quoi il ne lui a jamais accordé le moindre crédit. « Je suis en train de me perdre », m’a-t-elle dit. Une avocate, ceinture noire de karaté, s’est dépeinte telle une « majordame ». Pour une raison inconnue, elle est la seule qui voie le séchoir à linge et les vêtements qui attendent d’être pliés. Elle est, dit-elle, « l’élément qui maintient la cohésion de l’ensemble ». Ces femmes m’ont raconté tout ça tranquillement, comme si les choses qui auraient dû être réglées depuis longtemps dépendaient d’elles et d’elles seules. Autres éléments de leurs listes de choses à faire : cadeau d’anniversaire pour samedi/faire réparer les chaises/acheter du produit antifongique/faire vacciner le chien contre la leptospirose/rendre visibles son travail et soi-même/régler son compte au patriarcat.

On pourrait penser qu’en tant que femmes privilégiées avec de bonnes situations, nous avons les outils pour nous libérer nous-même. Mais non, en tout cas pas encore. Évoquer les inégalités dans le couple par rapport à tout ce qui concerne les soins portés aux êtres aimés a longtemps été tabou : on risquait de passer pour une femme « qui se plaint » ; ou bien, parce que ces tâches faisaient insidieusement partie de la panoplie de la « bonne épouse », de passer pour mauvaise. Quantité de magazines féminins donnent aux femmes débordées des conseils sur la nécessité de « prendre soin de soi », ou de « se décharger », à croire que le problème est personnel et peut être réglé en consentant encore plus d’efforts de notre part – sans toucher au système qui nous a façonnées ainsi et qui nous exploite.

Je suis mariée à un homme intelligent sur le plan émotionnel, et profondément engagé auprès de ses enfants. Craig et moi, nous partageons les nécessités financières, d’ailleurs nous estimons partager à peu près tout. Cela n’a pas suffi à me protéger. Le poids du patriarcat est trop énorme, et je suis trop petite ou trop bête, ou pas à la hauteur pour le combattre. Un homme peut être adorable ; il bénéficiera quand même du système sans lever le petit doigt ni le fouet, et même sans changer les draps. Je partage cette histoire à mes dépens. Contre le système qui a créé ma personnalité et celle de mon mari, et qui a mis la mienne au service de la sienne.

La condition d’épouse est une forme de magie noire que nous avons appris à utiliser à notre détriment. Je veux montrer l’envers du décor afin d’anéantir et de démystifier son pouvoir nuisible.





L'extrait se traduit par :  "Il n'y a pas de logique dans cette partie de notre savoir ".


Revenir au texte courant









LES VOIES INDIRECTES SONT IMPÉNÉTRABLES–

N’utilisez jamais le passif quand vous pouvez utiliser la voix active.

Orwell, « Politics and the English Language », 1946





Comment fait-on disparaître une femme ? Les biographes d’Orwell commencent par des omissions fondamentales telles que son héritage culturel et intellectuel, qui lui venait du côté de sa mère. Quand on lit toutes ses biographies, on est amené à comprendre que la famille de son père avait été riche, plusieurs générations auparavant, grâce au commerce des esclaves, et que Dick était un tâcheron de l’administration dans les marges reculées de l’Empire où l’on se livrait au trafic de l’opium. On n’y apprend pas que sa mère, Ida, était socialiste et suffragette, et qu’elle avait fait ses études en Angleterre. Ni que sa tante, Nellie, avait milité à Londres, participé à des manifestations pour le vote des femmes avec les Pankhurst, et qu’elle faisait partie de la Women’s Freedom League qui s’opposait à la censure, prônait l’égalité salariale et voulait révolutionner les relations entre les sexes108. À Paris et à Londres, Nellie fréquentait des écrivains et des intellectuels d’envergure comme G. K. Chesterton, Henri Barbusse, E. Nesbit, et le héros d’Orwell, H.G. Wells109. Tout cela n’est jamais consigné car il est apparemment impossible que l’environnement intellectuel et politique qui a construit Orwell ait été créé par des femmes.

Les biographes ont été en cela aidés par Orwell lui-même qui a effacé ou rejeté dans l’ombre toutes les femmes qui sont intervenues dans sa vie. Ainsi écrit-il à son amour d’adolescence, la riche et littéraire Jacintha, en disant qu’elle l’a « abandonné à la Birmanie110 », omettant le fait qu’à leur dernier rendez-vous – une « promenade » dans la campagne –, il s’est passé quelque chose qui l’a poussée à rentrer chez elle en courant, traumatisée, la « jupe déchirée, le visage marbré de larmes pareil au tonnerre111 ». Il savait très bien ce qu’elle pensait : elle lui avait écrit après « pour lui dire son dégoût et sa sidération qu’il ait tenté de la FORCER à lui laisser lui faire l’amour […] ». Il l’avait immobilisée par terre (à l’époque il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix quand elle faisait à peine un mètre cinquante), et elle avait eu beau lutter en lui hurlant d’ARRÊTER, il avait déchiré sa jupe et meurtri son épaule et sa hanche gauche112.

L’un des exemples les plus inventifs et flamboyants en matière d’effacement des femmes se trouve dans La Vache enragée, lorsqu’Orwell raconte qu’il s’est fait dépouiller de tous ses biens dans sa propre chambre par un « Italien basané portant des favoris ». La vérité, c’est qu’il a été dévalisé par une femme, la « petite catin » qu’il adorait et qu’il avait levée dans un café parisien pour l’installer dans ladite chambre d’hôtel. Suzanne fait le trottoir, elle escroque des pigeons, mais c’est la femme qu’il « aime le plus » parmi toutes celles qu’il a connues avant Eileen113. Il a confié à Mabel : « Elle était belle, elle avait une silhouette de garçon, avec la coupe de cheveux d’Eton et elle était en tout point désirable114 ».

Mais il ne peut accorder à Suzanne le pouvoir de le détrousser car cela le diminuerait en tant qu’homme et lui ferait honte. Donc il transforme sa voleuse en homme étranger, avec des favoris et un passé complètement inventé pour plus de vraisemblance115. Suzanne devient un « typographe » dont la tenancière des lieux se méfie immédiatement et auquel elle demande de payer d’avance. Orwell est dans l’obligation de décrire le cambriolage car c’est cela qui le plonge dans la pauvreté, le conduisant à occuper un emploi avilissant de plongeur et à se faire soigner à l’hôpital des indigents. Mais tout ceci contribue aussi à invisibiliser une autre femme : la tante Nellie, une fois de plus, qui pendant tout ce temps vit à Paris, l’invite à manger, lui donne de l’argent, le met en lien avec des éditeurs et des intellectuels, et lui présente son compagnon, le militant de la gauche radicale Eugène Lanti, qui à son tour l’introduit à la pensée de la gauche antistalinienne116.

Et puis il y a l’Espagne – mais ça, c’est une autre histoire.

Ces omissions méthodiques ont commencé à me fasciner lorsque j’ai appris à les identifier. Dans les cas où il est impossible de complètement supprimer les femmes, on les discrédite, on minimise leur rôle, ou on les réduit à des notes de bas de page en tout petits caractères117. D’autres fois, on manipule la chronologie pour les cacher. Les actions d’une femme, ou ce qu’elle subit, sont seulement mentionnés après les événements eux-mêmes, que l’on raconte sans parler d’elle. Cela permet de détacher ses actes de leurs conséquences, son courage de ceux à qui il bénéficie, ses revenus de l’homme à qui ils permettent de vivre, ses souffrances des gens qui les lui ont infligées. Et quand rien de tout cela n’est possible, on imagine que les femmes ont consenti à tout ce qu’on leur a fait subir – dans le cas d’Eileen, un « ménage à trois*118 » complètement fictif, ou un « mariage ouvert » inventé.

La manière la plus insidieuse de gommer les actions des femmes consiste à utiliser la voix passive ou le style indirect. Les manuscrits sont tapés sans dactylo, les environnements idylliques existent sans personne pour les créer, on échappe d’un coup de baguette magique à ses poursuivants staliniens. Chaque fois que je lisais « les choses furent arrangées de façon à ce que », ou « personne ne fut blessé », aussitôt, je réagissais : qui avait « arrangé » les choses ? Qui aurait pu être blessé ?

Lorsque j’ai compris qui aurait dû être citée mais ne l’était pas, alors les biographes m’ont paru travailler en étroite collaboration avec leur sujet, comme si tous ces auteurs appartenaient au même club sans nom, dont la première règle est : Ne donnez pas aux femmes le premier rôle. Ne parlez pas de ce que nous (ou notre héros) leur devons (en tant que mères, enseignantes, éditrices, mentoresses ou mécènes), ni de ce que nous leur avons fait subir (à nos petites amies, amantes, épouses, maîtresses, ou aux prostituées). Plus j’observais ces méthodes dissimulées, plus j’y voyais les méthodes du patriarcat en microcosme, couchées sur le papier.

 

Le patriarcat est une fiction dont tous les personnages principaux sont des hommes, et dans laquelle le monde est appréhendé du point de vue masculin. Les femmes sont castées pour les seconds rôles – ou réduites à une caste inférieure. C’est une fiction dans laquelle nous vivons tous et toutes, si puissante qu’elle a remplacé la réalité. Nous ne voyons pas d’autre récit possible, ne nous projetons pas dans d’autres rôles, parce qu’il n’existe pas d’alternative.

Dans cette fiction, le tour de magie qui fait disparaître la femme a deux objectifs principaux. Le premier, c’est d’effacer tout ce qu’Elle fait (de la sorte, Lui semble avoir tout fait tout seul). Le second, c’est de faire disparaître tout ce que Lui a fait aux femmes (ainsi, il est innocent)119. Ce tour de magie, c’est le cœur sombre du doublepenser patriarcal.

En lisant ces biographies, j’ai pris conscience que, de même que le patriarcat permettait à Orwell de bénéficier du travail invisible de sa femme, il permettait également aux biographes de donner l’impression qu’il avait tout accompli seul. Ceux-ci ont choisi de raconter certains faits dans un monde qui avait déjà fait le tri en faveur d’Orwell. Les techniques narratives du patriarcat et de la biographie se combinent à la perfection pour mettre de côté les femmes qui ont formé et nourri intellectuellement Orwell, qui l’ont aidé et influencé, à la manière des contreforts qu’on retire une fois l’édifice achevé.

C’est pour cela que j’écris, comme le dit Orwell lui-même, car il y a des mensonges que je veux exposer, des faits sur lesquels je veux attirer l’attention. Ou, dans le cas présent, une personne.







FIANÇAILLES–

À l’époque où Eileen commence à fréquenter Orwell, elle vit avec sa mère. La situation est parfois tendue, aussi va-t-elle fréquemment chez Laurence et Gwen. Eileen et Orwell se promènent souvent ensemble et font du cheval à Blackheath. Ils apprennent à se connaître. Orwell aimait faire l’amour dans les parcs et les bois ; peut-être l’ont-ils fait.

Lydia « ne parvenai[t] pas à croire qu’[Eileen] était tombée amoureuse d’Eric Blair : [elle] ne le trouvai[t] pas du tout séduisant. » Aucun biographe ne s’est servi de cette information. Ni de celle-ci : « Je l’admirais et je pensais qu’elle méritait mieux qu’un écrivain pauvre et inconnu, “mangé aux mites”, et assurément pas en bonne santé. J’étais certaine qu’elle pouvait inspirer de la dévotion, et je souhaitais qu’elle connaisse une vie de confort et de sécurité. »

Il est impossible de savoir si Lydia a tenté de s’ouvrir à Eileen de ses préventions contre Orwell. Elle était dans la situation classique de l’injonction contradictoire : peut-on mettre en garde son amie au risque de perdre son amitié ? Et si elle se trompait ? Et quand bien même elle ne se tromperait pas, les mots perdent tout pouvoir lorsqu’ils vont à l’encontre du désir ; une personne amoureuse est sourde au reste du monde.

Après qu’Orwell et Eileen se sont fréquentés pendant plusieurs mois, celui-ci quitte l’appartement de Rosalind. Leur autre colocataire, Janet Grimson, étudiante en médecine, s’est disputée avec lui parce qu’elle trouvait qu’il ne participait pas assez aux tâches ménagères. Après son départ, Rosalind et Janet ont découvert « toute une famille de souris » installée dans son placard, qui vivait des boîtes de biscuits à moitié mangées qu’il stockait dans sa chambre.120 Orwell emménage dans un appartement – là encore, grâce à Mabel – dans un quartier « résolument ouvrier121 » , Kentish Town. Il a pour colocataires deux jeunes hommes : Rayner Heppenstall, qui se lance dans l’écriture, et Michael Sayers, jeune poète irlandais qui entretient une liaison « torride » avec sa cousine Edna.

Lydia est invitée une fois à dîner. Les autres semblent apprécier la « cuisine de célibataire » d’Orwell, mais Lydia ne peut s’y résoudre. « Il avait dû préparer le repas seul, et c’était à peine mangeable – il ne savait pas cuisiner. »

Aucun biographe n’explique ce déménagement dans un quartier moins confortable. Celui qui va le plus loin suggère qu’Orwell aurait changé de domicile pour « protéger sa vie privée » car cela lui posait « problème d’avoir pour propriétaire une camarade d’étude de sa fiancée »122. Quel pouvait donc être ce problème ? Ces trois personnes étaient moralement libérées, elles avaient plus ou moins toutes autour de la trentaine, Rosalind avait déjà été mariée, et personne ne se montrait prude en matière de sexe. Que voulait faire Orwell de « privé » à l’insu de Rosalind ? Aucun des biographes ne fait le lien entre ce qu’il faisait vraiment et la raison qui l’a poussé à déménager : ce serait gênant.

Mais quand on démêle les non-dits et qu’on établit la chronologie des événements (que les biographies taisent), la raison devient très claire. « Pendant ce temps », écrit l’un d’eux, comme s’il évoquait une réalité parallèle sans aucun rapport avec le déménagement, « Orwell poursuivait sa liaison avec Kay pendant la semaine, réservant ses week-ends à Eileen… » Et il fréquentait également une troisième femme, Sally, qui jusque-là refusait de coucher avec lui. Aucun des biographes ne se demande si Eileen était au courant de cette liaison. Pour qu’elle continue de l’ignorer, il ne fallait pas que cela se déroule chez Rosalind, car elle aurait pu tout rapporter à Eileen. Et ce serait assez désagréable d’apprendre que votre fiancé couche avec une autre, voire qu’il essaie d’en séduire une troisième alors qu’il censé être amoureux de vous. Cela pourrait servir de mise en garde.

En janvier 1936 – Orwell et Eileen se connaissent depuis dix mois –, celui-ci part dans le Nord observer la vie des mineurs qui extraient le charbon, dans la ville minière démunie de Wigan, pour écrire ce qui deviendra le magnifique Le Quai de Wigan. Lorsqu’il revient en mars, il décide de s’éloigner encore davantage de la société et de s’établir à Wallington, dans le Hertfordshire, hameau de cent habitants à une soixantaine de kilomètres de Londres. Sa tante Nellie, en effet, s’apprête à quitter le cottage qu’elle loue là-bas. Le loyer est faible, et l’endroit très isolé. La pièce principale a par le passé servi d’épicerie, et Orwell songe à rouvrir un commerce pour gagner un peu d’argent, même si les gens du coin font leurs courses ailleurs. Il a l’intention de cultiver un potager, d’élever des poules et d’écrire son livre sur les conditions de vie des pauvres. Et aussi de se marier.







PARTIR EN COURANT–

Deux mois avant le mariage, Eileen et sa famille – la vieille Mrs O’Shaughnessy, Laurence et Gwen – viennent à Wallington. Lydia les accompagne. Ils arrivent dans la magnifique automobile noire de Laurence. Le cottage date du XVIe siècle, il y a deux pièces en bas, et deux autres à l’étage, mais pas d’électricité, un poêle rudimentaire et un seul robinet.

Lydia est de mauvaise humeur. Elle craint qu’Eileen abandonne ses études de psychologie. Ils déjeunent en bas, se rappelle-t-elle, « réussissant à nous serrer autour de la table à rabat ». Après le repas, Orwell les emmène en promenade du côté du manoir local, à travers des jardins servant à l’agriculture de maraîchage et des champs semés de meules dorées, puis retour vers la maison en longeant l’école à l’abandon. Les enfants du village prennent chaque jour le bus pour se rendre à l’école du village voisin. « Quand j’ai entendu ça, j’ai eu un petit sourire amer face à l’assurance d’Eileen quant à la poursuite de ses recherches – qui nécessitaient de faire passer des tests d’intelligence à un large échantillon d’enfants non-sélectionnés », raconte Lydia.

« L’objet de mon inquiétude, Eileen elle-même, a montré un silence inhabituel au cours de cette promenade. » Orwell parle avec Laurence. Lydia accompagne la mère d’Eileen. Eileen marche avec Gwen, toujours calme et raisonnable, qui, en tant que doctoresse, mène sa propre carrière professionnelle. « Soudain, Eileen est partie en courant. Nous la regardions tous en nous demandant ce qui pouvait bien se passer. Les deux hommes ont repris leur conversation. Mrs O’Shaughnessy mère a été la seule à faire à mi-voix quelque remarque sur le comportement excentrique de sa fille. »

Il me semble à moi qu’Eileen fuit tous les non-dits ; et le spectacle insoutenable de ses proches venant « inspecter » son futur mari, qui ne paie pas de mine. Aux yeux d’Orwell, la pauvreté de l’écrivain peut être un signe d’ambition, d’objectifs trop élevés, ou d’échec, mais pour une épouse, comme Lydia le devine déjà, cela signifie qu’un dur travail, physique et mental, est inévitable.

Le moment où l’on présente la personne qu’on aime à sa famille est toujours délicat. Ce choix en dit plus que nous le pensons sur ce que nous voulons et sur la nature de nos besoins ; le fossé qui sépare cette révélation de ce que nous savons de nous-mêmes est en soi un abîme de vulnérabilité. L’attirance qu’Eileen éprouve pour Orwell en révèle sans doute plus à sa famille sur elle qu’elle ne peut le supporter : son fatalisme et son total mépris des choses matérielles, son engagement passionné dans l’écriture et la prémonition que les écrits en question – malgré son esprit, son célèbre don pour raconter les histoires, les études qu’elle a suivies – ne seront pas les siens.

Quand les autres regagnent le cottage, nulle trace d’Eileen. Elle a dû fuir encore plus loin. Elle finit tout de même par réapparaître. « Elle avait l’air sur la défensive, à bout de souffle, mais elle n’a rien dit, et personne n’a fait de commentaire. Un peu plus tard, elle m’a avoué spontanément : “Je n’en pouvais plus […], il a fallu que je me sauve.” » Lydia ne lui demande pas ce qu’elle ne pouvait plus supporter : « Je pensais avoir compris. »

Eileen a peut-être fui devant la curiosité de sa famille à l’égard de son fiancé, ou peut-être a-t-elle voulu échapper au « sourire amer » de Lydia. Bien sûr, épouser Orwell pour vivre dans ce cottage signifiait abandonner ses études et son indépendance professionnelle, intellectuelle et financière. Quel manque de confiance en soi ou de masochisme pouvait se cacher derrière pareille décision ? À l’époque, il était évident que, pour une femme, la condition d’épouse était incompatible avec des ambitions personnelles : vous aviez le choix entre rester vous-même ou vous mettre au service d’un autre. À moins que, même pour l’époque, les choses ne soient allées trop loin ? Quoi qu’il en soit, il était impossible de la protéger.

C’est à cette époque que Kay a mis fin à sa liaison avec Orwell. Le mariage ne l’intéressait pas. Elle et ses amies « éprouvaient plutôt du mépris pour le mariage », a-t-elle déclaré plus tard en riant lors d’une interview à la radio. Elle a ajouté aussi qu’Orwell, même s’il « aimait bien les femmes », ne les « considérait pas vraiment comme un atout dans la vie. Elles lui paraissaient tout à fait secondaires.123 » Kay, quant à elle, a toujours répété à Orwell : « “Si jamais tu en rencontres une autre, n’hésite pas à me le dire parce que je n’aime pas les relations qui s’éternisent.” […] Et d’ailleurs, il est le seul qui m’ait jamais dit : “Écoute, j’ai rencontré une fille que je veux épouser” ». Même s’il a quand même laissé traîner les choses presque jusqu’au mariage.

Kay voyait tout ce que cette décision allait coûter à Eileen, c’est-à-dire son diplôme et sa carrière : « Je trouvais ça assez tragique qu’elle renonce à tout. Je ne pense pas que je l’aurais fait. »







SILLAGE–

À l’époque où nous étions encore de jeunes adultes, mon amie sortait avec une vieille rock star, un homme dont la célébrité agrégeait autour de lui tout une sous-culture d’aficionados habillés de cuir. Il se prenait pour bien plus qu’il n’était car il vivait dans le présent éternel de l’alcool et de l’héroïne. Étrangement, je n’ai pas de souvenirs de ce qu’il s’est passé, sauf que soudain j’ai senti une langue dans ma bouche.

Mon amie m’a remerciée de le lui avoir dit. C’est horrible de se retrouver en pareille situation : briser le bonheur de votre amie, ou lui cacher combien ses fondations sont fragiles. J’ai sans doute choisi de la faire passer, elle, avant son bonheur. J’ai eu la chance qu’elle me pardonne de lui avoir annoncé cette mauvaise nouvelle. C’était sans doute plus facile car elle savait que l’attitude de l’homme en question n’avait rien à voir avec le désir, mais tout avec l’ego et la situation dont il avait profité – bref, avec son identité de rock star.

Aujourd’hui elle affirme qu’elle appréciait d’être avec lui parce que « c’est agréable d’être dans le sillage de quelqu’un de si talentueux quand sa gloire se reflète sur toi. » Elle prenait plaisir à graviter dans son orbite. Seulement, le prix à payer, c’était de renoncer non seulement à son propre talent, mais aussi à son propre centre de gravité, nécessaire au développement de ce talent. Nous étions jeunes avocates, cherchant le moyen d’échapper à nos vies de rats de bibliothèque, et au bout du compte, nous avons trouvé.

Je me demande si c’est là ce qu’Eileen a fait en mettant Orwell en lieu et place de ses ambitions détruites. Mais une fois qu’il a été installé, il est devenu impossible de le quitter. Son œuvre à lui est devenu son objectif à elle. Orwell et son écriture occupaient désormais l’espace où naguère se trouvaient Eileen et son œuvre. Elle était dorénavant dans son sillage.







EFFACER LES OBSCÉNITÉS ET TIRER UN TRAIT–

Le mariage doit avoir lieu le 9 juin 1936 dans la minuscule église de St Mary’s à Wallington. Le mois précédent, Orwell écrit à un ami :

« Je me marie bientôt… Presque en secret car nous en parlons le moins possible tant que ça n’est pas fait, de crainte que nos familles conspirent contre nous et nous en empêchent. C’est très brutal, bien sûr, mais nous en avons longuement discuté et décidé que puisque je n’aurai jamais les moyens de me marier, il est inutile d’attendre. J’espère que nous y arriverons – financièrement, je veux dire – mais ce sera toujours au jour le jour parce que je ne me vois pas écrire un best-seller.124 »



Avril, la sœur d’Orwell, a dit que la famille avait le goût du secret : leur père était exactement pareil. Néanmoins, il paraît un peu extrême d’imaginer que les familles conspirent contre le mariage, surtout que tout le monde est invité et que tout le monde vient. Comme par hasard, la personne qui a le plus de préventions contre cette union, Lydia, est à l’étranger à ce moment-là. Cette opposition devait être connue car, plus tard, elle s’est demandé si, se fût-elle trouvée en Angleterre, on l’aurait invitée à la noce.

La vérité qu’Orwell révèle à son ami n’est pas tant dans les mots que dans l’intention, qui est : je ne comprends pas que personne n’empêche ce mariage. Il va réussir à s’en tirer. Il a du mal à joindre les deux bouts, et il va pouvoir désormais profiter du travail d’une autre personne, pour toute la vie, et gratis.

Le matin de son mariage, il vaque encore à sa correspondance, y compris à des courriers sans aucun caractère d’urgence. Il écrit à un vieux camarade d’école récemment rentré des États-Unis, qui a repris contact avec lui après des années d’absence :

« Cher King-Farlow,

Bien sûr que je me souviens de vous […]. Je pense que je ne pourrai pas venir le 11, même si je l’aurais aimé […]. Chose curieuse, je me marie ce matin-même – en réalité, j’écris cette lettre avec un œil sur la pendule et l’autre sur le livre de prière, que j’étudie depuis plusieurs jours dans l’espoir de me prémunir contre les obscénités de la cérémonie nuptiale.125 »



La noce a lieu en petit comité. Les parents d’Orwell et ses sœurs, la mère d’Eileen, Laurence et Gwen. Pas d’attente nerveuse au pied de l’autel pour Orwell : le couple part directement du cottage pour se rendre à l’église. Et puis, geste joyeux et plein de panache, Orwell saute par-dessus la clôture, prend Eileen dans ses bras, et entre ainsi avec elle dans le temple.

Devant l’autel une surprise l’attend. Eileen s’est occupée des préparatifs, et elle a demandé au curé de la paroisse des O’Shaughnessy, dans le Nord, de venir célébrer la cérémonie. Elle a veillé à ce qu’au moins une des « obscénités » de l’office soit supprimée. Le lendemain, Orwell écrit à Brenda, celle qu’il a aimée sans en être aimé en retour : « Nous nous sommes mariés hier de manière tout à fait convenable à l’église de la paroisse, mais pas en suivant la cérémonie habituelle car le prêtre a laissé de côté entre autres choses la clause “d’obéissance”. » Cette clause, traditionnellement, veut que la mariée promette d’aimer, de chérir et d’obéir à son mari, mais l’époux, lui, ne lui promet pas la réciproque. Visiblement, Eileen ne voulait pas entendre parler de ce genre de choses. Or pour Orwell, ses biographes et la postérité, c’est le curé qui semble avoir pris cette initiative. Personne, ni à l’époque ni aujourd’hui, ne peut affirmer que c’est Eileen qui a identifié « l’obscénité » du devoir « d’obéissance » et l’a effacée.

[image: Extrait du document signé par les nouveaux époux.]

Certificat de mariage, juin 1936.


—

 

Après la cérémonie, Orwell complète le registre : « Eric Arthur Blair. 33 ans. Célibataire », puis il signe. Dans la case : « Activité », il écrit : « Auteur ». Du côté d’Eileen, on peut lire : « Eileen Maud O’Shaughnessy. 30 ans. Célibataire ». La case activité est juste barrée d’un trait.

Le petit groupe va déjeuner au pub. Eileen racontera plus tard à Lydia que « la vieille Mrs Blair a parlé sans arrêt, tandis qu’Avril, célèbre pour sa brusquerie, n’a pas prononcé un mot de la journée. » Avant leur départ, les Blair offrent au jeune couple une partie de l’argenterie familiale en guise de cadeau de mariage. Puis, écrit Lydia, « après le déjeuner, les familles sont reparties et le jeune couple est resté seul – George a pu se remettre à écrire et Eileen s’est attelée à ses devoirs de maîtresse de maison… et à l’épicerie. » Orwell voulait ouvrir le magasin, mais il a attendu qu’Eileen soit là pour s’en occuper.







IDYLLE–

Ce n’est pas une bonne idée de laisser un dragon en dehors de vos projets d’avenir si ce dragon est votre voisin.

J.R.R. Tolkien





Pour Orwell, ces premiers mois de mariage sont idylliques. « Aussi énigmatique que soit finalement Eileen, aussi indéniables que soient ses qualités, il est largement admis par tous les amis d’Orwell qu’à l’époque c’est elle qui lui a rendu le sourire, l’a fait sortir de sa coquille et lui a donné confiance en ses capacités », écrit un biographe126. Un ami a dit : « la seule année où je l’ai vu vraiment heureux, c’est la première année qu’il a passée avec Eileen.127 » Dans les années 1970, les tous premiers biographes d’Orwell, Stansky et Abrahams tombent d’accord ; jeune marié, vivant dans ce cottage rustique, Orwell est au summum du bonheur. « Dans toute étude portant sur la vie d’Orwell, l’été 1936 doit occuper une place unique. Sa santé était correcte, il avait bon moral ; il parvenait à travailler ainsi qu’il le voulait ; il se plaisait à la campagne, où il avait toujours désiré vivre ; et par-dessus tout, il y avait le plaisir d’être marié à Eileen, de vivre auprès d’elle, semaine après semaine, sans être troublé par la maladie ou par l’absence […]. En vérité, cet été 1936 est l’unique période où tous ces éléments et circonstances se sont combinés de manière à lui faire atteindre le bonheur idéal.128 »

Le bonheur d’un écrivain dépend de ses conditions de travail. Même si l’on écrit dans le manque et la misère (ou, comme Orwell, dans une masure, sans un sou, et souffrant de bronchite), au moins, on écrit, or écrire c’est arracher son bonheur à la vie en mettant entre soi et le vide un certain nombre de mots. Là se trouve la distinction entre l’action et le chaos ; entre la vie et la mort psychique.

Cette combinaison « d’éléments et de circonstances », qui signifie qu’il peut travailler autant qu’il le souhaite, apparaît tel un heureux hasard et non un environnement créé pour lui par les soins d’une tierce personne. Cette situation semble advenir sans que nulle n’en soit responsable car l’absence de sujet agissant a effacé la personne en question.

Pourtant, nous le savons, Eileen est bien présente, et c’est elle qui fait tout. Sans oublier qu’elle doit prendre sur elle pour modérer ses pulsions de meurtre ou de séparation quand George ne veut pas que son travail soit interrompu par l’irruption de la réalité.

Tous les écrivains peuvent comprendre ça – mais peut-être pas leurs conjoints. Dans son dernier carnet, Orwell écrira ceci :

« […] toute ma vie d’écrivain, je n’ai littéralement pas connu un seul jour sans avoir la sensation d’être oisif, d’être en retard dans mes travaux, et que ma production était misérablement restreinte. Même lorsque je travaillais dix heures par jour sur un livre, que j’écrivais quatre à cinq articles par semaine, je n’ai jamais réussi à me départir de ce sentiment névrotique que je gaspillais mon temps.129 »



Pourtant, il ne gaspille pas son temps. Eileen lui en donne plus qu’il n’en aurait jamais eu s’il avait dû se prendre en charge lui-même. Elle s’occupe d’une grande partie de sa correspondance, y compris avec son agent. Elle organise leur vie sociale, s’occupe de toutes les courses (prend même le bus pour aller au village de Baldock, à cinq kilomètres), et de l’essentiel de l’entretien de la maison (parfois, une femme de ménage vient en renfort). Les conditions de vie d’Eileen sont difficiles. D’après l’un des biographes, le cottage, construit au XVIe siècle, « était très petit et très étroit […] en plâtre et en bois, la porte d’entrée fermait mal, les poutres en chêne étaient basses et dangereuses, et l’horrible toit en tôle ondulée faisait un fracas d’enfer dès qu’il pleuvait […]. Les lampes à pétrole donnaient un éclairage médiocre […]. Les latrines à l’extérieur, glaciales l’hiver, n’étaient guère confortables aux autres saisons, et se trouvaient au fond du jardin. » Quand Orwell tombe malade, Eileen se retrouve « coincée avec les tâches les plus répugnantes, y compris nettoyer entièrement les latrines si la fosse d’aisance reflue.130 » Un ami à eux juge ces conditions de vie « hasardeuses […]. L’évier se bouchait. Le poêle ne fonctionnait pas. La bonde du lavabo était impossible à retirer. L’escalier était très sombre […], et les marches, encombrées de piles de livres dans les endroits les plus inattendus, si bien qu’il y avait beaucoup de pièges, et la maison était en outre assez poussiéreuse.131 » Eileen décrit elle-même, de manière hilarante, les « bataillons de souris, en rang sur les étagères, qui poussaient la porcelaine par terre.132 »

Eileen est financièrement indépendante depuis des années. À présent qu’elle travaille gratuitement, elle découvre ce que c’est que d’être « complètement fauchés133 ». En outre, elle se livre désormais à une activité physique beaucoup plus intense qu’elle n’en a jamais connue – dans la maison, dans le jardin et à l’épicerie –, ainsi que l’a prédit Lydia. Et même si elle ne l’admet pas encore, elle a sûrement déjà l’intuition qu’elle devra renoncer à toute carrière personnelle. Elle commence vraiment à vivre l’existence que résume la case barrée sur son certificat de mariage.

Dans la première lettre qu’elle écrit à Norah chez les parents d’Orwell, à Southwold, Eileen plaisante au sujet des besoins de son mari, de ses tentatives de manipulation, et tout est là, couché sur la page. Comment ferait-il, sans elle, pour accomplir tout ce travail ? Et les choses se poursuivent au même rythme. Trois jours après la noce, Orwell envoie un essai, « Tirer sur l’éléphant », et au cours des six mois suivants, il écrit Le Quai de Wigan, douze critiques portant sur trente-deux livres et deux articles : « Bookshop Memories » et le long « Defence of the Novel ». Pendant qu’il écrit, Eileen s’occupe de la « terrible » tante qui s’est installée à demeure (pendant deux mois !), de l’inondation, de la fosse d’aisance, de l’épicerie, de la maison, du jardin, des poules, de la chèvre, des visiteurs, et elle soigne son mari malade. Elle tente vainement de faire une pause avec son frère (pour travailler), qui lui demande de relire un article scientifique dont il est l’auteur. Elle n’a pas le temps d’analyser la situation ; même pas le temps d’écrire une lettre à sa meilleure amie.

Sous la liste des mésaventures qu’elle raconte à Norah, on devine en germe la prise de conscience que sa carrière, mais aussi sa vie, passeront désormais après le travail de son mari. Elle dit néanmoins à Lydia qu’elle peut compter sur son frère. « Même s’il était à l’autre bout du monde, si je lui envoyais un télégramme disant : “Viens tout de suite”, il viendrait. George ne ferait pas cela. Pour lui, son travail passe avant les autres.134 » Cela ne rassure guère Lydia.

Eileen relate le détail de sa vie de jeune mariée à Norah comme si cela pouvait l’aider à le supporter. Hélas, pour autant que nous le souhaiterions, identifier les dragons ne permet pas de les apprivoiser. Ils sont toujours là à rôder quelque part – où à l’étage, réclamant leur dîner.







CONFESSIONS D’UNE ÂME GENRÉE–

Je me sens obligée de confesser ici – même si bien sûr je n’y suis pas obligée – que ce n’est pas une maîtresse de maison irréprochable qui écrit ces lignes. Un jour où nous étions en vacances, mon frère et sa femme ont dû passer chez nous déposer quelque chose. « Oh mon dieu, s’est écriée ma belle-sœur, ils ont été cambriolés ! » « Non, a soupiré mon frère, ils vivent comme ça. »

Et je ne suis pas non plus la mère la plus attentive du monde. Voici la liste que ma fille de dix ans a un jour inscrite au marqueur sur le tableau blanc de mon bureau alors qu’elle attendait que j’aie fini de travailler. On y trouve les exigences normales, les « colo », « vêtements », « $$$ », mais aussi, presque au début : « rendez-vous médical ». Je l’ai gardée pour me rappeler que je ne vois pas tout.

[image: Photographie du tableau blanc dans le bureau d'Anna Funder.]


—

J’écris ceci ainsi qu’une confession, comme s’il était de mon devoir de tenir la maison. Quand on entre chez moi, on a l’impression que j’ai tué l’Ange du foyer de Virginia Woolf, pourtant, cette Ange rôde toujours quelque part, m’obligeant à ordonner les coussins et cacher le bazar laissé par les enfants en cas de visite. Pour Woolf, qui vivait bien loin des tâches accomplies par les bonnes et les mères, l’Ange était différente, elle devait « charmer […], être conciliante […], elle d[eva]it – pour dire les choses sans ménagement – mentir pour réussir. » Ce modèle d’« Ange du foyer » empêche complètement les femmes d’exprimer « ce que vous pensez être la vérité au sujet des relations humaines, de la moralité, du sexe ». « Si je ne l’avais pas tuée, écrit Woolf, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait arraché le cœur de mon écriture.135 »

Seulement on ne peut pas tuer l’ange qui est également mère, parce que notre travail consiste aussi à interpréter la folie et les injustices de ce monde pour nos enfants afin qu’ils ne désespèrent pas complètement. Nous sommes « conciliantes », nous essayons de donner du sens à la vie, et quand c’est impossible nous consolons. Jusqu’où ces mensonges nécessaires nous font du mal, à nous et aux autres, je ne sais pas. Écrire ce livre, c’est prendre le risque de montrer que l’injustice de ce monde peut vous briser.

Ou peut-être vous armer pour y résister.







DRAGÉES AU POIVRE–

À l’université, Eileen manque à Lydia. Celle-ci va passer un week-end à Wallington.

Elle n’accepte toujours pas la situation. « Je suis arrivée à moitié résignée à l’idée qu’elle soit mariée, je n’étais pas dans de bonnes dispositions vis-à-vis de son mari et j’étais prête à me montrer critique quant à son attitude envers elle.136 » Ce qu’elle découvre au cottage, selon elle, ressemble à un fantasme masochiste version rustique en pleine expansion, à une expérience de vie dans des conditions extrêmes, avec la souffrance au service de l’art d’un autre.

Dans la vieille maison, il fait froid. Il y a certes une cheminée dans le salon, mais elle « fumait terriblement dès qu’on y faisait du feu », il faut donc choisir entre se geler ou se faire fumer comme de la viande. Un jour, Orwell ouvre la porte à des visiteurs, ses yeux d’un bleu perçant brillent dans son visage noir de suie, à croire que c’est une conséquence normale quand on chauffe une maison. Il y a une lampe à pétrole, et puis des bougies. Ils campent entre ces murs sous un toit de tôle.

Lydia se souvient d’avoir eu trop froid pour bien dormir. Et puis « on était réveillé en sursaut au petit matin par le réveil incroyablement bruyant d’Eric Blair. Le son devait traverser deux portes fermées et une pièce pour arriver jusqu’à vous. Cela lui permettait de se lever à l’heure pour aller nourrir les poules. »

Lydia proteste – contre l’heure matinale, contre la sonnerie stridente – cela « a fait seulement naître un léger sourire aux commissures des yeux d’Eric Blair, qui a répondu : “Les poules veulent manger tous les matins à la même heure. Elles ignorent que c’est dimanche.” » Lydia ne lui demande pas de ne pas nourrir la basse-cour, il le sait parfaitement. Elle veut juste qu’il ne la réveille pas. D’un regard, il la met au défi d’affirmer ce qu’elle veut vraiment. Elle n’en fait rien – peut-être qu’elle ne le peut pas.

En revanche, plus tard, elle rapporte dûment le plaisir qu’il éprouve à mettre les autres mal à l’aise. « L’espace entre le toit de tôle ondulée et le plafond de la chambre d’amis était rempli de bruit et de fracas, surtout à l’aube et au crépuscule. “Les gens pensent que ce sont les rats”, a fait observer Eric Blair avec un sourire satisfait, anticipant de ma part une réaction horrifiée, mais je ne lui ai pas donné ce plaisir. “En fait, a-t-il dit avec amusement, ce sont des oiseaux qui nichent ou viennent se reposer.” »

Eileen, qui ne craint ni la crasse ni les souris, aurait pu voir dans cette remarque d’Orwell la manifestation de sa phobie des rats, ou une pointe d’humour, mais Lydia ne peut considérer les choses ainsi. Elle veut protéger son amie du plaisir malsain que son mari puise dans l’absence de confort, et dans le fait de mettre les gens mal à l’aise. Sous la fine moustache et le « sourire satisfait » d’Orwell, Lydia devine ce qui ressemble à du sadisme, et elle voit ce qu’Eileen ne discerne pas encore : le masochisme qu’il lui faudra pour survivre à pareille vie. Orwell défie Lydia. « Tu vois à quel point elle m’aime ? » est le sous-texte implicite. « Je peux la faire vivre n’importe où, dans les conditions de mon choix. Tu n’y peux rien. » La mèche est allumée en Lydia. À moins de réussir à faire comprendre tout ça à Eileen, et vite, elle ne pourra jamais s’interposer entre eux : ils seront liés comme le verrou et la clé, se barricadant contre elle. « Dans ce partenariat, les besoins d’Orwell passaient toujours en premier. »

Toutefois, « cela ne voulait pas dire qu’elle était en adoration béate devant son mari, soumise et incapable de critiques. Bien au contraire […]. » Lydia se rappelle un échange au cottage où Orwell lance une remarque provocatrice, et Eileen le mouche aussitôt :

« […] elle faisait preuve d’une réflexion logique et sautait sur la moindre de ses incohérences au cours des discussions. Un exemple particulier me revient en mémoire. Nous mangions des œufs au bacon au petit déjeuner quand George a déclaré que tous les villageois devraient avoir un cochon pour pouvoir préparer leur propre bacon. “Mais, a-t-il ajouté, ils n’ont pas le droit d’élever un porc à moins de satisfaire à toute une série de règles sanitaires complexes. Les industriels de la charcuterie ont su manœuvrer…”

Eileen m’a lancé un coup d’œil rapide et souri. “Allons, qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’est-elle exclamée. N’est-ce pas un jugement à l’emporte-pièce ?” George paraissait à la fois amusé et un peu embarrassé, mais il a campé sur ses positions.

“C’est dans l’intérêt des industriels de la charcuterie… a-t-il commencé.

– Oui, je sais, mais as-tu la moindre preuve montrant qu’ils sont responsables de ces règles sanitaires ?” Il n’en avait pas, et elle a ajouté : “C’est le genre d’affirmation que ferait un journaliste irresponsable…” George avait suffisamment d’humour pour ne pas mal prendre ce genre de commentaire, et Eileen le défiait souvent ainsi. »



« Je suis certaine que sa logique, son exigence de précision quant à l’usage des mots l’ont influencé, peut-être sans qu’il en ait conscience, que cela a amélioré son style qui, au début, était un peu brut et s’abandonnait à des exagérations qui nuisaient à son pouvoir de conviction », continue Lydia. Mais peut-être en avait-il conscience et savait qu’Eileen pouvait l’aider à améliorer son travail.

Richard Rees a noté lui aussi « un changement frappant137 » dans les écrits d’Orwell en 1936. Mais il n’est pas allé jusqu’à tirer les conclusions expliquant pourquoi, avant son mariage, son écriture « ne possédait pas la grâce, le charme et l’humour qui allaient tant améliorer ses écrits par la suite.138 » « Il y a eu un énorme changement dans son écriture et dans son attitude. C’est presque comme si un feu qui avait toujours couvé en lui s’était soudain embrasé. Mais je ne comprends pas ni ne peux expliquer ce qui s’est passé ; je n’en ai aucune idée.139 » Certains biographes ont été plus clairvoyants encore : « ce n’est pas une coïncidence » si « la phase majeure de la carrière d’Orwell […] débute au moment de son mariage […]. L’expression des sentiments n’est plus étriquée, on y lit une générosité, une humanité, une prise de conscience de la complexité d’expériences en apparence simple qui n’apparaissaient pas dans ses écrits précédents, mais qui seraient désormais présentes dans son écriture, et qu’on peut au moins en partie attribuer à l’influence d’Eileen.140 »

 

Lydia passe tout le week-end là-bas. « Selon moi, il la prenait trop pour acquise. N’importe quel homme, pensais-je, aurait mis cette femme sur un piédestal – très belle, d’une grande intelligence, interlocutrice amusante et pleine d’esprit, excellente cuisinière. Pourtant, je n’ai pas relevé de regard tendre ou de petits gestes attentionnés de sa part. Eileen faisait tout le travail, elle préparait les repas, les servait, répondait dès que retentissait le carillon à l’entrée de l’épicerie. Après le déjeuner, Orwell est remonté là-haut et on l’a entendu se mettre à taper à la machine. J’ai aidé Eileen à faire la vaisselle ; puis nous sommes parties nous promener.141 »

Eileen parle d’écrire un livre pour la jeunesse avec des poules en guise de personnages principaux, puis elle se met à rire en disant qu’elle a à peine vingt-cinq minutes de libres entre le moment où elle débarrasse la table et celui où elle commence à préparer le repas suivant142. Pourtant, elle affirme toujours à Lydia qu’elle va terminer son mémoire. Seulement il y a très peu d’enfants dans le village, et l’école la plus proche est à cinq kilomètres. « Eileen aurait pu s’y rendre à bicyclette, mais ses tâches domestiques et “tenir l’épicerie” ne lui laissaient guère de temps pour quoi que ce soit d’autre. » Et puis elle est maigre, pâlichonne. Il semble qu’elle ait commencé à souffrir d’endométriose ; plus tard, elle est atteinte d’anémie. Déjà Lydia pense qu’elle n’était « pas assez résistante […] pour parcourir une quelconque distance à bicyclette.143 »

Eileen trouve néanmoins une astuce pour attirer à elle les enfants, que ce soit pour mener ses expériences, pour avoir de la compagnie, ou les deux. « Ils ont vite découvert en effet que “la dame” de l’épicerie leur vendait quatre bonbons pour un demi-penny, alors qu’ailleurs ils en avaient sept pour un penny.144 » Donc, ils font leurs calculs et viennent lui acheter toutes sortes de réglisse et des dragées. L’un d’eux, un garçon timide de dix ans nommé Peter, est prétendument « arriéré », mais Eileen lui fait passer des tests et découvre qu’il a un QI élevé. « Elle s’est portée volontaire pour lui apprendre à lire et à compter pendant plusieurs mois, ce qui lui a permis d’obtenir la bourse convoitée. » De même qu’avec l’émigré russe précédemment, puis avec Edna, Eileen rencontre ici une personne dont elle peut changer la vie. « Sa réussite, déclare Lydia, lui a apporté beaucoup de satisfaction : elle était fière de Peter comme si c’était son propre fils. »

Mais selon elle, cela n’est pas suffisant étant donné son « considérable talent dans le domaine de la psychologie145 ». Peut-être Eileen a-t-elle déjà compris ce que son amie n’a pas encore vu : que son projet suivant, le plus ambitieux, travaille là-haut, dans la maison. Eileen a déjà lu et tapé Le Quai de Wigan. Au début, Orwell se méfie de ses suggestions, donc elle ne lui en fait pas beaucoup.

Elle commence à mettre de la distance entre elle et Lydia. Elle écrit à Norah pour lui donner rendez-vous à Londres. « Je désire ardemment te voir », dit-elle, essayant de programmer sa venue de manière à éviter que Lydia « ne se jette sur [elle] avec colère146 ». La visite à Londres n’aura jamais lieu.







TROP DE SEXE–

Il était aussi discret sur sa vie privée que tous les hommes que j’ai connus.

Fredric Warburg, éditeur d’Orwell147





Stansky et Abrahams, les premiers biographes d’Orwell, affirment qu’à l’époque où il rencontre Eileen, son « expérience avec les femmes jusque-là – il avait fêté ses trente et un ans en juin – semble avoir été maigre et tardive […].148 » Après son mariage, ajoutent-ils, « au moins eut-il une vie sexuelle régulière ». Trente ans plus tard, en 2003, un autre biographe écrit : « L’intimité physique du couple était évidente et ils paraissaient heureux dans leur paradis rural. Eileen semblait apprécier d’aider George à l’épicerie, auprès des animaux, même pour nettoyer les horribles latrines du jardin. Mais cette image idyllique qu’ils donnaient à leurs amis dissimulait un problème qui avait émergé au sein du couple.149 » Eileen dit à Mabel, l’amie mariée et plus âgée de George, que selon elle, Orwell a eu « trop de sexe » avant le mariage. Le biographe commente ce propos en affirmant qu’Eileen s’est « plainte » à Mabel, « pour sous-entendre que ses performances au lit manquaient de délicatesse ». Un autre en fait une interprétation opposée : « Elle voulait sûrement dire qu’au bout d’un moment, il était devenu indifférent et s’était lassé150 ». Aucun d’eux ne prend la peine d’expliquer qu’Eileen s’est peut-être ouverte à Mabel de sa vie intime parce que celle-ci a été la maîtresse d’Orwell pendant des années.

L’idée que des femmes puissent discuter entre elles de sexualité paraît impensable aux biographes. Donc, ils passent par-dessus. À la place, ils préfèrent dire que l’expérience d’Orwell était « maigre », alors que sa femme elle-même, la mieux informée, évoque au contraire « trop de sexe » – quoi que cela signifie.

Longtemps j’ai éprouvé de la gêne à l’idée de m’immiscer dans leur vie intime. Orwell aurait détesté cette invasion de sa sphère privée – comme tout le monde. Mais plus je pénétrais dans l’intimité d’Orwell à la recherche d’Eileen, plus je comprenais que ne pas pousser la porte de leur chambre reviendrait à accepter que les animaux mâles sont plus égaux que les autres – et que le droit à la vie privée l’emporte sur le droit à être traitée correctement.

Et dans son œuvre, si ce n’est dans sa vie privée, Orwell est de mon côté. Il s’est lui-même immiscé en Birmanie dans la vie de ceux qui étaient opprimés par l’autorité coloniale, dans celles des mineurs anglais, des clochards britanniques et des plongeurs français. Sa volonté de montrer les gens que l’hypocrisie de la société nous empêche de voir est si admirable, si galvanisante. La volonté d’écrire avec justesse (de nous révéler le monde que nous croyions connaître) s’associe parfaitement à un projet politique (nous révéler le monde que nous croyions connaître afin que nous puissions le changer).

L’ami d’Orwell, l’écrivain satirique Malcolm Muggeridge, pensait qu’« il était passionnément engagé du côté de la vérité et refusait d’approuver les expédients bien informés qui en revêtaient les oripeaux ; il détestait par-dessus tout les attitudes vertueuses qui ne se reflétaient pas dans la conduite personnelle.151 » Seulement, dans une société patriarcale, bizarrement, la « conduite personnelle » ne prend pas en compte l’attitude envers les femmes, ni au sein du foyer. Si les conventions patriarcales n’étaient pas aussi totalitaires – en cela je veux dire qu’elles sont si totales qu’elles ne laissent aucune autre réalité exister –, Muggeridge aurait pu envisager de reconsidérer l’attitude de son ami dans la sphère privée. Et si les conventions ne l’avaient pas autant aveuglé, autant servi, peut-être Orwell aurait-il pu enquêter sur les conditions de vie des femmes et des épouses, y compris la sienne.

Car en effet, la « sphère des femmes » lui était tout à fait familière.

Orwell avait grandi auprès de femmes engagées – un biographe qualifie ainsi Ida : « presque une femme libre*152 » – et il était particulièrement proche de sa tante Nellie, militante politique sexuellement libérée. Dans un carnet datant de la dernière année de sa vie, il se remémore :

« Les conversations qu’enfant il avait surprises entre sa mère, sa tante, sa sœur aînée et leurs amies féministes. Cette façon… dont il avait tiré l’impression durable que les femmes n’appréciaient pas les hommes, qu’elles les considéraient tels de gros animaux laids, nauséabonds et ridicules qui maltraitaient les femmes de toutes les manières possibles, les forçant avant tout à s’intéresser à eux. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il avait eu, profondément ancrée dans sa conscience, l’idée que les rapports sexuels ne donnaient du plaisir qu’aux hommes, pas aux femmes. Il savait que dans ce genre de situations, l’homme grimpait sur la femme ; dans sa tête, il imaginait un homme courant après une femme, l’obligeant à s’allonger pour qu’il puisse lui sauter dessus, ainsi qu’il avait souvent vu le coq faire avec la poule. Tout cela provenait non d’une remarque en rapport direct avec la sexualité… mais de réflexions qu’il avait attrapées au vol, par exemple : “Cela montre bien que les hommes sont des bêtes.”, “Ma chère, je pense qu’elle se comporte vraiment comme une idiote, et cette façon qu’elle a de tout lui céder.” Et ainsi de suite… Ce n’est qu’aux abords de la trentaine qu’il comprit soudain qu’il avait été l’enfant préféré de sa mère.153 »



À l’âge adulte, il commence à participer aux discussions portant sur les relations entre les femmes et les hommes. Dans la seule lettre de Nellie qui subsiste, datée de 1933, celle-ci lui envoie de l’argent, un abonnement à un magazine, et elle lui apprend qu’elle lit Machiavel et Les Dogmes Sexuels. Elle voit dans ce dernier la « réfutation des idées largement répandues sur le sexe comme d’un contraste entre mâle et femelle fondé sur la biologie.154 » Dix-sept ans avant Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, l’œuvre d’Adrienne Sahuqué souligne qu’il n’existe pas de fondement scientifique démontrant l’infériorité sociale des femmes telle que la présente le patriarcat, et qui demeure pourtant « une erreur si permanente et si universelle155 ». En en cherchant les raisons, elle examine « les dogmes sexuels » ou idéologies qui « rationalisent la suprématie masculine, assurée grâce à la guerre et au viol des femmes esclaves156 ». Impossible de savoir si Orwell a lu ce livre, mais il est clair que l’intérêt de la famille pour la politique s’étendait jusqu’au domaine de la sexualité. En outre, il a toujours su que les femmes se sentaient, comme il le dit, « maltraitées de toutes les manières possibles », et, une fois devenu adulte, qu’elles espéraient tirer du plaisir de leurs expériences sexuelles. Seulement dans cette vie qui commence, il ne tiendra pas compte de ce premier enseignement en profitant justement du travail de sa femme, ni même du second, peut-être parce qu’il n’aura pas le choix.

 

Même si Orwell ne ressent aucun désir sexuel en ces premiers jours au cottage, quelque part, la chose le travaille quand même. Juste après son mariage, il rédige une critique du roman de son ami Cyril Connolly, qu’il fustige pour sa glorification de la « sodomie », clamant : « Le fait auquel nous devons nous raccrocher comme à un gilet de sauvetage, c’est qu’il est possible d’être une personne normale et bonne tout en étant complètement vivant.157 » Orwell veut être « normal » et « bon », sous-entendu hétérosexuel, mais il encourt alors le risque de n’être pas « complètement vivant ». C’est un cri de douleur.

Aucun biographe ne s’est vraiment penché sur la possibilité qu’Orwell soit homosexuel. « Il n’était pas misogyne », écrivent Stansky et Abrahams158. « Il s’y est mis sur le tard, mais après son retour de Birmanie, les femmes lui seraient toujours nécessaires ».

À la première lecture, cette phrase m’a fait rire. Alors j’ai cherché en quoi elle était amusante. Je me suis lancée dans une expédition mentale à travers le passé pour revenir à l’époque où des biographes respectés, leurs éditeurs et les lecteurs pouvaient accepter une phrase qui évacuait toute charge de misogynie sous couvert de relations sexuelles. J’ai presque réussi. À moins que le mot « misogynie » soit un nom de code pour l’homosexualité, la phrase veut dire que, dès lors qu’on couche avec des femmes, on les aime et on les respecte. Mais ce n’est pas ce que veulent dire les biographes.

Plus je réfléchissais à cette étrange phrase, plus l’idée que les femmes lui « seraient toujours nécessaires » ressemble à une plaidoirie pour asseoir son hétérosexualité. Nombreux étaient les amis d’Orwell à juger son homophobie trop virulente. Son ami, le poète et critique William Empson, a souligné « sa révulsion profonde » et l’a reliée à « son dégoût franchement exprimé pour l’homosexualité ». Cette révulsion, Empson ne la partage pas : « […] quand nous étions un peu plus jeunes, nombre de jeunes gentlemen qui aimaient les ouvriers mettaient la chose aussi en pratique. » Empson pense que « ce dégoût physique, ou plutôt la crainte qu’un homme bien puisse à tout moment être conduit à accomplir un acte mauvais mû par cette excessive répugnance, est profondément ancré dans ses meilleurs textes…159 » Connolly, qui avait été camarade de classe d’Orwell, se souvient qu’il se considérait comme trop laid pour participer « aux échanges de services sexuels si fréquents dans les internats privés160 », même si une fois il a glissé un message à Connolly le suppliant de lui laisser un garçon qu’il aimait161. Dans la colocation exclusivement masculine où il emménage avant son mariage, au cours d’un épisode célèbre, Orwell frappe Rayner Heppenstall qui est ivre. Mabel, qui a participé à organiser cette colocation, console Heppenstall en lui disant : « Je crois que c’est de l’homosexualité déçue162 ». L’autre colocataire, Michael Sayers, a dix ans de moins. Chaque matin, Orwell lui apporte une tasse de thé au lit. D’après Sayers, Orwell se sent « très proche » de lui et les sentiments qu’il éprouve à son égard sont « très tendres, voire homoérotiques163 ». Sayers a « l’impression très nette » qu’Orwell est conscient d’avoir « en lui quelque chose de répugnant et de dangereux pour lui-même ». Jack Common, écrivain habitant également Wallington et proche observateur du couple Orwell, pensait que ce mariage « n’en était pas vraiment un », et « qu’ils n’auraient pas dû être ensemble »164.

À la fin de sa vie, Orwell lui-même a jeté un doute sur son homophobie, le passage se situe cette fois encore dans son dernier carnet et il est écrit à la troisième personne : « Comme tous les hommes qui ne pouvaient se passer des prostituées, il se déclarait révolté par l’homosexualité165 ». Quant à la fréquentation des prostituées, il décrit ce faux plaisir en le comparant à celui d’un homme dans un musée de peinture « se persuad[ant] » qu’il aime l’art166. Orwell était prisonnier d’un monde homophobe qui le coupait peut-être de sa vraie nature. Son expérience sexuelle n’était ni « maigre », ni « tardive ». Mais elle ne correspondait peut-être pas à ce qu’il aurait vraiment souhaité.

À une époque où l’homosexualité était atrocement vilipendée et même illégale, tout en étant très répandue – dans les écoles, les pensions et la bonne société –, peut-être qu’Orwell vivait cette dichotomie à un niveau si profond qu’il n’en était même pas conscient. Peut-être qu’elle lui donnait accès à un espace intermédiaire entre ce qu’il désirait et ce qui était possible, ce qui était vrai et ce qui pouvait être dit. Peut-être que cette dichotomie l’a conduit à voir le monde dans les contradictions du doublepenser, et à les exprimer.

[image: Photographie en noir et blanc de l'écrivain.]

Orwell devant l’église de Wallington, peut-être le jour de son mariage.


—

 

Je sens dans cette lutte « névrotique » , ainsi qu’il l’a décrite, un effort gargantuesque pour trouver et exploiter la veine de son génie, alors que pendant ce temps d’autres forces vives en lui demeuraient inexploitées (comme chez beaucoup d’entre nous).

Il est impossible de savoir ce qu’Eileen savait de tout ça dans les premiers temps de leur mariage, ni même si elle voulait savoir. Mabel a pu lui dire, ou lui cacher, qu’elle pensait qu’il « couchait avec les femmes comme s’il voulait prouver sa masculinité et sa virilité167 ».

Peut-être qu’en discutant avec Mabel elle se demandait combien avaient couché avec son mari parmi les femmes qu’elle rencontrait. Peut-être était-il plus facile pour elle de croire qu’il avait consommé « trop de sexe », quoi que cela signifie, plutôt que de penser qu’il ne voulait pas faire l’amour avec elle.







SOUS LE GUI–

Lydia apprend la nouvelle lors d’un dîner chez Laurence et Gwen : Orwell va partir se battre en Espagne.

« Ma première réaction a été le désarroi, puis la colère contre Eric Blair168 », parce qu’il abandonne sa femme.

La situation empire. Quand vient le moment de partir, Orwell s’approche de Lydia pour lui dire au revoir. Il lui adresse un « sourire malicieux » : « Toi, je ne t’embrasserai pas sous le gui cette année […]. » Lydia frissonne. Visiblement, l’embrasser est un plaisir auquel il songe, mais auquel il lui faut renoncer pour l’instant. « J’ai dû lui renvoyer un regard peu amical, car je trouvais qu’il se comportait mal envers Eileen, et sa blague à propos du gui ne me plaisait pas du tout. »

Laurence raccompagne Lydia à la gare. Elle lui fait part de son indignation quant à la manière dont Orwell traite sa femme « en partant en Espagne si vite après qu’Eileen et lui s’étaient installés à la campagne ». Elle ne mentionne pas sa tentative pour flirter avec elle. Et de s’interroger à voix haute : « Comment Eileen ferait-elle pour vivre ; elle m’avait dit que les bénéfices de l’épicerie se montaient à une demi couronne169 par semaine ! »

Laurence reste calme, comme toujours, et fait seulement observer qu’Orwell a « l’état d’esprit d’un guerrier ». Peut-être que le lien entre le frère et la sœur était si fort qu’il pensait pouvoir lui-même subvenir aux besoins d’Eileen. Même si elle devait vivre seule, loin de tout. Peut-être qu’Eileen le croyait aussi.

Celle-ci s’occupe de tous les préparatifs en prévision du départ de son mari, elle l’équipe de bottes, d’une torche, de caleçons longs, de tabac, de matériel pour écrire, d’un canif. Elle veille également au financement du voyage en allant déposer l’argenterie que la famille Blair leur a offerte en cadeau de mariage chez un prêteur sur gage. « Au dernier moment, nous avons paniqué, craignant qu’il n’ait pas assez d’argent, si bien que j’ai apporté toutes les cuillères et fourchettes de la famille Blair chez un prêteur sur gage170 ». Après le départ d’Orwell, elle s’occupe des dernières révisions du Quai de Wigan et envoie le manuscrit à l’éditeur.

En réalité, Lydia le sait, Eileen aurait « beaucoup aimé aller avec lui en Espagne, mais sur le moment, ce n’était pas possible.171 » Elle doit rester s’occuper de l’épicerie, des animaux, du potager, du calendrier de publication, des épreuves et de toute la correspondance de son mari. Une épouse offre à un homme deux vies : l’une qu’il peut partir mener à sa guise, l’autre vers laquelle il peut revenir ensuite.

Il quitte l’Angleterre peu après avoir rendu visite à ses parents à Southwold. Quant à elle, elle retourne à Wallington.

 

Seule au cottage, elle a encore plus froid. Une présence humaine en moins fait-elle baisser la température ? Les tuyaux ont gelé. La vaisselle sale est pétrifiée dans l’évier tels des os dans un glacier.

Après avoir donné à manger aux poules, planté les pommes de terre, effectué d’incessants allers-retours à l’épicerie pour répondre aux clients, elle s’assied le soir, frigorifiée, sans s’être lavée, et se nourrit d’œufs et de thé noir. En fonction de ce qui se passera en Espagne, le mariage pourrait être de courte durée.

Ce soir, la cheminée fume beaucoup. Elle n’y prête pas attention et lit à la lumière de la lampe à pétrole. Puis elle rumine. Dans sa tête, elle ressasse. Elle essaie de ne pas se conduire comme un animal, alors que c’est pourtant ce qu’elle est ; mais certains le sont plus que d’autres.

Elle se lève, étend un journal devant l’âtre pour essayer de faire monter la fumée dans le conduit au lieu qu’elle se disperse dans la pièce. Elle a demandé au curé de retirer le mot « obéissance » des vœux de mariage car c’est trop ridicule, relique d’un temps où l’esclavage de l’épouse était explicite. Le prêtre, cils pâles derrière ses lunettes en corne, n’a pas bronché ; il la connaît depuis toujours. Orwell a été stupéfait, mais il a très vite déclaré qu’il n’avait pas d’objection. Il n’est pas un homme de Néandertal. Et pourtant elle est là, docilement parquée avec les autres animaux domestiques sans qu’il y ait rien eu besoin de dire quoi que ce soit.

Parfois on se sent seule et pourtant il ne s’agit pas de solitude. Mais ce ne sont pas là des choses qu’elle peut écrire à Norah.

Les poules dorment. Dehors, l’obscurité a tout envahi, tout réduit au silence.











|II|
GUERRIÈRE INVISIBLE





UNE ÉPIDÉMIE DE SIGLES–

Partir à la guerre est exaltant pour Orwell. Il veut « tuer des fascistes », se battre pour la « décence ordinaire » et écrire sur cette expérience172.

Dans Hommage à la Catalogne, Orwell raconte ce qu’il a vécu en Espagne – puis sa fuite. Il dit tout : qu’il a peur, que son espagnol est « affreux », qu’il ne sait pas tirer, et que des légions de poux se reproduisent dans les coutures de son pantalon et lui courent sur les testicules. Sa vulnérabilité et son honnêteté vous gagnent aussitôt à sa cause. J’adore ce livre depuis l’adolescence.

Dès son arrivée au baraquement Lénine, à Barcelone, Orwell éprouve une attirance intense pour un jeune Italien, « un jeune dur à cuire de vingt-cinq ou vingt-six ans, aux cheveux blond-roux et aux épaules puissantes […]. Quelque chose dans son visage me bouleversait. C’était le visage d’un homme capable de tuer et de mettre sa vie en danger pour un ami […]. J’ignore pourquoi, mais j’ai rarement rencontré quiconque – un homme, je veux dire – qui m’ait autant plu d’emblée… » Orwell le salue hardiment « en mauvais espagnol ». Alors le jeune homme « a traversé la pièce et m’a serré la main d’une poigne de fer. Étrange, cette affection qu’on peut ressentir pour un inconnu ! À croire que nos esprits ont l’espace d’un instant réussi à dépasser la barrière de la langue et de la tradition pour se rencontrer en toute intimité.173 » Le sexe et la mort sont très proches en temps de guerre, plus qu’Orwell ne s’autorise à le croire. Il se retrouve une fois de plus dans un univers exclusivement masculin, où les hommes vivent entre eux, dans l’intimité, et où le sexe se passe avec les prostituées.

Aussi agréable et lucide que soit sa prose, les poèmes d’Orwell sont lourds ; son amie la poétesse Ruth Pitter décrit ainsi son style : « comme une vache avec un mousquet174 ». Il y recourt là où la prose serait trop directe, ainsi qu’en atteste cet exemple :

« Le soldat italien m’a serré la main

Près de la table des gardiens ;

Main puissante, main subtile

Dont les paumes ne peuvent s’unir

Qu’au son du canon, oh mais !

Quelle paix j’ai trouvée

En contemplant ces traits usés,

Plus purs que ceux des femmes !175 »



Il vient de se marier. Mais c’est la compagnie des hommes qu’il préfère.

 

La révolution s’est produite six mois plus tôt en Espagne. Orwell écrit que c’est pour lui « ahurissant et enivrant » d’être « dans une ville aux mains de la classe ouvrière ». Les terres ont été redistribuées et l’industrie collectivisée – même pour les cireurs de chaussures et les prostituées. Il est surtout frappé de voir que les classes sociales n’existent plus. « Les garçons de café et les employés vous regardaient dans les yeux et vous traitaient en égal… Plus personne ne disait “Señor”, ou “Don”, ni même “Usted” ; tout le monde disait “camarade” et employait le “tu”. » Les révolutionnaires ont très vite interdit les pourboires, coutume capitaliste grâce à laquelle les sous-taxés pouvaient se sentir généreux selon leurs caprices dans un monde de gens sous-payés. Tout était « étrange et émouvant. Il y avait beaucoup de choses qui m’échappaient, voire qui ne me plaisaient pas, mais j’ai compris tout de suite que c’était un modèle de société qui valait la peine d’être défendu. Et j’ai pensé aussi que les choses étaient bien ce qu’elles paraissaient être… »

En 1936, tout laisse à croire que l’Europe sombre dans le fascisme, poussée par de puissants dictateurs. Hitler a pris le pouvoir en Allemagne, Mussolini en Italie et, en juillet, le général Franco, un officier catholique de droite, a tenté de prendre le contrôle de l’Espagne. En Catalogne, un groupe bigarré de syndicats et leurs milices mal équipées ont miraculeusement réussi à renverser le despotisme féodal et clérical qui régnait depuis des siècles.

À présent, les révolutionnaires affrontent l’armée de Franco, afin de maintenir leur nouvel ordre socialiste. Ils ne veulent pas de la démocratie capitaliste, que les anarchistes sur place considèrent comme « rien de plus qu’un système d’extorsion centralisé176 ». Ils veulent un régime plus juste. Hélas, alors que Hitler et Mussolini envoient des hommes, des munitions, des avions et des bateaux à Franco, la résistance républicaine est isolée et pratiquement sans armes. Seul le Mexique (dans des proportions modestes) et la Russie (avec des conséquences désastreuses) accordent leur aide. Aussi, des hordes d’idéalistes accourent en Espagne pour lutter contre le fascisme. Les écrivains viennent également sur place, certains pour rapporter ce qu’ils voient, d’autres, comme Orwell, pour se battre.

Lui pense qu’il est là pour défendre « la civilisation contre un accès de folie lancé par une armée de colonels Blimp177 et financé par Hitler ». Peu importe la bannière sous laquelle il se bat. Quant au « kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs noms impossibles – PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT – on aurait dit que l’Espagne souffrait d’une épidémie de sigles ». Il choisit l’ILP (Parti travailliste indépendant), qu’il a connu grâce aux relations de tante Nellie.

L’ILP est le parti frère du POUM espagnol, Partido Obrero de Unificación Marxista (Parti ouvrier d’unification marxiste178). Staline méprise le POUM, qu’il considère allié de son ennemi, Trotski. Vingt ans plus tôt, Trotski faisait partie des leaders de la Révolution russe, mais il avait des idées différentes de celles de Staline, que ce dernier a voulu faire disparaître en le faisant disparaître lui. Lorsqu’Orwell arrive en Espagne, Trotski s’est enfui au Mexique pour échapper à la mort, et Staline a commencé ses « purges » en URSS – exécutions sommaires, tueries de masse, procès truqués, emprisonnements arbitraires, exils en Sibérie, pour se débarrasser de ses opposants politiques, des intellectuels, des paysans trop prospères et des minorités ethniques.

Staline s’intéresse à présent aux « trotskistes » à l’étranger. Au moment où Orwell rejoint le POUM, Staline déclare son intention de le liquider. « En Catalogne, l’élimination des trotskistes et des anarcho-syndicalistes a commencé. Elle sera menée avec la même énergie qu’elle l’a été en Union soviétique », annonce le dictateur179. C’est-à-dire avec une frénésie meurtrière. Orwell vient de s’engager dans le pire des combats en Europe. Ce n’est pas celui qu’il croit – entre Républicains et fascistes –, mais entre les soi-disant alliés contre le fascisme : le POUM espagnol indépendant et les communistes de Staline.

C’est cette lutte insidieuse qui l’a le plus frappé. La Ferme des animaux est une parabole de la trahison de la Révolution russe par Staline, et de ses persécutions à l’encontre de Trotski. 1984 est le fruit de l’expérience du stalinisme et de la surveillance vécue par Orwell en Catalogne. C’est là qu’il a compris que surveiller et trahir sont les fondements de la terreur, et que la terreur est le fondement des régimes totalitaires. Cela l’a marqué en profondeur. Pendant le reste de sa vie, même dans les lieux les plus reculés, il a toujours été terrorisé à l’idée qu’un agent communiste infiltré le traque pour le tuer.

[image: Photographie en noir et blanc de soldats devant un batiment en Espagne.]

Baraquement Lénine, Barcelone, 1936.
On aperçoit Orwell derrière, qui mesure une bonne tête de plus que les autres : « Des gosses des rues âgés de seize ou dix-sept ans ».


—

 

Après un entraînement de seulement quelques semaines, les hommes reçoivent l’ordre de partir pour le front à Alcubierre. Fagotés, à peine armés, hommes jeunes et moins jeunes s’en vont à la gare en ordre de marche, à la lumière de leurs torches, flanqués d’une foule extatique.

Le même jour à Moscou, Staline ordonne à ses sbires présents en Espagne de « lancer une campagne auprès des masses et dans la presse contre Trotski et les trotskistes en disant que ce sont des terroristes commettant des actes de sabotage […], des agents en liaison avec la Gestapo allemande.180 » Orwell l’ignore, mais au moment où il monte dans le train qui l’emmène sur le front, on l’accuse de collaborer avec l’ennemi qu’il part combattre.

Une fois dans les montagnes, les hommes grimpent à pied dans la sierra. Ils avancent derrière leur chef, un gros homme juché sur un cheval. Il s’agit de Georges Kopp, le « corpulent comandante belge » d’Orwell181. Vu de dos, il paraît triangulaire sur sa selle, son béret est élégamment de biais, et il tient en permanence un cigare entre ses doigts. Il est blond, avec une fossette au menton, déterminé, optimiste et d’un immense courage. Il a le charme de ces hommes qui aiment raconter, et entretient une version fictive de sa propre histoire. Né en Russie (ce que, pour des raisons inconnues, il dissimulait, comme bien des choses), il a passé la plus grande partie de sa vie en Belgique où il a exercé la profession d’ingénieur bien qu’il n’ait pas terminé ses études. Quand la guerre éclate, il laisse son ex-femme et leurs cinq enfants pour venir se battre en Espagne. Kopp est un bon vivant*, il aime les femmes et la bonne cuisine, c’est un homme dépourvu d’amertume et d’ironie, qui n’éprouve aucune difficulté à exprimer ses sentiments – l’exact opposé de cet Anglais maigre, drôle, épris de vérité et prompt à se fustiger. Mais au cours des batailles qui les attendent, tous deux seront prêts à donner leur vie l’un pour l’autre et pour la cause.

À l’approche du front, Orwell entend des explosions, des tirs de mitrailleuses, et il confie : « En secret, j’avais peur. » Seulement, dans les tranchées, le problème n’est plus les balles, mais l’ennui. « J’étais profondément dégoûté. Ils appelaient ça la guerre ! Nous étions à peine en contact avec l’ennemi ! » Les hommes vivent dans des grottes glaciales, creusées à flanc de montagne, face aux fascistes gelés sur leur propre versant – à une distance d’environ sept cents mètres, presque hors de portée de tir. Orwell est tellement las qu’il commence à lever la tête par-dessus le parapet de la tranchée. Bientôt « une balle m’a frôlé l’oreille avec un sifflement vicieux et est allée se planter dans le parados. » Il se déçoit lui-même : « Hélas ! Je me suis baissé. Toute ma vie, je m’étais juré de ne pas bouger la première fois qu’on me tirerait dessus ; mais la réaction semble instinctive, et cela arrive à presque tout le monde au moins une fois.182 »

En trois semaines, il ne tire que trois fois. « On dit qu’il faut mille balles pour tuer un homme, à ce rythme il me faudra vingt ans avant que je ne tue mon premier fasciste », se lamente Orwell. Kopp arpente les abris en agitant les bras, ses jumelles se balançant autour de son cou. « Ce n’est pas une guerre ! C’est un opéra-comique avec un mort de temps à autre183 », s’écrie-t-il.

[image: Photographie en noir et blanc d'un soldat fumant une cigarette. ]

Georges Kopp, Catalogne, 1937.


—

 

Orwell s’occupe en écrivant, appuyé contre le mur de terre. Il note des détails concernant les hommes, la nourriture, le froid. Ses camarades sont terrifiés de le voir sortir dans le no man’s land pour aller chercher du bois pour le feu ou des pommes de terre, au mépris de sa vie. L’eau, qui est acheminée à dos de mulet, est si répugnante qu’il essaie de se raser avec du vin. Ils doivent s’accommoder de l’odeur de leurs excréments, de la nourriture pourrissante, des corps crasseux. Derrière eux, une ravine sert de latrines, mais parfois les hommes défèquent dans les tranchées, « répugnante habitude quand on doit en contourner les conséquences dans le noir.184 »

[image: Photographie en noir et blanc.]

Tranchée reconstruite donnant sur les positions fascistes aux abords de Huesca, là où Orwell fut d’abord positionné.


—

 

Mais le plus affreux, ce sont les rats, qui sont chez eux. Or, Orwell abhorre les rats. Dans les tranchées, ils grignotent le cuir des étuis à munitions, les sacs que les hommes utilisent en guise d’oreillers. Un jour, il découvre un gros rat qui s’attaque à sa botte… directement sur son pied. Il s’empare de son pistolet et tire – sur le rat et sur son pied – mais manque les deux. Un ami présent dans la grotte avec lui, Bob Edwards, se souvient du bruit de la détonation se réverbérant à travers tout le front. « Les fascistes ont cru à une attaque. Les obus se sont mis à pleuvoir, des avions sont venus nous bombarder. Ils ont fait sauter notre cantine et nos bus et tout le reste. » Les destructions qu’a entraînées le geste d’Orwell sont telles qu’elles dépassent même sa capacité à l’auto-flagellation, et cet épisode n’apparaît pas dans Hommage à la Catalogne. Peut-être n’en parle-t-il même pas à Eileen. Comme le dit Edwards : « Ce tir contre un rat nous a coûté très cher.185 »

À la mi-février, les hommes sont envoyés du côté de la ville de Huesca, aux mains des fascistes. Le champ de bataille est tout proche. « C’était la première fois que je me trouvais vraiment sous le feu ennemi et, à ma grande humiliation, j’ai découvert que j’avais horriblement peur […]. Tout du long, on se demande où on sera touché, et cela donne au corps une sensibilité des plus désagréable.186 » Pourtant, il s’obstine à passer la tête au-dessus du parapet. « Baisse la tête ! » lui crient les autres, mais il refuse.







MIRACLE ET MANUCURE–

C’est la mi-février. Le monde est un nuancier de gris et le froid pénètre jusque dans ses os.

Elle s’assoit sur le banc, près de la porte de derrière, pour enfiler ses bottes en caoutchouc afin d’aller promener la chèvre. Ils ont pris l’habitude de lui mettre une laisse et de la balader dans le village chaque après-midi. George se moque complètement de ce que les habitants peuvent bien en penser. Elle sait que c’est un peu excentrique, pourtant elle continue. La pauvre Nellie vit attachée au bout d’une courte longe pour qu’elle n’aille pas dévorer les légumes. Ce n’est que justice de l’emmener se promener.

Elle palpe les poches de son manteau : cigarettes, allumettes, mouchoir, pièces, bonbons pour les enfants si elle en croise. Elle a beau savoir comment elle en est arrivée là, son esprit refuse toujours de voir le tableau d’ensemble. Elle pose les mains sur ses cuisses, inspire profondément. Cela fait des semaines qu’il est parti. Elle n’a jamais signé pour promener des chèvres, surtout seule.

Elle aimerait partir en Espagne, mais pour qu’ils aient un foyer où revenir ensuite, il faudrait que quelqu’un la remplace ici. Or qui voudrait vivre ici et accomplir tout ce travail, gratis ?

La laisse de la chèvre n’est plus sur son crochet. Elle regarde sous le banc où elle a dû tomber – dans le coin, elle découvre un petit tas de laine rouge. Elle le retire délicatement – peut-être est-ce un nid de bébés souris. Mais non. C’est un vieux bonnet tricoté qui appartient à tante Nellie. Elle l’emporte avec elle à l’étable et le passe sur la tête de la chèvre, en glissant doucement ses oreilles caramel à travers les trous. Avec un peu de chance, la chèvre et son couvre-chef vont attirer les enfants. Elle est sans doute plus heureuse que la femme qui lui a donné son nom. Pauvre tante Nellie. Son compagnon, l’espérantiste socialiste Lanti187, l’a abandonnée et s’est enfui au Mexique. Elle est rentrée en Grande-Bretagne, la queue entre les jambes.

Au moment où elle referme la barrière – mais bien sûr ! Tante Nellie est la personne idéale, la seule possible.

Aussitôt après la promenade, elle écrit à l’insouciante tante, actrice vieillissante, socialiste et salonnière pleine d’enthousiasme qui a gâché les débuts de leur mariage. Peut-être qu’elle peut ajouter à la liste la fonction de « fermière remplaçante ».





Cela a marché ! Eileen est à Londres ! En route pour l’Espagne ! Assise au bureau de Laurence, au premier étage, qui donne sur Greenwich Park. Elle trempe la pointe de son stylo dans l’encrier, tire sur le poussoir pour remplir le réservoir. Elle ne parvient pas à croire qu’elle part demain.

Tante Nellie, cette pauvre femme, a répondu par retour du courrier. Puis elle a débarqué, le cœur brisé mais prête à tenter l’aventure, et à ce qu’on lui explique comment gérer l’épicerie, s’occuper des poules, bêcher et planter pommes de terre et épinards, et traire la chèvre. Eileen ne lui a pas dit comment elle s’appelait. De toute façon, celle-ci ne répond pas à son nom.

Cliquetis métallique ; elle se lève pour regarder dehors. Le gardien, une écharpe enroulée autour du nez, ferme le portail du parc. Les réverbères sont allumés, brillant arc d’extravagance.

Elle se rassoit. Venir ici, c’est refaire surface dans la lumière et la civilisation : une maison chauffée, une cuisinière et une domestique. Tous les avantages de l’argent et de la classe sociale qu’ils se battent pour éradiquer en Espagne. Lydia affirme que si l’on ne paie pas pour avoir une servante, on est la servante. Elle dit également que la Révolution en Russie a libéré les travailleurs du patronat, mais pas les femmes des hommes. Eileen prend une feuille de papier dans un tiroir. Peut-être que cette nouvelle révolution règlera ces problèmes-là. Ou pas. En tout cas, ici, elle dispose d’une quantité de temps incroyable.

Aucune idée de la date. Vers le milieu de février, alors elle note le 16 février.





Chère Norah.



Elle se retrousse les manches et étire les bras. Par où commencer ? Ses cheveux, qu’elle vient de laver, ne cessent de lui tomber dans les yeux en boucles lâches et paresseuses. Elle les ramène derrière ses oreilles. Ce qu’elle s’apprête à décrire est un vrai petit miracle. Qu’elle a fait elle-même advenir. Jamais elle ne s’est sentie aussi excitée.

Quand Ida et Avril sont venues lui faire leurs adieux au cottage et aider Nellie à s’y installer, elle l’a échappé belle. Elle leur a servi le thé – mais pas avec l’argenterie de la famille. Elles ont demandé où l’héritage familial était passé. Elle a aussitôt inventé un mensonge : elle a repris son souffle, les a regardées l’une après l’autre, puis elle a répondu : « George n’étant pas là, ça m’a semblé le bon moment pour y graver les armoiries de la famille.188 »

Elle sourit de sa roublardise. C’est une histoire qu’elle a inventée mettant en scènes des personnes bien réelles, une plaisanterie qui lui vaut une modeste récompense. À son retour de chez le prêteur sur gage avec l’argent, elle a fait observer à George toute l’ironie qu’il y avait à financer sa lutte pour le socialisme avec les vestiges d’une ancienne fortune, fondée sur la traite des esclaves. Plus délicieux encore, ce mensonge pour tromper sa belle-famille et leur attachement à leurs privilèges de classe : une fiction où ces mêmes privilèges perdus se retrouvent gravés dans le métal précieux.

Elle allume une cigarette. Elle a aussi failli avoir des problèmes quand le petit Peter est arrivé avec un seau « d’épluchures pour Nellie », au moment où elles partaient. Elle espère que la tante n’a rien entendu. Elle ne racontera rien de tout ça à Norah, qui est plus gentille qu’elle et qui parfois s’attriste devant tant de cynisme. Mais bon, vendre l’argenterie était l’unique moyen de financer le départ de George, et sa seule issue était d’inventer toutes ces histoires.

Elle reprend la plume.

Un mot pour te dire que je pars en Espagne à neuf heures demain matin (enfin, je pense, mais avec une grandeur insensée des gens m’appellent depuis Paris, et il est possible que je parte seulement jeudi).

Cette grandeur insensée, elle le soupçonne, cache en réalité un manque d’organisation. Elle a réussi à se faire embaucher – sans être rémunérée bien sûr, peut-être en tant que secrétaire auprès de l’ILP, qui à Barcelone est représenté par un certain John McNair qui se montre très gentil lors des appels longue distance, mais a une piètre voix au téléphone et une prose tout à fait calamiteuse dans ses articles, que je devrai certainement taper. Qu’importe, dit-elle à Norah, Si Franco avait voulu m’engager comme manucure, elle aurait accepté de soigner ses ongles de fasciste pour se rendre en Espagne.

C’est alors qu’elle se souvient : dans sa dernière lettre elle n’a pas dit que George partait en Espagne. Cela lui paraissait trop extrême.

Au fait, j’ai dû te dire que George s’était engagé dans la milice espagnole ? Je ne me rappelle pas. Enfin bon, il y est avec mon plein accord. Il est sur le front en Aragon, et je ne peux pas ne pas savoir que le gouvernement devrait attaquer, ni espérer que cela soit un motif suffisant pour qu’il ne le fasse pas. Elle se demande si sa conviction qu’en général la réalité dépasse la fiction suffira à le protéger : si elle le prédit, ça ne se produira pas.

Le gong en bas retentit. Déjà l’heure du dîner ? Elle a encore des choses à dire, toujours plus de choses à dire.

Supposons que les forces aériennes fascistes ratent leurs objectifs et que la ligne de chemin de fer de Barcelone soit encore en état, tu auras sûrement de mes nouvelles de là-bas un de ces jours […]. Pour commencer, je vais descendre au Continental… Après le départ de George, il ne reste guère d’argent, aussi Dieu sait combien de temps elle pourra rester à l’hôtel. Elle devra sûrement faire ce que les espérantistes appellent dormir sur la paille, et comme ce sont des espérantistes, ils veulent vraiment dire dormir sur la paille.

En ajustant l’abat-jour en verre vert de la lampe de bureau, elle pense à la pauvre tante qui vit à présent à la lueur des bougies. Une espérantiste abandonnée par son mari, et qui trait la chèvre de son neveu. Comment appelleraient-ils ça, les espérantistes, hein ? Elle se sent coupable. Elle a beau essayer de se convaincre que ce n’est que justice d’avoir installé cette vieille comédienne qui a abusé de leur hospitalité dans ce trou pour veiller sur la chèvre, sa conscience n’y croit pas. Elle étire ses épaules en arrière, frotte son poignet droit. Mais bon, c’est fait.

Elle demande à Norah de lui écrire là-bas – semble-t-elle nerveuse ? Elle espère que non. Elle veut recevoir des lettres d’elle car il est probable que je déteste Barcelone, même si j’aimerais voir un peu d’action, ce qui n’arrivera pas. Elle ignore combien de temps elle y séjournera. À moins qu’il soit blessé, je suppose qu’il restera jusqu’à la fin de la guerre – et moi aussi, à moins qu’on ne m’évacue de force ou que j’aie besoin de rentrer chercher de l’argent… Le gong sonne le dîner. N’est-ce pas touchant de songer que c’est peut-être le dernier dîner non-rationné pour

Pig189.





À la guerre, tout peut arriver, elles le savent l’une comme l’autre. Eileen minimise la situation – elle est par nature incapable de se mettre au centre de l’action. Alors que c’est pourtant précisément là qu’elle se trouve.







UN POSTE AVANCÉ PERDU–

Les vraies batailles sont rares. Orwell s’ennuie depuis un mois dans un poste avancé perdu, loin du théâtre des opérations. Mais malgré le froid et les excréments, les rats et les poux, il y a quelques avantages. La nourriture est « assez bonne ». De même que le vin, et il y a des cigarettes. Oh et : « Ma femme était alors arrivée à Barcelone et m’envoyait du thé, du chocolat et même des cigares quand il était possible de s’en procurer.190 »

En effet, elle est à Barcelone. C’est là qu’il lui adresse toutes ses observations dans des lettres, des carnets, au dos d’enveloppes tachées de boue. Elle les tape ensuite, formant un long document qui servira de base à son livre. Et, apparemment, le reste du temps, elle part à la recherche de ces petits objets de luxe qu’elle lui envoie au front.

J’avais lu Hommage à la Catalogne deux fois et je n’avais pas compris qu’Eileen était également présente en Espagne. Parmi toutes les personnes à qui j’ai posé la question, aucune ne s’en souvient. Comment peut-on lire un livre sans avoir le moindre souvenir que celui qui l’a écrit n’était pas seul mais accompagné de son épouse ? Peut-être, ai-je songé, si elle se contentait de vivre à l’hôtel, de taper ses notes et de lui envoyer des vivres de temps en temps, cela ne valait-il pas le coup de s’y attarder ?

Je suis revenue aux biographies. L’une d’entre elles dit qu’Eileen s’est rendue à Barcelone pour « prendre un poste de volontaire dans le bureau de John McNair191 » et qu’elle est restée, pensant que « les intérêts de son mari seraient mieux servis si elle lui envoyait du thé, du chocolat et des cigares quand c’était possible192 ». Une autre rapporte qu’elle avait « décidé d’aller elle aussi en Espagne, non pour des raisons politiques (même si elle sympathisait entièrement avec la cause des Républicains) mais juste pour être auprès de lui193 ». Circulez, y a rien à voir. Même si je comprends les biographes, dans la mesure où Orwell a lui-même effacé sa femme de l’histoire. Donc, comme j’en avais pris l’habitude, j’ai lu les notes et je suis allée consulter les sources pour découvrir ce qui avait été omis.

Petit à petit, j’ai reconstitué la guerre d’Eileen. Je l’ai suivie là où elle était allée et j’ai vu ce qu’elle avait fait pour la cause, pour les troupes, et pour Orwell. Elle avait sauvé des vies, c’était évident. En relisant Hommage à la Catalogne, j’ai été stupéfaite de constater qu’Eileen n’était nulle part. Ce récit lucide, honnête, qui ne faisait pas de cadeau à son auteur, me paraissait à présent n’être qu’une demi-vérité.

Alors je suis allée à Barcelone.

 

Je suis arrivée depuis Londres par le train et j’ai pris un taxi jusqu’à l’hôtel. En longeant la Rambla, j’ai baissé la vitre. L’air ici avait un goût différent – une pointe de sel venant de la mer, l’arôme des poulets dans les vitrines des rôtisseries. Le soleil également était différent – plus doré, moins timoré.

J’ai voyagé à travers la Catalogne avec deux septuagénaires, les héritiers de cette histoire. Richard Blair, le fils qu’Eileen et Orwell avaient adopté en 1944, et son ami d’enfance, Quentin Kopp, le fils de l’officier supérieur d’Orwell, Georges Kopp. L’histoire a voulu que les deux hommes grandissent ensemble, tels des cousins. Et ensemble, ils dirigent aujourd’hui l’Orwell Society.

Quentin ressemble à son père : un homme jovial aux yeux bleus et au grand sourire – flegmatique, corpulent, pragmatique. Il est aussi doué pour organiser un voyage en groupe que, je suppose, son père l’était pour diriger ses troupes. Richard a les yeux marron, il est élégant, porte une bague à l’auriculaire et un borsalino blanc avec une bande noire. C’est un ancien employé de chez Massey Ferguson, le fabriquant de tracteurs. Au cours du voyage, en plusieurs endroits – sur le toit du Poliorama, dans les tranchées, à Huesca – il a lu des passages d’Hommage à la Catalogne concernant les lieux où nous nous trouvions et ce que son père ou celui de Quentin y avait fait. Il était émouvant d’être en pareille compagnie, de mesurer le temps – ou au contraire, la proximité du passé – à l’aune de leurs fils.

Nous étions une douzaine de personnes témoignant de l’intérêt pour Orwell, ou pour la guerre qu’il avait menée. Nous étions descendus dans un hôtel du centre de Barcelone, et nous arpentions les rues sous le puissant soleil de mai. Nous avons parcouru les collines couvertes de chaume où se situait le front à Alcubierre, nous courbant en deux pour entrer dans les abris de terre sombre où Orwell avait vécu. Nous avons visité de petites bourgades pauvres où il n’y avait plus d’enfants, mais des volailles affairées derrière les murets de pierre.

La guerre à laquelle Orwell avait participé avait été perdue ; l’Espagne avait passé presque quarante ans sous la dictature de l’extrême-droite catholique, dont elle était seulement sortie à la mort du Général Franco, en 1975. Des générations de silence se sont succédé ici.

À Huesca, nous sommes allés voir un mémorial créé en 2016 pour honorer la mémoire des gens de la ville qui avaient tenté de se défendre contre les fascistes. Il s’agit d’un petit renfoncement dans le mur de brique du cimetière, devant lequel beaucoup de combattants républicains avaient été fusillés. Dans le creux, cinq cent quarante-huit noms ont été inscrits, mais de manière à ce qu’ils soient à peine visibles. Il est difficile de se rappeler le passé quand ce passé est encore présent.

[image: Photographie du mémorial prise par Anna Funder.]

Monument aux morts de Huesca, 1936-1945.


—







MENSONGES ET ESPIONNAGE.
BARCELONE, 1937–

Elle arrive à Barcelone à la gare de Sants Estació et prend un taxi pour se rendre à l’hôtel Continental. La voiture roule sur la Rambla et elle baisse la vitre pour regarder le ciel brouillé par un entrelacs de branches de platanes défeuillées.

Elle dépose dans sa chambre sa valise et sa machine à écrire, son sac à main, et elle inspecte les lieux : le lit, l’armoire, le bureau, le radiateur, la salle de bains, les robinets d’eau chaude et d’eau froide. Il y a un miroir au cadre doré accroché entre les fenêtres. Elle reste un moment devant – chemisier gris au col ouvert, pantalon gris, cheveux ébouriffés. Son reflet perd en netteté là où des taches parsèment le miroir. Elle ouvre la porte-fenêtre du balcon, se penche sur la balustrade en fer forgé. Toute la Rambla s’étend à ses pieds, une voie pour les automobiles de chaque côté du large espace médian, le kiosque décoré de journaux aux titres encadrés de points d’exclamations dans les deux sens (¡Victoire à l’est !¡ Nin annonce le pain gratuit !). Il est temps qu’elle se mette au travail.

Elle se débarbouille, puis passe son sac à main en bandoulière, descend l’escalier recouvert d’un tapis, traverse le lobby, les portes qui tournent, et prend la direction des bureaux de l’ILP, à cent mètres, dans un autre bâtiment Art nouveau très orné, le Rivoli. Elle grimpe à toute vitesse les quatre étages jusqu’à la porte sur laquelle est accrochée une affiche de l’International Labour Party. Derrière, se trouvent un bureau et un homme bien mis d’environ cinquante ans, aux grands yeux marron et aux petites mains, en chemise avec des élastiques de manches.

« Vous devez être Mrs Blair, dit-il. Venez ma fille, soyez la bienvenue. »

Voici John McNair, son supérieur.





John McNair est un célibataire endurci qui a quitté l’école à treize ans pour être grouillot, et a passé sa vie à s’occuper du mouvement socialiste. Depuis vingt ans, il vit à Paris, travaille dans le commerce du cuir, est entraîneur de foot auprès des jeunes et fait des conférences sur la poésie anglaise. Il est à présent directeur de l’ILP en Espagne. Il parle comme si tout était toujours d’une égale urgence – le football, la nourriture, le papier, les armes, l’argent.

Et en matière d’argent, il y a vraiment urgence. Dès qu’elle prend son poste, Eileen découvre que l’ILP n’a pas un sou – pas plus que son directeur. La vie est très peu chère ici, écrit-elle à sa mère, mais je passe beaucoup de temps à m’occuper du contingent de l’ILP car aucun n’a été payé et il leur manque toutes sortes de choses. Et puis j’ai prêté 500 ps à John car il n’avait plus rien194. Eileen a postulé pour être sténodactylo en français et en anglais, mais elle s’aperçoit qu’il y a beaucoup plus à faire.

La première partie de son travail concerne la logistique. L’ILP s’occupe de trente et un combattants. Eileen doit faire acheminer leurs lettres, télégrammes et colis entre l’extérieur et le front. Elle leur trouve des vêtements, de l’argent, du tabac, des petites gâteries (chocolat, margarine, cigares). Et des médicaments : elle réussit à convaincre Gwen de remplir l’automobile familiale de matériel médical obtenu par l’entremise du cabinet et de tout apporter jusqu’à Barcelone. Gwen est pragmatique et intrépide, toutefois Eileen est soulagée quand un jeune volontaire, David Wickes, propose de l’accompagner en conduisant à tour de rôle. Eileen découvre qu’être « secrétaire » signifie gérer l’intendance, la communication et les opérations bancaires pour tout le contingent195.

L’autre partie de son travail consiste à alimenter le « service de la propagande » de l’ILP avec Charles Orr, un Américain. Ensemble, ils écrivent en anglais le journal du parti et ses programmes radio, et transforment les nouvelles du front en informations. Orr est un économiste cultivé et sophistiqué approchant la trentaine. Avant la révolution, il a travaillé pour l’Organisation internationale du travail à Genève. Il vient d’épouser Lois, une étudiante de dix-neuf ans du Kentucky. Elle a la fraîcheur d’une adolescente commentant la folie du monde. Lorsqu’elle rencontre Eileen, elle la trouve « sympathique mais ambiguë dans ses propos […] avec ses éternelles cigarettes.196 »

[image: Photographie en noir et blanc d'une femme assise à une table.]

Lois Orr à Barcelone.


—

 

Pendant qu’Orwell essaie d’aller à la rencontre des balles, et se bat essentiellement contre l’ennui et la vermine, Eileen, elle, se trouve au cœur des opérations. Grâce à leurs lettres et aux visites du commandant Kopp, elle sait exactement ce qu’il se passe – quand les hommes essuient le feu ennemi ; de combien de munitions ils disposent ; qu’ils n’ont en tout que trois pardessus qu’ils doivent s’échanger à chaque tour de garde. Et elle sait comment à partir de cette situation terrible on invente une glorieuse propagande sur les progrès des forces antifascistes menées par le POUM, car c’est elle et Charles qui l’écrivent, avant qu’elle les tape à la machine.

C’est Charles Orr qui a laissé le portrait le plus réaliste d’Eileen lorsqu’elle travaillait en Espagne. Il dit qu’elle était belle, sociable et qu’elle appréciait la compagnie des autres. « Tout le monde l’aimait bien, les femmes comme les hommes. » Il découvre qu’elle a étudié la psychologie et qu’elle est diplômée d’Oxford et l’admire de ne pas s’être montrée « trop fière pour accepter un emploi de secrétaire-dactylo […]. Le lecteur pourrait croire que je l’idéalise, mais quand on travaille dans le même bureau qu’une personne chaque jour, on finit par connaître son caractère. Si je la compare aux réfugiés, réformistes et révolutionnaires qui composaient notre équipe, et à d’autres du milieu politique, il est clair qu’Eileen était une personne supérieure.197 »

Charles se sent obligé de parler d’elle car « dans Hommage à la Catalogne, [Orwell] mentionne à peine sa femme. » Et il n’y a pas qu’au bureau qu’Eileen fait une grosse impression. Un autre ami décrit comment, après son installation, Eileen devient « une figure des bureaux de l’ILP, tenant à l’hôtel Continental ce qui, en d’autres circonstances, aurait été qualifié de “salon”198 ».

À la guerre comme dans l’espionnage, les frontières s’estompent entre vies personnelle et professionnelle, entre sphères privée et publique. Au seuil de la mort et de la trahison, elles n’existent plus. Dans les tranchées, il n’y a plus de vie privée, et vous êtes payé pour mourir. Dans les bureaux, l’espion devient votre ami parce que c’est son travail, il pénètre dans votre intimité pour vous piéger et mieux vous trahir ensuite. La vie des tranchées fait partie du combat, la vie privée fait partie de ce qu’on espionne. À mesure que la guerre progresse, il n’y a plus de différence entre la vie professionnelle d’Eileen au bureau et sa vie personnelle, cent mètres plus loin, à l’hôtel Continental.

Cet hôtel est une pépinière de révolutionnaires, d’idéalistes, d’agents secrets et de journalistes de toutes nationalités. Certains travaillent pour la révolution, contre le fascisme. D’autres sont aux ordres de Staline et cherchent à tout détruire. Certains transmettent des nouvelles du front au reste du monde. D’autres, à leurs supérieurs. Les portes s’ouvrent et se ferment dans les couloirs feutrés qui bruissent des nouvelles, rumeurs et intrigues. Le salon opulent, avec ses murs en miroir et son plafond de style médiéval, constitue le décor doré où évoluent espions, miliciens et mercenaires. Quand des obus explosent dehors, les lustres tremblent et les gens se réfugient sous les tables. Le Continental fait office de foyer, mais il est impossible de savoir exactement avec qui vous vivez.

À son insu, Eileen a introduit un agent secret dans la place. David Wickes, le jeune « professeur de langue » qui est venu avec Gwen, est un espion formé par les communistes199. Sitôt arrivé, il fournit aux Soviétiques des renseignements sur Eileen, McNair et Charles Orr. Ses rapports sont directement envoyés à Alexander Orlov, l’homme de main de Staline en Espagne, qui établit la liste des personnes à éliminer. Orlov attend les ordres de Moscou pour commencer la purge.

Au bureau, Eileen évoque souvent Orwell. « Elle ne pouvait s’empêcher de parler d’Eric – son héros de mari, que visiblement elle aimait et admirait », écrit Charles. Elle compte les jours depuis leur séparation (cent quinze, visiblement), et lui doit l’écouter. Jeune marié lui aussi, il la comprend, mais sa patience a des limites. « J’ai eu le privilège de l’entendre parler de lui jour après jour. Mais je n’y prêtais guère attention. C’était encore un écrivain inconnu qui, comme d’autres, était venu en Espagne combattre le fascisme200 », note-t-il avec une certaine lassitude.

Quand Charles rencontre enfin Orwell, il le trouve « grand, maigre et dégingandé, au point d’en être maladroit […]. Il avait du mal à s’exprimer, bégayait et semblait avoir peur des gens. ». Orwell « avait sans aucun doute besoin d’une femme socialement extravertie en guise de fenêtre ouverte sur le monde. Eileen a aidé cet homme qui avait du mal à s’exprimer, à communiquer avec les autres. Ils étaient mariés depuis moins d’un an qu’elle était déjà sa porte-parole », et même « son lien avec le monde extérieur.201 ».

Au bout du compte, Charles en vient à respecter Orwell, « ce mari de ma secrétaire, ce milicien – accoutré dans son uniforme marron trop grand ». Mais c’est une fois encore « en raison d’Eileen. Un homme qui a su conquérir une femme d’une telle trempe doit avoir de la valeur. Celui qu’elle m’a présenté est un homme bien, profond, pas un aventurier sans cervelle.202 »







L’INTERMÉDIAIRE–

Charles Orr n’est pas le seul admirateur d’Eileen. Le supérieur d’Orwell, Georges Kopp, fait des allers-retours jusqu’à Barcelone dans son énorme voiture de service pour apporter des nouvelles du front et remporter des vivres et du courrier. Il fait l’intermédiaire entre le bureau et les tranchées, entre Eileen et Orwell. Kopp tombe profondément amoureux d’elle, amour qui va influer sur le reste de sa vie et ne s’éteindra qu’à sa mort.

Charles décrit Kopp en ces termes : « un grand Belge blond et rougeaud, corpulent, jovial, pas très sophistiqué mais instruit. Tout le monde l’aimait bien.203 » À l’exception de la sourcilleuse Lois au franc-parler, qui le trouve « répugnant » et « bedonnant »204. Mais Eileen l’apprécie. Il entre d’un pas déterminé dans leurs bureaux avec des fleurs et des chocolats pour tout le monde, et pour elle des nouvelles de l’homme qu’elle aime. Eileen et Kopp mangent souvent ensemble, en tête à tête ou avec d’autres. Quand Lois se joint à eux, leurs discussions sans fin sur la nourriture lui causent un ennui mortel.

Avec le temps, Eileen se rend compte que, comme elle l’écrit à Norah, Kopp a le « béguin » pour moi. Ce qui la met mal à l’aise. Plus tard, elle lui écrit encore qu’elle a beaucoup d’estime pour lui en raison de son courage tout à fait remarquable et parce qu’il montre à Orwell une tendresse sur le champ de bataille. Mais Il a toujours été clair que je n’étais pas « amoureuse » de Georges – notre relation a progressé par petits bonds, chaque fois immédiatement avant une attaque ou une opération au cours de laquelle il risquait fort d’être tué…

Kopp aime bien Orwell, mais il est fou d’Eileen. Il a dû lui proposer le mariage à un moment donné car par la suite, celle-ci confie à Norah qu’elle a omis une seule fois de lui dire que rien au monde ne pourrait me décider à l’épouser. Cette « seule fois » intervient plus tard, au moment où il risque d’être exécuté.

Un autre espion britannique, qui se fait passer pour journaliste, rapporte aux staliniens qu’il est « sûr à 90 pour cent » qu’Eileen est en « termes intimes » avec Kopp205. Beaucoup des biographes aimeraient à penser qu’elle a couché avec Kopp, pas tant pour une question de précision des faits (ils ne peuvent pas le savoir), mais parce que cette liaison révolutionnaire transformerait le mariage d’Orwell en « couple ouvert », où l’infidélité fait partie du contrat. Ce n’était pas le cas.

Eileen sait que son quotidien est truffé d’espions, mais elle a le sentiment qu’elle maîtrise la situation. Autour de leurs bureaux, un observateur remarque « des gens ordinaires qui traînaient avec de prétendues missions, ou pas, mais qui néanmoins semblaient être mystérieusement “au courant”206 ». Eileen et Lois sont la cible de journalistes (vrais ou faux) qui leur offrent de « chouettes dîners dans tous les bons restaurants », comme le confie Lois. Ces « reporters insistants » sont prodigues en vin et en nourriture puis essaient de leur « arracher » des informations, mais « bien sûr » elles ne leur disent rien207. L’un d’entre eux, Giorgio Tioli, est un antifasciste italien débonnaire qui a fui l’Italie de Mussolini. Il traîne beaucoup dans leurs bureaux, « faisant semblant d’être journaliste », comprendra plus tard Charles. Tioli est charmant. Il plaît même à Lois, qui le décrit en ces termes : « élégant, mince, un gentleman italien immaculé, tout de lin blanc vêtu.208 »

Tioli a pris Eileen pour cible. Il prétend être psychologue pour enfants afin d’avoir des points communs avec elle. À l’hôtel, il emménage dans la chambre mitoyenne. Le week-end, Eileen, Charles et Lois Orr, et Tioli vont pique-niquer ou se promener dans les collines à l’extérieur de Barcelone, ils font de longs déjeuners arrosés. Eileen et Giorgio trouvent un terrain d’entente en feignant d’être révoltés par la langue catalane, que Lois trouve « très bizarre mais jolie », et ils imaginent des plans fantaisistes pour fuir au Mexique. Que cette amitié soit feinte ou réelle, il est impossible de le savoir.

En revanche l’espionnage est bien réel. Plus tard, Charles a déclaré que Tioli était « le plus intrigant des agents communistes. » Lui aussi envoie des rapports sur Eileen, McNair et le couple Orr directement aux sbires de Staline présents en Espagne.

Tioli et Wickes s’intéressent de très près à Eileen, et ils ne sont pas les seuls. Témoigner de l’intérêt pour tout ce que l’autre fait, dit et pense peut être une manifestation d’amour, de l’espionnage – ou les deux.

Dans les lettres qu’elle envoie à ses proches, Eileen minimise ce qu’elle vit. À la lire, on dirait qu’être à l’épicentre de ce qui paraît être en surface une guerre civile contre le fascisme (mais qui en réalité est une purge stalinienne) est un camp de vacances avec les bombes en plus. Elle écrit :

Ma chère maman,

Mardi a eu lieu le seul bombardement à Barcelone depuis mon arrivée. C’était très intéressant […]. Il n’y a pas eu vraiment d’urgence, mais les bombes sont tombées plus près du centre que d’habitude et elles ont fait suffisamment de bruit pour que les gens soient aux cents coups. Il y a eu peu de pertes […]. J’ai pris un bain hier soir – quel bonheur […]. Je vais boire des cafés environ trois fois par jour et des verres encore plus souvent […]. Tous les soirs je me dis que je vais rentrer tôt pour écrire des lettres ou autre, et tous les soirs, quand je rentre, c’est déjà le matin… !209



Elle présente à sa mère des excuses au sujet de cette lettre, allusion peut-être au fait que le courrier est censuré ou intercepté par des agents secrets : c’est une lettre bien terne encore une fois, je pense. Je te raconterai mieux tout cela de vive voix – enfin, je l’espère.

 

Vers la mi-mars, elle réussit à persuader Kopp de l’emmener avec lui au front. Charles les accompagne aussi. Ils partent dans la grosse voiture de service à travers les étendues désertes de la Catalogne, empruntant des rubans de route qui sillonnent un paysage terreux prêt à reprendre vie. Eileen n’a pas vu Orwell depuis avant Noël.

[image: Photographie en noir et blanc d'Eileen et six soldats, munis de fusils et brandissant un étendard.]

La centurie anglaise « Tom Mann » ; Giorgio Tioli est agenouillé devant et porte une montre.


—

 

Elle passe trois nuits au front : elle adore ça. On m’a autorisée à passer toute la journée dans la première tranchée. Les fascistes ont lancé quelques bombes, et les mitrailleuses ont copieusement tiré, ce qui était alors plutôt rare sur le front à Huesca, si bien que ma visite s’est avérée très intéressante – en vérité je ne me suis jamais autant amusée210. Les hommes lui savent gré de tout ce qu’elle fait pour eux, et ils l’apprécient immédiatement. Un des biographes jette le doute sur son implication professionnelle en justifiant le travail qu’elle accomplit auprès des troupes par son « intérêt maternel211 ». On prend une photo du groupe devant une tranchée, rassemblé autour d’une mitrailleuse. Orwell est debout derrière elle, grand comme un cyprès. Elle est accroupie devant lui et sourit à l’objectif. Kopp n’apparaît pas ; Quentin pense que c’est son père qui a pris le cliché.

[image: Photographie de groupe en noir et blanc d'Eileen et les soldats  devant une tranchée, autour d'une mitrailleuse. ]

Eileen au front. Orwell est le cinquième en partant de la droite, derrière elle. Harry Milton est le troisième en partant de la gauche, accroupi.


—

 

Au front, à Huesca, Eileen et Orwell dorment dans la remise d’une ferme au plan insolite, La Granja, qui leur sert de baraquement. Kopp fait en sorte que le couple puisse avoir un peu d’intimité une partie de la troisième nuit. Elle écrit à sa mère : On s’est couchés vers dix heures et à trois heures, Kopp est arrivé, il m’a appelée, et je me suis levée… Elle s’avance, seule, dans l’obscurité. Je suis sortie dans la nuit noire, de la boue jusqu’au genou, j’ai longé d’étranges bâtiments jusqu’à ce que j’aperçoive une lueur […] là où Kopp attendait avec la voiture… J’espère que George s’est rendormi212.

Malgré l’attention qu’Orwell montre pour les détails, cette visite n’est mentionnée nulle part dans Hommage à la Catalogne. On aurait pu s’y attendre pourtant – il venait de retrouver Eileen, qui s’avérait elle aussi intrépide face au feu ennemi. Mais c’est comme si cela ne s’était jamais produit. Comme si elle n’était jamais venue sur le front.

 

C’est en avril 2017 que notre petit groupe visite La Granja, l’ensemble d’étranges bâtiments fermé où Eileen et Orwell ont dormi. L’endroit est redevenu une exploitation agricole. Je suis allée jusqu’à la barrière qu’Eileen avait franchie ce matin-là pour monter dans l’automobile de Kopp. On voit encore des impacts de balles dans le mur extérieur. À l’intérieur se trouvent une petite chapelle (qui avait servi de latrines pendant la guerre, pour des raisons à la fois pratiques et anticléricales, mais qui a depuis été très bien restaurée), une maison au toit bas, et des dépendances de l’autre côté de la cour jonchée de machines agricoles démantelées, à travers lesquelles des fleurs et des herbes hautes pointent triomphalement.

La petite-fille du chef des Républicains, Andreu Nin, assassiné en 1937, s’est jointe à nous pour la journée. Nous nous sommes assis à une longue table avec nos hôtes, à la ferme, pour célébrer ce mouvement de résistance qui avait été vaincu, puis oublié pendant quarante ans, et enfin ressorti de l’oubli. Une femme au tablier blanc usé nous a apporté une énorme cocotte qui humait l’ail et le thym. Quand on nous a servis dans de grands bols, j’ai entendu le bruit des os qui s’entrechoquaient, et puis un bruit plus distinct, comme du métal ou des pierres. Lorsque j’ai eu mon bol devant moi, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un ragout de lapin et d’escargots. Trois coquilles, aussi grosses que des souris, émergeaient dans mon bol, une sur le flan, les deux autres droites. Spirales du temps qui s’effondre.

Elle quitte le front avec Kopp et Charles tandis que l’aurore émerge au-dessus des collines chauves et que la grosse voiture avale la route. Retour auprès des amis et collègues, des espions et profiteurs qui tentent leur chance dans ses bureaux, l’invitent à déjeuner, et se glissent dans les couloirs dorés de l’hôtel Continental.

La porte-tambour la catapulte dans le hall, elle perd l’équilibre, entraînée par son sac à dos. Elle manque percuter une femme en escarpins de daim vert, menée par un caniche miniature en laisse. Quelqu’un la rattrape par le bras.

C’est John McNair. Il n’est pas rasé et sa chemise est froissée.

« Pose ton sac dans ta chambre. On va sortir. Pour parler. »

Elle vient de passer sept heures sur les cahots de la route. Elle a envie de prendre une douche.

« On ne peut pas parler ici ?

– Non. » Il scrute sans arrêt la pièce par-dessus l’épaule d’Eileen. Son haleine est épouvantable.

Il ne veut pas aller dans un café. Aussi, ils descendent la Rambla à pied, sous les arbres, jusqu’à la mer, puis retour. Il commence à parler et ne s’arrête plus.

La veille au soir, raconte-t-il, il était dans un grand café avec un jeune ami quaker quand la police est venue les arrêter sous la menace des armes, en faisant beaucoup de bruit pour que tout le monde comprenne bien. On les a poussés dans une voiture qui attendait, et ils sont partis « à une vitesse effrénée à travers les ruelles sombres ». Il a cru qu’ils allaient tous les deux être « liquidés en douce […] et que nos corps seraient jetés quelque part. » Mais au lieu de cela on les a amenés en prison, où il a brandi son passeport britannique en ne cessant de demander à celui qui l’interrogeait « pour qui il se prenait, à détenir deux citoyens britanniques parfaitement innocents213 ». Ils ont passé la nuit ainsi et ont été relâchés à l’aube, le matin même. Il l’attend depuis des heures dans le hall de l’hôtel.

« Sauvé à force de faire du raffut, dit-il en atteignant le front de mer.

– C’est possible », dit-elle en plissant les yeux pour le regarder malgré le soleil. Ils savent tous les deux que c’est peu probable. On a joué au chat et à la souris avec lui. « Je suis content que tu t’en sois sorti », ajoute-t-elle. Une petite fille aux cheveux emmêlés et à qui il manque les dents de devant tente de les rabattre vers un cireur de souliers. McNair l’envoie paître, se retournant déjà pour repartir dans l’autre sens. Eileen glisse trois pièces dans la petite main.

En approchant de l’hôtel, il lui dit : « Je pars à Paris pour des réunions. Le temps que la situation s’apaise. Une semaine, voire plus. Tu pourras prendre les choses en main ? Avec Charles ?

– Oui.

– Je veux juste que tu fasses bien attention. »

Elle acquiesce.

Il s’arrête. Ils sont juste devant l’hôtel, à côté du kiosque à journaux, face à la porte-tambour du Continental. Il hausse les épaules. « Ça ne sert à rien de se cacher », conclut-il.

Elle lui sait gré de reconnaître ainsi la réalité de la situation. « Non, en effet », répond-elle. Et ils entrent.





Sous la douche, l’eau ruisselle sur son corps pour s’engouffrer dans le conduit d’évacuation. Elle prend de grandes inspirations. Avec l’histoire de John McNair, elle a compris que les staliniens ont désormais la main mise sur la police. Désormais, grâce à eux, les Russes peuvent faire ce qu’ils veulent. Il n’y a plus d’autorité civile. C’est le règne de la terreur. Bientôt, les lois, les passeports, les relations ne vaudront plus rien.

En peignoir, elle ouvre la fenêtre pour profiter de l’après-midi tiède. S’assied à son bureau pour vaquer à une activité normale. Écrire à sa mère. J’ai vraiment adoré être au front214, commence-t-elle. Et puis elle réalise que c’est vrai. Là, l’ennemi est clairement désigné. C’est plus simple que ce qu’il se passe à Barcelone.

Elle sait que toutes les lettres sont interceptées par des espions. Elle fait donc en sorte que la sienne soit anodine. Je suis heureuse d’être de nouveau à Barcelone, poursuit-elle, comme si elle avait eu besoin de changer d’air, mais sans dire pourquoi. Seulement à présent la situation est encore plus dure, pour des raisons qu’elle ne peut lui expliquer. Même moi, je succombe à mon tour à la nostalgie de l’Angleterre, quand le serveur a allumé ma cigarette l’autre jour, je lui ai dit que son briquet était joli, et il a répondu : « Si, si, es bien, es Ingles ! » Et il me l’a tendu, pensant visiblement que ça me ferait plaisir de le toucher. Elle demande à sa mère de veiller sur la tante, qui ne leur a pas écrit une seule fois, et qu’Eileen soupçonne d’être très triste de devoir vivre à Wallington.

Elle repose son stylo. La révolution bat de l’aile. Les riches fréquentent à nouveau à l’hôtel et personne n’ose les appeler « camarade » ni les tutoyer. Les gens ont peur de ce qu’ils ne peuvent ni voir ni nommer. Tout le monde murmure : « Il va se passer quelque chose d’ici peu ».

Elle a encore de la terre sous les ongles, en arcs bien dessinés. Elle retourne à la salle de bains pour les brosser.











TERREUR–

C’est alors que Richard Rees, le meilleur ami d’Orwell, arrive à Barcelone. Il est « dans un état d’exaltation et de désespoir mêlés et porte un uniforme flambant neuf de conducteur d’ambulance, qu’un ami cynique à Londres a prétendu confondre avec celui des chemises brunes de Hitler. » Cette exaltation, écrit-il « venait du fait que je me préparais à risquer ma vie pour le socialisme, et mon désespoir d’une appréciation plus terre à terre de mes motivations.215 » Il est impossible de deviner ce qu’il ne dit pas ; voulait-il se prouver à lui-même qu’il n’était pas la « lamentable lavette » qu’il croyait être ?

Rees vient aussitôt voir Eileen. Elle lui paraît changée, presque méconnaissable. « Je suis allé voir la femme d’Orwell, Eileen, aux bureaux du POUM où elle travaillait, et je l’ai trouvée dans un état mental très étrange. Elle était distraite, préoccupée et confuse. » Il suppose qu’elle est morte d’inquiétude pour Orwell, au front. Il veut l’emmener déjeuner. Elle refuse. Il insiste ; elle répond que vraiment, elle ne peut pas. Rees est stupéfait devant « ces manières curieuses ». C’est là qu’elle lui demande à voix basse de sortir du bureau. Dans le couloir, elle lui explique : « elle est sous surveillance et il sera en danger si on le surprend avec elle. Enfin, il comprend : elle a commencé à me parler du risque que je courais si l’on me voyait dans la rue en sa compagnie… »

Eileen sait qu’elle est une cible. Qui sera le bras armé de Staline ? Elle l’ignore. Mais il va se passer quelque chose. « Je me suis rendu compte ensuite qu’elle était la première personne chez qui je percevais ce que cela faisait de vivre sous le joug de la terreur politique.216 »

Un biographe invoque une raison différente pour expliquer son état : « Il aurait aussi pu être très embarrassant de voir un Kopp amoureux apparaître soudain, lui causant la plus grande gêne devant un vieil ami de George.217 » Rajouter une allusion sexuelle masque l’investissement politique d’Eileen et minimise le fait qu’elle était une cible de la terreur stalinienne.

Quelques jours plus tard, Orwell revient à Barcelone en permission. Il est stupéfait de voir combien la ville a changé. Les rues sont à nouveau pleines de mendiants, d’enfants affamés qui quémandent. Les serveurs et les vendeurs dans les magasins ont retrouvé « leur servilité habituelle. Ma femme et moi nous sommes entrés dans une boutique de bonneterie sur la Rambla pour acheter des bas. Le vendeur nous a fait des courbettes telles qu’on les pratiquait encore en Angleterre il y a vingt ou trente ans. Le pourboire revenait furtivement.218 » La Révolution s’épuise, minée par des forces invisibles.

Eileen lui raconte ce qu’il s’est passé : qu’on les a transformés en ennemis. L’arrestation de McNair était une mise en garde pour leur faire comprendre que chacun d’entre eux pouvait disparaître à tout moment. Elle lui dit qu’on la surveille, qu’il y a sans doute un espion communiste, voire plusieurs, dans leurs bureaux. Ils sont certainement nombreux à l’hôtel. Ils dînent avec Giorgio Tioli, « un très bon ami à nous », déclare Orwell, et ils lui parlent probablement de tout ça.

Le lendemain, aux bureaux, Tioli présente un autre « reporter de guerre » britannique, David Crook, à Eileen. Crook a vingt-six ans, il a des cheveux bruns ondulés, une mâchoire sculptée et un sourire radieux. Il a fréquenté les écoles de l’élite anglaise, puis l’université de Columbia, avant de s’engager comme volontaire en Espagne, et il a récemment reçu trois balles dans la jambe. Pendant sa convalescence à Madrid, raconte-t-il à Eileen, il a fait la connaissance d’écrivains – Martha Gellhorn et Ernest Hemingway, Mulk Raj Anand et Stephen Spender. Il se garde toutefois de lui dire qu’il y a aussi été entraîné par les Soviétiques. Crook vient de suivre une formation accélérée pour apprendre le sabotage, la violence déguisée et les techniques de surveillance auprès du maître, Ramón Mercader, qui plus tard assassinera Trotski. La cible de Crook est l’ILP ; « en particulier les figures majeures de l’ILP travaillant avec le POUM : McNair, Kopp et les Blair.219 »

Après une longue carrière dans l’enseignement en tant que communiste en Chine, alors qu’il était âgé, David Crook a confié à un journaliste qu’il n’était pas fier du rôle qu’il avait joué dans l’anéantissement du POUM220. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’était mal débrouillé. Bien au contraire.

Bientôt, Crook est le maître des lieux. Tandis que les autres prennent leur temps pour déjeuner, il reste au bureau sous un prétexte fallacieux. Chaque jour, il emporte en douce des dossiers jusqu’à une cachette aux mains des Russes, dans la Calle Muntaner, où il photographie chaque page, puis remet vite tout en place avant qu’on s’en aperçoive. Au bout d’une semaine, les Russes ont la copie intégrale des papiers de l’ILP. Crook rédige aussi des rapports détaillés sur Eileen, Kopp et McNair à l’attention de son supérieur, un autre communiste britannique. Parfois ils se retrouvent dans un café, et il lui transmet les documents à l’intérieur d’un journal. Quand il a besoin de se montrer plus discret, il les dissimule dans les toilettes de l’hôtel où quelqu’un vient les récupérer. C’est Crook qui rapporte qu’il est « sûr à 90 pour cent221 » que Kopp et Eileen entretiennent une « relation intime ».

[image: Portrait en noir en blanc.]

David Crook, Espagne, 1937.


—

 

Après des mois passés dans les tranchées, Orwell veut prendre du bon temps. « J’avais une envie insatiable de bonne cuisine, de vin, de cocktails, de cigarettes américaines, etc., et je reconnais avoir profité de tout le luxe que je pouvais m’offrir. » Sans doute qu’il sort en ville avec Eileen ; il ne mentionne pas sa présence. Mais il partage de drôles d’anecdotes sur lui-même. « À force de trop manger et de trop boire, j’ai été mal fichu pendant toute la semaine. Je ne me sentais pas dans mon assiette, je passais une demi-journée au lit, je me levais, je faisais un nouveau repas gargantuesque, et je retombais malade. » Il est « obsédé » par l’idée d’acheter un revolver. Il en a assez d’être remisé aux confins de la ligne de front, il a tellement envie d’aller combattre à Madrid que, malgré tout ce que lui a expliqué Eileen, il a toujours l’intention de rejoindre les communistes.

Ce qui est dangereux pour elle. Comme McNair, elle est une cible en raison de son travail au quartier général de l’ILP – alors qu’Orwell, simple soldat au front, n’est pas encore dans leur collimateur. Elle confie à son frère le plan d’Orwell, mais relève de manière énigmatique que Madrid m’est probablement fermé. Bien sûr, nous sommes politiquement suspects – peut-être plus particulièrement moi. C’est la seule fois où elle se met « plus particulièrement » au centre de quoi que ce soit : ici, la cible du fusil communiste. Néanmoins, elle tente d’aider Orwell dans ses desseins. Afin d’organiser son transfert auprès des amis-ennemis, ils s’adressent à un agent recruteur communiste. Ils lui révèlent toute la vérité sur leur situation, et l’homme, dit-elle, était si bouleversé qu’il en est presque venu à m’offrir un poste de cadre au bout d’une demi-heure, et je pense qu’ils vont accepter George…222

On ne sait pas ce qu’elle a dit à propos de leur situation pour que le recruteur en soit ainsi « bouleversé ». Sans doute a-t-elle évoqué l’enlèvement de son directeur, les espions à son bureau, le risque permanent d’être emportée dans une voiture sombre. Quel charme possédait-elle, quelle intelligence relationnelle élevée et discrète, au point de parler à un recruteur communiste de la terreur qu’elle éprouvait et que celui-ci lui offre un poste ? Et tout ça dans le but de se protéger ?

Ou peut-être les rapports de Crook et Wickes lui avaient-ils servi de référence ?







PARTIR SE BATTRE.
3 MAI 1937–

Il est trois ou quatre heures de l’après-midi. Orwell descend la Rambla près du Continental quand des balles sifflent à ses oreilles. Les trams s’arrêtent, leurs conducteurs et passagers fuient, les marchands baissent les rideaux de fer devant leurs boutiques. L’enfer se déchaîne. « J’ai aussitôt pensé : “Ça y est !” […]. J’ai compris qu’il fallait que je rentre à l’hôtel tout de suite pour voir si ma femme allait bien.223 »

Mais il n’en fait rien. Il croise une connaissance qui le convainc d’aller dans la direction opposée, à l’hôtel Falcón, « une sorte de pension » pour les membres du POUM près du port.

Toutes sortes de gens se sont rassemblés là, soit pour se protéger, soit pour se préparer au combat – jeunes hommes, femmes âgées, jeunes mamans avec leurs bébés. Il tente de trouver une arme, mais le POUM n’a guère de moyens et, évidemment, il n’y en a pas. Il ne cesse de dire qu’il doit retourner à l’hôtel Continental, mais « tout le monde m’a dit que c’était impossible de remonter la Rambla », et puis « l’idée flottait dans l’air qu’on risquait de nous attaquer à tout moment et qu’il valait mieux rester là…224 » Cette fois encore il n’en fait rien, il sort dîner : « mon ami et moi nous sommes glissés hors de l’hôtel ». À son retour, il essaie d’appeler le Continental pour dire à Eileen qu’il est en vie ou qu’il ne rentre pas maintenant. « Je n’ai pas réussi à entrer en contact avec ma femme, mais j’ai réussi à joindre John McNair. » Celui-ci est rentré de Paris, et il l’informe que « tout allait bien, personne n’avait été blessé. » Ensuite, Orwell se déniche un endroit où dormir dans un théâtre abandonné, dans le même bâtiment. Il sort son couteau, arrache un rideau de la scène et s’enroule dedans. Il dort d’un sommeil saccadé, perturbé à l’idée des explosifs anarchistes artisanaux qu’il trimballe dans ses poches « qui risquaient de me faire sauter si je roulais dessus trop brusquement. »

 

À présent que j’ai relu Hommage à la Catalogne dans tous les sens, sachant ce qui est arrivé, à quel moment, qui était présente mais n’apparaît pas dans le texte, il me semble que le moment est venu de décortiquer les choses. C’est là en effet que l’on peut entrapercevoir Eileen en creux, comme la matière noire qu’on appréhende seulement à travers ses conséquences sur le monde visible. La manière dont le texte se relâche et se tend pour éviter de la nommer nous donne à voir l’empreinte qu’elle y a laissée.

Orwell appelle Eileen et tombe sur McNair. Comment est-ce possible ? Sans doute contacte-t-il son supérieur parce qu’elle ne répond pas dans sa chambre à l’hôtel. Orwell ne peut pas écrire cela car il ne nous a pas dit qu’elle avait un travail. Ni qu’elle avait un bureau. Et il peut encore moins nous dire qu’elle occupe un poste politique en tant que cadre du POUM. Il ne peut pas dire non plus qu’il téléphone à un endroit qui se trouve tout près de là où la bataille fait rage car cela révèlerait qu’elle est en danger et qu’il a fui dans la direction opposée. Beaucoup plus loin dans le texte (le lendemain, après la nuit qu’il a passée enroulé dans un rideau du théâtre du Falcón), afin de séparer le souci qu’il se fait pour sa femme de la situation dangereuse qui en est la cause, il mentionne que « La veille […], le bâtiment du POUM » (son bureau à elle) a été attaqué. « Vingt ou trente membres armés de la Garde d’assaut » ont investi le café Moka voisin et tiré sur les gens dans la rue. Quand il découvre que « tout allait bien, personne n’avait été blessé », il apprend en réalité qu’Eileen va bien. « Personne », c’est elle.

Remonter à l’envers la chronologie du livre revient à démêler une toile d’araignée. Reconstruire l’enchaînement des causes et des événements de son point de vue à elle, c’est comprendre comment opère le tour de magie qui l’a fait disparaître. Une fois qu’on a identifié les techniques, cette magie patriarcale ne fonctionne plus et soudain on voit Eileen, au cœur de l’action.

[image: Photographie en noir et blanc d'une terrase de café.]

Café Moka, Barcelone, années 1930.
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SE BATTRE.
3 MAI 1937–

La fenêtre du bureau est ouverte et les pages du calendrier volètent dans le courant d’air : 3 mai 1937. Quelque part entre trois et quatre heures de l’après-midi. Les autres ne sont pas rentrés de déjeuner. Orwell vaque à ses occupations au dehors. Elle a envie d’un autre café.

Un staccato étouffé résonne, qu’au début elle ne reconnaît pas. Et puis si. Elle s’approche en hâte de la fenêtre. Tout a l’air immobile, le tram ne bouge plus – le tac-a-tac-a-tac continue. Puis le tonnerre plus profond d’une déflagration quelque part sur la droite. En face, dans une rue adjacente, une femme est accroupie avec une enfant sous une porte cochère.

McNair débarque en trombe, suant et soufflant, bousculant l’air autour de lui, pris de panique.

« La Garde d’assaut225 a pris le café Moka ! Ils se sont barricadés ! Avec des mitrailleuses !

– Comment es-tu entré ? » demande-t-elle. Elle est appuyée contre son bureau, dos à la fenêtre.

« Par derrière. » McNair jette sa veste sur une chaise. « Où est Charles ? Le garçon ?

– Partis déjeuner, je pense. » Le garçon est Stafford Cottman, en permission depuis le front – dix-huit ans, intelligent, mais sans utilité au bureau.

McNair fait les cent pas. « Ils vont sûrement couper les lignes téléphoniques ! »

Elle décroche et porte le combiné à son oreille. « Pas encore, dit-elle.

– On n’a que deux gardes pour tout le bâtiment ! » Il ne veut pas s’asseoir, donne l’impression d’être dans l’action mais sans rien vraiment faire, l’impression de réfléchir sans vraiment…

« Il faut que je m’occupe des renforts. » Il reprend sa veste.

« Il y a des choses qu’on ne peut pas laisser ici, dit-elle en décrivant un grand geste de la main. La correspondance, les passeports, les cartes, les codes.

– Oui, oui, dit McNair en lui faisant signe tandis qu’il prend le chemin de la sortie. Tu peux t’en occuper ? » Elle referme la porte derrière lui, puis y appuie le front.

Elle se retourne, prend une inspiration profonde. Parcourt du regard l’étagère jusqu’à ce que ses yeux tombent sur l’exemplaire de McNair de Mein Kampf, d’Adolf Hitler. Même si c’est la version en français, Mon Combat, ça ne ferait pas bonne impression en cas de raid des staliniens. Elle le prend, et fait alors tomber un volume plus mince, presque un pamphlet : « Méthodes pour liquider les trotskistes et autres agents doubles226 ». Ça ferait mauvais genre, là encore. Elle empile sur le bureau les textes sur le fascisme, qu’ils combattent, mais qui désormais pourraient servir à les faire accuser d’être eux-mêmes fascistes. Elle vit dans une zone d’ironie dangereuse, songe-t-elle, si un tel espace existe.

Elle fait volte-face et s’accroupit devant le coffre, compose la combinaison de mémoire, en sort les passeports des hommes ainsi que le sien et celui d’Orwell – trente-trois en tout. Ils forment une pile bleue à côté de la machine à écrire. La machine ! Elle ne peut la laisser là – une organisation ne peut exister sans machine à écrire. Mais elle ne peut pas non plus sortir tranquillement du bâtiment sous l’œil ennemi avec une machine à écrire sous un bras, et sous l’autre les objets les plus importants de leur quartier général assiégé. Elle regarde autour d’elle : quatre bureaux, deux coffres, des armoires et des étagères le long des murs. C’est une opération d’élimination – une opération d’élimination ! La plaisanterie la fait frémir, mais elle doit réfléchir avec précision à ce qu’elle doit sauver. Elle se demande quand et comment les hommes vont attaquer – elle ne va pas jusqu’à se demander ce qui lui arrivera si cela se produit. Son cœur est un oiseau enfermé dans une boîte.

Elle passe de nouveau la pièce en revue à la recherche d’une mallette, de sacs, n’importe quoi. Il y a là une caisse de vin remplie de bannières – utile, pas suffisante. Puis son regard s’arrête sur un tissu écossais dans le coin derrière la porte – un caddie ! Une espèce de sac en tissu monté sur roulettes dont elle s’est à peine servie. Parfait. Dedans, il y a trois filets à provisions – encore mieux. Elle saisit le rouleau de papier marron qu’ils utilisent pour faire les paquets à expédier et y enveloppe les passeports en formant trois tas. Puis elle sort les cartes, les dossiers, les livres et les emballe tous avant de les fourrer dans les filets à provision comme des morceaux de fromages, des chapelets de saucisses. Elle range la machine à écrire dans sa boîte de transport, puis tente de la glisser dans le caddie. Impossible. Mais sans la boîte, ça rentre – elle la recouvre avec les paquets de papier brun. Les filets à provisions sont lourds. Il lui faudra faire deux voyages – et si jamais ils s’emparent du bâtiment avant qu’elle soit revenue ?

Elle décroche le téléphone et appelle Lois. Pas de réponse, donc elle appelle Giorgio. Puis elle s’assoit sur le bureau et regarde par la fenêtre. La Rambla est déserte. Alors qu’il se passe tant de choses, il n’y a rien à voir.

Giorgio arrive et d’un seul coup d’œil comprend la situation. Une femme perchée sur un bureau, entre deux gros filets à provision. « Je vais t’aider avec les courses ! » dit-il en frappant dans ses mains. Il est impeccable. Ne transpire-t-il donc jamais ?

Ainsi sortent-ils en plein jour, une femme frêle tirant un caddie écossais, et un grand Italien en costume de lin avec un attaché-case déformé dans une main et des filets à provision dans l’autre. Personne ne leur tire dessus.

Giorgio la laisse dans sa chambre. Elle vide le caddie puis sort la machine à écrire qu’elle installe sur son bureau. Debout sur le tapis rouge, les passeports à la main, elle tourne lentement sur elle-même – le lit, l’armoire, le bureau, le radiateur, la salle de bains… Elle les glisse derrière la chasse d’eau. C’est trop évident, mais il faut faire avec.

Dans le hall de l’hôtel, elle cherche avec qui partager son dîner, une personne de confiance, enfin, la moins douteuse possible. L’hôtel est un endroit neutre pendant les combats, aussi est-il « plein à craquer de l’échantillon de gens le plus extraordinaire qui soit. C’étaient des journalistes étrangers, des suspects de toutes les couleurs politiques, un pilote américain au service du gouvernement, différents agents communistes, y compris un gros Russe à l’air sinistre surnommé Charlie Chan qui, disait-on, appartenait à l’Oguépéou, et portait attaché à la ceinture un revolver et un petit engin explosif bien conçu…227 »

Les gros Russes à l’air sinistre sont faciles à repérer. Le problème avec les espions, c’est que les meilleurs sont les plus charmants ; ça fait partie de leur tactique. Lois est installée à une table près de la fenêtre. Dieu merci.

Eileen s’assoit, le soleil se reflète sur ses lunettes. Elles sont sales.

« Où est Charles ? » demande-t-elle en sortant son mouchoir de la poche de sa robe. Elle commence à les nettoyer, mais doit poser la main sur la table pour ne pas trembler.

« Tu trembles, dit Lois.

– Ils se préparent à donner l’assaut contre nos bureaux. Il faut que tu préviennes Charles de ne pas y aller.

– Et toi, lui dit Lois en faisant signe au serveur, tu as besoin d’un whisky. Où est George ?

– Je ne sais pas. Parti se battre – je crois.

– Alors il est en sécurité, répond Lois en souriant.

– Peut-être pas. » Eileen sourit aussi, mais elle se mord la lèvre. Quand elle remet ses lunettes, tout redevient net. « J’espère que oui. Je ne sais pas du tout où il est, il a été absent tout l’après-midi. Je n’arrête pas d’entendre des détonations, j’espère qu’il est loin de tout ça. »

Au bureau, le téléphone se met à sonner – en vain. Puis il sonne dans sa chambre – en vain.

Eileen et Lois mangent des artichauts marinés, des sardines et du sorbet citron à la menthe. Ensuite elle remonte dans sa chambre, attendant qu’il rentre, ou au moins qu’il téléphone pour dire que tout va bien.

La compagnie de téléphone a été attaquée dans la journée. Les lignes ont pu être coupées. Elle a passé tant de nuits seule dans son lit, sans savoir s’il était vivant ou mort au front, que ça ne devrait pas être différent ce soir. Et pourtant, si. Parce que désormais c’est ici que l’on se bat.

À l’aube, elle est réveillée par des coups de feu. Elle court au balcon en chemise de nuit : ça vient de son bureau.

Pendant un long moment, il n’y a qu’un tableau immobile : étendu dans l’allée, un homme vêtu de l’uniforme vert de la Garde d’assaut – l’ennemi ; mais c’est aussi un garçon aux cheveux auburn. Sa casquette est à moins de deux mètres de sa tête, parfaitement intacte. Une flaque de sang grandit sous lui, c’est le seul élément qui n’est pas figé.

Puis la vie reprend – les gardes du POUM sortent en courant de leur bâtiment pour aller chercher l’un des leurs qui gît dans l’allée centrale – elle ne l’avait pas vu – et le ramener à l’intérieur.

Un homme en uniforme, trop petit pour être Orwell.





À la même heure, celui-ci s’éveille et s’extirpe du rideau de théâtre au Falcón. Les explosifs qu’il transporte dans ses poches n’ont pas sauté. Il va tenter de rejoindre le Continental – il entend les bruits de tir, mais imagine que ça vient de plus loin. Il se trompe. Au moment où il passe près du marché couvert, un obus explose, le toit de verre est pulvérisé et la foule s’égaille. Il s’y rend quand même et achète un café et « un morceau de fromage de chèvre que j’ai coincé à côté des explosifs228 ».

En arrivant à proximité du bureau d’Eileen, il s’aperçoit que l’ennemi l’entoure. À l’intérieur, les troupes de choc du POUM terrifiées tentent de se défendre. Ça tire des deux côtés. Un Américain se retrouve pris entre deux feux sur l’allée centrale et se cache derrière le kiosque à journaux, sa tête « comme une noix de coco à la fête foraine ». Mais Orwell passe sans une égratignure. « Je suis allé au Continental pour m’assurer que tout allait bien, je me suis débarbouillé puis je suis retourné au quartier général du POUM (à cent mètres plus loin sur l’avenue), attendant les ordres. À ce stade, le bruit des fusils et des mitrailleuses venant de toutes les directions était presque aussi intense que le fracas de la bataille.229 »

De nouveau, lorsqu’il écrit qu’il s’est assuré « que tout allait bien », c’est une manière de dire qu’il est venu prendre des nouvelles de sa femme sans la nommer, ni dire pourquoi il était important de s’en assurer. Il n’explique pas ce que sa femme fait à l’hôtel plutôt qu’à son travail, dans les bureaux du POUM. C’est inutile puisque, évidemment, il n’a jamais dit qu’elle travaillait là-bas.

[image: Photographie en noir et blanc de soldats retanchés derrière des meubles. ]

À l’intérieur du café Moka, mai 1937. « La Garde d’assaut à l’intérieur du café Moka avait baissé les rideaux de fer et entassé le mobilier pour construire une barricade.230 »


—

 

Au bureau d’Eileen, c’est désormais Kopp qui commande. Tout le monde est nerveux. Il n’y a presque pas d’armes disponibles. Soudain ils entendent « d’effroyables explosions ». « Kopp a regardé par la fenêtre, glissé sa badine derrière lui, et dit : “Allons voir ce qui se passe”, puis il est descendu, avec son habituelle démarche nonchalante et moi sur les talons. » Dehors, les hommes du POUM « lancent des engins explosifs dans la rue comme s’ils jouaient au bowling231 ». Ils explosent « à vingt mètres, dans une détonation terrifiante, assourdissante qui se mêlait au bruit des fusils. »

C’est alors seulement qu’Orwell nous apprend pourquoi tout le monde a si peur. « Tôt le matin, ils ont tenté une sortie ; des tirs ont été échangés, et un soldat du POUM a été grièvement blessé tandis qu’un membre de la Garde d’assaut est mort. »

Kopp sort, les mains en l’air, face à la mitrailleuse qui le tient en joue. Il voit sa voiture, criblée de balles, le pare-brise réduit en miettes par les explosions. Il dépose son fusil par terre et s’approche pour parlementer avec les unités d’assaut, ce que, dit Orwell, « je n’aurais pas fait pour vingt livres ».

Un cessez-le-feu de fortune est conclu, et Kopp poste Orwell sur le toit du bâtiment d’en face, le Poliorama. Il y passe trois jours, la plupart du temps à s’ennuyer et à lire des livres de poche. Il fume et va prendre ses déjeuners au Continental.

Un matin, il rentre « fatigué, affamé et sale après une nuit de faction », et trouve « deux hommes des Brigades internationales installés dans ma chambre, à l’hôtel ». « Leur attitude était complètement neutre. S’ils avaient vraiment été des hommes du parti, j’imagine qu’ils m’auraient proposé de changer de bord, ou m’auraient immobilisé pour dérober les explosifs dans mes poches ; au lieu de cela, ils ont sympathisé en déplorant que je doive passer ma permission à monter la garde sur un toit. »

Parfois les omissions rendent les choses bizarres, quand le texte, comme c’est le cas ici, fait des circonvolutions pour exclure Eileen. Comment est-il possible qu’il arrive dans sa chambre et y trouve assis là deux communistes ? Ont-ils forcé la porte ? Se sont-ils perdus et assis par accident dans une chambre déserte ? La seule possibilité, c’est qu’Eileen soit là, en train de discuter avec eux. Peut-être évoque-t-elle le désir d’Orwell de se battre à leurs côtés. Ou peut-être essaient-ils d’obtenir des informations sur le POUM. Qui sait ? Parce qu’Orwell persiste à refuser de dire qu’elle est là.

Le lendemain, 5 mai, « le visage grave », Kopp lui apprend que le POUM va être déclaré illégal. Ils seront traqués, comme des animaux. Les hommes se barricadent dans les bureaux où travaille Eileen et se préparent à l’assaut qui doit venir du bâtiment voisin, bataille, pense Orwell, « au cours de laquelle je serais sans doute tué ». « Ma femme nous avait rejoints depuis l’hôtel au cas où nous ayons besoin d’une infirmière. » Il s’allonge sur le canapé pour se reposer une demi-heure avant le début des combats. « Je me rappelle l’inconfort terrible que me causait mon pistolet accroché à ma ceinture, et qui dépassait au creux de mon dos. La chose dont je me souviens, ensuite, c’est de m’être réveillé en sursaut pour trouver ma femme debout à côté de moi. Il faisait grand jour, rien n’était arrivé, et le gouvernement n’avait pas déclaré la guerre au POUM […]. À l’exception de quelques tirs sporadiques dans la rue, tout était normal. Ma femme m’a dit qu’elle n’avait pas eu le cœur de me réveiller et avait dormi dans un fauteuil dans une autre pièce. »

Donc, « ma femme » est en fait… infirmière. Il s’obstine à éluder qu’ils se trouvent sur le lieu de travail d’Eileen, dans son bureau, qu’elle est là parce qu’elle est revenue chercher des documents, s’assurer de la sécurité d’un coffre-fort, montrer aux autres où se trouvait l’armoire de ménage avec les seaux, ou chercher la clé de l’escalier de service.

Le lendemain, tout est terminé. La Garde d’assaut envoie des milliers d’hommes dans les rues mettre fin à la Révolution au nom de Staline, dans l’intérêt de Franco. Il règne « une horrible atmosphère, fruit de la peur, du soupçon, de la haine, des journaux censurés, des prisons bondées, des immenses files d’attente pour obtenir de la nourriture, et des bandes d’hommes armés qui rôdent232 ». Ainsi commence la réécriture de l’histoire : en réalité, il s’agissait d’un soulèvement du POUM, parce que cette organisation travaille pour les fascistes afin de mettre un terme à la Révolution. Il faut donc les éliminer.

Le Continental est devenu le lieu de la terreur. La police cherche aussi bien les Espagnols que les étrangers, femmes et hommes, combattants, civils, employés de bureau, épouses – toute personne associée à la gauche non-stalinienne est considérée « illégale » et doit disparaître. Un ami d’Orwell, britannique, blessé, est arrêté dans la rue et passe huit jours dans une « cellule tellement bondée que personne ne pouvait s’y allonger ». Les épouses sont arrêtées pour appâter leurs maris, afin qu’ils sortent de leurs cachettes. « Tout ce temps, on avait le sentiment horrible qu’une personne qui jusqu’ici avait fait semblant d’être votre amie allait vous dénoncer auprès de la police secrète », écrit Orwell. Il est à bout de nerfs. « J’en étais arrivé au point où chaque fois qu’une porte claquait, j’attrapais mon pistolet. »

Alors il s’enfuit. Il retourne au front avec son ancien contingent, qui a désormais troqué le nom criminel de POUM pour devenir la 29e division de l’Armée populaire.

Laissant Eileen à l’épicentre de la peur, du soupçon, de la haine et des bandes d’hommes armés qui rôdent.

La lutte est terminée.

À l’aube, elle sort avec la machine à écrire dans les bras pour retourner là-bas. Des mégots et des cartouches vides jonchent la chaussée, dessinent un chemin jusqu’à l’escalier qui mène au quartier général. Son bureau est toujours devant la fenêtre. Dessus, des traces de bottes – des géants poussiéreux ont dû danser là. Elle dépose la machine à écrire.

Elle ne sait pas si elle sera plus en sécurité ici ou dans sa chambre, mais l’engin appartient au POUM, donc elle sera plus en sécurité si on ne le trouve pas dans sa chambre.

Dans le tiroir du bureau, il y a encore du papier. Elle essuie d’un revers de manche le siège, s’assoit. Introduit une feuille dans la machine. Elle ne pourra sans doute pas envoyer cette lettre. Elle ne peut coucher sur le papier ce qu’elle voudrait dire. Elle prend une grande inspiration et s’y met quand même.

Chère Norah,

La guerre est amusante tant qu’il s’agit d’échanges de tirs, et moins terrible qu’un avion dans une vitrine, mais elle a des conséquences affreuses chez des personnes habituellement intelligentes et saines d’esprit – certaines font des efforts désespérés pour conserver un peu d’intégrité, d’autres n’en font aucun, mais personne ne peut demeurer raisonnable, et encore moins honnête.

Le soleil est à présent levé et filtre à travers les feuilles vertes des platanes sur la Rambla, dessinant des filigranes sur le sol. Le kiosquier remonte son rideau de fer grâce à une tige métallique, se préparant à vendre des journaux bourrés de mensonges à des hommes qui hier auraient pu la descendre.

Elle relit ce qu’elle a écrit. Ça lui paraît hystérique. L’est-elle ? Qui sait ? Norah lira entre les lignes. Elle comprendra qu’elle fait des efforts désespérés pour garder une certaine intégrité – et elle se demandera pourquoi. La présence des deux David – Wickes et Crook – la rend anxieuse car ils traînent toujours dans son sillage et sont systématiquement d’accord avec tout ce qu’elle dit avant même qu’elle ait fini de le formuler.

Et puis bien sûr il y a les deux George(s). De l’autre côté de cette fenêtre crasseuse, au pied de l’immeuble, entre son bureau et l’hôtel, ils ont essayé de se sauver mutuellement la vie d’une façon… horrible. Mais son George n’a pas remarqué que Georges Kopp était amoureux d’elle. Parfois, elle songe que jamais nul n’a ressenti une telle culpabilité.

Impossible de raconter ça dans une lettre qui sera ouverte par des espions et par les autorités de plusieurs nations. Elle sort la feuille de la machine à écrire, la plie et la range dans sa poche. C’est aussi tranquille qu’après le passage d’un ouragan.





 

En ce même matin, Orwell est au front. « La tête et les épaules » dépassant du parapet, silhouette noire sur fond de monde blême. La relève de la garde arrive. Il a allumé une cigarette, régale les hommes de ses exploits dans les bordels parisiens233, et déclare que ça ne lui a presque rien coûté d’installer « une petite catin » dans son hôtel. Une balle lui transperce le cou.

Il s’effondre sur Harry Milton. « Il s’est mordu la lèvre, alors j’ai cru que c’était fini. La vitesse de la balle était telle qu’elle avait scellé l’entrée de la blessure. J’ai pris sa tête dans mes bras, et en mettant la main dans sa nuque, j’ai constaté qu’il y avait du sang.234 »

Orwell, lui, a eu « la sensation d’être au centre d’une explosion […]. J’ai ressenti un choc terrible – pas de douleur, mais une violente secousse, comme lorsqu’on s’électrocute ; avec une sensation de faiblesse totale, d’être privé de mes forces, et de me recroqueviller jusqu’à n’être plus rien… »

« Ouvrez-lui sa chemise ! » s’écrie Harry. Orwell voudrait sortir son couteau pour aider, mais il réalise tout à coup qu’il ne peut pas bouger. « Cela devrait faire plaisir à ma femme, elle a toujours souhaité que je sois blessé, ce qui empêcherait que je sois tué lors de la grande offensive. » Il réussit à demander où il est touché : « À la gorge », répond Harry.

« Quand j’ai su que la balle m’avait transpercé le cou, je me suis dit que j’étais fini. Jamais je n’avais entendu parler d’un homme ou d’un animal qui survive à un tir dans le cou. Le sang coulait aux commissures de ma bouche. “L’artère est touchée”, ai-je pensé. Je me suis demandé combien de temps on tenait quand on avait la carotide percée ; une poignée de minutes, sans doute. Tout était flou autour de moi. Pendant environ deux minutes, je me suis cru mort. Et ça aussi, c’était intéressant – je veux dire qu’il est intéressant de savoir à quoi vous penserez à ce moment-là.235 »



Et c’est à elle qu’il pense. « S’il vous plaît, dites à Eileen que je l’aime », voilà ce qu’un des brancardiers l’a entendu dire236.

Dans la version que celle-ci tape plus tard, il rapporte la scène avec une certaine sécheresse : « Ma première pensée a été pour ma femme, ce qui est très conventionnel », écrit-il comme s’il hésitait à exprimer un amour qui risquerait de manquer d’originalité. Pourtant c’est un amour réel, urgent. « La seconde a été un violent ressentiment à l’idée de quitter ce monde qui, en fin de compte, me convient si bien. »

Quelques instants plus tard, il est rassuré parce qu’il ressent une douleur atroce :

« Et je savais que quand on meurt, les sensations n’augmentent pas en intensité. J’ai commencé à me sentir à nouveau normal, et j’étais désolé pour les quatre pauvres diables en nage qui devaient se frayer un chemin avec un brancard sur leurs épaules. Il y avait deux kilomètres et demi jusqu’à l’ambulance, et le chemin, bosselé et glissant, n’était pas facile. Je savais quelle suée on attrapait car j’avais aidé à transporter un blessé un ou deux jours plus tôt237. Les feuilles des peupliers blancs qui par endroits bordaient nos tranchées me caressaient le visage ; je me suis dit, quelle bénédiction d’être vivant dans un monde où poussent les peupliers blancs… »



Il est hors de lui-même. Il pense aux brancardiers, sent la caresse des feuilles de peupliers et éprouve un élan d’amour envers sa femme et ce monde qu’il risque de quitter.

 

Orwell rapporte sur le ton de la comédie les différents trajets entre hôpitaux à l’arrière de camions, les blessés dégringolant de leurs brancards telles des poupées de chiffon ensanglantées. On l’emmène jusqu’à un hôpital de campagne (une cabane en bois) où on lui administre de la morphine, puis on l’envoie dans un hôpital à Siétamo, le lendemain dans un autre à Barbastro, et enfin dans le grand hôpital de Lérida, où il passe cinq ou six jours. Après, on le transfère dans un wagon cahoteux de troisième classe avec d’autres « formes cadavériques » à l’hôpital de Tarragone, où il reste trois ou quatre jours. Lorsqu’il recouvre ses forces, il retrouve aussi l’énergie de se plaindre, essentiellement des soins qu’il juge d’un amateurisme abyssal.

Finalement, on le déplace au Sanatorio Maurín, demeure de « riche bourgeois » située sur une colline à la lisière de Barcelone, réquisitionnée pour servir d’hôpital aux hommes du POUM. Il a suffisamment récupéré pour pouvoir prendre le tram et aller déjeuner en ville car « ma femme logeait toujours à l’hôtel Continental, et je me rendais en général à Barcelone pendant la journée ».

On dirait qu’Eileen n’a pas cessé de résider « à l’hôtel Continental » tandis qu’Orwell, blessé, était déplacé sans ménagement d’hôpital en hôpital, survivant aux médecins insouciants, aux mauvaises infirmières et aux trains capricieux.

Sauf qu’il n’en est rien. Dès qu’elle a appris la nouvelle, elle a sauté dans une voiture avec Kopp pour se rendre sur le front. Elle est arrivée quarante-huit heures après qu’il a été blessé. Elle l’a accompagné « à chaque minute238 » à Lérida et Tarragone. Elle l’a soigné, a voyagé avec lui, a discuté avec les médecins et organisé son transport jusqu’au Sanatorio Maurin. Elle a demandé à Kopp de dessiner la blessure de son cou pour l’envoyer à Laurence afin d’avoir son opinion de médecin – en fait, elle a demandé à Kopp de faire deux dessins et les a envoyés séparément, sachant qu’ils risquaient d’être interceptés par des espions. (Elle avait raison : un des dessins a été retrouvé dans le dossier d’Orwell au KGB, à Moscou, « vraisemblablement transmis à Moscou par leur agent infiltré aux bureaux de l’ILP, Crook », nous apprend un biographe.239) L’autre parvient à Laurence qui organise les soins à prodiguer à Orwell à son retour.

Puis Eileen adresse aux parents d’Orwell un télégramme sur le ton habituel, minimisant les choses :

ERIC LÉGÈREMENT BLESSÉ. EXCELLENTS PROGRÈS. VOUS EMBRASSE. PAS BESOIN DE S’INQUIÉTER. EILEEN



[image: Photographie du télégramme adressé par Eileen aux parents d'Orwell.]


—

 

En deux mille cinq cents mots, Orwell nous raconte son traitement à l’hôpital sans jamais mentionner qu’Eileen était présente. Je me demande ce qu’elle a ressenti, plus tard, quand elle a tapé le texte.

Une fois son mari installé au Sanatorio Maurin, Eileen retrouve sa chambre au Continental, qu’elle qualifie d’asile de fous – sans préciser qui sont les fous et qui sont les gardiens. Ainsi que l’a dit Orwell, c’est comme si une immense intelligence maléfique planait sur la ville. Elle s’allonge sur le lit, contemple les rinceaux des moulures au plafond. Elle ne parvient pas à se reposer. À réfléchir. Dans la chambre voisine, la machine à écrire de Giorgio crépite. Elle se rend à son bureau.

Avec Charles et John, elle s’est posé la question de savoir s’il fallait conserver ces locaux. Finalement, tous les trois se sont dit que si la police voulait les arrêter, elle les trouverait où qu’ils soient, donc inutile de se cacher. Elle s’occupe toujours des hommes au front. Charles vient presque quotidiennement, ainsi que Wickes et Crook. Mais ce jour-là, il n’y a personne.

Le bureau est doté d’un dessus de feutrine verte qu’elle n’avait jamais vraiment remarquée auparavant. Quelqu’un a dû ranger. Puis elle découvre sur la machine à écrire une lettre qui lui est adressée. Un mot de David Wickes240. Il dit qu’il vaut mieux prendre le parti de la force – c’est-à-dire les communistes – et pense qu’elle devrait faire de même. Il ne reviendra plus au bureau, donc « nous ne pourrons plus nous voir » – à croire que cela résumait leur activité. À la fin, il lui demande pardon, et c’est là qu’elle comprend. C’est une illumination.

Crook est à la porte. « Qu’est-ce que c’est ? » Il souffle la fumée, tenant sa cigarette entre le pouce et l’index, comme pour la protéger au creux de sa main. Il est d’une beauté fracassante, cheveux sombres aux boucles ébouriffées, yeux d’un bleu cristallin, pomme d’Adam saillante sous sa peau douce. C’est perturbant.

« Une lettre de David. Il dit qu’il ne reviendra pas.

– Adieu, mon amour* ?

– Pas du tout. »

Elle songe à tout ce que Wickes sait d’elle et du travail accompli au bureau, et à qui il est en train de tout raconter à cette heure. Et ce sous-entendu outrageant laissant supposer qu’il l’aime et que pour cette raison elle devrait lui pardonner. Ça la rend malade.

« Je l’ai toujours trouvé un peu… louvoyant, dit Crook. Ça va ?

– Oui. Très bien.

– On va déjeuner alors ? »

En se rendant au restaurant de l’hôtel, ils traversent le hall. Le gros Russe, des grenades à la ceinture, a coincé un milicien.

« Regarde ça, dit Crook. Un agent de l’Oguépéou, c’est sûr.

– Je crois, dit-elle lentement, que c’est la première fois que je vois quelqu’un dont le métier consiste à raconter des mensonges. En dehors des journalistes, évidemment. »

Il faut une microseconde – quand même, une microseconde – avant que Crook ne se mette à rire.

Après le déjeuner, elle revient à sa chambre et à l’instant où elle met la clé dans la serrure, Giorgio sort de la sienne.

« Ah, épatant, j’espérais te voir. » Il détient des cartes importantes, qui pourraient lui causer des ennuis si on les trouvait en sa possession241. Il craint qu’on les découvre dans sa chambre.

« Qu’on les découvre ? relève-t-elle.

– Pour être honnête, je me sens vulnérable. Est-ce que je peux les laisser sur ton balcon, au cas où ils viendraient fouiller ma chambre ? »

Elle laisse planer un instant de silence.

« Et s’ils commencent chez toi, je l’entendrai et je n’aurai qu’à les attraper depuis mon propre balcon pour t’en débarrasser. »

Je n’aurai qu’à les attraper ? réfléchit-elle. Charles dirait que, d’un point de vue d’espion, il s’est trahi lui-même. Les yeux de Giorgio sont liquides, son haleine sent la menthe.

« Bien sûr », dit-elle. Il pourrait arriver n’importe quoi. Giorgio peut être n’importe qui.

Il retourne dans sa chambre et rapporte les cartes. Elles sont rangées dans un cylindre en carton.

« Merci, cara », dit-il.

Elle dépose le tout sur son balcon.

Après avoir refermé la porte derrière lui, elle s’occupe de la pile de textes posée sur son bureau. Il s’agit de tous les écrits que George a consignés dans ses carnets, des morceaux de papier et même de papier toilette qu’il a envoyés du front, qu’elle a ensuite tapés sur des feuilles pour ne faire qu’un gros manuscrit à présent maintenu par une ficelle rouge. En dehors de leurs propres personnes, c’est ce qu’il y a de plus important à sauver. Elle sait que ce document n’est pas en sécurité dans sa chambre.

Le lendemain, George arrive par le tram depuis l’hôpital. Il a un pansement au cou et le bras en écharpe. Elle est heureuse, si heureuse qu’il soit là.

Les rues de Barcelone forment une espèce de toile d’araignée, dédale de diagonales irrégulières. Elle l’emmène loin de l’hôtel par les ruelles. Ils passent devant une affiche fraîchement placardée sur un bâtiment, figurant un membre du POUM qui retire un masque pour révéler un visage méchant avec une croix gammée dessous.

« Mensonge ! » dit Orwell qui essaie de la déchirer de son bras valide. Il ne parvient à en décoller qu’une partie. « Tu as un stylo ? »

Elle lui en tend un en retirant le capuchon. Il griffonne « ¡Visca Poum ! » sur ce qui reste de l’affiche.

Ils reprennent leur chemin, Orwell secoue la tête. « Nous traiter de fascistes ! Les communistes se donnent des prétextes pour nous attaquer. »

« Oui », dit Eileen. Elle s’arrête devant la porte d’un restaurant, dans un recoin sombre. « Mais pourquoi se donner tant de mal si tout est terminé ? »





[image: Affiche illustrée avec un masque de théâtre à l'effigie de la POUM devant un visage représentant les nazis.]

« Bas les masques ! » Affiche de propagande communiste, Barcelone, 1937.


—

La porte s’ouvre sur un bar étroit, menant à une salle de restaurant semblable à une caverne. Leur reflet apparaît dans le miroir du bar lorsqu’ils passent devant : un homme de haute taille avec une aile cassée ; une femme avec une tête de pissenlit. Ils avancent sous des arches de jamón pendus, le pied en bas, d’où dégouline de la graisse jusque dans de minuscules cornets en papier. Il n’est que midi, c’est presque désert. Ils s’attablent au fond, entre des tonneaux de vin rouge.

Elle lui dit que quelque chose d’autre se prépare. « Wickes a donné des infos aux communistes, il est possible qu’il travaille pour eux. »

Pétrifié, il l’écoute.

« Giorgio a tellement peur des fouilles qu’il m’a confié des documents à garder pour lui – ça n’a aucun sens. John est tendu comme un arc. » Elle lui explique que les combats de rue n’étaient qu’un prélude. D’abord, la propagande fait de vous un ennemi, puis on se débarrasse de vous.

« Mais je suis toujours là », dit-il.

Elle le regarde droit dans les yeux pendant trois secondes.

« C’est une opération d’élimination, ajoute-t-elle d’un ton parfaitement neutre. À la russe. Nous devons être très prudents.

– Je ne sers plus à grand-chose ici », dit-il en haussant sa bonne épaule. Il ressemble à un épouvantail rafistolé. Ses prunelles sont très bleues, et aux yeux d’Eileen, en dépit de tout, incroyablement innocentes. « Rentrons chez nous. »

Au petit matin, il retourne au front pour obtenir sa décharge.

Elle s’assoit sur le bord du lit défait, pieds nus sur le tapis rouge. Elle a bronzé, elle a les marques blanches de ses sandales. Des pieds de zèbre. Sur la table de nuit, le cendrier est plein. Elle allume une autre cigarette. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule. Elle se lève, chasse ces pensées. Prend le carnet qu’il a fini de remplir la semaine passée sur le toit d’en face, et s’assoit pour tout retranscrire à la machine.





Orwell pourrait quitter le pays grâce à son passeport britannique, habillé en touriste bourgeois, et faire semblant de n’avoir jamais combattu. Mais il veut sa décharge pour prouver qu’il n’a pas déserté. Pour cela, il doit retourner au bureau médical, sur le front, puis dans chacun des hôpitaux où il est passé, et enfin au quartier général de la milice du POUM pour faire tamponner tous ses papiers. Il quitte Barcelone le 15 juin 1937.

Cinq nuits durant, il dort à la dure – parfois dans un hôpital, parfois dans une pension, voire dans un fossé. Enfin il obtient sa décharge, « avec les tampons de la 29e Division, et le certificat médical qui me déclarait “inapte”242 ».

Une fois encore, il passe à côté de l’action. Le jour où il quitte Barcelone, Staline ordonne à Orlov, son homme de main sur place, de liquider le POUM, et celui-ci confie la tâche à la police espagnole243. C’est le début de la terreur.

Et un raid a bien lieu dans les bureaux d’Eileen. Impossible de se défendre. Tous les cadres du POUM et leur chef, Andreu Nin, sont arrêtés et jetés en cellule, en prison, et si celles-ci sont pleines, enfermés dans des maisons réquisitionnées à la hâte. Ils ne peuvent pas communiquer avec l’extérieur. Beaucoup sont torturés, certains sont tués. On arrête les étrangers, les combattants, les femmes, les civils, tout le monde.

Eileen tape sur sa vieille machine dans sa chambre quand on frappe à la porte. McNair s’engouffre à l’intérieur sans lui laisser le temps de dire un mot.

« Dieu merci tu es là. Ils ont fait une descente au bureau. » Il a le front maculé de sueur et ne semble tenir debout que par la grâce de ses bretelles et de ses élastiques de manches.

« Ils mettent tout le monde en prison – ou ailleurs. Ils ont eu Nin. »

Les mots sont clairs, mais elle ne comprend pas encore ce qu’ils signifient.

McNair tient son propre poignet qu’il fait pivoter tout en faisant les cent pas. « Il faut sortir les gars d’Espagne. Tous. En tenue civile. Tu as les passeports ?

– Oui. » Elle réfléchit maintenant à toute vitesse. « Et je crois savoir comment trouver des vêtements.

– Tu es une fille formidable. Lorsqu’ils reviendront du front, il faudra que les visas de sortie soient dans les passeports. Obtenus à la préfecture de police. Il faudra ensuite loger tout le monde au consulat.

– Oui, bien sûr. » Elle sait que dans « il faudra », « il », c’est elle. La préfecture de police, elle le sait aussi, est le lieu qui ordonne les arrestations.

McNair se dirige vers la porte. « Je vais chercher les autres. S’ils n’ont pas été arrêtés. On se retrouve ici cet après-midi à trois heures. »

Elle hoche la tête, mais il est déjà parti.

Elle retire de la machine à écrire la page qu’elle vient de terminer, l’ajoute à la pile qui constitue le manuscrit de George, épais de presque trois centimètres désormais, et noue de nouveau la ficelle rouge autour. Elle se rend ensuite dans la salle de bains et reprend les passeports derrière la chasse-d’eau. Elle sort leur chéquier du tiroir de son bureau et l’ajoute là aussi à la pile. C’est dimanche, la préfecture est fermée. Aucune cachette dans cette pièce ne lui paraît assez sûre. Elle soulève le matelas, découvrant un désordre de ressorts. Elle prend un journal, le place dessus, puis y dépose tous les documents et remet le matelas en place.

Elle déjeune avec Lois, même si ni l’une ni l’autre n’a d’appétit. Elle est sidérée que les cuisines fonctionnent encore alors qu’autour d’elles tout explose.

Giorgio les rejoint pour le café – costume crème, chemise bleu pâle, pas de cravate. Il écarte la chaise de la table, croise les jambes largement, posant avec un calme étudié. Il parle doucement, sourit d’un air détendu comme s’il était en représentation.

« Si on vous arrêtait demain, qu’est-ce que vous souhaiteriez qu’on vous apporte en prison ? »

La question s’adresse à toutes les deux. Est-ce une plaisanterie ?244

Lois éclate de rire. « Ah ça, c’est la meilleure ! »

Eileen le regarde. « Ma brosse à dents », répond-elle.

Giorgio se retourne vers Lois. « Et toi ?

– Que c’est bête. Je n’en ai pas la moindre idée.

– Non, dis-moi, sérieusement.

– C’est un test ? demande Eileen.

– Sí, un test, c’est tout à fait ça, répond Giorgio.

– Alors des pêches, déclare Lois. J’aimerais des pêches. »











CINQ JOURS, CINQ NUITS–

Ce qui s’est passé ensuite devait à peu près ressembler à ça.

À trois heures, ils sont dans sa chambre à elle – Eileen, Charles et McNair. Elle a envoyé Cottman acheter des sous-vêtements pour les hommes. McNair a demandé à David Crook de se joindre à eux et ils l’attendent.

Il ne tient pas en place. Des auréoles humides ourlent ses aisselles. Charles a rapproché la chaise de bureau de la fenêtre pour regarder par-dessus le balcon. Il est penché en avant, les coudes sur les cuisses, et son talon oscille en rythme. Le soleil tombe sur sa tête ; pour la première fois, Eileen s’aperçoit qu’il se dégarnit. Il paraît très calme alors qu’il revient juste d’un rassemblement devant le commissariat où ils ont emmené Nin. C’est un long après-midi de juin, baigné d’un ciel pâle et innocent.

On entend de la musique.

« Dieu du ciel, dit McNair, l’orgue de Barbarie est toujours là. »

Eileen sourit. « Le singe ignore que c’est la guerre. » Elle se tourne vers Charles. « Où est Lois ? »

Celui-ci retire ses petites lunettes rondes et ses yeux paraissent soudain plus petits, gris vert, sans défense.

« Elle prend son bain.

– Quelle classe ! » Elle se souvient d’avoir eu dix-neuf ans, quand on se sent invulnérable, qu’on croit encore que la folie du monde ne peut nous toucher.

On frappe à la porte et Crook entre. « Pardon, j’ai été retenu. » Il sourit comme s’il ne se passait rien, lèvres charnues, dents parfaitement régulières. Il s’installe dans le fauteuil et se met à faire craquer ses doigts discrètement.

« Bon, commence McNair. Ce sera bref. Vous avez peut-être appris que des mandats d’arrestation ont été émis contre nous245.

– Nous tous ? demande Crook en passant la main dans son épaisse chevelure.

– Contre moi, Eileen et George. Mais ils arrêtent plein de gens sans mandat.

– Alors pourquoi se donnent-ils la peine de les émettre ? »

McNair sort un mouchoir de sa poche et s’éponge le visage. « Il n’y a rien à faire. On doit tous disparaître. Mais vous le savez, le POUM ne dispose pas de planques sûres. Ça signifie donc dormir à la dure. »

Charles se tourne vers Eileen : « Ça te concerne toi aussi.

– Je… » Elle s’interrompt. Puis reprend avec force : « Je ne peux pas. George va revenir ici et tomber dans un piège. »

Charles remet ses lunettes.

« Tu es déjà dans la souricière, dit-il en la regardant comme s’il n’y avait personne d’autre avec eux. Dès que George mettra le pied ici, ils vous attraperont tous les deux. Eileen…

– Je ne peux pas laisser George entrer dans l’hôtel et se faire arrêter. Je reste. »

Charles se prend la tête entre les mains. Il soupire. Crook regarde McNair sans rien dire.

« John. » Eileen se lève du lit, prend le manuscrit d’Orwell et s’approche de McNair qui souffle un peu sur le balcon. En passant, elle pose la main sur l’épaule de Charles, en guise d’excuse ou de réconfort. « Si tu disparais, peux-tu emporter ça ?

– Nom de Dieu, marmonne Charles dans sa barbe. Tu préfères sauver ça plutôt que ta propre peau. »

Elle ne lui prête pas attention.

« Et ça ». Elle donne aussi à McNair un rouleau de papier ciré qui représente les plans des tranchées et les mouvements de troupe autour de Huesca que Kopp lui a confiés. « Tu peux le plier si tu veux. »

McNair prend le manuscrit, plie les plans et range le tout dans sa sacoche.

Crook dit en toussant : « J’ai peut-être une planque où vous pouvez tous aller. Un tailleur anarchiste que je connais près des docks a une pièce au-dessus de son atelier.

– Merci, répond McNair, mais le jeune Cottman et moi, on loge dans une pension sur Plaça Macià ce soir. » Il met sa sacoche sur son épaule. « Après, on verra. » Il se retourne vers Eileen. « Tu as les passeports ? »

Elle acquiesce. « Je les apporterai demain à la préfecture.

– Tu es une fille formidable », conclut-il avant de disparaître.

Crook s’excuse pour aller aux toilettes. Eileen se penche sur son bureau pour rouler une cigarette. Charles reste assis, muet. Ils entendent la porte de la chambre voisine s’ouvrir et se refermer.

Charles s’éclaircit la gorge. « J’ai vu Giorgio aujourd’hui, dit-il doucement. Devant le commissariat. Il y avait beaucoup de monde avec Mrs Nin pour demander la libération de son mari. Giorgio est venu vers nous – c’était très bizarre. Il a promis de nous apporter des couvertures quand nous serions en prison.246 » La musique qui monte de la rue cesse. Charles se met à parler à voix basse, il murmure presque : « Tu crois que c’était une blague ? »

Eileen secoue la tête. « Il nous a demandé à Lois et moi ce qu’on voudrait qu’il nous apporte si on était arrêtées. Elle a demandé des pêches. Et moi une brosse à dents. » Elle souffle un rond de fumée par la fenêtre. « Un avertissement, peut-être ? »

Charles acquiesce. « Tu crois qu’il travaille pour eux ? »

Elle hausse les épaules. L’idée ainsi formulée est choquante, même si elle y a déjà vaguement songé, elle aussi. « Pas moyen de savoir. Mais le plus étrange, c’est que ni l’une ni l’autre on n’a pensé à lui poser la question à lui. »

Charles gratte la cuticule de son pouce. La chasse d’eau retentit. Il se lève.

« Eileen… » Il lui prend sa cigarette et l’écrase dans le cendrier. Cet homme réservé et professionnel la tient à présent par les épaules. « Lois et moi on s’en va demain. Elle dit que nous sommes des rats qui quittons un navire en train de sombrer. Je dis que ça vaut mieux que de disparaître dans une de ces atroces prisons. » Il soutient son regard. « Il y a un bateau pour New York jeudi.

– Ça fait trois nuits dans la nature. » Sa voix à elle ne change pas d’un iota, bien qu’elle n’ait jamais entendu ce ton-là chez lui auparavant – il la supplie presque. « Je peux peut-être vous aider pour les billets. »

Charles ferme les yeux et inspire profondément par le nez. « Je ne veux pas que tu m’aides. Je veux que tu t’aides, toi. »

Crook sort des toilettes. Charles la lâche. Il affiche la même dignité que d’habitude, pas le moins du monde embarrassé. Il se tourne vers Crook.

« Et toi aussi, tu comptes disparaître ? » lui demande-t-il.

Crook secoue la tête. « Je dois jouer mon rôle le plus longtemps possible. » Il met son chapeau. « Dites-moi si l’un de vous a besoin de la pièce.

– Merci. On verra demain.

– Et toi ? demande Crook à Eileen.

– Non, merci. Pas encore.

– Adéu, alors. »





Cette nuit-là, planqué dans une des chambres de la pension où loge Cottman, McNair ne parvient pas à dormir. Il fait une chaleur insupportable et la présence des « documents incriminants » dans son sac le terrifie. Il décide de brûler la carte. « J’ai essayé avec le papier calque, mais ça n’a pas brûlé, ça a seulement fumé et fondu un peu… j’ai emmené les documents dans les toilettes, je les ai déchirés en petits morceaux puis j’ai tiré la chasse, mais il n’y avait pas d’eau. Je suis allé à la cuisine remplir un grand seau pour les évacuer dans les tuyaux. Ensuite je suis retourné me coucher.247 »

À une heure et demie, « Six gardes robustes se sont engouffrés dans ma chambre, m’ont attrapé dans mon pyjama fin et m’ont jeté sur le lit. » Ils aboient leurs questions. Cette fois, McNair ne fait pas de scandale. Au contraire, il bâille, fait semblant d’être un « voyageur britannique flegmatique et fatigué ». « “Je suis là pour aider les Républicains” », leur dit-il. Les policiers ouvrent sa sacoche et trouvent le manuscrit d’Orwell, y lisent les mots POUM et Huesca. McNair bluffe : « Le POUM, c’est un des petits partis, c’est ça ? » déclare-t-il. « Bien sûr que ce grand écrivain doit parler de tous les petits partis dans cette grande lutte contre le fascisme… »

Après le départ des policiers, il est secoué. Il va réveiller Cottman. Ils décident de partir à cinq heures du matin et de « disparaître dans la nature ». Plus tard dans la journée, il découvre « le journal stalinien du matin et lit qu’un mandat d’arrêt a été émis contre un dénommé John McNair, qui a volé cinquante millions de pesetas. Un bon gros mensonge, du genre qui ne s’oublie pas. » Il a l’impression d’avoir une longueur d’avance.

Ce n’est pas le cas pour d’autres. Ce matin-là, au moment où Kopp entre au Continental, le concierge décroche son téléphone. Des gardes armés surgissent de nulle part, le font ressortir et l’embarquent de force dans une voiture.

Quelques instants plus tard, Crook est arrêté dans les toilettes du rez-de-chaussée de l’hôtel. On le place avec Kopp, dans la même prison de fortune – pour qu’il continue de l’espionner.

À huit heures du matin, ils viennent chercher Lois et Charles. Huit hommes – « quatre hommes en civil du SIM248 et quatre membres de la Garde d’assaut » – entrent dans leur suite et y passent deux heures. Ils fouillent « jusqu’au fond de la poubelle, avec tant de soin qu’ils mettent la main sur “des choses que nous avions perdues sans parvenir à les retrouver nous-mêmes”249 ». Puis ils les emmènent tous les deux en prison.

À minuit, on les escorte dans la rue, deux gardes encadrant chaque prisonnier. Lois est « certaine que [s]on heure est venue. » Ils devraient au moins chanter des chants révolutionnaires, pense-t-elle, « pour ne pas les laisser éteindre nos vies dans le silence et dans cette obscurité absolue ». Personne ne chante.

Charles et Lois sont conduits dans la « magnifique demeure d’un fasciste » transformée en prison, et enfermés dans des pièces bondées et sans fenêtres, les hommes séparés des femmes. Ils y restent en détention pendant neuf nuits dans des conditions horribles, surveillés par des gars de gauche éberlués, qui ne comprennent pas pourquoi on emprisonne leurs propres camarades, ni pourquoi il y a là-haut un Russe qui leur donne des ordres. Les prisonniers sont affamés : deux fois par jour, on leur donne une soupe claire et du pain moisi. Il n’y a pas de lit, mais les punaises sont légion. Ils essaient de garder le moral en chantant et en griffonnant des slogans sur les murs. Les femmes soupçonnent l’une d’entre elles d’être une taupe (à juste titre). Elles appellent Lois « “le bébé”, parce que l’histoire de ma vie était si courte250 ».

On amène la jeune femme devant un Russe qui prend ses empreintes – cinq fois, pour cinq formulaires différents. Il s’exprime dans un anglais parfait. Il « m’a fichu une trouille du diable en me racontant à quoi allaient servir ces formulaires. “L’un va à Moscou, l’autre au FBI à Washington, un autre au gouvernement de Valence, un autre à la police de la Généralité et on garde le dernier ici. Jamais tu ne pourras échapper à tes crimes”251 ».

Le lendemain, les prisonniers lisent dans la presse communiste (le seul journal qu’on leur distribue) « l’intégralité de l’accusation portée contre nous », « un classique monté de toute pièce par la Guépéou252 : le réseau secret d’agents étrangers aux ordres de Franco et Trotski sera traduit devant une cour de justice spécialement créée pour les espions. » Cette propagande se diffuse à travers le monde. Même le New York Times la relaie, photos à l’appui, déclarant le couple Orr membre d’un « réseau d’espionnage fasciste ».

À l’extérieur, Eileen « travaille sans relâche » pour se tenir informée des lieux où ils sont détenus et de ce dont ils ont besoin253. Tâche presque impossible, car Barcelone est désormais un réseau de prisons secrètes. Toutefois, quelqu’un a averti le consulat américain de l’endroit où l’on retient Charles et Lois. Non seulement le consul se rend au bon endroit, mais en plus il apporte le bon cadeau – des pêches pour Lois, « mais pas de brosse à dents », car la personne qui les renseigne – ce doit être Giorgio – sait qu’Eileen n’est pas là-bas. Le consul américain ne peut voir la jeune femme mais, fait étonnant, les pêches lui parviennent. Les femmes se les partagent avec soin, afin que chacune ait « deux bouchées ». Lois est si heureuse d’entrevoir cette lueur d’espoir qu’elle ne parvient pas à relier les éléments entre eux et à comprendre qu’elle est là parce que Giorgio l’a trahie.

Dans le Kentucky natal de Lois, un sénateur lit l’article du New York Times qui la dépeint comme membre d’un « réseau d’espions fascistes ». Ami de toujours de la famille, il sait que la jeune femme n’est absolument pas fasciste. Aussitôt, il contacte le consul américain à Barcelone qui tente à nouveau de parler à Lois. Les Russes lui disent qu’elle ne veut pas le voir, alors il rétorque qu’il a besoin d’entendre ces mots de sa bouche à elle. On la « traîne là-haut dans une petite pièce » où se trouve le consul. « De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi heureuse de voir quelqu’un », confie-t-elle.

Le lendemain matin à quatre heures, Lois et Charles sont libérés et se retrouvent dans la rue. Une semaine plus tard, ils sont à Paris.

Désormais Eileen est vraiment seule. La dernière personne qui lui reste, c’est Giorgio – ce qui n’est guère réconfortant.







SOUS LEUR NEZ–

Le bureau n’existe plus. Tout le monde est en prison. George est ailleurs, occupé à obtenir sa décharge.

Elle passe presque toutes ses journées et une bonne partie de ses soirées assise bien en vue dans le hall de l’hôtel. Elle change de fauteuil, boit du thé, commande de la nourriture qu’elle ne mange pas. Elle fume, et elle fume.

Orwell arrivera du front en train, sa carcasse usée passera entre ces portes dorées – et en un clin d’œil il sera arrêté.

Chacun des sièges où elle prend place doit avoir une bonne vue sur l’entrée principale. Ce n’est pas terrible comme plan, mais c’est tout ce qu’elle a. Quand il entrera, elle se lèvera et le fera ressortir. Ce n’est vraiment pas un plan. Peut-être même l’attire-t-elle dans un piège. Un des employés de la réception semble amical, mais on ne sait jamais. Chaque fois qu’il décroche son téléphone, elle éprouve un frisson de terreur dans le ventre et ne peut s’empêcher de lever les yeux pour voir si des gardes viennent la chercher.

Les nuits sont pires. S’il est déjà mort, il n’existe plus de bureau pour l’en informer. Elle se demande combien de temps la nouvelle mettra à lui parvenir. Elle pourrait bien passer ici des nuits et des nuits sans raison.

Très tard, la quatrième nuit, Giorgio vient se planter devant elle.

« Il te manque ? lui demande-t-il.

– Oui. »

Il se penche, lui touche le bras. « Tu devrais aller dormir, carissima. Vraiment. »

Que dit-il ? Les mots les plus simples peuvent signifier autre chose. C’est un asile de fous.

Elle monte se coucher. Avant de s’allonger, elle regarde sous le matelas : leurs passeports et leur chéquier sont toujours là. Et de s’installer, telle une poule couvant ses œufs précieux.

Elle a du mal à dormir. Elle observe ses pensées se former ; le B.A.BA de la psychologie, son truc pour ne pas les laisser la submerger. À présent, elle se dit qu’elle est protégée par deux fictions. La première, c’est qu’il n’arrive jamais rien à Pig. Cela fait surgir en elle le doux visage souriant de Norah. La seconde, c’est l’illusion qu’elle ne peut être jetée en prison puisqu’elle n’a rien fait de mal. Mais la démocratie, comme l’argent, a besoin que tout le monde croie en elle pour exister. Sans quoi, la loi n’est qu’un papier sans valeur, de même que le chéquier et les passeports sur lesquels elle est couchée.

Elle s’endort en pensant à Kopp et Crook, Charles et Lois, qui tous pourrissent dans leurs cellules. S’ils sont encore vivants. Elle espère que McNair et le garçon sont en sécurité pour la nuit dans un fossé ou un cimetière. Et elle attend qu’on frappe à la porte. Ce sera peut-être George. Ou bien…

Ça y est. Elle se redresse. Elle a dû s’assoupir, mais la lumière du jour n’apparaît pas encore entre les rideaux.

On frappe à nouveau. Ce n’est donc pas lui.

Elle espère que, de l’autre côté de la cloison, Giorgio a tout entendu. Elle pose les pieds par terre et répond : « J’arrive », d’une voix forte, en anglais, dans l’espoir que Giorgio l’entende.

Elle ouvre dans le brouillard. Ils sont six. En uniforme. Trois soutiennent une caisse. Elle porte la main à son cou. La ficelle de sa chemise de nuit s’est défaite. Ils prennent position en silence tandis qu’elle recule lentement pour s’asseoir contre la tête du lit. Elle glisse les pieds sous les couvertures. Son cœur cogne, le sang bat dans ses oreilles.

Un homme plus âgé, au cou épais, à la moustache grisonnante, aboie des ordres. Un autre, un jeune garçon, des fossettes aux joues, lui lance un regard. Elle désigne la table de nuit. Puis, lentement, elle y prend ses lunettes.

« Buenos días », dit-elle. Elle se redresse sur ses oreillers, empilés l’un contre l’autre.

Elle écoute pour voir si elle entend du bruit du côté du balcon. Rien. Elle inspire, garde l’air à l’intérieur. Les hommes demeurent à l’endroit où ils se sont postés en entrant, et elle sait qu’il n’y a rien ici qui les intéresse ; ils ont déjà toutes les preuves qu’il leur faut, trouvées dans les bureaux, ou fournies par les espions, qui qu’ils soient. Le but de cette fouille est de lui inspirer de la terreur. Elle a donc un rôle à jouer.

Les hommes bougent, tapotent, soulèvent des objets. Le garçon plonge les mains dans le tiroir où elle range ses sous-vêtements. Il remplit à peine son uniforme, et le voilà à l’aube, dans la chambre d’une femme, scrutant son intimité. Ses camarades sentent combien il est gêné, ils voudraient effacer ce sentiment. Elle feint de ne rien voir, mais elle voit quand même – ils ont honte de discerner leurs reflets dans les prunelles noires de ce garçon, cet enfant qui n’a pas encore appris à faire la différence entre fascistes et membres du POUM, entre une femme et une ennemie de la cause, ni à reconnaître un ordre qui dépasse leur compréhension…

« Tiroirs du bureau », aboie le commandant au jeune.

L’un d’eux est dans la salle de bains. Elle l’aperçoit qui passe la main derrière la chasse d’eau, se penche pour regarder sous la baignoire, elle l’entend ouvrir l’armoire de toilette, reconnaît le cliquetis des flacons qu’on renverse dans la bassine. Un autre a retourné la corbeille à papier sous le bureau et en examine le contenu : pelure de mandarine, ruban de machine à écrire, papier froissé. Un troisième sonde le mur, Dieu sait pourquoi. Puis il grimpe sur une chaise, passe la main le long de la tringle. Celui qui a renversé la corbeille à papier commence à rouler le tapis. Un quatrième s’occupe de l’armoire et fouille les poches des pantalons d’Orwell et de ses cardigans à elle, puis en sort une combinaison couleur chair qu’il tient dans la lumière. Le commandant examine les piles de livres et d’enveloppes marron sur le bureau et par terre, tandis que celui qui était dans la salle de bains arrive derrière lui et range tout dans des caisses.

Le premier s’arrête : « Ça, fasciste », dit-il en brandissant l’exemplaire de Mein Kampf qui appartient à John McNair.

« Sí, répond Eileen. Para saber. » Pour les connaître.

Il continue. S’arrête à nouveau. Elle le voit prendre le pamphlet de Staline « Méthodes pour liquider les trotskistes et autres agents doubles ». L’homme le place dans la caisse sans faire de commentaire.

Le garçon inspecte les tiroirs du bureau, il en sort des stylos, de l’encre, du papier, des élastiques, des timbres, quelques lettres, deux carnets de notes, des allumettes, une lampe torche, de la ficelle, du papier à cigarette. Le rouge lui monte au visage. Le commandant s’empare des lettres et des carnets qu’il fourre dans sa sacoche.

« Le papier à cigarette. Vérifie », dit-il.

Dans la demi-seconde avant de s’intéresser aux feuilles, le garçon croise le regard d’Eileen. Puis ses prunelles s’attardent sur son cou à elle, sur sa poitrine qui monte et qui descend.

« Puc ? » Je peux ? Elle désigne à nouveau la table de chevet où se trouvent ses cigarettes, en prend une et l’allume.

Le garçon sort une feuille du paquet, puis une autre, jusqu’à ce qu’une pile légère s’entasse sur le bureau.

Les gardes restent là pendant deux heures. Elle ne quitte pas son lit.

Les trois qui portent les caisses sortent les premiers, le commandant sort le dernier. « Senyora », dit-il en passant devant elle. Il ne referme pas la porte derrière lui.

Elle a le cœur au bord des lèvres. Leurs doigts se sont posés sur chaque objet dans cette pièce, sur chaque surface. Elle va à la salle de bains et vomit. Puis elle revient, ferme la porte, et réfléchit.





Orwell décrit par deux fois cette scène dans Hommage à la Catalogne. Une fois pour expliquer comment il a perdu ses carnets de notes et des lettres de ses admirateurs (et pour excuser le fait qu’il n’y ait pas répondu). La seconde fois, il s’y prend de telle sorte que cela nous permet d’entendre la voix d’Eileen raconter ce qu’il s’est passé (même si évidemment il ne dit pas que c’est elle). La police, écrit-il, « a été plongée dans une extase de suspicion en découvrant que nous avions une traduction en français de Mein Kampf de Hitler. S’ils avaient seulement trouvé ce livre-là, notre sort aurait été scellé. » Mais l’instant d’après « ils sont tombés sur un exemplaire du pamphlet de Staline […], ce qui les a un peu rassurés ». Au cours de ces deux heures, « ils n’ont pas fouillé le lit. Pendant tout ce temps, ma femme y est restée couchée » et là, j’entends encore Eileen : « Bien sûr, il aurait pu y avoir une douzaine de mitraillettes sous le matelas, sans parler d’une bibliothèque de documents trotskistes sous l’oreiller. » Orwell ne parle pas du courage de sa femme, il va même jusqu’à voiler la vérité en affirmant « notre destin eût été scellé » – alors qu’elle affrontait seule le danger. Dans sa vision, seuls les hommes comptent. « Pourtant, les gardes n’ont pas tenté de toucher au lit, ni même de regarder dessous. Je ne parviens pas à croire que ce soit là la procédure habituelle de l’Oguépéou. Il faut se rappeler que la police était presque entièrement passée sous contrôle communiste, et ces hommes eux-mêmes étaient sans doute des membres du parti. Mais ils étaient aussi espagnols, et arracher une femme à son lit, c’était un peu trop pour eux. Cette partie de la fouille a donc été laissée de côté, ce qui rendait toute la procédure inutile. » L’épisode devient, sous la plume d’Orwell, « une anecdote qui illustre de manière étrange […] la générosité, cette espèce de noblesse » des Espagnols254.

Les carnets d’Orwell ont disparu. Les Espagnols sont des gens bien. Mais « ma femme » apparaît à peine.

Le lendemain soir, elle reprend sa place dans un fauteuil du hall. Elle n’a rien pu avaler ce jour-là. Elle a l’impression d’avoir été retournée comme un gant, souillée comme les poches de ses cardigans. Mais il n’y a rien à faire. Elle reste assise dans le hall, là où tout le monde peut la voir, attendant qu’Orwell franchisse cette porte. Elle est sûre qu’elle va rater son entrée – elle sera aux toilettes ou distraite par quelqu’un qui lui parlera et l’empêchera de voir la porte.

Et pourtant non.

Il franchit la porte-tambour tel un revenant. Le cœur d’Eileen s’emballe, mais elle garde son sang-froid et se lève lentement. Elle sourit, alors que tout en elle hurle. Elle passe un bras autour du cou de son mari, colle sa bouche à son oreille, et lui fait faire demi-tour.





Voilà la version d’Orwell :

« Il était tard quand je suis arrivé à Barcelone […]. Je suis allé à l’hôtel Continental, m’arrêtant en chemin pour dîner […]. Là-bas, j’ai trouvé ma femme assise dans le hall. Elle s’est levée, est venue vers moi d’un air très détendu, ce qui m’a frappé ; puis elle a passé un bras autour de mon cou et, souriant toujours pour distraire la galerie, m’a chuchoté à l’oreille : “Sors d’ici !

– Quoi ?

– Sors d’ici, tout de suite !

– Quoi ?

– Ne reste pas là ! Il faut sortir en vitesse !

– Quoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?”

Elle m’avait déjà saisi par le bras et m’entraînait vers les marches…

“Mais que diable se passe-t-il ? ai-je dit dès que nous avons été dans la rue.

– Mais tu n’es pas au courant ?

– Non. Au courant de quoi ? Je n’ai rien entendu.

– Le POUM a été dissout. Ils ont pris tous nos locaux. Presque tout le monde est en prison. Et on raconte qu’ils ont déjà commencé à en fusiller certains.”

C’était donc ça. Nous devions trouver un endroit pour parler. Les grands cafés sur la Rambla étaient tous pleins de policiers, mais nous avons déniché un petit endroit tranquille dans une rue adjacente. Ma femme m’a expliqué ce qui s’était passé en mon absence.255 »



Elle l’emmène loin de l’hôtel à travers le labyrinthe fractal des rues, jusque dans un café où ils ne sont jamais allés. Ils s’assoient dans une alcôve, au fond. Eileen lui dit de vider ses poches. Elle examine ses papiers, lui dit qu’il devrait détruire sa carte du POUM et quelques photos le montrant au front. Il refuse de se débarrasser de sa décharge militaire, même si cela risque de se retourner contre lui. Il la replie et la range dans la poche de sa chemise.

Elle lui raconte ce qu’elle sait : le cadavre de Nin, le chef du POUM, a été retrouvé sur les marches du parlement à Madrid, sans jambes. Charles et Lois – s’ils sont toujours en vie – sont en prison quelque part. Kopp a été arrêté dans le hall de l’hôtel et emmené Dieu sait où, ainsi que Crook. McNair et Cottman se sont volatilisés.

C’en est presque trop pour Orwell. Il est épuisé, il a mal au bras et à la gorge, il sent encore les cahots de la route après avoir voyagé à l’arrière d’un camion. Elle glisse à nouveau un bras autour de son cou, colle son front contre le sien. Elle sent sous ses doigts l’endroit où la balle a pénétré sa chair. Il veut seulement un lit. Il aspire seulement à dormir.

« Si tu viens à l’hôtel, mon amour, nous serons tous les deux en prison demain matin. Et il n’y a pas de lits là-bas.

– Ça n’a aucun sens. Pourquoi voudrait-on m’arrêter ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Ça n’a aucune importance. Ils t’ont déclaré coupable de “trotskisme”, et ça suffit.

– Comme tu es patiente avec moi », dit-il en souriant.

Elle l’embrasse. « Je vais te mettre en contact avec McNair. Je le vois à dix heures demain, près du consulat. Tu pourras dormir à la belle étoile avec lui et Cottman. Les visas de sortie devraient être prêts dans deux ou trois jours. Ensuite, on pourra essayer de s’en aller. »





En ces temps d’arrestations de masse et de tueries, écrit Orwell, « ils n’avaient pas “eu” ma femme. Elle avait beau être restée au Continental, la police n’avait pas tenté de l’arrêter. Il était évident qu’elle servait d’appât.256 »

Orwell s’imagine qu’Eileen a une valeur auprès des staliniens parce qu’elle peut les mener à lui, milicien ayant combattu au front. Mais sa valeur intrinsèque à elle est en réalité bien plus importante, car elle sait tout sur l’ILP et le POUM, pour avoir travaillé au cœur du système. Ça, Orwell ne l’a pas vu, ou tout au moins, ne peut-il pas le dire.

Pendant quarante-huit heures, Orwell, McNair et Cottman attendent qu’Eileen leur procure des visas. La nuit, ils dorment à la dure. Le jour, ils font semblant d’être des touristes britanniques, mangent dans des restaurants chics, vont chez le barbier et faire cirer leurs souliers.

Eileen, quant à elle, dort seule, sous surveillance, dans cette chambre qui lui paraît souillée. Elle entre et sort de l’hôtel en passant près des gardiens qui ont arrêté ses amis. Elle doit obtenir trois tampons sur leurs passeports pour pouvoir quitter l’Espagne. C’est un processus compliqué, et elle risque à tout moment d’être arrêtée. Orwell décrit la situation sans la mentionner, elle : « Il faudrait sans doute deux jours pour que nos papiers soient en ordre. Avant de quitter l’Espagne, il fallait faire tamponner son passeport par trois administrations différentes : par la préfecture de police, par le consulat et par les autorités catalanes sur l’immigration. Tout le danger se concentrait sur la préfecture de police, bien entendu.257 » « Bien entendu », là réside le danger, car c’est la préfecture de police qui a envoyé ses hommes fouiller leur chambre et arrêter leurs amis.

Les biographes, eux, emboîtent le pas d’Orwell, et à aucun moment ne précisent qu’il revient à Eileen d’affronter seule tous les dangers. L’un d’entre eux, par exemple, note l’urgence de la situation et le risque encouru par la personne qui se charge de toutes les formalités, sans mentionner son nom – et en insinuant qu’ils l’ont fait ensemble : « Si Orwell et Eileen étaient restés en Espagne, ils auraient été passés par les armes. En attendant, ils étaient coincés à Barcelone, alors que chaque seconde comptait et qu’ils devaient négocier une série d’opérations administratives complexes pour pouvoir fuir.258 »

Et même s’ils ont les bons tampons sur leurs passeports, leurs noms figureront probablement sur des listes à la frontière française afin qu’ils soient arrêtés. Tout dépendra de la négligence des Espagnols et de la communication – ou de son absence – avec les gardes-frontière.

Tandis qu’ils attendent que leurs passeports soient prêts, Eileen et Orwell vont rendre visite à Kopp en prison. C’est un témoignage de loyauté complètement fou, car les visiteurs des prisonniers « trotskistes-fascistes » sont parfois arrêtés eux-mêmes à leur arrivée en tant que trotskistes-fascistes – ce qui n’est guère surprenant. Ils entrent donc dans une petite pièce, qui précédemment était une boutique. Une centaine de personnes sont là, forcées de rester debout. L’éclairage est crépusculaire car le rideau de fer est baissé côté rue, et l’endroit exhale « ces remugles animaux qui émanent toujours des êtres humains quand ils sont enfermés ensemble en masse sans les sanitaires nécessaires ». Dès que Kopp les a vus, écrit Orwell, « il s’est frayé un chemin à travers la foule en jouant des coudes. Sa figure poupine et son teint frais étaient à peu près comme d’habitude, et dans cet endroit crasseux, il avait réussi à maintenir propre son uniforme et même à se raser ». Kopp « paraissait d’excellente humeur. “Eh bien, j’imagine qu’ils vont tous nous fusiller”, a-t-il dit gaiement. » Il ajoute qu’il faut s’attendre à « un massacre de “trotskistes”.259 » Il y a pourtant une chose qui pourrait le sauver ; la lettre d’un commandant attestant de son intégrité en tant qu’ingénieur, et qui requiert sa présence sur le front de l’est. Hélas, cette lettre lui a été confisquée par la police.

Orwell file à la préfecture de police pour tenter de la récupérer, geste d’une telle bravoure que ses biographes en sont éberlués, alors qu’aucun d’eux ne commente le fait qu’Eileen a pris exactement les mêmes risques la veille.

Elle regarde Kopp. Maintenant que George est parti, ils se retrouvent soudain dans un silence étrange, malgré le tintamarre environnant.

« J’espère qu’ils ne vont pas l’arrêter, dit Kopp.

– J’y étais hier. Ils sont assez désorganisés. Comment va ton œil ? » Son œil gauche est injecté de sang.

« Ça va. » Ses grandes mains chaudes saisissent celles d’Eileen, petites et froides.

« Non, ça ne va pas ! dit-elle en riant malgré les larmes qui jaillissent. Je ne veux pas te laisser ici. »

Il hausse les épaules, sans la lâcher. « Il arrivera ce qui arrivera. Ou pas. » Il se penche à son oreille. Elle sent le savon. « Si je sors d’ici, nous devrions nous marier. Je veillerai sur toi. »

Le visage d’Eileen ruisselle, mais il tient toujours ses mains entre les siennes, et elle ne peut rien faire. Elle hoche la tête.

« Je t’aime, dit-il en serrant ses mains très fort. Je t’aime*, Eileen. »

Elle sait que c’est vrai. Il le lui a déjà dit. Comment quelqu’un peut-il être si vivant à cet instant, respirant à son oreille, et ne plus l’être ensuite ? Elle a envie de l’embrasser.

Mais c’est impossible. Derrière Kopp apparaît Crook et le bruit de la pièce résonne à nouveau. Kopp lâche les mains d’Eileen. Crook n’est pas rasé, il porte un bandana rouge crasseux enroulé autour du cou.

« Ça va les amoureux ? » dit-il en souriant. Il se balance d’un pied à l’autre.

Elle éprouve un sursaut de… haine. Elle essuie son visage de ses mains.

« On vient de mettre au point un arrangement, dit-elle. Je peux aussi faire sortir des lettres pour toi, si tu veux.

– Merci, répond Crook. J’en aurai une demain, si je réussis à trouver du papier. »

Puis un garde surgit qui attrape Eileen par le coude et l’emmène.

« À demain alors », lance-t-elle à Kopp en se retournant, même s’ils savent tous les deux que ce n’est pas vrai.





Eileen n’est pas revenue à la prison, mais Crook, espion professionnel à la solde des Russes, n’avait pas besoin de son aide pour faire sortir une lettre.

Kopp, lui, en écrit une peu après cette visite, persuadé qu’il va être exécuté et que cette missive sera la dernière. Elle est adressée à Eileen, en Grande-Bretagne. Crook propose de la faire sortir, mais Kopp est soupçonneux. Il en fait une copie et réussit à la faire envoyer par un autre moyen. Celle-ci arrive à destination (il semble qu’Eileen l’ait détruite). L’autre, grâce à Crook, arrive entre les mains de la police secrète à Moscou.

Orwell, de son côté, ne réussit pas à récupérer la lettre de recommandation de Kopp auprès de la police. Eileen et lui ne peuvent plus rien faire pour leur ami, à part laisser de l’argent à une habitante de Barcelone qui lui apportera à manger aussi longtemps qu’elle le pourra, ou du moins tant qu’il vivra.







VUS–

Eileen dort toujours au Continental, sous la surveillance de l’autorité ennemie. Il est prévu qu’elle retrouve Orwell, McNair et Cottman à la gare pour prendre le train de 19 h 30 pour la France. Elle emporte tous leurs biens – valises, sacs, sacoche, machine à écrire –, un taxi doit l’attendre afin qu’elle puisse régler la note au plus vite avant que les employés de l’hôtel comprennent qu’elle s’en va pour de bon et appellent les gardes. Mais une fois à la gare ce soir-là, Orwell découvre à sa grande surprise que le train est parti en avance. Il réussit à contacter Eileen, qui rebrousse chemin à temps et reste au Continental. Orwell et les autres passent la nuit dans une pièce qui appartient au propriétaire d’un café anarchiste.

Le lendemain, elle réussit à se rendre à la gare sans qu’on l’arrête : « ma femme a subrepticement quitté l’hôtel260 », comme l’écrit Orwell, sans faire état du danger qu’elle court. Tous les quatre, ils montent à bord du train, s’assoient séparément, et font semblant d’être de riches touristes. « Je me souviens d’avoir lu Wordsworth, Cottman avait mon exemplaire de John Masefield, et Orwell s’occupait de son livre. C’était un train très lent…261 », écrit McNair, sans mentionner Eileen, alors que sans elle, ils ne seraient vraisemblablement pas là.

Deux policiers sillonnent les wagons et relèvent les noms des étrangers, mais « quand ils nous ont vus attablés au wagon-restaurant, ils ont été convaincus que nous étions des gens respectables », écrit Orwell, si bien qu’ils les laissent tranquilles. La dernière barrière à franchir est celle de la frontière, où « ils ont cherché nos noms parmi les fiches des suspects », ce qui a dû être terrifiant. Mais « grâce à l’inefficacité de la police, nos noms ne figuraient pas sur les listes, pas même celui de McNair. On nous fouillés des pieds à la tête, mais les carabineros qui se sont occupés de moi ne savaient pas que la 29e division représentait le POUM. Donc nous sommes passés entre les mailles du filet…262 » Orwell écrit froidement que « La police secrète espagnole partageait l’esprit de la Gestapo, mais pas sa compétence.263 »

À leur arrivée en France, McNair achète aussitôt un journal dans un kiosque situé près de la gare. En l’ouvrant, il découvre un article annonçant qu’il a été arrêté pour espionnage : les journaux ont été informés à l’avance des faits par les puissances occultes. Une fois encore, il a un coup d’avance.

McNair et Cottman se rendent à Paris. Un peu par hasard, Eileen et Orwell séjournent quelques nuits à Banyuls, au bord de la Méditerranée. Puis ils regagnent Londres par le sud de l’Angleterre, qui semble soudain à Orwell « le plus élégant paysage au monde ».

 

J’avais reconstitué le séjour d’Eileen en Espagne, pourtant je me sentais toujours perplexe à l’idée d’avoir lu deux fois Hommage à la Catalogne sans avoir compris qu’elle était là. Eileen était au cœur de l’organisation politique pour laquelle elle travaillait, elle était allée voir son mari sur le front, elle s’était occupée de lui quand il était blessé, elle avait sauvé son manuscrit en le remettant à McNair, elle avait sauvé les passeports, elle avait ensuite sauvé Orwell d’une arrestation quasi certaine à l’hôtel, et enfin elle avait réussi à obtenir des visas pour qu’ils puissent tous s’enfuir264. Comment était-ce possible qu’elle demeure invisible ? J’ai recherché sa présence dans le texte grâce à un logiciel. Orwell évoque « ma femme » trente-sept fois. Et c’est là que j’ai compris : pas une fois il n’écrit son nom, Eileen. Aucun personnage ne peut exister sans un nom. Mais à une épouse – nom qui décrit une fonction –, on peut tout prendre.

Les agents de Staline, eux, ont très bien vu Eileen. Alors qu’elle arrive avec Orwell en Grande Bretagne, un mandat d’arrêt pour trahison est émis contre eux. S’ils avaient été pris, ils auraient été tués. Ce mandat repose sur les informations fournies par Crook, Wickes et Tioli (ce dernier disparaît à peu près à la même période – nul ne sait comment il a fini. Peut-être, ainsi que l’a suggéré Charles Orr, a-t-il été puni pour avoir tenté de les prévenir ou de les réconforter avec des couvertures, des pêches et des brosses à dents). Quant aux hommes de Staline, ils sont capables de citer son nom (avec des erreurs) :

Tribunal pour espionnage et haute trahison, Barcelone

13 juillet 1937.

ERIC BLAIR et son épouse EILEEN BLAIR

Leur correspondance révèle que ce sont de fervents trotskistes.

Ils sont membres de l’I.R.P. [sic] en Angleterre […]. Il faut donc les considérer comme des agents de liaison de l’ILP auprès du POUM.

Ils ont habité à l’hôtel Falcon qui est un des hauts lieux du comité exécutif du POUM.

Jorge [sic] Kopp a signé au nom du comité exécutif du POUM une attestation en faveur d’Eileen B. (sa nature laisse penser que ce certificat était valable pendant les événements qui ont eu lieu en mai).

Eric B. a pris part aux événements de mai […].

Eileen B. était sur le front de Huesca le 13 mars 1937 […].265



Les rues de Barcelone conservent leurs secrets. Je remonte la Rambla, longe le Mercado de la Boqueria où, durant les combats de mai 1937, Orwell a acheté un morceau de fromage de chèvre, puis la prison puante où a été détenu Kopp qui, à présent, est une boutique de mode appartenant à une chaîne. J’arrive à l’hôtel Continental, le vaste hall où Eileen attendait Orwell a disparu ; des magasins occupent désormais le rez-de-chaussée, et l’entrée est maintenant située sur le côté, elle donne sur un escalier de marbre, naguère réservé au concierge, au personnel et aux policiers. Les marches sont blanches, douces et fraîches, creusées par le passage d’innombrables pieds.

À travers la fenêtre du hall, je regarde le Poliorama, où Orwell a monté la garde pendant trois jours, juché sur le toit, avec vue sur la chambre d’Eileen. Quand les combats ont cessé, il a dû rapporter son fusil à l’hôtel sans attirer l’attention. Il l’a dissimulé dans la jambe de son pantalon et il s’en est allé, façon Monty Python. Peut-être l’a-t-elle aperçu et a-t-elle éclaté de rire.

J’avance de cent mètres jusqu’à l’hôtel Rivoli.

C’est là que l’automobile noire de Kopp a été endommagée par les tirs.

C’est là que ce jeune soldat est mort ce matin-là.

Je regarde derrière moi. Là-haut, le balcon d’où elle aurait pu tout voir.

Les platanes superbes déploient leurs ramures. Le kiosquier me salue d’un sourire.







|III|
TRAVAILLEUSE INVISIBLE





WALLINGTON.
JOUR DE L’AN, 1938–

Toujours pas d’électricité au cottage. À la tombée du jour, elle cesse de taper à la machine. Elle en est à ce moment où, après être parti chercher sa décharge au beau milieu des arrestations de masse, des disparitions et des assassinats, il décide de s’arrêter pour dîner en sortant de la gare, sur le chemin de l’hôtel où elle l’attend. Ses amis sont tous en prison. Elle l’attend nuit après nuit dans le hall du Continental en fumant, visible aux yeux de tous.

Elle relit : il s’est arrêté pour dîner et a discuté des pichets en cuivre avec « un serveur très paternel ». Trop de détails. Elle doute que les choses se soient déroulées ainsi, mais elle ne veut pas savoir ce qui est réellement arrivé. Elle tape la partie qui concerne les « bordels de luxe » décollectivisés quand la révolution a été écrasée, et elle ne veut surtout pas savoir.

Il est à l’étage, et il tape lui aussi. Il fait un froid de loup. Elle déplace la machine à écrire sur la table de jeu branlante pour être le plus près possible du feu. Il n’y a plus de bougies, ou du moins elle ne parvient pas à en trouver. Elle a coupé l’extrémité de ses gants pour en faire des mitaines – c’est bien plus pratique pour fumer et pour taper. Elle a des mains de clochard, comme celles de Fagin266. Elle va écrire à Norah, s’imaginer qu’elle lui tient compagnie. Mais d’abord, une cigarette. L’allumette s’enflamme dans une odeur de soufre – réconfort. Elle la pose dans le cendrier.





 

L’épicerie, Wallington

Jour de l’an

Tu vois, je n’ai ni stylo, ni encre, ni lunettes et bientôt plus de lumière, parce les stylos, les bouteilles d’encre, les lunettes et les bougies sont toutes dans la pièce où George travaille, et si je le dérange à nouveau, ce sera pour la quinzième fois de la soirée. Mais pleine d’une détermination ingénue, j’ai mis la main sur une machine à écrire, et on dit bien que les aveugles savent taper dans le noir267.



Le chien est allongé en oblique près de l’âtre, il rêve.





J’ai retrouvé un bout de lettre que je t’avais écrite, une petite lettre étrange et hystérique, bien plus espagnole qu’aucune autre que j’ai pu rédiger dans ce pays.



Elle l’a découverte dans la poche d’une de ses robes, et elle est à présent devant elle, froissée. Avec un peu de chance, cette nouvelle missive sera plus sensée. Elle cale la cigarette entre ses lèvres et tape en fermant un œil.





Et donc voilà. Le problème avec la guerre d’Espagne, c’est qu’elle domine encore nos vies de la manière la plus insensée qui soit parce que George (ou est-ce que tu l’appelles Eric ?) est en train de finir le livre qu’il a écrit à ce sujet, et je lui donne la version tapée à la machine, au dos de laquelle se trouvent toutes sortes de modifications manuscrites qu’il ne réussit pas à lire, et il veut tout le temps en discuter et moi je suis revenue à un total pacifisme…



Elle pose la cigarette, contemple la vieille lettre froissée et se remet à taper.





La guerre est amusante quand il s’agit d’échanges de tirs […], mais personne ne peut demeurer raisonnable, et encore moins honnête.



Elle pense à David Crook – beau, les hanches minces, des cheveux aile-de-corbeau. Fait mystérieux, il semble être sorti de prison. Alors que le pauvre Georges Kopp moisit toujours dans cette affreuse geôle. Elle se demande s’il y a une explication à tout ça. C’est une histoire enchevêtrée d’amour et d’armes, d’espions et de raids, dont une partie seulement apparaît dans le manuscrit qui repose sur le bureau.

La cigarette abandonnée s’est transformée en tube de cendres. Elle l’écrase. Allume un cigarillo. Reprend les pages tapées, les tient dans la lumière du feu. Oui, c’est bien là. « Pendant ce temps, la police arrêtait tous ceux sur lesquels elle pouvait mettre la main et qui avait le moindre lien avec le POUM […]. Elle avait adopté cette tactique (en usage des deux côtés durant le conflit) qui consistait à prendre l’épouse d’un homme en otage si jamais il disparaissait. »

Elle lui a dit que les femmes pouvaient être enlevées, car c’était cela qu’elle risquait en effet en passant nuit après nuit dans le hall de l’hôtel. Elle s’aperçoit maintenant que ce qu’elle a vécu en Espagne ne lui appartient plus. Cela fait désormais partie de l’ensemble de ses connaissances à lui, qui n’ont pas besoin d’être attribuées, ni retracées jusqu’à elle. Quand il écrit que « la police arrêtait tous ceux sur lesquels elle pouvait mettre la main », il s’agit des collègues d’Eileen. Toutes les rumeurs, comme celle de l’agent secret russe qui traversait le salon de l’hôtel avec ses engins explosifs accrochés à la ceinture : tout ça sont des choses qu’elle lui a racontées. Elle-même est devenue un élément générique : « ma femme. » Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle fait, semble n’être qu’une matière première dont il peut se servir à sa guise.

Il n’y a pas vraiment de mots pour exprimer cela. Elle contemple les pages de son livre, son écriture à elle est partout dans les marges. Elle se trouve au cœur de ce manuscrit, mais d’une manière que personne ne verra jamais, tel un échafaudage, ou une colonne vertébrale, quelque chose qui disparaît, qu’on recouvre à la fin. L’habitude de s’effacer, songe-t-elle, ne peut exister que si vous êtes encore là, et que vous insistiez sur le fait que vous n’avez pas joué un rôle prépondérant, mais avec assez de subtilité pour attirer l’attention sur ce rôle. L’effacement ne devrait pas être littéral – pourtant, ici, il l’est.

Elle pose le cigarillo dans le cendrier de verre. Elle se demande si un jour, on la retrouvera ici, entre ces lignes qu’elle tape.

Mieux vaut se contenter de parler de la guerre à Norah.





La situation avec Georges Kopp est plus Dellienne268 que jamais. Il est toujours en prison, mais il a réussi à me faire passer plusieurs lettres, dont une que George a ouverte et lue parce que je m’étais absentée.



Mary, une amie commune de l’époque d’Oxford, lui avait demandé de venir au plus vite pour des raisons de santé. Eileen regrette que George ait lu la lettre, écrite dans cette belle calligraphie européenne, avec ces mots en français « je t’envoie mes pensées choisies* », qui se termine par un : « je t’embrasse » pour elle, mais par un simple « fais-lui mes amitiés » pour Orwell. Celui-ci affirme qu’il a ouvert le courrier en pensant que Kopp avait peut-être besoin d’aide en urgence là-bas dans sa prison, ce qui est plausible. Mais il lui a dit ça sans desserrer les dents. Elle a décidé qu’il n’y avait rien à expliquer, sauf que si jamais un autre homme vous désire, eh bien c’est à vous de fournir une explication. C’est votre faute s’il éprouve quelque chose pour vous. Peut-être que ce sera plus clair en l’écrivant.





Il aime beaucoup Georges, qui lui témoignait une véritable tendresse lorsque nous étions en Espagne parce que c’était un soldat admirable et très courageux, toujours très magnanime dans toute cette affaire – comme Georges était lui aussi toujours très magnanime. En fait, ils se sont mutuellement sauvé la vie, ou du moins ont essayé, et cela m’a paru horrible sur le moment, même si George n’avait pas encore remarqué que Georges en « pinçait » pour moi. Parfois je me dis que jamais personne n’a ressenti une telle culpabilité.



À l’étage, le crépitement de la machine à écrire s’est interrompu. Il tousse. Tousse encore, jusqu’à ce qu’il réussisse à reprendre sa respiration, et elle l’entend se remettre à taper. Elle relit sa dernière phrase. Elle ne se sent pas coupable de ce qu’il s’est passé – ou pas – entre elle et Georges. Elle n’a jamais été amoureuse de lui. Non, sa culpabilité vient de l’idée que celui-ci se serait peut-être montré plus raisonnable s’il n’était pas tombé amoureux d’elle. Mais c’est ridicule, car il serait quand même en prison. Elle reprend sa lettre pour mettre les choses au net, pour Norah et pour elle-même.





Il a toujours été clair que je n’étais pas « amoureuse » de Georges – notre relation a progressé par petits bonds, chaque fois immédiatement avant une attaque ou une opération au cours de laquelle il risquait inévitablement d’être tué, mais la dernière fois que je l’ai vu, il était en prison, et nous étions sûrs qu’ils le tueraient, et cette fois, je n’ai pas eu le cœur de lui dire, en guise d’adieu, qu’il ne serait jamais un rival pour George. Il croupit donc en prison depuis plus de six mois, n’ayant rien d’autre à faire que se souvenir de moi dans un moment de faiblesse. S’il ne s’en sort pas, ce qui est le plus probable, mieux vaut qu’il ait entretenu des pensées agréables, mais s’il parvient à en réchapper, je ne sais pas comment on fait pour annoncer à un homme, lorsqu’il est enfin libre, qu’une fois, une seule, on ne lui a pas répondu que rien au monde ne pourrait nous convaincre de l’épouser.



Ça suffit. Que faire d’autre ? Absolument rien. Elle revient au présent, à la ferme et à ses occupants, humains et animaux.





Nous avons maintenant dix-neuf poules – dix-huit volontairement, et la dernière par accident parce que nous avons acheté des canetons et qu’une poule les a suivis. Nous pensions la manger à l’automne, on se relayait pour vérifier si elle pondait, ce qui aurait pu justifier de prolonger son existence, et c’est ce qui est arrivé. Et c’est une bonne mère, donc elle aura une descendance au printemps. Cet après-midi nous avons construit un poulailler […]. Il n’est aucune question concernant les poules à laquelle je ne puisse répondre sur le champ. Peut-être que tu pourrais en élever (disons trois) dans ta salle de bains, comme ça tu pourrais bénéficier de mes conseils. Ce serait touchant de ramasser un œuf juste avant de te brosser les dents pour le manger après. Ce qui me fait penser que depuis notre retour de Southwold, où nous avons passé un Noël incroyable avec les Blair, nous avons mangé des œufs durs à presque tous les repas… Nous avons aussi un petit caniche. On l’a appelé Marx pour bien nous rappeler que nous n’avions jamais lu Marx, mais à présent que nous avons essayé, nous détestons tellement cet homme que nous ne pouvons plus regarder le chien en face quand nous nous adressons à lui…



Elle tapote sa jambe. Marx abandonne le coin du feu, vient vers elle et cale la tête sur son genou. Il remue la queue ; il est toujours joyeux.





[image: Photographie en noir et blanc du caniche d'Eileen.]

Marx.


—

Le chiot est censé être couleur argent, mais en réalité il est noir et blanc et, à quatre mois, ses tempes se sont mises à grisonner ; ce devait être un chien miniature, mais il est plus grand […] et son tube digestif fonctionne de manière remarquable. J’en suis très fière. Il n’a jamais été malade, même si, chaque jour, il déterre dans le jardin des os sur lesquels aucun œil n’a dû se poser depuis vingt ans, et il en a rongé plusieurs, ainsi qu’un certain nombre de chaises et de tabourets…

Elle parle à Norah de sa visite à Mary, dont le jeune fils, David, est très intelligent, ce qui me rend un peu jalouse parce que j’aimerais avoir un fils, et nous n’en avons pas.

Avec Mary, nous avons procédé à un terrible résumé de l’histoire de l’humanité – je me sentais mal juste avant d’avoir mes règles, qui sont arrivées si tard que je me suis même demandé si j’arriverais à me persuader que je pourrais ne pas les avoir, et Mary n’avait pas de douleurs prémenstruelles, mais elle était fiévreuse et elle est allée à la pharmacie pour essayer d’acheter de l’ergométrine ou autre remède.



Son amie veut acheter un médicament abortif. Alors que pour Eileen, l’espoir, chaque mois, saigne douloureusement.





La dernière bougie est en train de s’éteindre, et il n’y a pas moyen de bien terminer cette lettre.



Elle se lève et remet une bûche dans l’âtre – il est tard, mais sans cela elle n’a plus de lumière. Elle a hâte d’aller à Bristol voir Norah.





Je suis censée avoir des vacances une fois le livre terminé, c’est-à-dire ce mois-ci, seulement nous n’aurons pas d’argent… Je ne sais pas si je pourrai m’absenter ne serait-ce qu’une journée car le livre a pris du retard et je n’ai pas encore commencé à taper la version finale du manuscrit… et il ne cesse de me le redonner à réviser, alors que je n’y comprends rien – mais si toi, tu pouvais venir à la période des soldes, tout ça paraîtrait beaucoup moins important à

Pig



Avant qu’elle ait sorti la feuille de la machine à écrire, il est derrière elle, silhouette sombre qui parle et qui tousse. Elle n’a pas la moindre idée de l’heure qu’il est.

Quand il remonte, elle ajoute :





Eric (je veux dire George) vient de descendre pour me dire qu’il n’avait plus de lumière (il avait pris la lampe d’Aladin parce qu’il Travaillait) et restait-il du pétrole ? (quelle question) et je ne peux pas taper avec pareille lumière (c’est peut-être vrai, mais surtout je ne peux pas lire) et puis il a faim, il veut que je lui prépare un chocolat chaud et des biscuits et il est minuit passé et Marx ronge un os et il a laissé traîner des morceaux sur toutes les chaises et où Eric va-t-il pouvoir s’asseoir à présent ?



Elle sort la feuille de la machine. Puis elle va lui préparer un chocolat chaud.

 

Huit semaines plus tard, le livre est achevé. C’est le début de mars et il fait toujours froid. Ils sont près du feu, dans la pièce principale, lorsque George est pris d’une quinte de toux si violente qu’il crache du sang. Il y en a tellement, on dirait que ça ne s’arrêtera jamais269. Elle appelle une ambulance, elle appelle son frère, elle appelle leur ami Jack Common du village voisin pour lui demander de venir s’occuper des bêtes. George est allongé sur le canapé avec de la glace sur la tête, sur la poitrine un torchon détrempé, rouge foncé, atroce. Il dit qu’il est désolé, et puis « Mon Dieu, quel bazar ». Elle l’accompagne à l’hôpital dans l’ambulance.

Laurence les retrouve là-bas, Dieu merci. Il examine George au stéthoscope, tape sur sa poitrine blême, ordonne qu’on lui fasse des radios et des analyses de glaires. Il veut que George soit transféré dans son service à Preston Hall, dans le Kent, aussi demande-t-il une nouvelle ambulance.

On donne à Orwell des sédatifs pour le voyage. Il est assoupi, maintenu par des oreillers, mais sa tête penche bizarrement. Elle contemple sa bouche, à présent si propre que jamais on n’imaginerait l’horreur qui en est sortie. Elle sait que Laurence lui dira tout ce que la science peut lui apprendre – tuberculose, lésions, possibilités de traitement, le nombre d’années, de mois qui lui restent –, et qu’elle comprendra. Mais George respire calmement, sans difficulté, le visage creusé – elle sent soudain qu’elle abandonne le domaine de la science pour verser du côté de l’espoir, de la magie : elle veut qu’il vive, qu’importe les faits. Elle sent qu’elle pénètre dans une zone de désir et d’irréalité, une sphère d’amour, ce que naguère on appelait la prière.

Cette nuit-là, elle dort à Greenwich, chez Laurence et Gwen. Au matin, elle écrit à Jack, le voisin gentil et intelligent, pour le remercier d’être venu au cottage sous une pluie battante s’occuper des animaux. Elle lui écrit :





ils ont mis fin à l’hémorragie sans avoir recours au pneumothorax artificiel. Le trajet jusqu’à l’hôpital local de Preston Hall s’est fait dans une ambulance semblable à une luxueuse chambre sur roues […], donc cela en valait la peine. Eric est un peu déprimé de se retrouver dans un institut fait pour tuer mais il se porte par ailleurs remarquablement bien. Il n’aura pas besoin d’y rester longtemps, disent-ils, mais le spécialiste entretient l’espoir d’identifier la zone précise de l’hémorragie et à l’avenir de contrôler les choses… Je voulais surtout te remercier d’être si bon voisin malgré la distance, et par un temps pareil. On devient hystérique à force de n’avoir personne avec qui parler, hormis dans le village, ce qui n’a rien d’apaisant, dirais-je. Je te tiendrai au courant de la suite. J’ai maintenant de détestables lettres à écrire à la famille270.



À présent que tout est fini, elle se sent gênée d’avoir ainsi perdu son sang-froid, la veille. On écrit pour découvrir ce qu’on ressent ; elle ne constate combien elle se sent seule au village qu’en l’écrivant. Elle ne peut pas dire à Jack que le spécialiste en question est son frère – à ses yeux à lui, homme de la classe ouvrière, cela ressemblerait trop à un traitement de faveur réservé aux classes moyennes. Ce qui est précisément le cas.

Quand elle arrive au cottage, Jack n’est plus là. Dès qu’elle tourne la clé dans la porte, Marx devient fou, il saute, il geint, il fait des pirouettes étourdissantes. Il a détruit le rembourrage d’un fauteuil rayé, ce qui même pour lui est vraiment préoccupant. Nellie a réussi à arracher son pieu, et elle a dévoré toute la récolte d’épinards. Ses mamelles paraissent douloureusement gonflées : la première chose à faire, c’est aller chercher le seau et la traire.











UN BAISER TUBERCULEUX–

Pendant les six mois qu’Orwell passe au sanatorium de Preston Hall, Eileen reste seule au cottage. Elle lui rend visite tous les quinze jours. Le trajet de Wallington jusque dans le Kent lui coûte cher et dure cinq heures. Cinq kilomètres à pied pour rejoindre l’arrêt de bus, puis le train, le métro, un autre train, un autre bus, pour finir à pied. Elle aurait préféré loger chez Laurence et Gwen – ce serait plus près – mais elle doit s’occuper des chèvres (il y en a deux maintenant), des canards et des poules. Elle apporte à Orwell de la nourriture, des fleurs et des anecdotes à propos de Scheherazade, la poule qui a sauvé sa peau en se mettant à pondre.

Un jour, elle demande à Lydia d’y aller à sa place. Comme elle vit à Londres, Lydia est plus près. « Je devais apporter à George des scones faits maison et des coucous, fleurs qu’ils appréciaient tous les deux271 », écrit Lydia.

« Le sanatorium était situé à l’écart de Maidstone, au milieu d’un grand parc. J’ai trouvé George habillé, assis sur un transat, à l’extérieur ; à mon arrivée, il s’est levé et a proposé que nous allions nous promener dans le parc. Nous ne sommes pas allés très loin. Une fois suffisamment à l’écart des bâtiments pour ne plus les voir, nous nous sommes assis dans l’herbe. Il a passé le bras autour de moi. J’étais gênée. Il ne m’attirait pas du tout physiquement et son état de santé m’inspirait un certain dégoût. En même temps, le fait qu’il soit malade, privé d’intimité avec sa femme, m’a empêchée de le repousser. Je ne voulais pas paraître trop prude, ni prendre les choses trop au sérieux. Pourquoi le repousser si le fait de m’embrasser lui apportait quelques minutes de plaisir ? J’étais convaincue qu’il tenait beaucoup à Eileen et que je n’étais en rien une rivale. »



Avant son départ pour l’Espagne, Orwell lui avait murmuré qu’il ne pourrait pas « l’embrasser sous le gui », et Lydia avait tout de suite senti quelque chose de sexuel, visant à diminuer Eileen. Et voilà la conclusion : un baiser tuberculeux. Aussitôt Lydia plonge dans l’éternel doublepenser féminin, qui consiste automatiquement à considérer les choses, et y compris soi-même, du point de vue de l’homme. Elle anticipe qu’elle risque de passer pour « prude » si elle le repousse. Et « prendre les choses trop au sérieux » serait manquer d’humour. Elle se retrouve prisonnière d’une logique qui la dépasse et qui rend le fait d’embrasser le mari malade de sa meilleure amie plus facile que de le repousser, bien qu’elle sache que c’est une trahison envers Eileen, sans parler de la contagion possible. De même qu’Eileen s’est sentie obligée d’apporter du réconfort à Georges Kopp qui risquait de mourir en Espagne, Lydia considère qu’Orwell mérite le plaisir qu’il peut tirer d’elle.

Mais un baiser – surtout un premier baiser (potentiellement mortel dans ce cas précis) – signifie plus. Cela crée une situation que la femme doit ensuite assumer. Les options en pareille situation sont pute ou prude, complice ou salope sans humour, et la frontière ténue qui les sépare est un terrain glissant qui peut mener une femme à satisfaire ses propres désirs.

 

À mesure que les mois passent, les finances d’Eileen et Orwell tombent au plus bas, aussi accepte-t-elle des travaux de dactylo pour les maintenir à flot.272 À la fin du séjour au sanatorium, il est recommandé à Orwell d’aller prendre l’air sous un climat plus doux afin qu’il récupère encore davantage. Ils n’ont quasiment plus un sou, mais un bienfaiteur anonyme – en l’occurrence le romancier L.H. Myers – leur offre trois cents livres (environ vingt-trois mille euros aujourd’hui) pour qu’ils puissent partir. Orwell ne veut pas en entendre parler, mais Laurence réussit à le persuader qu’il s’agit là d’une nécessité médicale. Ils embarquent donc à bord du SS Stratheden pour se rendre à Marrakech, au Maroc, en septembre 1938.

Les semaines qui précèdent leur départ sont un véritable tourbillon. Elle écrit : En ce qui me concerne, je ne me souviens pas de ces dernières semaines en Angleterre, si ce n’est qu’elles furent passées presque intégralement dans le train. Il fallait dire au revoir aux gens, aller chercher des choses d’un bout à l’autre du pays (y compris Eric), et laisser le cottage aux bons soins des Common qui vont y passer l’hiver et s’occuper des chèvres, etc.273

Elle emmène Marx chez la sœur d’Orwell à Bristol, mais pour une raison inconnue – manque de temps, absence de Norah ? – elle ne réussit pas à voir sa meilleure amie.







VISIBLE ET INVISIBLE À LA FOIS*–

Sables mouvants

Quand j’étais enfant, ma famille vivait en France. Peu de temps avant de retourner en Australie – j’avais six ans – nous avons visité le Mont-Saint-Michel en Normandie. Pour y arriver, nous avons roulé sur un remblai qui traversait un paysage de sable humide que la mer recouvrait sans qu’on la voie venir. On nous avait dit que la marée montait plus vite qu’un cheval au galop, et nous, les enfants, nous avions écarquillé les yeux. Le mont semblait tout droit sorti d’un conte de fée, château situé au sommet d’une colline et protégé de remparts. En descendant de voiture, on nous a prévenus qu’en réalité nous étions entourés de sables mouvants, et donc je m’y suis aussitôt précipitée. Ma jambe a plongé jusqu’au genou. Il a littéralement fallu m’arracher de terre, mais c’était une expérience que je voulais faire.

De retour à Melbourne, ma mère m’a inscrite à l’Alliance française afin d’entretenir mon français. À la fin du premier cours, le professeur, un monsieur avec une barbe noire, m’a prise à part et m’a demandé quand je fêtais mon anniversaire. J’ai répondu et il s’est penché vers moi en murmurant doucement : « Ce jour-là, je te ferai un bisou*. » J’ai compris ce qu’il disait, mais j’ai aussi compris qu’il ne s’agissait pas d’un baiser d’anniversaire normal. Je n’en ai pas parlé à ma mère, je lui ai juste dit que je ne voulais plus y retourner. Pour la première fois de ma vie – et la seule – elle ne m’a pas obligée à persévérer. Cela me surprend encore. Et le plus étonnant : elle ne m’a jamais demandé pourquoi.

Dans ma tête – à travers les rêves, les souvenirs, les impératifs rapides et souterrains du récit –, cette première expérience de menace sexuelle, la tristesse de savoir qu’à six ans j’avais déjà compris, tout cela s’est mélangé avec la marée galopante au Mont-Saint-Michel. La vélocité fabuleuse et monstrueuse du monde que la curiosité vous donne envie de découvrir, et à laquelle vous réussissez à échapper – ne serait-ce que d’un cheveu.



Point de vue*

Un autre séjour en France, alors que j’étais préado. Je traîne en lisant les romans policiers de Simenon et Ross Macdonald que mon père adore, et j’essaie de voir le monde à travers les yeux d’un détective privé. C’est un monde où les femmes sont étrangères et n’existent que pour être désirées. Mon père et moi, nous longeons les plages de Hyères, en compagnie d’un ado qui séjourne avec nous. Sur la première, les femmes sont en bikini, sur la deuxième, elles sont seins nus, et sur la troisième, elles sont nues. Mon père, qui est un homme gentil, dit au garçon – qui a quatorze ans – d’un ton léger : « Tu peux regarder, mais pas touche. » Ils éclatent de rire, et je m’aperçois que c’est comme si je n’étais pas là, torse nu, mes petits pieds plantés dans le sable.

Plus tard, au milieu de la nuit, nous, les enfants, nous sommes couchés. Le garçon commence à me caresser la jambe en partant du pied et grimpe de plus en plus haut sur ma cuisse. Je fais semblant de dormir. Sa main bouge et s’arrête toujours avant d’arriver là où j’ai envie qu’elle aille. Il n’avait pas écouté mon père. Et moi non plus.



Champignons

J’avais environ vingt ans. Une fête, à la maison, chez mes parents. Il était assez tôt – il faisait jour et les gens étaient encore sobres. Nous discutions debout, mes parents, moi, avec un autre couple, lui professeur de médecine de même que mon père. Sans raison, au beau milieu de la conversation, le professeur en question s’est penché, m’a pris la main et l’a attirée vers son entrejambe. Peut-être avait-il dit quelque chose, fait une blague, mais dans mon souvenir, personne n’a rien remarqué.

Par la suite, je l’ai raconté à ma mère, qui était donc présente. Je peine à croire qu’elle n’ait rien vu – est-ce qu’elle était distraite ? Est-ce qu’elle s’occupait de la nourriture ? Tentait de calmer le chien un peu foufou ? Je lui ai dit : « C’était comme un sac de champignons. » Elle a ri car elle aimait les comparaisons. Et on en est restées là. Je ne me sentais pas traumatisée. Le geste était tellement assumé en public qu’il n’était pas menaçant. Le choc, c’était de découvrir qu’un homme pouvait se sentir autorisé (ou obligé, ou les deux), à faire pareille chose devant sa femme, devant mes parents, dans notre maison, et qu’il n’y ait aucune conséquence. L’invisibilité, c’est comme les champignons, doublée d’un rire nerveux.









MAROC–

Orwell et Eileen passent leur première nuit à Marrakech à l’hôtel. Peut-être était-ce un très bon hôtel naguère, écrit Eileen à sa belle-mère, mais récemment, il a changé de propriétaire et c’est visiblement devenu un bordel. Je ne connais pas directement l’univers des bordels, mais comme ils proposent un service spécial, ils peuvent sans doute se permettre d’être sales et dépourvus de tout autre élément de confort. Ils y restent quand même, en partie parce qu’Eric n’a rien trouvé d’étrange en ces lieux jusqu’à ce que nous tentions d’y vivre, et aussi parce que ma température augmentait d’environ un degré par heure, et que je n’avais qu’une envie, m’allonger, ce qui était assez facile à réaliser, et avaler des boissons que m’apportaient à tour de rôle une gamme sans limite de gosses des rues qui avaient tous des têtes d’assassins mais qui étaient très gentils. Eric naturellement est sorti dîner, ce qui coûte très cher au Maroc, donc nous avons emménagé le plus tôt possible…274

Ils ont trouvé une villa à louer à cinq kilomètres de la ville.

Une fois installée, elle écrit à Norah. Elle essaie de donner du sens à leur présence sur place, mais elle laisse planer le doute sur un élément crucial qu’elle lui dit de manière détournée.

Eileen raconte à Norah que les médecins ont gardé Orwell au sanatorium pendant des mois après avoir conclu qu’il n’avait pas la tuberculose. Ce qui est étrange, car en vérité il avait bien contracté cette maladie. Toute sa vie, Orwell est resté évasif à propos du mal dont il souffrait, peut-être parce qu’il ne voulait pas trop s’appesantir dessus en l’absence de tout traitement. Souvent, il a omis d’en parler aux gens qu’il fréquentait – c’est un vrai miracle que personne d’autre ne l’ait attrapée. Parfois il appelait ça « bronchiectasie » (maladie des poumons moins grave). La plupart du temps, il n’en parlait pas du tout. Laurence et Eileen savaient très exactement de quoi il retournait grâce aux radios, aussi cherchait-elle peut-être à épargner Norah en masquant la gravité de la situation.

Elle a beau écrire qu’Orwell n’a pas la tuberculose, elle lui révèle presque la vérité quand elle explique combien Laurence a insisté pour qu’il aille séjourner sous un climat plus chaud, mais s’est avéré incapable de raconter davantage de mensonges au sujet de la maladie275. Eileen et Orwell savent tous les deux que son espérance de vie est amputée. Certes, nous sommes idiots d’être venus ici, mais il m’a paru impossible de refuser, et Eric a l’impression d’y avoir été obligé, même s’il ne cesse de se plaindre amèrement du fait qu’une campagne délibérément mensongère l’a poussé pour la première fois de sa vie à contracter une dette, et qu’il a pratiquement gâché une année sur les quelques-unes qu’il lui reste à vivre normalement.

Mais pour l’instant, il travaille et tout se passe à peu près bien pour le couple. La maison est belle, dit-elle à Norah, mais un peu isolée. Ils sont au cœur d’une orangeraie et tout ici appartient à un boucher qui cultive aussi des oranges mais préfère vivre au milieu de la viande. Nos seuls voisins sont les Arabes qui travaillent dans l’orangeraie… Un des habitants des lieux, Mahjroub, tient la maison pour eux. Celle-ci est meublée de chaises en saule et en paille, d’un tapis de prière, de deux grills à charbon pour faire la cuisine, et d’environ un tiers du minimum essentiel de vaisselle et de pièces de jeu d’échecs.

Elle s’est acheté une bicyclette et aime se rendre à Marrakech. Les murs de la cité sont roses, décrit-elle à Norah, et elle est pleine de belles arcades d’où émanent de terribles odeurs, d’enfants adorables couverts de mouches et de mycoses […]. Les marchés sont fascinants si on fume (de préférence un cigare) en permanence et qu’on ne regarde jamais par terre.

Eileen évoque également les mouches dans une lettre à un autre ami, où elle fait observer que : Les Arabes aiment les [suaires] vert vif et n’utilisent pas de cercueils, ce qui est pratique pour les mouches les jours où ont lieu les obsèques, car celle-ci peuvent quitter quelques minutes les restaurants pour aller goûter aux morts qui passent.276 Orwell se sert de ces observations dans l’incipit de son essai « Marrakech », en présentant les choses ainsi :

« Alors que le mort passait, un essaim de mouches a quitté la table du restaurant pour se précipiter sur lui, mais elles sont revenues quelques minutes plus tard… Ce qui plaît vraiment aux mouches ici, c’est qu’on ne met jamais les corps dans des cercueils, on se contente de les envelopper dans des haillons et on les emmène sur de grossières litières en bois portées sur les épaules de quatre amis. »



Eileen donne vie à tous les personnages de sa phrase – les Arabes, les mouches, et même les morts qui « passent » et sont donc actifs. Les paradoxes font tout le sel de sa description, les suaires sont « vif », l’absence de cercueil « pratique », les mouches peuvent réfléchir au menu qu’elles préfèrent entre le cadavre ou les plats du restaurant.

Dans la version d’Orwell, les morts sont maltraités : on ne les met « jamais » dans un cercueil, « on se contente de les envelopper dans des haillons » pour les poser sur « de grossières litières en bois ». Il n’y a pas d’Arabes, et les mouches n’ont pas le choix du menu. Un biographe a noté ces similitudes en émettant l’idée « que les idées essentielles de ses œuvres de la maturité [o]nt pu résulter d’observations mutuelles et de discussions avec Eileen, qui avait l’esprit poétique277 ». Ici, le biographe fait certainement référence à La Ferme des animaux. J’irai plus loin en disant que cela montre que sa manière de voir les personnages et autres créatures – plus vive, plus humaine, plus drôle – lui venait d’Eileen.

Ce matin, elle est allée à Marrakech acheter des cadeaux de Noël qu’elle veut envoyer en Angleterre. George a marchandé (mal, il est trop généreux) un plateau de cuivre d’un mètre vingt de diamètre qui les encombrera sans doute pour le restant de leurs jours278. Elle a trouvé une boîte en cuir délicatement ouvragée pour Norah.

À présent, elle se repose à la maison, les carreaux de faïence sont frais sous ses pieds nus. Mahjroub vient de laver le sol, si bien que pendant les dix prochaines minutes il n’y aura pas de poussière dessus. Elle l’entend s’activer dans la cuisine, nettoyer par terre, à quatre pattes, avec des serpillères usées. Désormais, elle le renvoie chez lui le soir, car avant cela il passait son temps assis sur les marches de derrière, bondissant par intermittence pour les servir à table. George n’a rien remarqué, mais la nervosité de Mahjroub était insupportable à Eileen279. Il est ridé, aux aguets, et fait preuve d’une déférence qui crée une distance entre eux, pourtant ils discutent ensemble. Enfant, il a été recruté par l’armée française. Elle se demande s’il sait qu’une nouvelle guerre se prépare.

En haut, dans le petit observatoire sur le toit, la machine à écrire crépite. George s’est lancé dans un roman qu’il a intitulé Un peu d’air frais. C’est l’histoire d’un homme harcelé par son épouse et ses deux gosses, qui vit dans l’atmosphère délétère des déceptions de l’âge mûr. Cela plaît à Eileen. Elle pense aussi qu’il expie certaines de ses terreurs.

Dans un coin de la pièce, deux colombes qu’ils ont achetées font leurs besoins puis s’éloignent en se pavanant. Il faudra qu’elle rappelle Mahrjoub pour nettoyer. Elle repositionne la bouillotte sur son ventre, puis la ceinture qui maintient en place le linge entre ses jambes. Ses règles ont été douloureuses, mais devraient bientôt se terminer. Cela n’a rien à voir avec les violents maux de tête – sans parler de l’exploit de son intoxication alimentaire – qu’elle a eu toutes les peines du monde à surmonter au cours des premières semaines passées dans ce pays. Mahjroub lui a préparé du thé à la menthe avec de l’eau qu’elle lui a demandé de faire bouillir pendant douze minutes, bien qu’il ait secoué la tête face à un tel gaspillage de gaz.

Dehors, le soleil dore la terre. La lessive qu’elle a étendue ce matin – draps, culottes, chemises – s’agite comme si les vêtements étaient vivants, sémaphore de la reddition.

Elle prend une nouvelle feuille de papier et commence à écrire. Elle veut donner à Norah des nouvelles de la famille, et elles ne sont pas bonnes. Les gens peinent à savoir comment se préparer à la guerre. Marjorie, la sœur d’Orwell, a acheté des masques à gaz pour ses enfants, mais elle traite son mari de « fou » car il creuse un abri pour se protéger des bombes dans leur jardin. Le vieux Mr Blair est en train de mourir d’un cancer sans faire d’histoires. Mais ce qui lui tourne dans la tête, c’est surtout le fait que





Georges Kopp a proposé de venir séjourner chez nous au Maroc (il n’a pas d’argent et nous avions reçu un télégramme disant qu’il était sorti de prison et avait quitté l’Espagne. Réaction d’Eric à la réception du télégramme : Georges doit venir chez nous ; et puis ce matin, en lisant la lettre où Georges annonce son arrivée, Eric déclare qu’il ne peut pas venir chez nous, mais je pense que tout ça se résoudra parce que Georges ne trouvera personne qui lui prêtera l’argent nécessaire pour nous rejoindre ici.)280



Elle n’a pas vraiment envie de voir Kopp. Elle craint qu’en dehors de l’ambiance dramatique de la guerre, où les enjeux de vie ou de mort transforment l’homme le plus ordinaire en héros, il lui paraisse mou et peu fiable. Elle comprend avec un sursaut de honte qu’en Espagne, elle était heureuse de croire à ses envolées lyriques en français ; cela correspondait à la situation. Elle ne sait même pas ce qu’il lit. Avec un peu de chance, il ne viendra pas. Peut-être devrait-elle lui suggérer d’aller chez Laurence et Gwen en Angleterre, à la place.





Eric [George] va mieux, de son côté […] et ne tousse plus beaucoup (plus qu’en Angleterre toutefois) donc je ne pense pas qu’à la fin de cet hiver passé à l’étranger son état soit pire qu’il n’était au début. Je crains que sa vie ait été amputée d’une année ou deux, mais les régimes totalitaires rendent la question sans objet […] à présent que nous nous sommes endurcis face aux aspects effroyables de ce pays, nous nous y plaisons. Eric écrit un livre que nous aimons beaucoup tous les deux. Et d’une certaine manière, nous avons pardonné à mon frère Eric [Laurence], qui ne peut s’empêcher d’être un fasciste de la nature mais qui s’en émeut quand il en prend conscience.



Elle s’enfonce dans son fauteuil, allume un cigare. Norah sait que Laurence est socialiste ; elle comprendra qu’Eileen veut dire que son frère se montre autoritaire face au traitement médical.

Toutes les portes de la maison sont ouvertes. Dehors, Mahjroub chantonne en tordant les serpillières dans l’auge.





Il s’inquiétait récemment car il ne se rappelle jamais comment on dit « poisson » en français, mais cette semaine, il l’a enfin mémorisé – c’est « oiseau »*. Nous nous comprenons très bien à présent (il m’appelle souvent Mon vieux Madame*) même si j’arrive rarement à comprendre s’il parle français ou arabe, quant à moi je parle le plus souvent en anglais. Il s’occupe de faire les commissions, de pomper de l’eau, de laver par terre […] et moi je fais la cuisine et, chose curieuse, la lessive. Les blanchisseurs sont très chers ici […]. Nous avons également deux colombes. Elles ne pondent pas mais dès qu’elles y pensent, s’empressent d’aller nicher dans nos oreillers car elles passent l’essentiel de leurs journées à se promener dans la maison – l’une derrière l’autre.



Eileen a un service à lui demander. Marjorie lui a écrit en rapportant que : « Marx se comporte à la perfection, à l’exception d’un mauvais caractère naturel dont il ne pourra jamais se départir.281 » Au premier abord, cette phrase a amusé Eileen, mais maintenant, elle craint que le pauvre chien ait besoin qu’on l’arrache à ce lieu. Elle aimerait que Norah aille voir comment il va, qu’elle rende une visite diplomatique à la sœur de George. Tout au fond de moi, je n’aime pas Marjorie car elle n’est pas honnête, mais j’apprécie toujours de la voir. Et les enfants de Marjorie – Jane, quinze ans, Henry, dix ans et Lucy, sept ans – sont amusants.

Elle n’a pas encore choisi de carte de vœux de Noël pour la mère de Norah. Elle ne lui a pas dit qu’elle avait été hospitalisée ici à cause de la fièvre, des migraines et de règles bien trop abondantes, mais maintenant que c’est presque terminé, elle peut.





… Il y a quinze jours, j’ai soudain été prise de violents maux de tête accompagnés de fièvre. En temps normal je vais à Marrakech sur une bicyclette rouge fabriquée au Japon pour une personne de petite taille mais pourvue des plus grosses mains du monde, seulement à cette occasion, j’ai pris un taxi pour aller faire une radio. Il paraît évident que c’est un nouveau kyste – j’ai même préparé un sac d’affaires au cas où je doive être à nouveau hospitalisée. Je n’avais rien à la mâchoire et la fièvre est tombée il y a deux ou trois jours, et aujourd’hui pour la première fois je suis sortie avec un foulard sur la tête […]. Il est trop tard pour envoyer des cartes de Noël alors embrasse ta mère pour moi, pour l’instant, ainsi que toute ta famille, même si mon amour pour Norah est unique

Pig



[image: Photographie en noir et blanc d'une femme de profil, assise sur un muret, regardant l'horizon et les palmiers. ]

Eileen au Maroc – photographie sans doute prise par George, dont on voit l’ombre sur le mur.


—

Elle ramasse un panier d’osier posé par terre dans la cuisine et le charge sur sa hanche. En se dirigeant vers les cordes à linge, elle entend, porté par le vent, l’appel à la prière de cinq heures. Mahjroub est parti accomplir ses dévotions.











VACANCES–

Lorsqu’il a terminé Un peu d’air frais, qu’elle a corrigé et retapé le manuscrit, ils prennent quelques jours de repos et s’en vont à Taddart, un village dans les montagnes de l’Atlas. Les minuscules maisons aux toits plats sont nichées les unes contre les autres telle une apparition cubiste sur une étendue désertique saupoudrée de neige.

Ils trouvent une auberge, s’assoient sur des coussins pour manger du tajine de mouton en buvant du thé à la menthe dans de petits verres. Dehors, les villageois vont et viennent enveloppés dans des burnous qui tombent jusqu’à terre ; les femmes portent des bracelets en argent et leurs yeux sont soulignés d’un trait de khôl. Elles ont le menton tatoué. Orwell est fasciné par les jeunes filles. Eileen voit de quelle manière il les regarde, et comprend qu’il se moque bien qu’elle le voie faire.

Ils mangent de la main droite comme on leur a appris. Orwell demande une cuillère à la fille de l’aubergiste, et elle lui en apporte une. Après le repas, il se détend.

« J’ai travaillé si dur, maman, dit-il d’une voix de petit garçon tout en cherchant dans sa poche le briquet qu’il a rapporté d’Espagne, avec sa longue mèche jaune.

– C’est vrai, mon chéri.

– Je mérite une récompense », dit-il en soufflant un fin jet de fumée de l’autre côté.

Quelque chose en elle se fige. Ce n’est pas d’elle dont il parle. Un instant, elle cesse de respirer. Ferme la bouche. Il dit qu’il veut une de ces jeunes filles berbères. « Juste une.

– Et que veux-tu de moi ? demande-t-elle.

– J’ai seulement pensé que je devais te le dire. »

Cette nuit-là, elle l’attend seule dans la chambre en regardant par la fenêtre dépourvue de vitre qui donne sur le village plongé dans les ténèbres. Une étoffe rouge pend sur le côté, espèce de vague rideau. Attendre dans une chambre semble faire partie du lot des épouses. C’est une de ses activités, elle ne pensait pas y consacrer tant de temps. Elle fume, fait les cent pas. Lire, ce n’est pas travailler. Elle tente d’analyser ses pensées, puis songe que ce n’est pas une bonne idée. Il n’existe pas de pensée appropriée dans ce genre de moment ; au cœur de cette situation, il y a le vide, quelque chose de misérable. Un événement se déroule qui va changer sa place dans la vie.

Il est à la porte, mégot rougeoyant entre les doigts. Évidemment, il n’y a pas de salle de bains ici, pas moyen de se laver en dehors d’un broc. Et un seul lit.

Elle ne racontera pas ça à Norah. Il n’y a pas de mots pour ça, être ainsi écartée.





J’imagine les détails, mais nul doute qu’après un tel épisode, une querelle a dû s’ensuivre. Je me sers de preuves que la plupart des biographes ont omises ; quand ils y sont obligés, ils glissent les faits dans des notes et jettent le doute sur leur véracité dans l’espoir de les transformer en rumeurs. Leurs efforts attestent la difficulté qu’ils ont eu à faire correspondre Orwell, l’homme de « la décence ordinaire », avec ses actes.

Parfois, un ami homme les aide à établir ce doute. Tosco Fyvel et sa femme, Mary, sont devenus des amis proches d’Eileen et Orwell pendant la guerre. Lors d’un déjeuner chez eux, probablement loin des oreilles d’Eileen, Orwell a raconté ses exploits au Maroc à Mary, peut-être pour lui signifier qu’il avait la « permission » de faire des écarts – et pour voir si elle aussi y était autorisée.

Tosco a raconté : « Je me souviens qu’il a également parlé à Mary de ce séjour qu’Eileen et lui avaient fait au Maroc. Il disait qu’il se sentait de plus en plus attiré par les jeunes filles arabes, et qu’un jour il a dit à Eileen qu’il devait essayer au moins une fois. Eileen a accepté, et il l’a fait. Est-ce vrai ou est-ce une invention ? Ça n’a pas d’importance.282 »

Je parie que pour elle, ça avait de l’importance. Voilà encore une autre confession souvent reléguée parmi les notes de bas de page. À la fin de la guerre, Orwell a dîné à Paris avec Harold Acton, riche écrivain et lettré homosexuel. Acton a rapporté leur conversation.

« … je me suis enquis de ses souvenirs de Birmanie, et j’ai vu ses yeux tristes et sérieux s’illuminer de plaisir en parlant de la douceur des femmes birmanes […]. Il était encore plus enthousiaste au sujet des beautés marocaines, et cet ascète cadavérique, qu’on avait du mal à associer avec toute idée de gratification charnelle, a alors admis qu’il avait rarement connu autant de bonheur que dans les bras des Marocaines, dont il a décrit le parfait naturel, la grâce et la sensualité sincère dans un langage si simple et direct qu’on pouvait presque visualiser leurs corps minces et leurs petits seins pointus, et humer l’odeur d’épices qui s’exhalait de leurs peaux satinées. Une description digne de Gide, ai-je songé, et tout aussi sincère283. »



Les biographes tentent d’excuser le comportement d’Orwell. L’un déclare que « c’est un témoignage difficile à évaluer284 », et révèle combien il a de la difficulté à y croire : « La confession marocaine, même s’il l’a vraiment faite, est peu plausible – Orwell sait à qui il s’adresse et peut-être a-t-il cherché à l’embarrasser. (Même le Dr Johnson s’est un jour demandé si un rapport sexuel pouvait en théorie procurer plus de plaisir avec une duchesse qu’avec une servante.) » Il est évident qu’il veut jeter le discrédit sur ces propos en faisant référence à l’homosexualité d’Acton (il serait « embarrassé » d’entendre les exploits d’Orwell), et invoque les lumières littéraires de Samuel Johnson pour justifier qu’Orwell ait pu coucher avec une personne supposée appartenir à la classe ouvrière. Deux autres biographes essaient d’évacuer la possibilité de cette relation sexuelle dans une note en invoquant l’emploi du temps d’Orwell : « L’orgueil masculin, dont Orwell n’était pas dépourvu, explique en grande partie […] et très certainement cette curieuse conversation […].285 » Puis ils dressent la liste fastidieuse des dates où Orwell a voyagé, en insistant sur le fait qu’il travaillait de manière intense à Un peu d’air frais, qu’il avait été malade pendant trois semaines après leur excursion dans l’Atlas et, qu’ensuite, le couple était rentré à Londres, tout cela pour donner l’impression qu’Orwell était simplement trop occupé avant et après le passage dans ce village et qu’il n’aurait eu ni le temps ni l’énergie de rechercher une Marocaine.

Un autre encore essaie de minimiser la cruauté d’Orwell en laissant entendre qu’il s’agissait d’un accord au sein du couple. Il prétend que « finalement Eileen avait accepté qu’il couche avec une des prostituées adolescentes de Marrakech » (même si on rapporte parfois que la conversation avec les Fyvel concernait la fille de l’aubergiste de Taddart). Cela donnait, écrit-il, « un regain de séduction à une relation par ailleurs conventionnelle, et l’idée que des chambres secrètes et pleines d’ombres s’étendaient sous la surface de leur vie publique286 ». Mais des « chambres secrètes » ne figuraient pas sous « leur » vie publique – uniquement sous celle d’Orwell. Les biographes tentent de sauver leur héros de lui-même en lui accordant à la fois la capacité d’agir et l’innocence. Ou dans le cas présent en lui concédant la jeune fille marocaine mais en affirmant que c’est un type bien, en dépit de ce qui saute aux yeux. Le procédé est simple : il suffit de réduire l’acte, et donc la femme (ou la jeune fille) à une vantardise, une impossibilité chronologique, ou un accord mutuel.

 

Mais Orwell n’est pas débordé au point de ne pas préparer sa future vie sexuelle à son retour en Angleterre. En secret, il a écrit à Lydia des lettres qui la mettent très mal à l’aise :

« Tellement hâte de te voir ! Je me demande quel garçon tu fréquentes à présent ? Je pense souvent à toi – et toi, penses-tu à moi, je me le demande aussi ? Je sais qu’il est indiscret d’écrire ce genre de choses dans une lettre, mais je sais que tu es intelligente et que tu vas brûler tout ça, n’est-ce pas ?287 »



Lydia lit cette lettre avec « des sentiments contradictoires » :

« J’avais hâte de revoir Eileen, mais pas George, d’autant plus que le ton de sa lettre laissait entendre qu’il continuerait à me poursuivre de ses assiduités puisque je n’avais pas eu le courage de le repousser à l’hôpital Maidenhead. Je n’aimais pas non plus la phrase : “Je me demande quel garçon tu fréquentes”, à croire qu’il avait joué ce rôle avant son départ pour Marrakech. Je fréquentais à l’époque plusieurs hommes que je trouvais beaucoup plus attirants que George, et son arrogance masculine m’ennuyait. En outre, je ne voulais surtout pas perturber sa relation avec Eileen, ni devoir cacher à celle-ci quoi que ce soit. J’étais déterminée à ne rien faire pour “trouver une date”, et à ne surtout pas lui faciliter les choses. »



Seulement, elle est coincée chez elle.

« Quand les dates qu’il avait mentionnées sont arrivées, j’ai continué à mener mes activités habituelles, et un après-midi j’ai découvert une carte glissée sous ma porte, sur laquelle il avait écrit :

“Chère Lydia,

 

J’ai frappé chez toi et j’ai été très déçu de ne pas t’y trouver. En parlant avec le gardien, j’ai compris que tu n’avais pas quitté Londres. Je pars demain chez mes parents pour le week-end, mais j’espère te voir à mon retour, mardi. Toutefois, je réussirai peut-être à passer te voir une heure demain matin donc essaie de rester chez toi, veux-tu ?

Je t’embrasse, Eric.” »



Lydia l’évite :

« Je ne me souviens pas si je suis sortie ce matin-là ou si j’ai juste évité de répondre au téléphone, sachant que ce serait George annonçant sa visite, mais quoi qu’il en soit je l’ai délibérément évité. J’étais fâchée qu’il puisse supposer que je cacherais nos rencontres à Eileen, révoltée par cette tromperie qui s’établissait malgré moi. Je ne voulais pas le voir alors que j’étais d’humeur hostile et que je l’aurais repoussé s’il avait tenté de m’embrasser. »



En fait, il ne peut pas se rendre à Londres comme prévu, aussi « cette rencontre-là » est épargnée à Lydia. Mais pas les répercussions d’avoir tenté de l’éviter. Il se montre mécontent.

« Chère Lydia,

Ce n’est pas gentil de ne pas être restée chez toi ce matin ainsi que je te l’avais demandé. À moins que tu n’aies pas pu. J’ai appelé trois fois. Est-ce que tu m’en veux ? Je t’ai écrit deux fois du Maroc, par contre je ne crois pas que toi, tu m’aies écrit. Mais écoute plutôt ceci. Je reviens lundi ou mardi, et Eileen va demeurer ici un peu plus longtemps. Je resterai plusieurs jours en ville car je dois m’occuper de différentes choses, donc nous pourrons nous donner rendez-vous – à moins que tu ne le veuilles pas ? Je t’appellerai.

Bien à toi. Eric »



Quelques jours plus tard, une autre lettre arrive pour expliquer qu’il n’a pas pu venir cette fois non plus parce qu’il était malade :

« … mais dans quelques jours, je dois me rendre en ville pour raisons professionnelles et nous nous verrons à ce moment-là. Je te préviendrai. Je suis vraiment désolé d’avoir raté ça.

Je t’embrasse bien fort. Eric. »



Lydia cède. Elle préfère se sentir humaine que « pas gentille » ou fâchée. Cela semble plus simple, mais ce sera tout l’inverse.

 

« J’étais désolée pour lui – non parce que nous ne nous étions pas vus, mais parce qu’il était retombé malade alors qu’il venait de passer des mois en Afrique, justement pour raison de santé, ce qui lui avait beaucoup coûté. La colère que j’éprouvais à son encontre a été noyée par la compassion. Aussi quand nous nous sommes enfin vus, je n’ai pas pu être désagréable avec lui. Évidemment, il a dû préférer penser que je l’avais laissé m’embrasser parce que j’en avais envie. Mais ce n’était pas le cas. Non seulement il ne me plaisait pas, mais le fait qu’il soit malade me répugnait un peu. »

 

La situation empire lorsqu’elle comprend pourquoi Orwell veut coucher avec elle.

« J’ai été encore plus perturbée après qu’il m’a raconté en riant qu’il avait failli dire à Eileen qu’il devait me voir à Londres. Il était couché au moment où elle lui avait apporté ma lettre, en réponse à la sienne, et en l’ouvrant, il avait dit sans réfléchir : « Ah, une lettre de Lydia ! » Prenant soudain conscience qu’elle risquait de vouloir la lire et de découvrir ainsi qu’il m’avait écrit plusieurs fois au cours des jours précédents, il lui en avait aussitôt résumé le contenu. Par chance, disait-il, Eileen n’avait pas semblé intéressée par le reste, et il semblait si fier d’avoir réussi à la berner qu’à nouveau la colère m’a envahie. Je me retrouvais à jouer le rôle répugnant de complice de sa tromperie. Or pourquoi aurais-je trompé mon amie Eileen, dont l’amitié m’était beaucoup plus précieuse que la sienne ? Pourquoi voulait-il faire l’amour avec moi ? Un homme malade, perdant confiance en sa capacité à séduire les femmes, qui avait besoin d’être rassuré, réconforté… ?288 »



Il est probable qu’Eileen a reconnu l’écriture sur l’enveloppe ou l’adresse de l’expéditrice. Peut-être n’a-t-elle manifesté aucune curiosité car elle ne nourrit aucun soupçon à l’égard de Lydia, ou bien ne veut-elle pas donner à Orwell la satisfaction d’entrer dans ce petit jeu de pouvoir cruel. Lydia, quant à elle, ne veut être ni prude, ni en colère. En revanche, elle désire faire preuve de compassion.

« C’est ainsi que je voyais son insistance à considérer notre relation comme une liaison, quand bien même j’avais résisté tout du long pour ne pas que cela le devienne. Je me sentais très coupable de devoir cacher à Eileen que je voyais son mari en secret – mais à quoi bon lui dire ? Je craignais qu’elle le découvre car alors elle n’aurait peut-être pas cru que j’étais complice à mon corps défendant. »



À l’époque où il était fiancé, Orwell avait emménagé en colocation avec deux hommes pour continuer à coucher avec Kay : sans doute voulait-il s’isoler des femmes qui risquaient de tout raconter à Eileen. Ensuite, il avait isolé Eileen elle-même en l’emmenant vivre à Wallington. Là, il tombait malade chaque fois qu’elle devait aller voir Norah ou son frère Laurence. Désormais, il semblait vouloir l’isoler de son amie Lydia, très présente, en utilisant l’arme du sexe pour les séparer.

Il aurait pu coucher en effet avec toutes sortes de femmes qu’Eileen ne connaissait pas. Il fréquentait les maisons de passe : il aurait pu s’y rendre. Ce qui l’attirait chez Lydia, c’était peut-être le fait que coucher avec elle était susceptible de causer une souffrance terrible à Eileen. Essayer de séduire l’amie intime de votre épouse est un acte calculé dans le but de désarçonner celle-ci. Après cela, elle sera d’autant plus seule et tout à vous.

Lydia se sentait prise au piège. A-t-elle été condamnée au silence par ce premier baiser non désiré qui la mettait dans une position de traîtresse par rapport à Eileen ? Ou bien y avait-il autre chose ?

À la fin de sa vie, Lydia a écrit dans son journal intime : « Mes principaux souvenirs d’Orwell sont tactiles […], la sensation de ses cheveux courts hérissés dans sa nuque, le contact de ses lèvres sur les miennes, une bouffée d’haleine douceâtre émanant de sa bouche (de ses poumons malades ?)289 ». Était-elle curieuse de vivre la même chose qu’Eileen ? Son amour pour elle allait-il jusqu’à vouloir coucher avec le même homme, pour créer une espèce de triangle psychique du désir ? Impossible de le savoir ; peut-être l’ignorait-elle elle-même. Mais il est important de la croire quand elle se décrit dans la position de « complice à [s]on corps défendant. »

Il y a un mois qu’ils sont rentrés du Maroc. George est allé rendre visite à ses parents à Southwold. Elle se retrouve à nouveau seule à Wallington avec les animaux. Une fois les corvées du matin accomplies, elle part faire de longues promenades à travers la campagne et revient en passant par le village.

En voyant le jeune Peter, son ancien élève, jouer au cerceau avec une vieille roue de bicyclette, une bouffée de joie l’envahit. Elle presse le pas dans sa direction. C’est un gentil garçon aux yeux noisette, avec une mèche rebelle ; à présent il est entré à l’école et pourra avoir la vie qu’il veut. Il attrape la roue de vélo dans sa main et lui adresse un grand sourire. Ils s’arrêtent pour bavarder dans la rue.

Tout à coup, elle lui dit qu’elle doit rentrer, prétexte une excuse liée à la chèvre. Elle fait demi-tour prestement, cherche ses cigarettes dans sa poche avant même d’avoir atteint la barrière. Quand elle l’ouvre, une écharde se plante dans sa main, et elle lâche la barrière. Elle suce son doigt en remontant l’allée, pousse la porte de la maison d’un coup d’épaule.

Il faudra qu’elle fasse des excuses à l’enfant plus tard. Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il avait vu Mr Blair aussi, la semaine dernière, avec l’autre maîtresse d’école, et qu’ils se dirigeaient vers les bois.





Lydia vit dans la hantise de la trahison. Un jour, Eileen débarque chez elle « dans un état de grande frustration et de colère contre son mari ».

« Elle a commencé par me raconter qu’après leur retour du Maroc, leur relation avait été d’une harmonie inhabituelle ; et puis tout à coup, la situation avait complètement dérapé.

“Je sais pourquoi !” a-t-elle dit brusquement avec une dureté et une détermination si inaccoutumées chez elle que j’en ai été secouée car je m’attendais à être jugée responsable de son malheur. “C’est à cause de cette femme ! a-t-elle repris.

– Cette femme ? ai-je relevé, d’une toute petite voix.

– Celle qu’il est allé retrouver dans les bois l’autre jour… Il la connaissait avant moi. Elle est maîtresse d’école ou quelque chose comme ça. Les gens du village l’ont vu avec elle. La relation se poursuit parce qu’elle ne veut pas coucher avec lui. Si c’était le cas, ce serait fini entre eux depuis longtemps.”

Et tandis qu’elle continuait sur ce registre, furieuse, impitoyable, la peur desserrait son étau en moi… Visiblement, George avait vraiment grand besoin d’être rassuré et réconforté ! Et cela m’a amusée d’entendre Eileen dire que “cette femme” avait un tel pouvoir sur lui parce qu’elle refusait de coucher avec lui. Était-ce donc pour cela qu’il continuait à me poursuivre de ses ardeurs ? »



Quand Eileen le met au pied du mur, au sujet de la promenade dans les bois avec Brenda, il se défend en rétorquant qu’il n’a pas couché avec elle.

« Je sais. Sans quoi tu ne serais pas ainsi obsédé par elle.

– Donc… dit-il en souriant. Si je désirais le faire – juste deux fois par an ? Histoire de me l’enlever de la tête.

– Alors ça ne serait pas te l’enlever de la tête », répond-elle d’une voix glaciale.











ATTENTION À LA MARCHE–

« Il a l’impression de déambuler à travers les forêts du fond des mers, perdu dans un monde monstrueux dont il serait lui-même le monstre. »

George Orwell, 1984290





Craig et moi assistons à la réunion avec l’institutrice de notre fils, qui est en CE2. Nous sommes assis sur de petites chaises, nos genoux parvenant tout juste à passer sous les pupitres en mélaminé. La classe est décorée d’images, de peintures, de travaux de géographie et de mathématiques accrochés aux murs et sur des fils qui traversent l’espace. Mais le panneau central est à la place d’honneur, au-dessus du bureau de la maîtresse. De là où je suis, il est exactement à la hauteur des yeux et c’est ça en effet que les enfants de neuf ans ont le plus besoin de savoir – peut-être ce que tout le monde a besoin de savoir : « INTÉGRITÉ : faire ce qui est bien quand personne ne te voit. » Eileen appelait cela « l’honnêteté ». Orwell, la « décence ordinaire ». À cet instant, je comprends comment les concepts d’intimité et de décence, si fondamentaux pour Orwell, s’opposent dans la sphère patriarcale. Dans l’intimité de son foyer, à l’époque, un homme avait légalement le droit de se comporter selon des manières qui ne seraient pas considérées comme acceptables (ou légales) à l’extérieur, qui seraient un affront à son propre sens de l’intégrité s’il se conduisait ainsi envers toute autre personne. En réalité, il peut agir ainsi avec les femmes, chez lui ou à l’extérieur, parce que notre silence (traditionnellement induit par la honte) garantit que l’affaire ne sera pas ébruitée.

Comment une société peut-elle vivre avec en son sein un concept si contradictoire, qui permet de considérer acceptable qu’un homme puisse dans la sphère privée se comporter sans avoir à rendre des comptes ? Orwell l’a beaucoup mieux formulé :

« Le doublepenser, c’est la faculté d’entretenir deux convictions contradictoires en même temps et de les accepter toutes deux […]. Le processus doit être conscient, faute de quoi il ne pourrait être mené avec assez de précision ; mais il faut aussi qu’il soit inconscient, faute de quoi il conduirait à un sentiment de malhonnêteté et donc de culpabilité […]. [I]l consiste à ériger la mauvaise foi en système.291 »



Le patriarcat, c’est le doublepenser qui permet à un homme « décent » de mal se comporter avec les femmes, de la même manière que le colonialisme et le racisme sont des systèmes qui autorisent des gens en apparence « décents » à commettre des actes innommables contre les autres. Pour que les hommes puissent commettre ces actes tout en préservant leur « innocence », les femmes doivent être des êtres humains, mais pas complètement, sinon, « un sentiment de malhonnêteté et donc de culpabilité » s’installerait. Donc, on affirme que les femmes ont les mêmes droits que les hommes, mais le fait que nous disposions de moins de temps et d’argent, d’un statut et d’une sécurité altérées nous font bien saisir que nous ne le sommes pas. Les femmes, elles aussi, doivent en permanence garder à l’esprit deux notions contradictoires : je suis un être humain, mais je suis aussi un peu moins humaine que d’autres. Notre expérience vécue dément la rhétorique du monde. Nous vivons du côté obscur du doublepenser.

Or ce doublepenser est si efficace que les hommes peuvent tomber des nues face à ce vaste monde qui leur est invisible, et grâce auquel ils peuvent se maintenir dans cette position. Donc, les femmes sont plus égales que les autres quand il s’agit de reconnaître l’existence de ce monde.

Comment Orwell peut-il concevoir que les choses se divisent entre ce qui est décent et indécent, conscient et inconscient ? Sa capacité à voir les deux côtés vient-elle du fait qu’il a lui-même vécu des expériences lors desquelles il s’est senti coupé en deux ? À Eton, il passait pour riche, alors qu’il était un étranger relevant les tics et les caractéristiques d’une classe dont il n’était pas issu. Il est allé en Birmanie pour faire appliquer les lois d’un système raciste et avide, mais il venait d’une famille métissée franco-anglo-birmane. Il poursuit de ses ardeurs d’innombrables femmes et montre une virulente homophobie qui étonne ses amis, même si ses désirs, peut-être inavoués, l’avaient plutôt porté vers les hommes. Vivre ainsi scindé en deux lui permet de voir que la réalité est une façade et d’aller chercher ce qui se cache derrière. Mais il devient plus difficile pour lui de croire qu’il est le même en surface et en profondeur, ou pour employer son propre terme, de croire qu’il est « décent ».

Or nous voulons que les gens se comportent de manière « décente », y compris les écrivains. Orwell a réfléchi au fait que des œuvres remarquables ont été créées par des artistes qui ne l’étaient pas. Admirer le travail d’un homme tout en passant sous silence son comportement dans la sphère privée, est-ce là aussi une forme de doublepenser ? Il s’interroge au sujet de Dalí, de Dickens et de Shakespeare – et, fait remarquable, sur le traitement qu’ils réservaient à leurs épouses. En lisant l’autobiographie flamboyante de Dalí, Orwell le traite de « sale petit voyou » qui « se vante de ne pas être homosexuel, alors que par ailleurs, il semble animé de toute la panoplie des perversions qu’on pourrait souhaiter ». Orwell est terriblement choqué par les pulsions nécrophiles de Dalí, sa fascination pour les excréments et son sadisme envers sa femme292. Pourtant, il estime que Dalí est un grand artiste. Comment peut-il penser cette dualité en même temps ?

Dans un essai sur Dickens, il affirme que si un auteur maltraite sa femme dans la sphère privée, cela ne doit pas affecter notre lecture de son œuvre. Il critique un roman sur Dickens jugeant qu’il s’agit d’« une véritable attaque personnelle, qui se soucie essentiellement de la manière dont Dickens traitait sa femme293 ». « Il se préoccupe d’incidents dont moins d’un lecteur sur mille a entendu parler » – et c’est très bien ainsi, voilà ce qu’il veut dire – « et qui ne rendent pas son travail moins intéressant que le “deuxième meilleur lit” ne doit empêcher de lire Hamlet ». (Shakespeare dans son testament lègue à sa femme son « deuxième meilleur lit », ce qui pendant des siècles a alimenté les conversations – sans jamais aboutir à une conclusion définitive – pour déterminer s’il s’agissait de pure malice ou d’autre chose). Pour Orwell, il est donc possible de séparer l’homme de l’œuvre, parce que « la personnalité littéraire d’un auteur a peu à voir, sinon rien du tout, avec sa personnalité intime ». Un homme doit pouvoir écrire en tant qu’individu, mais se comporter de manière tout à fait différente. Le sort de la femme dans le placard ne compte pas.

Ce qui laisse ouverte la question de savoir dans quelle mesure l’œuvre jaillit depuis cet obscur creuset à l’intérieur d’Orwell, comme de toute autre personne. Il n’existe pas d’œuvre qui ne sorte de cet obscur creuset. Après tout, ce que nous demandons à l’art, c’est de nous montrer le monde invisible.

Seulement, dans ce monde-là, c’est peut-être vous, le monstre. Orwell écrit à propos de Dalí : « Le problème c’est qu’il s’agit ici immanquablement d’une attaque contre la décence et la raison… selon son point de vue, sa personnalité, le fond de décence présent chez tout être humain n’existe pas. »

Pour Orwell, la décence humaine est le test ultime. C’est ce qui nous sauve du totalitarisme et autres instincts cruels. C’est cette qualité, présente chez les animaux de La Ferme des animaux et les « prolos » de 1984, qui offre la seule lueur d’espoir. Mais est-elle réelle, ou est-ce un écran de fumée qui masque une autre réalité ?

Parfois, quand je signe des livres après un événement littéraire, je pense au romancier Richard Ford. Je l’ai entendu un jour expliquer pourquoi les gens sont toujours, invariablement, déçus en le rencontrant. « Je mets le meilleur de moi-même dans mes livres, dit-il en écartant les mains, et je ne suis pas mon meilleur livre ». Dans l’espace entre ses mains, j’ai vu l’espace entre l’artiste et son œuvre. Ce n’est pas un espace vide. Il est plein de matière noire, cette matière qui maintient ensemble la personne qui écrit, l’œuvre et la personne qui la lit.

Les files d’attentes pour faire signer un livre sont des gouffres d’intimité. Les gens aimeraient que vous soyez celle qu’ils ont imaginée en vous lisant, ce qui n’est pas déraisonnable de leur part. Vous voyez dans leurs visages aimables et engageants que ces personnes parfaitement inconnues vous connaissent déjà : vous êtes celle qu’elles ont intuitivement imaginée en vous lisant. Au cours de cette fusion de l’intime et de l’imaginaire qui se produit pendant la lecture, elles ont projeté beaucoup d’elles-mêmes sur vous. Aussi, celle qu’elles voudraient que vous soyez est un être hybride, amalgame des deux.

Pour écrire, on tire de soi-même des choses dont on a conscience, et d’autres dont on n’a pas conscience, puis on les présente au reste du monde. Lors d’une signature, pour être digne de l’œuvre qu’on a écrite, on doit correspondre à la version imaginée par les gens qui vous ont lu, un peu comme si vous étiez une clé destinée à ouvrir un espace verrouillé dans la tête des autres. Si vous correspondez à cette version, vous garantissez alors l’authenticité de l’œuvre. Et dans le cas contraire ? (Je veux dire, si je ne corresponds pas ?)

Quand les mots entrent dans la tête de la personne qui lit, c’est magique, voilà pourquoi naissent ces angoisses d’authenticité. Les mots éclatent, brillent, ils font merveille. Ils changent sa vision du monde. Vos paroles sont telles un sortilège dans la tête d’autrui, mais il ne faut pas qu’elles paraissent fausses, que ce soit un simple tour de passe-passe, car sinon cette personne se sentira flouée. Tout ce que celle-ci demande, c’est que l’avatar assis derrière la table corresponde à l’image qu’elle s’en fait. Ce n’est pas grand-chose assurément – et tous ces gens attendent là gentiment, timides et patiemment alignés, le livre en main, un post-it indiquant l’endroit où la signature doit être posée.

Mais sur la page, ainsi que le dit Virginia Woolf, « “je” n’est qu’un terme commode qui désigne un être dépourvu de toute réalité294 ». Ce « je » qui écrit est assez souple et créatif pour être vaste, outré, furieux. Ce « je » est au-delà des assignations de genre. C’est une personne qui ne doit rien aux autres. Elle ne s’occupe pas de la Liste Domestique ; n’a pas peur de blesser son mari, d’offenser ses amis, de négliger ses enfants ou de leur faire honte. Elle n’est pas, selon les mots de Woolf « épuisée, troublée par les haines et les rancunes295 », aussi importantes et légitimes qu’elles puissent être. Ce « je » intérieur, l’autrice le connaît, et ne le connaît pas. Peut-être est-ce le même « je » que la psychanalyse essaie de faire émerger – un « je » remémoré ou créé, sur la page ou sur le divan. Comme les forces à l’origine des agroglyphes ou des marées, le moi laisse des traces dans différents champs d’action – nos rêves, notre écriture, nos enfants – mais demeure invisible. Aucun individu n’est ce qu’il croit être. Aucun individu n’est « décent ».

Pour moi, une personne n’est pas assimilable à son œuvre, elle en est seulement la source. Vouloir que les deux soient identiques, sous peine de les bannir, de les « cancel » selon l’expression aujourd’hui consacrée, c’est une nouvelle forme de tyrannie. Et à partir de là, l’art ne peut plus exister.

Si Orwell s’asseyait aujourd’hui derrière une table pour signer des livres, les fans qui attendent verraient l’homme que l’on connaît à travers ses œuvres, celui que l’on s’attend à découvrir : un type maigrichon, vêtu d’une vieille veste sport aux manches trop courtes, fumant des roulées à la chaîne en toussant, avec un regard bleu saisissant, une voix aiguë à l’accent d’Eton, bégayant un peu. On verrait le grand magicien du « parler vrai », de la décence, des classes laborieuses. Un homme ayant tendance à pratiquer l’autodérision, qui a étudié la vie des pauvres, a risqué la sienne en combattant le fascisme en Espagne, et qui a brillamment dénoncé les hypocrisies, essai après essai. Un gars sympa qui, de prime abord, n’a pas l’air centré sur lui-même.

Et puis, si vous étiez une jeune femme timide qui patiente gentiment dans la file d’attente, peut-être vous demanderait-il, si vous avez le temps, mais évidemment vous avez sûrement mieux à faire – hum, hum –, de venir vous promener dans les bois.

Nous qui écrivons, nous pouvons facilement tomber dans le gouffre qui sépare la version de nous imaginée par nos fans et ce que nous considérons être notre moi. Peut-être qu’une femme se cache au fond de ce gouffre.







RÉVISIONS EN TEMPS RÉEL–

Ils sont à Greenwich parce qu’au fil des mois ses règles sont de plus en plus douloureuses et qu’elle est venue à Londres consulter un médecin. Elle est aussi blanche que les draps.

Elle ouvre les yeux, la lumière filtre à travers les rideaux. Il est déjà debout, sans doute travaille-t-il en bas, dans le salon. Elle est surprise car il est rentré complètement ivre d’une soirée organisée par un magazine.

Hier elle souffrait beaucoup, et à présent qu’elle n’a presque plus mal elle a envie de dormir encore un peu. Ici, à Greenwich, elle peut : pas besoin de se lever pour les animaux (merci à ces chers Jack et Mary Common, qui s’en occupent). Elle se met sur le côté et ferme les yeux.

Il revient dans la chambre ; peut-être cinq minutes se sont-elles écoulées, peut-être est-il midi. Il tient le brouillon d’un essai qu’il a tapé lui-même. Elle a barré des choses à la main dans le texte la veille.

« Ça va ? » demande-t-il. Elle voit que la douleur qu’elle éprouve a pour lui quelque chose d’effrayant et d’indicible, comme cette capacité à saigner sans en mourir.

Elle hoche la tête, se redresse. « Ça ira mieux avec un thé. »

Il sourit. « Je vais demander à Lorna d’en apporter. » Lorna est la domestique.

Il tire la sonnette près de la porte.

« Je ne réussis pas à déchiffrer ton écriture », dit-il en lui tendant les pages. Il retourne la chaise du bureau et s’assoit. Elle prend ses lunettes sur la table de chevet et regarde les commentaires qu’elle a notés au dos de la feuille, puis revient au texte.

« “Dalí a grandi dans le monde corrompu des années 1920, à l’époque où régnait la sophistication et où les capitales européennes grouillaient d’aristocrates et de rentiers qui avaient abandonné le sport et la politique pour jouer les mécènes sur la scène artistique. Vous n’aviez qu’à jeter des ânes morts sur les gens, et ils vous renvoyaient de l’argent.”296 » Elle pose sur lui son regard pétillant. « C’est très drôle.

– Merci. »

Elle poursuit. « Mais ce n’est pas ça. Ah, voilà : “Si Shakespeare revenait demain sur terre et que l’on découvre que son passe-temps favori consistait à violer des petites filles dans des wagons de chemin de fer, on ne pourrait pas lui dire de continuer sous prétexte qu’il pourrait écrire un autre Roi Lear… Il faudrait garder à l’esprit simultanément ces deux notions : Dalí est un bon dessinateur et un être humain répugnant. L’un n’invalide ni n’affecte l’autre, en un sens.” »

Elle retourne de nouveau la page pour vérifier ce qu’elle a écrit. « “Mal articulé”. Oui, c’est très mystérieux, désolée. » Il est à contre-jour, si bien qu’il n’est qu’une silhouette toute de cheveux, d’oreilles et d’épaules. Mais elle sait par expérience qu’il l’écoute attentivement. C’est à ce moment-là qu’ils sont pleinement ensemble.

« Ce que je veux dire, dit-elle en rajustant l’oreiller derrière elle, c’est qu’il y a ici deux idées parallèles. La première, c’est que violer des petites filles dans des wagons de chemin de fer – ou je ne sais quel autre truc que tu voudrais faire faire à ton génie – l’inspire pour écrire son chef-d’œuvre. » Elle le regarde, remonte ses lunettes sur son nez. « La seconde porte sur ce que nous pensons du chef-d’œuvre après, quand nous comprenons que son créateur est “un être répugnant”, comme tu dis. Ou tout simplement quelqu’un de pas parfait. Est-ce qu’on est prêt à l’accepter, tu vois ? »

Il éprouve presque une sensation de chaleur physique à jouir ainsi de son attention. Il tripote son alliance.

« Ce que je voulais dire, répond-il, c’est que même si Shakespeare avait fait ça, Le Roi Lear tiendrait toujours la route.

– Mais ça n’est pas ce qui est écrit ici. » Elle reprend la page. « Tu dis que si un génie a besoin de violer des petites filles dans un wagon de chemin de fer, cela ne doit pas affecter la manière dont nous considérons son œuvre. Et qu’ensuite, nous pouvons apprécier cette œuvre sans nous soucier du prix à payer. Tout le monde a ce qu’il veut. » Elle hausse les épaules en soutenant son regard. « Sauf les petites filles, j’imagine.

– Ce n’est pas ce que je dis.

– Pourtant c’est ce qu’on lit. Et ce n’est pas une question inintéressante. »

Il porte son poing à sa bouche pour tousser. « La psychanalyse, ça me manquait. »

Elle sourit. « Il ne s’agit pas de ça – pourquoi le prends-tu pour toi ? » Elle revient au texte. « Ah, voilà – le “complexe” de Dalí avec sa “phobie des sauterelles”. La preuve par l’absurde. Tu parles de sauterelles et de viol dans un train pour donner à une phobie et à un crime le même aspect outrageant. Alors que les deux, à leur manière, sont des choses banales. »

Ce serait le bon moment pour lui demander si baiser d’autres femmes nourrit son travail ou son identité d’homme suffisamment pour que ça en vaille la peine. Ils savent tous les deux que la question est là, qui patiente, sur la réserve, entre le lit et la chaise.

« Aussi terrifiant que cela puisse paraître, bien sûr, dès que l’on couche quelque chose sur le papier, on en révèle plus qu’on pense », dit-elle.

Il se tait.

Elle regarde derrière lui. Au-dessus du parc, un avion tire une banderole dans le ciel.

On frappe. Cheveux roux, timide dans sa robe noire et son tablier blanc, Lorna entre, portant le plateau.

« Ici, madame ? » demande-t-elle en arrivant devant le bureau. Dessus sont posées une machine à écrire et des feuilles éparpillées. Le plateau est lourd avec des objets brûlants qui risquent de glisser. La jeune femme attend.

« Merci, Lorna. »

Orwell pense à autre chose ; en tout cas il ne fait aucun geste pour l’aider. Il a besoin d’être dirigé, pense Eileen, comme un acteur dans une pièce.

« Mon chéri, peux-tu débarrasser ?

– Oui bien sûr. » Il se lève et pousse la machine à écrire. Lorna dépose le plateau. Elle est toute rouge à présent, du cou jusqu’au front.

« Dois-je vous verser votre tasse, madame ?

– Non, Lorna, dit Eileen en souriant. On va s’en occuper. »

Pendant qu’Orwell lui sert le thé, elle reprend l’essai.

« Tu écris par exemple ici que l’œuvre de Dalí est “une attaque directe et sans fard contre la raison et la décence ; voire contre la vie – puisque certains de ses tableaux pourraient empoisonner l’imagination pareillement à des photos pornographiques.” Tu ne crois quand même pas que tes photos pornos ont empoisonné ton imagination ? »

Il se met à rire pour masquer sa surprise. Repose la théière.

« Non, je ne crois pas. » Il lui tend une tasse de thé noir et elle sourit. « Elles n’étaient pas assez salées pour ça. »

Il rit de nouveau. Elle sait que faire corriger son texte l’excite, lui procure le dangereux plaisir d’en montrer plus à autrui qu’il n’en sait sur lui-même.











LES FRAISES–

Été 1939. Ils sont de retour au cottage. Orwell veut y passer l’hiver, mais Eileen trouve que c’est une très mauvaise idée. Ses poumons ne vont pas bien, et quand il gèle dehors, il gèle aussi à l’intérieur.

La guerre se profile. Orwell prétend que si les gens ordinaires le savaient, ils se rebelleraient. Eileen pense le contraire, elle lui dit que si le gouvernement déclare la guerre, toute la population sera derrière lui. C’est là qu’elle est frappée par son « extraordinaire simplisme politique297 ». Il consigne sa remarque lucide dans son journal.

Partir ou rester. Ils ont dû décider.

Elle pose la grosse cocotte en métal dans l’évier et ouvre le robinet. Elle frotte une allumette pour lancer la cuisinière. Puis une autre pour sa cigarette, coincée entre ses lèvres tandis qu’elle retire sa montre et la met sur le rebord de la fenêtre. Cette semaine, elle a préparé de la compote de pomme, des cornichons et des pêches au sirop. Elle n’a pas accepté de demeurer ici pour l’hiver ; toutes ces provisions sont pour lui, s’il tient absolument à rester là. Elle ira séjourner chez Laurence et Gwen à Londres, puis elle verra. Faire bouillir les bocaux en verre et les casseroles de fruits sur le gaz sous un toit en tôle ondulée semble une occupation tout droit sortie d’un conte de fée, tandis que le maître qui tousse, là-haut, tente de transformer l’encre en or. Peut-être que cette cocotte pleine d’eau bouillante la distrait de ce qui se passe entre eux.

Aujourd’hui, c’est confiture de fraise. Elle prend un saladier d’émail blanc et sort par la porte de derrière. Tout là-haut, le soleil brille et la fait cligner des yeux. Le jardin est une explosion de tons roses et violets de fin d’été – dahlias, roses, giroflées de mahon – qui se balancent dans la brise parfumée. Les insectes s’enivrent. Les poules caquètent, échangent par moments des commérages outragés. Au temps pour elles – elles vivent avec des voleurs.

Elle porte un vieux pantalon coupé, attaché avec une ceinture à lui. Dans la remise, elle prend un sac en toile de jute accroché au clou et le pose par terre, près des plants de fraisiers. Elle commence la cueillette, dans « ce champ de lumière/ Nouveau plaisir, comme une abeille parmi les fleurs.298 » Son bien-aimé Wordsworth, ce tendre William. Elle s’agenouille pour chercher les fraises, pique-aiguilles rutilants cachés sous leurs boucliers vert sombre. Elle en mange une – éclair de plaisir.

Il y a trois ans qu’ils ont fait naître toute cette vie. Chaque plate-bande tracée, chaque tranchée creusée, chaque fleur et chaque fruit semé était un acompte sur leur rêve. À l’époque, leurs querelles s’exprimaient en riant ; ils étaient du même côté de la brouette/de la bêche/ de la hache/de la tranchée/de l’évier. Ils semblaient ne pas être d’accord sur des détails quant à leur façon de vivre : s’habiller pour le dîner (« au cottage ?? » s’était-elle exclamée), servir la marmelade à table dans une jatte. Mais à présent elle comprend que toutes ces dissensions tournaient toujours autour de la même chose : qui accomplirait le travail ; qui ferait don de son temps à l’autre. Dans sa mémoire, elles se sont toutes agrégées à travers une seule querelle : lorsqu’il l’empêchait de quitter Wallington pour aller voir Norah, ou quand son frère venait la chercher. Ça se terminait presque toujours ainsi : il remontait à l’étage d’un pas lourd, la laissant avec la vaisselle sale et les cendriers pleins.

Le saladier est plein. Elle s’essuie les doigts sur son pantalon. Quand elle se tourne vers la maison, elle aperçoit un reflet de lumière sur la fenêtre de l’étage. Il travaille là-haut, mais elle ne le voit pas.





[image: Photographie en noir et blanc de la maison de Wallington.]

Le cottage vu depuis le fond du jardin. On aperçoit quelqu’un à la fenêtre.


—

Nettoyer les latrines a été le sommet (ou l’inverse). Il ne se sentait pas assez bien pour s’en occuper. Un moment gravé dans son esprit. Elle avait accompli la moitié de cette répugnante besogne lorsqu’il l’a appelée par la fenêtre. Elle s’est retirée avec précautions, arrachant ses bottes à la fange sombre qui débordait par-dessus la lunette, dans un bruit de succion si écœurant, dans une odeur si atroce, qu’elle a failli vomir. Elle a fait quatre pas en direction de la fenêtre pour l’entendre. Elle était là, dans sa combinaison de pêche verte, ses mains gantées, écartées de son corps, couverte de merde.

« C’est l’heure du thé, tu ne crois pas ? » a-t-il dit.

Le sang d’Eileen n’a fait qu’un tour. Pas une seconde il n’a été question que ce soit lui qui le prépare pour elle.

Elle place le saladier de fraises sur le côté de l’évier, sous la fenêtre. Elle lave les bocaux à l’eau froide. Elle regarde ses bras, elle a la chair de poule, alors elle comprend qu’elle a toujours cru que savoir une chose, c’était la ressentir. Mais elle a sous-estimé l’expérience en soi, qui peut faire s’arrêter de battre le cœur avant que la tête ait compris ce qui se passait. Jamais elle n’aurait pu prévoir ces détails choquants – qu’il lui demanderait la « permission » de coucher avec d’autres. Est-ce parce qu’il couche avec ces femmes qu’il se sent puissant, ou est-ce parce qu’il l’humilie, elle ? La seule parade qu’elle ait trouvée à cette humiliation, c’est de faire comme si ça ne comptait pas. Mais en agissant ainsi – elle pose le dernier bocal sur le torchon, à côté des autres – c’est aussi comme si elle ne comptait pas. Elle ferme le robinet. Elle a besoin « de régler l’équilibre instable de son esprit299 » – cher William.

Elle immerge les bocaux avec soin dans l’eau bouillante. Il y en a six, avec six couvercles de verre transparents, six fermoirs métalliques et six ronds de caoutchouc orange pour les sceller. « Feu, brûle ; et chaudron, bouillonne.300 » Elle boirait bien une tasse de thé, mais elle doit attendre que la stérilisation soit terminée car il n’y a qu’un seul brûleur. « Ah, ça va mieux301 », a-t-il l’habitude de dire après la première gorgée de thé. Il le dit également quand il est sur elle et qu’il se retire : « Ah, ça va mieux ». Que lui avait donc dit Mabel au sujet de cette fille qu’il avait installée dans sa chambre d’hôtel à Paris ? Qu’elle n’avait pas de poitrine, une coupe au carré façon Eton et qu’elle était en tout point désirable302. Mabel a couché avec lui un certain temps et elle croit qu’il est homosexuel. Son ami Heppenstall le pense aussi. Le pauvre, peut-être qu’en réalité il ne désire vraiment aucune femme. À quoi bon rester ?

Elle vérifie qu’il n’y a pas d’insecte parmi les fraises, qu’elle essuie avec un torchon. Puis elle prend un couteau aiguisé, retire les queues et les coupe en morceaux. Le problème, c’est qu’elle voit plus loin que lui, et qu’elle aime ce qu’elle voit. Le secret d’une œuvre réussie – elle pose son couteau, écarte les cheveux de son front d’un revers de son poignet humide – se trouve dans la révision, le travail de coupe.

Elle regarde sa montre sur la fenêtre. Elle doit faire bouillir les bocaux pendant douze minutes pour qu’ils soient complètement stériles. Et voilà un autre problème. Depuis trois ans, elle n’est toujours pas tombée enceinte. Lorsqu’elle lui a parlé d’aller consulter un médecin pour en rechercher la cause, il lui a répondu : « Je suis stérile. C’est ça le problème. »

Ils promenaient les chèvres en laisse dans les rues du village. Trois garçons d’environ huit ans jouaient aux billes sur la terre sans leur prêter attention.

« Mais comment le sais-tu ?

– Je le sais, c’est tout. Je n’ai jamais mis une femme enceinte.

– Tu n’en sais rien. Une fille en Birmanie. Ou à Paris.

– Je suis stérile, c’est tout. »

Elle a regardé la route qui s’allongeait devant eux et senti sa gorge se nouer.

« Mais tu m’as toujours dit combien tu avais envie d’avoir des enfants. » Elle met la main sur son bras pour qu’il s’arrête. « Quand est-ce que tu comptais me le dire ? »

Il allume une cigarette, protégeant la flamme d’une main.

« Eh bien, je te le dis maintenant. »

Elle voudrait qu’il aille consulter un médecin mais il refuse. Tous ces examens seraient « trop dégoûtants303 ». Son docteur à elle confirme que, malgré ses règles douloureuses, le problème ne vient pas d’elle304.

Elle attrape le sucre sur l’étagère, et sent quelque chose détaler. À l’autre bout, une boîte se reverse et de la farine se répand par terre.

« Qu’est-ce qui se passe ? fait une voix, là-haut.

– Rien. J’ai fait tomber un bocal. »

Il a la phobie des souris. Pas elle ; elle les imagine qui dansent le french cancan alignées sur l’étagère. Elle va chercher la pelle et la balayette derrière la porte.

Quinte de toux. Elle s’arrête.

Puis la machine à écrire se remet à cliqueter. Elle souffle, balaie la farine.

Elle retire la cocotte en métal de la cuisinière et y met la casserole de fraises avec le sucre. Pendant que la confiture mijote, elle va chercher un livre parmi la pile entreposée dans l’escalier, et c’est alors qu’ils tombent en cascade. L’instant d’après, il est là, un mouchoir sur la bouche, sa vieille chemise bleue maculée de sang.

« Glace », dit-il. Elle lit la panique dans ses yeux.

Elle fonce à la glacière et détache un morceau. Devant le sang et la mort, elle se retrouve totalement de son côté à lui, et toutes les autres femmes et filles disparaissent.

L’ambulance arrive et l’emmène une fois de plus. Elle reste là pour finir la confiture, rentrer les poules au poulailler. Elle suivra en bus. La maison lui paraît étrangement vide.

Dans la cuisine, elle prend la louche et la plonge dans la masse rouge sombre de la casserole. C’est encore beaucoup trop chaud mais tant pis, elle fait fi de la sécurité car elle ne sait pas quoi faire d’autre. Marx se frotte contre ses jambes, il ne s’assoira pas tant qu’elle ne le fera pas elle-même. Une hémorragie peut-elle avoir des causes psychologiques – la peur qu’elle le quitte, ne serait-ce que pour l’hiver ? Elle devrait demander à Laurence si ce genre de choses a déjà été étudié.

Elle ne s’attendait pas à vivre au milieu de tout ce sang, le sien et celui d’Orwell, qui s’écoule sans douleur malgré la toux, le jaillissement, même si sa signification est tellement plus horrible. Le sien à elle est silencieux, mais terriblement douloureux, il devrait signifier la possibilité de donner la vie.

« C’est bien, comme ça on perd notre sang tous les deux », a-t-elle dit une fois pour plaisanter.

Il a eu une moue de dégoût.

« Au fait, peut-être pourrais-tu éviter d’étendre tout ça dehors, à la vue de tout le monde. »

Elle ne lui parle plus de ses règles douloureuses.

Quand les bocaux sont moins chauds, elle les scelle et les range avec les autres derrière la porte du fond. Un spectre allant du vert au rouge : cornichons vert foncé, compote de pommes plus claire, pêches dorées, et maintenant cette confiture, aussi gluante que des échantillons de sang. Elle ne sait pas s’il y en aura assez, ou au contraire trop.

Elle s’assoit à table. Et, à cet instant, son cœur semble avoir pris sa décision tout seul : elle restera auprès d’Orwell. Elle le maintiendra en vie, verra ce qui peut être écrit.

 

Le lendemain, elle se rend à l’hôpital, prend le bus puis le train avec un bouquet de tubéreuses blanches enveloppées dans un journal, tel un cône de senteur. Le Dr Morlock, un collègue de son frère, vigoureux et extraverti, en costume trois-pièces et cravate dans laquelle est plantée une perle montée en épingle, dit à Orwell « de ne pas s’en faire même si vous crachez du sang ; ça peut éventuellement être bon signe.305 »

C’est grotesque, pense-t-elle, de tromper ainsi les patients. Mais quelque chose s’allume dans le regard d’Orwell. Il va jusqu’à demander « combien de bonnes années » il lui reste – il ne veut pas savoir, nul ne voudrait savoir combien d’années, bonnes ou mauvaises, il lui reste. Morlock répond : « Autant que vous en avez besoin, mon vieux. » Les médecins non plus n’en savent rien, elle le voit bien, leur méthode consiste à rassurer les patients en profitant de l’effet placebo, voilà tout. Morlock s’en va et remet son haut-de-forme en soie noire306.

Orwell joue avec la ficelle autour des fleurs.

« Quelle est la longueur de fil d’une vie ? » blague-t-il en souriant doucement.

Elle fond en larmes.

C’est le soir quand elle regagne le cottage. Elle va chercher les œufs qu’elle n’a pas ramassés ce matin (dix-huit aujourd’hui) pour les vendre au boucher. Ils n’ont pas d’autre source de revenu, depuis qu’on ne lui confie plus de textes à transcrire. Comme le dit lui-même Orwell, ils vivent « dans une pauvreté infernale, avec des dettes307 ». Leurs problèmes financiers deviennent « complètement insurmontables308 ». En dehors des piges, il n’a aucune perspective de travail. Dieu merci, le Dr Morlock le soigne gratuitement, par égard pour Laurence. Eileen met la bouilloire à chauffer, allume une cigarette avec la même allumette et s’assoit.

Elle écrase sa cigarette. Il lui faut un moyen de gagner de l’argent.

Pendant qu’Orwell récupère au sanatorium, puis dans la luxueuse demeure de son riche ami, L.H. Myers, elle rend visite à une amie de l’époque d’Oxford, qui travaille au bureau de la guerre à Londres. La guerre n’a pas encore été déclarée, mais elle arrive peu à peu, sans s’annoncer. Les trains sont pleins de riches qui quittent la ville. On fait avancer les écoliers à la queue-leu-leu dans la rue pour les entraîner aux pratiques d’évacuation. Des sacs de sable ont été entassés devant le bureau de la guerre. Son amie lui apprend que la guerre est « presque certaine309 ».

En ce matin du 3 septembre, ils sont tous les deux à Greenwich, rassemblés autour de la TSF avec Gwen et Laurence. Ils s’y attendaient depuis longtemps, mais cela ne les afflige pas moins. La voix du Premier ministre est sinistre. Les Allemands refusent de se retirer de Pologne, dit-il, « par conséquent, notre pays se trouve en guerre contre l’Allemagne… »

Laurence et Eileen échangent un regard. Il se retourne vers Gwen pour dire ce qu’elle sait sûrement déjà :

« Je vais m’engager. Dans le Medical Corps. Pour faire ce que je peux.

– Je viens avec toi », dit Orwell. Laurence hoche la tête, même si personne ne s’imagine qu’Orwell puisse être accepté dans l’armée.
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Laurence à Greenwich.


—

 

Laurence insiste pour être envoyé au front, où il pense qu’il sera le plus utile. Gwen demeure à Londres avec leur fils âgé d’un an, qui s’appelle également Laurence, pour continuer de travailler sur place. C’est une femme de science, pas du genre à avoir des prémonitions. Donc, quand il lui en vient une au sujet de son mari, elle est à la fois plus perturbée et plus incrédule que les autres. Elle n’en parle à personne, sauf à l’infirmière qui l’assiste310.

Avant de partir pour la France, Laurence demande à Eileen si elle peut venir à Greenwich de temps en temps tenir compagnie à Gwen. Peut-être qu’il cherche aussi à éviter à sa sœur un hiver rigoureux de plus au cottage.







PROPAGANDE–

De toute façon, Eileen doit rester à Londres car elle y a trouvé un travail. C’est un poste haut placé au service de la Censure nouvellement créé au ministère de l’Information, responsable à la fois de la communication officielle au sujet de la guerre et de la censure des médias. Son bureau se situe dans Senate House, à Bloomsbury. Orwell prétend qu’elle a eu le poste grâce à ses relations d’Oxford parce que « quelqu’un connaissait quelqu’un, etc.311 », comme si elle ne le méritait pas, dissimulant l’enjeu principal qui était de faire bouillir la marmite du ménage. Les biographes ne disent jamais clairement que c’est le fruit de son travail à elle qui les fait vivre pendant les deux années qui suivent. Orwell s’est fait discret sur le sujet.
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Senate House.


—

 

Son état de santé ne permet pas à Orwell d’intégrer l’armée. Il retourne passer l’hiver au cottage, doublement humilié parce qu’il ne peut aller se battre et parce qu’il vit des revenus de sa femme. En cet hiver 1939-1940, les chèvres font une piètre compagnie. Quant aux pommes de terre qu’il plante, elles pourrissent dans la terre. Que se passera-t-il lors de sa prochaine hémorragie ? Nul ne veut y penser. Eileen lui rend visite un week-end sur deux.

Londres se recroqueville sur lui-même et se prépare aux attaques aériennes. Le couvre-feu est instauré chaque soir, même si le ciel reste vide. On recouvre les fenêtres de carton ou de peinture. Les stations de métro sont rebaptisées « abris antiaériens ». Des sacs de sable s’empilent jusqu’au plafond autour de la cathédrale Saint-Paul. Dans le parc en face de chez Laurence et Gwen, d’immenses ballons de barrage flottent dans le ciel au-dessus de l’observatoire, attachés par un réseau de câbles destinés à piéger les avions ennemis312.

Malgré le danger, Eileen préfère demeurer à Londres plutôt que repartir pour Wallington. Elle estime que « ce ne serait pas bien qu’elle soit en sécurité alors que le reste de sa famille est exposée au danger des raids aériens313 ». Lydia pense qu’« elle était presque heureuse de ce déménagement temporaire que lui imposait la guerre, pour elle il s’agissait là d’une expérience nouvelle, pleine d’action314 ». Mieux encore : d’après elle, Eileen éprouvait « le désir inconscient de mettre en danger sa propre vie315 ». Qu’il s’agisse d’une forme de fatalisme ou d’un besoin désespéré d’aventure, c’est un élan que, selon moi, elle avait en commun avec Orwell.

Comme son précédent poste en Espagne, ce nouvel emploi place Eileen à l’épicentre de la guerre, exactement entre la réalité des faits et ce que l’on est autorisé à en dire. Sur le papier, la tâche pouvait sembler intéressante – elle doit travailler dans un bureau où l’on gère des documents classés secrets du gouvernement, où l’on oblitère certaines nouvelles du front et où l’on censure la presse nationale. Mais dans la réalité, cela s’avère pénible, « ennuyeux à mourir », et les journées sont longues. Ses collègues savent à peine faire la différence entre le Daily Worker, un journal socialiste, et l’Action, une publication fasciste. Quant à son supérieur, confie-t-elle à Norah, il a « presque aussi peur de moi que de prendre une décision tout seul316 ». Il est impossible de vraiment savoir ce qu’il s’y passe. Certains des renseignements traités sont de nature extrêmement triviale ; au début, Eileen raconte sèchement qu’elle a appris qu’Oswald Mosley, le chef de la British Union of Fascists [Union britannique des fascistes], « est adepte d’un masochisme extrême dans ses pratiques sexuelles317 ». Orwell est persuadé que la politique d’apaisement mise en place par l’élite dirigeante se poursuit, car ce sont des « imbéciles et des partisans du fascisme qui occupent les postes les plus importants » et qu’ils sont « davantage susceptibles de trahir la Grande-Bretagne que de la défendre318 ». Ce qui doit le plus intéresser Eileen, c’est la possibilité de savoir ce qui se joue véritablement sur le terrain, là où les troupes affrontent l’armée de Hitler et où se trouve Laurence.

On ne saurait déterminer avec précision quel genre de censure Eileen a contribué à mettre en pratique à Senate House. Peut-être en a-t-elle informé Orwell et qu’il s’en est inspiré, puisque le but était d’effacer certaines vérités afin d’établir une vision expurgée. En tous cas, Orwell s’est probablement servi du bâtiment comme modèle pour son ministère de la Vérité (c’est-à-dire du mensonge) dans 1984.

 

À Wallington, il termine un recueil intitulé Dans le ventre de la baleine et autres essais, mais pour le reste, il peine à s’en sortir seul. De nouveau, la vaisselle sale gèle dans l’évier. De nouveau, les toilettes refluent. À la fin janvier, Eileen vient l’aider à faire ses bagages. Ils traînent valises et machine à écrire sur cinq kilomètres avec « de la neige par-dessus la tête » jusqu’au village suivant pour y prendre le bus. À un moment, ils abandonnent la route et partent à travers champs, au milieu des congères qui leur arrivent à la taille, sans trop savoir où ils mettent les pieds. Orwell, guère perturbé, est en extase devant la nature, et remarque une « bande de lièvres, environ une vingtaine319 », qui bondissent dans la neige. Évidemment, après cela, il est malade pendant six semaines et se fait soigner chez Laurence et Gwen. Mais à la mi-mars, il retourne ventre à terre au cottage. Le vent plaque son pantalon en velours côtelé contre ses jambes maigres ; Jack Common, leur ami sur place, est sidéré en le voyant320.

Seul, il ne tient que quelques semaines. Au printemps 1940, les poules sont vendues, le chien et les chèvres, confiées aux bons soins des villageois. Après avoir vécu plus de six mois séparé d’Eileen (pour la troisième fois en trois ans et demi de mariage), Orwell revient s’installer à Londres.

Ils cherchent un appartement que son salaire à elle et ses maigres revenus à lui puissent payer. Ils dénichent dans Baker Street un endroit nommé Dorset Chambers, qu’un des biographes décrit en ces termes : « le deux-pièces le plus misérable, situé au quatrième étage au-dessus des boutiques, donnant à l’arrière sur une ruelle avec des garages, sans ascenseur, guère lumineux, garni de meubles d’occasion bon marché, avec un chauffage au gaz et des sanitaires communs.321 » Ils le décorent avec les épées birmanes d’Orwell, la bible de la famille Blair et le portrait d’une ancêtre, « Lady Mary »322. D’après Lydia « du point de vue de la sécurité, par rapport aux raids aériens, c’était le pire qui soit323 ». Cela ne les inquiète pas du tout.

On ne sait rien de ce qu’Eileen a pu ressentir chaque fois qu’elle quittait la magnifique demeure de son frère à Greenwich, avec cuisinière, nounou, femme de chambre et « homme à tout faire », pour aller passer ses week-ends au cottage, à s’occuper des animaux et du jardin, faire la cuisine, nettoyer, soigner, réviser et taper les manuscrits. On ne sait pas non plus ce qu’elle ressent en emménageant dans cet appartement miteux de Baker Street. Dorénavant elle fait les trois-huit : dans la journée, elle travaille au ministère ; puis elle s’occupe du ménage, des courses et de la cuisine ; enfin dans le temps qui lui reste, elle révise et tape les manuscrits d’Orwell. Nulle plainte, jamais – une amie à elle, plus tard, dira qu’elle ne semblait « pas du tout perturbée » par leur « vie de bohême324 ». Peut-être considère-t-elle cette triple responsabilité comme le prix à payer pour avoir choisi de partager la vie d’un écrivain, avec l’espoir que les satisfactions que lui procurent son travail la satisferont elle aussi. Peut-être même voit-elle ce qu’il n’admettra jamais : qu’accoucher de ses livres nécessite le travail de deux personnes.

Orwell est au plus bas. Il a honte de se retrouver dans les rues de Londres alors qu’il est en âge de s’enrôler. Il ne veut pas de son « ticket jaune » qui l’exempte de tout engagement militaire, même s’il sait bien que la « moitié des hommes de ce pays donneraient leurs couilles en échange325 ». Et il a du mal à écrire. La fin du monde peut survenir à tout moment, le Royaume-Uni risque d’être envahi et de sombrer dans le fascisme.

Puis, ainsi que l’écrit un biographe, « de façon inattendue, on lui a offert un travail régulier consistant à rédiger des critiques de films et de pièces de théâtre pour Time and Tide.326 » Un autre dit que ce travail de critique, « proposé par » Time and Tide, lui « donne la chance de se payer un petit appartement bon marché à Londres et d’être avec Eileen », éludant complètement le fait qu’il est revenu à Londres parce qu’il n’arrivait pas à s’en sortir seul au cottage, et que c’est le salaire d’Eileen qui, depuis le début, constitue leur principale source de revenu327. Puisque j’ai appris à me méfier des tournures impersonnelles, je me suis aussitôt arrêtée sur des expressions comme « on lui a offert » ou « a été proposé par ». Les noms des hommes rédacteurs avec lesquels Orwell a collaboré sont cités, mais dans le cas présent, c’est Lettice Cooper, une romancière qui à l’époque travaille pour Time and Tide, qui lui a proposé cet emploi. Ça ne s’est pas très bien passé, se souvient-elle, « je ne crois pas qu’il aimait tellement aller au théâtre, surtout pour voir “n’importe laquelle de ces maudites pièces”. Il était du genre à se trouver indisposé à la dernière minute, un soir de première, et il fallait que je le remplace au pied levé et écrive l’article à sa place.328 » Ici, les biographes ont effacé la femme qui non seulement lui a procuré ce travail, mais en a effectué une bonne partie à sa place.

Toutefois il ne s’agit pas d’un emploi à temps plein. Eileen semble lui avoir trouvé des petits boulots pour le ministère ; une fois encore, un biographe construit sa phrase de telle sorte qu’il omet le fait qu’elle y est justement employée, et que c’est sûrement grâce à elle qu’il a été choisi : « Il effectuait des missions ponctuelles pour le ministère de l’Information (la réponse britannique au ministère de la Propagande de Goebbels), dont le siège était au Senate House de l’université de Londres – une des sources d’inspiration du ministère de la Vérité dans 1984.329 »

Orwell se réjouit davantage de collaborer avec Horizon, un périodique influent des années 1940, publié par son ami Cyril Connolly. Il commence à « circuler imperceptiblement dans les cercles plus éminents du monde littéraire », monde constitué de « fêtes très agréables », et d’une « succession de jeunes secrétaires bien élevées ». Le biographe ajoute : « Mais il y avait autre chose. Lors de ses visites à la rédaction, il a sûrement croisé les assistantes d’édition de Connolly. Parmi elles, une brune d’une grande beauté nommée Janetta Woolley, dont l’une des premières missions consistait à effacer les grossièretés dans une nouvelle », ainsi qu’une « blonde au visage plein de fraîcheur, âgée d’une vingtaine d’années […]. Elle s’appelait Sonia Brownell330 ».

Voilà comment on fait allusion à ses liaisons, « autre chose », dans des phrases qui décrivent les femmes comme des « jeunes secrétaires bien élevées ». Le verbe censé attester qu’Orwell les a rencontrées reste évasif, il les a « sûrement croisées ». À la manière d’un clin d’œil, ce genre de tournures sert à transmettre une allusion que son auteur pourrait aisément nier. Ainsi, les liaisons qu’Orwell a peut-être eues, ou souhaitées, sont à la fois sous-entendues et dissimulées.

 

Eileen et Orwell n’ont pas de poste de radio, aussi vont-ils au pub pour écouter les nouvelles de neuf heures du soir. Les fenêtres sont masquées, l’atmosphère est lourde de fumée et de bavardage. Ils demandent à la barmaid de mettre la TSF, et elle répond : « Oh, on ne l’allume jamais. Personne n’écoute, vous savez… il y a le piano qui joue dans la salle à côté et on ne va pas l’arrêter juste pour les nouvelles.331 » Elle l’allume malgré tout. Les discours des politiques sont à la fois galvanisants et vagues. Orwell se plaint qu’ils ne disent pas grand-chose, Eileen répond que les gens peu instruits aiment les grands discours même s’ils ne les comprennent pas – ils ressentent les choses, et c’est l’essentiel pour eux. Ces mots frappent Orwell, et il les consigne dans son journal.

Les discours creux sont nécessaires car la réalité est terrifiante. Les troupes de Hitler ont envahi le Danemark, la Norvège et maintenant le Luxembourg. Ce sera bientôt le tour de la France. Les fascistes déferlent sur le continent en une vague noire et rouge que rien ne peut arrêter. Chaque soir, le couvre-feu démarre un peu plus tôt.

Pas de lettres de Laurence depuis des semaines. Chez elle, Eileen ne parvient plus à se concentrer, ni à lire, ni à rester assise. Au travail, les nouvelles n’ont pour elle aucun sens – ni les bribes qui atterrissent sur son bureau. Un soir, George sort, si bien qu’elle va seule au pub. À nouveau, elle demande à la barmaid d’allumer la TSF. Elle écoute ce qui n’est pas dit. Elle se souvient d’avoir elle-même rédigé en Espagne de la propagande qui avait peu à voir avec ce qui se passait réellement au front, comme s’il s’agissait d’une histoire inspirée d’événements ayant une toute autre signification – et c’était exactement ça. À présent, elle tend l’oreille pour détecter les informations souterraines, déduit seulement que la Belgique est tombée et que, par conséquent, la France a abandonné l’Angleterre car elle n’a pas su se défendre. L’Europe coule à mesure que Hitler l’envahit. Les troupes du Reich pourraient être là d’un jour à l’autre.

Au bureau, quelqu’un parle de ces avions que Hitler envoie en France bombarder les flots de réfugiés qui fuient en voitures, en charrettes, à pied, tous ces gens qui tentent de se sauver par les routes et à travers champs. Quand elle pense à son frère, elle est terrifiée. Il est là-bas, quelque part, et il n’est pas dans sa nature de rechercher la sécurité.





Certaines choses impalpables relient parfois les êtres. Lydia l’a senti dans le cas d’Eileen et de Laurence. « J’étais chez elle un après-midi après la défaite de la France, lorsque des nouvelles de la poche de Dunkerque ont commencé à arriver. Elle venait de préparer du thé, mais ni l’une ni l’autre ne le buvions. Eileen faisait les cent pas dans la pièce, fumant cigarette sur cigarette. “Je me demande ce que nous allons faire pour Mère, a-t-elle dit. Je suis sûre qu’il est mort…”332 »

Orwell lui aussi est très inquiet. Il se rend dans les gares de Waterloo et Victoria pour vérifier si Laurence fait partie des blessés rapatriés. Les quais sont encombrés de réfugiés et de soldats effrayés, la guerre au fond des yeux. Il en interroge plusieurs, ont-ils vu un médecin – taille et corpulence moyenne, yeux bleus, cheveux bruns, la mâchoire carrée – nommé O’Shaughnessy, surnommé « Shock » ? Mais les hommes ont ordre de ne rien dire et on les transfère prestement ailleurs.







SHOCK–

Cela se passe avant l’évacuation, lorsque la flotte britannique et tous les navires privés imaginables, bateaux de pêche comme de loisir, s’élancent à travers la Manche, flottille de fortune, insensée armada, pour aller récupérer les forces alliées fuyant les troupes de Hitler qui ont conquis la France.

Laurence est arrivé dans les premiers à Dunkerque ; les autres médecins de son unité se fraient encore un chemin sur les routes dangereuses. Les avions allemands vrombissent au-dessus d’eux. Son collègue George McNab est là, lui aussi, il court d’une boutique à l’autre pour demander aux commerçants de les laisser utiliser leurs caves en guise d’abris antiaériens. Puis le bombardement commence. McNab repère Laurence dans un café, « ne cherchant pas à se protéger ». Il lui crie de descendre dans la cave. Laurence refuse de bouger. McNab ne sait plus quoi faire : Laurence « a fermement refusé […] de descendre s’abriter dans la cave alors que les bombes commençaient à pleuvoir333 ». Il demeure assis là tandis que la ville explose autour de lui. Une bombe touche le café et propulse McNab dans la cave. En tombant, il voit que son ami est grièvement blessé. Sitôt le raid terminé, McNab est « remonté et j’ai trouvé ce [pauvre vieux Shaugh] évidemment au plus mal, réclamant de la morphine et de l’eau, ce que je lui ai donné. » Il appelle d’autres personnes pour l’aider à le transporter dans une autre cave, puis « je suis allé chercher une ambulance ». Tout est en feu : les bâtiments, la poussière, l’air.

Quand McNab revient, il se précipite dans la cave pour en ressortir Shaugh, « mais […] il était moribond ».

Nul n’a compris pourquoi Laurence a refusé de se mettre à l’abri. Peut-être ne voulait-il pas se protéger sachant que son contingent était toujours sur les routes. Peut-être voulait-il être exactement là où il avait dit qu’il irait. Il y a quelque chose de tordu et de désespéré à vouloir ainsi se dresser contre l’univers, à en défier le moi sans dieu pour qu’il vous prenne en compte. D’autres, qui étaient sur place à Dunkerque, disent tout simplement que c’est son entêtement qui l’a tué.

Eileen n’a jamais entendu le récit de McNab, elle n’a jamais su comment son frère était mort. Mais elle en avait certainement eu l’intuition car elle partageait avec lui ce fatalisme plein de bravoure et de témérité, cette façon perverse de défier la mort en la courtisant.

[image: Photographie en noir et blanc d'une femme et un bébé devant un miroir reflétant l'homme qui prend le cliché.]

Laurence, photographiant Gwen qui tient bébé Laurence.


—

Elle est venue à Greenwich pour être avec Gwen, comme Laurence l’avait voulu. Elle pose les mains sur la bassine verte dans sa salle de bains. L’armoire de toilette est ouverte devant elle. Elle y voit du dentifrice en poudre, des lames de rasoir Gillette dans une tasse blanche, avec des poils encore coincés dedans. Elle la referme. Se regarde dans le miroir, un œil, puis l’autre. Ses veines sont bleues sous sa peau. Elle a l’impression d’avoir brûlé ses cheveux à la racine.

Elle a acheté tous les journaux qu’elle a trouvés. Peut-être que si elle les lit, elle parviendra à y croire.

 

Dans The Times :





« MAJOR LAURENCE O’SHAUGHNESSY, MÉDECIN, FRCS, RAMC, tombé en Flandres, était l’un des plus éminents chirurgiens spécialistes de la poitrine et du cœur… »



Dans l’Irish Times :





« […] Mr Laurence O’Shaughnessy, mort au combat, était l’un des plus brillants chirurgiens de Harley Street. Dès la déclaration de guerre, il a abandonné son travail pour rejoindre le Royal Army Medical Corps [RAMC][…]. Il voulait être au front afin de traiter les soldats blessés à la poitrine le plus rapidement possible […], pionnier en chirurgie, c’était un Irlandais vif et déterminé. C’était un scientifique […] dont le maître spirituel était le professeur Saarbruck [sic], le médecin de Hitler. »



Pas le seul. Sauerbruch survivait en Allemagne, d’après Laurence, en faisant passer son serment d’Hippocrate par le chas de l’aiguille d’un dictateur désireux d’expérimenter le gaz moutarde sur des prisonniers. Mais Sauerbruch n’était pas un ennemi. Après tout, il était venu en Angleterre pour opérer le roi. C’était Laurence qui avait tout organisé. Elle prend une inspiration profonde.

« Mort au combat ». Les nécrologies sortent-elles de son ministère, du département des Euphémismes ? Après tout il y a eu le temps ; cela fait plus d’une semaine qu’il est mort. Y a-t-il un service spécial pour les nécrologies ? Situé dans une crypte, peut-être ? Ou dans les sous-sols ?











ÉTÉ 1940–

C’est ainsi que ce monde en morceaux pénètre en elle.

« Eileen n’avait jamais vraiment éprouvé le goût de vivre, et c’était encore pire après la mort de son frère. Elle m’a dit plus d’une fois que son frère était la seule personne sur qui elle puisse absolument compter chaque fois qu’elle se trouvait en difficulté334 », écrit Lydia.

Dans son journal, Orwell n’écrit pas un mot sur la mort de Laurence ni sur le chagrin d’Eileen. Il pense : « Tout se désintègre335 », mais mentionne à peine la disparition de quiconque. Néanmoins, deux autres témoins permettent de savoir comme va Eileen au cours de cet été-là.

De temps en temps, Eileen et Orwell vont déjeuner à Scarlett’s Farm, une maison de campagne qu’ont reprise les Fyvel, des amis à eux, avec les Warburg. Des avions passent au-dessus d’eux, puis s’éloignent. Parfois il s’agit de la RAF, d’autres fois de la Luftwaffe. Ce qu’on appellera plus tard la bataille d’Angleterre a commencé, jeu mortifère de traces dans le beau ciel d’été. « Tandis que j’écris, des êtres humains hautement civilisés volent au-dessus de moi dans le ciel et essaient de me tuer.336 » Ils demeurent dans le jardin.

Eileen ne parle plus. Elle reste assise dehors, se souvient Tosco Fyvel, « enveloppée dans un silence immobile tandis que nous discutons. Mary, ma femme, a observé que non seulement Eileen avait l’air fatiguée, les traits tirés, mais qu’elle était fagotée et se négligeait ». Elle ne se coiffe plus. Mary essaie de la faire parler, mais elle « semblait complètement rentrée en elle-même ». Nul ne pose de question, nul n’explique rien. « Puisque Orwell et Eileen se montraient peu bavards tous les deux, c’est seulement lors de leur deuxième ou troisième visite que nous avons appris que son frère Lawrence [sic], qui s’était engagé comme médecin dans les forces britanniques, avait été tué…337 », écrit Tosco.

Margaret Branch, psychothérapeute, est une amie d’Eileen. Elle a conduit une ambulance pendant la guerre d’Espagne et s’apprête à partir en France pour y devenir agente secrète auprès de la Résistance. D’après elle, Eileen traverse « une dépression sévère338 » pendant dix-huit mois. Elle fait face à « la nuit obscure de l’âme. Personne ne pouvait l’atteindre. ». Le diagnostic de Margaret va plus loin. « Pour avoir épousé Orwell et accepté de partager son curieux style de vie à Wallington, il fallait qu’elle nourrisse en elle une sorte de rêve mystique. » À présent, « le rêve de sa vie avait été bousculé ».

De quel rêve s’agit-il donc ici ? Le mot me fait frémir, et je comprends alors qu’il dévoile une vérité que je ne veux pas voir. Nous sommes faites de chair, et nous sommes faites de fiction, même si cette fiction se compose, ainsi que sur cette page, de matériau véridique.

S’agit-il de penser comme l’artiste dont la vie tout entière épouse le fantasme du travail à accomplir, et qui met son existence au service d’une œuvre qui lui survivra ? Contrairement à une vie dépourvue d’objectif particulier, menée au milieu des poules et des bombes, ce fantasme a un but : chaque livre est dépositaire d’immortalité. Orwell a fixé sa boussole sur un objectif : devenir un ÉCRIVAIN CÉLÈBRE, et pour cela, il a besoin d’Eileen. De son talent de conteuse pour démêler les effets et les causes, et extirper personnages et destins du flot chaotique de la vie. De sa capacité à mettre la vie à distance par le biais de l’ironie si on ne peut la changer, et de la métaphore si on veut la rassembler. Elle pouvait tout lui donner lorsque Laurence était là pour lui rappeler qui elle était. Mais il n’est plus là. Sa mort a emporté avec elle son rêve de vie et, de même que tous les rêves, celui-là est difficile à recréer.

Elle a bien des fois dit à Lydia qu’elle pouvait toujours compter sur son frère, sachant que pour George, le travail passait toujours avant les autres. Chaque fois qu’elle essaie de comprendre pourquoi, à ses yeux, son travail compte plus qu’elle, dans la même phrase, elle fait surgir Laurence pour qu’il soit avec elle. Vous avez beau l’écrire, le confier à des amies, vivre une telle solitude au sein de son couple, c’est autre chose. Celui qui vous cause de la peine ne peut vous sauver.







UN PETIT PLAISIR–

Les Allemands sont aux portes. Sa femme est catatonique. Mais Orwell a d’autres préoccupations en tête. C’est son anniversaire, et ce qu’il désire comme cadeau, c’est une femme. C’en est trop pour l’un de ses biographes, qui écrit : « Chose stupéfiante en raison du deuil que vivait sa femme, Orwell essayait ouvertement de séduire Brenda.339 » Le 25 juin, pour son trente-septième anniversaire, il écrit une lettre à celle qu’il poursuit de ses ardeurs sans réciprocité, l’intelligente et astucieuse professeuse de sport qui refuse de coucher avec lui, et voilà ce qu’il lui propose :

« J’ai essayé tant de fois de t’oublier, seulement je n’y suis pas parvenu… Tu fais tellement partie de ma vie. Tu te souviens… cette magnifique promenade que nous avons faite l’été dernier juste avant la guerre ? Je n’ai alors pas pu m’expliquer à propos de toi, moi et Eileen, car tu ne m’as pas laissé le faire, et bien sûr pareille relation était à tes yeux injuste et impossible. Eileen dit qu’elle voudrait que je couche avec toi deux fois par an pour que je sois content, mais évidemment on ne peut pas prévoir les choses ainsi. C’est tout de même dommage que nous n’ayons jamais vraiment fait l’amour. Nous aurions pu être si heureux. Si tout s’effondre pour de bon, j’essaierai de venir te voir. À moins que tu ne le veuilles pas ? Je n’ai aucun droit sur toi… Il y a des mois que j’ai envie de t’écrire et que je m’astreins à ne pas le faire. Mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et Eileen a dit que je devais m’accorder un petit plaisir. Si tu en as envie, tu peux écrire à l’adresse ci-dessus… Prends soin de toi, ma chérie, mets-toi à l’abri quand les raids aériens démarrent et tâche d’être heureuse.

Je t’embrasse,

Eric. »



Plusieurs biographes ont vu dans cette lettre une « tentative un peu gauche pour établir un ménage à trois*340 » , ce qui serait assez amusant s’il ne s’agissait pas d’une tentative un peu gauche des biographes pour redonner une innocence à leur héros en inventant le consentement d’Eileen. Ils cherchent à inclure celle-ci dans cette histoire d’infidélité pour la rendre moins grave. Il est impossible d’imaginer qu’Eileen, rendue muette par le deuil, puisse vouloir coucher avec la « maîtresse d’école » qu’elle a évoquée auprès de Lydia avec tant de colère. En outre, il est très clair qu’elle ne veut pas qu’Orwell entretienne une liaison avec elle. Lorsque celui-ci cherche à s’« expliquer à propos de toi, moi et Eileen » – et que Brenda le fait taire : « car tu ne m’as pas laissé le faire » –, il ne lui propose pas un ménage à trois. Il tente de faire croire à Brenda que sa femme lui a donné la permission, mais elle sait sûrement qu’il s’agit d’un mensonge, aussi ne veut-elle pas l’entendre. Écouter quelqu’un vous mentir est assez gênant. Et dans cette lettre il revient à la charge : « Eileen dit qu’elle voudrait que je couche avec toi deux fois par an pour que je sois content ». Et puis, pour faire bonne mesure : « Eileen a dit que je devais m’accorder un petit plaisir pour mon anniversaire. » Il laisse planer l’ambiguïté et l’on ne sait pas si le petit plaisir consiste à lui écrire une lettre ou bien s’il s’agit de Brenda elle-même. En tout cas il lui dit qu’Eileen lui en a donné la permission. Mais tu as dit que j’avais le droit, lui dira-t-il.

Je ne peux envisager qu’elle ait réellement voulu qu’il couche avec Brenda. Je l’imagine disant : « Pourquoi tu ne coucherais pas avec elle deux fois par an, comme ça tu serais content », pour signifier : « Arrête de me tourmenter, de te languir et d’essayer de me convaincre à propos de cette enseignante que tu convoites. » Eileen a dit à Lydia que la seule raison qui poussait Orwell à vouloir coucher avec Brenda, c’est parce qu’elle se refusait à lui. Elle sait que pour lui le plaisir est dans la conquête, pas dans la consommation, et elle veut que cette tentative de séduction cesse. Peut-être croit-elle en effet que s’ils couchent ensemble, il n’aura plus envie d’elle, ou que Brenda n’aura plus envie de lui (si jamais c’est le cas). Orwell déguise sans doute les paroles d’Eileen afin de les faire passer pour une permission qu’elle lui accorde alors qu’elle lui a sûrement dit : fais-le donc et fiche-moi la paix avec ça. Ne viens pas me demander l’« autorisation ». Et n’utilise pas ma douleur comme aiguillon de ton plaisir.

Quant à Brenda, voilà son opinion sur la question (qu’aucun biographe n’a pris la peine d’expliquer à ce stade) : « Il n’aimait pas vraiment les femmes. » Parlait-elle des femmes en général ou sur le plan sexuel, ou les deux, on ne sait pas. « Il était sadique, c’est de là que lui venaient ses sentiments envers les femmes.341 » Et peut-être que Brenda n’aimait pas vraiment les hommes non plus. Elle est restée en contact avec Orwell jusqu’à la fin, mais elle est demeurée célibataire durant toute sa longue vie (elle est morte à cent un ans), et a toujours refusé – d’après ce qu’on en sait – de coucher avec lui.







TIR AMI–

Pendant qu’Eileen travaille à plein temps au ministère, et à plein temps à la maison, Orwell, lui, a du temps libre. Aussi rejoint-il la Home Guard à St John’s Wood, cette organisation paramilitaire créée afin de suppléer l’armée régulière en cas d’invasion par les Allemands. Les nazis ont préparé des listes de noms d’intellectuels de gauche britanniques qui devront être envoyés dans les camps de concentration342. Un ami nous apprend que la Home Guard a des instructions spécifiques pour exécuter tous les artistes de Cornouailles en cas d’invasion, ce qui, plaisante Orwell, ne serait pas une mauvaise chose343. Pour lui, la Home Guard est « la milice révolutionnaire de la future insurrection » contre les nazis lorsqu’ils seront en Angleterre, la défense indigène contre ce qui sera, prédit-il lugubrement « l’inévitable mouvement vers le fascisme » au Royaume-Uni344.

Les volontaires de St John’s Wood forment un groupe bigarré de dix hommes trop jeunes, trop vieux, ou pas assez en bonne santé pour être intégrés à l’armée régulière. Leur commandant est épicier, son second garagiste ; il y a deux « riches bourgeois », un livreur de chez Selfridges, un adolescent dénommé Denzil Jacobs, et Fred Warburg, l’ami génial d’Orwell qui sera plus tard son éditeur. Ils se retrouvent deux fois par semaine au-dessus d’un garage d’Abbey Road. Orwell est fier de sa longue expérience avec les armes, mais Warburg, qui l’aime bien, pense néanmoins qu’il « représentait un plus grand danger que l’ennemi345 » pour eux. Un jour, Orwell charge un mortier à ergot avec le mauvais projectile et tire, « cassant les dents d’un homme, et en envoyant un autre à l’hôpital346 ». En outre, il apporte beaucoup d’armes chez lui, dans leur minuscule appartement. « Je peux accepter les explosifs sur la cheminée, mais je refuse de dormir avec une mitrailleuse sous mon lit347 » , déclare sèchement Eileen.

Orwell adore son uniforme, il le fait retoucher pour qu’il soit plus seyant. Parfois les hommes s’attardent le soir pour jouer au poker. Jacobs, l’ado de service, se souvient qu’un soir Orwell perd dix shillings, alors il se lève et déclare : « C’est tout moi », puis, ainsi qu’un biographe décrit les choses, il « emmène le garçon bavarder […]. Derrière cette conversation se profilait l’ombre du cheval noir348 ». Ce que veut dire ici le biographe n’est pas clair. Souvent, quand la signification est ambigüe, la métaphore obscure, ou que des termes latin ou français apparaissent, c’est qu’il y a une allusion sexuelle. De même que dans le cas des secrétaires de Horizon, de l’emploi d’« égérie » pour qualifier Mabel, ou de femme libre* pour Ida, chaque fois que la langue sort de l’ordinaire ou que le sens est imprécis, les biographes désignent quelque chose qu’Orwell faisait ou désirait faire, mais à mots couverts349. C’est une manière de dire la vérité tout en la dissimulant.

 

En septembre 1940, Eileen reçoit une longue lettre de Georges Kopp. « Que tu as dû, toi, souffrir pendant cette guerre, ma chère Eileen350 » , écrit-il. Lui aussi a bien souffert. Après s’être évadé de sa prison stalinienne en Espagne, il a fui en France où il s’est engagé dans la Légion étrangère. Lors de l’invasion allemande, il a été fait prisonnier à nouveau. Et puis il a réussi à s’échapper une nouvelle fois en perdant un pouce et l’usage de deux doigts. Enfin, il est arrivé à Vichy, d’où il lui écrit cette lettre. Il travaille pour les renseignements britanniques (mais ne le lui dit pas) et espère réussir à passer en Angleterre (ce qu’il lui dit). Il parle à Eileen des choses qui pourraient lui plaire en Provence. « Le pays est magnifique, avec des collines couvertes de pins parasols comme en Catalogne, sur la route entre Montserrat et Barcelone que nous avions parcourue à vive allure en train au retour de Lerida […]. J’aimerais tant revenir un jour ici avec toi […]. Ils préparent des chaussons tout gonflés fourrés aux anchois qui te plairaient, et des [pains au chocolat] dont tu raffolerais. » Il termine ainsi : « Dois-je te dire à quel point je serai heureux de te voir et de t’entendre… mais tu sais tout ça. Tu sais même quelles sortes de pensées choisies* je t’adresse. » Et c’est signé : « Je t’embrasse, George. »

Il est évident qu’il est toujours amoureux d’elle, de même qu’il est évident en lisant la lettre d’Eileen à Norah qu’elle ne l’est pas. Elle a dû néanmoins être touchée qu’un homme pense à ce qui pourrait lui plaire, à ce qu’elle ressent, et à ce qu’elle a enduré. Elle ne lui a pas répondu, mais elle a gardé cette lettre alors qu’elle a jeté presque toutes les autres.







BLITZ–

À la fin de l’été 1940, la guerre qui a tué Laurence finit par atteindre l’autre côté de la Manche pour les tuer, eux, à leur tour. Hitler lance le « Blitz » et fait pleuvoir les bombes sur l’Angleterre. Au début, elles visent les routes, les docks, les aérodromes, mais à la mi-septembre, les bombardements se font plus erratiques dans le but de massacrer les civils. Les avions déferlent par centaines et lâchent leurs projectiles à travers le ciel. Les sirènes sonnent l’alarme avant qu’on ait eu le temps de voir le moindre appareil, puis leur hurlement se mêle au vrombissement sourd des bombardiers qui arrivent en vue. Lorsque les bombes commencent à tomber, on les entend aussi car elles émettent un sifflement strident en se rapprochant du sol. Cette note suspendue, chose bizarre, vous laisse assez de temps pour descendre dans une cave, ou trouver refuge dans le métro. Si vous êtes trop proche, vous ne l’entendrez pas et vous ne saurez jamais. Dans leur lit, Eileen et Orwell se serrent l’un contre l’autre. Il sait quand les bombardements se rapprochent car il sent le cœur de sa femme battre plus fort351. À Londres, trente mille personnes seront tuées.

Eileen ne se soucie plus de savoir si elle survivra352. « Le sirènes avaient beau pousser leur cri d’alarme, Eileen éteignait la lumière dans leur appartement là-haut, puis elle ouvrait la fenêtre et regardait ce qui se passait dehors. Je pense qu’elle ne s’est jamais rendue dans un abri antiaérien…353 », se souvient Lydia.

[image: Photographie en noir et blanc.]

Sillage des avions dans le ciel de Londres, 1940.


—

 

Dans la rue, Eileen et Orwell contournent les cratères causés par les bombes ainsi que les monceaux de gravats et les rues barrées. Il est déconcertant de tourner au coin d’une rue pour rentrer chez soi une fois que ce coin n’existe plus. L’horreur devient indicible : la tête d’un enfant dans un arbre, la main d’une vieille dame dépassant d’un tas de gravats. Lorsque les missiles tombent près de chez eux, les murs de leur appartement vibrent et le plâtre se détache, si bien qu’ensuite tout est recouvert d’une poussière grise, semblable à de la chaux.

Toutes les nuits jusqu’en novembre les bombes pleuvent. Chaque soir peut être le dernier, chaque fois que vous voyez un ami, vous n’êtes jamais sûre de le revoir. Le matin, les gens émergent, sans logis, sonnés, serrant des valises qui contiennent tous leurs biens, sans savoir où aller. Épuisés, des pompiers couverts de suie luttent contre des tours de flammes.

Ils apprennent un tout nouveau vocabulaire : ballons de barrage, canons antiaériens, Stuka, bombes à parachutes, abri antiaérien, bombes incendiaires, Heinkel, traceurs, Luftwaffe. Les gens utilisent ces mots comme s’ils en avaient l’habitude, soudain familiers de la mécanique de l’apocalypse. La vie, dit Orwell, est un tissu « d’insanités354 ».

Certains week-ends, ils vont à Wallington. À la campagne, les panneaux ont été retirés ou dirigés dans le mauvais sens pour tromper l’ennemi en cas d’invasion ; les paysans ont éparpillé dans les champs de vieilles machines pour que les avions ennemis ne puissent pas atterrir. Et surplombant tout cela, les bombardiers allemands se déploient. On raconte qu’à Cardiff, un bateau a été touché et les « cadavres remontés dans des seaux ». Il y a désormais onze réfugiés au village355.

Pendant l’été, Trotski a été assassiné au Mexique par Mercader, l’agent du NKVD déjà présent à Barcelone. Orwell est anxieux – moins à cause des nazis qui n’ont pas encore envahi l’Angleterre qu’à propos des communistes qui, imagine-t-il, vont venir le chercher. Dès qu’on frappe à la porte, il craint une embuscade. Chaque fois qu’il entend venir, il saisit son fusil, se plaque derrière la porte et laisse Eileen ouvrir. Ce n’est jamais un tueur. Une fois, c’est Lydia, qui a dû évacuer son immeuble après qu’une bombe à parachute a plongé à travers le toit et s’est arrêtée, coincée dans la cage d’escalier, juste avant de toucher le sol : elle demeure fixée en l’air, intacte et terrifiante. À Wallington, Lydia découvre une scène domestique dont l’aspect ordinaire est en soi une forme de résistance. Dès qu’Orwell a posé son fusil, Eileen leur sert une « excellente tarte aux pommes meringuée356 ».

À Londres, Eileen va de temps en temps dormir chez Gwen pour lui tenir compagnie. Un soir, Orwell est également là quand les sirènes se déclenchent, aussi quittent-ils la maison pour se rendre dans la crypte sous l’église de Greenwich. Environ cent cinquante personnes s’y entassent. Il trouve l’odeur « insupportable » et est profondément bouleversé en voyant des enfants jouer dans une chambre funéraire remplie de cadavres357.

En temps normal, lorsqu’il reste chez eux, Eileen lui prépare à manger avant d’aller chez Gwen. Un jour, elle lui laisse dans le four du hachis parmentier pour le garder au chaud et sort de l’anguille bouillie pour le chat qu’ils ont adopté358. Orwell mange l’anguille sans s’apercevoir de rien.

L’horreur devient banale. De leur appartement, un soir, il l’appelle à Greenwich et entend « un terrible fracas » en fond sonore.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

– C’est la fenêtre qui vient d’exploser », répond Eileen, et la conversation se poursuit.359

L’église de Greenwich, remplie de gens, est bombardée. Une autre bombe tombe près de l’Observatoire royal, sans se soucier des ballons de barrage. Une partie du parc d’en face disparaît.

[image: Photographie en noir et blanc.]

Ballons de barrage au-dessus de Londres.


—

Elle voudrait écrire à Norah mais la question est : parviendra-t-elle à se lever ?

Elle est malade, si bien que le ministère l’a mise en arrêt pour un mois. Elle demeure à Greenwich avec Gwen. Le petit Laurence, qui n’a pas encore deux ans, est parti pour le Canada avec sa nounou. La vie ressemble désormais à un choix entre deux maux, ou plutôt à un de ces jeux d’enfants : « Tu préfères être un petit garçon sur une mer pleine de vaisseaux de guerre, ou un petit garçon dans une maison sous les bombes ? »

Elle est alitée depuis des semaines. Chaque jour, de nouveaux quartiers de la ville se transforment en cratères de pierre et d’os.

Chaque matin depuis la mort de Laurence, à son réveil, une douleur sourde la met par terre. Mais pas aujourd’hui. Demain, ça reviendra sûrement, mais pas aujourd’hui. À présent, cette partie d’elle qui était morte avec son frère, petit à petit, se régénère. Elle le sait car, pendant une fraction de seconde, quand elle ouvre les yeux, elle se sent entière à nouveau. Le laisser derrière elle ravive sa peine.

Elle n’en parle à personne. Tout le monde subit le deuil, avec courage ou hystérie – avec courage dans la plupart des cas, c’est-à-dire en le cachant. En revanche, elle a plus de difficulté à cacher ses vertiges et ses hémorragies, ses douleurs abdominales et son mal-être général. Il y a un mois, Gwen lui a ordonné de se mettre au lit. Par moment, elle n’est plus qu’une virgule sous les draps, serrant son ventre que lacèrent des lames de douleur. Pauvre fille qui vient chercher les seaux de linges trempés pour les laver ! L’odeur de son propre corps lui donne des haut-le-cœur.

Elle est debout – victoire ! S’assied en robe de chambre à son bureau. Elle n’a pas vue Norah depuis si longtemps que c’en est presque un personnage de fiction, une amie imaginaire qui sait lire entre les lignes, derrière ses blagues. Elle cherche une plume dans le tiroir.

Aucune idée de la date exacte. De toute façon ça n’a pas d’importance.





Pour accompagner un Joli Cadeau, mais j’ignore ce que ce sera car il sera acheté cet après-midi. Enfin, je l’espère360.



Elle écrit cette lettre à Norah pour lui dire qu’elle pense à elle au moment où elle s’apprête à sortir. Bien sûr, quand celle-ci la recevra, cette sortie sera terminée, la mission – sans doute – accomplie. À moins qu’elle s’achève dans le sang, sous un tas de gravats. Mais là n’est pas la question.

Le stylo a coulé sur son majeur, l’encre est d’un bleu si sombre qu’on la croirait noire. L’intérêt, c’est de demeurer dans l’esprit de l’autre. Que cette personne pense à vous à l’avenir. Si elle pense à vous dans deux jours, en ouvrant votre lettre, alors vous devriez être encore là (enfin, voilà la pensée magique). Elle espère que cette magie marche dans les deux sens, et que Norah est elle aussi encore là pour recevoir la lettre. Après la pluie de bombes qui s’est abattue sur Bristol, les destructions et les morts dépassent l’imagination. Mais naturellement, on ne lit pas ça dans les journaux.





J’ai été MALADE. Vraiment très malade. Alitée pendant 4 semaines et encore faible. Toi et Quartus en savez plus que tous mes médecins d’ici. Ils ont diagnostiqué une cystite, puis ils ont diagnostiqué un calcul rénal, et puis ils ont diagnostiqué une fièvre de Malte361 avec complications ovariennes, et puis ils se sont mis à ne plus rien dire pendant qu’ils diagnostiquaient une infection tuberculeuse, si bien que je ne savais plus quelles analyses ils me faisaient362. Ils ne m’ont pas encore diagnostiqué un cancer ou une PGI (paralysie générale de l’idiote), mais je pense que ça ne tardera pas. Ils sont fort inquiets parce qu’ils ne trouvent rien de mal du côté du cœur alors qu’ils s’attendaient à ce qu’il abandonne bientôt. Pendant ce temps, un adorable pathologiste qui ressemble à un moineau a analysé mon sang et découvert un résultat extraordinaire : mon hémoglobine est tombée à 57 %. Les cliniciens traitent cela avec mépris, mais ils ne trouvent rien d’autre. Ainsi donc maintenant, on me dit que je serai guérie quand je pèserai 57 kilos. Pour l’instant j’en pèse 45 tout habillée, donc je pense qu’ils auront cessé de s’intéresser à moi avant que j’aie terminé le traitement.



Elle reprend sa respiration et observe le parc. Le ballon de barrage, cette grande baleine amicale attachée dans le ciel, a disparu car l’Observatoire a été touché quelques nuits plus tôt. C’est dans cette maison qu’habitait naguère l’Astronome du roi ; peut-être avait-il aussi son bureau sur place et pouvait s’asseoir à cheval sur le méridien de longitude zéro. Elle a toujours pensé que cet endroit était le centre de quelque chose – voilà sûrement pourquoi Hitler veut le raser pour se l’approprier et faire régner sur le monde ses règles à lui à l’Heure Zéro et au Point Zéro. Dans l’allée en contrebas, une femme qui pousse un landau s’arrête pour retirer sa chaussure. Elle se tient à la barre métallique du landau et tape son soulier contre une pierre.





Elle souhaite retourner travailler lundi car tout ça devient vraiment ridicule, mais je ne peux pas si je n’ai pas de certificat médical, et ce maudit médecin refuse de le signer. Toutefois j’ai désormais le droit de sortir faire des courses pour raisons médicales, mais les perspectives financières ne sont pas très bonnes. Où en es-tu de ton côté ?



Elle ne sait pas si Norah a été touchée ou pas. Si elle est en vie…

J’avais prévu un long week-end (que je voulais passer avec toi) parce que la douleur avait empiré, mais ensuite c’est devenu insupportable et le long week-end a été absorbé par le congé maladie. Elle l’a passé à taper le petit livre de George, « Le Lion et la Licorne », qui explique comment on peut être socialiste tout en étant Tory. Il fallait ajouter dix mille mots pour que Warburg puisse en doubler le prix et Les derniers sont plutôt bons. J’espère que tu passeras un Noël convenable. On donne le Dîner pour le Boxing Day, en théorie c’est pour les soldats solitaires, mais ils sont tellement solitaires qu’on ne les connaît pas encore.

La pensée des soldats la rapproche dangereusement de Laurence. Elle a écrit à Norah quand il est mort, bien sûr, mais elle n’a plus de mots pour en parler. Et sa mère est souffrante elle aussi, à cause du chagrin, en tout cas rien de médicalement diagnosticable. Les hommes explosent, se noient ou disparaissent autour d’elles, et elles restent là, Mère et elle, déclinant toutes les deux comme la lune.





Georges Kopp, que je croyais mort, a été capturé en France avec deux balles dans la poitrine et une partie de la main arrachée. Il s’est ensuite sauvé en zone libre et il essaie à présent de passer en Angleterre, mais ses lettres mettent environ deux mois à arriver donc il est difficile de savoir ce qu’il se passe…



Rien à ajouter ici. Elle verra plus tard ce qu’elle fera si jamais il les rejoint ici.





À présent, je dois aller faire mes achats puisque je suis toujours ta dévouée

Pig.



Elle fait ses courses sans incident notable. Pas de bombe, pas d’hémorragie ni d’évanouissement. En rentrant, elle ajoute :





Après avoir marché vingt kilomètres pour trouver à Mère des chaussons douillets avec des talons, j’ai dû me contenter d’acheter pour tous les autres des mouchoirs dans une horrible boutique. Je crois que c’était pareil l’an dernier, mais ainsi tu auras une belle pile de mouchoirs blancs pour la période froide.



Mère décline peut-être, mais c’est toujours mère.

Une semaine plus tard, elle a beau être encore souffrante, elle repart au bureau. Là-bas, on raconte que l’invasion est imminente, dans trente à soixante jours, avec sûrement le recours au gaz. En mars, ce n’est toujours pas arrivé, mais c’est alors que Mère meurt. Eileen prend sa journée pour assister à l’enterrement, puis elle retourne travailler. Ils ont besoin de cet argent.





Le calme lui donne l’impression de posséder le temps. George est aux bureaux d’Horizon. Au dîner elle mange des tartines de marmelade sans beurre – il a avalé sa ration à elle avec la sienne au petit déjeuner sans faire attention. Il n’a pas la moindre idée de la taille des rations363.

Elle a écrit il y a deux semaines à Norah à propos de mère. Sa mort est triste, mais le monde était déjà sens dessus dessous. Elle écrit aujourd’hui pour se donner une contenance. Si elle parvient à incarner cette voix, elle pourra peut-être incarner ce moi.

On ne trouve plus de papier, donc elle recycle des feuilles du bureau défroissées. Elles ne sont pas en bon état, mais elle s’en accomode. Elle rentre une page dans la machine à écrire.





Les irrégularités du papier montrent que la feuille a été jetée à la poubelle avant de s’épanouir. Il en va de même de mon travail pour le gouvernement. Je n’ai pas beaucoup de papier, donc pour résumer :

Condition physique : beaucoup améliorée grâce aux raids aériens, peut-être parce que maintenant je dors plusieurs heures de plus qu’auparavant ;

État mental : temporairement amélioré par les raids aériens car ça m’a fait changer mes habitudes, mais ça se dégrade à nouveau car les raids menacent de sombrer dans la monotonie ;

Événements depuis la guerre : travail quotidien d’un incroyable ennui ; efforts hebdomadaires pour quitter Greenwich toujours vains ; séjours mensuels au cottage, qui n’a pas changé sauf qu’il est plus sale ;

Projets : imaginer quitter un appartement meublé (« chambres ») que nous avons dans Baker Street pour prendre un appartement non meublé au nord de Baker Street afin de rester dans la zone de la Home Guard de George, avec l’idée que nous pourrions vivre tous les deux dans cet appartement – sans doute pour nous y sentir frustrés par le manque d’argent et la rareté grandissante des appartements non démolis sans parler du fait qu’on risque de ne plus avoir besoin d’habiter nulle part. Mais cette dernière possibilité est peu probable car pour être encore plus brève et tout aussi juste :

IL N’ARRIVE JAMAIS RIEN À

Pig.



 

Elle allume une cigarette. Peut-être pourrait-elle raconter à Norah que chaque jour, pendant un quart d’heure, elle ne peut pas fumer parce qu’ils doivent porter des masques à gaz au bureau, ce qui les transforme tous en chevaux fous de l’apocalypse. Ou bien que tous les tests tuberculiniques reviennent négatifs – un miracle. Mais ce n’est pas ça qu’elle a envie de lui dire.

Elle regarde la lettre. Une idée lui traverse l’esprit : qu’est-ce que tu écrirais si c’était la fin ? Une lettre pleine de sifflements, de nouvelles hachées et de notations anarchiques tandis que la mort pleut autour de toi sous forme de bombes de deux cent cinquante kilos, de cinq cents kilos, d’une tonne ?

Quand elle pose les mains sur le clavier, la puissance de feu lui apparaît avant qu’elle songe à autre chose.





S’il te plaît, écris-moi. Le problème, c’est que je suis trop profondément déprimée pour écrire une lettre. J’ai bien des fois envisagé de venir à Bristol mais ça fait des années que je n’ai pas eu un week-end à moi et George en ferait une hémorragie. Londres n’est pas vraiment un endroit où on a envie de se rendre actuellement, mais si jamais tu viens appelle NATIONAL 3318. Mon chef de service a littéralement aussi peur de moi que de prendre une décision tout seul et je peux m’absenter du bureau. En attendant, embrasse tout le monde de ma part.

E.364



 

« Pendant la guerre, écrit Lydia, j’avais le sentiment désagréable qu’Eileen ne s’attendait pas à vivre longtemps et qu’elle se moquait de l’avenir.365 » Elle disait : « Je me fiche de vivre ou de mourir. » Non pour attirer l’attention mais pour épargner à ses amis d’avoir à la pleurer si cela se produisait. Ce qui n’a en rien atténué leur douleur.







DISSOCIATION–

Sa femme s’est abîmée dans le deuil et la maladie. Elle continue de travailler, de gagner de l’argent, de tenir la maison, de faire les courses, la cuisine, mais Orwell a besoin de plus. Il se lance dans une nouvelle relation.

Inez Holden est une romancière et journaliste « divertissante », aux « traits fragiles » et au « charme ensorcelant »366. Elle est amie avec un des héros littéraires d’Orwell, H.G. Wells, et vit dans un appartement situé au-dessus du garage de celui-ci. Après une visite au zoo, Orwell la ramène chez lui « pour le thé ». Il s’absente un moment et revient vêtu de son uniforme de Home Guard. Puis il « se jette » sur elle. Inez est « stupéfaite » par « l’urgence et l’intensité367 » de leur rapport sexuel. (Difficile d’expliquer pourquoi il a mis son uniforme, si ce n’est qu’une femme aurait dit : « Il fait l’amour à la façon d’un sergent birman », puis annonce « Ah, ça va mieux » avant de se retourner.368)

Le lendemain, il la retrouve et lui « explique son couple […]. » « Assurément, note un biographe, la même histoire qu’il a racontée à Brenda : du moment que ça le rendait heureux, Eileen n’y voyait pas d’inconvénient. » Inez juge cette explication, quelle qu’elle soit, « claire et utile. » Le biographe pousse encore plus loin dans la fiction du couple ouvert. L’histoire d’Orwell semble « confirmer qu’à présent Eileen et lui étaient une sorte de couple ouvert – en tout cas, c’est ce que pensait Orwell369 ».

La réalité montre tout autre chose. Ce soir-là, Orwell et Eileen vont dîner chez Inez. Eileen est loin de n’y voir aucun inconvénient, et Inez trouve qu’« il y avait une atmosphère de tension cachée ». Et puis, comme si la situation n’était pas assez étrange, elle remarque quelque chose qui l’est encore plus : « presque inconsciemment, Orwell semblait avoir disparu, à croire qu’il voulait se dissocier de toute cette histoire370 ».

Inez le voit « plusieurs fois par semaines pendant une dizaine d’années ». Ils vont déjeuner tandis qu’Eileen est au travail, puis reviennent chez lui – sans doute, au moins pendant une période, pour faire l’amour371. Pour l’un des biographes, cela demande des explications. « Quoi que Eileen ait su de cette relation, elle était visiblement préparée à la tolérer, mais on ignore si elle en a souffert, et Orwell lui-même n’en a jamais parlé ni jamais laissé entendre qu’il s’en souciait.372 » Les biographes balaient la douleur d’Eileen, agissant à l’identique de son mari. La tolérance est « évidente ». La souffrance « inconnue ». Et Orwell s’en fiche complètement.

Quant à moi, j’imagine un autre scénario, car je ne tente pas d’exonérer mon héros. Au lieu de cela, j’essaie de comprendre la situation de son point de vue à elle. Pourquoi rester avec lui, travailler pour le soutenir sur le plan financier mais aussi psychologique, intellectuel, et de mille autres manières – sans parler d’aller dîner avec sa nouvelle maîtresse, à peine sortie de leur lit ? Beaucoup de ses amies ont déjà divorcé, elle aurait pu le quitter, vivre avec Gwen, et gagner de l’argent pour elle-même. Je sais que partir peut s’avérer plus difficile que rester, même quand ça se passe mal dans le couple – toutefois rester ne signifie pas tout accepter.

La fidélité est une promesse particulière. Pour certaines personnes, c’est fondamental ; pour d’autres, c’est une question d’apparences – tant qu’on n’en parle pas, ça n’existe pas. En ce qui me concerne, je pense sincèrement que la vie privée des autres ne regarde personne – ça leur appartient et ça n’est pas mon problème. Cela dit, je penserais autrement si mon mari se jetait sur des femmes à l’hôpital ou dans des parcs et après des fêtes, qu’il avait des rendez-vous secrets avec des fans373, allait au bordel et traînait dans les bureaux des éditeurs dans l’espoir de « tomber sur la sensuelle et rubenesque Sonia.374 » J’aurais le sentiment que cela en dit long sur lui. La loyauté et l’amour seraient criblés de trous, une femme après l’autre, et j’en serais dévastée.

Je suis de nouveau devant la porte du placard noir, et je n’ai pas envie d’aller fouiller dans la vie privée de quiconque. Mais je n’ai pas le choix : c’est là qu’elle se trouve. Ne pas regarder à l’intérieur, ce serait fermer les yeux sur la quintessence du patriarcat : il peut baiser, en payant ou pas, avec leur consentement ou en « se jetant » sur les femmes, pendant des années, avec toutes celles qu’il « croise », et personne n’en parle ! Et aux yeux de l’histoire il restera un homme « décent ».

Comme les biographes veulent croire qu’Eileen et Orwell sont d’accord pour être en couple ouvert, ils doivent trouver des preuves qu’Eileen a eu des amants. Mais en dehors de l’amour de Kopp pour elle (et personne ne sait s’ils ont eu une liaison), il n’y en a pas. Moi-même je l’aurais aimé, mais on trouve seulement la présence d’un ami de son frère qui l’admire, et une vague rumeur à propos de quelqu’un de haut placé à la BBC. En revanche, du côté d’Orwell, il existe d’innombrables liaisons, et « dérapages », allant jusqu’à la tentative de viol.

Parfois, ce comportement affecte terriblement Eileen. Une fois au moins, elle menace de le quitter s’il ne met pas fin à une relation amoureuse375. Accepter quelque chose qui vous blesse au plus profond de votre être semble résumer le conditionnement féminin ultime institué par le patriarcat. Nous sommes censées soutenir un système qui nous utilise, puis nous force à dire que nous étions d’accord, que ça ne nous dérangeait pas, voire que nous l’avons voulu. Quoi qu’il en soit, nous sommes « évidemment préparées à le tolérer », et notre souffrance sera passée sous silence.







PROIE–

La nuit du 10 mai 1941, ils sont réveillés par les sirènes, une déflagration insensée, et des cris. Leur bâtiment a été touché. Au lieu de descendre se mettre en sécurité, Eileen et George montent sur le toit pour mieux voir. Autour d’eux le monde brûle.

Ils ne bougent pas tant que les volutes de fumée ne s’élèvent pas jusqu’à eux, fumée « si épaisse qu’on avait du mal à y voir dans le couloir », écrit Orwell. De retour dans leur appartement, ils ont « enfilé des vêtements, pris quelques objets puis [ils sont] sortis376 ». Dans l’escalier, Orwell s’arrête pour réconforter une vieille dame recroquevillée de peur « en s’agenouillant à côté d’elle377 », raconte Eileen à une amie, « on aurait dit le Christ, et il a posé la main sur sa tête, passé les bras autour de ses épaules pour la rassurer ». Cette amie trouve qu’Orwell est « plein de compassion, mais davantage envers les étrangers que les gens de son entourage immédiat, y compris sa femme378 ».

Il s’avère que leur bâtiment a été épargné, ce sont les garages, derrière, qui ont été touchés. Néanmoins, ils traversent les rues plongées dans le noir pour aller dormir chez des amis. En arrivant, Orwell fait une remarque sur le visage noirci d’Eileen. « Et toi, à quoi tu crois que tu ressembles ? » répond-elle379.

Depuis deux ans, c’est Eileen qui fait bouillir la marmite380. Mais elle est souvent victime de saignements utérins. Elle est toujours en deuil et déteste son travail. Difficile de tout mener de front avec, en plus, la nécessité de tenir sa maison, d’accueillir des membres de la famille et des amis victimes de bombardements, de chercher un nouvel appartement, tout en révisant et en tapant les textes d’Orwell, en faisant les courses, la cuisine, et en s’occupant de lui quand il est malade. En juin 1941, elle n’en peut plus : elle donne sa démission au service de la Censure.

Les biographes sont réticents à dire que c’est elle qui l’entretenait, en revanche ils le sont beaucoup moins à écrire qu’il l’a sauvée de cet emploi. « Il semble que, à ce stade, il ait décidé qu’Eileen travaillait trop et l’a poussée à démissionner. En juin, elle était à nouveau une femme libre.381 » Soyons honnête, le biographe ne fait que reprendre les dires de son sujet : « J’ai essayé de la convaincre de laisser tomber… elle se tue au travail.382 » Ni l’un ni l’autre ne cite la vraie raison : elle peut s’arrêter de travailler car elle n’est plus dans l’obligation de gagner de l’argent : Orwell a enfin décroché un emploi à temps plein, à la BBC.

Pour lui, la BBC est « un mélange entre une maison de passe et un asile d’aliénés383 ». Tandis que s’abattent les bombes, il écrit des textes sur les arts, la politique et la guerre, destinés à être diffusés en Inde et en Asie du Sud-Est. Tout cela le met de mauvaise humeur, et sa voix est trop faiblarde et monocorde pour qu’il puisse occuper longtemps l’antenne384, mais il fait du bon travail – si bon d’ailleurs qu’un des experts d’Orwell est « certain qu’Eileen a dû l’aider, au moins dans certains cas385 ».

Certains de ses collègues l’apprécient, le jugent « surréaliste », « d’une rare dignité morale386 », un homme qui naguère aurait été « brûlé sur le bûcher ». D’autres le considèrent « plutôt renfermé et anxieux, donnant l’impression que son travail l’ennuie387 ». Mais il y a des consolations dans la folie de ce bordel. Les secrétaires, écrit un biographe « semblaient toutes assez jeunes388 ». Un autre dit : « La vie sociale ne lui était pas entièrement antipathique. D’après les commérages de la BBC de l’époque, il eut une brève liaison avec une secrétaire – par sens du devoir en quelque sorte, ou parce qu’il croyait que cela faisait partie de la vie normale du bureau.389 » Voilà bien l’une des phrases les plus hilarantes de toute la panoplie magique déployée par le patriarcat dans le but d’exonérer Orwell, tout en faisant disparaître la femme. Sa liaison est qualifiée de « commérage », peu sérieuse parce qu’elle est « brève », et la femme n’a pas de nom. Puis suivent aussitôt les excuses qui permettent de fabriquer son innocence : il s’est senti obligé d’avoir une liaison par « sens du devoir », ou pour se conformer à « la vie normale du bureau ».

Est-ce ou pas la même femme ? Un autre biographe mentionne lui aussi une liaison avec une secrétaire : « On dit que son histoire avec une jeune secrétaire avait été assez sérieuse ; en outre il aurait peut-être été proche de la poétesse jamaïcaine Una Marson, “une tendre créature390” » vis-à-vis de laquelle il joue le rôle d’un propriétaire d’esclave dans une pièce radiophonique (aucun enregistrement ne subsiste).

Il a encore une autre liaison à la BBC, qu’il prend plus au sérieux, et ses biographes aussi, parce que cette femme a une voix. Henrietta (Hetta) Crowse est une « belle Sud-Africaine pleine de vie et une communiste engagée », elle est également autrice et sculptrice. D’après Hetta, Orwell était si fou d’elle qu’il « disait qu’il quitterait même Eileen pour elle », et il était si fâché qu’elle épouse leur collègue William Empson qu’il a refusé de venir à leur mariage391.

En même temps qu’Inez, la ou les secrétaires sans nom, la poétesse jamaïcaine et Hetta Crowse, Orwell « était proche de Stevie Smith », une autrice qui écrivait des scripts pour la BBC. Selon un biographe, « Smith a peut-être été victime d’Orwell, qui lui aurait sauté dessus – elle aurait fait allusion à “un dérapage”392 ». Un autre jette le doute sur cette affaire, qu’il qualifie de « commérages littéraires masculins », échangés lors d’un « déjeuner à trois* entre hommes393 » (utiliser une expression en français semble rendre l’affaire plus secrète et plus sexy à la fois*). Mais pour la personne qui avait subi ses assauts, la chose a dû être très réelle.

Un biographe évoque une « curieuse anecdote » à la même période, au cours de laquelle Orwell demande à un ami, l’écrivain Anthony Powell, s’il a déjà fait ça avec une femme dans un parc :

« Non, jamais.

– Moi, oui.

– Et c’était comment ?

– J’y étais forcé.

– Pourquoi ?

– On n’avait nulle part où aller.394 »

Peut-être qu’Eileen était à la maison, malade, ou bien était-ce à l’époque où ils logeaient chez Gwen et qu’il ne pouvait y amener une femme. « Le nom de Stevie Smith dans les commérages littéraires masculins, a toujours été associé à cette anecdote », écrit le biographe. Les faits n’appartiennent plus à la sphère de la vie réelle, mais se transforment en « anecdote curieuse » et en « commérages », comme si, une fois encore, les hommes ne pouvaient assumer ce qu’ils font. Mais Stevie Smith, elle, voyait clairement les choses.

Elle fait le portrait d’Orwell dans son roman The Holiday paru en 1949 : « À l’époque je pensais que faire de George deux personnages distincts diminuerait les risques de diffamation. » Le premier est Basil Tate, un homosexuel vétéran de la guerre d’Espagne qui « pense que malheureusement les femmes sont biologiquement nécessaires, il est pareil à un garçon de douze ans qui trouve que “les filles sont nulles”. » Basil éprouve du désir pour l’autre partie d’Orwell, représentée par le « grand mélancolique dégingandé », Tom Fox, un « fou meurtrier395 ».

Peut-être que la liaison d’Orwell avec Inez était sur le déclin, car elle aussi dépeint un personnage peu aimable, « survivant d’un affreux pensionnat chic où les garçons étaient tous de “sales snobs”, qui se servait d’un briquet reçu quand il se battait en Espagne, qui avait guéri de ses blessures dans un sordide hôpital parisien […] et travaillait dans les cuisines crasseuses d’un hôtel.396 » Cela n’a pas plu à Orwell. Pire : c’était pour une histoire diffusée à la radio qu’il lui avait lui-même commandée.

Ce genre de matériau complique le travail des biographes. « Des images insolites de lui apparaissent », dit l’un – Orwell vu par « des femmes au regard affûté mais maltraitées397 ». Ici, ce « mais » contrebalance ce qui précède : le regard affûté de ces femmes est amoindri parce qu’elles sont « maltraitées », ce qui signifie qu’on a profité de leur bonne nature. Seulement quand un homme vous saute dessus, cela ne diminue en rien vos perceptions. Être la proie de quelqu’un, c’est voir de près et les crocs et la queue et le bas-ventre.







MANGER–

Après avoir quitté son emploi, Eileen prend quelques mois pour se reposer et recouvrer la santé. Mais en décembre 1941, la conscription touche les femmes qui n’ont pas d’enfants : elles se voient dans l’obligation de travailler. Elle a beau être encore fragile, elle prend un poste au ministère de l’Alimentation. Et là, elle se crée une vie à elle.

Lettice Cooper, la romancière qui a été la rédactrice d’Orwell chez Time and Tide, travaille déjà sur place. « Elle est entrée dans mon bureau au ministère, il y a quarante ans, a écrit Lettice en 1984, et je la vois encore aussi nettement que si c’était ce matin. Elle était de taille moyenne […], très jolie […], des yeux bleus et des cheveux presque noirs. Elle bougeait lentement, elle donnait l’impression d’être entrée là sans raison spéciale […]. Je ne l’ai jamais vue se presser, mais son travail était toujours terminé dans les temps […].398 » Âgée de huit ans de plus qu’Eileen, Lettice a obtenu un diplôme en lettres classiques à Oxford en 1918. Plus tard, elle a décrit le ministère de l’Alimentation comme un « Yes Minister, mais avec un ministre intelligent.399 »

Le ministère de l’Alimentation lance un programme radio en partenariat avec la BBC pour diffuser des recettes de cuisine à destination des femmes qui devaient nourrir leurs familles malgré le rationnement. Six jours par semaine, The Kitchen Front met en valeur les ingrédients bigarrés qu’on trouve en temps de guerre – œufs en poudre, morue séchée, des quantités de panais – à travers des sketches amusants interprétés par les stars de la station. Eileen devient productrice. Elle écrit et commande des scripts, examine les recettes et gère les relations compliquées entre le ministère et la BBC. Elle s’occupe des cuisinières expérimentées qui soumettent leurs recettes et des stars de la radio ou des acteurs qui veulent participer à l’émission. Celle-ci rencontre un énorme succès, même si elle fait la promotion de plats douteux tels que la « dingue » (une recette à base de dinde sans dinde !). C’est le travail parfait pour Eileen, avec son esprit, son talent pour l’écriture et son intuition politique. The Kitchen Front finit par rassembler chaque jour le chiffre incroyable de cinq millions de personnes. Et les Britanniques n’ont jamais été en aussi bonne santé avant ou après400.

Quand elles ont terminé leur travail, Lettice et Eileen vont boire un café le matin (ce qui n’est pas autorisé). Si elles ne le peuvent pas, elles se retrouvent pour le déjeuner. « On furetait à droite à gauche avec énergie et humour pour voir quel était le meilleur parmi les plats bon marché, quels corned beef, hachis parmentier ou beignets étaient les plus réussis cette semaine-là », a raconté Lettice. Souvent, elles finissent au café de chez Selfridge, en face du bureau, « si bien que nous entretenions une sorte de conversation qui se poursuivait en permanence401 ».

Lettice est célibataire, intelligente, et Eileen peut lui confier ce qu’elle pense vraiment. Elle s’amuse des illusions que se font certaines des personnes qui souhaitent participer à l’émission. « Je n’ai aucune confiance en celles qui sont sûres de nous être utiles. Les écrivaines comme les actrices vouent souvent un véritable culte à la cuisine », dit Eileen. Une directive est publiée décrétant que les os doivent être réquisitionnés en tant que « munitions de guerre402 », et Eileen rédige un pamphlet satirique destiné à divertir ses collègues, au sujet de ce qu’il convient de faire avec un os. « Commencez par gratter toute la viande, faites une première soupe, puis une deuxième soupe, ensuite donnez-le au chien, puis lavez-le et faites-en don. » Lettice dit qu’Eileen n’apprécie même pas les plats à base de « pommes de terre, de salade et de vitamines » dont elles doivent faire la promotion. « Elle aimait la viande, les œufs, le fromage et le vin.403 »

[image: Portrait en noir et blanc de l'autrice. ]

Lettice Cooper.


—

 

Elles ont beau être proches, Eileen demeure une énigme pour Lettice – elle montre une profondeur d’analyse au sujet des autres qui cadre mal avec son image de sylphide distraite et fagotée, concentrée sur son script, avec son éternelle clope au bec. Lettice s’est inspirée d’elle pour le personnage d’Ann dans son roman Black Bethlehem paru en 1947404.

C’est un portrait réaliste. Ann entre dans le bureau « en flottant telle une feuille poussée par le vent ». Souvent, elle n’a pas petit-dejeuné car son mari a mangé tout ce qu’il y avait, ou bien elle a laissé sa part à des personnes qu’elle hébergeait. Au travail, d’autres femmes ne peuvent passer devant un miroir sans vérifier leur coiffure ou leur maquillage, mais Ann « s’y regarde à peine car elle a l’esprit toujours occupé par ce qu’elle s’apprête à dire, ou une pensée qui vient de lui traverser l’esprit.405 »

« Quand vous lui parlez, en général, elle vous regarde pendant une minute avant de répondre, puis elle le fait avec lenteur, comme si tout ce que vous lui aviez dit était très important et nécessitait de sa part une grande attention. Au début, nous la trouvions affectée, et patienter pour entendre ses réponses nous agaçait. Plus tard, nous avons compris que pour elle, tout était important, car son rapport à la vie était si intense qu’elle mesurait l’impact global de chaque événement qui se produisait, ne le prenant pas de manière isolée mais en lien avec tout le reste. Je peine à exprimer ce que je ressens sur ce point, mais il me semble que la plupart des gens demeurent à la surface des choses… Peut-être est-ce nécessaire pour eux, afin de venir à bout de leur journée dans ce monde surpeuplé. Il est certain qu’Ann a du mal à venir à bout de ses journées. Elle travaille très bien, mais finit presque toujours tard. Elle rentre le soir sans viande ni légumes, car elle voulait profiter de la pause déjeuner pour aller faire des courses, mais n’a pas pu parce qu’elle n’avait pas fini de dire ce qu’elle avait à dire. Chez elle, elle cuisine et fait le ménage pour son brillant et imprévisible époux et leurs amis, en général elle fait la vaisselle à minuit…406 »



Même si Ann et son mari sont pauvres, elle n’a pas peur d’être « virée demain ». Lorsque leur supérieur fait passer le travail des femmes pour le sien, elle le lui fait observer car « sa passion de la justice vaut également pour elle-même ». Mais elle s’y prend avec tant de compassion et de tact que cet homme continue de venir lui confier ses problèmes. D’autres messieurs dans le service sont séduits parce qu’elle « a l’air d’une charmante petite chose ». Mais ils la craignent aussi parce qu’« Ann croit fermement à la protestation et à l’action collective ». Quand une collègue est injustement renvoyée, elle tente d’inciter les autres à se rassembler pour « démissionner en masse », hélas, ça ne marche pas. « Les hommes honnêtes représentent toujours une menace pour les hommes malhonnêtes. Ils leur mettent les nerfs à vif », dit plus tard Ann.

Cet épisode s’inspire d’un incident qui s’est réellement déroulé au ministère. Peut-être que cela rappelait à Eileen des souvenirs de ses premiers emplois, à l’époque où elle avait fédéré ses collègues contre leur directrice « sadique » à l’agence de dactylographie. Mais cette fois, ça ne fonctionne pas, comme dans Black Bethlehem.

Lettice s’est rendu compte qu’Orwell possédait « un charme immense qu’il était très difficile de définir407 » et qui attirait « autour de lui des adorateurs hommes et femmes ». Même s’« il était à bien des égards très ingénu et presque bête ». (C’en était trop pour un des biographes qui a carrément omis « presque bête408 ».) « Je savais qu’il était gentil », se souvient Lettice, et « je n’avais pas du tout peur de lui – contrairement à d’autres… Mais il était pourtant assez cocasse – on avait envie de se moquer de lui.409 » Toutefois, d’après elle, sa générosité était réelle. Eileen dit qu’un jour elle a donné à Lettice une livre de sucre sur leurs rations. « Pourquoi ? a demandé George. Eileen, surprise, a répondu : « On en a bien assez, ça ne te dérange pas, au moins ? » « Bonté divine, a rétorqué George, ce n’est pas ce que je voulais dire : pourquoi juste une livre ? Pourquoi ne lui as-tu pas tout donné ?410 »

« D’une certaine manière, je ne pense pas qu’il était très intelligent […], il avait […] une espèce d’innocence aussi. De naïveté », a dit Lettice. Eileen racontait des histoires amusantes à son sujet, comme ce jour où elle était alitée et qu’il lui avait apporté une « planche à découper avec du pain et du fromage, et l’avait posé sur [s]a poitrine, dans [s]on lit ». Lettice estimait que ni l’une ni l’autre ne se préoccupait guère de sa santé, mais qu’Orwell ne faisait « pas la moindre attention à celle de sa femme ».

Lettice ajoute que « Stevie Smith et Inez Holden étaient toutes les deux tombées amoureuses de lui et étaient venues pleurer sur l’épaule d’Eileen quand il avait cessé de faire attention à elles.411 » Comment une femme fait-elle pour consoler les maîtresses de son mari ? Lettice pensait qu’Eileen éprouvait à l’égard d’Orwell « un amour plein d’affection, d’amusement, mêlé d’un peu de scepticisme ». Et cela facilitait les choses qu’« Eileen soit la personne la plus dénuée de jalousie et de rancœur […] que j’aie jamais rencontrée.412 »

À l’époque où Eileen est en poste au ministère de l’Alimentation, il y a longtemps qu’elle n’a pas été aussi heureuse. Mais elle est maigre, anémiée, et souvent trop malade pour aller travailler. Elle en fait trop, au bureau et à la maison, elle tente de ne pas voir ce qui se passe en elle, idem des bombes qui continuent de s’abattre au hasard et d’effacer peu à peu son monde. En outre, elle doit supporter les liaisons d’Orwell et diriger son cœur à travers le labyrinthe construit par le Minotaure avec lequel elle vit.

Alors qu’ils dînent chez des amis un soir, une bombe explose tout près, soufflant les vitres. Eileen en a plus qu’assez. « Non, non, pas encore !413 » s’exclame-t-elle, à croire que la terreur, à force, s’est banalisée. Elle répète à Lettice ce qu’elle a déjà dit à Lydia : « Ça m’est égal d’être vivante ou morte, ces jours-ci. » Il ne s’agit pas d’un désir intermittent, c’est « tout le temps414 » ainsi. Lydia y voit une pulsion de mort, mais cela pourrait simplement être l’acceptation de ce que le ciel leur enseigne : aucune vie n’est assez importante pour être épargnée.

Ann meurt une nuit lorsqu’une bombe s’abat sur son appartement, en l’absence de son mari. La narratrice de Lettice pense : « Je sentais son esprit près de moi, avec tout le plaisir immense et compassionnel qu’elle puisait dans le flot des existences humaines, son expérience instinctive profonde et sa douce sagesse. Je sentais qu’elle me disait que la vie était courte, et que les personnes qu’on aimait étaient ce qu’il y avait de plus important […]. Les gens dont l’amour s’étend en un large cercle comme Ann sont rares. Sous quelle étoile était-elle née ? Pourquoi sommes-nous si peu à lui ressembler ?415 »







S’AMUSER–

Apparemment, les Allemands ont fixé une date pour envahir l’Angleterre : le 25 mai 1942416. Après que les bombardements ont endommagé leur appartement, Eileen et Orwell errent d’un endroit à l’autre, et pendant un moment s’installent dans celui qu’Inez a quitté, au-dessus du garage de H.G. Wells.

Orwell pensait qu’on pouvait totalement séparer l’amitié et la critique littéraire. Il pensait que les amis dont il laminait les livres – et la personnalité – demeureraient ses amis, sans la moindre conséquence. Concernant le premier roman de son vieux camarade d’école, Cyril Connolly, par exemple, il déclare que « le simple fait de vouloir écrire au sujet de prétendus artistes qui dépensent en luxure sodomite l’argent qu’ils soutirent à leurs amis trahit une certaine incapacité spirituelle417 » , et s’attend à ce que Connolly accepte sa punition. Ce qu’il a plus ou moins fait, même s’il a sans doute pris les choses trop à cœur : Connolly n’a en effet jamais publié d’autre roman.

Mais cette supposée séparation ne marche pas avec tout le monde. Si vous insultez le travail de quelqu’un, sa personne, en pensant que celui-ci ne le prendra pas mal, il faut vous attendre à avoir des surprises. À la BBC, Orwell se lance dans un discours accusant H.G. Wells, le grand homme de lettres, d’être tombé dans l’utopie et l’isolement. D’abord, Wells se montre détaché : « À quoi doit-on s’attendre ? Tout ce qu’on apprend en classe de 6e dans les public schools, c’est la sodomie et le snobisme prétentieux418 ». Orwell persiste et publie une autre critique dans laquelle il affirme que désormais Wells « gaspille son talent », qu’il est devenu « un penseur creux et superficiel419 ». Wells se met en colère et lui écrit : « J’ai entendu ce que vous avez dit à mon sujet, espèce de porc ingrat. Veuillez quitter mon appartement d’ici lundi matin.420 »

Eileen et Orwell trouvent un logement « lugubre » au rez-de-chaussée dans Mortimer Crescent à Kilburn. Eileen a dit à une amie : « Si George et moi ne fumions pas autant nous pourrions nous offrir un meilleur appartement ». Même si celui-là présente l’avantage d’avoir une cour où élever des poules et un sous-sol avec un atelier de menuiserie, doté d’un lit d’appoint pour les invités.

Jane, la nièce d’Orwell, aimait bien cet appartement. On y mangeait vers neuf heures du soir les délicieux repas mitonnés par Eileen après son travail « avec nonchalance, préparant la pâte tout en participant à la conversation du salon, une cigarette allumée en permanence421 ». Henry, le frère adolescent de Jane, vient passer là quelques mois. Il se souvient d’Eileen étalant la pâte, sans retirer son manteau noir à l’intérieur car il faisait trop froid, et discutant tout en fumant. Si jamais de la cendre tombait, elle l’étalait avec le reste. Eileen étant totalement dépourvue de vanité, le jeune garçon est d’autant plus frappé lorsqu’à l’occasion elle s’habille élégamment pour sortir : il la trouve « éblouissante422 ». Même un ado se rendait compte qu’ « Oncle George ne la voyait pas ». Orwell, lui aussi, aimait s’habiller. Le week-end, « Oncle Eric apparaissait dans son uniforme de sergent de la Home Guard, bottes étincelantes, fusil au garde-à-vous.423 »

À cette époque, Ruth Pitter, la vieille amie poétesse d’Orwell, toujours observatrice et clairvoyante, pense qu’il est en train de mourir – et qu’Eileen ne va pas bien non plus.424 Ruth note également quelque chose d’étrange, de nouveau, et qu’elle n’aime guère : Eileen se montre « anxieuse » d’évider correctement les pommes de sa tarte parce qu’Orwell n’aime pas y trouver le moindre petit bout de pépin425.

Moi non plus je n’aime pas tomber sur ces petits morceaux trop durs, mais je les y laisse.

Pourtant, Eileen pense qu’on peut encore s’amuser, notamment en faisant le récit des événements. Elle veut se réconcilier avec H.G. Wells. « C’est ridicule que tu ne sois pas en bons termes avec [lui]. Et si je l’invitais à dîner pour voir s’il a oublié toute cette histoire ? » propose-t-elle à Orwell426.

Wells répond aussitôt : « J’ai trouvé qu’il était d’une ingratitude extraordinaire de votre part d’avoir quitté cet appartement que j’avais mis à votre disposition au-dessus du garage sans que vous me préveniez. Je vous pardonne. Oui, évidemment, je serai ravi de venir dîner.427 »

Michael Meyer, un jeune diplômé de Cambridge, vient manger chez eux peu de temps après, et Eileen lui détaille la soirée en question. Wells est arrivé « plein d’amabilité et les a aussitôt prévenus qu’il avait des problèmes d’estomac et devait éviter une nourriture trop riche428. »

« Oh zut alors, a dit Eileen. J’ai préparé un curry.

– Il ne faut pas que j’en mange, a répondu Wells. Donnez-m’en juste un tout petit peu. »

Il a pris deux pleines assiettes qu’il a bien arrosées tout en bavardant, visiblement d’excellente forme. Après le dîner, William Plomer (ou était-ce William Empson ?) les a rejoints. Il est vite apparu qu’il n’avait pas dîné, or grâce à Wells le curry était terminé, aussi Eileen a proposé : « Tout ce que je peux t’offrir c’est du gâteau aux prunes.

– Du gâteau aux prunes ? a entendu Wells. Je ne crois pas que j’aurai la place.

– Mais ce n’est pas à vous que je le propose, c’est à Bill », a répondu Eileen.

Mais quand le gâteau est arrivé, Wells a trouvé qu’il avait l’air particulièrement bon et en a pris deux tranches.

Vers minuit, ils l’ont mis dans un taxi, de très bonne humeur, et il est parti en s’écriant : « Ne restons pas si longtemps sans nous voir ! »

Ils se félicitaient d’avoir rétabli cette amitié, mais une semaine plus tard, ils reçoivent une lettre furieuse de Wells qui leur dit : « Vous saviez que j’étais malade et au régime, vous m’avez délibérément poussé à manger et à boire », etc., déclarant qu’il ne voulait plus jamais les voir. Apparemment, Wells avait été subitement malade dans le taxi, qui avait dû l’emmener à l’hôpital : ils avaient manifestement conspiré contre lui pour se venger du problème de l’appartement (à présent, il s’en souvenait). Je pense qu’ils ne se sont jamais revus429.



Elle appelle Lettice, coince le combiné du téléphone contre son épaule tandis qu’elle cherche dans une pile de paperasse sur la table de la cuisine.

« Écoute ce message de remerciement, lui dit-elle lorsqu’elle reçoit la lettre de Wells. “Pourquoi vous en prendre à moi ainsi ? Est-ce le résultat d’une jalousie perverse ou une machination politique démente ? Lisez mes premiers livres, petites merdes que vous êtes.”430 »

Lettice glousse. « Le pauvre. Il doit penser que vous avez tenté de l’assassiner.

– Oui. La mort par le gâteau aux prunes. » Elle pose les pieds sur la table. « Tu sais, j’ai entendu dire que Wells a décidé d’appeler George “le trotskiste aux grands pieds”. »

Elles éclatent de rire toutes les deux.

« Je ne devrais pas rire, reprend Eileen. George est très embêté. »











DE BONS SOUVENIRS–

En novembre 1943, Orwell quitte la BBC et la Home Guard pour prendre la tête de la rubrique littéraire de la Tribune. Il n’a besoin d’être à son bureau sur le Strand que trois jours par semaine, et il veut profiter de son temps libre pour commencer un nouveau livre.

Mais il n’est pas taillé pour le poste et il le sait. « En fait, je ne suis pas bon pour réviser les textes. Je déteste planifier les choses et j’éprouve une incapacité psychique, voire physique à répondre au courrier.431 » Il est trop gentil ou trop irresponsable pour rejeter les propositions d’articles, même les plus mauvais. « Quelqu’un m’a écrit en mettant son cœur à nu et je n’ai pas eu le courage de l’envoyer paître432 », dit-il à un ami.

Paul Potts, un poète canadien « désespérément pauvre et à demi-mort de faim » hante les couloirs du bureau telle une âme perdue. Il a déjà vu Orwell glisser de l’argent – parfois même un billet d’une livre – dans une enveloppe destinée à quelqu’un dont le texte avait été refusé. « Mon souvenir le plus marquant de cette époque, c’est d’avoir ouvert un tiroir ici, puis là, chacun débordant de lettres et de manuscrits qui auraient dû être traités des semaines plus tôt, et de les avoir refermés aussitôt… », a admis Orwell. Quand Tosco Fyvel vient lui rendre visite, il le trouve assis « contemplant tristement une pile de nouveau livres attendant leur critique, telle une rangée d’ennemis433 ». Au bout de seize mois, Orwell abandonne la place à Fyvel, qui découvre dès le premier jour « tout un fatras de textes rejetés sans que les lettres de refus aient été envoyées434 » dans des tiroirs, des placards, et en piles instables sur le bureau.

« Néanmoins, je garde de bons souvenirs de mon petit bureau surchargé donnant sur la cour arrière, que nous nous partagions à trois, serrés les uns contre les autres dans un coin, tandis que les V1 nous fonçaient dessus, le crépitement paisible des machines à écrire reprenant dès que les missiles avaient explosé », écrit Orwell435.

Et il y a des avantages. « Tout du long, écrit un biographe, il semble s’être lancé dans une autre liaison… », cette fois avec sa secrétaire de la Tribune, Sally McEwan. « Une fois encore, il a succombé au désir de vivre une aventure clandestine, conforté par l’argument que sa femme comprenait…436 » Mais quand Eileen le découvre, elle le prend terriblement mal. Ils se « querellent comme des chiffonniers » et elle menace de le quitter437.

Lydia séjourne souvent à Wallington pour être en sécurité, loin des bombardements de Londres. Elle se souvient : « Après une dispute avec Eileen à Londres, Orwell a déclaré qu’il allait me rendre visite à Wallington Cottage.438 » Lorsqu’il arrive, « à mon grand malaise, George est venu dans ma chambre et s’est mis au lit avec moi […]. Pendant la demi-heure qui a suivi, j’ai dû me battre pour l’empêcher de me grimper dessus. »

Ensuite, raconte Lydia, il a évoqué la secrétaire « sans égards, presque avec mépris, d’une manière qui ne m’a pas plu ».

Quoi qu’il en soit, Eileen reste avec lui. Peut-être éprouve-t-elle de la compassion pour lui car elle sait qu’il ne trouve pas ce qu’il cherche vraiment chez toutes ces femmes. À moins qu’elle attende toujours de voir quelle œuvre littéraire émergera de tout ceci.







LES AUTRES ANIMAUX–

Orwell décide d’écrire un essai dans lequel il accuse Staline d’avoir trahi la révolution russe et imposé une nouvelle autocratie. Eileen trouve que c’est une très mauvaise idée. La Russie combat également l’Allemagne et personne ne veut voir ces bonnes relations se dégrader pour l’instant. Dans leur chambre glaciale, ils en discutent. « Malgré tous les efforts quotidiens qu’ils devaient alors fournir, c’est dans l’appartement de Kilburn qu’est née l’idée de La Ferme des animaux439 », raconte Lydia. C’est Eileen qui suggère la forme du roman, d’une fable animale comme elle les aime, comme elle voulait jadis écrire elle-même440. Dès qu’il commence, Eileen voit « aussitôt que ça va marcher441 », se souvient Lettice. Chaque soir, Orwell lui lit ce qu’il a écrit, et ils en parlent ensemble. Et chaque jour, Eileen se rend au ministère et régale ses amies des derniers chapitres. « Elle en citait des morceaux quand on prenait le café. C’était enthousiasmant.442 »

La Ferme des animaux est écrit en trois mois. C’est un chef-d’œuvre expliquant comment la révolution russe s’est transformée en dictature sanglante sous la férule d’une nouvelle élite installée par Staline. De même que les contes de fée et les fables qu’Eileen avait étudiés avec Tolkien, c’est aussi une parfaite histoire en soi. Un cochon âgé nommé le Capitaine – figure de Karl Marx – a un rêve, celui de voir les animaux de la ferme reprendre un jour le contrôle de leurs vies aux humains qui les exploitent, pour vivre ensemble dans l’égalité et l’harmonie. Après sa mort, d’autres cochons – incarnations de Trotski et Staline – mènent la révolution qui libère les animaux de leur servitude. Ils se rassemblent autour de slogans tels que QUATRE PATTES OUI, DEUX PATTES NON. Les animaux fournissent d’énormes efforts pour construire une société nouvelle. Mais peu à peu, à mesure que les cochons s’arrogent le pouvoir, ils adoptent les comportements des humains qu’ils ont chassés. Les slogans sont modifiés. L’histoire réécrite. Les cochons enfilent des vêtements humains, se tiennent sur deux pattes, fument la pipe. Ils maintiennent leur pouvoir grâce à une police secrète vicieuse composée de chiens enlevés tout petits à leurs mères et entraînés à gommer leur nature serviable. Au bout du compte, les vieilles relations de pouvoir sont restaurées, avec une élite non plus composée d’humains mais de cochons. « TOUS LES ANIMAUX SONT ÉGAUX MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES. »

La Ferme des animaux est un ovni dans l’œuvre d’Orwell. Contrairement à ses autres livres, on n’y trouve pas un seul protagoniste qui le représente, mais une galerie de personnages. Il y a un chat, insaisissable et peu fiable, une jolie jument qui se renie pour des rubans et du sucre. L’âne, Benjamin, condamne d’avance toute l’entreprise. Un cheval de trait crédule, Boxer, incarnation de la classe ouvrière, finit par mourir d’épuisement. Orwell y dénonce avec fougue l’ampleur de la fraude politique à laquelle on a soumis le peuple russe, ainsi que l’hypocrisie et la cruauté vicieuse du régime totalitaire instauré par Staline. Mais la structure du livre est parfaite, et le ton différent de celui de tous ses autres ouvrages : observation minutieuse et pleine de compassion pour les défauts des personnages, humour et espièglerie. Les animaux ne sont ni stupides, ni paranoïaques, ni repoussants, ils sont juste eux-mêmes – ils sont visibles.

Les amis d’Orwell sont éberlués de constater ce changement, comme après son mariage. Richard Rees ne comprend pas comment Orwell a pu découvrir en lui « une veine nouvelle pleine de fantaisie, d’humour et de tendresse443 ». Son éditeur, Fred Warburg, est ébloui. Comment « l’auteur de romans plutôt sombres, dont les héros incarnaient une partie de sa personnalité, a soudain déployé ses ailes pour devenir… un poète [ ?] Il y avait en effet peu d’indices dans ses œuvres précédentes nous laissant deviner qu’il serait capable de cet effort suprême.444 » Aucun des deux n’identifie la cause de cette transformation remarquable.

Mais Tosco Fyvel y décèle clairement l’intervention d’Eileen : « On a souvent relevé que, contrairement à ses autres livres, La Ferme des animaux est une petite satire suprêmement bien écrite… » Ceci, poursuit-il, tient au fait qu’Orwell en a discuté « avec sa femme tout en y travaillant. Séquence après séquence, dit-on, Eileen et lui en riaient dans leur lit […]. Et si La Ferme des animaux est une fable si parfaite de légèreté et de réserve (presque non-orwellienne), je pense qu’une partie du crédit doit être attribué à l’influence d’Eileen au cours de leurs conversations et à la touche légère de son esprit brillant et plein d’humour.445 »

Mais il ne s’agit pas juste de « l’influence d’Eileen au cours de leurs conversations ». La forme du livre – fable, roman, satire –, c’est aussi son idée à elle. Elle l’a fait renoncer à un essai critique sur Staline et le totalitarisme, puis, tout en essayant de se réchauffer dans leur lit, tandis que les bombes pleuvaient autour d’eux, ils ont travaillé ensemble à ce texte. Dans La Ferme des animaux, la profondeur psychologique et la compassion d’Eileen rejoignent l’intuition politique d’Orwell pour bâtir un chef-d’œuvre.

La subtilité avec laquelle Orwell tente d’enterrer son influence est peut-être la meilleure preuve de son existence. Bien plus tard, il a dit à une amie qu’Eileen avait même contribué à élaborer le plan446 du livre. Il s’agit là d’un simple mécanisme de vol et d’invisibilisation : remercier quelqu’une pour une contribution minime afin d’en effacer une autre, d’une toute autre ampleur. Un biographe a coupé ce « même » sans faire la moindre ellipse, afin d’effacer la trace de sa propre omission, car c’est ce « même » qui révèle le mensonge – l’équivalent écrit du fait de détourner les yeux ou de se gratter derrière l’oreille447.

Ses amis le savent, mais prennent des précautions pour en parler afin de ne pas diminuer l’exploit : « Certaines personnes qui connaissaient Eileen pensaient que la simplicité et l’élégance de La Ferme des animaux étaient en partie dues à son influence », écrit Lettice448. Quant à Lydia, elle dit : « J’ai reconnu l’humour d’Eileen dans certains épisodes. Les avait-elle directement suggérés, ou George avait-il inconsciemment assimilé certaines des manières de parler originales de sa femme ainsi que sa vision des choses ? Cela n’a guère d’importance. En ce qui me concerne, je ne doute guère que d’une manière subtile et indirecte Eileen ait collaboré à la création de La Ferme des animaux449 ».

Travailler sur La Ferme des animaux dans « l’appartement glacial de Kilburn » est une joie pour Eileen450. Mais à mesure que l’hiver se transforme en printemps, puis en été, les refus s’accumulent. Aucun éditeur ne veut publier un roman aussi critique vis-à-vis de Staline, même si c’est une allégorie.

 

D’habitude, c’est lui qui tombe malade après avoir achevé un livre.

Cette fois, c’est elle. Elle est au lit depuis deux jours avec de la fièvre.

Il entre avec une planche à pain dont il ne semble savoir que faire. « Tiens », dit-il en la posant sur la poitrine d’Eileen. Elle regarde : une demi-miche de pain, un couteau et du beurre.

« Merci ». Elle se redresse un peu en tenant la planche et le couteau. Il a du mal à exprimer sa tendresse, pourtant elle est bien là.

Il sourit, découvrant ses dents brunes et mal plantées, se balançant d’un pied sur l’autre. Ses yeux sont si bleus, cernés de rides à présent. Il ne sait que faire de ses mains. Il est des moments où ils se retrouvent – très rares –, quand il s’ouvre à elle.

Il semble à court de mots.

« Le thé ! Et même du miel. Je t’apporte tout ça.

– Une tasse me suffira », lance-t-elle alors qu’il repart. Une pleine théière pourrait s’avérer un désastre.

Auprès de ses amis, il désigne le livre comme « une petite satire », même s’ils savent tous les deux que La Ferme des animaux est une perfection. Elle comprend qu’il s’agit de fêter ça, que c’est même peut-être une façon de la remercier.

Elle se redresse encore un peu contre le bois du lit. Ils ont tant ri dans ce lit tandis qu’ils construisaient les personnages, la narration circulaire entre fable et domaine de l’épouse. Quand les animaux découvrent dans la maison des humains des jambons et leur organisent des funérailles. Quand les poules, pour protester contre le vol de leur travail, s’envolent pour pondre tout en haut de la charpente afin que leurs œufs s’écrasent par terre.

Il est à la porte, souffle rauque, une tasse de thé dans une main, un pot de miel ouvert dans l’autre.

« Jonathan Cape l’a refusé aussi. » Il lui donne le thé et pose le miel sur la planche.

« Si on parlait à Moore. Je pense comme lui qu’on devrait le proposer à Warburg.

– Très bien.

– Je suis certaine qu’il trouvera sa place.

– Je l’espère. » Il s’assoit sur le lit. « Il y a autre chose dont je voudrais te parler. »











|IV|
HAPPY END





BOURGEON–

Vers la fin 1944, il devient évident que les Alliés vont gagner la guerre. La vie va pouvoir reprendre son cours.

Orwell désire passionnément adopter un fils. Ce sera forcément une adoption et ce sera forcément un fils. Eileen n’est pas du tout sûre que ça soit une bonne idée. Elle est nerveuse, elle confie à Lettice « qu’elle pourrait ne pas être capable de donner à un enfant adoptif l’amour et la compassion qu’elle aurait pu donner à son propre enfant… et ça ne serait pas juste pour lui451 ». En outre, elle pourrait avoir un enfant. « Ce n’est pas moi qui ne peux pas. Je suis anatomiquement parfaite.452 » Paul Potts suggère à Orwell : « Pourquoi Eileen ne porterait-elle pas l’enfant d’un autre ? Au moins ce serait son enfant à elle », mais celui-ci blêmit et repousse aussitôt cette idée453.

Finalement, Eileen accepte. Dans son cabinet, Gwen suit des femmes enceintes à la suite de relations adultères – souvent des soldats américains détachés en Grande-Bretagne –, et elle a elle-même adopté une petite fille, Mary. Une de ses patientes, Nancy Robertson, a eu un enfant alors que son mari était au front. Gwen fait en sorte qu’Eileen et Orwell adoptent le bébé, Richard.

Pour des raisons que nul n’a élucidées, Eileen doit aller seule à l’hôpital chercher le bébé âgé de trois semaines454. Les biographes jettent un voile sur le fait que c’est elle qui s’en charge, à fortiori seule. « Cet été-là, Orwell et Eileen […] ont accueilli un bébé de trois semaines455 », écrit l’un. Un autre présente la situation ainsi : « Après que toute la paperasse fut en ordre, il a d’abord été amené, à l’âge de trois semaines, dans la demeure familiale des O’Shaughnessy […], jusqu’à ce que d’autres dispositions puissent être prises…456 »

George ne peut pas venir. Elle caresse les vêtements dans la valise en carton brun – une chemise de nuit en coton, un cardigan et un bonnet en tricot bleu pâle donnés par Gwen. Si minuscules, pour un être d’une telle importance. Elle range deux couvertures de bébé par-dessus et ferme le couvercle, puis les deux attaches métalliques. Elle a acheté un couffin pour le transporter. Elle y dépose la valise et charge le tout sur sa hanche pour descendre.

Elle traverse Londres seule – bus, métro, bus – jusqu’à l’hôpital. Ça aurait été plus facile, pense-t-elle, d’envoyer le bébé dans son couffin sur le fleuve, façon Ancien Testament. Le métro approche de la station Elephant & Castle, et elle se souvient de ce personnage de Virginia Woolf, Judith, la sœur imaginaire de Shakespeare, enterrée là après être tombée enceinte. Sur le chemin du retour, elle aura elle aussi un enfant avec elle. Elle sent son cœur bondir, cogner.

Sur le quai, elle découvre un tableau noir posé sur un chevalet avec des additions à la craie ; on a fait la classe à des écoliers ici. En sortant, elle entend le bruit de débris de verre qu’on balaie. Ce monde est-il vraiment fait pour un bébé ?

Il y a bien des papiers à signer, mais ils ne sont pas si nombreux. Elle ne parvient pas à croire qu’on va lui remettre un être humain. Elle a fait plus de démarches pour obtenir des rations alimentaires.

C’est tellement important, alors qu’il est si petit. Tout à coup, le couffin est gigantesque, elle roule les couvertures pour le caler, une de chaque côté. L’escalier qui mène au quai lui paraît maintenant plus escarpé, plus dangereux. Le mouvement du métro berce l’enfant. Frange de cils noirs, l’ombre des sourcils sous le bonnet bleu. Elle attend qu’il se réveille, qu’il hurle pour s’insurger contre ce kidnapping, mais elle arrive à la maison à temps pour le biberon. Ce bébé est un mystère recroquevillé comme un bourgeon.





[image: Photographie en noir et blanc des visages d'une femme et d'un bébé.]

Eileen et Richard, 1944.


—

Elle le regarde dormir. Il ne se passe rien, pourtant ses minuscules poumons s’ouvrent et se ferment. Ses paupières s’entrebâillent, elle voit les iris gris ardoise bouger. Elle n’a jamais contemplé un être humain en plein rêve. Ses doigts, eux aussi, s’ouvrent et se ferment pour s’exercer, pareils à des anémones.

Quand il a faim, il tourne la tête d’un côté, de l’autre, bouche ouverte, cherche le sein, trouve la tétine du biberon, aspire goulument. Quel choc, cette volonté de vivre ! Elle tient le biberon en accompagnant son mouvement, il tète fermement, à son rythme, et le cœur d’Eileen se déploie de plus en plus. Cette étincelle de vie infime.

Lorsque George rentre, sa joie est belle à voir. Il ne parvient pas à s’asseoir, il demeure en suspens. Il veut un landau bleu avec des rayures dorées ! Il veut déjà inscrire le bébé à Eton457 ! Il prend l’acte de naissance sur la table, le tient devant sa cigarette et le brûle458. Le bébé s’appelait Richard Robertson. À présent il s’appelle Richard Horatio Blair.

Elle veut conserver son poste au ministère, aussi reste-t-elle chez Gwen, à Greenwich, où il y a une nounou, une nursery et du personnel de maison. Parfois, elle songe au travail qu’accomplissent la femme de chambre et la cuisinière, qui chez elle lui reviendrait. Elle réfléchit à tous les subterfuges que les gens ont inventés pour ne pas voir ceux qui gravitent autour d’eux, pour s’empêcher d’explorer les gouffres vertigineux qu’ils représentent. Et pourtant ce bébé, avec ses petits poumons têtus, ses yeux qui la cherchent en s’éveillant, ce bébé dépend précisément de cela.

Une semaine plus tard, une nouvelle terreur surgit dans les cieux. De gigantesques V1, munis de leurs propres moteurs, attaquent Londres. L’un d’eux explose près de la maison, alors elle pose Richard par terre et le couvre de son corps459. Elle forme un bouclier au-dessus de lui, le menton posé contre sa tête douce. Elle l’embrasse tandis que le monde s’écroule dans un si grand fracas qu’on ne sait pas s’il est loin ou proche, ici ou là-bas, maintenant ou plus tard.





 

La première fois que Lydia vient voir le bébé, ils sont encore à Greenwich. Elle n’a jamais vu Orwell et Eileen si contents. « Elle avait donné son bain au bébé et lui donnait à présent son biberon. George était à genoux devant elle et il regardait, fasciné, tel un berger en adoration dans un tableau de la Nativité.460 »

Eileen cesse de dire que vivre ou mourir lui importe peu461.







COMBATTRE, BATTRE EN RETRAITE OU B…–

Pourtant, cette intimité nouvelle fait fuir Orwell, une fois de plus. Ou peut-être faut-il y voir la simple force de l’habitude, ne pas gâcher la chance d’avoir une femme dans un parc462. Un biographe raconte une soirée dans l’appartement des Empson à Hampstead, cet été-là, où Orwell, qui a beaucoup bu, rencontre une jeune femme qu’il a « vaguement connue » à la BBC. « Ensuite, il lui proposa de la raccompagner chez elle à travers le parc de Heath, où il tenta violemment de lui faire l’amour. Elle le repoussa en lui promettant de le retrouver le lendemain, et comme elle ne vint pas, il lui adressa une lettre de reproches pleine de colère au sujet de l’iniquité des promesses non tenues. »

L’ivresse serait-elle une excuse ? D’ordinaire, il est sobre quand il fait des propositions à une femme ou qu’il se jette sur elle. L’euphémisme « tenta violemment de lui faire l’amour » est une tournure tordue pour dire qu’il a tenté de la violer. Et la lettre qu’il envoie ensuite à la jeune femme me laisse sans voix, sauf pour dire que cela me rappelle ses reproches à Lydia lorsqu’elle n’était pas restée chez elle à l’heure où il avait prévu d’avoir avec elle des relations sexuelles dont elle ne voulait pas. Un homme a le droit d’obtenir ce qu’il veut, même si ce qu’il veut, c’est vous.

J’espère qu’Eileen n’en a jamais rien su.

 

Le 28 juin, une bombe s’abat tout près de leur appartement ; la toiture et le plafond s’effondrent. À nouveau, tous leurs biens sont ensevelis sous la suie et les gravats. Par chance, ils sont encore à Greenwich avec le bébé. Pendant une semaine, Orwell multiplie les allers-retours pour sauver ce qui peut l’être : treize kilomètres en tout, avec une brouette. Il extrait des décombres un exemplaire du manuscrit tapé de La Ferme des animaux, qu’il donne à lire à T.S. Eliot chez Faber, en s’excusant de son état « blitzé463 ». Eliot, comme les autres cet été-là, rejette le texte.

Entre-temps, Georges Kopp est arrivé en Grande-Bretagne. Eileen a demandé à Gwen de l’aider, et très vite il a fait la cour à la sœur de celle-ci, Doreen, puis l’a épousée. Il est à présent aussi proche d’Eileen que possible, en tant que presque beau-frère. Les Kopp s’installent à Canonbury Square avec leur bébé. Que pense Eileen de son mariage avec une proche de son frère ? Nous n’en avons aucune trace. Que ressent Georges à propos d’Eileen ? Peut-être qu’il la regarde attentivement, la trouve plus maigre, plus pâle, et en même temps plus forte tandis qu’elle rit avec son mari, le corrige ou le contredit. Georges et Doreen aident Eileen et Orwell à se loger près de chez eux, également à Canonbury Square.

L’appartement est composé de cinq chambres de bonnes raboutées dans un « immeuble lépreux », où le plâtre tombe en pluie du plafond, « sombre et miteux464 ». L’espace entre les portes et le sol est si grand qu’une de leurs amies pense qu’elles ont été délibérément sciées pour laisser passer les courants d’air465. Avant d’emménager, Eileen écrit avec optimisme à Lydia :

 

Nous avons un appartement à Canonbury Square – enfin… nous l’aurons si les bombes nous laissent le temps d’y arriver, ce qui est assez peu probable. Il est situé au dernier étage, et beaucoup de bombes se sont abattues dans les parages même si la place elle-même n’a perdu qu’une fenêtre ou deux. Je l’aime bien, et par certains côtés il me plaît vraiment… Le problème c’est que pour y parvenir il faut grimper un nombre de marches en pierre incalculable… Je ne sais pas comment on fera avec Richard si jamais les bombardements s’arrêtent. J’ai pensé qu’on pourrait installer une grue avec une corde pour le monter, comme on fait avec les éléphants dans les films, mais George pense que ce n’est pas une bonne idée.466



 

Après avoir emménagé, Eileen démissionne de son poste au ministère de l’Alimentation. Lydia lui rend visite un soir à l’automne et la trouve dans le jardin de derrière en train d’essayer de monter le landau467 :

« Je l’ai aidée à le monter, et Eileen a fait observer en souriant : “Il faut le porter là-haut, mais il a pris tellement de poids ces derniers temps que je n’y arrive plus…” Cette remarque faisait partie de ces avertissements auxquels on prête attention sur le moment en sentant son cœur se serrer, et qu’on chasse aussitôt en se disant qu’on a tort de s’inquiéter. Nous avons pris le thé devant le feu (il fallait acheminer le charbon par ce rude escalier). Richard, allongé sur le canapé, babillait gaiement et jouait avec ses orteils. Ses parents adoptifs avaient l’air plus sereins, plus détendus et plus heureux que je ne les avais vus depuis longtemps. La fin de la guerre était proche ; les V2 continuaient de s’abattre sur Londres, mais ils n’étaient plus très nombreux par rapport à l’assaut de l’été précédent… »



Eileen ne peut plus faire l’impasse sur ses longs saignements, ses terribles maux de ventre et cette anémie qui la vide de toute énergie. Elle a « enfin accepté de s’occuper de sa santé », écrit Lydia, « car elle s’est aperçu qu’elle n’avait plus la force suffisante pour s’occuper de la maison ou de l’enfant. Elle […] a eu une série d’injections, mais ses forces ne revenaient pas, ne se maintenaient même pas. »

Un jour, Eileen et Orwell marchent dans la rue quand elle perd connaissance. Faible, amaigrie, elle doit garder le lit. Orwell ne peut s’occuper d’elle – aucun biographe n’émet d’ailleurs l’idée qu’il aurait pu le faire. Gwen a fait revenir le petit Laurence du Canada et elle est partie avec lui et bébé Mary dans leur maison de famille, Greystone, dans le nord, près de Stockton-on-Tees. Elle et un spécialiste réussissent à convaincre Eileen de les rejoindre : « là, elle pourrait prendre un repos complet et la nounou des enfants s’occuperait de Richard.468 »

 

L’adoption de Richard doit être finalisée au tribunal le 21 février 1945, ensuite il sera officiellement leur fils. Pendant qu’Eileen et le bébé sont dans le Nord, Orwell reste à Londres. Il a accepté un reportage sur la fin de la guerre pour The Observer et partira en Europe après l’audience. Il veut être témoin de la retraite des Allemands de Paris et de l’avancée alliée en Allemagne.

Eileen se sent un peu mieux. Je me suis habillée tous les jours, lui écrit-elle, ce qui signifie qu’elle s’est levée. Mais elle est encore faible. Je fais très peu de choses en dehors de donner à Richard la plupart de ses repas et de passer du temps avec lui entre cinq et six heures469. Elle a hâte de voir Orwell à l’audience du 21 et, à ce moment-là, dit-elle, Richard aura fait de nouvelles dents.

 

J’espère que tu seras présent au tribunal, mais il ne faut surtout pas que cela empiète sur ton voyage en France.

Peux-tu m’appeler vendredi ou samedi soir ? C’est très facile : Stillington, Co. Durham, 29. Un appel en PCV bien sûr – tu composes TRU et tu demandes ce numéro. Ensuite on discutera de nos projets. À moins évidemment que tu viennes ce week-end, ce qui serait agréable. Je serai à la maison à Greystone vendredi après-midi.

Eileen



 

Nul ne sait s’il a appelé. Mais voilà qu’au lieu d’aller voir son épouse malade, ou de s’occuper des nécessités administratives concernant l’adoption de son fils, Orwell part brusquement pour la France le 15, la laissant se rendre seule au tribunal. A-t-il évité d’aller à cette audience car il craignait de ne pas le supporter ? Ou que son allure cadavérique ne compromette le processus d’adoption ? À moins qu’il en ait juste eu assez de faire la vaisselle, comme il l’a écrit dans un article à l’époque470.

Un biographe masque la défection d’Orwell de la manière suivante (les italiques sont de moi) : « Cet automne, six mois après avoir accueilli Richard, il fut nécessaire de se rendre au tribunal pour faire approuver l’adoption. Tout se passa bien. » Il dissimule ainsi le fait qu’Orwell a abandonné Eileen : « Trois semaines après qu’Orwell eut quitté Londres, Eileen était gravement malade, des tumeurs utérines lui causant de violentes douleurs et de forts saignements.471 » Ici, la grammaire a bon dos et le jeu sur les temps se révèle lamentable, car le biographe veut faire croire qu’Eileen est tombée malade après le départ d’Orwell. Il voudrait que ce dernier n’ait pas abandonné sa femme gravement malade, alors que, comme Orwell, il a pleinement conscience de la situation.

Eileen doit se traîner seule, avec ses douleurs et ses saignements, jusqu’au tribunal afin de se présenter devant le juge. Elle craint qu’Orwell et elle, tous les deux malades et « âgés pour devenir parents », ne soient pas les candidats à l’adoption les plus souhaitables, donc elle achète un nouveau chapeau, couleur miel, afin de détourner l’attention du juge. Ce qui a dû fonctionner puisque l’adoption est approuvée.

Son mari n’est pas là pour fêter l’événement. Aussi, se souvient Lettice, « Elle est venue au ministère avec Richard – terriblement fière et contente. Et pour la première fois de sa vie, elle portait un chapeau. Elle avait un joli manteau et une jupe – en général, elle ne prenait guère soin de son apparence, mais elle avait acheté un feutre jaune afin que le juge s’imagine qu’elle était la personne indiquée pour s’occuper de Richard qui, quant à lui, était joyeux et en forme.472 »

Seule à Londres, Eileen appelle même Lydia, qui peut être si agaçante. Celle-ci vient la voir et la trouve « sereine » tandis qu’elle lui parle de Richard et de ses cousins. Eileen doit finir une lettre avant de la poster. Alors qu’elle note la date, elle dit spontanément : « “Je déteste écrire 1945”, “Je détesterai encore plus écrire 1946, quant à 1947, je ne le supporterai pas…” Nous avons ri toutes les deux, je n’ai vu dans cette remarque qu’une de ses fantaisies habituelles, et encore aujourd’hui je ne pense pas qu’il s’agissait d’une prémonition. »

Eileen, qui d’ordinaire se moque de la date, y réfléchit désormais. L’arrivée du bébé marque un début. Le temps a redémarré. Même s’il l’éloigne de son frère bien-aimé. En raccompagnant Lydia à l’arrêt de bus, « avec des sentiments soudain intenses, elle a parlé de son frère ». Eileen a trente-neuf ans, l’âge auquel Laurence est mort, presque cinq ans plus tôt. « On s’est embrassées pour se dire au revoir. Elle semblait beaucoup mieux473 », écrit Lydia.

Elle sait qu’elle ne va pas mieux. Mais à présent que George est en Europe continentale et que le processus d’adoption est terminé, elle peut planifier des soins. Elle a décidé de subir une hystérectomie, elle sera opérée par un ami de son frère, le Dr Harvey Evers.

Tout est prévu. L’opération est programmée pour le 29 mars. Elle va voir un dentiste à Londres et revient à l’appartement de Canonbury Square. Elle passe en revue le courrier, pour l’essentiel des relances, signes avant-coureurs du désastre qu’elle va devoir affronter (coupure d’électricité, demandes d’éditeurs qui n’ont pas été honorées). Les choses s’emballent, pense-t-elle, une lettre de fin de non-recevoir marquée URGENT en chassant une autre. Le téléphone sonne. C’est Inez. Bizarre, ou peut-être pas – George ne l’a pas prévenue elle non plus qu’il disparaissait474.

Elle dort seule dans l’appartement froid. Le lendemain, chez Selfridges, elle s’évanouit à nouveau. Elle saigne beaucoup, mais réussit quand même à aller chercher de l’aide au ministère. Lettice n’est pas là. D’autres amis veulent appeler une ambulance, faire revenir Orwell d’Europe. Cette idée épouvante Eileen, qui refuse.

Elle reste seule à Londres une semaine avant de se sentir suffisamment forte pour retourner dans le Nord.

 

Georges Kopp l’amène à la gare de King’s Cross dans la soirée. Elle est frêle, le teint blafard. Il dépose sa valise dans l’espace à bagages tandis qu’elle s’écroule sur son siège. Si elle ressemblait à un chat auparavant, à présent c’est à un oiseau – un bébé étourneau pâle, tout en os, la tête ornée d’une touffe de duvet. L’Espagne est très très loin.











ARGENT–

« Les années passaient. Les saisons se succédaient, et la courte vie des animaux défilait avec elles. »

Orwell, La Ferme des animaux





Enveloppée dans des couvertures, elle est assise dans un fauteuil en rotin dans le jardin. La gouvernante de Gwen, Mrs Blackburn, a installé une table avec la machine à écrire. Richard et ses cousins sont à l’intérieur.





Mercredi 21 mars 1945

Greystone

Carlton

 

Mon chéri, ta lettre est arrivée ce matin475 […]. J’étais un peu inquiète car il y a eu un intervalle de presque quinze jours […], l’une d’entre elles a pu se perdre.



Voilà ce qu’elle aimerait croire, ou l’entendre dire. Qu’il a écrit une lettre pour lui demander comment s’est passée l’audience au tribunal, dans laquelle il lui expliquait pourquoi il était parti d’un coup, la laissant se débrouiller seule. Alors qu’il savait qu’elle était malade. Mais peu importe, elle n’est plus alitée.





Je tape cette lettre dans le jardin. N’est-ce pas merveilleux ?… le vent ne cesse de coucher la feuille sur la machine à écrire… mais le soleil est chaud. Richard est assis dans son landau et parle à une poupée. La moitié supérieure de la capote est relevée, mais il y a longtemps qu’il a poussé le reste et rien ne le sépare du ciel en deçà de sa couche. Je veux qu’il prenne l’air avant que le soleil ne tape trop fort afin qu’il brunisse gentiment… Je lui ai acheté une chaise haute – le seul modèle que j’ai trouvé.



C’était cher, mais elle n’en parle pas – ils ne peuvent pas vraiment s’en passer, et puis elle a un autre achat à confesser.





Elle se plie en deux, en quelque sorte, et se retourne comme un scarabée si l’on veut… tout est sur roulettes… et je l’ai trouvée moi-même très utile pour m’aider à porter les bagages jusqu’ici.



Une chaise haute ne remplace pas son aide, mais il n’y avait pas de porteurs dans les gares où elle a dû changer de train. Elle ne lui a pas encore dit qu’elle s’était de nouveau évanouie, ni qu’elle avait passé une semaine à Londres seule, dans leur appartement, à rassembler ses forces pour regagner le Nord.





Finalement je suis rentrée de nuit pour que Georges Kopp puisse m’accompagner à Kings’ Cross, ce qui est très gentil, mais il n’y avait de porteurs ni à Thornaby ni à Stockton – et un seul à Darlington, mais c’est moi qui l’ai eu. Il n’y a pas grand-chose de nouveau au sujet de Richard. Il va très bien, c’est tout. J’étais désolée de rester une semaine loin de lui… Je lui ai acheté un camion pour une somme effarante. Je me suis forcée à oublier très vite ce que ça m’avait coûté, mais je pense qu’il est important qu’il ait un camion.



Mrs Blackburn – elle pense toujours « Blackbird » [« merle »] en raison de son tablier blanc sur fond de robe noire et de ses yeux sombres et enfoncés – vient lui dire que le petit Laurence est prêt pour aller jouer avec les autres. Eileen lui demande si elle aurait l’obligeance de transporter sa machine à écrire à l’intérieur. (En temps normal, elle n’en ferait rien ; les mains de Mrs Blackburn sont déformées par l’arthrose, seulement Eileen se sent incapable de transporter l’objet.)

Elle lit à son neveu un conte de fées. Laurence a désormais six ans, elle essaie de retrouver son frère en lui, mais l’enfant est d’une politesse impénétrable depuis son séjour au Canada avec tous ces étrangers. Cela lui fend le cœur.

Plus tard, elle est de nouveau à son bureau. Où en était-elle ?





… pour une somme effarante.



Ah, oui. Si Orwell a d’emblée souhaité un landau fantaisie (à la place ils en ont récupéré un qui avait déjà servi) et une inscription à Eton (ce qui n’est pas encore décidé) pour Richard, la plupart du temps, c’est la frugalité qui règne. Alors pourquoi ne pas lui raconter une histoire qui lui plaise, celle que le mari de Mrs Blackburn, l’homme à tout faire de la maison, a partagé avec elle ce matin.





Nous ne sommes plus au jardin. En fait, Richard est au lit depuis un moment. Blackburn m’a raconté plein de choses à propos de ses autres fonctions et comment son… prédécesseur s’est tué. Je pense que le niveau d’expertise dans le maniement des armes ici est très bas… parce que l’homme en question a tiré sur un pigeon en bois, puis essayé de le récupérer au moyen de son fusil dans les buissons où il était tombé (on pourrait sans doute mieux décrire les choses, mais tu imagines). Naturellement, les branches ont actionné la détente, il y avait une balle dans le second canon, et cet imbécile le tenait à l’envers, contre son ventre, donc il aurait aussi bien pu être victime d’un raid aérien. Cela m’a convaincue non que Richard ne doive jamais avoir d’arme à feu, mais au contraire qu’il devrait en avoir une très tôt pour savoir dans quel sens la tenir.



Elle a épuisé les moyens pour détourner son attention. Elle allume une cigarette et se relit. Reprend une inspiration profonde.





Gwen a appelé Harvey Evers et ils veulent m’opérer tout de suite. Tout ça est un peu difficile. Et va coûter terriblement cher. Un lit dans ce genre de service coûte sept guinées par semaine et les honoraires de Harvey Evers pour l’opération sont de quarante guinées476. À Londres ce serait environ cinq guinées par semaine dans un hôpital mais Gwen dit que les honoraires des chirurgiens seraient plus élevés. Ce qui est absurde c’est que nous sommes trop riches pour bénéficier des aides – il faut gagner moins de 500 livres par an.



Elle doit présenter habilement cette dépense pour sa santé. Expliquer comment regagner l’argent ensuite.





C’est un vrai choc pour moi car à l’époque où tu étais malade, j’ai pris l’habitude de ne pas payer les médecins. Mais bien sûr, c’était uniquement parce qu’Eric [Laurence] s’occupait de tout. Je suppose que ta bronchoscopie aurait également coûté dans les quarante guinées – et ça n’aurait pas été cher, mais ce qui m’inquiète…



Elle s’arrête un moment. Ses doigts flottent au-dessus du clavier.





…c’est que je ne pense vraiment pas valoir autant d’argent.



La porte de sa chambre est ouverte, mais Gwen frappe quand même. Celle-ci est gentille, sage et impénétrable – elle lui apporte un biberon tiède. Malgré cela, Eileen éprouve un certain agacement ; Gwen n’est pas son frère. C’est irrationnel, elle le sait, et aussi injuste. Elle se retourne.

« Déjà dix heures ?

– Je crains que oui. » Debout devant elle, avec ses chaussures confortables, Gwen lui sourit.

« Il est d’une régularité d’horloge. Enfin, son estomac.

– Ça ne durera pas longtemps. » Gwen lui tend le biberon. « Il fera bientôt ses nuits complètes. »

Ensemble, elles se rendent à la nursery.

« Tu écris à George ?

– Oui. »

Gwen reprend son souffle. « Mais tu sais que cette lettre n’arrivera pas avant l’opération. J’aimerais que tu acceptes que The Observer lui envoie un télégramme.

– Merci, mais non. Ça donnerait l’impression que tout ça est désespérément urgent. »

Elles sont devant la porte de la nursery. Richard pleure. C’est un miracle qu’il n’ait pas réveillé les autres. Eileen rend le biberon à Gwen.

« Il faut qu’il arrête de se réveiller ainsi. Il est assez grand pour faire ses nuits. Je vais juste lui faire un bisou. »

Gwen hoche la tête. Une mèche de cheveux se détache de son chignon. Elle semble paralysée par tout ce qu’elle ne parvient pas à lui dire477. Eileen lui touche le bras.

« Qu’y a-t-il ? » Gwen ferme les yeux, secoue la tête. « Et si nous convenions de quelque chose ? Tu pourrais leur demander de lui envoyer un télégramme quand tout sera fini ?

– D’accord », répond Gwen. Elle en a presque les larmes aux yeux. Elle ferme les paupières et se détourne. Eileen ouvre la porte de la nursery.

Une fois Richard rendormi, elle s’installe de nouveau devant sa machine à écrire. Cette lettre est difficile, interminable. Voyons, où en était-elle ? Ah oui, l’argent.

Elle ne peut plus se dédire, et ce serait pire de revenir en arrière et de tout raturer, donc elle poursuit en dressant la liste des options possibles afin de le convaincre : une opération plus rapide, moins chère ; la vente de la maison qu’elle a héritée de sa mère (il y a néanmoins une hypothèque dessus, donc elle ne vaut pas grand-chose) ; qu’elle gagne plus d’argent elle-même. Peut-être en écrivant – avec lui, ou toute seule, qui sait ?





D’un autre côté, cette chose mettra plus de temps à me tuer si on la laisse tranquille, tout en continuant à coûter de l’argent. Une idée : je pense qu’il serait possible de vendre la maison de Harefield si on trouve le moyen de le faire. J’espère aussi vraiment gagner de l’argent dès que j’irai bien – je pourrais naturellement reprendre un emploi, mais je parle de gagner de l’argent en travaillant de la maison en fait. Enfin bref, je ne vois pas ce que je peux faire à part m’assurer que tout ça ne traîne pas. Il faudrait que j’y aille la semaine prochaine, et j’en conclus qu’il veut m’opérer vite – les indications opératoires lui semblent suffisamment urgentes en raison du risque que représente l’opération d’une patiente anémiée ; il a clairement dit qu’aucun traitement ne peut m’empêcher de continuer à perdre des quantités de sang considérables mois après mois. Donc je suppose qu’ils me feront une transfusion sanguine et qu’ils m’opéreront plus ou moins dans la foulée.



Du sang, du sang, encore du sang. Il déteste ça. Mais elle doit lui dire à quel point elle est malade, car il ne le voit pas. Elle se frotte le visage. Tire les manches de son cardigan sur ses poignets. L’évanouissement peut-il avoir des causes psychologiques ? Elle s’est posé la question naguère, lorsque lui faisait des hémorragies dès qu’elle s’apprêtait à partir.

Le mois dernier, il a proposé qu’elle tape un texte pour un réfugié qu’il connaît en échange d’une petite somme, le manuscrit devant être déposé auprès de sa secrétaire – Sally – aux bureaux de la Tribune. Elle a toujours détesté rencontrer ses maîtresses – Sally, ou Inez, ou Hetta, ou Stevie, les femmes de la BBC. Chaque fois elle a honte, à croire qu’on lui a volé un truc juste sous son nez.





Quand je suis partie, ça allait, je me suis arrêtée pour passer à la banque, et j’ai commencé à avoir mal, comme à la veille de mon départ dans le Nord, mais en pire. J’ai voulu aller boire quelque chose chez Selfridges, mais je n’ai pas pu et toutes sortes d’événements extraordinaires se sont alors produits…



Elle s’est effondrée. Le liftier s’est précipité pour lui tenir la tête, mais en voyant le sang sur sa jupe, il a appelé la fille qui était derrière le comptoir, qui à son tour est partie en courant chercher la directrice. Les deux femmes l’ont soulevée et emmenée aux toilettes. Elle en est ressortie la jupe toute mouillée, et on l’a mise dans un taxi.





…mais au bout d’un moment, je me suis rendue au ministère. Je ne pouvais tout simplement plus me déplacer…



Miss Sparrow, qui a été sa secrétaire, a appelé la Tribune pour que quelqu’un vienne chercher le manuscrit.





Quelqu’un de la Tribune…



Elle ne peut pas prononcer le nom de Sally, c’est trop douloureux. Mais elle a été si gentille et elle





… m’a appelée de manière extrêmement amicale et m’a proposé de venir à la maison pour s’occuper de moi, de m’apporter ce dont j’avais besoin et de te faire rentrer. J’étais horrifiée. Mais hier j’ai réfléchi et je me suis dit qu’il était totalement outrageant de dépenser tout ton argent dans une opération que tu réprouves, je le sais, donc Gwen a appelé la Tribune pour savoir s’ils avaient la possibilité de te joindre au plus vite afin que tu dises ce que tu en pensais. Ce n’était pas possible, mais ils lui ont suggéré d’appeler The Observer, ce qu’elle a fait, et elle a parlé à Ivor Brown478. D’après lui tu dois être à Cologne à présent, les lettres mettraient donc beaucoup de temps avant d’arriver, et ce n’est pas certain que tu les reçoives. Il a donc proposé de t’envoyer un message par câble et par radio… Gwen dit qu’il a été on ne peut plus gentil. Mais je refuse qu’on fasse cela. Il est tout à fait impossible de t’expliquer la situation ainsi, toute l’opération paraîtrait urgente et même critique. J’ai discuté avec Gwen et quand tout sera terminé elle demandera à l’Observer de t’envoyer un message pour te prévenir.



Son esprit est en boucle. Il y a la maladie, et il lui est difficile d’en diminuer la gravité tout en défendant la nécessité d’une opération coûteuse. Il y a sa permission. Et la façon de le faire revenir.





Ce qui est très bien c’est que, à ton retour à la maison, je serai convalescente, vraiment convalescente cette fois, et tu n’auras pas à souffrir le cauchemar de l’hôpital que tu détestes tant. Tu serais plus ou moins obligé de m’y rendre visite, et rendre visite à quelqu’un à l’hôpital est vraiment un cauchemar, même pour moi qui ai un goût prononcé pour les hôpitaux – surtout si les personnes sont souffrantes, ainsi que je le serai au début. J’aurais seulement aimé avoir ton approbation en quelque sorte, mais je pense que c’est juste de l’hystérie de ma part.



Il y a sa permission. Il y a l’argent. Et puis il y a son corps à elle.





Évidemment, je ne peux pas continuer à vivre avec une, ou plutôt plusieurs tumeurs qui grossissent de plus en plus. J’ai la sensation désagréable qu’en réalité les choses auraient pu être faites pour moins cher ailleurs, mais si tu te souviens des honoraires de Miss Kenny pour une cautérisation, qui s’élevaient à quinze guinées alors que ça ne représente pas un gros travail, on peut imaginer qu’elle prendrait cinquante guinées pour ça. Le type de Gwen m’aurait peut-être opérée pour moins cher en souvenir du bon vieux temps, mais il est tellement mauvais, et il voulait que je passe plusieurs semaines à l’hôpital avant – et je suis moralement certaine que j’y serais restée des semaines après. Harvey Evers a une excellente réputation… et je suis sûre qu’il va en finir avec moi aussi rapidement que n’importe qui en Angleterre tout en faisant un travail correct – donc il sera sûrement moins cher au bout du compte. J’aurais préféré discuter de tout ça avec toi avant que tu partes.



Mais il est parti si brusquement, avec une semaine d’avance, avant même l’audience au tribunal.





Je savais que j’avais une tumeur. Mais je voulais que tu partes l’esprit tranquille, et je ne voulais pas voir Harvey Evers avant que le processus d’adoption soit terminé, au cas où il me dise que j’avais un cancer. Je me disais que le juge risquait de faire une enquête sur notre condition physique, puisque nous sommes âgés pour être parents, et il aurait été assez délicat de se faire passer pour la mère idéale quinze jours après avoir appris qu’on n’avait plus que, disons, six mois à vivre.



C’est bien un cancer, mais il est opérable479. Elle se tourne vers l’avenir qu’elle est en train d’organiser en parallèle. Il veut aller vivre dans une ferme à l’abandon sur une île au large de la côte ouest de l’Écosse, île que l’on met deux jours à atteindre en prenant d’abord le train, puis le car, puis le ferry, puis un camion, pour finir par treize kilomètres à pied.





Je suis à présent si sûre d’être forte dans quelques mois que je n’ai plus du tout peur comme auparavant de vivre à nouveau dans ces conditions primitives (après tout, quand tu es tombé malade, peu après notre mariage, j’ai nettoyé entièrement les latrines de Wallington, et c’était pire que de vider un seau), mais cela gaspille beaucoup de temps.



Elle regarde ce qu’elle a écrit entre parenthèses. Il ne comprendra sans doute pas. Elle insinue, sans le dire frontalement, qu’il est très probable qu’il soit encore malade au point de se reposer sur elle, ainsi qu’à son habitude, pour accomplir le travail de la ferme et de la maison, tout en s’occupant du bébé, de la cuisine et aussi de la fosse d’aisance. Il lui faudra être forte.

Georges Kopp n’a pas fait suivre le courrier à Orwell malgré sa promesse, essentiellement parce que celui-ci ne lui a pas donné d’adresse où l’expédier. Et puis, soupçonne-t-elle, parce que Kopp lui en veut terriblement de l’avoir ainsi laissée toute seule, malade, avec un bébé.





J’ai découvert à mon grand dam que Georges ne t’avait pas fait suivre le courrier… parce qu’il n’avait eu aucune nouvelle de toi…



Elle-même n’a pas d’adresse où lui écrire, aussi ne lira-t-il peut-être jamais cette lettre.





Je ne peux pas y faire grand-chose à part t’envoyer cette lettre à l’hôtel Scribe, en espérant qu’ils te la feront suivre. C’est bizarre – pendant des mois nous n’avions aucun sujet de discussion, mais au moment où tu quittes le pays, ils surgissent par douzaines. Tout peut être réglé, ou au moins s’arranger, si tu prends une semaine de congé à ton retour.



Là encore, qui sait s’il viendra ?





Si tu ne viens pas le mois prochain, il faudra que je réfléchisse à nouveau…



Peut-être qu’il lui rendra visite si elle lui programme une partie de pêche à Garrigill, tout près de là, ainsi qu’il le lui avait réclamé ?





Je ne sais pas ce qu’il en est de Garrigill. Tout dépendra de quand tu viendras. Mais au pire, tu pourrais venir ici, non ? Si tu viens, nous passerons le plus clair de notre temps dans ma chambre, en fait je pense que j’y resterai un moment après mon retour, et Richard sera disponible. Mary480 et Laurence passent beaucoup de temps avec moi pour l’instant, mais ils pourront aller ailleurs… et si j’en suis toujours au stade pittoresque de la convalescence, tu pourras sortir avec Blackburn qui connaît par cœur le moindre centimètre carré de campagne alentour, ou te divertir avec Mr Swinbank, le fermier…



Elle doit lui laisser entendre que tout est possible.





Ou bien tu pourrais aller passer un week-end seul à pêcher à Garrigill.



Elle aimerait vivre à la campagne mais de préférence dans des conditions moins extrêmes qu’auparavant, et sans servir d’esclave domestique. Londres est un champ de ruines où elle doit éviter la crasse et les autres femmes.





Il me paraît tout à fait essentiel que tu te remettes à écrire un autre livre.



La question est : où ?





… si le pire arrivait, je pense que [Richard] devrait passer l’été à Wallington, mais ce serait mieux de trouver un endroit plus spacieux car Richard et toi, vous seriez très vite l’un sur l’autre au cottage, et je ne sais pas où l’on pourrait mettre sa sœur. En outre il me semble que le cottage ne te réussit pas – c’est sans doute l’humidité et la fumée.



Ce projet dont ils ont parlé, adopter une petite fille, la plonge dans l’extase. Mais cela ferait trop pour une seule lettre, déjà si longue parce que :





Pendant tout ce temps, j’ai lu plusieurs histoires à Laurence, je me suis occupée de Richard qui s’était réveillé (il ne prend plus le biberon de 10 heures du soir), de Mary qui pleure chaque soir, j’ai dîné et j’ai écouté les problèmes de Mrs Blackburn… Ce qui explique pourquoi c’est si long. Et, en partie, pourquoi c’est si pragmatique. Mais j’aimerais que tu cesses de fréquenter les cercles littéraires pour te remettre à écrire, et ça vaudrait mieux également pour Richard, donc ne te pose pas de questions. C’est Richard qui te le fait dire. Il ne se pose pas de questions non plus.

…Gardera-t-il ces certitudes au cours de la difficile deuxième année, bien sûr je n’en sais rien, mais ce sera beaucoup plus facile s’il est à la campagne et que tu mènes une vie qui te satisfasses – et moi aussi.

À présent, je vais me coucher. Avant de lire cette lettre, tu auras probablement reçu le message au sujet de cette opération, et il serait possible que tu sois de retour en Angleterre si tu continues… à bouger. Quel gâchis ce serait.

Avec tout mon amour et celui de Richard,

E.



Elle la plie, la repose sur la table de chevet. Éteint la lumière.





Cette lettre est la plus terrifiante de toutes, avec ses évitements et ses feintes, au fil desquels l’épouse amoindrit l’importance de ses besoins au point qu’elle ne mérite même pas les soins médicaux urgents dont elle a besoin, au point que son mari puisse choisir de venir la voir ou pas481. Au cours des années écoulées, elle a gagné plus d’argent que lui, et a hérité plus encore. Pourtant, à la lire, on dirait qu’elle sollicite son approbation pour pouvoir dépenser cet argent. L’effacement est l’une des vertus féminines, selon le patriarcat, mais quand il finit vraiment par advenir, cela s’apparente plutôt à un crime.

Eileen écrit à plusieurs amies avant son opération afin qu’elles lui envoient des lettres à l’hôpital, avec lesquelles elle puisse s’endormir, puis se réveiller. Elle s’adresse à Lettice de manière plus directe et plus détaillée qu’à Orwell. Elle sait que celle-ci comprendra ce qu’il y a derrière ses propos bravaches, les couches d’autodénigrement, et ce qu’elle lui demande vraiment.

23 mars 1945 environ

Greystone

Carlton

Chère Lettice,

Je suis désolée pour le papier et la machine à écrire mais Mary s’en est prise aux deux. Ici, il est presque impossible d’acheter du papier, donc je ne dois rien gâcher, et même si je pourrais faire quelque chose au sujet de la machine, au bout de vingt minutes, j’en ai assez de rembobiner le ruban encreur et de devoir le remettre en place. Un ruban de machine à écrire est la chose la plus longue au monde. Il peut faire le tour de toutes les chaises dans une maison de bonne taille. Je viens de le découvrir.

Merci pour le manteau de Richard… Il n’est pas très en avance mais il a beaucoup de charme, ce qui lui sera bien plus utile que le talent. Et il n’est pas si bête… car il a découvert comment tirer ses camions par la ficelle avant ses dix mois, et à présent il explore le principe qui consiste à utiliser un objet pour en rapprocher ou en ramasser un autre. Il fait des efforts.

Elle est désolée de ne pas avoir vu Lettice à Londres, mais :

Je suis tombée malade et je n’ai appelé personne et tout ça a fini en drame quand je suis venue voir au ministère si tu étais là, et que tu n’y étais pas.

Elle regrette tant que Lettice n’ait pas été présente ce jour-là.

En revenant dans le Nord, je suis allée voir un chirurgien de Newcastle car puisque l’adoption de Richard était désormais effective, j’ai pensé qu’il était temps de m’occuper de cette gorsseur482 que j’avais (rien à craindre d’une gorsseur). Il l’a trouvée, ou plutôt les a trouvées sans difficulté et la semaine prochaine j’entre dans sa clinique pour qu’il me les enlève. Je pense que la question de l’hystérectomie est réglée à présent car il n’y a quasiment aucune chance pour que les tumeurs puissent être retirées sans qu’on enlève également le reste. Donc l’un dans l’autre c’est une très bonne chose. Cela valait la peine de venir ici parce qu’on ne parle pas de m’engraisser pendant un mois à l’hôpital avant l’opération, ainsi qu’il était prévu à Londres. Les chirurgiens londoniens adorent préparer leurs patientes comme s’ils prenaient une assurance contre les potentielles conséquences. Je pense qu’en fait ils ont tous terriblement peur de leurs scalpels – ils entretiennent sûrement l’espoir inconscient que leur patiente meure avant même d’arriver sur la table d’opération, parce qu’alors on ne pourra pas le leur reprocher.

À Londres, ils disaient que je ne pouvais subir aucune opération avant d’y avoir été préparée pendant un mois en faisant des transfusions, etc. Ici, je rentre à la clinique mercredi pour me faire opérer jeudi. Entre autres avantages cela va permettre d’économiser beaucoup d’argent. Et c’est aussi bien. Au fait, ce serait aimable de ta part de m’écrire. En théorie je ne veux pas de visites, surtout parce que je n’aurai pas de chambre privée ; dans la pratique, je serai sûrement furieuse que personne ne vienne – et nulle ne viendra car mes amies à Newcastle seront parties pendant les congés scolaires. Donc, si tu as le temps, écris-moi une lettre à Fernwood House… Quelle bénédiction que George ne soit pas là – il est à Cologne en ce moment. George visitant les malades, voilà une vision infiniment plus triste que n’importe quelle misérable créature percluse de maladie.

… il m’a fallu presque une semaine pour écrire ça… mais pendant tout ce temps Richard et moi n’avons cessé de te remercier pour son cadeau.

Je t’embrasse,

Emily483



 

En général, les biographes font l’impasse sur les craintes d’Eileen, sur son inquiétude qu’Orwell soit en colère à cause du coût de l’opération. Ils aiment en revanche citer cette phrase : George visitant les malades, voilà une vision infiniment plus triste que n’importe quelle misérable créature percluse de maladie, comme preuve qu’elle ne voulait pas qu’il vienne la voir. Ils prennent cette déclaration au pied de la lettre, plutôt que d’y déceler le courage avec lequel elle assumait l’abandon de son mari. Certains la rendent même responsable de cet abandon : « elle minimisait la gravité de son état, écrit un biographe, en disant “je ne pense vraiment pas valoir autant d’argent”484 » . Il est insupportable de voir une femme trouver des excuses à l’homme qui la néglige, puis de voir ensuite ses biographes s’en emparer.

Parfois, elle se demande s’il pense à elle. Et puis ce qu’il fait.











S’AMUSER–

À Paris, Orwell séjourne à l’hôtel Scribe, comme d’autres correspondants étrangers, dont le riche esthète Harold Acton, avec qui il sort dîner dans un restaurant chic où il se rappelle la « douceur » des femmes birmanes, leurs « tailles minces et leurs petits seins pointus », ainsi que « l’odeur d’épices » et « la peau de soie » des Marocaines. Il retourne sûrement dans les bordels parisiens. Il écrit toujours à Sally, son amante de la Tribune.

Il veut rencontrer Ernest Hemingway, aussi va-t-il le voir dans sa chambre au Ritz. Il frappe à la porte.

« C’est ouvert ! »

Orwell découvre un lit avec deux valises posées dessus ; le célèbre écrivain au large torse et à la belle gueule est en train de les remplir.

« Je suis Eric Blair, se présente-t-il.

– Ah putain, mais qu’est-ce que vous voulez ? beugle Hemingway devant ce Britannique maigrichon vêtu d’un uniforme trop grand.

– Je suis George Orwell, dit-il d’un ton plus timide.

– Ah putain, mais vous ne pouviez pas le dire ? » Hemingway pousse les valises vers le bout du lit et se baisse pour fouiller dessous. Il sort une bouteille de scotch. « Buvez un coup. Buvez un double. Sec ou avec de l’eau, il n’y a pas d’eau de Seltz.485 »

Orwell raconte à Hemingway qu’il a peur d’être assassiné par les communistes parce qu’« Ils » sont à ses trousses. Hemingway le trouve « très nerveux et inquiet », l’air « émacié et […] pas en forme ». Orwell souhaiterait lui emprunter une arme facile à cacher, et Hemingway lui prête un Colt, calibre.32. En réalité, il pense que ça ne servira pas à grand-chose, mais il espère qu’Orwell se sentira mieux ainsi. Hemingway va jusqu’à demander à des amis de suivre Orwell. Ils lui rapportent que l’écrivain britannique est « tout à fait en sécurité et qu’il “s’amuse bien” à Paris.486 »

Orwell reste là un mois. À la fin mars, il rend son arme à Hemingway et part pour Cologne.

Elle n’a pas reçu de réponse à sa dernière lettre, mais qui sait comment fonctionne la poste en France, alors que les Allemands battent en retraite ? Ont-ils changé les timbres ? Remplacé Marianne par une Walkyrie, puis retour à la case départ ? Il faut qu’elle regarde le timbre sur la dernière lettre qu’il lui a envoyée. Et puis elle n’est pas certaine de son adresse.

Peu importe, elle va faire comme s’il avait reçu ses lettres, et elle ne lui répétera rien de ce qu’elle a déjà dit au sujet du sang, de l’opération, de la permission qu’elle lui a demandée.





Greystone,

Carlton,

Mon chéri,

J’essaie d’avancer dans ma correspondance car j’entre à la clinique mercredi (nous sommes dimanche) et bien sûr je ne serai pas prête. Il est impossible d’écrire ou de faire quoi que ce soit tant que les enfants ne sont pas couchés. Je finis de lire des histoires à Laurence à environ huit heures moins le quart (aujourd’hui, il était huit heures moins cinq), nous dînons à huit heures ou huit heures et quart, il ne faut pas rater les nouvelles de neuf heures, qui durent jusqu’à neuf heures et demie au moins (les bulletins sur la guerre de ces deux derniers soirs ont été formidables) puis il est temps de préparer les bouillottes, etc. parce que nous allons nous coucher tôt. Voilà pourquoi j’écris dans mon lit et ne tape pas à la machine. Tandis que j’expliquais à Laurence les lois sur le braconnage telles que je les comprends, je rédigeais en réalité mon testament – à la main car quand c’est écrit ainsi c’est presque toujours recevable. J’ai signé devant témoin. Il y a très peu de chance que cela serve à quoi que ce soit, mais je t’en parle car j’ai fait quelque chose d’étrange. Je n’ai rien laissé à Richard. Tu es mon unique légataire, si tu me survis (tu hériterais donc de la maison de Harefield, qui doit valoir quelques centaines de livres, de cette police d’assurance et des meubles). Dans le cas contraire, mon héritage serait plus important et je l’ai laissé à Gwen, accompagné d’une note précisant que j’espère qu’elle en fera bénéficier Richard, mais sans obligation légale. Cette note est destinée à convaincre Richard que je ne le déshérite pas. Mais j’ai procédé de la sorte parce que je ne sais pas comment faire pour lui laisser l’argent à lui. D’une part, nous n’avons eu aucune nouvelle du Régistraire général donc je suppose que le nom de Richard est toujours Robertson.



Elle n’imagine pas que les excentricités d’Orwell, qui a brûlé l’acte de naissance, aient rien changé légalement, à part peut-être en ralentissant la procédure.





D’autre part il doit avoir des tuteurs, je ne sais pas à qui tu voudrais le confier et il faudrait leur demander leur avis. En outre, s’il devait hériter dès l’enfance, il est important que ses tuteurs puissent utiliser cet argent, tant qu’il est mineur, de manière à ce qu’il reçoive la meilleure éducation possible. Il faut que nous ayons une discussion sérieuse à ce propos quand tu seras là, mais j’ai pensé qu’il valait mieux envisager la possibilité que tu sois tué dans les jours à venir et que je puisse mourir sur la table d’opération jeudi. Si tu meurs après moi, ce sera triste mais mon petit testament indiquera ce que je voulais. Les résultats de Gwen, pour ce qui est d’élever des enfants, ne sont pas encourageants jusqu’ici, mais après la guerre, elle aura une vraie maison à la campagne où elle vivra avec ses enfants, elle aime Richard, et Laurie adore notre fils. Ainsi que tous les employés de la maison.



À présent, la question de sa famille à lui – ou comment les éviter.





Je crois qu’il serait bien plus heureux dans cette maison qu’avec Marjorie, même si je suis certaine que Marjorie s’occuperait de lui. Avril, j’espère et j’en suis convaincue, ne souhaiterait pas l’élever. De toute façon je ne le supporterais pas. Norah et Quartus accepteraient aussi de l’élever magnifiquement mais tu ne les as jamais vus.



Sincèrement, il est difficile de croire qu’ils ne se soient jamais rencontrés depuis tout ce temps. Elle-même n’a retrouvé Norah qu’en de rares occasions depuis qu’elle est mariée. Elle doit lui écrire à elle aussi. Mais celle-ci serait sans doute d’accord avec les médecins de Londres et tenterait d’empêcher l’opération. Donc cette lettre-là peut attendre.





Quartus est en Inde et je ne peux organiser une rencontre. En ces circonstances, j’ai pensé que cette solution d’urgence était la meilleure et que tu serais d’accord sur ce point.



Assez ! C’est fait. Elle change de ton, ainsi qu’on distrait un enfant d’une chose déplaisante en lui en montrant une autre qui brille et l’attire. Dans le cas présent, le bébé, la vie même.





RICHARD A SIX DENTS. Il se met debout dans son parc… enfin pas complètement, donc je n’en attends pas trop. Hier, la nounou et moi les avons emmenés tous les trois chez le docteur pour des piqûres contre la toux. Il est à environ quatre kilomètres, quatre kilomètres et demi, en partie à travers champs. On s’est perdues et on a dû traverser un terrain marécageux. Le landau ne roulait plus et Mary ne voulait pas avancer. Elle s’est assise en hurlant, sourcils froncés, jusqu’à ce qu’on la porte. Laurence aussi a pleuré pour qu’on le porte… Richard est passé en dernier. Il jouait avec une boîte d’allumettes sur mes genoux, a regardé le médecin d’un air surpris quand il lui a attrapé le bras, et s’est tourné vers moi d’un air étonné comme pour dire : « Pourquoi ce monsieur apparemment gentil me plante une aiguille dans le bras ? Est-ce que c’est normal ? » Je lui ai dit que c’était normal alors il a regardé le docteur avec gravité… et lui a souri…



Elle passe aux affaires éditoriales. Elle attend les épreuves d’un article à lui qu’elle doit corriger, et a transmis la correspondance avec Warburg, qui a accepté de publier La Ferme des animaux. Puis :





Il vaudrait mieux que je dorme.



C’est peut-être la dernière lettre. Il y aurait sans doute d’autres choses importantes à dire, mais elle ne voit pas. Et puis il est tard, donc elle en revient à Richard.





Au fait, au sujet des dents, il en a trois en haut et trois en bas, ce qui lui fait une drôle de tête, mais j’espère que la quatrième va bientôt percer en haut.

Nous t’embrassons très fort Richard et moi,

E.487



Le mercredi matin, elle se tient en combinaison devant un miroir en pied ajustable, au cadre de bois. Elle se rappelle soudain un visage apparaissant derrière elle dans ce même miroir, à l’époque où elle était une autre. Lydia – la nuit où elles avaient dormi dans la même chambre chez Laurence et Gwen. Elle devrait lui écrire à elle aussi.

Sa valise est ouverte sur le lit : quatre chemises de nuit, une robe de chambre, des chaussons, des sous-vêtements, des vêtements, une brosse à dents, du rouge à joues, un porte-jarretelles. Elle a l’impression qu’elle saigne depuis toujours. Si cela s’arrête, alors une autre vie commencera pour elle.

Elle serre son ventre entre ses mains, les pouces sur le nombril. Jamais ne naîtra en ce monde une petite fille aux yeux bleus qui soit la sienne. Elle n’a jamais pensé à elle sérieusement, mais à présent elle se rend compte qu’elle tenait à elle. Bon. Elle enfile une jupe de tweed couleur acajou, puis une veste. Les boutons sont raides sous ses doigts tremblants. Sentiment de vide au creux du ventre. Elle reprend une inspiration profonde et met son chapeau jaune. Elle ressemble un peu à un bonbon au réglisse. Puis elle ferme sa valise et va à la nursery.

À l’arrêt de bus, la pluie tombe sur le bitume noir et rebondit comme si elle sautait de joie. Sensation de liberté – elle a un livre qu’elle adore, un petit garçon, un homme dont elle a pris la mesure. Une vie vers laquelle revenir.

Elle s’assied à l’arrière du car, sa valise à côté d’elle. Le voyage de Stockton-on-Tees à Newcastle dure une heure quarante-cinq.





Le lendemain, elle a juste le temps d’écrire une autre lettre.

Dans son lit d’hôpital, en attendant qu’on l’emmène en salle d’opération, son écriture est d’abord égale à elle-même, ronde et pleine de confiance, mais à mesure que la morphine agit, les lignes s’inclinent vers le bas de la page. Les mots, puis les lettres elles-mêmes s’allongent, à mesure qu’elle perd ses repères. Elle a adopté un bébé, rédigé un testament, envoyé un manuscrit et s’est occupée d’un contrat, et à présent elle le convoque, lui, pour qu’il lui tienne compagnie.

 

Fernwood House

Clayton Road

Newcastle-on-Tyne

Aujourd’hui, elle connaît la date ! Celle où tout devait être fait :

29-03-45





Mon chéri,

On va bientôt m’opérer, j’ai déjà eu un lavement, une piqûre (de la morphine dans le bras droit, ce qui est vraiment gênant), je suis propre et emballée comme une image précieuse dans du coton et des bandages. Quand ce sera fini, j’ajouterai une note à cette lettre et on pourra l’envoyer. À en juger d’après mes compagnes de chambre, la note sera courte. Elles ont toutes été opérées. C’est agaçant – je n’aurais jamais la chance de me sentir supérieure.



Elle ne se sent pas mal. C’est une monumentale reddition, et elle n’a plus rien à faire. Pour une raison inconnue, son esprit revient à cette corde à linge au Maroc, aux vêtements blancs qui claquaient au vent telles des créatures vivantes dans un monde doré. Mais la peur est là, comme un crapaud sous ses côtes.

L’infirmière entre. Cornette. Double menton. Une montre au bout d’une chaîne. Elle prend la fiche qui est accrochée au bout du lit puis elle lui demande pourquoi elle est là.

Eileen sourit : « Ce n’est pas noté ?

– Non, pas là. Il n’y a rien d’écrit. » L’infirmière griffonne quelques mots comme pour y remédier.

« Peut-être que je peux choisir, alors ? »

L’infirmière ne réagit pas. « Non, madame. Mr Evers fera ce qu’il pense être le mieux. Il sera bientôt là.

– Oui, bien sûr. J’ai encore une question, ma sœur. N’est-il pas inscrit que je dois avoir une transfusion ?

– Non, il n’y a rien. » Enfin, l’infirmière la regarde vraiment, et son visage se décompose. Puis elle tapote sèchement la couverture au pied du lit et remet en place la fiche. « Bonne fille », dit-elle et elle repart en refermant doucement la porte.

Dans un effort, Eileen parvient à retirer le capuchon de son stylo.





Je n’ai pas vu Harvey Evers depuis mon arrivée et apparemment Gwen n’a pas été en communication avec lui et personne ne sait de quoi on doit m’opérer !



Elle se redresse un peu, met en équilibre le support sur lequel elle écrit. Ses genoux ne cessent de se dérober.





Elles ne veulent pas croire que Harvey Evers m’a laissée décider – il fait toujours « ce qu’il pense être le mieux ». Mais oui, évidemment. Je dois ajouter que, malgré mon irritation, je suis une patiente modèle. Elles trouvent que je suis merveilleuse, si placide et heureuse, disent-elle. Et je le suis, pour une fois que je peux laisser les autres s’occuper de moi.



Néanmoins, elle aimerait bien que le chirurgien vienne la voir avant l’opération. Elle voudrait être une personne à ses yeux, pas seulement une patiente inconnue à soigner. Les ombres sur la pelouse s’allongent.

Elle ne parvient à penser à rien d’autre. Que peut-on ajouter quand tout est dit et fait ? Elle veut juste partager avec lui cet endroit, ce moment.





C’est une belle chambre – au rez-de-chaussée, donc on voit le jardin. Il n’y pousse pas grand-chose à part des jonquilles et des corbeilles d’argent, je crois, mais il y a une jolie pelouse. Mon lit n’est pas à côté de la fenêtre mais il lui fait face. Je vois aussi le feu et la pendule.
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Corbeilles d’argent.


—

Plus tard, la lettre a été découverte sur sa table de chevet, et emballée avec ses affaires.

[image: Photographie d'une lettre en anglais. ]

La dernière lettre d’Eileen.


—







PRÉMONITION–

Catherine O’Shaughnessy est la fille de Gwen. C’est elle, le bébé connu sous le nom de Mary qui avait enroulé le ruban encreur de la machine à écrire autour de toutes les chaises de la maison. Lors d’une discussion avec son cousin Quentin Kopp et Sylvia Topp, en 2021, on entend encore la tristesse dans sa voix lorsqu’elle dit : « Je n’ai jamais compris pourquoi maman avait autorisé Eileen à aller à Newcastle car elle savait combien elle était malade et elle avait eu une prémonition comme quoi elle ne s’en sortirait pas, donc…488 » Sa voix se perd.

Cette deuxième prémonition avait pourtant dû effrayer Gwen puisque la première, au sujet de Laurence, s’était avérée tragiquement juste. Sans doute que nul ne saura jamais pourquoi Gwen n’a pas dissuadé Eileen de faire cette opération au rabais, alors que les chirurgiens de Londres s’y opposaient. À moins qu’elle n’ait pas réussi à la convaincre. Idem quant à savoir pourquoi Eileen s’est rendue seule en car à la clinique.

Quentin, le fils de Georges et Doreen Kopp, essaie de la consoler. « C’est vrai que cela ne ressemblait pas à Gwen, hein ?489 »







|V|
LA VIE APRÈS LA VIE





Il est assez facile de savoir ce qu’Orwell a fait après la mort d’Eileen en lisant les biographies. En revanche, il est moins facile de découvrir comment il a porté le deuil. Mais je suis maintenant entraînée à lire à travers les formes indirectes et les omissions, je vois ce qu’il a vraiment fait. Pendant le reste de sa vie, il a cherché plus ou moins désespérément une femme – voire toute une équipe – qui puisse la remplacer.

À présent que nous, nous la voyons, la question se pose : et lui, la voit-il ?







TÉLÉGRAMME–

En Europe, fini la belle vie. Il est soigné dans un hôpital militaire de Cologne quand lui parvient le télégramme de Gwen. Ils veulent le garder – ses poumons sont dans un état terrible, et il a beau prétendre que ce n’est qu’une bronchite, personne ne le croit. Il ne leur dit pas pourquoi il doit s’en aller. À un ami, il déclare simplement : « Oh, j’ai des choses à faire à la maison. Je serai absent pendant une quinzaine. À bientôt. » Plus tard, cet ami est stupéfait d’apprendre ce qui est réellement arrivé, et qu’Orwell ne le lui a pas dit490. Ce dernier prend huit cachets antidouleurs, se signe une autorisation de sortie, et réussit à embarquer dans un avion militaire en partance pour Londres.

Il se rend directement chez Inez, qui écrit dans son journal du 5 avril :

« La sonnette a retenti, c’était George Orwell. Tout d’abord je ne l’ai pas reconnu. Il portait un long manteau, comme un garde. Il avait revêtu l’uniforme d’un correspondant de guerre. D’un capitaine. Il avait avalé huit cachets de sulfanilamide, quitté l’hôpital et pris l’avion pour rentrer. Au début, j’ai cru qu’il ne savait pas. Mais il avait reçu un télégramme. Il trouvait que c’était particulièrement triste pour Eileen car leur situation s’améliorait, la guerre se terminait, l’adoption de Richard était finalisée, et elle pensait qu’après cette opération elle serait guérie. Il était terriblement affecté.491 »



Il demeure chez Inez, qui l’emmène ensuite à la gare pour prendre le train à destination de Stockton-on-Tees.

Gwen lui remet la lettre trouvée à l’hôpital, sur la table de chevet. Il la lit, assis sur le lit, dans la chambre d’Eileen.

Ses mains tremblent. Sa cendre tombe par terre.





Mon chéri…



Sa vision se brouille.





…personne ne sait de quoi on doit m’opérer !… malgré mon irritation…



Il ne peut y croire. C’est impossible.





…je suis une patiente modèle. Elles trouvent que je suis merveilleuse, si placide et heureuse, disent-elle. Et je le suis pour une fois que je peux laisser les autres s’occuper de moi.



Quelle élégance olympienne. Sa bouche s’ouvre, aucun son n’en sort.

Dans la dernière lettre qu’il a reçue, ce qui l’a mis le plus mal à l’aise et auquel il n’arrête pas de penser, c’est :





… ce qui m’inquiète c’est que je ne pense vraiment pas valoir autant d’argent.



Si vous ne faites pas attention à une personne, celle-ci fera-t-elle encore moins attention à elle ? Il se souvient du choc quand le curé n’a pas prononcé le mot « obéir » lors de la cérémonie de mariage. « Je ne pouvais pas te demander la permission de ne pas “obéir” ! » avait-elle dit en riant.

Mais qu’a-t-il fait ?





Les obsèques ont lieu quelques jours plus tard. On ne sait pas qui était là. Lydia et Lettice n’en parlent jamais – peut-être n’ont-elles pas pu s’y rendre, ou y sont-elles allées mais ont manqué de mots. J’imagine qu’Orwell et Gwen sont là, peut-être le personnel de maison – Mr et Mrs Blackburn, Joyce Pollard, la nounou. Georges Kopp – fou de chagrin et de colère. J’aimerais croire que les amies auxquelles Eileen avait demandé de lui écrire avant l’opération sont présentes, bien qu’elles n’aient pas respecté son désir, estimant qu’elle « aimerait mieux recevoir des lettres et des télégrammes [après] l’opération.492 » Pourtant elle avait bien dit qu’elle voulait avoir des lettres qui lui tiennent compagnie avant ; elle voulait savoir que les gens pensaient à elle. J’aimerais imaginer que Norah est là, elle aussi, mais il n’y a aucun moyen de le savoir.

Orwell est stoïque, il ne parle pas de ce qu’il a perdu. Il évoque si peu Eileen, auprès de si peu de gens, que même en ces temps où il faut montrer un « visage courageux » et « aller de l’avant comme des soldats », on dirait qu’il manque de sentiments. Quand le poète Stephen Spender lui dit combien il est désolé, Orwell lui répond : « Oui, c’était un bon vieux cheval493 ». Spender est choqué par cette expression bizarre et faussement populaire. C’est une mise à distance – entre lui et elle, entre lui et ses sentiments pour elle.

Néanmoins, il est profondément en deuil. La femme qui maintenait la cohésion dans son univers n’est plus.

 

Il se confie à sa tante. (La généreuse et excentrique Nellie a désormais la soixantaine, elle s’est épanouie en tant que vraie socialiste, et se bat avec son propriétaire qu’elle insiste pour payer plus !) Celle-ci écrit à la sœur d’Orwell, Marjorie – qui souffre quant à elle d’une maladie des reins : « Eric m’a longuement écrit à propos de la mort d’Eileen et me semble très affecté », affirmation qui non seulement nous confirme qu’il souffre, mais nous apprend aussi que dans cette famille une telle chose doit être précisée. Orwell s’ouvre également au poète Paul Potts, à présent réduit à vendre ses poèmes manuscrits dans les pubs de Soho en échange d’un verre, « bradant ses mots comme de la viande volée494 ». Il lui dit que « la dernière fois qu’il l’a vue, il a eu envie de lui dire qu’il l’aimait plus encore à présent qu’ils avaient Richard, mais il ne l’a pas fait et il le regrettait immensément495 ».

Ses amies à elle sont anéanties. Lettice se sent coupable. Elle n’a pas reçu la lettre d’Eileen à temps. « Si j’avais été au courant de cette opération, et qu’elle devait se rendre seule en car à Newcastle, sans personne sur place, j’y serais allée moi-même, mais je l’ai appris trop tard.496 » Certaines blâment Orwell de ne pas avoir fait suffisamment attention à Eileen. Edna Bussey, la brillante secrétaire qu’Eileen voulait aider à entrer à l’université, se montre aussi directe que son amitié était profonde : « Il y avait quelque chose en lui qui ne me plaisait pas. J’ai peut-être tort, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il ne prenait pas assez soin d’elle. Elle n’aurait jamais dû mourir d’une simple opération, si jeune en plus. » Orwell, dit-elle, « devait une grande partie son succès à Eileen en tant qu’écrivain […]. Ce n’est qu’après l’avoir rencontrée qu’il était devenu célèbre […]. C’est tellement dommage qu’elle soit seulement connue aux yeux du monde comme sa “première épouse”. C’était une personne si merveilleuse et je suis sûre qu’elle lui a donné tout ce qu’elle avait pour qu’il réussisse. » De même, Lettice pensait qu’il n’avait pas su veiller sur elle, mais bon : « Il n’était même pas capable de veiller sur lui.497 »

Quinze ans plus tard, en 1961, Lydia a écrit :

« Elle avait veillé sur sa santé à lui avec toute l’habileté et l’intelligence qu’elle possédait – et elle en possédait beaucoup. Son objectif conscient, perpétuel, était de l’aider à accomplir son destin – c’est-à-dire écrire et dire ce qu’il avait à dire comme il l’entendait… Sa maladie l’a obligée à se concentrer sur lui car il courait un danger plus grand, seulement c’est elle qui a succombé la première. “De plus grand amour il n’existe point”. Eileen, qui adorait dramatiser les petites choses de la vie ordinaire pour s’amuser, ne l’a jamais appliqué à elle-même. Si on le lui avait fait observer, elle aurait secoué la tête en souriant, c’était pourtant la vérité.498 »



Plus tard, au cours d’une interview, Lydia a abandonné l’image de la femme se sacrifiant pour son mari, et a de nouveau présenté les choses du point de vue d’Eileen. Elle a enfoncé le clou : « J’ai toujours regretté qu’Eileen ait épousé George. J’ai toujours douté qu’elle soit vraiment amoureuse de lui. Je pense que c’était plutôt sa franchise qui l’attirait. Il avait une manière de penser qui l’intriguait. Il l’intéressait. Parce qu’il avait une personnalité qui sortait de l’ordinaire.499 » Elle ne dit rien de ce qui me paraît être, avec le recul, une espèce de course à l’autodestruction : elle, à force de s’oublier elle-même, lui en se laissant engloutir par la double vie dévorante qui est celle des artistes, tiraillés entre le travail et la construction de leur personnalité.

Il n’existe plus de chemin apparent pour aller de l’avant.

Il ne peut retourner à Wallington.

Les vêtements d’Eileen pendent pareils à des points d’interrogation dans l’armoire de Canonbury Square.





Tout le monde pense qu’il va abandonner l’enfant. Comment un homme seul pourrait-il s’occuper d’un bébé de douze mois ? Mais Orwell aime sincèrement Richard. Il a la lettre et le testament d’Eileen, où elle dit qu’elle préférerait que Richard reste chez Gwen avec ses cousins, sa nounou et les autres employés de maison qui l’adorent. Elle a ajouté qu’il pourrait aller chez Norah et son mari, mais pas chez les sœurs d’Orwell par pitié, et surtout pas chez Avril.

Juste après les obsèques, Orwell fait une chose étrange. Il ramène Richard à Londres par le train et le laisse chez Georges et Doreen Kopp, qui ont eux aussi un bébé500. Puis il repart en Europe pour deux mois. Le chagrin provoque des réactions étonnantes chez les gens, mais cela va au-delà : il retire son bébé de son foyer pour l’abandonner ensuite. C’est comme s’il voulait garder un pied à Londres, pour pouvoir y revenir, même si ce n’est pas lui qui reste.

À un jour de distance, il suit l’armée française qui progresse à travers l’Allemagne dévastée. Les morts s’entassent dans les rues, des bataillons entiers de la Wehrmacht sont faits prisonniers. Il visite un camp de concentration en Autriche, peu après sa libération. Si la mort d’une seule personne peut détruire un univers, qu’en est-il ici ? Il sillonne des scènes de carnage qui n’ont aucun sens, si ce n’est qu’elles correspondent à son paysage intérieur.





Les reportages qu’il effectue en Europe pour The Observer ne sont pas un enjeu capital, et il n’a pas vraiment besoin d’y retourner. En revanche, il a besoin de deux choses : la première, c’est de temps. La mort d’Eileen, écrit-il à un ami « m’a tant bouleversé que je ne peux m’atteler à rien pour l’instant… Je veux repartir en reportage, et peut-être qu’après quelques semaines de cahots à bord des jeeps, etc., je me sentirai mieux.501 » La seconde, c’est de ne pas être présent pendant l’enquête.

Dans les jours qui ont précédé les obsèques à Stockton-on-Tees, il n’est pas allé voir le chirurgien, Harvey Evers, pour savoir ce qu’il s’était passé, comment Eileen se portait avant sa mort, ni comment elle était morte. Evers, lui, n’est même pas allé voir les enquêteurs. Orwell ne peut se résoudre à lire les conclusions du médecin légiste. Pourquoi ?

Pendant qu’il était en Europe, il s’est construit un récit, consciemment ou pas, avec lequel il puisse vivre. Dans sa version, Eileen n’a pas peur, et il ne l’a pas abandonnée sachant – sans s’en préoccuper ? – combien elle était malade. Il a dit à Inez que « les choses allaient mieux… qu’elle croyait que sa santé s’améliorerait après cette opération502 ». Trois jours avant les obsèques, il a écrit à Lydia : « Ma seule consolation c’est que je ne pense pas qu’elle ait souffert, car elle est partie pour la salle d’opération, apparemment, sans songer que cela pourrait mal tourner, et elle n’a jamais repris conscience.503 » C’était une opération bénigne, dit-il à lui-même et aux autres, seulement il savait qu’elle avait plusieurs tumeurs qui grossissaient rapidement et qu’elle se préparait à l’éventualité de mourir puisqu’elle avait rédigé son testament et anticipé, dans la mesure du possible, la suite pour lui et Richard, si jamais le pire se produisait. Il l’avait vue s’effondrer, en sang, sous ses yeux, juste avant qu’il parte, il n’ignorait pas à quel point elle était faible et amaigrie.

Voilà comment il présente les faits à Anthony Powell trois semaines après la mort d’Eileen :

« Eileen est morte. Elle est décédée de manière très soudaine et inattendue le 29 mars au cours d’une opération qui était censée être anodine. J’étais ici, et je ne m’attendais pas à ce que cela tourne mal, comme tout le monde apparemment. Je n’ai pas vu les dernières conclusions de l’enquête, et je ne le souhaite pas parce que cela ne me la ramènera pas, mais je pense que c’est l’anesthésie qui est en cause… La seule chose positive, c’est que je ne crois pas qu’elle ait souffert ni éprouvé de l’appréhension. Elle était pressée d’être opérée pour être guérie de ses ennuis de santé, et j’ai trouvé parmi ses papiers une lettre qu’elle a dû écrire environ une heure avant sa mort et qu’elle envisageait de terminer après son réveil.504 »



Il a beau admettre qu’« elle a connu cinq années vraiment très difficiles, [que] sa santé était mauvaise et [qu’]elle travaillait trop », il ajoute que ça ne peut pas être sa faute s’il n’a pas pris cette opération au sérieux. Il s’affranchit de toute responsabilité concernant sa santé à elle. Il aimerait incriminer l’anesthésie, mais s’il avait lu le rapport d’enquête, il saurait que ce n’est pas vrai.

Il est vrai en revanche que le lire ne la ramènera pas, mais le but d’une telle enquête n’est pas de ressusciter les mortes. C’est de leur rendre justice – le genre de justice qui découle de la proclamation de la vérité.

J’ai vraiment essayé de comprendre la réticence d’Orwell à connaître les circonstances de la mort d’Eileen. D’après mon expérience, quand des proches ont mis du temps à mourir – ma mère, un enfant dans ma famille au moment même où j’écrivais ce livre –, à chaque étape du processus médical, nous avons été là, à chaque symptôme douloureux, à chaque examen, scanner, résultat, pronostic, aussi futiles et pleins d’espoir soient-ils. Ce sont les stations d’un chemin de croix inexorable ; jamais nous ne laisserons nos proches dans la solitude – même si la solitude est leur lot. Même si notre heure n’est pas encore venue, nous nous accrochons à la numération sanguine, aux nombres des cellules et aux statistiques de survie, comme des personnes qui se noient s’accrochent à des bouées.

Je comprends bien qu’il doit être extrêmement angoissant de lire le rapport du médecin légiste retraçant minute par minute ce qui est arrivé à une personne aimée ; il est en revanche difficile d’imaginer qu’on ne veuille pas faire avec elle cette dernière trajectoire posthume. Seulement Orwell, lui, n’y arrive pas, peut-être parce qu’il a conscience que le légiste y souligne le piètre état de santé d’Eileen lorsqu’elle est entrée à la clinique. « Le totalitarisme exige une constante transformation du passé, et à long terme sans doute qu’on ne croie pas à l’existence même d’une vérité objective.505 » S’il ne lit pas le rapport du légiste, il peut transformer le passé en se racontant une histoire.

Harvey Evers, le chirurgien, ne s’est certes pas présenté devant les enquêteurs, en revanche, l’anesthésiste, Dorothy Hopkinson, l’a fait. Celle-ci a expliqué qu’elle avait utilisé un mélange d’« environ 55 grammes d’éther, 5,32 millilitres de chloroforme et puis de l’oxygène […] en gouttes par méthode ouverte » – c’est-à-dire un chiffon imbibé posé sur le nez et la bouche d’Eileen – « tandis qu’elle surveillait son pouls et sa respiration506 ».

Eileen n’est pas morte immédiatement. Son « abdomen était ouvert et l’utérus avait été levé juste avant d’être retiré », mais elle a alors « changé de couleur et sa respiration est devenue très faible ». Une minute plus tard, son cœur a cessé de battre. Pendant quarante minutes, écrit sa biographe Sylvia Topp : « on lui a fait un massage cardiaque et on l’a mise sous respiration artificielle, tout en lui faisant des injections de Coramine (un stimulant circulatoire aujourd’hui interdit) et de Lobéline (un stimulant respiratoire), en vain. » Les mots choisis avec soin par le légiste dans son rapport sont les suivants : Eileen est morte « d’insuffisance cardiaque tandis qu’elle était anesthésiée à l’éther et au chloroforme, anesthésie pratiquée avec soin et habileté au cours d’une opération d’ablation de l’utérus ». Nul n’a été jugé coupable de la moindre erreur.

Tout en bas du rapport, quelqu’un a ajouté à la main : « La défunte était gravement anémiée. »

Ainsi qu’elle l’avait craint elle-même, Eileen était trop affaiblie pour supporter une opération chirurgicale. Les conseils de Harvey Evers de procéder à l’opération – sans transfusion sanguine, sans avoir repris du poids – étaient mauvais, et peut-être s’est-il montré négligent.

Orwell ne cherche pas à obtenir réparation. Au lieu de cela, il s’accroche à des fictions réconfortantes. Sa crainte n’est pas que le chirurgien ait commis une faute, mais que la faute soit la sienne.







POSTE VACANT : BARBE-BLEUE–

Il rentre du continent en mai. Il ne peut toujours pas retourner à Wallington, aussi reste-t-il chez lui, à Londres. Il y a une drôle d’odeur, rien à manger, et il ne peut se résoudre à ouvrir son armoire à elle.

Il a remisé ses dernières lettres dans le tiroir de sa table de nuit.

Désormais seul, sa peur d’être la cible d’une tentative d’assassinat par les communistes prend des proportions inédites. Un ami lui vend un Luger allemand, qu’il garde auprès de lui. Sa paranoïa le place au centre d’un univers maléfique, ce qui vaut mieux que d’être abandonné de tous.





 

Richard est revenu chez Gwen, dans le Nord, car il était trop difficile pour Doreen et Georges Kopp d’accueillir deux bébés chez eux. J’imagine que c’est Georges qui l’a ramené en train, toujours en deuil et toujours en colère contre Orwell. Mais ce dernier veut que Richard vive avec lui et continuer à travailler. Pour ça, il a besoin qu’une femme s’occupe d’eux et de la maison.

Susan Watson a vingt-sept ans, elle a divorcé d’un philosophe de Cambridge et elle a une fille de six ans en pension. Elle entend dire qu’il y aurait peut-être une place chez lui, donc elle s’arrange pour le voir.

Il ne lui dit pas que l’entrée de l’appartement se fait par l’arrière. Elle doit donc l’appeler d’une cabine de Canonbury Square. Il l’observe alors par la fenêtre avant de descendre lui ouvrir.

Dès sa rencontre avec ce veuf maigrichon à « la coupe de cheveux hideuse507 » , qui passe son temps à fumer, elle « l’a aussitôt apprécié… il paraissait si seul.508 » Il lui a fait visiter l’appartement décrépi. Elle a découvert le tour à bois dans son atelier. Peut-être a-t-elle aperçu le Luger, à moins qu’il ait songé à le ranger. Elle s’étonne qu’Orwell ne lui demande rien sur elle – seulement si elle sait cuisiner. Elle répond : « Pas vraiment », car à l’époque où elle était mariée, elle avait une cuisinière. « Peu importe, dit-il gaiement, on peut vivre de fish and chips.509 » La mère de Susan étant éditrice, celle-ci a l’habitude des écrivains. Elle pense que plus ils ont de talent, plus ils sont excentriques. À Greenwich, elle fait la connaissance du bébé aux os solides et aux yeux sombres. Orwell lui montre comment il donne son bain à Richard et lui dit : « Vous le laisserez jouer avec son zizi, hein ? », remarque qui sert moins à tester ses capacités à s’occuper d’un bébé de quatorze mois que ses réactions face à une allusion sexuelle. Elle réussit le test. « Oui, bien sûr », répond-elle calmement510.

Il l’emmène ensuite dîner dans « un luxueux restaurant de Baker Street, aux piliers de marbre doré et aux serveurs expérimentés511 ». Une fois qu’ils sont installés, il s’excuse une minute et lui demande de commander deux boissons. « Et il est allé se cacher derrière un pilier », se souvient-elle. Dès que le serveur a apporté les boissons, Orwell revient. Il expliquera plus tard que « selon lui, les serveurs sont d’excellents juges de caractère, et que, parce que j’avais été servi rapidement, le serveur me validait. C’était une étrange méthode pour recruter une infirmière. »

Susan emménage et commence à travailler en échange du gîte et de sept livres par semaine512. Elle apprend à répondre aux besoins domestiques d’Orwell, qui tournent tous autour de son rythme de travail. Kipper au petit déjeuner avant d’écrire dans son bureau toute la matinée. Il sort déjeuner, revient travailler, puis arrive le moment clé de la journée : l’heure du thé, qu’elle apprend à préparer : toasts à la pâte d’anchois ou marmelade d’Oxford, gâteau au chocolat et thé très fort. Ensuite il retourne dans son bureau et tape sur sa machine à écrire jusqu’à une ou deux heures du matin.

Susan fait les courses, lui rapporte son tabac, s’empresse de faire toutes ses commissions. Un jour ce sont des « bretelles d’ouvrier » qu’il veut porter, par provocation, pour aller dîner au Ritz. À sa demande, elle essaie de teindre sa capote militaire en noir pour gommer son origine (en vain). Elle fait accidentellement rétrécir son béret en laine de la Home Guard en le teignant aussi – il s’en moque ; il le met sur sa tête telle une crêpe brûlée, attrape le sabre birman accroché au mur et exécute une « espèce de valse513 ». Un jour, en allant lui dire que le thé est prêt, elle le trouve dans sa chambre en train de fabriquer de la poudre avec du charbon et du salpêtre – sans doute que les munitions pour un Luger venant de chez l’ennemi ne sont pas faciles à trouver à Londres514. Il ne semble pas lui avoir sauté dessus, et il a la délicatesse de ne jamais faire de remarques sur sa claudication causée par une paralysie cérébrale, excepté pour lui proposer de monter Richard jusqu’à l’appartement, au sixième étage, si elle le souhaite.

Une intimité tacite naît de ces arrangements de circonstance. Il fait des cauchemars. Elle apprend à Richard à lui chatouiller les pieds pour le réveiller, comme le faisait son valet en Birmanie. Un jour, il laisse la machine à écrire sur la table, sachant qu’elle devra la déplacer pour mettre le couvert. Elle se sent « vilaine » car ses yeux ne peuvent s’empêcher de lire ce qu’il a tapé : « Une adorable jeune femme s’occupe de la maison pour moi », voilà les mots qu’il lui a laissés, ce qu’il veut qu’elle sache et qu’il ne peut lui dire515.

« Peut-être que je suis mauvaise observatrice, mais je n’ai pas remarqué de chagrin chez lui. Absolument pas. Plus tard, par contre, j’ai parfois pensé qu’il se sentait extrêmement seul », a dit Susan des années plus tard. Des bribes de conversations s’abîment dans un silence gêné. Il lui demande ce qu’il veut, ce dont il a besoin, et il songe à Eileen, qui faisait tout cela et plus encore. « Il a dit un jour au sujet d’Eileen : “Nous n’étions pas un couple idéal. Je pense que parfois je ne l’ai pas très bien traitée.” J’ai seulement répondu que j’étais désolée pour lui.516 »

Susan ouvre l’armoire et voit les affaires d’Eileen toujours pendues là. Elle propose gentiment de s’en occuper : doit-elle les emballer pour s’en débarrasser, ou les donner à un organisme de charité ? « Non, Susan, vous pouvez les prendre », répond-il. Il est si triste, si généreux, il réussit juste à se maintenir à flot. À cette époque de grand deuil, il lui est arrivé plusieurs fois d’appeler d’autres femmes « Eileen517 ».

Susan aime Richard, mais en cas de désaccord avec son père au sujet des soins à lui prodiguer, elle agit selon le souhait d’Orwell. Il offre à son fils un marteau de son atelier comme doudou avec lequel dormir – Susan suggère de lui acheter un ours en peluche, mais Orwell n’en voit pas l’intérêt. Quand il fait vraiment froid, il brûle les jouets en bois de Richard dans l’âtre, ce qu’elle juge vraiment excessif et pas du tout nécessaire518. À aucun moment il ne l’informe qu’il a la tuberculose.

Il a dormi tard. Susan apporte un plateau avec le thé et un paquet attaché par une ficelle livré par coursier. Il l’ouvre une fois qu’elle est partie. Enfin, le voilà, après tant de refus, dans son élégante jaquette gris et vert : La Ferme des animaux : conte de fées. Eileen adorait les contes de fées, elle comprenait leur structure profonde de fable, la légèreté de la langue, les peurs sombres auxquelles elles renvoyaient. Il l’ouvre au hasard :





« … les cochons devaient consacrer chaque jour un temps considérable à de mystérieuses choses qu’ils appelaient “dossiers”, “rapports”, “comptes rendus”, et “mémos”, de grandes feuilles de papier qu’ils couvraient de mots avant de les brûler dans la chaudière.519 »



Son esprit surgit. Elle avait ri à gorge déployée, son cou blanc apparaissant si nu. C’était là précisément son travail au ministère de l’Information : remplir des feuilles loin du regard des autres et transformer les rapports publics. Il se redresse. Se cogne la tête contre le bois de lit. Ce lit où ils ont travaillé ensemble.

Il ouvre le tiroir de la table de chevet. Elle devrait être là pour partager ce moment avec lui. Il a pris l’habitude de relire ses derniers mots quand le besoin s’en fait sentir. Aujourd’hui :





Il me paraît tout à fait essentiel que tu te remettes à écrire un autre livre.



Il farfouille parmi ses lettres. Son ultime missive l’obsède. Il la lit et la relit, jusqu’au bout.





Je vois aussi le feu et la pendule.



Il entend Susan et Richard sortir pour aller au parc. C’est une belle journée froide. Dès que la porte se referme, il s’habille en hâte et s’installe à son bureau. Il tire sur le tissu vert qu’elle a installé là en guise de rideau et tape la première ligne : « C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules sonnent 13 heures.520 »

Il est assis dans la lumière verdâtre. Ils sont désormais au-delà du temps.

Ils ont parlé de ce livre pendant des années. Il y avait son poème à elle, « 1984 », écrit avant leur rencontre, dans lequel elle imaginait un futur dystopique. Mais l’idée s’est considérablement affinée à l’époque où elle travaillait à Senate House, où elle effaçait certaines informations.

« J’écris à nouveau un livre ! » lui dit-il, avec cette façon de communiquer sans les mots qu’ils ont dorénavant adoptée.





À la fin de l’été, il a douze pages. Il se rend sur sa tombe à Newcastle-upon-Tyne et y plante un rosier Polyantha. Il s’aperçoit alors qu’il ne peut rien écrire sur elle. Pas un mot dans ses carnets personnels, ni ses lettres, ni son journal. « Malheureusement, il faut souvent qu’il se passe quelque chose de concret pour qu’on découvre ses véritables sentiments521 », confie-t-il en novembre dans un essai. Et à ce moment-là, bien sûr, c’est trop tard.







AMOUR, TRAVAIL–

« À présent, nous savons que l’imagination, de même que certains animaux sauvages, ne peut se reproduire en captivité. »

George Orwell, « The Prevention of Literature », 1946.





L’ami d’Orwell, Cyril Connolly, est célèbre pour cette phrase : « Il n’y a pas pire ennemi de l’art que le landau dans le couloir.522 » Il s’agit là d’une de ces phrases en apparence universelles qui, en réalité, s’adressent uniquement au lecteur masculin. Connolly ne met pas en garde les artistes féminines contre la maternité, ni ne montre de compassion envers celles d’entre nous qui sont déchirées entre leur travail et leurs enfants. Il ne dit pas non plus à l’artiste masculin auquel il s’adresse qu’il risque également d’être déchiré entre d’une part son œuvre et d’autre part le besoin de s’occuper de ses enfants, se retrouvant au terme d’une nuit blanche face à une page ou une toile tout aussi blanche au matin. Connolly dit que les affaires domestiques limitent la liberté de l’homme de papillonner sexuellement et de faire bien d’autres choses, et que par conséquent cela détruit sa créativité.

En partie parce que l’homme doit alors gagner de l’argent, comme le veut la « logique », pour entretenir sa femme. Mais sans le mariage et les services que l’épouse lui procure – le sexe, le ménage, la cuisine, le soin des enfants, les révisions des textes, l’aide psychologique, la gestion financière –, il n’aurait pas les moyens d’entretenir tout ça, sans parler de la difficulté à tout organiser. Orwell a enfin de l’argent grâce à La Ferme des animaux dont il a vendu les droits aux États-Unis523. Il est à la recherche d’une nouvelle épouse afin de recréer les conditions nécessaires à sa productivité. Sans cela, il ne peut pas à travailler.

Susan veille à tous les besoins domestiques d’Orwell. À présent, il lui faut trouver une candidate pour remplir les autres fonctions d’épouse. Les mois qui suivent, en 1945-1946, il se jette sur plusieurs femmes, et demande en mariage au moins quatre d’entre elles. Il les connaît à peine, mais il a un livre à écrire, et par conséquent la place est à pourvoir. À mesure qu’il essuie les refus, il comprend qu’il doit mieux décrire le poste – les obligations, les récompenses, la date de début et celle, probable, de fin – et fournit des détails de plus en plus intimes. C’est pénible parce qu’en dressant cette liste il se retrouve à détailler tout ce qu’Eileen faisait pour lui et qu’il ne voyait pas. Son nom surgit de manière inattendue lorsqu’il formule ses demandes, parfois dans des lettres qui s’avèrent parmi les plus personnelles qu’il ait jamais écrites. Il doit en même temps faire face – ou effacer – non pas une mais deux vérités glaçantes : son épouse précédente est morte, victime de surmenage et de manque d’attention ; quant à lui, il ne lui reste peut-être plus très longtemps à vivre.

Sonia Brownell, vingt-sept ans, en a quinze de moins que lui. Dans les faits, elle dirige Horizon pendant que son rédacteur-en-chef, Cyril Connolly, qui n’a à se soucier ni du landau dans le couloir, ni, apparemment, de son travail, « traîne son oisiveté ailleurs524 ». Sonia sait parfaitement repérer les talents, c’est une rédactrice douée, intuitive et capable de prendre des décisions. Elle est également francophile, sophistiquée, « intelligente, buvant sec, amusante et dangereuse525 ». Elle prend des amants intéressants comme le peintre William Coldstream et un jeune artiste nommé Lucian Freud.

Deux hommes lui disent qu’Orwell est profondément déprimé et lui demandent si elle ne pourrait pas lui rendre visite pour lui remonter le moral526. Elle l’a rencontré à l’époque où il traînait dans les bureaux de Horizon, et se souvient de l’avoir croisé à un dîner chez Connolly pendant la guerre, où il avait affirmé qu’il n’écrirait jamais rien que les classes ouvrières ne comprennent pas et qu’il n’utilisait pas d’adjectifs, avant de se plaindre des « trucs étrangers dans la nourriture527 » . Elle n’avait pas été conquise. Toutefois elle accepte.

[image: Photographie de deux femmes assises à un bureau.]

Sonia Brownell, bureau d’Horizon lors de son dernier jour de travail en octobre 1949.


—

 

Orwell est très excité. Il n’y a pas d’alcool à la maison aussi envoie-t-il Susan acheter une bouteille de xérès. Un biographe écrit : « un thé même fort ne pouvait avoir l’effet qu’il espérait. Sonia, de nature généreuse, et qui aimait prendre des amants, eut pitié de lui et céda à ses avances, bien qu’elle ait rapporté à ses amis que “ce n’était pas terrible”.528 » Elle confie même à Lucian Freud qu’elle était « consternée » quand il a « commencé à lui faire des avances529 » , et à une autre amie que c’était un « désastre » car il était « maladroit » et qu’il « lui avait fait l’amour trop vite sans montrer une grande passion. “Il a paru satisfait, mais je ne pense pas qu’il ait eu conscience que je n’y avais pris aucun plaisir”530 » , ajoute-t-elle.

Une fois le devoir accompli, il lui fait sa demande en mariage. C’est tellement prématuré, cela manque tellement de sentiment que, soudain, la condition d’épouse est mise à nu : il s’agit d’un poste à pourvoir. Sonia refuse. Pourquoi emménagerait-elle dans cet appartement décrépi, à l’atmosphère alourdie de fumée de cigarette, avec ses sabres, son tour à bois, son Luger, et ses ancêtres austères accrochés au mur, pour veiller au bien-être d’un veuf qui tousse en permanence et de son bébé ? En quels termes a-t-elle refusé, nul ne le sait, mais elle a dû prendre des gants car ensuite, de temps à autre, elle est revenue s’occuper de Richard les jours où Susan était en congé pour qu’Orwell puisse travailler. « Oh, oh, cette odeur de chou et de couches sales531 » , a-t-elle dit. Sonia frissonne, soulagée que sa vie soit ailleurs. Peu de temps après, elle part pour la France, où elle noue une liaison passionnée avec le philosophe Maurice Merleau-Ponty.

À la suite de cela, Orwell semble comprendre qu’il doit offrir plus que du sexe bâclé en échange du travail qu’il requiert de son épouse.

À la fin de l’année, il emmène Richard au Pays de Galles passer Noël chez l’écrivain Arthur Koestler et sa femme, Mamaine. Sur le quai de la gare, il fait la connaissance de la sœur jumelle de Mamaine, Celia Kirwan. Elle aussi est une jeune assistante de rédaction, au magazine Polemic. Comme Susan, elle a vingt-sept ans et vient de divorcer. Celia se montre curieuse envers « ce personnage grand et un peu débraillé », « avec sa coupe en brosse, qui portait son bébé d’un côté et sa valise de l’autre ». « George ne dégageait pas un charme évident. Mais il avait cette qualité formidable qu’on ne pouvait s’empêcher de deviner532 » , se souvient-elle. Elle adore les jeunes enfants ; sur la banquette, Orwell la regarde jouer avec Richard, qui a maintenant vingt et un mois.

À leur arrivée, Koestler constate qu’Orwell est triste, et il est désireux que Celia « le distraie un peu533 ». Koestler pense que « sa belle-sœur pourrait tout à fait convenir à son ami Orwell. » Il « fait donc de son mieux pour la persuader que son ami serait un bon mari.534 » Orwell est pressé, il fait rapidement sa demande. « Il voudrait l’épouser, lui explique-t-il, sinon, peut-être pourraient-ils avoir une liaison ?535 » De même que Sonia, Celia n’est pas dupe. « Il avait besoin d’une femme qui s’occupe de Richard car il n’avait plus d’épouse, vous voyez ?536 »

Elle hésite. De retour à Londres, elle va le voir chez lui pour prendre le thé. Puis Orwell envoie Susan et Richard dans la cuisine. Il débute ces négociations sur canapé à la fois en se mettant à nu et en cachant des choses. Il dit à Celia qu’il souffre de « bronchiectasie537 ». Elle rapporte ses propos : « Il fait des hémorragies importantes et il a facilement de la fièvre, contre laquelle il ne peut lutter, s’il est malade, qu’en mangeant exclusivement du pain […]. Il dit que, d’après son médecin, ces hémorragies ne sont pas vraiment dangereuses. » On a l’impression qu’il lui fait de grandes révélations, qui ne sont pas à son avantage. « Par exemple, il déclare : “J’ai quinze ans de plus que toi, si je meurs dans dix ans, tu en auras trente-sept, ce qui n’est pas l’âge idéal pour être veuve”, et d’autres choses du genre. » Ici, Orwell mène deux négociations parallèles. L’une avec une femme dont il veut se réserver les services. L’autre avec le destin, pour gagner du temps : il veut dix ans de plus.

Cinq jours plus tard, elle l’invite à son tour à déjeuner. Elle confie à sa sœur : « Il… m’a demandé de nouveau si j’envisageais de l’épouser, ou tout au moins d’avoir une liaison avec lui. Cette dernière chose m’inquiète profondément parce qu’il fait en sorte que ce soit difficile de refuser.538 » Orwell lui envoie alors une lettre sexuellement si explicite « qu’elle ne pouvait la montrer à personne ni même en parler ». Mais elle ne veut absolument pas l’épouser. « Aussi j’ai écrit à George une lettre assez ambiguë. Enfin bref, tout s’est arrangé. » Elle réussit également à l’éconduire tout en restant en bons termes.

Anne Olivier Popham vit dans le même immeuble qu’Orwell. Elle a vingt-neuf ans et elle est en congé, car elle travaille sur le continent : elle est en effet la seule femme parmi les trois cents « Monuments Men » – conservateurs, historiens de l’art et autres Britanniques partis récupérer les trésors artistiques volés par les nazis.

En 2016, à la veille de son centième anniversaire, Anne s’est remémorée sa rencontre avec Orwell.

« “J’avais l’habitude de le voir dans l’allée avec son petit garçon539”, se souvient-elle. Un jour, elle a reçu un mot d’Orwell l’invitant à prendre le thé. “Chez lui […], il y avait une table, le bébé et sa nounou. On a bu un thé indien fort avec du pain complet et de la mélasse. Après le thé, il a dit à la nounou d’emmener le petit, puis il m’a dit : ‘Venez, asseyez-vous sur le lit.’ Donc je me suis assise sur le lit dans le coin, et il est venu s’asseoir à côté de moi.”

Elle rit, incrédule, à l’évocation de ce souvenir. “En un clin d’œil il m’a enlacée et puis il m’a embrassée.

‘Vous êtes très séduisante540, m’a-t-il dit. Pensez-vous que vous pourriez vous intéresser à moi ?’

J’étais sous le choc. J’ai répondu : ‘Mais qu’est-ce que vous faites ?’ Et je l’ai repoussé. Je trouvais tout ça très embarrassant parce que c’était tellement précipité, et calculé. Je me suis dégagée… Par la suite je me suis dit que ça devait être la méthode de séduction des anciens d’Eton, comme si aucune fille ne pouvait leur résister. Il a dit : ‘Je suis désolé’, m’a demandé ce que je faisais dans la vie, et j’ai répondu : ‘Je dirige l’Allemagne.’”541 »



Son roman avance avec une terrible lenteur. Il n’a plus besoin de sortir ses lettres ; il les connaît presque par cœur. Il me paraît tout à fait essentiel que tu te remettes à écrire un autre livre… Oui, bien sûr. Facile à dire pour toi.

Il feuillette la vingtaine de pages qu’il a réussi à taper. Il prête à son personnage principal, Winston, des sentiments qu’il ne s’autorise pas lui-même à éprouver. Winston s’interroge :





« Et pour qui l’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour l’avenir, pour ceux à naître. Sa pensée tourne un moment autour de la date problématique puis se heurte au mot néoparler : doublepenser. Pour la première fois la démesure de son entreprise lui apparaît. »



Il rentre une nouvelle feuille dans la machine à écrire. Ce pauvre Winston participe au Trois Minutes de Haine, cette frénésie de colère politique obligatoire devant un télécran, qui a pour but d’unir les gens contre un ennemi réel ou imaginaire. Winston cherche à penser à autre chose, pour détourner son esprit. Orwell a besoin de penser à autre chose, pour se détourner d’elle, d’un avenir amputé, sans épouse.

Il se met à taper :





« Winston est parvenu à transférer sa détestation de la face sur l’écran à la fille brune derrière lui. D’intenses, de somptueuses hallucinations lui traversaient la cervelle. Il la cognerait à mort à coups de matraque. Il l’attacherait nue à un poteau et la criblerait de flèches tel un saint Sébastien. Il la violerait en l’égorgeant à l’instant de l’orgasme. Il a compris mieux que jamais pourquoi il la hait. Il la hait parce qu’elle est jeune et jolie et asexuée, parce qu’il a envie de coucher avec elle et n’y arrivera jamais, parce que autour de sa taille adorablement souple qui invite à l’enlacer, elle porte l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine atteignait son paroxysme.542 »



Il se renfonce dans son fauteuil et allume une cigarette. Quelles modifications griffonnerais-tu au dos de ça, chérie ?





Les faits se produisent peu après qu’Anne est venue prendre le thé.

Susan entend du bruit dans le couloir à l’extérieur de sa chambre. Orwell cogne, il essaie de ne pas vomir du sang partout.

« Est-ce que je peux vous aider ? demande-t-elle.

– Oui. Apportez-moi un pichet d’eau très froide, un bloc de glace, enveloppez-le et posez-le sur ma tête.

– Mettez-vous au lit tout de suite, immédiatement ! crie-t-elle.

– Merci. »

Ainsi elle a « pris la glace dans la glacière, l’a enveloppée et posée sur sa tête, elle est restée assise à côté de lui en lui tenant la main jusqu’à ce que l’hémorragie soit terminée543 ».

Il ne veut pas qu’elle appelle un médecin, mais elle le fait tout de même, depuis le téléphone dans le couloir, en prétendant que c’est pour Richard. Quand le docteur arrive, elle l’envoie auprès d’Orwell, mais ses réponses sont si évasives et concises que le médecin diagnostique une « gastrite ». Susan estime que ce n’est pas à elle de corriger les mensonges de son patron.

Elle ne lui en veut pas d’avoir dissimulé sa maladie, alors même que cela aurait pu la mettre en danger. Plus tard, elle a confié : « Vous savez, le plus étrange dans tout ça, c’est qu’il ne m’a jamais dit qu’il était tuberculeux… Il était très réservé et cachait beaucoup de choses.544 »

Susan est une fine observatrice de ses souffrances. « Après cette hémorragie, il a dû penser que son espérance de vie était diminuée. Je crois qu’il s’inquiétait. Et il s’est mis à proposer le mariage à des filles sans avoir l’assurance qu’elles accepteraient. Il tentait sa chance parce qu’il se sentait désespérément seul et perdu. Il rencontrait énormément de succès sur le plan professionnel et le bébé allait très bien, mais en tant qu’individu, ses besoins n’étaient pas satisfaits. Il aurait adoré avoir une épouse.545 »

Dès qu’il va mieux, il écrit à Anne, qui est de retour en Allemagne. À présent la situation est urgente.

Il aurait voulu lui écrire plus tôt, « mais j’ai été malade toute la semaine, un truc appelé gastrite ». Il ajoute des détails pour rendre le mensonge plus crédible. « Je pense qu’un mot pareil en dit long sur la profession médicale. Si vous avez mal au ventre, ça s’appelle une gastrite, si c’est à la tête, j’imagine qu’ils appelleraient ça une céphalite, etc. En tout cas, c’est très désagréable… » Suit un long paragraphe où il décrit son engagement littéraire. Puis il en vient à lui faire des excuses qui n’en sont pas, et lui accorde le droit d’être en colère :

« Je me demande si vous étiez en colère ou surprise que je vous ai en quelque sorte fait des avances ce soir-là, la veille de votre départ. Vous n’êtes pas obligée de répondre – ce que je veux dire c’est que je ne vous en voudrais pas si vous ne répondiez pas… J’ai pensé que vous aviez l’air seule et malheureuse, et j’ai pensé que peut-être vous pourriez vous intéresser à moi… En fait je me sens désespérément seul parfois. J’ai des centaines d’amis, mais pas de femme qui se préoccupe de moi et puisse m’encourager… Bien sûr il est absurde qu’une personne comme moi veuille faire l’amour à une femme de votre âge. J’en ai envie, évidemment, mais, si vous me comprenez, je ne serais pas offensé ni même blessé que vous me disiez simplement non.546 »



Puis il lui propose de lui envoyer des romans condamnés pour obscénité qu’il a réussi à se procurer dans la clandestinité.

Anne lui demande en retour ce qui l’a attiré chez elle en premier. Il répond : « Vous êtes très belle, ainsi que vous le savez, mais il n’y a pas que cela. » Sa question ne porte pas sur le fait qu’elle soit séduisante. C’est un test pour juger s’il est capable de la considérer en tant que personne. Il en est incapable. Il ne voit en elle qu’une femme susceptible de satisfaire ses exigences. « Je voudrais tellement rencontrer une personne qui puisse partager le reste de ma vie, et mon travail. Ce n’est pas tant la question de coucher ensemble, même si bien sûr j’en aurai aussi envie, de temps en temps.547 »

« Vous dites qu’il y a peu de chances pour que vous m’aimiez », lui écrit-il. Elle veut savoir à quel point l’amour est important pour lui. Sa réponse ? C’est optionnel. Mais à présent, il doit lui dire de quoi il a réellement besoin. C’est tellement compliqué.

« La vraie question pour moi, c’est de savoir si vous aimeriez être la veuve d’un homme de lettres. Si la situation perdure à peu près en l’état, cela pourrait être agréable, car vous toucheriez sans doute des royalties, et vous pourriez trouver intéressant d’éditer des textes non publiés, etc. Évidemment il est impossible de savoir combien de temps je vivrai, mais je suis censé mener une “vie difficile”. J’ai une maladie appelée bronchiectasie, qui risque sans cesse de virer à la pneumonie, ainsi qu’une lésion tuberculeuse “sans progression” à un poumon, et plusieurs fois par le passé on a cru que j’allais mourir, mais j’ai toujours survécu juste pour leur damer le pion… »



Il a déguisé l’hémorragie tuberculeuse qu’il vient de subir en gastrite, reléguant son état actuel au passé, sous forme de lésion ancienne stabilisée. Pour lui, le travail passe avant tout. Il a eu une femme qui l’a aidé à construire son œuvre. À présent, il en veut une autre qui veillera sur son héritage quand il ne sera plus là.

« Je crois par ailleurs que je suis stérile – en tout cas je n’ai jamais eu d’enfants, mais je n’ai jamais subi d’examen parce que c’est trop répugnant. En revanche, si vous désiriez avoir des enfants vous-même, cela ne me dérangerait pas car je suis très peu jaloux physiquement. »



Il sait que c’est un mensonge car à l’époque où Eileen et lui ont envisagé la possibilité qu’elle attende l’enfant d’un autre, il l’a refusé, horrifié. Ce qui l’amène à penser à elle.

« Je me moque un peu de savoir qui couche avec qui, ce qui est important pour moi c’est d’être fidèle sur le plan émotionnel et intellectuel. J’ai parfois été infidèle à Eileen, et je l’ai également très mal traitée, et je pense qu’elle aussi m’a mal traité parfois, mais nous formions un vrai couple en ce sens où nous avons traversé ensemble de terribles moments de lutte, et qu’elle comprenait mon travail, etc. »



En quoi pense-t-il qu’Eileen l’a maltraité ? Impossible de le savoir – parce qu’elle lui a fait une scène à cause de ses infidélités ? Quand on lit les dernières lettres qu’elle lui a adressées, qu’on perçoit la gentillesse et la diplomatie avec laquelle elle exprime les nécessités les plus pressantes en les reliant toujours à ce qui pourrait lui faire plaisir à lui – la pêche, les paysages, les armes, éviter les visites à l’hôpital, lui épargner la présence d’enfants qui ne sont pas les siens – on peine à voir à quoi il peut faire référence. Anne a dû très clairement sentir qu’il était incapable de comprendre le point de vue des autres. La lettre continue ainsi :

« Vous êtes jeune et en bonne santé, et vous méritez mieux que moi ; d’un autre côté, si vous ne trouvez personne, et que vous soyez capable de vous considérer essentiellement comme veuve, alors vous pourriez trouver pire – en supposant bien sûr que je ne vous dégoûte pas. Si je réussis à vivre encore dix ans, je pense que j’ai encore en moi trois livres à écrire, sans parler de beaucoup de petites choses, mais je veux le calme et la paix et quelqu’un qui ait de l’affection pour moi. Il y a aussi Richard. Je ne sais pas quels sont vos sentiments à son égard. Vous pourriez croire que tout cela est terminé… »



Puis il l’invite à Jura, cette île lointaine au large de l’Écosse où il a envie de passer l’été : « Je ne vous demande pas de venir pour être ma maîtresse, mais juste pour que vous soyez là. » Il conclut : « N’imaginez pas que je vous ferai l’amour contre votre volonté. Vous savez que je suis civilisé. Je vous embrasse, George. »

Anne a dû lui répondre plus fermement pour décliner son offre, ne souhaitant pas devenir la femme d’un homme malade qui voulait « partager » son travail avec elle, puis être la récipiendaire de son héritage littéraire lorsqu’il serait mort. Un homme qui juge utile de lui écrire qu’il ne la violera pas. Dans sa troisième et dernière lettre, on voit qu’il a compris le message : « J’ai beaucoup réfléchi à votre lettre, et je pense que vous avez raison. Vous êtes jeune et vous trouverez certainement quelqu’un qui vous plaira. N’en parlons plus. » Et il signe : « Vôtre, George ».548

Anne a rencontré quelqu’un qui lui plaisait – Quentin Bell, le neveu de Virginia Woolf – et elle a vécu une longue vie, au cours de laquelle l’une de ses nombreuses tâches a consisté à diriger l’édition des journaux de Woolf.

On dénombre encore une demande en mariage, à l’issue d’une soirée arrosée à Hampstead, chez les Empson, où Orwell éprouve une fois de plus sa « tactique pour attraper une épouse549 » auprès d’une femme appelée Audrey Jones. Lors de leur seconde rencontre, il lui propose de l’épouser, « mais elle croit à une blague et rit de lui et de sa proposition550 ».

Il est embarrassant pour les biographes de voir leur héros tourné en ridicule et rejeté. L’un d’entre eux réplique au nom d’Orwell avec un argument misogyne éculé et pseudo-scientifique : « Cette poursuite incessante de jeunes et jolies femmes reflétait une vision des choses qu’il avait en commun avec Gissing : “que les femmes intelligentes sont des animaux très rares et si l’on veut épouser une femme à la fois intelligente et belle, alors le choix est encore plus restreint d’après une règle arithmétique bien connue.”551 »

Il y a plus d’un an qu’elle est morte. Il retourne pour la première fois à Wallington. Lydia et une autre amie vivent là-bas, mais le cottage est encore tout entier imprégné d’Eileen. La chaise que Marx a abîmée. Les conserves sur les étagères. Les pots toujours rangés derrière la porte, même si évidemment ils sont vides à présent. C’est insupportable.552 Dans le tiroir du bas de son bureau, il retrouve ses lettres du début, franches et tournées vers un avenir différent.

 

Lydia le voit brûler les lettres dans le jardin. Elle éprouve un sursaut d’angoisse – il n’a pas le droit de les brûler ! – mais si bien sûr, elles sont à lui.

Qui va raconter cette histoire ?





Il ne peut rester à Wallington. Mais de retour à Canonbury Square, il s’aperçoit qu’il ne veut pas non plus être là. Il doit quitter la capitale en ruine. Il raconte aux femmes qu’il a trois livres en lui, donc dix ans de vie supplémentaire. Si on renverse l’équation, on obtient la même réponse, donc ce doit être vrai, comme les mathématiques : dix ans égal trois livres. Sur l’île de Jura, il sera loin des médecins, des rayons X, des auscultations et des analyses, donc la fiction pourra perdurer. La fin est proche, ou pas, mais avec ou sans épouse il peut gagner au contre la montre, il peut écrire encore.

Les bombes ont cessé de s’abattre, mais le toit risque de s’effondrer à tout moment, un tuyau d’éclater, par conséquent il a retiré ses lettres de sa table de chevet et les transporte avec lui, dans sa sacoche. Il s’interroge sur la solidité d’un papier si fin. Il s’assoit à la table de la salle à manger et sort la plus longue. Avant, il songeait au fait qu’elle avait léché l’enveloppe, mais à présent il s’empêche d’y penser.

Eileen aussi aurait aimé quitter Londres.





Je ne pense pas que tu te rendes compte à quel point Londres est un enfer pour moi. Je sais que ça l’est pour toi, mais à t’entendre parler, on a l’impression que je m’y plais… Je ne supporte pas de voir du monde partout, les repas me rendent malade car la nourriture est passée entre les mains crasseuses de trente-six personnes, et je ne supporte pas de manger quoi que ce soit qui n’ait pas été bouilli pour le purifier. Je ne peux pas respirer cette atmosphère… et je ne peux pas y lire de poésie. Je n’ai jamais pu. À l’époque où je vivais à Londres, avant d’être mariée, je partais au moins une fois par mois avec une valise remplie de poésie et cela me consolait jusqu’à la fois suivante – ou j’allais à Oxford et je lisais à la Bodléienne, puis quand venait l’été, je louais une barque sur Cherwell, et si c’était l’hiver, je partais me promener à Port Meadow ou à Godstow. Mais depuis toutes ces années, j’ai la sensation d’être enfermée dans un camp de concentration version douce…



Que veut-elle dire dans cette dernière phrase – depuis qu’elle était mariée ? Sa main retombe sur ses genoux, il tient toujours la lettre.

Son esprit s’y refuse, pourtant il faut l’admettre : elle ne quittait pas souvent Londres.

Il se met à tousser ; la quinte se prolonge. C’est douloureux, mais ça s’arrête, heureusement.

Il poursuit sa lecture. Elle voudrait qu’il quitte Londres pour cesser de gaspiller son talent et son temps à écrire critiques et articles, afin de s’atteler à un nouveau roman. Sans doute parce que c’est ça qu’elle aurait aimé faire avec lui. Ou peut-être seule.

Où dit-elle cela, déjà ? Il sort les autres lettres de la sacoche, puis de leurs enveloppes. Il époussette la table, y étale ses courriers. Ah oui, voilà, c’est ici.





J’espère aussi vraiment gagner de l’argent dès que j’irai bien – je pourrais évidemment reprendre un emploi, mais je parle de gagner de l’argent en travaillant de la maison en fait.



Il est manifeste qu’elle aurait pu se mettre à écrire. Elle aurait dû le faire. Mais elle était toujours tellement occupée. Un jour, dans le jardin à Wallington, elle lui a lu quelques lignes d’une conférence de Virginia Woolf. Il s’agissait de mesurer les effets du découragement sur l’esprit de l’artiste, comme une compagnie qui vend du lait mesure la différence entre le lait ordinaire et le lait de qualité supérieure sur le corps d’un rat553.

« Je déteste les rats, avait-il dit.

– Je sais », avait-elle répondu en riant.

Que ne donnerait-il à présent pour voir ce sourire teinté de nicotine ?

Ses yeux errent sur les pages ouvertes sur la table.





…les indications opératoires sont suffisamment urgentes en raison du risque que représente l’opération d’une patiente anémiée… Donc je suppose qu’ils me feront une transfusion sanguine et qu’ils m’opèreront plus ou moins dans la foulée.



Ils ont dû lui faire une transfusion ?

Ou pas – pour économiser de l’argent ? Il chasse cette pensée. Son regard passe d’une lettre à l’autre, certaines sont tapées, d’autres manuscrites. Il relit ses mots, encore et encore, comme s’ils pouvaient lui dévoiler un sens nouveau, un autre message d’elle.

Le voilà. Elle voulait vraiment aller à la campagne. Pour le bien de Richard également.





Gardera-t-il ces certitudes au cours de la difficile deuxième année, bien sûr je n’en sais rien, mais ce sera beaucoup plus facile s’il est à la campagne et que tu mènes une vie qui te satisfasse – et moi aussi.



D’accord, dans ce cas, partons à la campagne.











NATURE MORTE, AVEC COUTEAU–

Il ne parvient pas à trouver une épouse. Mais sa jeune sœur, Avril, a été déchargée du travail obligatoire qu’elle effectuait dans une usine et elle accepte de le suivre sur l’île de Jura pour tenir la maison. Susan les rejoindra dans quelques semaines avec Richard ; elle vivra là-bas et s’occupera du petit garçon. Il faudra se contenter de ça pour le moment.

Avant de partir, il rend visite à Anthony Powell, qui a également un bébé. Dans la nursery, ils admirent l’enfant allongé « tranquillement dans un berceau près de la fenêtre, mais pas endormi », qui a un an. Puis Powell s’éclipse pour aller chercher un livre dont ils viennent de parler. À son retour, Orwell est à l’autre bout de la pièce, où « il examine un tableau avec la plus grande attention ». Le bébé s’agite. Powell se penche sur son berceau pour voir ce qu’il se passe, et sa main sent quelque chose de dur. Il remonte la couverture et découvre un grand « couteau pliant554 », du genre qu’on utilise pour éventrer un cerf. Il est sous le choc.

« Oh, je lui ai donné pour jouer, dit Orwell. J’ai oublié de le reprendre.555 » On se demande pourquoi Orwell transporte pareil couteau sur lui et où diable il peut bien le dissimuler – dans une chaussette ?

Aucun biographe ne précise si le couteau était replié ou pas. L’un d’eux dit de cette scène effrayante qu’Orwell « jouait juste avec l’enfant » mais qu’il ne voulait pas qu’on le voie faire, même si, selon Powell, « il fallait qu’il soit découvert pour que l’incident déploie toute sa signification » – quoi que cela sous-entende. Le biographe pense que cela rend Orwell « un peu moins bizarre, car il est davantage mu par des forces psychologiques intérieures », et il termine le paragraphe de manière totalement insensée en parlant des qualités de « décence et gentillesse556 » qu’Orwell recherchait chez les autres, sans doute pour détourner l’attention de cette invraisemblable incitation à la violence.

J’ignore comment expliquer ce geste qui consiste à placer un couteau dans le berceau d’un bébé. Blesser ou être blessé, était-ce l’alternative pour Orwell ? Il ne s’agit pas hélas d’un incident isolé. Alors qu’il vit désormais avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, d’étranges événements se succèdent, qui mettent son entourage en danger, comme s’il voulait partager avec les autres la précarité de l’existence, en particulier avec ceux qui ont tout l’avenir devant eux : les enfants.







ÎLE, VIE–

« Travailler, c’est vivre sans mourir. »

Rainer Maria Rilke557





Jura est une île sans arbre à la lisière occidentale de la Grande-Bretagne, où la terre se déploie en îlots, telle de la dentelle déchirée. À l’époque comme aujourd’hui, on y comptait environ deux cents habitants et six mille cervidés. Il me faut toute une journée pour m’y rendre depuis Londres : en train jusqu’à Glasgow, puis en voiture à travers les montagnes, le long des glorieux lochs argentés jusqu’à la côte, en ferry jusqu’à l’île d’Islay, puis par la navette qui rejoint Jura. Il fallait à Orwell quarante-huit heures pour atteindre Barnhill, la maison qu’il louait, et parcourir les treize derniers kilomètres à pied. Un jour, il a invité Sonia, et lui a envoyé dix-neuf lignes d’instructions, avec des trains, des cars, des bateaux et un avion, tout en lui demandant de lui apporter de la farine et du thé558. S’il s’agissait de tester son masochisme pratique, elle a réussi haut la main : elle n’y est jamais allée.

Sur le ferry, le ciel est d’un doux gris laineux. J’imagine Orwell traversant ces eaux sombres, seul et malade, « avec guère plus qu’une valise, une bouilloire, une casserole et une machine à écrire559 ». Il veut la paix, l’air frais, la douceur du microclimat. En quittant le ferry, je longe des casiers à homards attachés par des cordes bleues le long du quai de l’unique village, Craighouse. Il s’agit de bâtiments blancs épars, aux toits d’ardoise, avec juste l’essentiel : le pub, l’épicerie, la poste. Et derrière, là où d’ordinaire on trouverait une église, une distillerie de whisky.

Orwell y arrive au début de l’été 1946. Il parcourt les vingt-sept kilomètres depuis Craighouse jusqu’au manoir d’Ardlussa dans la camionnette du facteur. Il a loué Barnhill à Margaret Fletcher, qui est propriétaire des deux. Son mari, Robin, le laird560, est un ancien d’Eton, âgé de quelques années de plus qu’Orwell. Barnhill se situe treize kilomètres plus loin en suivant un chemin si marécageux et plein de trous que ni le facteur ni le seul taxi de l’île n’osent s’y aventurer.

Margaret Fletcher a des enfants en bas âge et s’occupe de son mari, ancien combattant. Lorsqu’elle rencontre Orwell, elle est aussitôt frappée par « son visage très triste… Il était grand, brun, complètement hagard… et il avait l’air très malade ». Elle le garde pour la nuit. Le lendemain, elle l’emmène dans son camion « par le chemin cahoteux ». Elle a raconté plus tard « être arrivée au sommet de la dernière colline et avoir regardé Barnhill, en contrebas. Ce n’est que de la lande, en vérité, des collines couvertes de lande avec très peu d’arbres. Vraiment très peu. On y trouve… quelques cerfs et chèvres sauvages… »

Elle a peur pour lui. « Les gens parlent d’isolement, mais ils ne savent pas ce que c’est avant d’arriver ici. » Margaret a préparé la maison – réparé le toit et le générateur capricieux, blanchi les murs à la chaux. Tout est dans un état limite. C’est un endroit pour les paysans, pas pour un intellectuel malade et seul. « Je me rappelle que j’étais extrêmement inquiète à l’idée de le laisser à Barnhill sans personne… à des kilomètres d’un téléphone », dit-elle. Avril viendra dans une semaine ou deux.

 

Kate, la fille de Margaret Fletcher, m’y conduit par le même chemin long de treize kilomètres dans son vieux SUV. Elle mesure un bon mètre quatre-vingt, c’est une magnifique femme entre deux âges, qui n’en est plus au stade où l’on fait la causette. Elle me fait une faveur, à moi, l’étrangère. Le véhicule penche, grimpe et avale la piste, puis s’arrête sans raison sur la colline, face à une étendue de lande au bout de laquelle doit se trouver Barnhill. Elle serre le frein à main.

« Juste une minute. » Elle sort en prenant les clés. C’est alors que je vois devant le capot une chaîne de métal accrochée à deux piquets, avec un gros cadenas qui semble dater du Moyen Âge. Les piquets ne sont reliés à aucune clôture. C’est un chemin fermé au milieu d’un paysage ouvert, tel un avertissement dans un rêve. Kate l’ouvre avec sa grosse clé et revient. Apparemment, il n’y a pas besoin d’explication.

C’est plus fort que moi : « Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement fait le tour ?

– Parce qu’on fait comme ça. » Et voilà.

Nous sommes entrées dans un espace – le passé ? la fin ? – en franchissant une vieille barrière inutile. Plus tard, j’apprendrai que la chaîne à cadenas au beau milieu de la lande est une des bizarreries de l’île, respect d’une tradition dont plus personne ne se rappelle l’origine. Peu importe : je suis avec la femme qui détient la clé. Je regarde la mer ; elle est gris foncé, de la couleur des yeux d’un nouveau-né.

Barnhill est une grosse ferme blanche avec un toit d’ardoise, nichée dans un creux entre les collines qui descendent vers la mer. La chambre d’Orwell est à l’étage, tout au bout, au-dessus de la cuisine. Un lit se trouve face à une lucarne qui donne sur une pelouse suivant une pente douce jusqu’à l’eau. Un jour, Margaret Fletcher lui a offert un rhododendron jaune vif, qu’il a planté devant la maison pour bien le voir. Il s’apprête à fleurir.

[image: Photographie en noir et blanc prise par Anna Funder. ]

Barnhill, avec le rhododendron en fleur, 2017.


—

 

Quand Orwell arrive, il n’y a pas d’électricité dans la maison, pas d’eau chaude, et le seul moyen de communication avec le monde extérieur est une radio à piles. Il y a un fourneau à gaz et des lampes à pétrole. Le générateur, dans l’arrière-cuisine, est noir de crasse et refuse d’obéir. Il n’y a pas d’arbres, donc pas de bois de chauffage, et la saison où l’on ramasse la tourbe est terminée. Le médecin le plus proche est à cinquante kilomètres : le chemin qui conduit à Ardlussa constitue les treize premiers, ensuite il faut prendre une voiture ou un taxi jusqu’à Craighouse, puis un bateau pour aller sur l’île voisine. Georges Kopp, qui travaille à présent près de Glasgow, dans l’agriculture, lui vend un camion susceptible de couvrir les treize premiers kilomètres, mais lorsque le véhicule atteint le port, il tombe en morceaux, comme pour faire une mauvaise blague ou assouvir une vengeance. Alors Orwell achète une fourgonnette. Qui à son tour tombe en panne. Il opte ensuite pour une vieille moto. Les îliens sont stupéfaits au début, mais ils s’habituent à voir cette silhouette sombre vêtue de toile huilée apparaître au sommet des collines, avec une faux se détachant dans son dos (il prétend en avoir besoin pour couper l’herbe). Hélas, la moto, a déclaré Margaret, « tombait constamment en panne. On le voyait assis sur le bord de la route, les pièces détachées éparpillées autour de lui. Il restait là une heure à bricoler dans le soleil ; enfin, il identifiait la cause de la panne, abandonnait la moto et se rendait à pied jusqu’à chez nous, à Ardlussa pour voir si quelqu’un pouvait l’aider… Ce n’était pas un bon mécanicien, même s’il était sûrement persuadé du contraire.561 »

Orwell se tient à la limite du monde connu, loin des médecins, des critiques à rédiger, du deuil et du temps. Au cours de cet été et des deux suivants, il essaie de construire un univers domestique au sein duquel il puisse vivre et écrire son roman. Et il tente d’éviter de se noyer dans ses poumons.

Il a installé son bureau devant la lucarne afin de voir la mer. Il sort la page terminée de la machine à écrire et la pose sur la petite pile à sa droite. En guise de presse-papier, il utilise un morceau de schiste argenté scintillant qu’il a lui-même ramassé. Jamais il n’a écrit si lentement.





Début juillet, Susan arrive avec Richard. Orwell ne lui a pas dit que sa sœur serait là, sinon elle ne serait pas venue. Mais il se rend compte qu’il lui faut une maîtresse de maison et une nounou – et on ne sait même pas encore qui s’occupera de faire tourner la ferme, sans parler de réviser et de taper son manuscrit. Susan, d’ordinaire si gentille, trouve Avril « très aigrie562 », et comme elle l’a confié à mi-voix lors d’une interview : « Idiote ». Elle déclare : « Il aurait pu me dire qu’elle était là. Il faut tout de même quarante-huit heures pour venir à Jura.563 »

Paul Potts, à moitié clochardisé, débarque à son tour. Il a du charme, notamment parce qu’il se connaît bien : « La différence entre moi et un grand poète, c’est que je ne suis pas un grand poète », a-t-il dit un jour. Mais apparemment, c’était aussi un « ivrogne acerbe et autocentré564 », et sa présence semble avoir déplu à tout le monde. Outre Sonia, Orwell invite également Brenda, Inez et Sally – aucune ne vient.

Avril se montre odieuse avec Susan, jalouse de ses prérogatives et vicieuse. Elle la gronde parce qu’elle ne frappe pas Richard quand il fait une scène pour ne pas mettre son pull. Elle l’humilie parce qu’elle appelle son frère « George », alors que son véritable nom, dit-elle, est « Eric »565. En outre, elle raille son handicap, car à la suite de sa paralysie cérébrale, Susan a la main qui tremble. « Vous dites que vous êtes nounou et vous ne savez pas repriser les chaussettes !566 » lance-t-elle, venimeuse. Avril n’est guère plus aimable avec Potts, qui bégaie, cligne les paupières, et en général est incapable de quoi que ce soit. Elle en parle comme de quelqu’un qu’elle doit mater567.

Orwell demeure à l’étage, à taper à la machine et à fumer. Au rez-de-chaussée, l’atmosphère est très lourde. Potts s’aventure au dehors et coupe le seul arbre de la propriété – un beau noisetier. Énervée, Susan utilise un des manuscrits en piètre état de Potts pour allumer le feu. Il s’en va le soir même en une « fuite de minuit568 », et parcourt les treize kilomètres jusqu’à Ardlussa dans le noir.

Le petit ami de Susan, David Holbrook, étudiant à Cambridge âgé de vingt-trois ans, vient leur rendre visite. Il est très impatient de rencontrer Orwell qu’il admire beaucoup. La première fois qu’il aperçoit son idole littéraire, Orwell tire sur une oie dans la cour à bout portant – créature qui réapparaît sur la table du dîner, carbonisée par Avril. Holbrook, si pressé de rencontrer « cet esprit vif et divertissant », se retrouve face à « un vieux barbon misérable et hostile569 ».

Au dîner, Orwell et Avril, « une femme très lugubre », l’ignorent complètement. Le frère et la sœur entretiennent d’interminables conversations entrecoupées « de longs silences entre des phrases sans le moindre intérêt… en fait, j’étais assis dans un coin et ils avaient cette discussion lente et médiocre au sujet du moment où il irait essayer de réparer la moto, comment Donald ou Dieu sait qui viendrait réparer le bateau ? C’était à croire que dans ces entre-deux, ils réfléchissaient à la manière dont ils pourraient formuler leur prochaine phrase minable.570 »

Peut-être Orwell se montre hostile envers David parce qu’il ne veut pas que Susan ait une vie sexuelle, à moins que ce ne soit parce que l’étudiant est membre du parti communiste. Dans cet endroit reculé, si longtemps après l’Espagne, Orwell, paranoïaque, est toujours persuadé d’être sur la liste noire. Il fait exprès de laisser traîner son Luger chargé571.

Parfois, le jeune couple entre en douce dans la chambre d’Orwell et lit les pages du manuscrit posées sur son bureau. David trouve que « c’est assez déprimant », avec « des scènes de sexes horribles572 ». Eux aussi font l’amour dans la chambre – un peu comme Winston et Julia se rebellant contre le gouvernement qui peu à peu prend vie à travers ces pages.

Robin Fletcher, le maître des lieux, vient prendre le thé au cours d’une partie de chasse, et soudain Orwell redevient « très “sergent en Birmanie”, très snob573 ». Susan et David se retrouvent « bannis en bas », à prendre le thé avec les rabatteurs. David juge cela plutôt amusant – et très étrange.

Finalement, le jeune couple s’enfuit. Ils font à pied les treize kilomètres tout en tirant leurs valises jusqu’à Ardlussa, ce qui est très laborieux pour elle puisqu’elle boite. Richard, trois ans, en est très affecté, et Susan a du mal à le laisser. Margaret Fletcher les accueille pour la nuit. Il ne reste aucune trace de ce que Margaret a pu penser en voyant arriver les réfugiés de ce régime domestique dysfonctionnel, en haut de la colline.

Orwell ne mentionne ni querelles ni départ précipité dans son journal. Ses poumons durcissent. Il ne fait rien d’autre que fumer et taper à la machine. Quand il veut faire une pause, il se rend au potager qu’il prépare avec Avril, construit le poulailler, ou va pêcher dans une barque. Parfois, l’effort lui cause une poussée de fièvre, alors entre frissons et suées, il se met au lit.

Le paradis ne serait pas parfait sans serpents. Il y a partout des vipères. Ils y font très attention, surtout pour Richard. Un jour, Orwell en coince une sous son pied. Mais au lieu de lui écraser la tête aussitôt, comme on s’y attendrait, il sort son couteau pliant et l’éventre vivante, de la gorge à la queue. Puis il « l’a éviscérée et découpée en filets.574 » Les autres le regardent, sous le choc.

À la fin septembre, il a écrit cinquante pages.

Il est toujours très lent.

Il essaie de se représenter son visage, mais rien ne vient. Il voit ses mains sur la machine à écrire. Ses doigts, autour d’un verre de vin. Son corps, menu et blanc, l’extrémité pointue de ses hanches, de ses seins, la ligne de ses clavicules, l’ombre qui se dessine au-dessous. Mais son visage lui échappe. Pris de panique, il se lève. En haut de l’escalier, il s’arrête. Quelque chose cogne. C’est Avril, dans la cuisine, qui bat la pâte à mort. Il descend sans tousser dans la salle à manger, prend discrètement la photo sur la cheminée et la remonte. Il s’accroche à son bureau, respiration sifflante. Puis il tire la languette derrière le cadre et pose celui-ci. Un visage de chat. Un doux visage. Sur ce portrait, elle ne sourit pas, elle qui était si drôle et qui riait toujours intérieurement.

Soudain, il est en colère.

Il s’assoit et tape, comme Winston, son personnage :





« Ils savent aussi bien l’un que l’autre qu’ils commettent une folie, qu’ils creusent leur tombe. Assis au bord du lit, il repense aux caves du ministère de l’Amour. Curieux comme on a une conscience à éclipses de cette horreur préétablie. Gravée dans l’avenir, elle précède la mort aussi inéluctablement que 99 précède 100. À défaut de l’éviter, on pourrait tenter d’en retarder l’échéance. Or il arrive que, par un acte conscient et délibéré, on choisisse au contraire de l’avancer.575 »



Il tousse et regarde dans son mouchoir pour voir s’il y a du sang. Il ne peut pas courir le risque de passer l’hiver ici.





[image: Photographie en noir et blanc d'une femme tenant un verre, le regard perdu. ]

Eileen, 1941.


—

 

Il retourne à Canonbury Square. L’hiver 1946-1947 est si froid qu’il brûle les bois de lit dans la cheminée576.

Susan a quitté Jura après qu’Avril avait demandé à Orwell de se débarrasser d’elle. Celui-ci lui a donné soixante livres en guise d’indemnités, et lui a fait passer un « test » : « Vous pouvez vous dégager de toute obligation ou bien… » dit-il, sans terminer sa phrase, laissant entendre que si elle prend l’argent, elle ne le mérite pas. « Il soumettait les gens à des tests déplaisants », a raconté Susan. Elle lui répond simplement qu’elle doit prendre le prochain bateau. Elle ne veut pas qu’Avril se vante d’avoir gagné la partie.

À Londres, il invite Susan à déjeuner, pour qu’elle vienne chercher le reste de ses affaires. Il lui ouvre la porte, Richard dans les bras. Il a l’air « pire qu’avant, nettement pire ». Richard est « ravi et il rit » en lui tendant les bras. C’est alors qu’Avril apparaît derrière eux.

« Oh, dit-elle à propos de Richard, il vous a oubliée. »

Susan entre et joue un moment avec l’enfant, qui se souvient d’avoir joué à coucou avec elle. Puis elle va dans la chambre chercher sa valise. Orwell la suit.

« Je suis très malade, Susan », dit-il. Ce qu’il semble n’avoir dit à personne d’autre, jamais. Susan « l’a regardé, il avait le visage blême, presque bleu, et j’ai pensé, mais qu’est-ce que je peux faire à présent ? »

« Je suis sincèrement désolée, George. Mais je ne pense pas rester pour le déjeuner.577 »

Puis elle rend visite à Mrs Harrison, la femme de ménage, pour lui dire qu’Orwell va avoir davantage besoin de ses services.







RAMES–

« LA VIE EST DURE, MAIS LA MORT, C’EST PIRE. »

George Orwell, dernier carnet578





L’été suivant il retourne à Jura. Cette fois, l’organisation domestique est différente. Bill Dunn, un ancien soldat avec une jambe de bois et un problème d’alcool se trouve désormais sur place et il a envie de travailler. Richard Rees vient lui aussi, ange célibataire prêt à s’occuper des autres ainsi qu’il l’a toujours été. Il a fait d’Orwell – et de son livre – son nouveau projet. Il investit mille livres dans du matériel agricole pour que Bill puisse s’occuper de la ferme. Une maisonnée de fortune s’agrège autour d’Orwell : maîtresse de maison, fermier, financier, éditeur-soutien.

Toutefois, ils sont toujours à treize kilomètres par-delà le bout du monde. Une rafale arrache le poulailler à ses fondations. La foudre carbonise une belle zone du jardin. Le monde est féroce et fragile.

Avril se déboite l’épaule et Orwell s’agite autour d’elle, incapable d’aider. Il crie à Rees : « Tu as appris les premiers secours, non ?… Tu vas pouvoir lui remettre ? Il n’y a qu’à la remonter un bon coup vers le haut, c’est ça ?579 » Rees ne parvient pas à « rassembler assez de courage », quant à Orwell, comme le dit son ami : il « ne tente même pas de rassembler le sien ». Ils parcourent donc les cinquante kilomètres sur terre et sur mer pour aller chez le médecin. Ils recommencent quand Richard se blesse à la tête et doit être recousu. Et lorsqu’il attrape la rougeole. D’une certaine manière, la situation tient plutôt bien. Vu sous un autre angle : tout risque de s’effondrer à chaque instant.

À la fin mai, il a écrit un tiers de 1984.

Il achète un moteur qu’il fixe lui-même sur la barque.

 

La sœur d’Orwell et Avril, Marjorie, est morte il y a peu de la maladie des reins dont elle souffrait depuis longtemps. Elle avait quarante-huit ans. Ses enfants endeuillés le rejoignent à leur tour à Jura : Henry, qui est en congé de l’armée ; Jane, qui vient d’être démobilisée après six ans de travail pour la Women’s Land Army ; et leur sœur adolescente, Lucy. D’après elle, Orwell a « une mine épouvantable, mais il a toujours été comme ça.580 » En famille, les choses sont plus faciles, et Avril se détend. Elle, Orwell, Richard et leurs trois jeunes neveu et nièces vont camper de l’autre côté de l’île. Pour s’y rendre, il doivent prendre la barque et emprunter le détroit de Corryvreckan, où se trouve l’un des tourbillons les plus dangereux au monde. Bill questionne Orwell encore et encore sur sa capacité à lire les horaires des marées. « C’est très dangereux, Corryvreckan, très dangereux.581 » Orwell répond « avec détachement » d’après Lucy : « Oh oui, oui, je me suis bien renseigné. »

Après deux magnifiques journées de camping, la famille se prépare à rentrer. Avril et Jane décident de traverser l’île à pied. Orwell, Richard, Henry et Lucy rentrent en bateau. Évidemment, Orwell évalue mal la marée, ou lit mal les horaires des marées, ou l’heure de la journée. Les vagues sont énormes. La barque est petite, ils s’accrochent aux rebords, à l’enfant. Il ne s’agit pas d’un tourbillon, mais de plusieurs, chacun les aspire vers le monstre situé au centre, avec des vagues aussi hautes que des maisons.

Orwell est à la barre lorsque, se souvient Henry, « on a entendu un craquement, et le moteur s’est détaché de ses fixations pour disparaître dans la mer. Eric m’a dit : “Je crois que tu ferais mieux de sortir les rames, Henry” ». Puis il se tapote la poitrine pour dire : « Je ne peux pas t’aider, Hen, évidemment.582 » Le jeune homme est convaincu qu’ils ne s’en sortiront pas ; il voit qu’Orwell le pense également. Il y a là une adolescente, un enfant de trois ans, un malade, et un jeune homme face à une mer violente. Henry s’empare des rames et fait des efforts frénétiques, mais « rien ne se passe ». Ils s’élèvent sur de gigantesques crêtes, pour redescendre aussitôt, quand soudain surgit un phoque. « C’est étrange comme les phoques sont des créatures curieuses », dit Orwell. Lucy pense : « Honnêtement, je ne crois pas que ce soit le moment approprié pour parler des phoques.583 »

Au prix d’énormes efforts, Henry réussit à les amener jusqu’à un récif rocheux. Il saute dans l’eau pour tirer la barque sur le rivage, mais les vagues sont si fortes qu’elles la retournent et les emprisonnent sous l’eau.

Lucy réapparaît la première. Puis Orwell, tenant Richard, crachant de l’eau.

Une fois sur la terre ferme, Orwell est calme. Les autres tremblent, terrifiés. Il doit savoir que leurs chances d’être sauvés sont minimes. Presque aucun bateau ne passe par là car c’est trop dangereux. Orwell sort son briquet espagnol de sa poche, il l’a toujours, et, miracle, il marche encore, aussi rassemblent-ils du petit bois et allument un feu. Ils donnent à Richard la seule nourriture dont ils disposent : une pomme de terre. Puis Orwell part à la chasse. Il revient bredouille, mais riche d’observations sur la nature : « Quels oiseaux extraordinaires, ces macareux. Ils font leurs nids dans des terriers. » Il a trouvé des bébés goélands, mais il n’a pas eu le cœur de les tuer. Alors que Lucy et Richard sont trop loin pour l’entendre, il confie à Henry qu’il « a cru qu’ils allaient y passer584 ». Orwell est mourant, et c’est comme si, d’une certaine manière, il voulait entraîner tout le monde dans sa chute.

Et puis, un miracle : un bateau de pêche transportant des touristes passe au loin. Le pêcheur aperçoit le feu, puis les rescapés échevelés qui font de grands signes, et il vient les chercher.

Richard Blair a été profondément marqué par cet épisode. Beaucoup plus tard, il a dit que quand il mourrait, il voudrait que son cercueil soit déposé dans une barque, qu’on y mette le feu, puis qu’on l’envoie à marée montante vers Corryvreckan dans le soleil couchant585. Un retour à ses conditions vers les forces qui ne l’ont pas emporté.

[image: Photographie en noir et blanc d'une grande demeure.]

Le manoir d’Ardlussa.


—

 

Début décembre 1947, le premier jet du livre est terminé et Orwell accepte de se faire examiner. Un spécialiste des poumons vient de Glasgow jusqu’à Jura, probablement sur l’insistance de Rees et à ses frais. Il accepte de se rendre au manoir d’Ardlussa, mais pas de franchir les treize derniers kilomètres de piste à travers la lande. Rees y conduit Orwell dans le camion de la ferme. Le médecin le trouve « gravement atteint586 » de tuberculose. Il est hors de question qu’Orwell retourne à Barnhill car les cahots du chemin risqueraient de déclencher une hémorragie. Mais Orwell ne veut pas rester à Ardlussa ; il prétend ne pas vouloir contaminer les personnes présentes, y compris les enfants Fletcher. Margaret insiste en l’assurant qu’ils feront bouillir tous ses couverts et brûleront sa literie. Pendant la nuit, Robin Fletcher va lui parler. Quand il ressort, il dit à Margaret : « il sait », signifiant qu’Orwell sait qu’il est mourant587.

Néanmoins, il refuse l’invitation. Il ne veut pas être malade dans une maison qui n’est pas la sienne. Votre maison, c’est votre vie, et s’il reste dans sa maison à lui, il reste dans sa vie à lui. Rees le conduit à nouveau sur cet horrible chemin, mort de peur.

Que dirait-elle à présent ? Il regarde son carnet, dans lequel il a consigné par ordre alphabétique des idées à intégrer au roman. À S, il écrit : « solitude de l’écrivain. Son sentiment d’être le dernier homme.588 » Il souligne. Il songe à appeler le livre Le Dernier Homme d’Europe.





Deux semaines plus tard, il est à l’hôpital, près de Glasgow. Ils clampent la bronche avec une pince ; ils injectent de l’air dans la plèvre avec un horrible engin qui ressemble à une pompe à vélo. Puis ils le traitent avec un antibiotique, la Streptomycine, c’est un médicament tellement nouveau que nul ne connaît les bons dosages – il commence à perdre ses cheveux, ses ongles, ses lèvres saignent. C’est terrible, mais il s’en moque. Rien de tout cela n’est important, il veut juste gagner du temps pour son livre. Il a besoin qu’on le relise, seulement elle n’est plus là.

L’écrivain le plus en forme peut ressentir de la terreur dans le dernier cent mètres avant d’achever son livre. L’idée que votre manuscrit s’en aille vivre sa vie à travers le monde revient à accepter que votre monde intérieur continue sans vous. Il partira, vous abandonnant telle une mue de cigale emportée par le vent.

Au bout de six mois passés à l’hôpital, il va un peu mieux. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il décide de retourner à Jura. Plus incroyable encore : personne ne l’en empêche.

La situation domestique semble enfin stabilisée. Avril et Bill sont désormais en couple. Elle s’occupe de Richard, de la maison et de la cuisine. Richard Rees et Bill se chargent de la ferme. Rees s’est installé pour de bon, il fait office d’interlocuteur, d’éditeur, de lecteur, de chauffeur, de financier, de soignant et d’ami. Orwell s’est peut-être affranchi du désir sexuel, au cas où une femme désirerait l’épouser, mais il est une autre des fonctions d’Eileen qui n’a pas été remplacée : la saisie des manuscrits. Quand il aura terminé cette version, il la couvrira de modifications. Ensuite, il faudra tout retaper, et il devra être là pour déchiffrer ses annotations. C’est, dit-il, « un manuscrit extraordinairement mauvais589 ». Son agent et son éditeur essaient de recruter une femme qui accepte de se rendre à Jura pour effectuer ce travail.

Ils reçoivent beaucoup de visites cette année-là – à tel point qu’on installe des tentes. Sa vieille amie Brenda, belle et asexuée dans son costume gris. Sally aussi. Inez reste plusieurs semaines et amène son chat – ce qui met Avril dans tous ses états, sans raison valable. Celle-ci décide de ne plus saler sa cuisine590.

Depuis sa fenêtre, il les regarde monter les tentes sur la pelouse. Ce soir, ils font une fête, même si à cette latitude, il fait encore jour après dix heures du soir ; ce sera donc une soirée à la lumière du jour. Il y a une table de jeu avec un gâteau posé dessus. Richard s’en approche, échappant à la surveillance des adultes. Pour lui, c’est là que la fête commence.

Orwell pourrait dire qu’il a été heureux ici. Faire ses adieux, pour lui, c’est faire ses adieux à ce qu’il a aimé : la terre, la mer, les homards, les poulets, les bateaux. Les tourbillons de Corryvreckan qui ont failli le tuer. Même ce putain de générateur, d’une crasse menaçante et luisante de graisse, ne lui a jamais voulu aucun mal, il le voit bien maintenant. Les nuages changent vite sur les versants qui tombent dans la mer ; une trouée laisse un instant passer un rayon de soleil qui vient éclairer le rhododendron jaune que Margaret Fletcher lui a donné, mais il a beau être ravissant, il sent son aspect mélodramatique et frémit. Il n’est pas encore mort.

Il a changé de titre. Ce sera 1984, comme le poème d’Eileen.





Septembre 1948 : la fièvre se déclenche dès qu’il va ne serait-ce que retirer une mauvaise herbe ou ramasser un œuf au poulailler.

En octobre, il achève la correction de son manuscrit, mais personne ne se présente pour en taper une copie. Aussi, en novembre, il s’attelle à la « tâche redoutable591 » de tout retaper lui-même. Il ne peut plus rester assis pendant une période prolongée, donc il travaille dans son lit, saisissant cinq mille mots par jour, la machine à écrire en équilibre sur ses jambes osseuses. Dans la chambre, l’atmosphère est dense, mêlée de fumée de cigarettes et des émanations des lampes à pétrole, à côté du lit le cendrier déborde. Il ne se lève que pour aller à la salle de bains. Avril lui apporte du thé et des toasts.

Lorsqu’il envoie le manuscrit le 7 décembre, il est très faible. Enfin, il accepte d’aller séjourner dans un sanatorium – Gwen le fait admettre dans un établissement des Cotswolds.

Bill et Avril le conduisent avec Richard, qui a désormais cinq ans et demi, jusqu’au manoir d’Ardlussa, dans l’Austin 12 de Bill. Hélas, la voiture s’enlise. Bill et Avril retournent à pied chercher le camion de la ferme, à plus de six kilomètres.

Richard n’a pas oublié cette attente dans la voiture avec son père. « On est restés assis là à parler. Il pleuvait. Il faisait froid, et je me souviens que mon père m’a donné des bonbons. Il était très malade, mais il était toujours gai avec moi, il faisait comme si tout allait bien. La nuit commençait à tomber quand Avril et Bill sont revenus avec le camion.592 »

L’amour, voilà ce que Richard garde en mémoire. Mais c’est un amour dangereux, car il se trouve dans un espace restreint avec son père et respire sa maladie.







JE LA PLUMERAI–

Avant de quitter l’île de Jura, je la parcours en tous sens. Les collines sont magiques tant elles sont nues, les sentiers sont parsemés de morceaux de schiste d’argent, scintillants comme des écailles. À une extrémité de l’île se dressent trois petites montagnes appelées paps, car elles ressemblent à des seins. La terre, qui se réchauffe dans son sommeil, risque à tout moment de bouger sous vos pieds.

[image: Photographie en noir et blanc d'une vue aérienne de la côte. ]

Île de Jura, vue des Paps.


—

Lors d’une de mes balades, un grand chien surgit de nulle part, suivi par un homme de haute taille. Hugh Carswell, qui est musicien, me raconte que sa femme, Jane, a enregistré en 2013 des entretiens avec des habitants de Jura dont certaines avaient connu Orwell.

Elle a partagé avec moi ses enregistrements. L’un d’eux est une conversation avec deux vieilles dames, Flora McDonald et son amie Nancy McLean. Adolescente, Flora a travaillé au pub de Craighouse. Un jour, Orwell est arrivé, un volatile mort à la main.

« Je me souviens qu’[Orwell] est arrivé à l’hôtel alors que je travaillais. Il a débarqué avec une poule », explique-t-elle en riant. « Il m’a dit : “Ça te dirait de plumer ça pour moi ?” » Les deux femmes explosent de rire. Aujourd’hui, il leur paraît absurde qu’un homme demande à la première femme qu’il rencontre de plumer une poule pour lui. Mais même si à l’époque, elle le comprenait déjà, Flora ne pouvait échapper à l’absurdité de son temps. Bien qu’elle ait eu envie de lui dire d’aller la plumer lui-même, ce n’était pas possible.

« Il fallait que je fasse ce qu’on me disait… » admet-elle. Voilà toute la bizarrerie du monde, qui remplace la réalité. Et pas moyen d’y échapper. Tout ce qu’elle peut faire, c’est répéter cette drôle d’histoire. « Je me souviens toujours de lui venant me dire : “Ça te dirait de plumer cette poule pour moi ?” Pourquoi, je n’en sais rien.593 » Son rire se perd.







SANATORIUM DES COTSWOLDS.
CRANHAM, 1949–

Au sanatorium, Orwell garde sous son lit des bouteilles de rhum qu’il sort quand il a des visites. À présent que son livre est achevé, il propose de nouveaux marchés à l’univers. Il dit à Warburg, son éditeur : « Je pense que le monde entier sera horrifié, mais en dehors de toute autre considération, je crois vraiment que je resterais plus longtemps en vie si j’étais marié.594 » Warburg est déjà horrifié – par le manuscrit – qu’il considère parmi les livres les plus terrifiants qu’il ait jamais lus595. Il est sous le choc, tant Orwell a « laissé libre cours à son sadisme et au masochisme qui en découle. » Le pic est atteint quand Winston demande à ce qu’on jette aux rats la femme qu’il aime, plutôt que lui-même. « Je prie pour ne pas avoir à lire un autre texte de ce genre dans les années à venir », confie-t-il596. Point positif : il est sûr que ce sera un best-seller.

Sonia est rentrée de France, bouleversée par la fin de sa liaison avec Merleau-Ponty597. Elle vient voir Orwell et ils boivent du rhum et fument dans sa chambre. Elle a les cheveux dorés, sa peau luit comme celle des femmes dans les tableaux de Renoir598. Elle est si belle que c’en est perturbant ; elle est aussi intelligente, déterminée, généreuse, et elle n’a peur de rien.

C’est ici, à Cranham, qu’il consigne cette épouvantable tirade sur l’incorrigible saleté des femmes et la sexualité dévorante de l’épouse, qui la conduit à mépriser le manque de virilité de son mari. Il n’a pas noté la date, donc il est impossible de savoir s’il l’a écrit parce qu’il était en colère contre les femmes en général (parce qu’il n’en avait pas), ou poussé par l’anxiété à l’idée de rendre le « service que doit l’homme à la femme » lorsqu’ils se marient, en échange des autres services qu’il désire vraiment.

Orwell fait une seconde demande en mariage à Sonia, depuis son lit d’hôpital, ou peut-être lors d’une promenade dans les bois un jour où il se sent mieux. Elle accepte et la première chose qu’il lui dit, c’est : « Il va falloir que tu apprennes à faire les beignets salés.599 » Elle raconte l’anecdote en riant à une amie. Il est difficile de trouver une femme moins susceptible de faire des beignets salés.

Sonia voit cette union comme un nouvel emploi. Cyril Connolly a décidé d’arrêter le magazine Horizon qu’elle dirige. « Quand il en sera fini d’Horizon, j’épouserai George600 » , dit-elle à une amie. Il y a des clauses à débattre. Orwell a énuméré à Celia et Anne ce qu’il attendait d’une épouse, sans doute fait-il de même pour Sonia. Il y a le sexe (ou pas, car il est si malade). Il y a le réconfort, « une femme pour m’encourager ». Il y a la nécessité de comprendre son travail. Peut-être répète-t-il ce qu’il a dit à Anne, réalité aussi bouleversante que pragmatique : ce qu’il lui propose véritablement, c’est qu’elle prenne en main son héritage littéraire en tant que veuve. Ou peut-être qu’il ne le lui dit pas, car il a besoin que Sonia partage également le fantasme selon lequel il ne va pas mourir. Toutes ces choses, elle va les accomplir, parce qu’elles l’intéressent. Et puis il y a Richard. Sonia ne souhaite pas prendre en charge cette partie de la condition d’épouse, et elle la rejette.

Donc Richard demeure avec Avril. Il grandit tranquillement auprès d’elle et, ainsi que l’avait prédit Eileen, s’engage dans une carrière d’ingénieur agricole, spécialisé dans les tracteurs.

 

Pendant ces mois passés au sanatorium, Jacintha, l’amour de jeunesse d’Orwell, reprend une correspondance avec lui. Ils ne sont plus en contact, ainsi qu’il l’écrit, depuis que « tu m’as abandonné à la Birmanie en me refusant tout espoir601 », ou, selon ses mots à elle, depuis qu’il « a tenté d’aller jusqu’au bout avec moi avant que je sois prête ». Il y a plus de vingt ans qu’elle est rentrée de leur « promenade » avec ses vêtements déchirés, pour s’enfermer dans sa chambre trois jours durant. Jacintha vient de découvrir que George Orwell, dont elle a adoré La Ferme des animaux, n’est autre que son vieil ami Eric. En février 1949, il lui envoie deux lettres, la première formelle, la seconde plus amicale. « Depuis que j’ai reçu ta lettre, quantité de souvenirs me reviennent… J’ai tellement envie de te voir. Il faut qu’on se retrouve quand je sortirai d’ici.602 »

Jacintha est si bouleversée qu’elle ne mange pas pendant plusieurs jours et parvient à peine à dormir. Sa vie, depuis les sept ans d’amitié qu’ils ont partagés, a été marquée par une grossesse illégitime, un abandon et l’effroyable chagrin d’avoir dû renoncer à son enfant. La tentative de viol d’Orwell semble moins grave en comparaison, et plus encore lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle éprouve toujours quelque chose pour lui. Un sentiment tel que l’amour, ou le désir de redevenir celle qu’elle était avant que tout ça ne lui tombe dessus. Mais ce qu’il veut, en réalité, ce n’est pas elle, mais son travail d’épouse. Il l’a dit au téléphone, à l’hôpital, il l’a écrit dans des lettres. Des années plus tard, Jacintha en a lu une à la personne qui l’interviewait : « Le dernier paragraphe, vous voyez, commence par : “Est-ce que tu aimes les enfants ?” Et bien, cela m’a découragée car s’il avait un enfant auquel il voulait donner une nouvelle mère, ça ne pouvait pas être moi. Je ne voulais pas l’encourager dans ce genre d’idées.603 »

Jacintha garde donc ses distances, ce qu’elle regrettera toute sa vie. Seulement elle ne sait pas comment se soustraire à cette clause de la condition d’épouse qu’elle ne désire pas. Elle se sent maudite, comme si elle avait commis un acte impardonnable en laissant ses intérêts égoïstes interférer avec une union qui aurait pu être agréable (pour lui). « Je n’ai jamais réussi à traiter Eric ainsi que j’aurais pu le faire604 », dit-elle d’une voix émue.

Sonia, elle, vient souvent lui rendre visite et commence à s’occuper de sa correspondance, à lui taper ses textes et à lui apporter des livres. Il est assis dans son lit avec « cette toux particulière, ce doux ronronnement ; cette peau d’une transparence presque mystique – telle une fine couche en fibre de verre, avec de l’autre côté un fourneau furieux.605 » Adolescente, Sonia a survécu à un grave accident de bateau sur un lac en Suisse. Un garçon s’était accroché à elle, mais elle avait sauvé sa vie en regagnant le rivage à la nage, le laissant se noyer. Celui-là, elle ne va pas l’abandonner.

Un jour, elle découvre Orwell en train de lire une biographie de Joseph Conrad écrite par sa femme. Il est brûlant de rage et lance le livre à travers la pièce.

« Ne me fais jamais ça606 », dit-il, les dents serrées.

Sonia est éberluée.

Il interdit qu’on écrive sa biographie.







MÉTAL–

À l’automne, on le transfère à l’University College Hospital à Londres, dans « une chambre minuscule, telle une alcôve607 ». Il demeure assis dans son lit, vêtu d’un cardigan camel. Son ami David Astor, rédacteur à The Observer, vient souvent lui rendre visite après le travail.

« Il parlait sans cesse de ce qu’il allait faire. Il m’a demandé d’un ton détaché : “Tu crois qu’on peut mourir si on a en tête un livre qu’on veut écrire ?” J’ai été stupéfait. Je ne savais pas quoi lui dire. C’est lui qui m’a donné la réponse : “J’ai posé la question au docteur, qui a soigné d’autres personnes qui écrivent, et il a dit : ‘Oui, vous pouvez avoir un livre en tête et mourir quand même’, mais moi, je n’y crois pas.” Il essayait de se donner de l’espoir », a raconté Astor.608

Les médecins sont divisés : le vieux spécialiste, Morland, pour lui remonter le moral, l’incite à aller dans un sanatorium en Suisse afin d’y respirer le bon air. Ses collègues plus jeunes pensent que c’est un prétexte pour l’envoyer « mourir confortablement dans un endroit où ils ont l’habitude de gérer ce genre de situations.609 »

Sonia s’occupe de tout. Un avion est affrété. Lucian Freud, son jeune ami peintre, les accompagnera pour aider à transporter Orwell et à prendre soin de lui.

Il est d’abord prévu qu’Orwell et Sonia se marient, puis partent en Suisse pour pêcher et qu’Orwell guérisse. Il a en permanence dans sa chambre une canne à pêche, à croire qu’il peut à tout moment décider de partir en excursion. Dans ses rêves, il voit des rivières pleines de poissons ; il lance sa ligne. Les rêves sont réconfortants, mais il sait qu’il s’agit de « rêves de sexe et de mort en même temps610 ». La canne à pêche est prête. Parfois, les visiteurs la remarquent, au bout de son lit.

Le chapelain de l’hôpital va célébrer l’union ; le médecin, qui est invité, sera là, lui aussi. Comme lors de son premier mariage, Orwell ne parvient pas à croire qu’il ait autant de chance. « Je suis tout à fait conforté à l’idée qu’aucun de mes amis et de mes proches ne semble désapprouver ce mariage, malgré la maladie. J’avais ce mauvais pressentiment qu’“ils” arriveraient de toute part pour m’arrêter, mais ça ne s’est pas produit611 », dit-il à Astor. Une fois encore, il va réussir son coup et s’en tirer.

Il ne pourra certes pas quitter son lit, mais il ne peut se marier en cardigan. Il demande à Anthony Powell de lui acheter une veste correcte. Celui-ci se souvient de velours côtelé rouge, Malcolm Muggeridge, de velours mauve. Peut-être leurs souvenirs sont-ils vagues car c’est finalement Sonia qui a acheté le costume612. Quoi qu’il en soit, il lui plaît beaucoup.

Le jour de la cérémonie, Janetta, l’amie de Sonia, pleure. Orwell est si maigre qu’il raconte pour plaisanter que les infirmières ont du mal à trouver de la chair pour lui faire ses piqûres. Tout le monde pense à La Jeune Fille et la Mort, chaque personne présente sait qu’elle participe à un dernier sursaut d’espoir. Mais Orwell est joyeux. On peut vouloir toute sa vie dire la vérité, et finir en ayant besoin de fictions en rangs serrés pour survivre. Et des autres pour les partager. Peut-être qu’il n’y a pas de fin heureuse sans fiction. Ou, pense-t-il, tout dépend de quand on arrête de raconter l’histoire : il faut que ce soit tôt pour qu’elle demeure heureuse, car si l’on poursuit, on aboutit inévitablement à l’inverse. Il regarde la canne à pêche dans le coin. Il y aura un avion, une montagne, un ruisseau, et il lancera sa ligne pour pêcher des poissons.

 

Après la cérémonie, ils boivent un verre de champagne. Personne ne prend de photo. Sonia l’embrasse sur le front. Puis on va déjeuner au Ritz pour célébrer la noce. Lui se rallonge.

 

Orwell est heureux. Son état s’améliore brièvement. Il a ce qu’il voulait : il a épousé un rêve. Il fait de Sonia son exécutrice testamentaire. Mais après le Nouvel An, sa santé se dégrade.

Stafford Cottman, qui avait fui Staline en train avec Orwell et Eileen, lui téléphone. Quand peut-il venir lui rendre visite ?

« Je suis dans un état effrayant. J’ai l’air d’un squelette613 », répond-il.

Cottman juge qu’il a une voix assurée – il viendra le voir plus tard.

 

Vers la fin janvier, Orwell dit à Potts qu’il craint de ne pas trouver le thé de Ceylan qu’il aime en Suisse, mais seulement « cette saloperie chinoise614 ». Le thé est encore rationné et Potts, toujours aussi fauché, mais il va lui en chercher malgré tout.

L’ancienne amie d’Orwell, Celia, l’appelle pour savoir si elle peut elle aussi venir le voir. « Eh bien, je pars en Suisse mercredi prochain avec Sonia, répond-il.

– Oh, quelle merveilleuse nouvelle, George. Ils doivent penser que tu vas mieux.

– C’est ça, ou ils ne veulent pas avoir un cadavre sur les bras.615 »

Plus tard dans la journée, Potts revient avec le thé. « La porte était en partie vitrée, ce qui permettait de regarder à l’intérieur, j’ai vu qu’il dormait, et je savais qu’il avait beaucoup de mal à dormir, donc je n’ai pas voulu le réveiller, et j’ai laissé le thé devant la porte.616 »

Qu’aurait-elle dit ? Il aperçoit une chevelure brune de l’autre côté de la porte. Peut-être est-ce elle qui vient. Ou l’infirmière. Il ferme les yeux. Pour une raison inconnue, il pense au thé.

La canne à pêche est toujours dans le coin de la pièce, et il a beau jouer le jeu, il sait que c’est un leurre, une promesse scintillante qui aura goût de métal.





Sonia passe le vendredi à son chevet. Son amie Anne Dunn et Lucian Freud l’emmènent dîner dans le quartier. Peu après minuit, elle appelle l’hôpital pour prendre de ses nouvelles et elle apprend qu’il est mort. D’une hémorragie massive. Elle arrive à toute vitesse. Son lit est défait, les draps sont trempés de sang617. Elle est bouleversée au-delà de toute mesure.

 

Celia reçoit un appel le lendemain matin.

D’autres apprennent la nouvelle à la BBC.

Potts a dit plus tard : « Je me demande souvent qui a pris le thé.618 »







CODA





RETOUR À LA VIE–

« Écrire un livre est un combat épouvantable, éreintant, qui s’apparente à un long épisode maladif et douloureux. Pour se lancer dans pareille entreprise, il faut être possédé par un démon qui ne peut être ni compris ni combattu. »

George Orwell, « Pourquoi j’écris », 1946619





Autour de moi s’empilent les papiers, les photocopies, des livres remplis de Post-it, des carnets, des versions imprimées de mon texte. Mon bureau a été mis à sac – par une personne qui a tué l’ange du foyer en cherchant une réponse. Près de mon pied droit, j’aperçois les documents sur tante Nellie, une nouvelle fois mise de côté. Pauvre Nellie – quelques mois après la mort d’Orwell, elle a tenté de se suicider620.

Dehors, un ouvrier du bâtiment, casque et gilet orange, s’est réfugié près de ma baie vitrée, tenant entre ses mains une boisson à emporter. Au-dessus de lui, les guêpes ont depuis longtemps disparu, leur demeure devenue corail noir sous l’avancée du toit. Cet homme réveille un vieux souvenir dans ma mémoire. Dans le code qui nous définit, il y a des trous, des boucles, des bugs, de la place pour la vraie vie et pour l’amour et pour la force reçue en héritage.

Mon mari, qui est architecte, a récemment raconté aux invités lors d’un dîner une anecdote remontant au début de notre relation. Avant qu’il l’évoque, je n’en avais plus aucun souvenir. Nous visitions le chantier d’un de ses collègues – un immeuble imposant en bord de mer, avec des ouvriers en gilet orange et des camions partout. Les autres sont restés en haut de la colline, et moi je suis descendue à travers la végétation jusqu’au bâtiment, couvert d’échafaudages. En arrivant en bas, j’ai entendu des cris. Je me suis retournée. Une créature toute en poil et en crocs me fonçait dessus. Un Rottweiler. Je me suis figée sur place. Au moment où le chien arrivait sur moi, j’ai levé une main et j’ai ordonné d’une voix terrible, qui était à la fois la mienne et celle d’une autre : « ASSIS ». Il a obei. Il avait l’air aussi surpris que moi.

Ce qu’aime Craig dans cette histoire, c’est ce qu’il appelle ma présence d’esprit, ou ma force, même si sur le moment je n’ai ressenti ni l’une ni l’autre. Il la raconte comme si ce jour-là, il avait eu une révélation aussi formidable qu’effrayante. Cela fait trente ans qu’il s’accroche à ce moment de son histoire d’amour intime, moment empreint de férocité. C’est en l’écoutant la raconter que la scène m’est revenue. La voix que j’ai utilisée alors, c’était la voix de ma mère.

Dans certaines parties de ce livre, j’ai utilisé une autre voix – celle d’Eileen – car j’ai perdu la mienne. Je suis allée rechercher Eileen derrière Cerbère, je l’ai retrouvée par-delà les tentatives pour la faire disparaître, pour minimiser son influence, derrière les tournures indirectes. Je l’ai vue au-delà de son propre effacement, de son écoute attentive. Et c’est en la voyant que j’ai compris ce que toutes ces forces – et moi-même, en tant que co-conspiratrice – m’avaient fait à moi.

Le travail d’Orwell, en soi, est essentiel. C’était même une joie de relire ses écrits sur les systèmes de tyrannie « dont le but est de s’accaparer les richesses », et ce doublepenser qui « consiste à ériger la mauvaise foi en système ». C’est grâce à lui – et à Baldwin – que je comprends comment les hommes peuvent s’imaginer innocents au sein d’un système qui leur bénéficie, et qui coûte aux autres. Je vois ses efforts courageux – et ceux d’Eileen. Dans mon esprit, j’arrive à concilier les deux – le tyran aveugle et ses mots visionnaires, l’épouse et son mari, mon propre travail et ma vie et toutes les personnes qui en font partie.

Craig m’appelle car le dîner est prêt. Je regarde autour de moi, sur le sol de mon bureau où peu à peu se construit ce livre, et je décide de laisser les choses là où je les vois. Dans la cuisine, ma plus jeune fille rédige une dissertation. Par une étrange synchronicité, elle écrit sur la femme de Loth, transformée en statue de sel quand elle ose se retourner pour regarder Sodome. Ma fille a remarqué que la femme, qui n’a pas de nom, est responsable de sa propre mort parce qu’elle a désobéi en regardant ce qu’il ne fallait pas. Voilà comment on en vient à considérer que la femme n’a que ce qu’elle mérite, explique ma fille, et que ni homme ni système ni dieu n’en est le responsable. Je suis sidérée qu’une fille de dix-sept ans comprenne d’instinct ce que l’œuvre de ma vie consiste à démêler. Jusqu’où ira-t-elle, cette jeune femme ? Elle démarre de l’endroit que je viens moi-même d’atteindre.







NORAH.
BRISTOL, JUILLET 1961–

Hier, elle a déjeuné en ville avec Mary, leur amie d’Oxford. Mary a presque toujours gagné sa vie en misant sur les marchés financiers, ce qu’Eileen jugeait « supérieurement intelligent621 » . Norah entendait dans sa voix qu’elle voulait dire aussi qu’elle trichait. Pig pouvait être tranchante.

Et puis en rentrant à la maison, le voilà : dans la vitrine de Stanford, le livre de Richard Rees : George Orwell : Fugitive from the Camp of Victory. Certains jours, il arrive encore qu’Eileen soit partout.

Après que celle-ci a épousé Orwell, Norah l’a à peine vue. Leur intimité s’exprimait à travers les lettres, il est donc facile d’imaginer que son absence ne soit pas due à la mort mais simplement à l’éloignement.

Norah la voit de temps en temps. Dans la silhouette aux épaules tombantes d’une passante. Des boucles brunes un peu folles – bien sûr elles seraient grises aujourd’hui. Un éclat de rire dans un train. Que fait-on de l’amour quand il n’a plus d’objet ? Il continue de vivre, perdu et aux aguets.

C’est la fin de l’après-midi. Norah est assise dans le jardin. La journée se termine. Le livre se termine. Elle s’intéresse à Orwell, elle apprécie son œuvre, surtout La Ferme des animaux. Mais alors qu’elle prend conscience de son angoisse grandissante, elle comprend qu’elle lit ce livre à la recherche d’Eileen. Il lui reste deux pages.

Rees l’a mentionnée une fois – elle revient sur cette page. La voilà, Rees lui rend visite à son bureau, en Espagne. Eileen lui « parle des risques que j’encours », écrit-il, à l’époque où elle souffre des affres de la « terreur politique622 ». Norah sent une bouffée l’envahir – froide ou chaude, elle ne saurait le dire ; non, chaude, même si la chaleur de la journée s’est dissipée. Quartus dit qu’elle devrait avoir passé la ménopause. Elle lève les yeux, le voit se mouvoir, silhouette rassurante derrière la fenêtre de la cuisine.

Elle va à la dernière page.

Rees conclut sur « le sens de l’honneur exacerbé » d’Orwell. Ce qui, dit-il, « explique qu’il soit sans pitié avec lui-même et peut-être aussi qu’il manque de considération envers les autres à l’occasion. Et pourtant, il serait difficile de trouver beaucoup de victimes de ce manque de considération, hormis sa femme… »

Elle reprend son souffle. Est-ce ici ?

« … et toutes les personnes qui tentaient de combattre son absence d’égard pour sa propre santé et sa sécurité… »

Non, Eileen n’est pas là.

Et puis enfin : « Mais dans la vie, tout se paie, et parfois… le prix à payer pour partager la vie d’un homme montrant un courage et un désintéressement exceptionnels est très lourd… il faut s’attendre à ce qu’en avançant peu à peu dans la vie, un homme au caractère supérieur laisse derrière lui un sillage dérangeant, plutôt que la molle progression d’un homme ordinaire.623 »

Elle tourne la page. Il n’y a plus que les pages blanches de la fin.

La mort, bien sûr, nous fera tous disparaître, voilà pourquoi elle nous semble n’être qu’une vilaine supercherie, à nous qui sommes toujours là. Elle comprend qu’elle espérait lire des mots qui renversent ce présupposé.

Et puis elle se rappelle qu’elle possède déjà ces mots. Ils sont là, dans le tiroir du haut de son bureau. Elle l’ouvre avec la clé.





 

Il y a déjà un moment que j’ai écrit l’adresse, depuis j’ai joué avec trois chats, roulé une cigarette (oui je les roule maintenant, mais pas à la main), tisonné le feu, et réussi à exaspérer Eric (c’est-à-dire George) – tout ça parce que je ne savais pas vraiment quoi t’écrire. J’ai perdu l’habitude d’entretenir une correspondance assidue au cours des premières semaines de notre mariage car nous nous querellions sans cesse, si âprement que j’ai pensé gagner du temps en n’écrivant qu’une seule fois à tout le monde après que le meurtre ou la séparation soient accomplis.



 

Non, pense Norah, et la main qui tient la lettre retombe sur ses genoux. Non. En réalité, c’est la vie elle-même qui s’est accomplie.

 

Et maintenant ?









NOTES–
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Fin de siècle, 1984

 

Mort

Les vents synthétiques ont éloigné

La poussière matérielle, mais cette pièce

Censure les rayons violets constants

Et l’absence de poussière émet une ombre poudrée.

Échoués sur le passé démodé

Gisent North et Hillard, Virgil, Horace,

Les os de Shakespeare enfin en paix,

Aussi morts que Yeats ou William Morris.

Ces co-détenus n’ont-ils pas gagné le droit de se reposer ?

Cent cercles traversés

Ils se plaignent de la quête classique

Et, chaque jour inexorable,

Tentent illogiquement de placer

Une balle au sein d’un espace vide.

 

Naissance

Chaque perte à présent est un gain

Car le hasard doit suivre la raison.

Un palais de cristal rencontre la pluie

Qui tombe à la saison voulue.

Nul livre ne dérange la ligne lucide

Car les lettrés bronzés accordent leur pensée

À la Station Télépathique 9

Qui transmet tout ce qu’ils doivent savoir :

Les sciences utiles ; les arts de la vente à distance et l’espagnol

Ainsi qu’on le connaît en Occident ;

La crémation mentale qui bannira

Les reliques, les philosophies et les rhumes de cerveau –

Et les gosses de dix ans qui ne pensent qu’à demain.

 

Le Phénix

Des mondes sont morts pour qu’ils puissent vivre,

Puissent pavaner leurs plus belles plumes

Et de leurs chants les plus clairs

Accueillir tous les temps spontanés.

Einstein est collègue de Bacon,

Huxley partage ses vivres platoniques,

Les rayons violets ne sont que du soleil

Baptisé à la mode moderne,

Dans cette maison plus qu’en toute autre

Passé et futur peuvent s’accorder,

Chacune restant elle-même et chacune étant l’autre

En une curieuse harmonie,

Trouvant leur place propre

Dans l’étreinte d’une robe de soie.﻿
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