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À Béatrice, ma sœur.
À ma fille, Marine.



« Se souvenir et s’imaginer sont en réalité une seule et même chose1. »

Philippe Forest, à propos de Louis Aragon.
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Le 20 avril 2020
Marie

Marie est partie. Elle n’a pas dit son dernier mot. Il n’y a pas eu d’adieu, pas de lit de mort, pas de révélation. Marie laisse deux orphelines sans voix, dans un flou magistral…

Ma sœur et moi avons un peu moins de vingt-quatre heures pour faire rapatrier le corps de notre mère sur sa terre natale, dans les Hautes-Alpes, et choisir sur Internet un cercueil dont le revêtement intérieur se mariera parfaitement à la couleur mauve des papillons de son ultime tenue.

 

Si Marie nous voyait, à quelques heures de son enterrement, elle ne manquerait pas de s’exclamer :

— Mais qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ?

Cette réflexion, posée en préambule à chacune de nos retrouvailles, avait le don de provoquer notre hilarité et celle de ses petits-enfants.

La question de ma fille, quelques minutes avant la cérémonie, m’a fait passer toute envie de sourire :

— Et toi, tu voudras que je t’habille comment ?

J’ai mis quelques instants à comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Peu importe, ma chérie, tu choisiras la tenue qui te rendra la moins triste.

 

Dans sa prison de retraite, Marie contemplait depuis cinq longues années sa valise, au sommet d’un placard rempli d’habits devenus trop petits pour elle.

— Viens, on s’en va ! J’ai peur, ici…

Elle aurait eu quatre-vingt-dix ans cette année. Jamais l’idée de sa disparition ne l’a effleurée. Jusqu’au bout, ma sœur et moi l’avons laissée croire qu’elle rentrerait chez elle un jour, bientôt, peut-être, parce qu’il nous était impossible de faire autrement.

 

Ces derniers mois, elle se croyait revenue au temps du pensionnat pour jeunes filles et se comportait comme une élève indisciplinée :

— Je ne sais pas ce que je fais dans cette boîte. Être en pension à presque cent ans, j’ai des parents débiles… Ah mais non, ils sont morts !

Elle s’imaginait aussi dans un hôtel de luxe.

— C’est immense, très beau, merveilleux, ici ! Faut pas pleurnicher, je pourrais être dans une niche de chien.

Marie guettait, anxieuse, l’arrivée de son père dans le hall du palace. Ou elle tentait de lui téléphoner. Parfois, pour l’apaiser, un infirmier se risquait à imiter au bout du fil, derrière une cloison, la voix du père, mort il y a trente ans.

 

Dans un éclair de lucidité, Marie parfois se livrait :

— Est-ce que les choses présentes sont vraiment présentes ?

 

Un soir, elle m’avait murmuré :

— Je voudrais recommencer ma vie…

 

Marie a perdu doucement la tête, les jambes, puis le moral. Dr Majster, son psychiatre, nous a guidées au fil des derniers mois en nous annonçant, avec douceur et tact, les catastrophes à venir.

Ma sœur et moi avons fait corps pour affronter les derniers temps de cette mère bourrasque et fantasque, réduite à néant. Un vrai commando de force, Béatrice toujours en tête. L’évolution s’annonçait rapide et inexorable. Notre mère, si expressive, était en passe de devenir aphasique. Inimaginable.

 

Marie recevait de moins en moins de visites, hormis celles du Dr Majster, dont elle parlait sans cesse :

— C’est un être paradoxal, il sait tout et rien… Il a consommé vingt-trois ou quatre cents femmes et il a peur qu’on le sache !

 

Marie a fini par nous confondre, avant d’oublier nos prénoms.

On ne s’était pas tout dit, loin de là.

Elle n’a jamais cessé de nous répéter qu’elle s’était sacrifiée pour nous. Mais de quel sacrifice s’agissait-il ?

 

Dr Majster est le dernier à l’avoir vue vivante. Le premier à nous avoir écrit : « Au-delà d’un abord vif, votre mère avait une grande et fine sensibilité et un fidèle attachement aux personnes qu’elle avait connues et estimées. Ses deux filles ont été la priorité absolue de ses choix existentiels. »

 

 

Le jour de l’enterrement, aux alentours de midi, je me suis adressée à Marie une dernière fois, devant un maigre parterre de vieux inconnus :

— Eh oui, maman, aujourd’hui encore, on n’est pas très bien coiffées ! Tu nous as aimées et critiquées, énormément ; tu vas nous manquer énormément… On t’embrasse comme on t’aime, très fort et pour l’éternité.

Ses amies d’enfance, ses cousines, très peu d’hommes ont défilé sous la pluie, sur le parvis de la cathédrale de Gap, pour venir embrasser les deux échevelées frôlant la soixantaine, tandis que, dans l’église, Brassens répétait une dernière fois, pour elle, les vers d’Aragon qui ont martelé sa vie :

Il n’y a pas d’amour heureux2.



Au cimetière, une dame en larmes a murmuré que Marie était « particulièrement joyeuse et dingue de ses deux filles ».

Béatrice a lu à toute vitesse ces quelques vers d’un poète que « maman aimait beaucoup » :

Ce n’est qu’avec toi

que je cesse d’être seul

et même que je cesse d’être ce fantôme

pour lequel jusqu’aux miroirs sont vides3.



Nous n’avons pas osé leur préciser que Marie avait peut-être follement aimé ce poète.

Un certain Alain Borne.







Antoine

Antoine a toujours été un homme soumis et silencieux, méprisé par sa femme. Quel crime avait commis notre père pour qu’elle le traite ainsi et le surnomme Untel ?

Il circulait à pas de loup, comme un étranger sous notre toit. J’avais parfois envie de m’approcher de lui, mais Marie s’interposait et interdisait toute communication avec nous en le traitant de « nul, lâche, minable ».

 

Un jour, Untel en a eu assez, il a disparu. J’avais onze ans, il ne m’a pas manqué. J’étais même soulagée. Je m’en suis inquiétée plus tard.

Était-il parti pour une autre, pour toujours ? Était-ce une fugue ou une disparition ?

Marie prétendait qu’Untel avait rejoint l’Organisation communiste internationale dans les Cévennes, qu’il y était emprisonné dans un camp trotskiste… C’est à cette époque que j’ai appris à ne plus poser de questions et à mentir pour sauver les apparences.

 

Antoine est revenu deux ans plus tard sans donner d’explications. La vie a repris, à nouveau brisée par les mots cruels de Marie.

Incapable d’exprimer mon mal-être, j’ai perdu d’un coup une partie de mes cheveux lorsque j’avais quinze ans, tandis que Marie se mettait doucement à perdre la tête.

Antoine a attendu que je sois en âge de voler pour épouser l’une de ses étudiantes, à peine moins âgée que lui, et s’installer à Nice. Béatrice a rapidement filé en Angleterre et je me suis retrouvée en tête-à-tête avec Marie, captive de son refrain : « Personne ne pourra jamais t’aimer comme je t’aime. »

J’avais vingt ans. Aucun homme pour nous sauver. Juste elle et moi, emprisonnée dans son chagrin dont j’ignorais l’origine.

J’ai mis un temps fou avant de trouver le courage de l’abandonner. Je me suis enfuie à Paris, où j’ai enchaîné d’impossibles histoires d’amour.

 

Pendant des années, j’ai donné rendez-vous à Antoine sur la Croisette, au moment du Festival de Cannes. J’y jouais, le temps de brèves retrouvailles, le rôle de la fille sans problèmes qui s’est fait une petite place d’assistante dans le monde du cinéma.

Le manque de communication entre nous semblait lui convenir.

J’étais désemparée par la présence de ce quasi-étranger dans ma vie.

Après chaque entrevue, je m’en voulais de ne pas avoir réussi à briser la glace. Je me disais qu’il faudrait que je trouve – un jour, l’année suivante – le courage de me rapprocher de cet inconnu, pour lui poser toutes les questions qui s’entassaient sous mon crâne, depuis longtemps, et m’interdisaient tout dialogue avec les autres hommes.

Jusqu’au jour où ma psychanalyste – surnommée ma Jivaro par mon amoureux du moment, qui la considérait comme une réductrice de têtes – m’a ordonné d’aller interroger mon père. J’avais trente-quatre ans, des histoires d’amour de plus en plus troubles. J’étais prête à affronter Antoine.

Mais pour lui demander quoi ?

— Pour savoir, par exemple, si un jour il a aimé votre mère, a suggéré ma Jivaro.

Antoine a immédiatement accepté de venir à Paris répondre à mes questions :

— Je ne te cacherai rien, c’est promis.







Le 16 janvier 1994
La révélation

Lorsque Antoine a débarqué de Nice, j’allais avoir trente-cinq ans. Professeur de grec émérite, spécialiste d’Hippocrate, fils de grands soyeux lyonnais, ex-révolutionnaire marxiste, il venait défiler pour la défense de l’école publique et de la laïcité, contre le gouvernement Balladur. Je lui ai donné rendez-vous le soir même, dans un petit restaurant marocain, pas très loin de chez moi. Après un bref échange de banalités, Antoine s’est brusquement jeté à l’eau avant même que je lui pose la moindre question.

— Est-ce que ta mère t’a parlé d’un certain Alain Borne ?

— Non…

Il s’est rétracté aussitôt, j’ai exigé d’en savoir plus.

— Ta mère a eu un amant pendant des années… mais elle a dû vous en parler ?

— Non.

 

Tout avait commencé trois ans après leur mariage. À l’époque, Antoine et Marie ne vivaient pas ensemble. Il enseignait les lettres classiques à Valence et Marie, toute jeune diplômée d’anglais, donnait des cours au lycée de Montélimar. Chaque week-end, Antoine la rejoignait là-bas, dans sa chambre de bonne. Un vendredi soir, il avait débarqué un peu plus tôt que d’ordinaire lorsque quelqu’un a frappé à la porte. Persuadé que c’était elle, il a pris la liberté d’ouvrir. C’était le concierge, qui lui a tendu un télégramme. Un texte d’amour sans équivoque, signé Alain.

— Ta mère a eu cette aventure un peu avant que vous naissiez. L’une de vous deux est peut-être la fille de cet amant… mais cela n’a aucune importance parce que l’homme en question, avocat et poète à ses heures, est mort dans un effroyable accident de voiture, un matin d’hiver, lorsque vous aviez trois et quatre ans…

Antoine a eu la délicatesse d’ajouter que le poète n’avait pas souffert puisqu’il était mort sur le coup.

J’étais abasourdie. Et lui, soulagé.

 

En quelques instants, je suis devenue la fille d’un autre homme, peut-être.

Un homme mort.

 

Je n’ai pas eu le courage de demander à Antoine laquelle de nous deux était sa fille : celle qui réclamait des éclaircissements ou celle qui préférait ne pas savoir ? Mais peut-être ne le savait-il pas lui-même.

Je n’ai pas eu non plus la force – ou l’indécence – de l’interroger sur le contenu de ce fameux télégramme.

 

Antoine a poursuivi :

— Alain Borne était un grand échalas rêveur, qui consommait autant d’alcool que de femmes. Même s’il en fréquentait beaucoup d’autres, l’histoire avec ta mère a duré jusqu’à sa mort. Mais cette liaison n’a absolument rien à voir avec notre divorce… J’ai aimé ta mère jusqu’au bout, je ne lui ai jamais fait de scène de jalousie. Nous sommes restés ensemble pendant vingt ans, nous nous sommes supportés longtemps parce que nous voulions vous élever. Mais au fond, on ne s’est jamais vraiment entendus… J’étais avant tout un « type sérieux », alors que Marie avait surtout envie de s’amuser. Elle faisait la coquette et cherchait des amants… L’erreur n’a pas été si fatale puisqu’il en est sorti deux jolies filles.

 

Je le trouvais sacrément masochiste d’avoir tout supporté sans rien dire.

— C’est vrai, mais je me faisais une certaine idée du mariage et des responsabilités vis-à-vis des enfants. Et je ne voulais pas rompre… Alors, j’ai trouvé des dérivatifs dans le travail, la montagne et la politique. Et puis, ta mère a fini par me mettre à la porte. Un soir de décembre, je rentrais d’une semaine dans le massif des Écrins et j’ai découvert que les serrures avaient été changées. Du jour au lendemain, je n’avais plus rien. Marie a même essayé de m’enlever mes livres de grec. Je suis allé vivre chez des amis, avant de m’installer dans un studio près de l’université… Mais je ne lui en veux pas. Sans elle, vous ne seriez pas là !

 

La nuit était feutrée. J’avais en face de moi un homme sincère, doux et touchant. Désarmant. Il avait pris son courage à deux mains pour monter à l’assaut d’un puissant non-dit. Cet homme n’avait vraiment rien à voir avec Untel, le nul, lâche et minable détruit à petit feu sous nos yeux, par Marie.

 

Mon père m’a rappelée dès qu’il est arrivé dans sa chambre d’hôtel.

— Le mieux est de ne rien dire à ta mère… Surtout, ne lui laisse pas entendre que tu sais ! Lui rappeler tout ça serait presque de la cruauté. C’est le drame de sa vie ! Elle replongerait et déchaînerait des tempêtes, comme une bacchante. Laisse-la tranquille. Le mieux serait qu’elle se trouve un homme… Si elle n’avait pas changé les serrures, je serais sans doute encore avec elle… En me mettant à la porte, ta mère m’a libéré !

 

Le lendemain, Antoine m’a laissé un message :

— Je déteste les répondeurs, mais je te le dis quand même, je garderai longtemps le souvenir de ce moment passé avec toi… J’aimerais bien que l’on arrive à se voir plus d’une fois par an. Que l’on essaie de rattraper tout ce temps perdu. Je t’embrasse et je te dis ce que j’ai toujours pensé de toi : tu es une fille formidable et tu as du mérite. Je t’aime… C’était papa.

 

Antoine a repris sa plume, la meilleure façon, pour nous, de communiquer. « Tu voulais des explications, j’espère seulement qu’elles t’ont plus soulagée que troublée et je me dis que tu pourrais même en tirer des idées de roman ou de scénario. Je reste à ta disposition si tu veux des détails supplémentaires, il n’en manque pas. Je souhaite que tu écrives de belles histoires ; nous pourrions même collaborer, qui sait ? Toi et moi, il nous a fallu trente ans pour pouvoir nous parler, j’espère qu’avec ton amoureux, ça ira plus vite. Je t’aime et je signe toujours “papa”. »

 

En m’annonçant ce soir-là qu’il n’était peut-être pas mon père, Antoine est devenu mon père.

De là à collaborer avec lui, il y avait encore quelques belles longueurs à franchir.

Suivait un long post-scriptum : « Béatrice ne m’a jamais rien demandé, je crois qu’elle a trouvé une forme de tranquillité et qu’elle préfère ne pas en sortir. Son mari et ses enfants l’occupent, je ne vois pas ce qu’elle gagnerait avec ces vieilles histoires. Elle s’en moque complètement. Sur ce plan, tu ne réagis pas comme elle. Tu estimes qu’il y a des non-dits et cela te torture. Ta sœur ne se pose pas de questions sur le passé. »

J’ai respecté sa volonté, je n’ai rien dit à Béatrice.







Alain

« Il faudra savoir pour me comprendre

que je suis capable de tous les mensonges,

de toutes les attitudes pour ne pas paraître ridicule

ou pour ne pas être plaint4. »

Alain Borne





Je suis tombée sur un portrait d’Alain Borne dans la préface de ses Œuvres poétiques complètes en deux tomes, le seul ouvrage encore disponible en librairie. Un grand type élégant, au nez imposant, l’air doux et triste, une cigarette coincée entre ses doigts interminables. Il avait les cheveux grisonnants, l’air plus vieux qu’il n’a jamais été, puisqu’il est mort à quarante-sept ans.

Est-ce que je lui ressemblais ? Est-ce que je ressemblais plutôt à Untel ? Les amies à qui je montrais cette photo, en leur précisant que cet homme était peut-être mon père, croyaient à une plaisanterie. J’ai cessé d’en parler mais chaque soir, face au miroir, je voyais se profiler sous mes traits un autre visage.

 

Je rêvais que ma mère accouchait dans un commissariat. Je rêvais que je nageais sous l’eau sans la moindre envie de rejoindre la surface. Ou je rêvais d’une route qui surplombait une côte sauvage sans rivage, une route aux gigantesques ornières, de la taille d’une tombe. Je rêvais que Marie, sans âge, avançait à pas de géant vers une baie vitrée, au sommet d’un gratte-ciel, et je la laissais faire. L’impact de son corps contre la vitre, le bruit du verre brisé, puis celui de sa chute sur le bitume, cinquante étages plus bas, m’arrachaient à mon sommeil.

J’avais parfois l’envie de fracasser mon corps contre la vitre de mon minuscule studio.

 

Fallait-il que j’en parle à Béatrice ou que j’affronte d’abord Marie ?

 

Un soir, dans une fête, j’ai tout raconté à un inconnu alcoolisé, qui m’a répondu, hilare, qu’il lui était arrivé à peu près la même chose.

— Rien d’étonnant puisque, d’après les statistiques, un enfant sur cinq en France est illégitime…

 

Les messages d’Antoine qui ont suivi étaient plus catégoriques :

— Tu ne devrais pas chercher à en savoir plus, mais te dire que tu as de la chance d’avoir des parents en bonne santé. Même divorcés.

Il me répétait qu’il valait mieux s’en tenir là. Cette histoire ne changeait rien, au fond, puisque cet homme était mort et que c’est lui qui nous avait élevées.

Je n’ai pas réussi à m’en tenir là…







Le poète aux cent femmes

En 1995, Internet n’existait pas. J’ai fait plus ample connaissance avec Alain Borne grâce aux microfilms de la Bibliothèque nationale.

D’abord, une image floue. L’homme figure en pied. Il est grand, très grand, l’air timide, gentil, ténébreux. Il a trente ans environ et ne sait que faire de son corps, de ses bras, il penche sa tête comme pour tenter de rester tout entier dans le cadre. Il a un sourire doux, un voile de tristesse au fond du regard. Il est beau, très beau. Une version idéalisée d’Antoine.

Sur l’unique photo en couleurs, ses yeux sont gris-bleu et ses mains de paysan serrent un verre de Ricard. Il a quarante ans, ne sourit jamais sur les photos.

Je ne distingue rien de moi en lui.

Les années passent. Ses tenues sont négligées, son corps s’alourdit et son expression se fige. Un an avant sa mort, un journaliste évoque « la dégradation saisissante du personnage au physique hollywoodien ».

 

Je survole rapidement la carrière du poète. Publié à vingt-cinq ans chez Gallimard, Alain Borne crée pendant la Seconde Guerre, avec ses amis Aragon et Éluard, le Comité des écrivains à Saint-Donat-sur-l’Herbasse, dans le sud de la France. Lorsqu’en 1945, la guerre s’achève, tous remontent à Paris. Sauf lui.

Le grand poète, reconnu par ses pairs, est avocat à Montélimar. À quarante ans, il habite encore chez sa mère. Il aime, boit, écrit moins ; se taire est plus beau5.

Après la disparition de sa mère, Alain Borne erre dans les maisons de ses amis, écrit encore un peu. La mort se rapproche dans ses poèmes et l’amour ne peut le sauver. Le poète aux cent femmes perd tragiquement la vie deux ans plus tard.

La plupart des articles qui lui sont consacrés sont des nécrologies, résumés lapidaires de sa trop courte existence, dont l’évènement majeur a été la fin.

Les journalistes évoquent de long en large sa mort spectaculaire, comme si cet accident l’avait rendu célèbre. « Le matin du 21 décembre 62, dans la Drôme, la neige tombe depuis quarante-huit heures et atteint près de deux mètres. Une voiture roulant à vive allure sur la route d’Avignon s’écrase contre l’arrière d’un camion. D’un amas de ferrailles, on retire le cadavre du poète Alain Borne. »

Un article, plus prosaïque, précise qu’une femme l’accompagnait ce matin-là.

C’est elle qui conduisait. Elle s’en est sortie indemne.

Qui était cette femme ?

[image: ]








« Crois-moi »

La première fois que j’ai enfin osé prononcer le nom d’Alain Borne devant Marie, je n’ai curieusement déclenché aucun séisme. Ma mère m’a même avoué avec désinvolture qu’elle avait « effectivement » connu et aimé un poète de Montélimar, mais qu’elle avait malheureusement « tout oublié ». Elle en voulait à Untel de m’avoir parlé de cette liaison. Lui aussi avait eu une aventure avec une étudiante dépressive, qui avait même tenté de se suicider pour lui.

J’ai insisté. J’avais besoin de savoir comment Marie avait rencontré cet homme, si elle avait connu avec lui les affres de la passion, ou si elle n’avait été qu’un numéro au palmarès du poète aux cent femmes. L’une des dernières.

 

Je voulais surtout savoir si c’était elle, la femme au volant, le fameux matin de l’accident. Mais Marie avait tout enseveli. Silence. Oubli. Déni. Elle changeait de sujet chaque fois que je mettais Alain sur le tapis. Ou elle me raccrochait au nez, à bout d’arguments, lorsque je lui demandais laquelle de nous deux était la fille du poète. Si j’insistais, si je m’énervais parce que, pour moi, connaître la vérité était une question de survie, elle éclatait de rire avant de répliquer :

— Tu n’as pas d’humour !

 

Marie a pris la plume : « Je pense qu’essayer de résumer en trois pages ou trois lignes et tenter d’analyser un comportement d’il y a trente ans, suivi d’une très épaisse couche de silence, est injustifiable. Injustifié. Crois-moi, j’essaie d’approfondir mon souvenir, mais j’ai un inconscient rétif et une mémoire coriace. Parlons-en si tu veux, avant que la vieillesse ne m’engloutisse. »

 

Marie a fini par venir à Paris pour me parler de lui. Je l’ai emmenée dans le petit restaurant marocain de mon quartier, à la table précise où Antoine m’avait fait sa révélation, l’année précédente. Elle a réussi à éluder le sujet Alain toute la soirée, savamment retranchée derrière sa sacro-sainte riposte :

— Tu n’as pas d’humour.

 

De retour à Grenoble, Marie m’a téléphoné en pleine nuit pour m’avouer qu’elle se rappelait parfaitement avoir vu Alain Borne, neuf mois avant ma naissance. Elle a pris soin d’ajouter :

— Ce n’est pas ma faute si j’ai été réduite à me faire faire des enfants par un autre. J’aurais mieux fait de quitter Untel pour le rejoindre, quand vous aviez un et deux ans. Mais j’ai eu peur, parce qu’il buvait et qu’il avait au moins cent maîtresses…

 

Une autre nuit, elle m’a réveillée pour m’affirmer que, la première fois que j’avais vu le poète, j’avais six mois. J’avais même couru me jeter dans ses bras.

— N’importe quoi ! À six mois, je ne savais pas marcher, et encore moins courir…

Ses histoires ne tenaient pas debout. Comment la croire ? Non seulement Marie nous avait habituées à ses mensonges, mais elle nous avait appris à mentir et à douter de tout.

 

Je ne voulais plus rien entendre. Elle insistait :

— Je comprends tes doutes mais, moi, je n’en ai pas ! Il était tellement beau, tu lui ressembles… Je regrette de ne plus rien avoir à te montrer. À sa mort, on m’a conseillé de me débarrasser de tout ce que j’avais de lui, j’ai jeté des centaines de lettres.

 

Une nuit, Marie a rêvé que Béatrice et moi étions tuées sur le coup, dans un accident de voiture. Sous le choc, elle m’a fait une nouvelle révélation : elle avait rendez-vous avec lui dans un café, la veille de sa mort.

— On était tout près de se marier. On allait vivre ensemble, tous les quatre. Il avait trouvé un appartement… On avait parlé de notre peur commune de la mort…

— Stop ! Arrête, tais-toi, pitié !

Comment osait-elle prétendre qu’elle allait épouser cet homme, alors qu’elle n’avait même pas entrepris de quitter son propre mari ?

 

J’ai définitivement cessé de la croire lorsque Marie m’a rappelée une dernière fois.

— Un jour, j’ai tenté de tout quitter pour lui. Je suis partie en voiture avec vous deux pour le rejoindre. J’ai fait demi-tour au bout de trois kilomètres. J’ai commis, cette nuit-là, l’erreur de ma vie… Si je n’avais pas autant hésité, il ne serait pas mort.

Jamais au cours de nos échanges, Marie n’a été capable de prononcer le prénom d’Alain.

 

Je ne souhaitais plus rien entendre à propos de cette histoire lorsqu’un matin, elle m’a achevée :

— Parfois, j’ai l’impression d’avoir tout inventé.







Partir

— Ça doit être terrible de ne pas savoir !

Je me suis séparée du garçon, un brin balourd, qui souhaitait brusquement, au vu de cette aventure tellement romanesque, partager ma vie. Je n’aimais pas son empathie et encore moins sa façon d’essayer de s’emparer de cette histoire. Par un savant effet de ricochet, il venait de découvrir que sa propre mère avait également trompé son père !

Mais ce que je supportais le moins chez lui, c’était sa façon de préparer, la veille, ses vêtements pour le lendemain.

La vérité est qu’il n’arrivait pas à la cheville du bel homme mort qui venait de surgir dans ma vie.

 

Je cherchais un indice de paternité dans les poèmes d’Alain Borne, au moins une allusion à un enfant. Je trouvais ces quelques vers insuffisants :

Dors ma petite fille

[...]

c’est dans si longtemps qu’il faudra mourir

la vie descend vers la mer de son sable insensible

Dors contre mon cœur fleur de mon émoi6.



Alain Borne était-il seulement au courant de nos existences ? Avait-il su qu’il était peut-être le père de l’une de nous deux ?

Avait-il eu d’autres enfants de ses multiples maîtresses ?

Ou bien Marie avait-elle tout inventé ?

 

La seule façon d’en savoir plus était d’aller à Montélimar, recueillir les témoignages de ses amis survivants. Découvrir sur le terrain la place que Marie avait réellement occupée, dans le tableau de chasse d’Alain.

 

On était au mois de décembre. J’envisageais un road-trip vers le sud, par la route du soleil. Alain Borne était mort il y a trente-trois ans, il aurait eu quatre-vingts ans dans quelques jours, j’en avais trente-six, et pas un instant à perdre si je souhaitais rencontrer les derniers témoins, forcément octogénaires, de cet amour.

Je voulais emprunter à mon tour cette fameuse nationale meurtrière et je voulais, surtout, connaître l’identité de celle qui était au volant, le matin de l’accident.

Marie était-elle la dernière femme à avoir vu Alain Borne en vie ?







Ma Jivaro

— Vous n’avez rien à savoir de plus !, s’est exclamée ma psychanalyste, pourtant à l’origine de cette révélation.

Ma Jivaro a mis brutalement un terme à mon expédition montilienne en affirmant que ma mère, probablement érotomane, avait fantasmé l’essentiel de cette histoire. Un point, c’est tout.

Elle était catégorique. Marie avait certes dû croiser cet homme très séduisant, mais seulement une ou deux fois. Et encore !

— Votre mère s’ennuyait dans son couple. Elle s’est inventé toute cette romance, à laquelle non seulement votre pauvre père a cru, mais aussi elle-même. Vous n’allez pas à votre tour vous y mettre !

Ma Jivaro hurlait, hors de ses gonds pour la première fois en dix ans.

— Écoutez-moi Caroline, ce ne sont que des cancans de sous-préfecture, des ragots sans importance !

 

J’ai renoncé à mon pèlerinage tout en restant prisonnière de ce ragot qui excluait, pour moi, toute possibilité d’une nouvelle rencontre amoureuse. Je restais seule, en tête-à-tête avec mes pères. En boucle sur mes doutes.

Alain ou Antoine ? À qui je ressemblais le plus ?

J’avais autant d’Alain – la forme du visage, les sourcils – que d’Antoine – le nez, le menton.

Disons qu’ils se ressemblaient et que je leur ressemblais un peu à tous les deux.

Dès lors, tout sonnait faux, mon visage, mon passé, ma vie. Je remettais tout en question et ne savais même plus si ce que je pensais était vrai.







Béatrice

Malgré l’injonction d’Antoine, j’ai voulu que ma grande sœur sache. Ne rien lui dire, c’était l’abandonner et laisser couler le poison du mensonge dans ses veines et dans celles de ses enfants. J’ai voulu parler à Béatrice, mariée et déjà mère de trois enfants, pour tout désinfecter. Éviter que mon neveu et mes nièces portent les stigmates d’un non-dit, qui risquait de s’infiltrer dans leur inconscient et de rendre leur parcours chaotique, sans qu’ils comprennent pourquoi. Je me disais que cette histoire pourrait éclairer, un jour, un trouble qui leur semblerait jailli de nulle part.

 

Ma sœur et moi sommes très différentes. Béatrice, grande et plantureuse, maintient dignement, depuis toujours, ses angoisses dans des profondeurs abyssales, tandis que moi, garçon manqué, je me libère plus facilement de mes émotions.

Mais, en admettant que nous soyons simplement des demi-sœurs, ce qui nous caractérise, nous unit – nous ligote même –, outre nos chevelures indomptées, c’est cette façon de tout voir en noir, savamment distillée par Marie dès notre plus jeune âge. Et notre propension à tâtonner dans un brouillard existentiel.

 

J’ai décroché mon téléphone pour expliquer à brûle-pourpoint à ma sœur que l’on n’était pas forcément celles que l’on croyait être… Elle a mis du temps à entendre ce que je tentais de lui dire. Puis elle a encaissé la nouvelle à sa façon : en gardant tout pour elle.

Deux jours plus tard, son corps ne répondait plus, elle s’est retrouvée aux urgences.

Béatrice a fini par appeler Antoine, qui m’en a aussitôt voulu d’avoir jeté le trouble dans l’âme de ma sœur. Nous n’allions quand même pas tout gâcher pour des histoires vieilles de quarante ans !

« Je ne crois pas, m’a-t-il écrit, qu’il faille fouiller dans les âmes, chercher les “non-dits”. Je ne crois pas à la confession sur un divan, ni à la transparence parfaite ! Il faut vivre d’abord, et la vie pose d’autres problèmes. J’ai eu deux filles, je les ai élevées et je les aime et tout est dit. »

 

Mon aveu à Béatrice a déclenché une suite de catastrophes dans sa vie apparemment équilibrée, entre son mari médecin, ses trois enfants et son métier de professeur d’anglais.

Quelques semaines après mes révélations, ma sœur, lors d’un séjour dans un hôtel à Londres, avec sa fille aînée, a ouvert à tâtons une porte, en pleine nuit. Croyant entrer dans sa chambre, elle est tombée dans le vide d’une cage d’ascenseur en réparation. Cette chute cauchemardesque a entraîné la fin de son couple et un an de calvaire, dans un institut de rééducation.

J’ai regretté évidemment de lui avoir parlé.

Ma Jivaro et Antoine n’avaient peut-être pas tort.







Affaire classée

Béatrice et moi n’avons jamais cessé de nous livrer au jeu des ressemblances : Alain ou Antoine ? Quel père pour quelle fille ?

Mais la ressemblance de mon neveu Gaspard avec le poète est devenue si frappante, à l’adolescence, que ma sœur a été déclarée officiellement la fille d’Alain, tandis que je demeurais plus confortablement celle d’Antoine, et donc la demi-sœur de Béatrice.

 

Nous avons peu à peu cessé d’en parler pour continuer à vivre, comme deux demi-sœurs liées par une pénible incertitude et, plus encore, par la vieillesse prématurée de Marie.

Notre mère m’apparaissait désormais comme une pauvre femme frustrée, criblée de désirs inassouvis. Une menteuse à l’imaginaire flamboyant, qui n’avait pas hésité à nous enchaîner à elle avec son faux secret.

Je n’ai plus jamais réussi à lui parler en toute sincérité, ce qui ne m’a pas empêchée de l’assister et de la protéger comme une enfant, jusqu’à son avant-dernier souffle.

 

Cette histoire a eu le mérite de lever le voile sur Antoine, autrement plus aimable qu’Untel, le nul lâche minable présenté par Marie.

Alain Borne a été relégué au rang d’anecdote lâchée lors des repas de fêtes. Une mauvaise blague inventée par cette sacrée Marie, qui avait quand même réussi à jeter un drôle de voile sur l’existence de ses filles.

Je me suis agrippée à mon identité initiale, à la présomption d’être la fille d’Antoine. J’aimais bien Untel. J’aimais bien être la fille d’Untel, sans pour autant oser le lui avouer. J’aimais bien être la fille de l’homme qui s’était précipité à la mairie pour déclarer ma naissance, sans prendre la peine d’avertir sa femme que je porterai le prénom de sa mère.







Le deuil

Il m’a fallu faire le deuil de ce père peut-être, mort depuis trop longtemps, et apprendre à vivre dans un état d’incertitude permanent, tout en continuant à m’abreuver en douce de mille suppositions.

Mes amours ont repris doucement. Les hommes qui ont suivi étaient tous immenses, inaccessibles, poètes à leurs heures…

 

Béatrice est restée discrètement tenaillée par des doutes qui rejaillissaient épisodiquement, lui provoquant des crises de tachycardie, des malaises vagaux, puis un ulcère.

 

La seule chose dont j’étais alors certaine, c’est que je ne voulais pas mourir avant de devenir mère. Mon plus grand souci était de rencontrer le futur père.

À l’aube de mes quarante ans, toujours rien.

À quarante et un ans, enfin, je suis devenue mère en un temps record. In extremis.

Le père ? Je l’avais croisé dans une fête. On était les seuls à ne pas danser. Timide et beau garçon, il m’avait emmenée chez sa mère – absente ce soir-là. Il revenait tout juste d’Inde. Un voyage de cinq ans. Il m’avait étendue avec fougue, puis embrassée sans préambule sur la table en marbre du séjour. Une dalle mortuaire recyclée.

Quelques jours plus tard, cet homme me murmurait qu’il aimerait que je sois la mère de ses enfants. Je n’avais pas répondu, de crainte d’avoir mal entendu.

Deux semaines plus tard, j’étais enceinte. Et c’était tout, sauf un accident.

 

Lorsque notre fille Marine est venue au monde, en moins d’une heure, je n’ai éprouvé aucune émotion. La nuit suivante, j’ai été submergée par un amour fou. Un sentiment que je n’avais pas anticipé.

Marie s’est précipitée le lendemain vers ma fille en hurlant : « Mon bébé ! » Incapable de réprimer sa pénible question :

— Et le père, tu en es sûre au moins ?

 

À la mort d’Antoine, sept ans plus tard, j’ai fouillé partout à la recherche d’une preuve supplémentaire de sa paternité. Je me suis inventé une certitude grâce à la multitude de petits agendas que j’ai retrouvés dans sa cave. Antoine avait consigné méticuleusement, pendant plus de trente ans, le moindre de ses faits et gestes, en lettres minuscules. Aucune confidence, aucune allusion à toute cette histoire, une simple infime confession, écrite en décembre 1995 : « En fait, j’aurais dû être écrivain parce que ce qui m’intéressait, c’était la littérature et, en particulier, la poésie. » Voilà ! Je tenais d’Antoine mon goût prononcé pour l’écrit.

J’ai également découvert la preuve qu’Antoine n’avait pas disparu en 1969 dans un camp trotskiste dans les Cévennes, comme l’avait prétendu Marie. Il était tout simplement tombé amoureux d’une autre, une jeune femme avec qui il militait à l’OCI.

Le 9 janvier 1969, il avait écrit : « C’est la première fois que je rencontre une femme qui veut que je sois aimé, qui me comprend, qui va au-devant de mes désirs, qui est la fantaisie et la gaîté personnifiées. Il ne faut pas croire que je n’aime pas parce que je suis froid, conscient et analytique. Je suis comme ça, je me contiens, je prends sur moi. Mais c’est parce que je me sais trop sensible, j’ai peur d’avoir mal si je me lance trop à cœur perdu… C’est vrai que si je m’écoutais, j’irais de folies en folies. »

 

La mort d’Antoine a ravivé les doutes de Béatrice, qui s’en est voulu de ne pas avoir pensé à arracher à son père peut-être, sur son lit de mort, un poil ou un cheveu.

— Au moins on aurait su !

J’ai refusé de me soumettre au test de fraternité, qu’elle souhaitait effectuer. Ce test ne nous révélerait pas laquelle de nous deux était la fille d’Alain.

Nous avons appris à vivre avec ce doute terré au fond de nous. Toutes deux hybrides, doutant sans cesse de tout, à commencer de nous-mêmes.

 

Le sujet est devenu tabou, entre Béatrice et moi. Nous ne saurions jamais le fin mot de cette histoire.

 

Au crépuscule de sa vie, Marie, atteinte d’une démence sénile, petite cousine d’Alzheimer, s’est enfoncée dans un oubli explicite. Je reste convaincue que, si elle s’était décidée à nous parler d’Alain à la mort d’Antoine, l’oubli ne l’aurait pas si vite engloutie.

 

On riait beaucoup avec elle, on se moquait de tout, surtout des autres. Mais on ne se confiait pas. On ne s’est jamais rien dit d’important, ni de sincère.

Une seule chose est sûre : son secret a été bien plus encombrant et toxique que ne l’aurait été n’importe quelle révélation sur son histoire avec le poète.







Dr Majster

Le lendemain de l’enterrement de Marie, Béatrice décide d’aller rencontrer l’homme qui, pendant un quart de siècle, a recueilli les confidences de notre mère.

Elle prétend vouloir consulter ce psychiatre grenoblois, simplement pour connaître la pathologie dont Marie souffrait et dont elle risquait un jour d’hériter.

Mais il est évident qu’au fond ma sœur espère que Dr Majster connaisse la vérité sur sa naissance. Qu’il sache si, oui ou non, elle est la fille de ce poète que maman aimait beaucoup.

Je tente de lui objecter qu’il nous reste tout au plus vingt ans à vivre et qu’elle ferait mieux d’en profiter, plutôt que d’aller se noyer dans les limbes du mensonge. J’emploie à peu près les mêmes mots que ceux de ma Jivaro, au moment de la révélation d’Antoine. J’invoque l’imagination délirante de Marie, qui s’est sans doute inventé une histoire à mille lieues de son existence immobile et décevante. Mais Béatrice, déterminée, obtient sur-le-champ un rendez-vous.

 

Quelques heures avant, elle se met à paniquer : devra-t-elle payer Dr Majster comme pour une consultation normale ? Quelle pourrait être sa première question ? Et la suivante ?

Je ne fais rien pour l’aider. Que va-t-elle faire d’un père supplémentaire, mort ?

Béatrice part toute seule à Grenoble, la peur au ventre.

Non seulement la consultation est gratuite, mais la réponse du psychiatre est limpide, lapidaire, stupéfiante.

En sortant de son cabinet, Béatrice m’appelle, survoltée :

— Il n’y a aucun doute, m’a affirmé Dr Majster, nous sommes toutes les deux les filles du poète de Montélimar.

Toutes les deux, je suis soufflée.

De quel droit ? Au nom de quoi, une telle affirmation ? En plus, cet homme vient d’outrepasser le cadre du secret professionnel.

— Tu ne vas quand même pas le croire ? Maman a menti toute sa vie, à tout le monde, je ne vois pas pourquoi elle aurait brusquement cessé de raconter n’importe quoi, sur le divan de son psy !







Le banc

« Brisez vos douces mains à soulever la dalle

soulevez la dalle car je suis là7. »

Alain Borne





Si cette histoire a réellement eu lieu, il est impossible que Marie ait tout effacé.

Au moment du transfert précipité de notre mère en maison de retraite, nous avions entassé en catastrophe ses archives dans des cartons, remisés dans la cave de Béatrice, à Lyon.

Je rouvre ces cartons et découvre, dans l’infernal pêle-mêle de Marie, un dossier intitulé « Impôts » qui contient un tas de lettres d’amour enfiévrées, signées « Antoine », datées de 1951. La preuve, enfin, qu’un jour Untel a aimé éperdument Marie, huit ans avant ma naissance.

Mais aucune trace d’Alain.

 

Entre deux bulletins de salaire de l’université de Grenoble, je tombe sur une longue lettre d’Aragon datant du jour de l’an 1966 – trois ans après la mort d’Alain – que Marie a photocopiée en dix exemplaires.

Cette lettre d’excuse est la réponse tardive et furibonde d’Aragon à deux lettres de Marie, qui insistaient pour qu’il rende hommage à Alain.

Le grand poète lui exprime sur des dizaines de lignes qu’il n’a pas le temps de lui écrire.

Chère Madame, j’ai sous les yeux vos deux dernières lettres.

Bien que je puisse comprendre votre impatience, et que, par exemple, il soit tout à fait possible que vous croyiez que je garde tout cela que vous m’avez envoyé sans la moindre intention d’écrire jamais un mot sur Alain, peut-être faut-il que je vous explique comment vont les choses. Croyez-moi ou ne me croyez pas. J’ai réuni tout ce que j’ai d’Alain, y compris les inédits que vous m’avez envoyés, à portée de ma main dans mon bureau dans l’intention de faire ce travail, un peu autrement qu’un travail.

À mon grand regret, le temps ne m’en a jamais été donné, et peut-être que vous imaginez que c’est de ma part paresse, négligence, indifférence. Pourquoi pas, n’est-ce pas ? Seulement vous ne vous représentez pas ma vie, ce crime qui est le mien, d’être vivant, moi…



Si cette lettre prouve que Marie s’est souciée d’Alain mort, elle ne m’emmène nulle part dans leur histoire.

 

Noyée dans un flot de vieilles factures, je découvre ensuite une nécrologie consacrée à Alain : « Ce 21 décembre, la route d’hiver, stupide et “bornée” vient d’engloutir notre poète. Cette route nationale en direction d’Avignon qu’il prenait sans cesse pour aller plaider dans tout le Sud. À l’aube incertaine, l’un des meilleurs, l’un des plus grands d’entre nous disparaissait en pleine maturité de son original talent. À vrai dire, il dominait – et de très haut – les uns et les autres… sans le savoir, sans le vouloir. »

Cet article ne prouve pas non plus un lien privilégié entre Marie et lui, puisque n’importe qui à l’époque aurait pu se le procurer.

 

Dans un papier du Dauphiné libéré datant de 1980, un journaliste annonçait un hommage rendu à Alain Borne, au centre commercial de Grand-Place, dans la banlieue grenobloise, à l’occasion de « La fureur de lire », manifestation créée par Jack Lang. L’article, soigneusement découpé, ne révèle rien de particulier mais il est illustré par une photo d’Alain Borne, très élégant en jeune poète romantique de vingt ans.

Alain est là, assis sur un banc de la place de Verdun.

Je suis stupéfaite. Je connais ce banc par cœur. On s’est arrêtées là des centaines de fois, avec Marie. Par tous les temps et des années durant.

Ce banc, au milieu de la place de Verdun, est exactement à mi-chemin entre le lycée que nous fréquentions – et où Marie enseignait – et notre appartement.

Mais ce détail troublant suffit-il à prouver que nous sommes toutes deux les filles de l’homme assis sur le banc ?
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Les cahiers de Marie

Je retrouve, au fond d’un des cartons, la dizaine de cahiers vierges que j’ai obstinément offerts à Marie à chacun de ses anniversaires, comme une invitation à passer à l’acte. J’espérais probablement qu’elle nous livre sa vérité, par le biais d’un roman.

 

Marie rêvait d’écrire, mais elle n’a jamais réussi à franchir le cap de la deuxième page.

Au début du premier cahier d’écolier, Marie évoque sa hantise de la page blanche. Et puis, plus rien.

À mesure que s’approche l’urgence à écrire, s’éloigne la volonté de le faire et se profile le doute opaque. J’ai passé ma vie à naître, à mourir et à renaître de mes cendres, à tenter un démarrage sans pouvoir décoller.



Sur un papier volant inséré dans un autre cahier, Marie a noté :

Depuis un demi-siècle, la page blanche se dérobe dès qu’arrive la phrase toute faite et sans lendemain. Lorsque je dis à mes amis, j’écris les mémoires de l’homme qui pousse en moi, ils rient et m’incitent à le faire. Et là commence le coinçage.

Louis Aragon dit : « Quel est cet homme que je suis ? », et moi je m’interroge : « Quel est cet homme que je porte en moi ? » Ne nous y trompons pas, il s’agit de l’homme greffé un peu plus bas que mes côtes lors de mon opération de la hanche en août 1995, à l’hôpital Saint-Louis à Paris.



Voilà la preuve qu’en 1995 l’esprit de Marie commençait à lui faire défaut. Elle allait avoir soixante-sept ans.

 

Le 23 janvier 1999, sur l’un des derniers cahiers offerts avant que sa mémoire ne se fissure, le début d’une confession. Marie a soixante et onze ans.

Reconstruire le périple semble impossible tant est grand le décalage entre les faits et le regard que l’on porte sur eux. À raconter, l’ensemble serait incroyablement baroque. L’avoir vécu est plus amer que doux.



Sur un ultime cahier, datant de l’an 2000, Marie a inscrit à l’encre violette en haut de la première page quadrillée :

Les 3 A



Suit une très courte liste intitulée :

Les trois pôles de ma vie affective



AT = Les ténèbres

AB = Luminescence

AM = Regain passionnel.



AT, c’est Untel, alias Antoine Thivel.

AB, c’est lui, Alain Borne.

Je tiens enfin une petite preuve qu’Alain a bel et bien existé et compté, si ce n’est dans la vie de Marie, au moins dans son cœur.

Mais qui est cet AM, l’objet de son regain passionnel ?







Deux photos

Marie a conservé une multitude d’enveloppes qui contiennent tous les poèmes multicolores qu’enfants nous lui avons offerts. Autant de preuves accumulées de l’exclusivité de notre amour pour elle.

Au milieu de ces papiers gribouillés surgissent enfin deux photos de lui, à l’âge de leur histoire et de nos naissances.

Deux clichés flous, en noir et blanc. Alain a environ quarante ans, il est assis au bord d’un grand lit défait, puis debout dans la pénombre d’une chambre, un peu raide. Rien au mur de la pièce, plus spartiate qu’une cellule de moine. Il porte une chemise blanche, une cravate, il tient un livre ouvert. Sur la deuxième photo, il jette un demi-sourire plein de sous-entendus à la photographe qu’il dévore des yeux.

Rien n’est inscrit au dos de ces portraits, probablement pris par Marie. Les draps froissés du lit dans le dos d’Alain, son regard voilé et son demi-sourire attestent que ces deux-là ont été amants au point d’avoir donné vie à une fille, puis à une autre, de façon probablement accidentelle.

J’exulte.
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— On tient notre preuve !

Mais Béatrice ne se laisse pas impressionner.

— Qui nous prouve que c’est maman, l’auteur de ces photos ?

Elle me fait justement remarquer que les deux clichés ne datent pas de la même époque. Alain, assis sur le lit défait, est beaucoup plus jeune, il porte une autre cravate. La première image date de bien avant nos naissances…

— Oui, mais les deux ont été prises dans la même pièce… avec le même mur bicolore en fond. Probablement, la chambre d’Alain chez ses parents.

Le scepticisme de ma sœur m’épuise. J’aimerais tant qu’une preuve, une seule, vienne nous libérer du doute.

 

Béatrice pense que la réponse à nos interrogations est plutôt enfermée dans le coffre que Marie avait à sa banque. Elle s’imagine que notre mère a rédigé pour nous un aveu, juste avant de mourir ou, plus exactement, avant de perdre la tête.

Sinon, pourquoi Marie aurait-elle loué ce coffre jusqu’à la fin de sa vie ?

Et nous voilà parties dans une autre quête, emplies d’un nouvel espoir, plus tenace encore. Mais les clés du coffre restent introuvables et Béatrice fait appel à un serrurier. L’ouverture doit avoir lieu devant le notaire qui assure la succession, à Lyon. Mais l’omniprésence d’une neige épaisse, le jour prévu, interdit à Béatrice et au notaire de venir à Grenoble, même en train.

Je perçois l’omniprésence de cette neige comme le deuxième indice fort d’une filiation probable. La neige hante curieusement le premier roman que j’ai écrit, un peu avant la révélation d’Antoine.

L’histoire d’un père et de sa fille qu’il n’a pas vue grandir, bloqués en haute montagne, en pleine tempête de neige, dans un chalet. Entre eux, l’inconcevable va se produire.

Cette même neige hante les poèmes d’Alain Borne.

Et l’a tué.

Et c’est elle encore, la neige, qui nous a empêchées d’arriver à temps au chevet d’Antoine, notre père, mort à Nice un matin d’hiver, il y a dix ans, dans une immense solitude.







Voyage à Mortelimar

— Tu as repensé aux révélations du Dr Majster ? Tu serais disponible pour venir avec moi à Montélimar ? Si je ne le fais pas tout de suite, je ne le ferai jamais !

Béatrice, exaltée, a déjà contacté Chantal, la directrice de la médiathèque Maurice-Pic, qui possède le fonds Alain Borne. Mille cinq cents courriers, des milliers de feuillets manuscrits, des brouillons de poèmes, des journaux intimes…

Je proteste.

— Alain Borne aurait cent deux ans et tous ses amis sont forcément morts !

— Mais pas toutes ses maîtresses… puisqu’elles étaient probablement plus jeunes que lui !

 

J’ai peur d’aller me noyer dans les chimères de Marie. Et, surtout, je préfère éviter de trahir Antoine. Rester dans le souvenir de celui que l’on n’a pas hésité à appeler « papa » et qui nous a aimées, les yeux fermés.

Cet homme trompé a pris, malgré tout, la peine de nous regarder grandir.

— Sans lui, on serait encore plus déglinguées.

 

Trop tard ! Ma sœur m’annonce que Chantal nous attend. La directrice de la médiathèque nous avertit par mail : « L’écriture de “votre père” n’est pas facile à décrypter, il vous faut envisager de rester plusieurs jours à Montélimar. »

— « Votre père » ! Mais qu’en sait-elle ?

— Elle sait ! m’affirme Béatrice.

Deux ans plus tôt, Chantal a consacré une année de sa vie à organiser un bel hommage à Alain Borne, à l’occasion de son centenaire. Elle a probablement tout lu et rencontré les derniers témoins de la vie d’Alain. Et elle est forcément plus objective que nous !

 

Je tente de convaincre Béatrice de renoncer à ce pèlerinage. Nous devons à tout prix résister aux facéties d’une mère érotomane qui a probablement presque tout inventé. Cesser de nous laisser manipuler d’outre-tombe.

— Maman était folle. Elle est partie d’une brève rencontre avec Alain Borne, dans les rues de Montélimar ou dans les couloirs du tribunal ou du lycée. À peine un sourire échangé. De là, elle s’est inventé un empire amoureux parce qu’elle s’ennuyait trop avec Antoine, son antithèse. Point final !

Béatrice se cabre.

— Alors explique-moi pourquoi mon fils ressemble autant à Alain Borne ?

 

Je capitule et j’accepte d’accompagner ma sœur pour un séjour éclair dans cette petite ville qu’Alain Borne surnommait Mortelimar.

Mais notre expédition est sans cesse repoussée, sous d’infimes prétextes. Ces empêchements de dernière minute masquent mal les angoisses que suscite ce voyage.

Qu’avons-nous si peur de découvrir ?

 

La veille du départ, je n’ai plus du tout envie de partir. À quoi bon aller à la rencontre de gens qui n’ont pas eu le privilège de rencontrer Alain de son vivant ?

Je confie cette invraisemblable histoire à une amie scénariste. Je lui résume la révélation d’Antoine en 1994, la mort de Marie, les propos fous de son psychiatre, nos doutes, notre confusion, nos découvertes, les cahiers de Marie, la photo d’Alain sur le banc, le jeu des hypothèses et des ressemblances, et notre découragement passager.

Agnès m’interrompt pour m’ordonner de partir :

— Ta mère t’a fait un sacré cadeau ! Quelle chance, en plus, que cet homme ne soit pas un sinistre inconnu…

Agnès voit dans cette histoire la possibilité d’inscrire enfin cette vérité que ni Marie ni Antoine n’ont réussi à nous transmettre.

 

Nous partirons, c’est décidé, le week-end de la Toussaint, sept mois après la mort de Marie. Un périple exclusivement orchestré par Béatrice, qui a découvert sur Internet Anthony et Marc, deux passionnés d’Alain Borne, bien trop jeunes pour l’avoir connu.

La première étape aura lieu à Lyon où vit Anthony qui, par un jour brumeux de 1997, est tombé par hasard sur le premier tome des Œuvres poétiques complètes d’Alain Borne. Un coup de foudre jamais démenti pour le jeune homme, lui aussi poète à ses heures.

Béatrice attend également des nouvelles de Marc, un ancien torero montilien devenu le spécialiste régional d’Alain Borne. Mais il se méfie de nous car il est convaincu que les filles du poète sont des jumelles.

 

La veille du départ, Béatrice, angoissée, m’enjoint de ne pas faire part de nos doutes à Chantal, qui n’a de cesse d’évoquer dans ses mails « votre père ».

— Pas de gaffe car le moindre doute nous enlèverait toute chance d’approcher la vérité…

— Mais qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Rien, je te jure ! Elle sait… Elle en est sûre.

 

La perspective d’avoir la confirmation que je suis moi aussi la fille de ce grand dragueur de poète m’inquiète.

Admettons que Chantal soit en possession de documents susceptibles de transformer nos doutes en certitude, qu’est-ce que cela changerait au fond ?







Anthony, l’inconditionnel

La première fois que Béatrice a téléphoné à Anthony en lui expliquant qu’elle cherchait des informations sur Alain Borne, parce qu’elle est peut-être sa fille, il lui a tranquillement répondu que ce n’était malheureusement pas possible puisque le poète a eu deux enfants, et plus précisément deux filles. Des sœurs.

Béatrice a bredouillé qu’elle avait effectivement une sœur, à peine plus jeune, avant de raccrocher, bouleversée. Elle sourit en me racontant l’anecdote.

 

Anthony nous attend sur son palier, impatient et ému. Il a préparé sur la table de sa salle à manger deux gigantesques piles de documents, une pour chacune des filles d’Alain.

Anthony est surveillant général chez les maristes, un lycée privé de Lyon, à deux pas de celui des lazaristes où Béatrice enseigne l’anglais. Il mène une sorte de double vie depuis qu’il a croisé chez un bouquiniste, sur les quais du Rhône, l’âme du poète. Lorsqu’il ne travaille pas dans son lycée, il écrit des poèmes et anime tous azimuts des conférences et des débats, dans des cafés, autour de l’œuvre d’Alain Borne. Il lui voue depuis vingt ans une admiration sans bornes (désolée pour ce jeu de mots indigne). Et ne doute pas un instant que nous soyons ses filles. Pour preuve de notre existence, il a surligné dans le journal intime d’Alain Borne, qu’il a soigneusement décrypté et retranscrit, les rares allusions à nos existences.

— Il avait même parlé de vous à sa mère, vous verrez !

 

Soucieux de nous donner une bonne première impression de l’homme Borne, Anthony se démène pour nous rendre aimable ce consommateur de femmes et d’alcool.

— À Montélimar, les potins s’échangeaient à toute vitesse, tout le monde savait qu’Alain Borne avait eu des filles… Il n’avait pas bonne réputation mais il se fichait pas mal des esprits étriqués !

 

Béatrice et moi sommes curieusement insensibles à la poésie. Incapables d’un tel aveu et désolées de ne pas partager son émotion, nous écoutons Anthony nous réciter avec ardeur quelques poèmes d’Alain. La nuit tombe, la lampe qui nous éclaire grésille subitement avant de s’éteindre. Anthony sourit, convaincu qu’Alain nous fait signe. Jamais cette lampe n’a vacillé depuis qu’il habite ici.

Un ange passe.

Un lien fraternel se noue avec cet amoureux d’Alain Borne.

 

Je ne trouve pas, ce soir-là, le courage d’aller chercher dans la pile des documents confiés par Anthony les fameuses preuves surlignées de nos existences.

Je n’ai pas envie d’un nouveau père, mort.

Pas maintenant, pas tout de suite.







Chantal, la gardienne du temple

La réceptionniste de l’hôtel nous demande pourquoi nous sommes descendues à Montélimar.

— Pour euh… Alain Borne…

— Vous êtes qui par rapport à lui ?

— Ses filles, répond Béatrice sans hésiter.

Silence. L’air ébahi de la réceptionniste m’arrache un sourire.

— Alain Borne est la star de Montélimar ! Aucune autre personnalité n’est venue faire de l’ombre à sa mémoire… Vous savez que le lycée porte son nom grâce à l’intervention d’André Malraux. Lagarde et Michard lui ont consacré une page dans leur tome sur le XXe siècle.

Il a également été sujet du bac 1974, pile l’année où Béatrice a passé l’épreuve de français. Elle n’en garde aucun souvenir.

 

Le lycée Alain-Borne, surnommé le « LAB », est un bloc de béton échoué sur un terrain vague, à deux pas de la médiathèque. Avant l’ouverture du centre, Chantal nous entraîne dans ses sous-sols glacés, sur les pas de notre père.

— Vous verrez, il est très peu fait allusion à vous mais suffisamment, cependant, pour ne pas douter de votre existence ni de votre lien de filiation.

Il fait trop froid pour que l’on s’éternise. Dans la dizaine de dossiers que je survole à toute allure, je ne trouve ce matin-là aucune lettre d’Alain adressée à Marie. Ou de Marie à Alain. Déçue, j’immortalise malgré tout au hasard, sur mon téléphone, des lettres que je lirai un jour peut-être.

 

Chantal a organisé un petit périple dans les rues de Montélimar. Départ au 31, boulevard Saint-Gaucher, devenu le boulevard Aristide-Briand, là où Alain a habité avec ses parents, puis en tête-à-tête avec sa mère. Et enfin tout seul, très peu de temps, puisqu’il n’a survécu que deux ans à la mort de sa mère.

L’arrivée est prévue au palais de justice, là où Alain plaidait, après un détour par le Café du commerce où notre père venait prendre l’apéritif entre deux plaidoiries. Le premier à midi et bien d’autres encore, jusqu’au soir…

 

J’entends subitement la voix d’Alain Borne, dans un documentaire réalisé à l’occasion de son centenaire. Même si je souris de la façon grandiloquente qu’il a de lire et d’abîmer ses poèmes, j’ai le souffle coupé. Cette voix résonne curieusement en moi. Il est là, je suis là…

À l’issue de la projection, Chantal nous présente ceux qui ont travaillé à honorer sa mémoire, sans l’avoir jamais rencontré. Nous suscitons une vive curiosité. Mais je lis comme de l’appréhension dans le regard d’un éditeur. Chantal me précise que l’homme au regard fuyant, qui publie les inédits d’Alain Borne au compte-gouttes, n’a pas un instant à nous accorder.

 

À la fin de cette journée marathon, Chantal nous demande, l’air embarrassé, si Marie a malgré tout réussi à se marier, après cette terrible histoire.

— Mais elle était déjà mariée, depuis deux ans, lorsqu’elle a connu Alain ! Elle avait épousé Antoine, l’homme qui nous a élevées et aimées.

Chantal soupire, visiblement soulagée.

— Alors, c’est pour ça qu’Alain n’a jamais cherché à vous reconnaître…







Marc, l’ami fidèle

Marc espère, en nous rencontrant, retrouver l’élan pour réduire à l’essentiel la biographie-fleuve qu’il consacre depuis des années à son ami. Son manuscrit menace d’atteindre bientôt mille pages.

Le 12 janvier de chaque année, il se rend au cimetière pour fêter l’anniversaire d’Alain et lui lire des poèmes.

— Sur la pierre tombale est gravé « Famille Alain Borne », mais c’est un mensonge. Alain est tout seul, ses parents ont été enterrés ailleurs !

 

Marc évoque d’abord timidement celui dont il croit parfois apercevoir la longue silhouette dans les rues de Montélimar.

— La poésie, les femmes, l’alcool et la mort ont tenu bien plus de place dans sa vie que son travail d’avocat. Tout ce qui était humain et poignant dans son métier le passionnait, mais l’aspect procédurier l’ennuyait profondément. Alain s’occupait exclusivement de la défense de la veuve et des orphelins et avait un mal fou à se faire payer !

Il en vient rapidement au poète :

— Votre père a connu des débuts fulgurants puisqu’en 1940, il a été repéré par les principaux écrivains de son temps et a été édité chez Gallimard et Seghers, mais la gloire ne l’intéressait pas. Il n’a jamais tiré ni satisfaction, ni fierté, ni même un peu de réconfort de son succès littéraire… Aragon l’a pourtant adoubé et lui a consacré un poème dans son recueil Les Yeux d’Elsa, intitulé « Pour un chant national ».

Alain vous que tient en haleine

Neige qu’on voit en plein mois d’août

Neige qui naît je ne sais d’où

Comme aux moutons frise la laine

Et le jet d’eau sur la baleine



Vous me faites penser à ce poète qui s’appelait Bertrand de Born presque comme vous

Alain Borne un pays sans borne

Ressemble à votre poésie

Où des demoiselles choisies

Comme au beau temps de l’unicorne

Attendent un Bertrand de Born



Qui leur chante les raisons de vivre et d’aimer les raisons d’aimer et d’en mourir8 […]

 

J’avoue à Marc que ce n’est pas le poète et son succès qui, pour l’instant, nous intéressent, mais l’être humain, le fils, l’amoureux, le père…

— Alain a été élevé par trois femmes profondément croyantes, dans une atmosphère puritaine, dans la crainte de l’enfer et le dégoût de l’amour – une chose sale ! Il avait cinq ans lorsqu’il a fait la connaissance de son père, qui rentrait sain et sauf de la boucherie de 14-18… À six ans, Alain a commencé à boire du vin, incité par ses oncles du côté paternel, des chasseurs de sangliers.

Marc hésite un instant avant d’en venir enfin aux amours du poète torturé.

— Alain a couru toute sa vie derrière l’amour parfait. Dans les années 50, désespéré par un grand chagrin d’amour, il s’est mis à boire. Lorsque sa mère est morte, hanté par l’idée qu’on l’avait enterrée encore vivante, il est parti faire la cure de la dernière chance. C’est à cette période que votre père a rencontré votre mère puis, six ans plus tard, Geneviève… Alain a donc eu deux maîtresses officielles durant les deux dernières années de sa vie. Geneviève avait une fille, née en 1952, bien avant de rencontrer Alain… Les deux femmes se sont entre-tuées à la mort d’Alain parce qu’elles voulaient toutes deux faire partie du club des amis du poète. Au point que le club n’a existé que quelques mois.

 

N’y tenant plus, je pose enfin la question qui m’obsède :

— Laquelle des deux était au volant, le matin de sa mort ?

Marc répond sans l’ombre d’une hésitation.

— Geneviève.

Déception.

Alain a donc passé ses derniers instants, et forcément la nuit qui a précédé – et bien d’autres, sans doute –, en compagnie de l’autre.

Une preuve, encore, que la liaison de Marie et Alain a été mineure.

Une simple passade.

Un leurre, peut-être.

 

Anthony et Chantal nous rejoignent en fin d’après-midi. Nos trois spécialistes d’Alain sont joyeusement exaltés d’avoir fait la connaissance des fruits hypothétiques des amours du poète. Chacun s’est inventé sa petite histoire. Trop belle pour être réelle. Tous trois fantasment sur le poète, exactement comme Marie a dû le faire à l’époque où nous sommes nées.

J’ai la sensation d’être au cœur d’un nouveau mensonge, une mascarade qui nous dépasse, même si cette aventure caresse nos ego. Nous avons recueilli des bribes d’informations, mais la preuve de nos existences tient toujours à un fil.

 

On se promet de se revoir.

Avant de les quitter, je me lance :

— Est-ce que vous trouvez qu’on lui ressemble ?

La réponse est immédiate, unanime. Ma sœur Béatrice correspond au type de femme qui attirait Alain et, moi, je lui ressemble, tout court. Le nez, les sourcils, le regard, la forme du visage, la voix…

Je demeure sceptique : qu’en savent-ils puisqu’ils ne l’ont jamais rencontré ?

— Pourquoi ne pas épouser leur certitude ?, suggère tranquillement Béatrice.







L’image devient nette

« Je me suis approché de toi

de vertige en vertige au-dessus de l’abîme ouvert9. »

Alain Borne





Nous sommes exsangues et silencieuses, dans la voiture de Béatrice qui nous ramène à Lyon.

La longue silhouette d’Alain Borne s’est joliment dessinée. Je l’imagine, le regard pensif, le teint d’une pâleur distinguée, le visage mince, le sourire rare. Je suis sous le charme, rassurée, on approche d’une vérité.

Quoi qu’il en soit et malgré ses frasques, Alain était un homme aimable et aimé. Je suis prête à élargir l’arbre généalogique. Un père n’exclut pas l’autre. Au contraire. Ils se complètent. Antoine est aussi raide et rassurant qu’Alain est fascinant et inquiétant.

Je ne suis pas encore convaincue d’être la fille du poète. Aucune certitude, pas de preuve flagrante. Béatrice avait raison, on aurait dû arracher un cheveu à Antoine, sur son lit de mort…

 

À la sortie de Montélimar, le tableau de bord affiche subitement « danger », le warning clignote. Béatrice se gare en urgence et s’échappe, affolée, de l’habitacle comme si la voiture allait exploser. Bizarre, ce véhicule est neuf, et le niveau du liquide de refroidissement au maximum.

Quelques minutes plus tard, un soleil enflamme subitement l’horizon et l’auto redémarre sous des trombes d’eau. Je trouve étranges cette panne, ce déchaînement subit des éléments à quelques pas de Montélimar. Comme si quelqu’un n’avait pas envie de nous voir quitter la petite ville. Béatrice hausse les épaules et préfère croire à une coïncidence. Je lui demande tout de même de me signaler si, à l’avenir, l’incident se reproduit.

 

Dans le train pour Paris, je répertorie toutes ces menues similitudes qui me relient à Alain. Comme lui j’ai étudié le droit à Grenoble, comme lui j’ai eu un mal fou à m’extraire des griffes d’une mère possessive, comme lui j’ai été élevée dans la religion catholique pour mieux m’en arracher, comme lui j’ai bu pour me donner du courage, comme lui…

 

Dès mon retour, une nuée de signes envahit mon quotidien. Je participe à un séminaire et découvre que ma voisine, originaire de Montélimar, a fait toute sa scolarité au lycée Alain-Borne. Le premier extrait que le conférencier, spécialiste italien des séries télévisées, projette est un épisode d’Urgences : l’équipe médicale est mobilisée, ce jour-là, au grand complet par une incroyable tempête de neige qui vient de provoquer un tragique carambolage…







Elle te parle…

Des questions viennent rapidement ternir le bel élan qui nous a transportées vers ce supposé père montilien, le temps d’une escapade. Comment ce coureur alcoolique et bohème, amoureux des amours naissantes, a-t-il pu s’attacher à une femme au point de souhaiter assumer deux filles en bas âge ? Et comment notre mère, cette jeune fille si pudibonde, contrainte par ses parents à prendre ses bains en chemise de nuit, a-t-elle pu s’abandonner corps et âme au poète qui a écrit ces vers :

Elle te parle elle a une voix

et ta tête est fendue

elle te fait caresser ses seins

et ta main est souillée

elle arrête sa marche et l’ouvre

afin de te montrer l’œil triste

qui rit dans ses jambes

et ce qu’elle te demande encore

encore tu le lui donnes10.









« Je brûle »

Une semaine après mon retour à Paris, Anthony m’écrit : « Je vais t’envoyer d’autres documents liés à ce poète authentique qui te ressemble, en effet. Ta démarche est importante. Il vaut mieux avoir deux pères que des doutes inconfortables. Un grand plaisir de te connaître. »

 

Face à la montagne de documents recueillis, Béatrice me déclare qu’elle lira tout cela à la retraite. Pas le temps, ni l’envie de soulever cette dalle de papiers, elle préfère en rester là pour l’instant et demeure curieusement insensible à leur histoire. Peut-être est-elle déçue ? Mais qu’attendait-elle ? Que craint-elle à présent ?

Pour moi, bien au contraire, ce voyage à Montélimar a déclenché un processus irréversible. Hors de question de capituler. J’irai jusqu’au bout pour récupérer tout ce qu’il est possible de savoir et m’approcher de notre vérité.

 

Mais comment aborder cette masse gigantesque de papiers, ces centaines de lettres non datées et parfois non signées ? J’envisage deux stratégies. Dresser un inventaire méthodique des lettres et des articles, les classer afin de rétablir l’ordre chronologique – un travail de fourmi sur un demi-siècle (bien plus que ce qu’il me reste à vivre !). Ou bien, pénétrer au hasard dans le corps des textes, puiser dans cette correspondance de façon instinctive et anarchique.

Sans hésiter, je décide d’écouter mon intuition. Je n’ai pas la patience de tout ordonner, au risque d’être engloutie. Je préfère tenter d’attraper au vol la réalité. Et avec un peu de chance, rétablir leur vérité.

Je jette mon dévolu sur la double page pliée en huit d’un quotidien régional daté du 21 décembre 1994, l’année où Antoine m’a révélé l’existence du poète. Les amis d’Alain y témoignent à l’occasion des trente ans de sa disparition. Ils ont tous eu le privilège de connaître et d’aimer, chacun à sa façon, « ce grand nom de la poésie française injustement oublié ».

 

Georges a rencontré Alain au collège : « Alain donnait l’impression d’être témoin d’une autre vie, de celle de l’autre côté du miroir. Et pourtant tout en lui était simplicité, gentillesse, quand il ne s’agissait pas de familiarité enjouée comme ce jour où, à la sortie d’une conférence, il a quitté le groupe qui l’entourait admirativement pour enfourcher la rampe de l’escalier et disparaître vers la sortie.

» Je garde une autre belle image d’Alain : à l’occasion d’une fête chez moi, je l’avais retrouvé sur la terrasse, rêveur, des flocons de neige dans les cheveux.

» Les femmes le trouvaient beau garçon, mais je pense qu’il a eu plus de flirts que d’amour. Il avait une certaine retenue. C’était un être attachant à cause de sa nonchalance et de son ambiguïté. »

 

Géorgie est la fidèle amie qui relisait les manuscrits d’Alain et qu’il surnommait ma bibliothèque nationale. « Alain, qui avait un certain rang, se conduisait comme un “gaminou”. Il était plutôt couche-tard, lève-tard, mais, par amour pour sa mère, il l’accompagnait à la messe de huit heures du matin. Il était né dans la bourgeoisie, mais il avait le cœur très à gauche. Il avait un côté scandaleux. Il était très drôle car il était vieille France, avec ses manières, ses baisemains, ses ronds de jambe, mais, par ailleurs, il faisait des excès comme une cour très voyante, parfois. C’était un terrible coureur avec un éclectisme qui allait de la fille du restaurant à… Mais il était également modeste et peu sûr de lui. Il avait très peur de la mort et ne se serait jamais suicidé. Il avait une inaptitude totale à faire les choses concrètes : un jour, à peine arrivé chez moi, il s’est relevé en s’écriant : “Je brûle !” Il avait mis une cigarette allumée dans sa poche. Tout ce qui était matériel n’avait pas d’importance ! »

 

René Tavernier, le père de Bertrand, le cinéaste, était le fondateur de la revue Confluences à laquelle Alain a collaboré. « Alain, si silencieux, était capable de brusques accès d’éloquence. Tel un jeune prince nordique, il portait haut un visage noble et grave, éclairé du feu sombre de ses yeux. Il était difficile de séduire Alain Borne. C’était un être secret qui ne se livrait qu’avec discrétion et pudeur, un être délicat qui souffrait de la moindre facilité, de la moindre complaisance, de la plus petite compromission. Au-delà de ses réserves qui n’étaient chez lui que remparts et protections, quel homme généreux, quel ami chaleureux, quel être sensible ! »

 

Merci aux amis d’Alain de l’avoir si joliment ressuscité.

Ils sont tous morts, à présent.

Je déteste subitement ma Jivaro de m’avoir – dans un brutal élan protecteur – strictement interdit d’aller à leur rencontre, en 1995.







Un incroyable travail de fourmi

Le journal d’Alain Borne, rarement daté, a été religieusement déchiffré et dactylographié par Anthony. Je m’immerge dans sa prose, je fais sa connaissance par bribes désordonnées. Alain adolescent, puis adulte. J’y retourne chaque nuit. J’entends sa voix. Nous cohabitons.

… Combien précieux ce carnet improvisé si seulement j’ai la force de persévérer !

Je suis malade de spleen : rien ne tient à rien. Où vais-je, où vais-je ?

Mes lourdes mains ne peuvent rien retenir : tout coule. Tout en moi se dépêche. D’émotion je ne ressens qu’une écœurante fatigue qui me brise…

 

… Tant de feuillets amoncelés où rien ne passe de ma vie tant la pudeur me cloue même face à moi-même. Tout pèse tristement lourd en moi-même, ma cyclothymie est de plus en plus violente…

 

… Voici des mois que je ne suis pas ému. Des mois sans flamber. Autant de mois sans vivre…

 

… Un visage ce soir a illuminé la rue et ma tristesse. Je voudrais être seul avec ce visage, seul avec le silence. Quand je suis heureux, cela suffit : je ne sais pas le raconter. Au contraire, je n’aurai jamais fini de dire mon malheur…



Je suis enchantée, rassérénée, touchée par les mots de cet homme, qui résonnent curieusement. J’éprouve, en découvrant ses textes, une impression de déjà-lu, et même déjà-écrit, mêlée à une drôle de promiscuité. Une presque intimité.

Dans la micheline hier entre Montélimar et Orange, dans le brouhaha de tout le monde debout, à un mètre de moi, l’âge qu’il faut, la taille qu’il faut, la couleur d’yeux, la dimension du nez. Ses cheveux. Ses mains sans histoire mais belles. Poitrine sans exubérance. Le rare est que tout de ce visage était désirable, que rien n’y dormait froid, que la cicatrice n’arrêtait pas l’élan. Le rare est que mes yeux posés sur les siens avec insistance n’y faisaient naître ni répulsion, ni connivence, mais quelque chose d’exquis comme une acceptation…



Je n’arrive plus à me détourner d’Alain Borne. Tout me parle. Ses doutes, sa façon de tenter de les surmonter, sa tendance à tout dramatiser, sa peur, ses peurs, toutes les peurs. De vivre, d’aimer et de mourir. Son besoin d’écrire, rapidement, dans l’urgence comme si tout allait subitement disparaître ou s’arrêter. Son impatience, son rejet du quotidien, des conventions, et cette grande peur de la routine et de la facilité.

J’anticipe ce que je lis, je termine ses phrases avant même d’avoir achevé de les lire et j’ai l’intime conviction qu’Alain est mon père.

 

Si j’avais croisé cet homme, je l’aurais forcément aimé, mais de quelle sorte d’amour ? Je suis sous le charme. J’ai peur de succomber à mon tour. À un fantôme. Son regard, gris et triste, est troublant.

Le temps est aboli, nous avons le même âge.

Non, je suis plus vieille qu’il n’a jamais été !







Brouillons de lettres

Chaque nuit, je me réfugie dans les écrits d’Alain. Chaque jour, j’attends la nuit. Je ne réponds plus au téléphone. Mes amis se demandent si je suis seulement revenue de Montélimar.

Pas tout à fait.

 

Certains passages de son journal s’apparentent à des brouillons de lettres, probablement jamais envoyées.

L’un d’eux, datant de 1956, l’année où Alain a rencontré Marie, attire mon attention.

C’est quand même la sympathie et le désir qui nous rapprochent alors, chère amie ?

Vous ne m’avez donné que vos lèvres. Je me souviens de votre décolleté un jour et l’éclat très doux de vos cuisses sous une jupe ample et marron que la vivacité de vos jambes faisait tournoyer. Nous venons lentement l’un vers l’autre.

Profitons de ce qui n’est pas décidé ensemble, ne croyez-vous pas ?

Le vieux crabe très tendrement.

Écrivez-moi.



Rien malheureusement n’indique que ce brouillon de lettres était destiné à Marie.

 

Son journal s’arrête curieusement à l’époque où il la rencontre. Comme si leur liaison lui avait apporté plénitude ou apaisement.

 

Je me souviens subitement de la stupéfaction de Marie, découvrant mon journal intime lorsque j’avais douze ans. Un carnet dont elle n’avait pas hésité à faire sauter le cadenas pour en lire à haute voix, un soir, des extraits à ses amies : j’évoquais, en une longue litanie obsessionnelle, mon adoration pour un certain Alain, un concentré de mes fantasmes d’adolescente.

Elle ignorait qu’il s’agissait d’Alain Delon, le héros magnifique de Rocco et ses frères et de Plein Soleil, deux films à l’origine de mon amour fou pour le cinéma.

J’imagine la stupeur de Marie qui s’est brusquement retrouvée nez à nez avec mes confidences, liant ma passion au seul prénom d’Alain.

Longtemps, je lui en ai voulu de son indiscrétion. Je lui en veux à présent de ne pas avoir osé, ce soir-là, me livrer à son tour son secret.

L’occasion était belle. Inespérée.







La preuve de nos existences

J’ai mis du temps à me résigner à ouvrir ce document, envoyé par Anthony, qui annonce la preuve de vos existences dans les écrits d’Alain.

Ce sont de rares brouillons de lettres et quelques extraits de poèmes.

J’entends battre la machine assez loin,

ma montre à mon poignet,

le cœur à ma poitrine,

dans la chambre à côté deux enfants…

 

J’ai les poupées décoratives
des petits chiens
et les oiseaux pour notre niche.

 

Je suis gaga de toi et des bouses…11



Et c’est tout. J’appelle aussitôt Béatrice pour lui demander de lire à son tour les preuves de nos existences. Elle réagit vivement.

— C’est violent quand même, des bouses ! Tu te rends compte ?

Les mots d’Alain sont effectivement inquiétants et plutôt déconcertants mais, j’ignore pourquoi, je masque ma déception pour plaider en sa faveur. J’évoque sa pudeur excessive, sa tendresse bourrue à notre égard, son humour noir.

— Ce ton cynique et ce détachement affecté sont autant d’éléments qui prouvent qu’il lutte pour ne pas avoir l’air trop ému par cet évènement inimaginable : sa double paternité.

Béatrice, loin d’être convaincue, me fait comprendre qu’elle ne souhaite plus entendre parler de cette histoire, pour le moment. Elle a peur d’être happée dans un tourbillon d’émotions qui la ferait à nouveau basculer dans le vide.

 

Lorsque je me retrouve seule, en tête-à-tête avec notre père, une nuée de questions m’assaille.

Pourquoi n’existe-t-il pas une seule photo de Marie enceinte, ni aucune d’Alain et Marie ensemble ? Ou au moins une photo de nous avec Alain ? L’a-t-on seulement rencontré ?

Au fond, c’est un peu comme si nous avions vraiment vu le jour après la mort du poète, à l’âge de trois et quatre ans.

Et comment interpréter ce fait étrange d’une lettre écrite de la main de Marie, mais signée « Alain » ?

Évidemment le premier contact est toujours bouleversant, le brusque passage de presque rien à une intimité sans réserve.

Mais pensez-vous que notre amitié s’y perde ?

Je veux bien croire que sur un certain plan nous risquions de nous décevoir. Il me semble que, quant à moi, le seul fait de vous avoir dans mes bras sans souci de temps sera sans prix.

Vous comprendre, vous aimer ? Je ne sais pas.

Je veux être honnête, surtout avec vous. Mais depuis que je vous connais, vous n’avez jamais quitté le plus tendre de ma pensée. Peut-être bien suis-je collectionneur, et assez cynique. Mais pas avec vous : c’est désarmé que vous me verrez.

J’attends une lettre qui m’apportera un peu de vous et me dira où vous pensez que nous puissions nous revoir. Je vous embrasse tendrement ici avant de le faire de vive bouche tout à fait bientôt.

Alain









Un amour réciproque

J’ai besoin d’entendre dire à mon tour que nous sommes sans aucun doute les filles du poète de Montélimar. Rendez-vous pris, un soir d’hiver, avec Dr Majster au sommet d’une des trois tours qui surplombent Grenoble. Difficile de trouver le boulevard, puis la tour, l’étage et enfin la porte du lieu où Marie est venue s’allonger pendant plus de trente ans.

 

Dr Majster, réservé et timide, me confirme d’emblée que nous sommes de toute évidence les filles d’Alain Borne.

— Votre mère n’a jamais cessé de parler de lui, jusqu’au moment où elle a perdu la tête. Ils ont partagé une grande passion. Très amoureux, il a voulu vivre avec elle, à la mort de sa propre mère, et l’épouser.

Est-il possible que Marie ait également menti à son psychiatre et qu’il ait été à ce point dupe de sa patiente ?

Mais Dr Majster poursuit, inébranlable :

— Votre mère n’a pas pu se décider à quitter son mari et encore moins à divorcer parce qu’à l’époque, la procédure était extrêmement contraignante. Il lui aurait fallu prouver la faute commise par l’autre, à coups de faux témoignage. Votre mère savait qu’elle risquait de perdre la bataille et, surtout, la garde de ses filles… Et puis, Alain Borne se noyait dans les femmes et l’alcool, ce qui n’a fait que renforcer les peurs de votre mère. Mais l’obstacle majeur qui l’a empêchée de franchir le pas, c’était son propre père. À l’époque, on ne divorçait pas. Elle s’est donc pliée à la volonté de son père dont elle redoutait le jugement. Elle s’en est voulu toute sa vie. Vingt ans plus tard, après son divorce, elle a souffert d’une immense solitude sentimentale.

 

Dr Majster me confie, sur le pas de sa porte, qu’il a lu non seulement toute l’œuvre d’Alain Borne, qu’il juge remarquable, mais également mes romans. Il en conclut, placide :

— Votre mère aurait aimé pouvoir retranscrire cette histoire. Il vous revient de le faire.







Des accidents

— Mais c’est beaucoup trop tard !, s’exclame un ami philosophe à qui je raconte, en très peu de mots et avec une feinte désinvolture, que je viens d’apprendre, à soixante ans, que mon père n’est pas mon père.

Il a raison ! Quel intérêt ? À quoi bon chercher à en savoir plus, puisque le père en question est mort depuis plus de cinquante ans ?

 

Béatrice a repris sa vie et son scepticisme :

— Même si l’on tente d’admettre qu’Alain a réellement aimé maman, on reste des « accidents ».

Pour ma sœur, il est évident que l’on n’a pas été désirées. Pire, on a été un obstacle à leur amour :

— Si l’on n’avait pas existé, maman aurait sûrement fini par quitter papa pour aller vivre et… mourir avec Alain !

Je proteste :

— Alain n’aurait pas autant désiré maman, si elle avait été réellement disponible !

 

Quoi qu’il en soit, Béatrice et le philosophe ont raison : autant renoncer à cette quête.

Pour être sûres de notre filiation, il faudrait déterrer le corps d’Alain, prélever son ADN et comparer. Mission légalement impossible puisque, pour effectuer une telle démarche, le consentement d’Alain est nécessaire.

— Tout aurait été vraiment plus simple s’il était encore vivant, conclut Béatrice.

— Oui, mais il aurait cent cinq ans !

 

Je ressens subitement une fatigue inouïe, des frissons, de la fièvre et des maux de tête. Un généraliste diagnostique la maladie de Norton et Internet m’annonce une cécité à brève échéance. J’ai peur de devenir aveugle, comme si je ne l’avais pas déjà été suffisamment !

Fausse alerte, un scanner, une IRM et de nombreuses échographies ne révèlent rien d’inquiétant.

 

Ma vie est un désert sans horizon. Il y a deux ans, je me suis séparée du père de ma fille. Quelques semaines plus tard, il a eu un grave accident et a louvoyé pendant dix jours entre la vie et la mort, en réanimation dans les sous-sols d’un hôpital avant de décider de ressusciter.

Depuis, je marche dans les décombres d’une existence sans la moindre certitude, et sans le père de ma fille, en proie aux mêmes démons qu’Alain.

J’ai peur de finir comme Marie. Dans une immense solitude sentimentale.

Ma fille, bientôt en âge de voler, me ramène rudement au réel.

— T’es chiante là, maman, t’es tout le temps malade !

 

Je reviens doucement au monde des vivants, même si je n’ai plus qu’une seule conviction : l’amour conduit à la mort.







Marine

Il y a un peu d’Alain chez ma fille, dans sa façon de poser un regard singulier et décalé sur les autres dont elle perçoit, comme lui, les moindres frémissements.

Pourtant Marine m’affirme que les liens du sang ne l’intéressent pas. Ce nouveau grand-père, jailli de nulle part, ne la concerne pas. Elle aimait bien Antoine et reste arrimée aux souvenirs de celui qu’elle avait rebaptisé Papy Toile, un grand-père érudit, timide, maladroit, mais bienveillant.

Marine a peur que j’oublie Antoine, cet homme qui nous a valeureusement reconnues avant de nous connaître et qui nous a aimées, les yeux fermés, pendant presque cinquante ans.

 

Elle n’aime pas ce grand poète au physique de play-boy venu détrôner, en quelques vers, son grand-père disparu. Elle supporte mal que sa mère s’emballe subitement pour cet homme qui a fait irruption à la mort de sa grand-mère.

Ce sinistre inconnu est en train de bouleverser la vie de sa mère.

Et la sienne, par voie de conséquence.







Première preuve

J’ai usé beaucoup trop de monde avec ce nouveau père peut-être, je fais désormais la morte.

Je me résigne, je me tais et je renonce à atteindre la vérité. Tant pis, c’est décidé, je tourne la page et passe à autre chose.

Enfin j’essaie.

 

Comme un fait exprès, il se passe sans cesse, cet hiver, des évènements du côté de Montélimar. La radio résonne dès l’aube de son nom. Des carambolages successifs ont lieu, un matin, à l’entrée de la petite ville. Le lendemain, sur la N7, il y a un mort et des blessés. Quelques jours plus tard, devant le lycée Alain-Borne, un adolescent en tue un autre avec un fusil : « Mohamed était sage, juste, on n’oubliera jamais ce qui lui est arrivé. » Une marche blanche est organisée, du domicile du jeune homme jusqu’au « LAB », où il a été abattu à bout portant par son cousin. On ignore pour l’instant le mobile du crime.

 

Je réussis à me convaincre que j’en sais suffisamment sur cette histoire et je reprends doucement le fil de ma vie.

Jusqu’à cette pénible journée, sans travail, ni rendez-vous. J’ignore ce qui me pousse à replonger le soir venu dans les nécrologies d’Alain Borne. Je tombe aussitôt sur un détail stupéfiant, dans un article daté du lendemain de l’accident.

« Le matin du 21 décembre 1962, les gendarmes ont découvert dans la serviette d’Alain Borne, parmi ses dossiers professionnels et des poèmes, deux poupées. »

Un deuxième article précise que la sacoche du poète contenait, outre les deux poupées, deux oiseaux en peluche.

Je me souviens de ces mots d’Alain, soulignés par Anthony lorsqu’il cherchait des preuves de nos existences :

J’ai les poupées décoratives des petits chiens
et les oiseaux pour notre niche.



Douce évidence, ces deux poupées – et ces oiseaux – dans la serviette d’Alain, à la veille de Noël, nous étaient forcément destinées. Ce formidable détail concret m’autorise enfin à croire à tout cela.

À exister pour de vrai, dans cette histoire.

Le 21 décembre 1962, à la veille de Noël, Alain Borne, avec la complicité de Marie, avait acheté des cadeaux de Noël pour leurs deux filles, âgées de trois et quatre ans.

 

Je n’ose parler de cette découverte à Béatrice. J’ai trop peur qu’elle vienne briser mon enthousiasme grâce à un argument irréfutable auquel je n’aurais pas songé. Un peu à la façon de Marie, qui a toujours su si bien tout mettre en doute, ou remettre sans cesse en question, au fil de nos existences.

 

Je demeure donc secrètement optimiste, portée par cette révélation qui me donne des ailes.

Alain Borne est peut-être mort, mais il pensait à nous, ses filles !







Les vivants et le mort

Les deux poupées dans la serviette d’Alain, le jour de sa mort, retentissent comme une injonction, non seulement à poursuivre, mais à aller au bout de leur histoire.

Envie de tout savoir. De recueillir un maximum de témoignages pour combler un vide encore sidéral. De rattraper le temps perdu.

 

J’établis dans l’urgence une brève liste des Montiliens encore vivants qui ont eu le privilège de côtoyer Alain, au moment où Marie est entrée dans sa vie. Ils sont forcément très âgés et je redoute qu’il ne soit trop tard.

J’y vais, je fonce, je ne réfléchis pas, je n’hésite plus. Je décide de leur téléphoner même si j’ai peur qu’on me raccroche au nez. La difficulté – s’ils ne sont pas morts – est de ne pas les effrayer, tout en restant claire et crédible.

Comment en venir aux faits, cinquante ans plus tard, sans bousculer mes vieux interlocuteurs ? Comment leur résumer cette histoire et, surtout, comment me présenter ?

 

« À la mort de notre mère, il y a quelques mois, nous avons découvert, ma sœur et moi, que nous étions toutes les deux les filles d’Alain Borne… Mais notre mère, mariée à un autre homme, a choisi de ne jamais nous en parler. Le plus petit détail à propos d’Alain Borne serait précieux… » Non ! Trop fastidieux !

Je renonce à toute introduction et les appelle directement, sans penser à ce qu’il risque de se passer de gênant.

 

— C’était il y a si longtemps, murmure Jean-Paul, mon premier interlocuteur.

Alain Borne était le client de son père, notaire. À l’époque, Jean-Paul était stagiaire à l’étude. Oui, il connaissait Alain Borne, mais non, il ne savait pas que l’avocat avait deux filles.

Il se tait. Il se méfie de ma brusque intrusion dans son passé. Il se souvient de ce grand type très fin, très secret, très discret, qui voyait peu de monde, mais qui allait lire des poèmes abscons au lycée de Montélimar.

— Il faisait aussi des discours de remise des prix tout sauf académiques. Il encourageait les élèves à garder leur pureté et à ne jamais se conformer, ni grandir !… Désolé, je ne me souviens de rien d’autre.

Jean-Paul raccroche.

 

Jacob Reymond vit dans un petit village proche de Montélimar. Il peint des tableaux qu’il illustre avec des vers d’Alain Borne. Le poète est devenu au fil du temps la source majeure de son inspiration. Jacob décroche dès la première sonnerie et m’interrompt dès que je prononce le nom d’Alain Borne.

— J’avais seize ans quand un ami de mon père m’a dit de venir déjeuner avec lui. Lorsque je suis arrivé au restaurant, j’ai été surpris de découvrir un monsieur en costume trois-pièces. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire qu’il ne ressemblait pas du tout à un poète. Le monsieur, jusque-là plutôt taciturne, a éclaté de rire. Le reste du repas a été beaucoup plus gai… Cet homme splendide, immense, d’une beauté incroyable, m’a profondément marqué.

Jacob m’invite à venir découvrir son travail en Ardèche et m’avoue qu’à l’instant où je l’ai appelé, il était justement en train d’inscrire quelques vers d’Alain Borne, sur une toile.

Dans un grand poème, il y a un grand vent de tout

qui l’écrase et comble tous les sens12.



Enhardie par cette coïncidence, je contacte dans la foulée Bernard A., qui a longtemps dirigé le ciné-club de Montélimar dont Alain Borne s’est également occupé.

L’homme, nonagénaire, s’enthousiasme en entendant son nom.

— C’était un type génial. Je l’ai très bien connu…

Lorsque je lui précise la raison de mon appel – « Je suis sa fille » –, il fait volte-face et se rétracte brusquement :

— On va s’arrêter là.

J’insiste et lui explique que ce n’est pas une plaisanterie.

— Je le sais très bien ! Je vous laisse…

Il raccroche.

Une porte vient de me claquer au visage. Pénible sensation.

Qu’est-ce que je représente de si effrayant ou d’inconvenant, pour cet homme ? Pourquoi vient-il de raccrocher au nez de la fille du « type génial » ?

 

— Laisse tomber, me répète inlassablement l’ami philosophe, cruellement insensible à la découverte choc des poupées dans le cartable de mon père mort.

Mais ce jour-là, ma montre et mon horloge murale s’interrompent curieusement, en même temps, pour mieux repartir le lendemain matin, sans que je n’aie touché à rien.

Le soir suivant, ma radio se déclenche toute seule au moment où une femme témoigne de sa communication avec l’au-delà.

Je poursuis mon enquête, portée cette fois par la certitude un peu folle que quelqu’un m’incite à persévérer.

 

J’affine mon incursion dans le passé de ceux qui ont côtoyé Alain pendant dix ans ou dix minutes.

J’appelle Michel, le fils de Géorgie, la grande confidente du poète qui a probablement assisté à la rencontre de Marie et d’Alain.

Il se souvient très bien de lui, témoin à son mariage.

Il raconte qu’un soir, sa mère était passée voir Alain chez ses parents, et avait découvert deux ombres silencieuses dans un univers hors du temps. Elle en avait conclu que son ami vivait en compagnie de fantômes.

Michel, essoufflé, s’interrompt et s’excuse. Il est souffrant, mais promet de me rappeler lorsqu’il ira mieux…

 

Je contacte Philippe Biget, un éditeur érudit, d’une infinie courtoisie, qui n’a pas connu Alain Borne, mais lui a consacré une partie de sa vie, en imprimant après sa mort bon nombre de ses inédits. L’élégant gentleman traverse Paris, malgré son grand âge, mû par la curiosité de rencontrer l’une des filles du poète. Il n’a aucun doute.

Lorsque Monsieur Biget offre à la fille d’Alain un recueil de ses poèmes, édités en version bilingue italien-français, j’éprouve de nouveau ce sentiment familier d’imposture.

Aucune filiation n’a été scientifiquement prouvée.

 

Pour une fois, grâce au filtre de cette langue étrangère, je me laisse émouvoir par les vers de mon père, que je comprends à demi-mot.

Pensare a te

resta il mio silenzio più prezioso

il più lungo e tempestoso silenzio.

Tu sei sempre in me

come mio cuore inavvertito

ma un cuore che fa male

ferita che fa vivere.

 

Penser à toi

reste mon silence le plus précieux

le plus long le plus orageux silence

Tu es en moi toujours

comme mon cœur inaperçu

mais comme un cœur qui ferait mal

blessure qui ferait vivre13.



Philippe Biget a parlé de moi à Christophe Dauphin, le rédacteur en chef des cahiers littéraires Les Hommes sans épaules. Ce dernier m’envoie le numéro 39, consacré à Alain Borne, qu’il me dédicace :

À Caroline, son père dont l’amour étranglé de soleil
et d’abîmes livre enfin ses secrets.



« Votre père, m’écrit-il, a brouillé les pistes aussi bien dans les poèmes que dans sa vie. Incroyablement secret, il se contentait de fasciner les gens. Il savait se confier, mais il y a une porte au fond de lui qu’il n’ouvrait pas. Je mesure et comprends parfaitement le choc et vos recherches. Ce puzzle mémoriel est pour vous aussi passionnant qu’émouvant à reconstituer. Je ne sais si vous résidez dans les alentours de Montélimar… »

 

Et puis, il y a tous les autres.

Ceux qui n’ont jamais quitté Montélimar.

Ceux qui ont seulement croisé le chemin du poète ou celui de l’avocat.

Ceux qui l’ont oublié.

Ils restent tous à la surface d’un seul et même Alain, évoquant à tour de rôle, en peu de mots, cet homme beau mais coureur, avocat mais poète, alcoolique mais charmant.

Et surtout mort trop tôt.







Le monsieur du stand 203

Chantal, la directrice de la médiathèque, insiste pour que je contacte à nouveau l’éditeur principal des œuvres posthumes d’Alain Borne.

Nous avions croisé ce monsieur lors de notre premier voyage à Montélimar, mais il n’avait pas eu de temps à nous accorder, pas même un regard.

Sur les conseils de Chantal, je prends des gants pour éviter de me faire éconduire une seconde fois : « Cher Monsieur, je sais quel merveilleux travail d’édition vous avez effectué pour les poèmes d’Alain Borne. J’ai perdu récemment ma mère et j’ai compris que cet homme avait eu une grande importance dans sa vie… »

L’Éditeur me répond par un bref SMS : « Rendez-vous au stand 203, au prochain marché de la poésie, place Saint-Sulpice à Paris. »

 

Il m’y accueille froidement, plus occupé par les futurs acheteurs qui feuillettent les livres de mon père que par une prétendue fille d’Alain Borne. Il m’ignore et je n’ai qu’une envie, fuir. J’entrouvre malgré tout un livre, L’iris marchait de son odeur, dans lequel Alain dresse un savoureux autoportrait en prose.

Une sorte de grand désespoir l’anime ou l’inanime. Il y a longtemps qu’il ne sait plus pourquoi il vit. Mais il vit et continue allègrement dans une sorte de brouillard avec un optimisme idiot : tout se passe comme s’il imaginait que sa vie puisse devenir soudain à la taille précisément de son imagination. Il sait très bien que l’impossible n’existe pas et il l’attend de pied ferme sans jamais cesser de rire de sa sottise. Il aime l’amitié et l’amour. Ce n’est que sur ses routes qu’il ne s’est pas encore arrêté de découragement. Il s’enivre de visages et glane à l’occasion des corps, en y prenant du plaisir14.



J’achète le livre et, lorsque je suggère à l’éditeur de plus en plus glacial que nous pourrions, ma sœur et moi, passer le voir un jour quand nous reviendrons à Montélimar, sa réponse est sans appel :

— Je ne préfère pas.

 

Je quitte le stand 203, humiliée et convaincue que cet homme nous prend toutes deux pour des imposteurs, lorsque surgit sa femme, émue de rencontrer l’une des filles d’Alain Borne.

Comme s’il y en avait des dizaines !

Elle évoque avec enthousiasme le groupe d’admirateurs du poète qui se réunit une fois par an sur sa tombe, même s’ils doutent tous qu’Alain soit enterré dans le cimetière de Montélimar. Elle me précise pourquoi :

— Il faisait tellement froid ce jour-là que les croque-morts n’ont pas réussi à creuser la terre glacée ! On ignore ce qu’ils ont fait de son corps. S’ils l’ont enterré sous sa pierre tombale, une fois la terre ramollie, ou s’ils sont allés ensevelir Alain ailleurs…







Annie

Je repousse, depuis des semaines, le moment d’appeler Annie qui figure pourtant tout en haut de ma liste. Son témoignage attise ma curiosité autant qu’il m’effraie. Elle est la fille de Geneviève, la femme qui était au volant le 21 décembre 1962, l’ultime matin de la vie d’Alain. Annie avait onze ans à l’époque ; forcément, elle se souvient d’Alain.

J’apprends par son cousin François, trouvé dans les pages blanches, qu’elle vit toujours dans la région de Montélimar et a changé de nom lorsqu’elle s’est mariée. François est convaincu que la mère d’Annie allait épouser Alain très peu de temps après l’accident. La preuve : c’est lui, le futur cousin d’Alain, que la gendarmerie a appelé pour prévenir la famille du drame.

Avant de raccrocher, il me précise qu’Alain a été « un vrai père pour elle ».

 

J’appelle Annie. J’ai peur d’apprendre qu’Alain a été l’homme de la vie de sa mère et que Marie n’a donc que très peu compté.

Une voix d’homme me répond.

— C’est de la part de quelle société ?

— Euh, c’est personnel…

Annie réagit à peine lorsque, sans préambule, je prononce maladroitement le nom d’Alain Borne. Elle reste vague et me précise d’une voix atone :

— Vous savez, je l’ai connu très peu de temps.

Annie m’affirme ne l’avoir vu que « deux ou trois fois ».

Elle était pensionnaire à Montélimar et sa mère vivait toute seule dans une grande maison de famille, perdue dans la campagne.

— Alain était très agréable, très gentil !

Et c’est tout ce qu’elle me dit, tout ce dont elle se souvient.

Mais comment a-t-elle pu tout oublier puisqu’elle avait onze ans ?

J’insiste, mais Annie me répète simplement qu’il était très gentil et qu’elle l’a très peu connu.

Je m’apprête à lui poser une question dont la réponse m’effraie – Alain Borne allait-il réellement épouser sa mère ? – lorsque notre conversation est brusquement coupée. Je la rappelle, mais l’incident m’a fait comprendre que je ne devais pas chercher à le savoir. Avant de raccrocher, Annie me propose gentiment de m’emmener voir la sépulture d’Alain Borne.

Cet homme n’a donc jamais été, pour elle, qu’un fantôme.







Malou

Je me dis que je perds mon temps, que c’est beaucoup trop tard, que la vie est devant et que mes recherches ne m’emmèneront pas là où j’espérais.

Que jamais je ne pourrai atteindre ni vérité, ni certitude.

 

Je compose, malgré tout, le dernier numéro qui figure en tout petit, illisible, en bas de ma liste. Ce sont les coordonnées d’une certaine Marie-Louise Bret qui pourrait être, avec un peu de chance, l’une des deux filles de Jacques Bret, le meilleur ami d’Alain Borne. Je me dis que, si cette Marie-Louise porte le nom de son père, c’est parce qu’elle ne s’est pas mariée ou qu’elle a divorcé…

Le téléphone sonne longuement et je m’apprête à raccrocher lorsqu’une voix fluette me répond et m’annonce tranquillement, amusée, qu’elle n’est pas la fille de Jacques, mais Malou, sa femme. Je tombe des nues. Quelqu’un m’a affirmé récemment que l’épouse de Jacques Bret était forcément morte. Décontenancée, j’explique à Malou qui je suis, enfin qui je pense être : peut-être la fille d’Alain Borne.

— Évidemment !

Malou est enchantée que l’une des filles d’Alain se manifeste enfin. Elle l’a très bien connu. Il venait confesser ses tourments et chercher du réconfort ici, à Charavines.

— Alain était si mystérieux, si secret, très poète, très spécial ! Il avait été élevé par quatre femmes, et je crois que cela l’avait un peu déboussolé… Quand il venait à la maison, c’était la fête, les fous rires. Il était très attiré par les femmes, par toutes les femmes, mais il a été incapable de se décider à se marier.

D’une voix blanche, je pose à Malou la question cruciale :

— Est-ce que vous pensez que nous sommes toutes les deux les filles d’Al…

— Je ne le pense pas, je le sais !

Silence.

— Vous en êtes sûre ?

Malou se vexe, sa voix s’assourdit.

— Mais oui !

— Mais comment pouvez-vous en être sûre ?

Elle abrège.

— J’ai rencontré votre mère après la mort d’Alain. Elle est venue nous voir ici très souvent, avec vous deux, parce qu’elle avait tout le temps besoin de parler de lui.

Je ne trouve rien à ajouter, Malou non plus.

J’ai peur qu’elle raccroche. Qu’elle meurt après avoir raccroché.

— Alain nous évoquait-il parfois ?

— Mais oui !

Malou, épuisée, brise un nouveau silence :

— Là, je vais vous laisser parce que les larmes coulent sur mon visage.

 

Elle m’explique qu’à bientôt quatre-vingt-douze ans, elle est mal voyante et malentendante. Elle me suggère de lui envoyer un petit mot avec mes coordonnées, qu’elle transmettra à ses filles, qui fixeront une date pour que nous nous rencontrions.

Malicieuse, elle me précise encore qu’à la mort d’Alain, Jacques a donné beaucoup d’éléments le concernant à la médiathèque de Montélimar, mais qu’il a conservé le très intime dans une armoire entière, dédiée à son meilleur ami.

— L’armoire est toujours là, pleine de toute la correspondance amoureuse d’Alain… Elle vous attend !







Les filles de Malou et de Jacques

Cécile, la fille cadette de Jacques Bret, navigue sur son bateau vers l’île du Levant. Elle a cinq ans de plus que Béatrice.

— Bien sûr que je me souviens d’Alain Borne ! Il adorait les gamins, on grimpait sur ses genoux… Avec son meilleur pote, mon père, il parlait poésie, littérature et, surtout, de ses problèmes personnels. Papa savait que vous étiez les filles d’Alain, et ma mère était dans le secret mais, ça, elle vous le dira… Moi, je ne vous ai connues qu’après le décès d’Alain, vous étiez venues nous voir, avec Marie. J’avais dix ans, mais je ne m’étais pas posé la question de votre ascendance !… Votre mère passait souvent pour récupérer des papiers. On jouait avec vous dans le jardin pendant qu’elle parlait des heures avec mon père… J’ai un souvenir de vous deux dans le bassin, devant la maison. C’est un lieu un peu spécial, si vous venez, vous vous en rappellerez !… Je n’ai appris que beaucoup plus tard, une fois adulte, que vous étiez les filles d’Alain. J’ai posé la question en voyant une photo de vous. Et maman a été très étonnée que je ne l’aie pas deviné !

Cécile conclut, dépitée :

— C’est quand même dingue que votre mère, si bavarde, ne vous ai jamais parlé de votre père !

 

Christine, la fille aînée de Jacques, alertée par sa mère, puis par sa petite sœur, ne tarde pas à m’appeler à son tour.

— Je comprends votre émoi, mais j’ai peu de souvenirs… En revanche, ma mère pourra vous raconter beaucoup de choses, elle a une mémoire incroyable !

Christine appelait Alain Monsieur Nougat, parce que le très bel ami de son père arrivait toujours les bras chargés de bonbons. Lui, il l’appelait la reine Christine parce qu’elle aimait illustrer ses poèmes.

— Bien sûr, nous savions qu’il avait deux filles. Nous avons même une photo de vous deux, enfants, celle que votre mère a donnée à mes parents, à la mort d’Alain.

 

Quelques jours plus tard, Christine part à l’assaut de cette grande armoire « pleine d’Alain » dans la maison de Charavines. Chaque matin, dès l’aube, mère et fille fouillent, trient et revisitent les évènements qui ont précédé la mort du meilleur ami de Jacques. La tâche est énorme et bouleversante, d’autant que Malou souhaite que sa fille lui relise au fur et à mesure les si belles lettres qu’Alain écrivait à son mari.

 

J’entame avec Christine une relation téléphonique et épistolaire.

Une période euphorique. Chaque jour, elle m’apporte un lot de bonnes nouvelles, glanées dans les archives de son père. Au fil du temps, elle retrouve les lettres de Marie adressées à Jacques, son père.

— Il est souvent question de vous, me dit-elle.

 

Elle, non plus, n’a aucun doute. Nous sommes toutes deux les filles d’Alain.

Un doux sentiment fraternel s’installe rapidement, entre Christine et moi. Son intérêt et l’énergie qu’elle met à fouiller dans la grande armoire me touchent.

 

Au début de l’été, elle nous invite, Béatrice et moi, dans la maison de sa mère sur les hauteurs du lac de Paladru.

— Vous pourrez tout consulter et photographier ! Et, pourquoi pas, tout emporter !

 

En attendant nos retrouvailles, Christine, à la recherche d’une « filiation dans l’écriture », s’époustoufle de découvrir que, dans mon roman, Alain existe en pointillé. Elle trouve que le père de ma jeune héroïne, Cécile, lui ressemble follement !

Il change souvent de sentiments. Il est frivole, léger et Cécile ne se résigne pas à son absence. Elle n’ose pas poser de questions sur son père à sa mère, elle sait qu’elle n’y répondra pas ou qu’elle lui mentira15.



Christine en conclut joliment que je n’ai jamais cessé de chercher mon père, avant même de connaître son existence !

 

D’Alain, elle m’envoie curieusement d’abord des photos floues et de longues épîtres illisibles. Jusqu’à ce matin de juillet où je reçois cette petite lettre, signée de sa main, qui date de l’année de ma naissance.

Mon très joli Colibri

Je t’ai énormément aimée.

C’est bien dommage de finir.

Pardonne-moi le mal que j’ai pu te faire.

Pense à moi. Aime-moi.

Élève nos enfants dans ma pensée.

Tu feras partie du comité chargé de garder mes nombreux inédits. Nulle mieux que toi ne les connaît et ne les aime.

Je t’adore.

Pas le temps d’en dire plus.

Je t’embrasse.

Alain

Sa houle et puis son raton

Ô mon amour et encore son petit raton.

Alain



Même s’il adresse à Marie des mots douloureux et définitifs, cette lettre parle de nous de façon explicite. C’est limpide, évident, nous sommes le fruit de leur amour. Et nous ne sommes pas forcément des accidents.

Exaltée, j’appelle ma sœur et, pour preuve, je lui envoie une copie de cette lettre.

Béatrice me fait remarquer que ces mots d’Alain ne valent pas grand-chose puisque cette lettre est bizarrement écrite de la main de Marie.

— Pourquoi Maman n’a pas fait tout simplement une photocopie de cette lettre ?

— Mais parce que ça n’existait pas encore !

Vérification faite, l’invention de la photocopie date justement de 1959, l’année de la lettre. Les « duplicateurs » existaient, mais ils étaient loin d’être vulgarisés.

— C’est tout de même étrange qu’aucune lettre manuscrite d’Alain Borne, aucun original, n’ait survécu, objecte Béatrice. C’est très bizarre que maman n’ait pas gardé une seule lettre originale de lui.

 

Et si ma sœur avait raison ? Si Marie avait tout inventé ?

Si la folie de notre mère l’avait conduite à inventer toutes ces lettres d’amour ?

Sinon comment expliquer par quel invraisemblable tour de passe-passe cette lettre d’Alain, recopiée par Marie, se trouve dans le placard de Jacques ?

 

Élève nos enfants dans ma pensée. Cette courte phrase d’Alain me convainc que Marie n’a pas pu tout imaginer car, de toute évidence, elle nous a élevées dans la pensée de cet homme.

Cette phrase justifie également le torrent d’amour incontrôlé que Marie a déversé sur nous, dès notre plus jeune âge.

 

J’aimerais pouvoir m’amarrer à cette vérité, m’arrimer définitivement à cet homme. Je souhaite ardemment être, plus encore que la fille d’Alain Borne, la conséquence de leur amour.

 

Christine m’envoie, le surlendemain, une autre lettre :

J’avais cru que tu étais une étoile et que tu brillerais longtemps au-dessus de mon front.

Tu n’es qu’une pauvre petite bête, à peine brillante. Je te tiens dans ma main et je t’aime.

Cela m’attendrit que j’aie pu croire à ta grandeur. Tu as la douceur des petites bêtes froides et qui ne sentent rien et qu’on écrase ; écrasées, on ne sait plus ce que c’était.

Je vais te remettre en ton buisson et tu brilleras encore. Qu’on me dise pourquoi je suis allé vers toi te cueillir.

Pourquoi suis-je déçu ? De ma fenêtre là-haut, n’es-tu point aussi belle que tes inaccessibles rivales !

Hélas, je sais à présent que je puis te rouler entre mes doigts, te briser comme toutes les choses trop aimées qui m’ont déçu.

Je te fuis et tu brilles. Je t’oublie, je te vois, je te rêve ma chère petite étoile chue et tu as des ailes…

Et qui me dit qu’un jour, si Dieu en donne aux autres, aux vraies, mon jardin ne sera pas incendié d’insectes sous un ciel dévasté ?



La lettre, cette fois, est écrite de la main du poète. Belle, cruelle, elle a le mérite de me révéler que l’amour de Marie pour Alain était réel. Et réciproque.

Lui aussi l’aimait !

 

Christine, immergée dans ses recherches, me téléphone le lendemain, exaltée :

— C’est dingue, Alain parlait tout le temps de Marie ! Il voulait qu’elle divorce, qu’ils s’installent ensemble. Il la suppliait, il l’aimait vraiment. Marie, c’était la passion ; l’autre, la femme au volant, c’était le confort et l’ennui… Le plus fou dans cette histoire, précise-t-elle avant de raccrocher, c’est que, lorsque Alain est mort, Marie espérait être enceinte d’un troisième enfant de lui !

 

Où a-t-elle puisé toutes ces informations ? Comment la croire ?

Les coups de fil spontanés de la reine Christine, de nuit comme de jour, me rappellent les déclarations insensées de Marie durant les nuits qui avaient suivi la révélation d’Antoine, en 1994.

Je réalise que l’histoire folle que Marie m’a racontée, par bribes, ressemble curieusement à celle que Christine me distille, jour après jour.

Est-elle vraiment sûre de ce qu’elle avance ?

Au nom de quoi peut-elle affirmer que nous ne sommes pas des accidents ?

Christine me répond sans hésiter :

— Au nom du souvenir vivace de Malou.

 

Et si Marie avait dit vrai ? Si ses incroyables déclarations, chuchotées en pleine nuit à l’époque de la révélation d’Antoine, étaient de véritables souvenirs ?

Et si, un soir, ma mère avait réellement tenté de quitter son mari pour rejoindre son grand amour, le père de ses deux filles ?







« Mesdames Borne »

Christine nous propose de venir voir Malou dans sa maison, à Charavines, un week-end de juillet. Nous pourrons fouiller dans l’armoire pleine d’Alain et questionner sa mère, mais seulement par brèves sessions afin de ne pas l’épuiser. Il nous faut prévoir au moins deux journées sur place.

 

À quelques jours de notre départ, Béatrice fait ce qu’elle nomme sa première chute de mémé. Elle glisse dans sa baignoire et rebondit sur le carrelage. Bilan, une côte fracturée. Elle doute d’être capable de conduire et je n’ai plus touché un volant, de crainte d’un accident, depuis la naissance de ma fille. Il y a vingt ans !

Nouvelle alerte, deux jours avant notre voyage. Je cours aux urgences me faire arracher une dent de sagesse. L’opération s’avère douloureuse et complexe tant mes racines s’entrelacent en profondeur.

La perspective d’atteindre peut-être enfin la vérité nous tétanise. Sortir du doute me semble, pour l’instant, au-dessus de mes forces.

Nous sommes, une fois encore, tentées de renoncer à ce voyage lorsqu’une canicule est annoncée, le jour même. Mais Christine, ignorant nos malheurs, m’annonce que des lits jumeaux sont réservés dans un petit hôtel avec vue sur le lac, au nom de « Mesdames Borne ».

Elle nous conseille d’emporter nos maillots de bain.

 

La maison, à mi-chemin entre Lyon et Montélimar, surplombe le lac de Paladru. Malou, bouleversée par l’apparition dans son jardin des deux filles d’Alain, m’affirme d’emblée avec un immense sourire que j’ai la voix d’Alain.

Pour des raisons de commodité, elle s’est installée au rez-de-chaussée, à l’endroit où Alain dormait lorsqu’il se réfugiait en famille.

— La première fois qu’il a mis les pieds ici, c’était en 1954, on venait juste d’emménager. On accédait à la maison par un chemin de terre et les toilettes étaient à l’extérieur. Notre vie de bohème lui convenait très bien… Il arrivait toujours par le train, à la gare de Vinay, et Jacques allait le chercher. Lorsqu’il le ramenait le soir, Marie l’attendait en cachette, dans la gare. Alain lui demandait pourquoi elle n’avait pas passé « son museau », il l’aurait présentée à Jacques. Mais votre mère avait des scrupules à agir selon des désirs qu’Alain n’exprimait jamais suffisamment.

 

Malou et Christine nous ont préparé un lapin aux pêches de vigne, accompagné d’une gigantesque pyramide de lettres, documents administratifs, livres et portraits d’Alain à tous les âges.

Après le repas, Malou pioche au hasard dans les photos.

— Là, c’est lui, à trois ans, qui porte une robe ! Il faut comprendre qu’Alain a vécu la période de guerre en petite fille, dans un « élevage de femmes ». Il y a de quoi perturber !

Elle pioche un autre document qu’elle tend, amusée, à sa fille.

— Ça, c’est le testament d’Alain, écrit pour Aragon.

Christine déchiffre pour nous des mots illisibles, écrits à l’encre verte sur un papier quadrillé d’écolier.

Cher Louis,

Je vais m’en aller. Je voudrais que ce soit vous qui prononciez le discours au nom de la littérature. Je voudrais aussi que vous soyez des quelques personnes chargées d’administrer, de garder et de défendre mes nombreux inédits et de les publier.

Je n’ai pas le temps de faire autre chose que de vous embrasser, ainsi qu’Elsa.

PS : Si vous connaissez un grand spécialiste, télégraphiez-le-moi.



Ce testament date de 1957. Alain l’a écrit à la suite d’un grand chagrin d’amour, juste avant sa rencontre avec Marie.

— Il rédigeait tout le temps ses dernières volontés, surtout quand il avait trop bu ! D’une minute à l’autre, il pouvait changer d’humeur. Il allait consulter des voyantes, il était hypocondriaque et se croyait tout le temps malade !

 

Malou évoque en riant aux larmes une maladresse d’Alain, le jour de son mariage avec Jacques.

— Il s’est assis à l’arrière d’une voiture, à côté d’une jolie fille d’environ vingt ans, dont il a saisi discrètement la main, sans réaliser que cette main qu’il caressait appartenait en fait au jeune paysan, assis à côté de la fille.

Malou me tend une photo : elle pose sur le parvis de l’église au bras d’un homme à deux têtes ! La tête d’Alain, juste derrière celle de Jacques, est tout aussi présente que celle de son mari.

— En épousant Jacques, j’ai également épousé son meilleur ami !

 

— Alain et Marie aimaient tous les deux autant cette situation ambiguë car ils adoraient le mystère et le secret… Ils se vouvoyaient, mais Alain vouvoyait tout le monde ! Il était aussi calme que Marie était exubérante. Il était compliqué mais, s’il n’était pas mort, il aurait épousé votre mère, j’en suis sûre !

Malou ajoute, après un instant d’hésitation :

— Alain était suffisamment prudent avec les femmes pour ne pas avoir d’enfant. S’il vous a conçues, c’est de son plein gré.

 

Sans détour, elle évoque Geneviève, l’autre femme, aux antipodes du romantisme absolu de Marie. Celle qu’elle surnomme la sécurité ménagère, puisqu’elle offrait à Alain le gîte et le couvert.

— Il a louvoyé entre les deux, mais c’est vers votre mère qu’allait sa préférence. À la fin de sa vie, il avait des moments d’égarement et Geneviève allait le récupérer. Mais il s’échappait dès qu’il pouvait de sa prison dorée, parce que c’est votre mère qu’il aimait !
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Dans cette histoire triangulaire, Jacques a joué un rôle majeur de conseiller et de médiateur, car Alain et Marie étaient incapables de se confier directement l’un à l’autre. Trop compliqués et paralysés par cet amour qui les dépassait.

— Jacques était le seul dans le secret de vos naissances… Il est mort il y a dix ans, d’un arrêt cardiaque, en pleine forêt, de la façon précise dont il l’avait souhaité.

 

Avant de mourir, Jacques avait enregistré ses poèmes préférés d’Alain sur une cassette que Malou écoutait en boucle, dans sa voiture, depuis la mort de son mari… Jusqu’au jour où un con lui a volé son auto, en emportant la cassette. Malou se fiche pas mal d’avoir perdu sa voiture, mais elle ne se remet pas de la disparition de cette cassette qui réunissait ce qui lui restait de plus précieux : la voix de son mari et les poèmes d’Alain.

 

Malou nous remet religieusement la correspondance amoureuse que Jacques a réussi à sauver in extremis des griffes de la famille d’Alain, au lendemain de sa mort.

Les cousins et les oncles paternels se sont précipités chez lui pour effacer toute trace scandaleuse et brûler les lettres compromettantes et érotiques.

Malou se souvient du triste état dans lequel Jacques est rentré de son expédition de sauvetage.

— Il était horrifié par l’état de l’appartement. La cendre recouvrait tous ses livres et les tables étaient ensevelies sous des coulées de papiers et de cire blanche. Alain n’avait pas payé ses factures d’électricité depuis des lustres et s’éclairait à la bougie… C’est un miracle que son appartement n’ait jamais pris feu !

Le réel miracle est que nous ayons atterri ici et que la mémoire de Malou ait si bien résisté au temps !

 

Avant de partir, je capture sur mon téléphone des photos d’Alain à tous les âges. Je lis la stupeur dans le regard de ma sœur en découvrant l’une des dernières images de lui, un peu bouffi et le corps alourdi, moulé dans un pull blanc. Sur cette photo, Alain ressemble de façon sidérante à l’amant alcoolique de Béatrice, rencontré peu de temps après sa chute vertigineuse dans une cage d’ascenseur londonienne.

 

Sur le pas de la porte, Malou nous avoue qu’une minute avant que le téléphone sonne pour annoncer la mort d’Alain, la statue en bois de la Vierge qui trônait dans son escalier depuis dix ans était venue se briser à ses pieds.

 

Elle conclut en nous serrant dans ses bras :

— Je vous attendais pour mourir…







L’ultime détail

Au coucher du soleil, nous plongeons en silence dans le lac de Paladru, tiédi par la canicule.

 

Je découvre dans l’obscurité de la chambre de l’Hôtel du lac, sur l’écran de mon téléphone, les différents visages d’Alain que j’ai capturés au hasard.

Je lis quelques ressemblances, mais encore aucune évidence.

Puis-je faire confiance à la seule mémoire de Malou, à sa si douce certitude ?

Sommes-nous réellement les filles d’Alain ?

 

Me revient subitement, dans l’obscurité, cet affreux ultime détail évoqué tout à l’heure par Malou, à propos de l’accident d’Alain, et aussitôt occulté :

— Un grand truc dépassait du camion et l’a décapité…

 

Je rencontre Alain dans mon rêve, assis à une terrasse de café. Tout en blanc, l’air doux et gentil, mais totalement inaccessible et muet. Il est si grand que je ne peux croiser son regard. Je m’éclipse aux toilettes et, lorsque je reviens, il a disparu. Je le retrouve main dans la main avec Béatrice, sur le quai d’un port de plaisance. Il aide ma sœur, également tout en blanc, à monter sur un voilier.

Ils s’installent tous les deux à la proue, dans des poses sculpturales.

Le bateau s’apprête à lever l’ancre.

Sans moi.







Les lettres inconvenantes

Christine vient aux nouvelles dès l’aube.

— Comment vous sentez-vous, dans votre vie brassée ?

Elle s’exclame :

— Quel est ce psychiatre génial qui vous a ouvert si généreusement cette immense porte sur votre histoire ? Qui est cet homme qui a eu l’intelligence de vous révéler ce qu’il savait, sans se retrancher derrière le secret professionnel ?

Christine est stupéfaite d’apprendre que le psychiatre génial est le Dr Majster, son propre psy ! Douce ironie, elle est venue s’allonger pendant plus de vingt ans sur le même divan que Marie, pour évoquer le même Alain Borne, l’homme qui lui a en quelque sorte dérobé l’attention de son père.

 

Anthony, de son côté, s’emballe en écoutant le récit de nos dernières trouvailles.

— Les filles, vous êtes fantastiques !

Le lendemain, il nous envoie un mail : « Vous méritez aujourd’hui d’être heureuses et apaisées. L’aventure se poursuit et la qualité de votre esprit est une évidence, pour moi. Merci d’exister. Anthony ».

 

Je propose à Béatrice de partager la correspondance d’Alain, rapportée de Charavines, afin de nous répartir la lecture. Mais son écriture est si difficile à décrypter que l’entreprise s’annonce fastidieuse.

— On en a pour des mois, des années peut-être, mais on va enfin connaître tout ce qu’il s’est réellement passé !

Ma sœur, loin de partager mon enthousiasme, m’annonce qu’elle préfère attendre la retraite pour plonger dans cette histoire.

— Autant dire jamais !

Elle proteste et m’avoue que, si elle reste à distance de cette histoire, c’est qu’elle redoute d’apprendre certaines choses trop lourdes qui l’entraîneraient peut-être à nouveau dans un précipice. Elle préfère ne pas prendre le risque, pour éviter une chute qui, cette fois, pourrait lui être fatale.
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Jacques Bret à gauche et Alain Borne au milieu








Jacques

« À quel point le fait seul qu’il existe un être tel que vous m’est réconfortant. »

Alain Borne (à Jacques)





Par une disposition testamentaire très ancienne d’Alain, Jacques a recueilli l’œuvre de son meilleur ami. Il a passé le reste de son existence à se démener pour le sauver de l’oubli.

Ne s’estimant pas à la hauteur de cette tâche, il a écrit à plusieurs reprises à Louis Aragon, pour qu’il honore la mémoire d’Alain et continue à le faire vivre : « Vous pouvez beaucoup pour ce pauvre mort. »

Des courriers restés lettre morte.

 

Jacques a noirci des dizaines de feuillets pour évoquer inlassablement son ami Alain. Une infinie biographie, qui n’a jamais vu le jour.

 

Jacques est celui qui a le plus joliment épousé les méandres de la vie d’Alain, le seul qui a su arracher le couteau de ses plaies.

Ils s’étaient connus en première année de droit à Grenoble. Entre eux, écrivait Alain, jamais de drame, un sentiment dénué de douleur. Leur amitié n’a été interrompue que par la guerre et les années de captivité de Jacques. Pour preuve, ces mots d’Alain, en réponse à Jacques, qui avait pris sa plume quelques mois après leur rencontre pour demander à Alain de le tutoyer :

Non, mon ami ! Ou alors renonçons à toute intimité vraie, à toute délicatesse. Lorsque je tutoie, je me sens devenir n’importe qui, c’est comme si quelqu’un se glissait en moi, capable de dire n’importe quoi. Qu’y puis-je si les hommes ont fait du tutoiement, registre normal du murmure de l’âme, le registre du hurlement ? L’amitié a besoin de ménagement. Le tutoiement est le dernier faux perfectionnement de l’amitié. Par lui on oublie que le perfectionnement doit être intérieur. Dire « vous » à qui l’on aime, c’est le considérer à la distance qu’il faut pour que ressorte son vrai visage. Vous reconnaîtrez peut-être que j’ai raison et que ce n’est pas la peine de faire comme les autres.



Jacques a conservé toute la correspondance d’Alain, ainsi que l’ensemble des lettres qu’il a échangées avec lui, classées par périodes et par femmes.

Leur correspondance est touffue. Écrire à Jacques soulage Alain. Dès qu’il rencontre une femme, il se pose mille questions qu’il n’hésite pas à soumettre à son meilleur ami. Il lui raconte pratiquement tout. Il se montre tel qu’en lui-même, pétri de paradoxes et très tourmenté.

Il y a les lettres d’avant la rencontre avec Marie, celles écrites au cours de leur liaison, celles de Marie à Jacques pendant son histoire avec Alain, puis après sa mort. Il y a aussi celles que Geneviève, l’autre maîtresse, a envoyées à Jacques.

Alain écrit à son ami, parfois plusieurs lettres par jour, jusqu’à la veille de son accident.

 

Le vrai miracle est que Malou se soit battue pour protéger ce très intime au moment du transfert des écrits d’Alain à la médiathèque.

Malou nous attendait…







Le très intime

Ma vie affective est au point mort, j’ai tout mon temps. Je pénètre sans scrupule dans l’intimité de mon père.

Alain, amoureux, confie jour après jour à son ami Jacques ses doutes et ses tourments. Son écriture est illisible mais, peu à peu, je m’y habitue.

 

En 1956, Alain, désespéré par sa rupture avec Jeanne, la fille d’un éditeur suisse, envoie à Jacques des mots sombres, de plus en plus brefs.

Rien ne me consolera si j’ai perdu Jeanne à jamais. Son ombre unique vient encore tout recouvrir. Je suis hanté. J’ai beaucoup changé, en mal bien sûr, je me suis peu à peu éteint comme vous l’avez constaté lors de notre dernière rencontre.

Je descends. Ce sera bientôt fini. Je tombe. Il ne restera bientôt plus rien…



C’est à cette époque que Jacques rencontre Malou et s’apprête à reprendre sans entrain la direction de l’usine de son père, une fabrique de haches, de battes à feu, de pioches et de pinces, fondée en 1804 par ses aïeux.

 

Il écrit à Alain :

Je suis comme un pavé qui a trouvé sa place entre les autres pavés et qui remplit momentanément son rôle de pavé. Il y aura encore vingt à trente bûcherons qui couperont leur bois cet hiver avec des serpes BRET et je ne sais pas pourquoi je suis impliqué dans la fabrication de l’arme du crime ! De près ou de loin, il se trouve que je participe au massacre des forêts. Je ne suis plus libre d’esprit, je me suis engouffré dans cette vieille et puissante machine qu’est la famille, et perdu pour perdu, je culbute dans le mariage.

Je ne reproche rien à la jeune fille que j’appelle Lou, mais enfin que va-t-on imaginer d’aller prendre un être au hasard et d’en faire son témoin unique, continuel, diurne et nocturne ?!



C’est à ce moment-là que Marie va surgir dans la vie d’Alain, au détour d’un couloir du lycée de Montélimar où elle enseigne. Il tombe sous son charme. Il l’aime rapidement et sans réserve, probablement parce qu’elle est mariée et qu’il ne court pas le risque d’un quotidien à partager !

Dès lors, les échanges épistolaires entre Alain et Jacques vont s’intensifier.







Deux filles coup sur coup

En 1957, Marie est mutée à Valence, ce qui ne l’empêche pas de voir Alain. Mais tout est très compliqué puisqu’il ne conduit pas. Les amants, de plus en plus fiévreux, se croisent dans les cafés, les gares de Valence, Montélimar et Lyon. N’importe où, à l’abri des regards.

Marie trouve chez Alain, ce qu’elle ne trouve pas chez Antoine, la fantaisie et le sexe. Elle a de plus en plus de mal à échapper à la surveillance de son mari, spectateur qui reste aux aguets. S’il accepte la situation, c’est pour ne pas la perdre tout à fait.

 

Tout s’accélère lorsque nous sommes conçues. Deux filles, coup sur coup. Marie est désormais accaparée par nous. Pour Alain, la grande question est de savoir quand elle va se décider, enfin, à quitter Antoine. Mais Marie, épuisée par ses deux accouchements à un an d’intervalle et par l’ambiance dans son couple, qui se décompose en silence, ne sait plus où elle en est. Elle méprise Antoine de tolérer sa relation avec l’avocat-poète, tout en en voulant à Alain de ne pas être l’Unique dans son cœur.

C’est à cette époque que Marie se met à écrire à Jacques, pour lui demander conseil. Ce pauvre Jacques, « totalement dénué de psychologie » comme l’affirme Malou, amusée, va se retrouver contraint de jouer les rôles de confident et de conseiller, écartelé entre les deux amants terribles.







Un amour sans enfant

Tout se précipite à la mort de la mère d’Alain, qui va faire l’apprentissage de la solitude.

Une solitude toute relative puisqu’il a trois prétendantes : Marie, Geneviève et la fameuse Jeanne, son grand chagrin de 1956 qui refait subitement surface et voudrait l’épouser, pour qu’il prenne la direction du journal de son père, en Suisse. Mais Alain ne se voit absolument pas finir ses jours en journaliste, même s’il s’avère incapable de renoncer à coucher avec Jeanne, encore quelques fois.

Il profite de l’enterrement de sa mère pour présenter Marie à Jacques et lui avouer enfin qu’ils ont deux filles ensemble. Il se débrouille pour qu’elle se retrouve assise à l’église à côté de la sœur de sa mère. Mais Marie, présentée à brûle-pourpoint par Alain comme madame Thivel, se recroqueville sur elle-même. N’a lieu ce jour-là, pour elle, aucune sorte de reconnaissance.

 

Alain et Marie s’aiment, mais sans bouger. Ils sont unis par une sorte d’inertie, due à leur solide éducation bourgeoise, mêlée à une folle envie de s’en échapper.

 

Le lendemain des funérailles, il lui écrit :

Je nage aujourd’hui sans toi dont j’aurais tant besoin dans « les suites de mort » qui me tuent. Mon chéri, mon monstre, ne me dis pas qu’on va mourir.



Alain ne cesse de supplier Marie de venir vivre avec lui, et Marie ne cesse de lui promettre qu’elle va bientôt quitter Antoine. Mais elle ne se résout pas à sauter le pas, parce qu’elle sait qu’Alain préférerait un amour sans enfant. Elle ne veut pas prendre le risque de perdre la garde de ses filles, dans un divorce qui lui donnerait tous les torts. À l’époque, ça ne se fait pas de divorcer. La femme reste mère au foyer, avec ses casseroles et ses enfants.

Marie fait la morte et Alain déprime.

Je m’explique si peu et si mal le silence de ma houle que je suis dans un complet malaise et perdu.



Alain s’impatiente et multiplie les conquêtes.

Marie, effarée par le nombre de ses maîtresses, repousse le moment de le rejoindre.

Il se retourne vers Geneviève, qui vit avec sa fille Annie dans une grande maison, en Ardèche. Geneviève l’accueille gentiment, le soir, lorsqu’il arrive pour mettre les pieds sous la table. Lorsque sa fille de onze ans part en pension à Montélimar, elle lui propose de venir s’installer chez elle.

Alain louvoie, écartelé entre Marie qui n’a ni table, ni chaise pour l’accueillir, mais un romantisme échevelé, et Geneviève, plus pragmatique, tranquille, organisée, traditionnelle.

Il avoue à Jacques :

Geneviève me réconforte, mais m’ennuie, là où Marie est fantasque, bourrasque, impulsive, surprenante, mais pas libre !



Geneviève s’efforce de transformer le poète en petit homme au foyer. Alain lui demande de patienter, tout en suppliant Marie de divorcer. Il exige qu’elle quitte Arthur (le surnom qu’il donne à Antoine) et, seulement ensuite, il quittera Geneviève. Alors ils vivront heureux et auront des enfants… qu’ils ont déjà !

Mais Marie veut d’abord qu’Alain quitte Geneviève, avant de prendre le risque de quitter le domicile conjugal. Elle ne cède pas et lui, incapable de choisir, décide alors d’adresser ces deux maîtresses à Jacques.

Je crois leur amour fort et sincère à chacune. Celui de Marie, brûlant, très clair et d’un seul jet : une sorte de culte fervent. Celui de Geneviève, basé sur du quotidien pas trop raté, des habitudes, une sûre tendresse.



Le rythme de la correspondance s’intensifie. Le 26 octobre 1960, Alain écrit à Jacques :

Le grave est que Geneviève m’a pris en main. Je me marierais bien, à condition de polygamie et de limite dans le temps !



Il attend fiévreusement que son cher et céleste ami décide à sa place ! En attendant, il part en Suisse revoir Jeanne « une dernière fois ».

Ce serait drôle qu’en définitive, j’en revienne à Jeanne qui s’est payé la moitié de l’Europe mâle.



De son côté, Marie se confie à Jacques à propos de sa rivale, qu’elle surnomme désormais la lapine.

J’ai, vous le savez maintenant, charge d’un « double fardeau » auquel je tiens énormément. Alain vague et fluctuant, poète en un mot, ne sait trop s’il veut réellement du fardeau dont je veux, moi. Mal conseillé par la lapine qui espère le récupérer et se marier, Alain joue à me faire peur.



Nous sommes clairement devenues un problème. Alain et Marie se disent chacun de leur côté, mais pas de la même manière et sans oser se l’avouer :

— Ah ! Si les filles n’existaient pas.

Il n’y a pas de place dans leur amour, pour les enfants…







L’âge de Marie

J’avais l’âge de Marie – trente ans – lorsque j’ai rencontré un musicien qui avait l’âge d’Alain quand il a rencontré Marie – quarante-trois ans.

Cet homme venait de vivre sur son lit d’hôpital une expérience de mort imminente et, n’ayant plus rien à perdre, il m’a aimée immédiatement.

La situation était complexe puisqu’il était non seulement marié, mais célèbre.

Comme Alain et Marie, nous avons vécu dans la fièvre d’un amour clandestin, une histoire impossible et tourmentée, avec les mêmes innombrables ruptures, suivies des mêmes palpitantes retrouvailles.

Cet homme, déjà père de trois enfants, a très rapidement quitté sa femme au prix d’une gigantesque culpabilité qui a peu à peu dévoré notre histoire.

J’ai quitté cet homme que j’aimais, trois ans plus tard, parce qu’il souhaitait que nous vivions comme d’éternels amants. Autrement dit, sans la contrainte d’un enfant supplémentaire. Je suis partie parce que je savais que j’allais finir par le détester de m’empêcher de réaliser mon plus grand désir : devenir mère.

 

Je comprends à présent pourquoi, lorsque je me suis séparée de lui, Marie s’est emparée sauvagement de mon chagrin pour le faire sien.







La valse

En janvier 1961, Alain, désespéré que Marie ne se décide toujours pas à quitter Antoine, lui envoie par télégramme l’ordre de le rejoindre le lendemain, à Montélimar. Si elle ne rompt pas les amarres avant le 31 janvier, il se laissera épouser par Geneviève.

Par télégramme, Marie lui promet aussitôt d’entamer la procédure de divorce.

 

En juin, Marie dépose sa demande de poste pour Montélimar, mais Alain se rétracte, incapable de franchir le cap de l’engagement. Effrayé, il se confie à Jacques :

Je ne sais pas où ça va, pourtant je l’aime plus que tout, même réticente et pressée et obstinément oublieuse.



Marie, impuissante, se tourne également vers Jacques. Elle redoute qu’Alain, effaré par les cris d’enfants et submergé par les nécessités matérielles, ne reparte dans son sinistre clapier.

Essayons toujours, me dit Alain, mais moi je ne veux pas essayer, mais durer avec lui ! Je compte sur vous…



En décembre, Marie obtient enfin sa nomination à Montélimar. Alain et elle mettent leurs peurs de côté et décident de s’installer ensemble.

Pas longtemps. Alain se rétracte :

Quel poids avec les mômettes, quel aléa de procès, quel délai, quel risque donc ! Et nous n’avons jamais vécu ensemble. Et toutes nos heures rares ont été dorées : le quotidien ne pourra être cela.

Puis-je encore cela : lutter contre le temps et les choses ? Toute la question est là !



Le 27 mars 1962, il avoue à Jacques :

Toujours pas de solution ! Il me faut continuellement secréter une carapace de fausse indifférence pour tenir le coup nerveusement et chercher sans trop d’angoisse une issue. Rien de satisfaisant. De faiblesse en manque de force en concession en laissez faire laissez passer, etc.



Alain multiplie les angines, les otites, les crises de sinusite tandis que Marie, également malade, écrit à Jacques.

Le fait que les petites constituent pour Alain une restriction et non un apport, une richesse, comme elles le sont à mes yeux, m’est très douloureux, trop douloureux peut-être.



Marie prend le temps de lui expliquer pourquoi elle vit toujours sous le toit de son intellectuel de mari :

Pas méchant, mais aveugle, Antoine est capable d’un attachement férocement têtu, il l’a prouvé. Il a une certaine intelligence abstraite qui lui permet d’assimiler la pensée des autres. Mais il a une personnalité très peu développée, éteinte par des parents jansénistes et une adolescence pas encore atteinte dans le domaine sentimental et charnel.



Dans un sursaut, Alain exige qu’elle consulte un confrère pour entamer la procédure de divorce. L’avocat conseille à Marie de louer un appartement à Montélimar, mais de ne s’y rendre que lorsque le lieu sera en état de recevoir deux enfants en bas âge, de manière à ce que les enquêtes des assistantes sociales soient satisfaisantes. C’est important car, dans ce divorce, elle a tous les torts.

Alain promet à Marie de remettre à neuf son capharnaüm, ce qui ne l’empêche pas d’aller passer en douce le week-end avec Geneviève, surnommée par Marie l’étrange calme créature.

 

L’appartement d’Alain est complètement à l’abandon et elle ne peut s’empêcher d’ironiser :

Quand Alain aura balayé toutes ses « vous êtes l’unique » qui jonchent le sol en épaisseur, il restera encore tout à faire !



En avril, Alain, désespéré, écrit à Jacques :

Je m’avance en reculant vers le pied du mur. Je me demande s’il vaut mieux tenter de réfléchir profondément ou ne pas réfléchir du tout.



Il s’adresse le même jour à Marie :

On ne peut plus attendre. Tu ne voudrais pas que je crève de chagrin et de prison.

Je suis fatigué de l’âme, épuisé du corps. Je ne suis pas honnête, je le crains, avec qui tu sais. Mais à ton égard, bien héroïque au contraire.

Je suis triste, triste, étranglé. Je t’aime désespérément. Je t’aime encore avec beaucoup d’espoir. Je t’aime tout court.



Mais Alain, ignorant qu’il ne lui reste que très peu de temps à vivre, reste paralysé dans le désordre de son capharnaüm, tandis que Marie, ne sachant pas qu’elle va bientôt perdre l’homme de sa vie, se replie sur ses petites comme la poule aux œufs d’or.

Jacques, las du conflit insoluble, en vient à préconiser à chacun un statu quo.

 

Un matin de mai, Marie reçoit par lettre l’ordre de rejoindre Alain à Montélimar, dans un appartement totalement vide, avec leurs deux filles. Ce jour-là, elle a trente-neuf de fièvre. Incapable d’y aller, elle ne parvient pas à le joindre.

Monique, la secrétaire d’Alain, lui écrit le lendemain : « Étant donné que le contact n’a pu se faire entre vous et Alain, le voilà à nouveau plongé dans des incertitudes. Il vous demande donc de faire du définitif, c’est-à-dire de déposer votre demande en divorce mercredi matin et vous installer jeudi dans le nouvel appartement. Il doute de la sincérité totale de votre “oui” et cela seul lui donnera une entière confiance. Pour le cas où vous ne trouviez pas en vous les forces nécessaires, Alain me charge de vous dire qu’il n’a plus le courage de subir de nouvelles affres. PS : Il ne faut surtout pas être malade. Impossible d’aller plus loin que le délai indiqué, pardon. »

Marie hésite : elle redoute un brusque revirement d’Alain s’ils s’installent tous les quatre ensemble. Mais, si elle se sacrifie pour ses filles et reste avec Antoine, elle a peur de nous condamner à subir le spectacle d’une constante mésentente.

Dans l’incapacité de se décider, elle écrit à Jacques :

L’idée de perdre Alain reste ma plus grande douleur.



Alain, sans réponse de Marie, lui envoie un ultime message :

J’ai promis et juré et je tiendrai cette fois mon serment : aucun nouveau délai pour quelque raison que ce soit. Je caille de peur pour toi et pour moi d’ailleurs au pied de ce mur si incertain dans ses suites immédiates et plus lointaines.



Ce mot reste sans réponse et Geneviève en profite pour convaincre Alain que Marie se fiche de lui. Il griffonne quelques lignes à la hâte au dos d’une enveloppe :

Si Geneviève me forçait à l’épouser, dis-moi que tu resterais tout mon amour, toute ma vie.



Marie, désespérée, écrit à Jacques :

Alain, tel un enfant traqué par une mère abusive, va prêter l’affreux serment d’épouser son infirmière… si je ne me risque pas corps et biens, pour lui.









Trop tard

À la veille des grandes vacances, la décision de Marie est prise : elle va divorcer. Mais lorsqu’elle l’annonce à Alain, il fait un ultime pas de recul.

Pourtant samedi, écrit-elle, désespérée, à Jacques, j’ai eu une joie immense à constater, en lui montrant les petites, qu’il n’était pas incapable de fibre et d’affection spontanée, voire d’un soupçon de fierté.



Le 1er août, Alain annonce à Marie que, si elle n’a pas déposé sa requête de divorce avant le 5, il se laissera emmener en vacances – et à la mairie, sans doute – par le foie gras – nouveau surnom donné par Marie à Geneviève.

Marie, affolée, écrit à Jacques :

Je ne sais s’il faut hausser les épaules, pleurer ou rire. En restant avec mon mari, je cours à l’échec. Pensez-vous qu’Alain, confessé par vous – puisque tel est votre rôle historique – va se mettre en devoir de nous chercher un toit réel et durable ?



Marie souffre de laisser partir Alain au Portugal avec Geneviève et sa fille. De Porto, il lui adresse des lettres tristes, tandis que Geneviève tente de lui faire prêter serment de ne plus jamais revoir Marie.

Alain résiste et continue à lui écrire :

Nous nous aimons trop, nous nous en sortirons, une fois ou l’autre.



Lorsque Alain rentre du Portugal, il lui télégraphie aussitôt : Me voilà.

Elle lui répond : Nous voici.

 

Lorsqu’elle découvre les tristes photos d’Alain au Portugal, elle s’exclame :

— La lapine t’a défiguré !

 

Marie soupçonne sa rivale de s’être associée à Antoine pour entreprendre des démarches destinées à la faire muter loin de Montélimar.

Le jour de la rentrée scolaire, le 4 septembre, la limite pour déposer la requête en divorce, Marie, paniquée, fait de nouveau machine arrière et Alain se retrouve entièrement livré aux mains du lapin domestique.

 

Le 8 décembre, Marie écrit au ministère pour justifier sa candidature pour Montélimar. Alain et elle ont décidé de sauter le pas pour de bon.

Si elle tremble de ce pari qu’elle fait, elle se sent capable d’organiser un appartement pour quatre, sans trop d’anarchie.

 

Le 20 décembre, Alain lui promet de l’épouser… alors qu’il vient juste de jurer à Geneviève qu’il ne verra bientôt plus Marie.

 

Le matin du 21, Geneviève emmène Alain plaider à Avignon. Il a insisté pour prendre le train, elle n’a pas voulu le laisser partir seul.

Il neige, elle fonce dangereusement sur la nationale verglacée. Alain est à la place du mort, elle tente de dépasser un camion puis, soudain renonce…

… La voiture n’est plus qu’un amas de ferraille.

Puisque je dois mourir, que ce soit de votre main qui luit dans le tunnel devant moi depuis si longtemps, marguerite blessante.

Votre main, vous ne saviez pas à quel geste j’allais la convier.

Non pour l’amour, ô ma parfaite boucherie gantée, magnolia menteur, tremblante pureté pourrie.

Votre main pour mon meurtre, votre main dans mon cœur, au fond du sac de serpents brûlés16.

Alain Borne









Si peu de nuit

Me voilà à nouveau en deuil. À la fois effarée par l’indécision maladive d’Alain et Marie, dont j’ai hérité, et sidérée par leur incapacité à se dire simplement les choses, alors qu’ils s’aiment depuis bientôt huit ans.

 

Je suis triste parce que Marie et Alain, convaincus que l’avenir leur appartenait et que leur amour serait éternel, n’auront jamais passé une nuit ensemble.

Jamais ils n’auront franchi l’aube ensemble, ni aucune autre frontière que celle de la Drôme.

 

Je me console en me disant que, s’ils avaient eu le talent de savoir prendre une décision et celui d’agir en conséquence, je n’aurais pas eu accès à ces échanges fiévreux et un peu fous, qui me constituent en partie et viennent éclairer, subitement, des pans entiers de ma vie sentimentale, longtemps obscure et complexe.







Mon mort

Lorsque j’ai rencontré Bernard, j’avais l’âge de Marie quand elle a perdu Alain.

Longue silhouette et sourire mystérieux, responsable littéraire d’une émission de télévision, Bernard dévorait les livres et les filles du regard.

Il ressemblait en tout point à Alain. Même charme, même refus des facilités, des apparences, des convenances et de la routine. Même douce rébellion, même ironie du désespoir, même élégance. Même incapacité à se fixer, même amour de la liberté et mêmes périlleux détours pour parvenir enfin à moi, la femme de sa vie, mais trop tard.

 

Bernard est mort exactement au même âge qu’Alain. Notre histoire a duré le temps de le voir s’éteindre.

Un cancer dévorait Bernard. On n’a pas eu d’enfant, pas le temps, plus la force.

J’ai pensé « heureusement, il n’a pas souffert » de la même façon qu’Antoine me l’avait si délicatement suggéré à propos d’Alain, le 16 janvier 1994.

Mais qu’en savait-il ? Qu’en sait-on ?

 

À l’époque, je tenais ma mère à distance de mes amours.

Elle n’aura connu Bernard que vêtu de son costume en soie sauvage bleu pétrole, les jambes un peu fléchies au fond d’un cercueil trop petit.

Elle s’était penchée pour l’observer, longtemps, très longtemps.

Pour la première fois, Marie s’est comportée comme une mère. Elle a su trouver les mots.

Grâce à la mort de Bernard, ma mère a pu enfin entamer – trente-six ans plus tard – son deuil d’Alain.

Combien d’années traverserons-nous ensemble ?

combien d’années de vie traverserons-nous ensemble de sang ?

Nos heures ensemble : si peu de nuit au prix de l’éternelle nuit des jours.

Peut-être est-ce achevé déjà.

Peut-être plus jamais le long du mur de ton corps je ne tâtonnerai à ta rencontre.

Peut-être plus jamais n’aurai-je de toi que cette ombre claire dont je voudrais brûler après mon cœur le papier.

Combien d’années ensemble dans ce livre s’il faut que plus jamais ensemble ne nous revoie ce drap.

Au temps de notre poussière au-delà de notre poussière, viendra-t-on encore nous voir ici dans notre dernier nœud17 ?

Alain Borne









Lettres d’un inconnu

À force de fouiller, j’ai détruit la chronologie de la correspondance soigneusement élaborée par Jacques. Ce matin, je pioche au hasard une lettre au sommet du monticule qui recouvre à présent toute la surface de ma chambre. Une lettre non datée, non signée, postée de Marseille trois mois avant la mort d’Alain.

À la question simple et désespérée que Marie pose à son correspondant : doit-elle quitter Antoine pour Alain ?, l’ami inconnu lui répond ceci : « Cette aventure ne doit être tentée qu’avec la ferme intention et la conviction d’arriver à un nouvel établissement. C’est l’attente et votre indécision qui vous minent. C’est un choix terrible que celui entre une certaine morale et l’exigence de bonheur et vous seule devez et pouvez savoir où se trouvent vos aspirations profondes. Les autres, si grand que soit l’intérêt qu’ils prennent à vous, ne sont finalement pas concernés. Voyez-vous, Marie, dans votre cas, je dirais que c’est votre indécision qui est immorale et condamnable. Tout avenir est toujours incertain et il ne faut pas ajouter à cette incertitude par votre indécision. Décidez-vous une bonne fois pour toutes, l’affaire est trop grave. Et tenez-vous ferme à votre décision. Ce sera la bonne si vous le voulez et parce que vous le voulez. Pour ma part, je suis pour les résolutions claires. Je suis conscient que ce ne sont pas toujours les meilleures, je pense que ce sont les moins mauvaises. Je vous quitte maintenant. Très amicalement. »

 

Quelle tristesse que Marie ait ignoré ces conseils, pleins d’un doux bon sens.

Sur le même drôle de papier brun, l’ami marseillais lui a écrit d’autres lettres, cette fois signées Jean-Pierre. Ces courriers datent de 1951 et Jean-Pierre s’apprête à passer l’agrégation de philosophie.

Marie a alors vingt-trois ans et un amoureux officiel, Antoine.

Jean-Pierre vient juste de la laisser sur le quai de la gare Perrache à Lyon, lorsqu’il lui écrit. Il a passé avec elle une semaine qu’il qualifie de fulgurante. De retour à Marseille, il lui envoie une série de déclarations enflammées. « J’apprends à vivre secrètement – à garder farouchement pour moi (et pour toi) ma joie et mon espoir. Écris-moi si tu veux et si tu peux et au besoin parle-moi de la pluie et du beau temps puisque tout est confus en toi… »

Marie fait la morte. Déjà malade d’indécision, elle hésite à quitter Antoine pour le rejoindre. Jean-Pierre l’attend et le lui exprime sans cesse : « Si tu ne viens pas ; c’est moi qui irai à Lyon ou au bout du monde. Je voudrais que tu me dises “Je t’aime”. Je voudrais que tu m’aimes comme je t’aime. »

Jean-Pierre insiste au fil de ses lettres quotidiennes : « Puis-je te dire que mes sentiments pour toi sont plus que jamais les mêmes ? Je ne peux pas supporter la pensée de ne plus te revoir avant des années… »

 

Lorsqu’il apprend que Marie vient de se fiancer, Jean-Pierre lui écrit une dernière fois. « L’Art sur un mensonge peut nous dévoiler, comme en nous le chuchotant, des vérités parfois tragiques, mais toujours belles et nobles, somme toute consolantes. Je veux être malgré cela le plus amicalement tien qu’il est possible. »

 

Deux ans plus tard, Marie épouse Antoine.

Quatre ans après, elle croise Alain dans les couloirs du lycée de Montélimar.

 

Je découvre que Jean-Pierre est mort prématurément, au même âge qu’Alain.

À quarante-six ans.

Il a écrit un seul livre, publié après sa mort : L’Horreur du vide.







La vie normale

Christine poursuit chez Malou ses inlassables recherches et découvre, au fin fond de l’armoire pleine d’Alain, une ultime pochette défraîchie contenant les lettres de Geneviève, qu’elle s’empresse de me faire parvenir.

— Geneviève est bien la seule du trio infernal à avoir daté ses messages !

 

Ces quelques courriers me réconcilient avec l’autre maîtresse d’Alain.

Douloureuse et sincère, Geneviève commence à écrire à Jacques en juin 1961. « Que faire ? Pourriez-vous, cher monsieur, m’aider à y voir clair ? »

Même si elle sait que Jacques donne sa préférence à Marie, elle lui demande d’éviter de se laisser trop impressionner par les tourments de chacun et lui avoue que, lorsqu’elle avait onze ans, Alain hantait déjà ses rêves.

 

En août 1961, Geneviève, torturée par le régime de douches écossaises qu’Alain lui fait subir depuis plus d’un an, implore Jacques de pousser son ami vers une solution sage. « Il est certain qu’Alain vit sans frein et sa faiblesse l’entraîne à tous les abus. Il se noie dans un verre d’eau et a besoin d’un mode de vie sain… et d’un chauffeur ! »

Une Geneviève lucide, mais amoureuse. Je dois préciser qu’Alain a cessé définitivement de prendre le volant à l’âge de vingt ans, effrayé d’avoir causé un petit accident le lendemain du jour où il avait obtenu son permis de conduire.

 

En septembre 1961, Marie apparaît soudain à Geneviève comme une femme sans scrupule, dangereuse et cruelle envers un mari intelligent, patient, généreux, bon et délicat. « Si Marie aime vraiment Alain, elle doit se sacrifier et me le laisser. Elle n’a pas le droit de l’enchaîner en lui donnant si peu. Il n’est pas juste qu’elle mène le jeu et qu’il lui suffise de dire à Alain qu’elle l’aime pour que lui et moi restions indéfiniment suspendus, haletants, paralysés. »

 

À quelques jours de l’accident, Geneviève s’adresse de nouveau à Jacques. « Je vous promets que cette lettre est la dernière. Je suis complètement désespérée de cette situation à laquelle je ne vois pas d’issue. Alain et Marie se ressemblent et c’est là le plus grand danger ! Ils s’aiment d’un amour sans commune mesure, inexplicable, insurmontable. Je ne vois plus comment cela ne durerait pas encore des mois, des années. Je ne suis pour Alain qu’un moyen de patienter, en attendant que Marie se décide à prendre la relève. Si vous jugez qu’il n’y a aucun espoir qu’il se décroche un jour d’elle, dites-le-moi car Alain, pour éviter des peines, n’a pas souvent le courage d’être sincère. Quelle force va l’aider à sortir de son indécision ? Quel évènement l’en fera sortir ? »

 

Cette ultime interrogation soulevée par Geneviève dans une lettre étrangement prémonitoire, fait-elle pour autant d’elle une criminelle ?

Si son inconscient a peut-être précipité, par un magistral acte manqué, cette décision finale qui ne venait pas, Geneviève n’est coupable que d’avoir aimé Alain jusqu’au bout.







La peine capitale

« Je ne demande à la mort que le temps de lier une ombre à la mienne, avant de m’endormir18. »

Alain Borne





J’ai trois ans et demi lorsque Alain meurt. Aucune tristesse puisque cet homme n’existe pas, pour moi. Il est tout au plus une longue silhouette fugitive, croisée dans les rues de Montélimar.

 

Marie, foudroyée de chagrin, ne peut se confier ni à Antoine, ni à sa propre famille qui ignore tout de sa double vie. Elle jette son dévolu sur Jacques et Malou, les seuls capables de la consoler. Elle leur écrit plusieurs fois par jour.

 

Trois jours après l’accident, Marie devait entamer les démarches pour plaider une annulation de son mariage en cours de Rome. Savoir Alain enfoui sous la terre sans qu’elle ait pu tenter cette requête de divorce lui est insupportable.

Elle confie à Jacques que l’avant-veille de sa mort, elle l’a retrouvé dans les rues de Valence. Il l’a suppliée de venir vivre avec lui.

Il n’avait jamais été aussi clair, déterminé et pressé.

— Quand est-ce qu’on va être tous ensemble ?

Il ne voulait que moi et pour toujours…



Au lendemain de sa mort, ses tantes et oncles vont brûler par moins dix degrés son matelas aux cent péchés, au bord du Roubion.

Marie ne peut même pas se réfugier au 31, boulevard Aristide-Briand. Des scellés ont été posés pour interdire l’accès à l’appartement qu’Alain avait commencé à rénover dans l’intention d’y vivre avec elle et les mômettes.

Marie plonge dans un gouffre de regrets.

Je voudrais me coucher par terre et ne rêver qu’à Alain.



Elle écrit à Jacques et Malou, sans la crainte de passer pour « une maniaque de l’expression », comme disait Alain.

Près de vous, c’est comme si Alain était encore en vie. La plaie qui s’est ouverte en moi ne guérira jamais. Depuis huit ans nous respirions l’un par l’autre, envers et contre les apparences. Si je suis la cause de sa mort, c’est atroce. Quel cruel destin d’être né pour l’amour le plus plein, le plus pur qu’il soit, et d’être mort en définitive de n’avoir pu vivre cet amour. Je ne referai pas ma vie, cela ne se donne pas deux fois. Dites-moi qu’Alain ne m’en a pas voulu. Aidez-moi, écrivez-moi un peu, dites-moi n’importe quoi.



Le samedi 29 décembre 1962 à dix-sept heures, Marie se retrouve brutalement toute seule face au cercueil.

Alain était parti pour toujours, écrit-elle simplement à Jacques. Elle joint à son petit mot une photo noir et blanc qu’elle intitule « Nos filles ».

Voilà ce qu’Alain m’a laissé de plus beau. Il aurait aimé vous les montrer lui-même. Je ferai tout ce que je pourrai pour qu’elles tiennent leurs promesses.



Deux jours plus tard, le mariage de la sœur cadette de Marie a lieu à Gap, sa ville natale. La veille de la cérémonie, Béatrice entend sa mère pousser un cri animal, terrifiant, dont elle se souvient cinquante-cinq ans plus tard.

Marie assiste, terrassée, au nouveau bonheur de sa petite sœur. Nous portons, Béatrice et moi, la trop lourde traîne de la mariée qui, comme nous, ignore tout du drame.

 

Marie prend soin de s’adresser en alternance à Malou et à Jacques, pour ne pas les user avec sa prose impulsive. Elle se sent atrocement coupable d’avoir laissé Alain se glisser par désœuvrement dans le lit d’une infirmière.

[image: ]


J’aurais dû l’épouser malgré lui puisque du fond de sa nébuleuse triste, il le souhaitait. Il valait bien la peine que je prenne ce risque. J’aurais dû faire taire mes craintes et lui faire davantage confiance. Ma seule excuse de n’avoir su « recueillir » Alain est ce silence imposé trop longtemps par et pour sa mère.

Je sais que j’ai plané au-dessus de l’ambiguïté d’Alain comme une chose spéciale, seule comparable à sa mère et j’en suis encore interloquée moi-même.



Marie mesure, épouvantée,

le très peu qui les séparait de cette niche où ils auraient dormi quarante jours sans discontinu après un pareil effort et avec une pareille joie.



Jacques et Malou deviennent, au fil des lettres de Marie, deux êtres interchangeables. Elle leur avoue qu’Alain et elle n’envisageaient pas de mourir autrement que mariés.

Mais toujours se posait le problème des filles mises au monde dans un élan de confiance et d’enthousiasme inconsidérés. Quand je lui citais des traits de caractère des filles, Alain me disait : « Dire qu’il faudra que je devienne gaga. »



Marie envoie à Jacques une ultime lettre d’Alain, qu’elle recopie pour lui.

Il m’est venu depuis dix ans, et sans doute depuis toujours, un seul amour grand et fort, tout à la fois spontané et raisonné, c’est toi, mon miracle. Si tu cessais de l’être, j’en mourrais.



Elle est désespérée parce qu’elle a mis des mois, des années à comprendre qu’il disait vrai quand il déclarait l’aimer :

Les femmes croient souvent que je les aime et ce n’est pas vrai ! Et pour une fois où je ne mens pas, je ne suis pas cru !



Je comprends qu’en recopiant à la main ces mots d’Alain, Marie a voulu montrer à Jacques et Malou à quel point le poète l’avait aimée.

Peut-être était-ce aussi, pour Marie, une façon de rester en correspondance avec lui.







Alain chantait

Geneviève n’a pas non plus cessé d’écrire à Jacques.

« J’aimais le charme et l’imprévu qu’Alain m’apportait. Nous nous complétions. J’étais exténuée et il me disait : “Tout va changer, je ne te rendrai plus malheureuse…” Par une faute inexplicable, j’ai mis dramatiquement fin à ce bonheur grandissant. Je ne vieillirai pas avec Alain, comme il me l’avait promis. Si ma fille n’existait pas, je mettrais fin à mes jours. […] Depuis quelques mois, il avait pris la résolution de ne plus boire et de ne plus me faire souffrir. Il commençait à comprendre qu’il avait besoin d’une vie normale… Ce matin-là, il était tout confiant, tout abandonné, il chantait à côté de moi. Et il est mort de sa première blessure et tout dans la voiture a été maculé de son sang. »

 

Alain a été… décapité.

Il chantait donc, quelques instants avant son exécution.







Deux filles désirées

Marie est écœurée d’apprendre que Geneviève ose réclamer à la secrétaire d’Alain, par sommation officielle, les poupées qu’elle avait choisies avec lui. Elle implore Jacques :

Dites-moi que lorsque la personne qui l’a tué vous prendra à témoin, vous ne trahirez pas la vérité en sa faveur.

Promettez-le-moi.



Marie est offusquée par la façon dont Geneviève, représentante de commerce en produits cosmétiques, double son chiffre d’affaires en « évoquant Alain » dans les officines d’Ardèche. « Il était avec moi, je vais tout vous raconter ! »

 

Marie est atterrée d’apprendre que Geneviève affirme à la famille d’Alain qu’il s’apprêtait à l’épouser. Pour preuve, elle brandit l’ultime lettre de Marie « non décachetée », qu’elle a récupérée sur le cadavre d’Alain : « Vous voyez bien qu’il résistait à la tentation de la lire ! »

Geneviève se garde bien de leur montrer la photo de ses filles, qu’Alain dissimulait également ce matin-là dans son portefeuille, à l’endroit du cœur.

Peu importe, au fond, ses allégations puisque Marie conserve d’Alain le plus précieux, et de loin, nos filles !







Cher Alain,

« Aimer

j’aime à nouveau

et pour mourir peut-être

mais à la nuit de votre jour19. »

Alain Borne





Je me repasse à l’infini cette scène du 21 décembre 1962.

 

Tu vas plaider à Avignon. Il a neigé toute la nuit et Geneviève te propose de t’emmener en voiture. Tu préfères prendre le train, mais elle insiste. Depuis vos vacances au Portugal, elle ne te lâche plus. Elle t’a peut-être vu glisser ce matin, dans ta serviette d’avocat, les deux poupées. On est à quatre jours de Noël, elle te soupçonne d’avoir revu Marie, mais elle se tait, stoïque.

Tu n’es pas dupe de son sourire de façade et tu préfères être sincère, pour une fois, parce que tu as du mal à faire autrement. Tu lui avoues brusquement que, oui, tu as revu Marie et pas plus tard que la veille ! Oui, vous allez bientôt vous installer ensemble, tous les quatre… Geneviève perd son sang-froid : tu lui avais promis de ne plus voir Marie. Tu t’étais même engagé à l’épouser, elle, avant la fin de l’année ! Or, on est le 21 décembre, il ne reste que dix jours.

Tu as sur le cœur la dernière lettre de Marie, non décachetée, dissimulée dans la poche intérieure de ta veste car Geneviève t’interdit désormais de les lire.

Mais peu importe puisque ce soir, en rentrant d’Avignon, tu as rendez-vous avec Marie, à la gare de Valence. D’ici là, tu auras bien évidemment ouvert sa lettre et tu ne peux te retenir de sourire à cette idée.

Geneviève surprend ton sourire et comprend subitement que tu ne lui appartiendras jamais. Désespérée, elle appuie sur l’accélérateur, double le camion qui lambine au sommet de la côte givrée… mais une voiture arrive en face. Elle freine et perd le contrôle de son auto, qui valse sur la route verglacée, avant d’aller s’encastrer à l’arrière du camion qu’elle tentait de doubler.

Un sourire flotte sur ton visage. Tu n’as pas eu le temps de souffrir.

Ta tête, décapitée.

 

Je donnerais quelques années de ma vie pour connaître le contenu de cette lettre.

Geneviève a-t-elle seulement succombé à cette curiosité ?







La petite valise

Les amis du poète se refilent en douce la petite valise remplie de la correspondance d’Alain, sauvée de justesse par Jacques des griffes d’une famille scandalisée par ses frasques.

Marie découvre les brouillons des lettres à Jeanne. Même si elle était au courant de cette histoire, c’est pour elle un véritable coup de poignard. Les mots d’amour d’Alain à Jeanne sont un peu les mêmes que ceux qu’il a employés pour elle.

Marie s’agrippe à Jacques :

Il faut que j’arrête de lire ses lettres, sinon, si je suis cohérente, je dois me suicider.

Sans lui je crève.

Alain savait qu’il ne pourrait en être autrement pour celui de nous deux qui resterait sans l’autre.

Je l’ai aimé éperdument de la première à la dernière minute et pour toujours, mais je n’ai pas su être à la hauteur de son amour.

C’était à moi de vouloir l’avoir comme il le voulait.

Mais comment choisir entre mes filles et lui ?









L’ultime combat

Marie a tout tenté pour se rapprocher de la famille d’Alain, côté maternel. Mais sous leurs dehors compréhensifs, ils l’ignorent, comme une femme de mauvaise vie. Pire, comme une menteuse qui essaie de mettre le grappin sur l’héritage. Certains vont même lui reprocher d’avoir menti à Alain sur sa paternité.

Grâce à l’intervention de Jacques, la tante finit par envoyer à Marie un mot qui lui apporte un apaisement temporaire. Mais elle attend en vain la visite de cette dame qui ne souhaite pas, au fond, connaître les filles d’Alain.

Marie fait une ultime tentative de reconnaissance.

J’ai toujours regardé Alain à travers les petites. Maintenant, c’est insensé. Elles ont de lui beaucoup de traits physiques ou moraux. C’est la pudeur qui m’a empêchée de vous dire que nos deux filles ont été voulues. Elles l’ont été passionnément. Dans le mois qui a suivi la naissance de l’aînée, avant que la seconde ne soit conçue, Alain entendait que son avenir ne soit jamais séparé du mien, ni de celui de sa fille. Il ne s’est pas fait tirer l’oreille pour la deuxième… Cette année, trois jours après sa mort, j’ai supplié le ciel d’être enceinte et de garder ainsi sa présence. Tout ceci mis sur papier ne peut paraître qu’exalté, ou absurde, alors que ce n’est que réel.









L’opale

Dans l’une des lettres qu’elle adresse à la tante d’Alain, Marie évoque la bague de fiançailles, qu’il lui a offerte comme preuve de son engagement.

 

Je me souviens subitement de cette opale sertie de diamants que Marie m’a donnée, de façon étrangement solennelle, la veille de mes quarante ans, au lendemain de la mort de mon compagnon.

Je découvre sur Internet qu’à l’époque les opales étaient des bagues de fiançailles : « L’opale, symbole d’espoir, apaise et favorise l’amour. »

 

Cette bague, que je porte à l’annulaire depuis des années, n’est autre que la promesse d’Alain faite à Marie…







In memoriam

Un mois après la mort d’Alain, des hommages sont organisés un peu partout, entre Lyon et Grenoble. Marie redoute que l’on présente d’Alain un visage artificiel, mais elle reste paralysée à l’idée d’avoir à livrer ce qu’elle sait de lui.

C’est un attentat à la pudeur de vouloir dépouiller Alain de ses masques. Il se livrait sans réserve en de très rares moments. Au tremblement de sa lèvre, à la sueur qui perlait, on sentait à quel point il lui était difficile de se retrouver face à la vérité. Cela s’est produit avec moi une dizaine de fois en huit ans. Le reste du temps, tout entre nous était jeux d’intuitions et de miroirs, on savait se traduire l’un l’autre.



Chaque fois qu’ils se voyaient, Alain lui répétait :

— Toi qui piges tout, si je disparaissais, tu prendrais ce gros paquet sous ton aile ?

Il débarquait régulièrement dans la chambre de Marie avec un gros paquet de feuilles, aux formes disparates.

— Il y en a d’hier et d’autres d’avant la guerre de Crimée, trie-moi ça !

Marie lisait, mais ils n’avançaient pas et Alain repartait avec ses feuilles, en murmurant :

 

— Même si je faisais tout pour échapper à toi, je n’y arriverais jamais, jamais.

— Prends-moi sous ton aile, épouse-moi.

 

Un soir de janvier 1963, à l’occasion d’une conférence à Lyon à la mémoire d’Alain, Marie a pris le gros paquet sous son aile.

En sortant de la séance, elle est allée se réfugier à la brasserie Georges, l’un des bistrots où elle avait l’habitude de retrouver Alain. Anéantie de solitude, elle a écrit à Jacques :

Si certaines personnes me considèrent comme une criminelle, ils n’ont pas tout à fait tort…









Une curieuse lettre

Christine nous écrit pour nous faire un bien étrange aveu : « Chères toutes deux, filles d’Alain Borne, je dois vous raconter quelque chose d’un peu rocambolesque. En triant les lettres de votre mère, que j’avais emportées chez moi à Grenoble, j’en ai déchiré certaines, très répétitives, et sans intérêt, qui ne parlaient que d’éditeurs… mais j’en ai aussi déchiré quelques-unes que je craignais trop remuantes pour vous. C’était avant de vous avoir vues ! Maintenant que je vous connais, je sais que cette histoire, même si elle vous ébranle, ne vous détruira pas. Lorsque j’ai senti combien vous aviez déjà cheminé par rapport à la personnalité de votre mère, j’ai réalisé que j’avais agi stupidement. Il y avait peut-être, dans les lettres jetées, des mots importants pour vous qui allaient disparaître. Pardonnez-moi cette réaction idiote. »

 

Christine, digne fille de Jacques, s’est précipitée en rentrant du week-end passé en notre compagnie, pour récupérer dans la benne à ordure de son village les petits bouts des lettres de Marie. Elle a accompli en solitaire, soir après soir, un gigantesque travail de puzzle. Après avoir recollé les morceaux, elle les a repassés au fer à vapeur pour les aplatir :

— Voilà j’ai fini de réparer mes conneries !

 

La première lettre « recollée » date du 2 janvier 1957. Alain s’adresse à Jacques :

J’avoue que je vous comprends d’être « à peu près satisfait » (et même un peu davantage je suppose) de vos filles. J’avoue que j’ai toujours eu une très forte appréhension quant à la qualité physique et morale d’une mienne éventuelle progéniture. D’ailleurs les quelques doutes que j’ai pu avoir ici ou là n’étaient pas particulièrement encourageants. Vous avez de la chance…



Christine tient à nous préciser que cette lettre a été rédigée trois mois avant la conception de Béatrice !

 

Le 5 juin 1962, au moment où Marie et Alain enchaînent les séquences mélodramatiques, elle écrit à Jacques :

J’aurais voulu vous montrer nos œuvres en chair et en os afin que vous puissiez dire à Alain qu’à long terme, au-delà du bout de son nez de poète, elles valent bien plus que ses pin-up de collection. Alain dit que vous ne connaissez pas ma position, mais si ! Je serai sa femme s’il accepte d’être mon mari. Seul me gêne en Alain ce fond cynique acquis par l’abus de femmes interchangeables.



En août de la même année, Marie est en vacances à Biarritz, tandis qu’Alain est emmené de force au Portugal. Elle écrit à Jacques :

Si je perdais Alain, je me moquerais absolument du reste, sauf des filles qui constituent le centre de mes hésitations. Alors ? Ne vaut-il pas mieux trancher tout de suite dans la mesure où Alain est vraiment disposé à assumer tout le stock !

La situation ne peut se prolonger car un accès de violence serait à redouter de la part de mon mari. Lorsque je lui dis de consulter un avocat, Antoine persiste à hausser les épaules en proférant des menaces. Tout cela est tuant pour nous tous.



Huit jours avant l’accident, le 13 décembre, Marie écrit à Jacques :

Alain semble las du dédoublement et je peux en dire autant. Si je tarde à franchir le Rubicon, Alain n’arrivera plus à se réveiller. Je suis prête à vaincre la terreur sacrée que m’inspirent les tribunaux, mais je n’arrive pas à savoir s’il acceptera vraiment de prendre le tournant du mariage avec le minimum de fixation nécessaire.



Trois jours avant la mort d’Alain, Marie écrit de nouveau à Jacques ce mot prémonitoire :

Une dernière fois et je crois être lucide en disant une dernière fois, je vous demande de revoir Alain au week-end. Je l’ai eu au téléphone, il n’a pas encore mis ses projets à exécution – épouser Geneviève – mais je sens avec une tristesse profonde qu’il s’apprête à le faire. Il se résigne à la facilité quitte à en souffrir, comme quelqu’un qui s’est peu à peu laissé miner… La seule chose qui m’achèverait c’est qu’Alain se soit convaincu que je ne tiens qu’à moitié à lui.



Merci, Christine, d’avoir recollé les morceaux.







Le drame de Briançon

Six mois après la mort d’Alain, Marie nous emmène en vacances à Biarritz tandis qu’Antoine reprend son souffle dans sa famille, au Val-André, en Bretagne.

Marie maintient son lien épistolaire vital avec Jacques et Malou.

Je tente de ne pas trop « remâcher » ce passé en m’associant à la joie des « petites » qui gambadent sur le sable. Je les regarde indéfiniment et pas trop morbidement si je peux.



Le 20 août 1963, Marie écrit à Antoine, à l’occasion de leur anniversaire de mariage : « Dix ans déjà ! Cet anniversaire un peu funèbre m’inspire des réflexions lugubres. En toute lucidité, je pense qu’un raccrochage ne serait possible que s’il nous était possible de nous comporter comme un homme et une femme. Tu es grillé de peur par la question sexuelle, alors tu la nies. J’en suis à l’exaspération complète, alors j’y pense trop. Tu ne peux pas savoir ce que je t’en veux de ne pas avoir lu d’ouvrage sur la question essentielle et tenté d’aller consulter une nouvelle fois. Mais de toute manière nous ne parlerons jamais la même langue. Je suis navrée de voir que tu ne t’intéresses pas vraiment aux filles, sauf pour les faire mousser devant tes parents… Personnellement, j’aurais voulu avoir au moins trois enfants et déplore amèrement de ne pouvoir, en aucun cas, en risquer un sur un pareil fond d’amertume et de rancœur. »

 

Ses mots font curieusement écho à ceux d’Antoine dans une lettre que j’ai souvenir d’avoir survolée, au moment de sa mort. Je la retrouve au terme d’une nuit de fouilles fébriles, dans ce gigantesque océan de papier qui recouvre toute la surface de ma chambre.

 

Un an plus tard, jour pour jour, le 20 août 1964, Antoine lui répond, comme si la lettre de Marie avait mis une année pour l’atteindre. Comme si le temps s’était figé entre eux à la mort d’Alain.

Nous sommes à nouveau en vacances à Biarritz, tandis qu’Antoine est resté à Grenoble pour terminer sa thèse.

« Ma douloureuse, encore un anniversaire à célébrer ! Je ne devrais pas plaisanter là-dessus ! Mais je pense au triste accueil que tu m’as réservé l’autre jour à Biarritz en me traitant de “con” devant tes filles, à peine une heure après mon arrivée. Un pessimiste aurait toutes les raisons d’augurer le pire pour la suite, mais je persiste à y croire. Si nous voulons redevenir pour de bon mari et femme, il nous reste un long chemin à parcourir. Si la confiance et la tendresse reviennent, je pourrai peut-être t’embrasser et te caresser sans que tu recules avec répugnance, je pourrai peut-être t’apprivoiser, comme quand nous nous promenions dans les bois autour de Charance juste avant nos fiançailles. À ce moment-là, nous triomphions allègrement de nos complexes respectifs, nous avancions vers toute autre chose que la catastrophe de la nuit de noces à Briançon. Ce drame n’aurait pas dû avoir des répercussions si lointaines… »

Quelle sorte de drame – et ses répercussions lointaines – a eu lieu durant leur nuit de noces à Briançon ? Inutile d’être devin pour envisager que cette nuit a été vécue comme un échec. Au nom de la pudeur et de la convenance, Antoine et Marie, tous deux issus de la bourgeoisie, avaient attendu d’être mariés pour consommer leur amour. Or cette nuit-là, leur première fois peut-être à tous les deux, il ne s’est rien passé de plus qu’une humiliation pour Antoine et une déception pour Marie.

Cette lettre résonne comme un terrible aveu d’impuissance.

 

À l’époque, parler de ses problèmes sexuels était impossible. Pourtant Béatrice m’apprend qu’Antoine, affecté d’un phimosis – à l’origine probable de son impuissance – n’aurait pas suffisamment cherché à soigner ce problème. Ma sœur me précise que Marie, à bout de frustration, aurait même fait établir par un médecin, quelques années plus tard, un constat de virginité.

Comment Béatrice est-elle au courant ? Marie avait-elle avec sa fille aînée un tout autre dialogue qu’avec moi ?

Il est vrai que je n’avais aucune envie d’entendre de la bouche de Marie des détails sur l’intimité de son couple. Et encore moins de l’entendre proférer des cruautés contre Untel.

Béatrice ne se souvient pas vraiment du contexte dans lequel elle a appris ces terribles précisions, mais elle sait que, jeune adulte, lorsqu’elle se disputait violemment avec sa mère, Marie n’hésitait pas à lui balancer des horreurs sur Antoine. Brandir l’impuissance de son mari était probablement une arme de contre-attaque : « Tu vois, je ne suis pas la pire ! »

 

Cette impuissance – qui a dû hanter leur jeune couple et assombrir leurs nuits, puis gangrener leur vie tout entière – vient subitement éclairer leur histoire et me rend Antoine infiniment touchant.

J’imagine son désarroi initial. La nuit de noces fatidique, et les suivantes… J’admire son courage et sa constance. Marie va voir ailleurs, mais il ne lui en veut pas. Il l’aime et laisse faire puisque « c’est sa faute ». Il vit un discret calvaire jusqu’à la mort d’Alain. Face à ce nouveau drame et au désespoir ostensible de sa femme, Antoine plie, mais ne rompt pas. Au contraire. Il est prêt à tout tenter pour retrouver Marie, qu’il aime toujours.

 

Antoine achève sa lettre par un aveu bien plus clair que sa révélation de 1994. Un aveu auquel je n’avais pas non plus prêté attention, au moment de sa mort.

« Puisque j’ai accepté d’être le père de tes filles, il nous faut maintenant passer de l’état de guerre à l’état de paix, progresser par le quotidien, c’est évidemment moins romanesque qu’une nouvelle idylle, mais c’est une aventure aussi, et je t’assure qu’à trente-six ans, je me sens le cœur jeune, et beaucoup de réserves de joie et de tendresse. Veux-tu en profiter ? J’effacerais bien dix ans de ma vie pour une minute de vrai bonheur avec toi. Puisses-tu me comprendre ! À bientôt. A.T. »

 

Antoine, en écrivant qu’il acceptait d’être notre père, ne laissait aucune ambiguïté sur nos origines.

Pourquoi n’ai-je pas tenu compte de cette lettre ?

Parce que cet homme amoureux, stoïque et téméraire me touche infiniment.

Parce que, pour nous, ses filles, il a fait acte de présence, de bravoure et d’abnégation.

Parce qu’il nous a aimées contre vents et… Marie.

Et parce que, pour rien au monde, je n’aurais échangé ce père lointain et fragile, cet homme fidèle et responsable, touchant et vivant, contre un autre père.

Un poète mort depuis bien trop longtemps.
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Le 20 août 1953








Grenoble

Huit mois après la mort d’Alain, Antoine se démène pour obtenir sa nomination et celle de sa femme à Grenoble, la seule ville où Marie envisage d’habiter sans trop d’angoisses, parce que Jacques et Malou ne seront pas trop loin d’elle !

Même si Antoine comprend que sa femme n’aura pas grand-chose à lui donner, il finit par obtenir leurs mutations.

Pour Marie, le grand départ de Valence, en août 1963, est un arrachement.

Elle attend tristement la rentrée scolaire dans sa nouvelle ville, son nouvel appartement, son nouveau lycée.

Elle redoute l’arrivée d’Antoine et profite du jour du déménagement pour demander à Jacques et Malou de passer la voir.

Qui donc pourra maintenant, sinon vous, me dire en toute objectivité ce que les petites ont de leur père ?



C’est la première fois que Jacques rencontre les filles d’Alain.

 

En proie à d’incessants accès de fièvre, qu’elle qualifie de grippes mentales, Marie s’accroche à Jacques :

Les filles ont tant d’Alain qu’elles sont une sorte de crève-cœur permanent, une inestimable richesse, une forme de continuité aussi…

Au cas où j’aurais quelque chose de grave, je vous demande de récupérer tous les papiers concernant Alain, répartis dans deux petites valises fermées à clé, l’une dans mon placard, l’autre dans ma chambre. Mais j’espère bien que cette dernière corvée vous sera évitée.



Marie est si proche d’Alain qu’il lui arrive de lui parler à haute voix. Antoine réalise à quel point sa femme tenait au poète. Il tente sans succès de la convaincre que « toute cette histoire, c’est fini ».

 

Un matin de printemps, Marie donne rendez-vous à Jacques au pied de l’église de Montélimar, pour aller se recueillir sur la sépulture d’Alain.

Antoine, cette fois, est persuadé que Marie a une aventure avec lui et Jacques devient le Jules de Charavines.

 

Marie ne retournera jamais à Montélimar.

C’est un voyage inutile puisque Alain est présent. À travers nous.







Deux poètes

Hantée par le regret de ne pas avoir quitté Antoine, Marie se prépare à affronter une vie de tristesse et s’agrippe à nous, ses filles. Elle nous aime de façon immodérée, comme elle aurait aimé Alain s’il avait survécu, et nous consacre toute son énergie.

Béatrice et moi sommes ensevelies sous les cours de piano, de danse et de catéchisme, autant d’assurances que nos corps et nos esprits prospèrent ! Par cet excès de zèle, Marie honore sa promesse à Alain :

Faire le maximum pour nos filles !

Je disais toujours à Alain d’un air de défi « si les autres font une première communion, tes filles en feront deux ! » et il riait du plaisir de me voir entichée d’elles à ce point.



Ma sœur et moi grandissons comme deux fantômes, dans l’ombre et la pensée d’un père dont nous ignorons toujours l’existence. Marie coupe nos cheveux très courts, une façon de cultiver notre ressemblance avec lui.

 

Béatrice a six ans lorsqu’elle écrit ce poème, à l’occasion de la fête des Mères :

Maman, tu sais que je ne suis pas poète

Mais puisque c’est ta fête

J’aimerais que tu sois heureuse

Mais pourquoi n’arrivons-nous pas à te rendre heureuse ?

Dans mon cœur embêté, je n’y arrive pas,

Maman aide-nous,

Puisque c’est ta fête, nous allons être heureux.



À six ans, Béatrice savait ! Elle avait capté le désespoir de Marie. Et le pouvoir de la poésie.

Ma sœur, à qui je viens de relire son poème, me rappelle qu’avant même que nous ayons l’âge d’apprendre à lire et à écrire, Marie nous installait à une petite table, crayon en main et nous incitait à écrire des vers, mue par le désir un peu fou de faire de nous des poètes.







Untel

Alain rejoint Marie dans ses rêves.

Antoine souhaite qu’elle rompe les amarres avec tous ceux qui la rattachent à Alain, mais elle est incapable de renier les amis de celui qui a le plus compté au monde.

 

Antoine et Marie se disputent de plus en plus, ils en viennent aux mains, mais il se cramponne et lui murmure après chaque combat :

— Je ne t’en veux pas, reste !

C’est à cette période que Marie se défait probablement du précieux contenu des deux petites valises pleines d’Alain, fermées à clé et dissimulées en haut d’un placard.

À moins que ce ne soit le fait d’Antoine, jaloux du poète mort.

 

Un soir, excédé, il lui annonce qu’il a décidé de demander le divorce, sans chercher à garder les filles de l’autre. Marie, cette nuit-là, fait un pas vers son mari pour tenter de maintenir un équilibre dans son couple. Mais ils ne tardent pas à faire chambre à part.

Les années passent, Antoine devient Untel et l’envie sourde, chez Marie, de rejoindre Alain dans la mort. Elle nous répète sans cesse qu’elle perdra la vie dans un accident de voiture. Triste et angoissant refrain qui berce notre enfance, puis notre adolescence.

 

Marie voue à son mari une sorte de haine chronique et le réduit au silence, à l’impuissance. Antoine est le souffre-douleur de son propre renoncement.

L’ambiance dans les couloirs de l’appartement devient étouffante.

 

Marie poursuit, au fil des années, sa correspondance avec Jacques et Malou.

Il n’est pas question que je vous oublie. Il ne faut pas que je mêle présent et passé tant que les filles sont là. Elles seront bientôt aussi grandes que moi. Savez-vous que le jour de la communion solennelle de Béatrice, j’ai dit à ma belle-mère – la mère d’Antoine : « Alain… nous attend dehors. »



Lorsqu’un soir, Béatrice préfère aller chez une amie plutôt que de sortir faire un tour avec elle, Marie erre la mort dans l’âme dans le quartier, blessée comme si Alain lui avait refusé un rendez-vous.

 

Elle se raccroche à nous sans pour autant songer à nous parler d’Alain. Elle menace son mari de tout nous révéler, s’il ne se comporte pas exactement comme elle le souhaite.

 

En mai 1968, Antoine trouve deux superbes exutoires : il arpente les glaciers et passe à l’extrême gauche, tandis que Marie part au chevet de son père, hospitalisé à Lyon, et retourne le soir à la brasserie Georges, remplie d’Alain.

 

Lorsque l’hépatologue de Marie découvre un gros caillou dans sa vésicule, il déclare « C’est un caillou d’amertume » et lui recommande de cesser de penser au passé, si elle ne veut pas précipiter la date de sa mort.

 

Antoine déménage dans un studio à l’étage en dessous de notre appartement et profite de ma rougeole pour me faire découvrir La Condition humaine, qu’il me lit à haute voix.

Il m’offre le jour de mes douze ans un piolet afin de m’emmener à l’assaut des glaciers. Marie, très habile pour intercepter ses rares élans paternels, réussit son coup. Le piolet reste au fond d’un placard.

Untel, épuisé par ses vaines tentatives de rapprochement avec ses filles, capitule et disparaît pendant deux ans… pour mieux revenir. Il s’en ira définitivement lorsque nous serons en âge de voler.

Marie et Antoine attendent 1976 pour se séparer, l’année où le divorce se banalise et la procédure s’allège. Béatrice vient d’avoir dix-huit ans et s’enfuit à Londres.

Marie se met à redouter le jour où, à mon tour, je partirai. Il devient urgent de la faire rire si je ne veux pas qu’elle finisse à l’asile ! Je souris sans cesse pour la rassurer. Pour la consoler de son incompréhensible tristesse, je compose un personnage de pitre et je m’enchaîne à son chagrin.

Je balaye toute crise d’adolescence avant d’entreprendre, pour lui plaire, des études de droit à Grenoble. Comme lui. Et puis, comme lui dont j’ignore toujours l’existence, je commence à écrire.

 

Lorsque je trouve le courage trois ans plus tard de m’échapper à mon tour, Marie se replie sur son deuil. Elle va perdre progressivement pied dans cet appartement où elle a vécu depuis la mort d’Alain.

Folle de solitude, Marie passe le reste de son existence à se délester de son secret sur le divan de son psychanalyste, sans crainte de blesser ou d’être jugée.

Dr Majster est le seul à qui elle parle librement d’Alain. Au fil des séances, Marie s’attache de façon immodérée à ce docteur génial, qu’elle soupçonne d’avoir au moins cent femmes. Comme Alain.

 

De son côté, Antoine finit par rejoindre Andrée, son étudiante, à Nice, pour l’épouser. Durant les quinze années où elle vit avec lui, Andrée s’acharne à retisser inlassablement le lien paternel que Marie n’a cessé de défaire.

C’est elle, j’en suis maintenant convaincue, qui le 16 janvier 1994 pousse Antoine à « monter » à Paris pour venir me parler de l’existence de cet autre père peut-être.

 

À la mort d’Andrée, Antoine ne renonce pas pour autant à « monter » voir ses filles.

Il nous rend régulièrement visite, à Lyon comme à Paris, toujours à l’occasion d’une conférence sur Hippocrate, dont il est le grand spécialiste, ou d’une réunion des libres penseurs, dont il est devenu le vice-président. Libre de penser et d’agir en dehors de tous postulats religieux et idéologiques, Antoine débarque chez nous, les mains pleines de petits cadeaux souvent inadaptés, avare de paroles et auréolé de cet éternel malaise que je ne réussis pas vraiment à dissiper.

 

Le contact entre Antoine et Béatrice ne s’établit jamais. Toute sa vie, ma sœur se demande comment aborder ce père qu’elle ne comprend pas et qu’elle ne voit, par devoir plus que par plaisir, pas plus d’une fois par an…

… Jusqu’à ce soir du 29 novembre 2010 où Antoine, à bout de souffle, entreprend de se remémorer sur son lit d’hôpital, à la façon de Socrate, les meilleurs moments de son existence. Béatrice, qui m’a affirmé dix ans plus tôt qu’il était hors de question qu’elle aille voir son père sur son lit de mort, m’a rejointe in extremis à l’hôpital de Nice.

Antoine, surpris à son réveil de voir ses deux filles réunies à son chevet pour la première fois depuis des années, comprend – malgré le silence des médecins – qu’il n’en a plus pour longtemps.

Grand gaillard robuste, il s’éteint, peu de temps après notre départ, le 1er décembre, à onze heures vingt. Une gigantesque tempête de neige nous a empêchées de faire demi-tour pour le rejoindre à temps.

 

Dès lors, Marie, à bout de solitude, commence à confondre le jour et la nuit, puis Béatrice et Caroline, les filles d’Alain.

Les frontières entre la réalité et le mensonge finissent par s’estomper.

 

Quelques jours après la mort d’Antoine, ma Jivaro me confie que sans la présence de ce père peut-être, sans sa constance et son amour, nous serions, ma sœur et moi, devenues « psychotiques ».







Une jeune fille bien élevée

« Je voudrais camper dans le village de ton regard.

Je voudrais coucher dans la maison de ton corps.

Je voudrais dormir dans le drap de ta peau20. »

Alain Borne





Je me demande comment Marie, si bien élevée par un père guindé et une mère chaste, a pu mener de front pendant huit ans une double vie, en jonglant avec deux filles en bas âge, un métier, un secret, un mari et un amant bardé de maîtresses ?

Combien d’allers-retours Marie a-t-elle faits entre Valence et Montélimar ? Combien de stratagèmes a-t-elle inventés pour échapper à Antoine et nous caser à droite et à gauche ? Combien de déclarations, de ruptures et de promesses faites à Alain, avant ce triste matin d’hiver qui est venu décapiter leur avenir et le nôtre ?

 

Je ne parviens pas à comprendre pourquoi cette force de la nature n’a pas réussi à nous parler tout simplement de l’homme de sa vie. Pourquoi Marie n’a-t-elle pas trouvé le courage de se montrer à ses filles telle qu’elle était réellement : tout, sauf une victime ! En se taisant, notre mère nous a privées de cette femme amoureuse, bien plus valeureuse que la femme endolorie et frustrée que nous avons connue !

Quel saccage, quel ravage, quel douloureux malentendu…

 

Je me retrouve au pied d’un nouveau deuil. Triste, bien sûr, de n’avoir aucun souvenir d’Alain, mais bien plus désemparée d’être passée à côté de cette mère qui s’est trompée de vie.

Je suis simplement soulagée que Béatrice et moi ayons eu la présence d’esprit de faire exister Alain in extremis, le temps de quelques vers prononcés lors de l’enterrement de Marie.

Une manière discrète de revendiquer notre filiation et de révéler leur lien, sans pour autant dévoiler leur secret.

Une façon de relier les amants pour l’éternité.

 

Marie aura vécu les plus belles années de sa vie dans l’attente de ses rendez-vous avec Alain. Ni la naissance de Béatrice ni la mienne n’auront freiné cet amour brut que seule la mort a interrompu. Et encore.







Un homme après l’autre

Je comprends enfin pourquoi, en arrivant à Paris à l’âge de vingt-deux ans, je suis allée directement me jeter dans les bras d’un écrivain de quarante ans mon aîné. Il baladait son immense silhouette dans les ruelles pavées de Saint-Germain-des-Prés. J’ai éprouvé le désir subit, impérieux, presque animal de tisser un lien avec ce grand homme. Un culot inhabituel m’a poussée à l’aborder, puis à lui écrire, quelques heures après l’avoir croisé.

Je renouais sans le savoir avec le fantôme du poète qui avait campé un peu partout dans mon enfance. Je comblais un vide infini. J’aurais fait n’importe quoi pour que cet homme me prenne dans ses bras. J’ai fait n’importe quoi.

 

Avec les hommes qui ont suivi, même silence, même impossibilité d’exprimer la moindre émotion. Même impuissance à comprendre et à vivre tranquillement mes sentiments. Ces hommes, souvent inaptes au quotidien, étaient – je m’en rends compte à présent – de pâles reproductions d’Alain Borne. Comme si toutes mes rencontres avaient été un long parcours inconscient vers lui. Comme si, en leur compagnie, je n’avais cessé de célébrer d’impossibles retrouvailles avec l’inconnu de la vie de ma mère.

 

Le malheur, c’est que tous ces hommes dont je m’éprenais, avec lesquels je communiquais si mal, me filaient entre les doigts. Ils finissaient par s’en aller. Souvent, sans un mot. J’étais curieusement incapable d’en retenir un seul, convaincue que leurs mots d’amour s’adressaient à une autre dans mon dos. Une femme fantasmée. Peut-être parce que l’amour que j’éprouvais pour eux me semblait un leurre.

 

Marie n’a jamais cessé de s’immiscer dans mes histoires sentimentales, d’intervenir pour tenter de tout gâcher et de se réjouir de mes ruptures.

Elle haïssait les hommes de ma vie. Elle haïssait tous les hommes de ne pas être Alain.

À la hauteur d’Alain.

 

J’ai fini par payer une femme pour m’aider à vivre et à aimer. Ma Jivaro a fait un vrai boulot de mère avant de m’avouer, un matin, sans plus aucune retenue, ni déontologie, que j’étais la fille qu’elle aurait aimé avoir.

 

Lorsque j’ai rencontré le père de ma fille, je venais d’avoir quarante ans et je connaissais, depuis quelques années déjà, l’existence d’Alain Borne, sans savoir encore quelle place lui accorder dans ma vie.

 

Je réalise à présent que le père de ma fille est de loin l’homme qui ressemble le plus à Alain, dont il cumule les fragilités et les ambiguïtés en un savant et paradoxal mélange. D’Alain, il possède la gentillesse, la finesse, le charme, mais également la mélancolie, l’humour noir, les brutales sautes d’humeur et, surtout, l’art du mensonge pour dissimuler ses excès.

Cinq jours après notre rencontre, cet homme m’a exprimé son désir que je devienne la mère de ses enfants. Il avait déjà une fille de cinq ans, qui s’apprêtait à venir vivre avec lui.

Quinze jours plus tard, j’attendais celle que j’espérais depuis vingt ans.

 

Lorsque ma fille est née, j’ai été surprise d’éprouver pour elle, non pas comme je l’espérais, une nouvelle forme d’amour – l’amour maternel –, mais un sentiment brut et absolu. Il n’y avait aucune différence entre l’amour maternel et l’amour tout court. J’étais, je dirais, amoureuse de mon bébé, j’éprouvais la même émotion que celle ressentie pour son père. J’avais besoin d’une proximité physique avec ma fille, d’une intimité extrême – excessive – contre laquelle j’ai lutté de toutes mes forces, paniquée à l’idée de franchir la limite dans un instant de folie.

J’ai eu le vertige. J’ai eu honte de cette confusion de mes sentiments, que je jugeais malsaine.

Je n’ai osé l’avouer à personne. À peine à demi-mot, à ma Jivaro.

Plus tard, cet amour fou est devenu sage et maternel. Il demeure immense.

À la lueur de cette histoire, je comprends ma confusion, à l’image de celle de Marie qui, à la mort d’Alain, a laissé courir son amour pour lui, à travers ses filles.







La fille de Geneviève

Je décide de recontacter Annie, la fille de Geneviève, la maîtresse d’Alain qui était au volant, le matin de l’accident. Après tout, nos mères ont aimé le même homme, au même moment et d’un amour complémentaire.

Il y a un an, Annie m’a affirmé au téléphone n’avoir aucun souvenir d’Alain.

Mais, c’est impossible, j’ai refait le calcul, elle avait onze ans, elle se souvient forcément de lui !

En plus, j’ai retrouvé une photo d’elle, en vacances avec Alain. C’est bien la preuve qu’Annie a passé une semaine avec lui et sa mère, l’été précédant sa mort.

Comment a-t-elle pu tout oublier ?

 

Béatrice, qui ne se laisse toujours pas embarquer dans toute cette histoire, me suggère que ce n’est peut-être pas Annie, sur la photo. Mais j’ai la certitude que c’est elle ! Elle est au Portugal avec sa mère et Alain, durant l’été 62. Il a ce visage fermé et sombre que Marie décrit à Jacques dans une lettre, au lendemain de la mort du poète : La lapine l’a défiguré.

S’il est tendu sur cette image, écrit-elle à Jacques, c’est parce que Geneviève a organisé ce voyage punitif pour l’éloigner et le faire décrocher d’elle.

[image: ]


Annie reconnaît aussitôt ma voix. Elle se souvient parfaitement de notre première conversation téléphonique. Désolée d’avoir été si vague ce jour-là, parce que je l’avais prise de court, elle serait bien sûr ravie de nous rencontrer. J’évite de préciser à Annie que nous descendrons à Montélimar uniquement pour la voir…

 

Annie, charmante, nous accueille chez elle et nous confirme rapidement qu’Alain a vécu avec sa mère en Ardèche dans la grande maison familiale de seize pièces, pendant les deux dernières années de sa vie. Elle a très peu de photos et encore moins de souvenirs. À l’époque, Annie était pensionnaire à l’école primaire de Montélimar et sa mère venait la récupérer seulement le week-end.

Elle se souvient d’Alain qui écrivait sous la glycine, sur les étiquettes des bouteilles de vin, sur les couvercles de ses paquets de cigarettes. Elle se souvient d’Alain et de sa mère qui faisaient tourner les tables le soir, mais elle a complètement oublié ces quelques jours passés à Porto en compagnie du poète, quatre mois à peine avant sa mort.







La nuit me parle de lui

« Je vais me taire ce soir après ce poème

ranger ma voix et mon sang

laisser venir quelques heures où tout se passe

comme si tu n’existais pas21. »

Alain Borne





Ma vie reprend apparemment son cours, je ne parle plus ni de lui, ni d’eux, mais je continue à fouiner la nuit. L’idée d’être passée peut-être à côté d’un détail ou d’une révélation m’interdit de dormir. Je creuse en silence, toujours plus profond, dans la paperasse de Marie désormais mêlée au trop-plein d’Alain.

Qu’est-ce que je cherche au juste ?

La preuve indiscutable que je suis la fille du poète.

 

Chaque soir, une nouvelle vague d’interrogations me submerge.

Si Alain avait survécu, se serait-il réellement décidé à franchir le pas pour venir s’emmurer dans un quotidien monogame ad vitam æternam ?

Aurait-il quitté son capharnaüm pour s’installer avec sa houle et leurs mômettes ?

À quoi aurait ressemblé notre vie, si nous avions vécu toutes les trois avec lui ?

Alain aurait-il réussi à transformer sa passion en amour et ses absences en présence ?

Et, surtout, je me demande pourquoi je n’ai pas osé demander à Antoine, le 16 janvier 1994, laquelle de nous deux était peut-être sa fille.

Il savait au fond que nous étions toutes deux les filles d’Alain Borne, alors pourquoi m’a-t-il menti ?

Pourquoi Béatrice et moi avons autant protégé des parents qui n’ont pourtant pas hésité à nous masquer la vérité ?

Et pourquoi a-t-on attendu qu’ils soient morts pour commencer à enquêter ?







Pardon, maman

J’aime cette femme que ton histoire révèle. J’aime ce que cette histoire dit de toi. Parce qu’à aucun moment de cette valse insensée, tu n’as songé à nous sacrifier sur l’autel de ta passion pour Alain.

Dommage que tu n’aies pas réussi à nous avouer clairement une si vaillante attitude, qui t’aurait rendue héroïque à nos yeux.

 

Tu as eu peur de nous traumatiser en nous révélant ton histoire avec Alain. Mais ton secret a fait de bien plus grands ravages. Béatrice a menti comme elle respirait pendant des années et je continue péniblement à fouiller tout le temps, partout, au creux de chaque mémoire, et à douter de chaque existence et de chaque vérité énoncée.

 

Toi qui accordais tant d’importance au regard des autres, toi qui avais si peur d’être critiquée, je ne t’aurais pas jugée. Je t’aurais aimée à juste titre, et non pas mue par un sentiment de pitié.

 

Le plus fou, dans cette histoire, c’est que tu m’as dit la vérité il y a plus de trente ans, mais si mal, si tard dans la nuit, à si petites doses que je ne t’ai pas écoutée ! Je ne t’ai pas crue parce que ton histoire était totalement improbable. Et, surtout, parce que cette femme amoureuse dont tu parlais ne collait pas avec la mère qui s’était saignée aux quatre veines pour nous élever.

 

Tu nous as entraînées dans ton incroyable chagrin. Exit ton cran, ta folie, ton panache. Ta culpabilité, tes regrets et ton silence t’ont peu à peu engloutie et finalement coupée de ce qu’il te restait de plus précieux, tes filles. Dommage.

Tu as fait de nous des filles bancales, sans cesse en porte-à-faux.

Tu nous as plantées sans un mot au bord de l’abîme. Grâce à toi, on a balancé pour toujours entre deux pensées, deux hommes, deux décisions, deux incertitudes.

 

Je regrette que ma Jivaro se soit si farouchement opposée à ce voyage à Montélimar, après la révélation du 16 janvier 1994. Je me sens criminelle de lui avoir obéi ! Ce périple aurait forcément rafraîchi ta mémoire et nous aurait obligées, nous, tes filles, à te contraindre à un aveu.

 

En janvier 1997, trois ans après la révélation d’Antoine, tu t’es adressée à nous dans un des cahiers que je t’avais offerts. Un brouillon écrit à la va-vite, dans un élan de vérité et de tendresse. Un brouillon malheureusement jamais envoyé…

Un brouillon que je n’oublierai pas.

Vous m’avez tout donné dans votre enfance et votre adolescence, le soleil de l’amour qui me faisait défaut. Vous m’avez aidée et portée, entraînée et réjouie à l’heure de la tempête. Peut-être m’avez-vous donné plus que je ne l’ai fait moi-même.

Je sais que vous avez été des filles merveilleuses et que peut-être je n’ai pas toujours su répondre à ce miracle.

Mais ce miracle était près de moi, jour après jour.

Je suis très consciente que vous êtes la plus grande, la seule vraie richesse de ma vie.

S’il y a un nœud au départ, vous avez compris que je ne l’ai pas voulu, que je vous ai voulues.

Je voudrais vous rendre une parcelle de ce don vivant et je sais que la meilleure façon de vous le rendre, c’est de vous regarder vivre dans mon cœur.



Je n’oublierai pas non plus tes derniers mots. Tu souffrais et j’ai voulu me précipiter d’instinct hors de ta chambre pour trouver, dans les couloirs de l’hôpital, une âme susceptible de venir te soulager. Au moins, un antidouleur. Mais tu as attrapé ma main au vol, tu l’as retenue avec la pauvre force qui te restait. Tu m’as soufflé :

— Mon médicament, c’est toi.







Regain passionnel

Nous envoyons pour Noël une ultime boîte de chocolats à l’homme qui a si bien fait d’outrepasser le secret professionnel.

Dr Majster nous répond aussitôt, avec sa délicatesse ordinaire : « La mémoire de votre mère reste vive pour moi et aussi l’affection et le soutien qu’elle a reçus de votre part. Avec mon cordial souvenir. »

Le mot est signé « A.M. ».

 

C’est lui, évidemment, le troisième pôle affectif de la vie de Marie, qui a inscrit ces initiales à l’encre violette, dans un cahier d’écolier !

AT = les ténèbres

AB = luminescence

AM = regain passionnel.



Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? André Majster, son psychiatre, est venu combler cette gigantesque solitude de Marie, au point de l’avoir accompagnée jusqu’à la fin de sa vie.

 

J’annonce ma découverte à Béatrice et nous prenons un ultime rendez-vous avec lui. L’objectif inavoué de notre visite est, bien sûr, de savoir si notre mère a entretenu plus qu’un lien strictement professionnel avec son psychiatre.

Je prépare une liste de questions en guise de préambule.

À quel point cette histoire a-t-elle hanté notre mère ? Évoquait-elle souvent Alain Borne sur le divan ? Ses souvenirs étaient-ils douloureux ou émerveillés ? Avait-elle encore des regrets ? Toujours des doutes ? S’était-elle posé la question de ne pas nous garder, lorsqu’elle était enceinte ? Savait-elle vraiment de quel homme nous étions ? Qui, dans son entourage, était au courant de cette histoire ? Croyait-elle sincèrement nous en avoir parlé ?

 

À l’heure du rendez-vous, Béatrice, survoltée, sonne et entre en coup de vent dans le cabinet, sans attendre de réponse. AM est là, debout dans l’entrée, l’air surpris et déconcerté.

Bien sûr, Marie n’a jamais cessé de lui parler d’Alain Borne. Oui, elle est restée amoureuse du poète toute sa vie. Oui, elle savait que nous étions les filles du poète. Non, elle n’a jamais eu de doutes et n’a pas songé à se faire avorter. Et bien sûr, elle avait conscience de ne pas être parvenue à nous parler clairement de cette histoire.

— Votre mère, ligotée par son éducation bourgeoise, n’a pas réussi à aller au bout de son désir. Elle a regretté jusqu’à la fin de ne pas avoir quitté Antoine. Elle a toujours été convaincue que son renoncement était la cause de la mort d’Alain.

Silence. Je lance un discret regard vers Béatrice qui m’encourage. Alors j’y vais, j’ose évoquer l’immense admiration mêlée d’affection que Marie lui vouait. Gêné, André Majster se détourne un instant pour désigner son divan recouvert d’un kilim, que Marie surnommait le pucier.

— Votre mère est venue ici pendant des décennies… C’était quelqu’un de très attachant, très pittoresque. Durant des années, elle a refusé le divan.

Il hésite à peine avant d’ajouter :

— J’ai quand même réussi à l’allonger…

AM s’interrompt, troublé et dépassé par l’ambiguïté de sa dernière phrase et par nos sourires discrètement entendus. Le coup de sonnette de la patiente suivante le libère d’un impossible aveu.

Notre au revoir et notre merci infiniment résonnent comme un adieu au troisième homme de la vie de Marie.







Aragon

Sur le bureau de ma nouvelle Jivaro, trône ce matin-là, au sommet d’une pile de livres, une biographie d’Aragon, celle de Philippe Forest. La dame me précise dans un demi-sourire qu’Alain Borne est évoqué à la page 499.

Je me précipite, en rentrant, sur la lettre de six pages envoyée par Aragon à Marie, trois ans après la mort d’Alain. Une lettre un peu folle, en réponse à celle de Marie qui le suppliait de l’aider à faire publier les inédits d’Alain.

Le poète explique très longuement qu’il n’a vraiment pas le temps de lui écrire, et encore moins celui de raviver la mémoire d’Alain, même s’il en a le désir !

Aujourd’hui, 1er janvier 1966, j’ai dû écrire quarante-sept lettres (je dis « lettres », pas des mots à la va-vite, ou des souhaits de bonne année, le monstre que je suis ne souhaite jamais rien à personne).



Aragon s’emballe :

Il faut que vous sachiez, Madame, que je ressens le désappointement des autres, des autres qui sont comme vous et dont on ne compte pas le nombre sur les doigts, beaucoup, beaucoup, comme disent les sauvages en agitant les mains. Que cela m’empêche de dormir. Mais qu’à chaque fois que je m’apprêtais à faire du fond de mon cœur, de mon vieux cœur usé, malade, qui se met facilement à battre à 150 ou 160, on vient me rappeler que je ne l’ai encore pas fait, qu’est-ce que j’attends… Eh bien, imaginez-vous que cela m’empêche absolument de le faire comme un pensum parce que, moi, je ne peux rien faire comme un pensum. Et en tout cas pas quand il s’agit d’Alain Borne. Imaginez-vous…



Aragon conclut, quelques feuillets plus tard :

Voilà, Madame, la vérité. Cette chose intolérable. Mais je mens mal, et puis je n’en ai pas l’envie. Je ne fais rien ici pour vous plaire. Je vous dis ce qui est. Au-delà de cela, si vous le voulez, détestez-moi. J’ai l’habitude d’être jugé, à vous de le faire, je ne suis pas à un jugement près. Je me suis montré à vous tel que je suis. Sans rien farder. Vous avez le droit d’aimer assez Alain pour me haïr. Je ne m’en plaindrai pas.

Je suis au-delà des plaintes.

Je sais que vous trouvez cette lettre odieuse, injuste, affreuse, tous les adjectifs que vous voudrez. Mais je n’y peux rien. J’en ai assez de faire mon devoir. Si vous voulez que j’écrive d’Alain comme un boy-scout qui fait sa B.A., c’est votre affaire, mais moi, non, je ne le ferai pas

Votre très respectueux.



Béatrice m’apprend que Marie a vendu cette lettre hallucinante, il y a plus de vingt ans, à l’un de ses collègues universitaires, un philosophe, spécialiste d’Aragon. J’appelle aussitôt cet homme qui avait deviné la nature du lien qui unissait Marie à Alain. Pour lui, ce courrier est la preuve d’une passion – refoulée ou vécue – d’Aragon pour Alain Borne.

— Ce devoir posthume ne peut qu’être amoureux ! Sinon, comment expliquer ce torrent d’encre alors que Marie, sa correspondante, n’est rien pour lui ? On devine que le seul nom d’Alain Borne a réveillé chez lui une zone très sensible. Il jette à votre mère, pêle-mêle, ses soucis et fureurs, là où deux lignes d’excuses auraient largement suffi ! Pourquoi dérape-t-il dans cette folie graphologique ?

Ce qui s’est joué entre Aragon et Borne, en 1941, lorsqu’ils se rencontrent dans la Drôme est certainement quelque chose de plus intense que des conseils à un jeune poète… À cette époque, Aragon a quarante-quatre ans, il traverse une crise conjugale aiguë avec Elsa Triolet, qui va lui inspirer son poème le plus célèbre : « Il n’y a pas d’amour heureux ». Aragon salue alors le lyrisme d’Alain Borne et lui dédie « Pour un chant national », un poème extrait de son recueil Les Yeux d’Elsa.

Dire que ce sont les vers d’Aragon, engendrés par sa rencontre avec Alain et chantés par Brassens – Il n’y a pas d’amour heureux – qui ont fait pleurer Marie toute sa vie et ont, tristement, rythmé notre adolescence…

 

 

En écho à cette histoire, je découvre qu’Aragon a passé lui-même son enfance sous le sceau d’un monumental secret. Sa mère était en fait sa grand-mère, sa sœur était donc sa mère et l’homme, dont il croyait être le filleul, était son père.







La rive capitale

Je m’attaque plus sérieusement à l’œuvre poétique d’Alain Borne et je découvre La nuit me parle de toi, un recueil de poèmes publié en 1964, deux ans après sa mort.

Il me semble soudain évident que dans ce poème, et peut-être dans le livre tout entier, Alain s’adresse à notre mère.

S’il fallait que je raconte notre histoire

je dirais que d’amour en amour

je suis venu à toi comme on traverse un gué

Vers la rive capitale.

 

Toutes mes aventures

étaient ces faibles pierres sous mes pieds

pour ma marche vers toi.

 

Tu as pris dans ta main pour les froisser

tous les visages de ma vie.

 

À eux tous je préfère déjà

Tes incroyables doigts

cette étoile plénière d’une chair magistrale

au firmament de mon regard.

 

Ô ta main

première île de l’archipel de ton corps.

 

Ô ton corps

qui m’embrase la tête

avant que tout entier j’en brûle.

 

Après tant de liens de cendres

enfin le feu22.









L’évidence

J’ai définitivement cessé de parler de mon père lorsque Béatrice m’a annoncé un matin, au téléphone, que désormais, elle était sûre et certaine d’être la fille d’Alain. Elle tenait cette preuve de son fils Gaspard, qui avait commandé un test ADN sur Internet. Il venait de découvrir en cliquant sur « contact » qu’il avait un cousin du nom de Borne.

Béatrice a effectué à son tour le test ADN, qui lui a prouvé qu’elle est bel et bien la fille d’Alain Borne. Ainsi soit-elle ! Mon neveu, pour l’instant, se fiche de cette filiation, mais sa mère – ma sœur, donc –, apaisée et soulagée par cette révélation, me précise qu’une preuve, en anglais, se dit evidence et ne peut s’empêcher d’ajouter :

— On n’est toujours pas sûres pour toi.

Cruel constat. Phrase assassine. Je réalise qu’au terme de cette enquête, je ne suis toujours pas sûre.

Prisonnière encore et toujours de ce maudit doute originel.

 

J’ai la possibilité d’atteindre cette douce evidence puisque mes nièces m’ont offert pour mon anniversaire, l’année dernière, le même test. Je n’ose pas y toucher parce que je redoute, à ce stade, de découvrir que je suis peut-être la fille de l’homme que j’ai toujours appelé papa ! Cette hypothèse balayerait le fragile échafaudage de ma nouvelle identité. Je continue donc à cohabiter avec ce zeste d’incertitude. Je n’en parle à personne et j’y pense le moins possible…

Jusqu’au jour où je reçois un message de ma fille. Marine vient de déjeuner, par hasard, à côté de deux étudiants de Montélimar qui ont suivi toute leur scolarité au « LAB » (lycée Alain-Borne). Balayant d’un coup tout le scepticisme qu’elle affiche depuis le début de mon enquête, elle m’avoue, légèrement exaltée, qu’elle vient de leur affirmer fièrement qu’Alain Borne EST son grand-père.

J’épouse sa certitude.







Le test

En séjour chez ma fille à Athènes, quelques mois plus tard, je trouve brusquement le courage d’ouvrir enfin la boîte violette du test ADN, que mes nièces m’ont offert et que j’emporte dans tous mes déplacements.

Besoin impérieux de sortir du doute définitivement. D’en avoir le cœur net. Mais le trac m’interdit de comprendre le mode d’emploi, pourtant simpliste.

Marine refuse de voler à mon secours :

— Je pensais que cela t’amusait !

— Pas du tout, au contraire.

 

De retour à Paris, je poste le test.

On est le 28 décembre.

Je ne peux m’empêcher de penser que, quel que soit le résultat du test, je vais être déçue de ne pas être la fille de l’autre.







Suspense

Les jours, les semaines passent et toujours pas de résultat.

Mon prélèvement est-il jamais arrivé au laboratoire ? Le test, offert il y a deux ans, était-il périmé ?

Je découvre la vérité six mois plus tard. Les tests généalogiques de ce type sont désormais interdits en France, sauf pour raisons médicales ou juridiques. L’interdit est tombé le lendemain de l’envoi de mon échantillon, le 1er janvier 2023 !

 

J’essaie de me convaincre que, franchement, je peux vivre sans cette certitude et que tout va bien, j’ai l’habitude d’errer…

… Jusqu’à ce matin de printemps, où je contacte subitement ma nièce qui vit à Londres et m’a offert le fameux kit. Elle prend l’affaire en main et apprend, en quelques clics sur le site, que mon prélèvement n’est en fait jamais arrivé au laboratoire américain. Ils proposent de me renvoyer un kit gratuitement.

 

Coup d’accélérateur. Ma sœur et mes nièces, motivées et solidaires comme jamais, se mobilisent pour faire en sorte que, cette fois, mon nouvel échantillon parvienne au laboratoire. Tout est savamment orchestré. Ma plus jeune nièce apportera le kit, de Londres chez sa mère, et je descendrai à Lyon effectuer le test, que Béatrice remportera et postera elle-même d’Angleterre.

Mon ADN s’envolera pour de bon en Californie et je saurai enfin.







Demi-sœurs

Un week-end caniculaire de juillet, je file en TGV vers mon destin. Je descends chez ma sœur à Lyon, la peur au ventre. L’heure est venue de gratter mes joues afin de connaître la vérité.

La vérité est que j’ai peur d’apprendre qui est réellement mon père biologique. J’ai deux pères, je les veux tous les deux et je suis très bien comme ça ! C’est beaucoup trop tard pour lever un mystère qui n’en est plus un.

 

— Alors, alors…, répète inlassablement Béatrice, au moment de passer à l’action.

Elle s’agite autour du coffret ADN, sans rien faire. Impossible de lire le mode d’emploi sans ses lunettes. J’ai complètement oublié comment procéder et, surtout, je n’ai plus aucune envie de savoir. Je reste paralysée face au kit, je voudrais être ailleurs.

 

Je gratte pourtant mes joues avec deux Cotons-Tiges qui atterrissent dans deux petits tubes en plastique, que Béatrice aligne côte à côte sur un morceau de ouate, avant de les introduire religieusement dans une enveloppe matelassée. Comme on couche deux enfants dans un lit.

Béatrice range soigneusement l’enveloppe au sommet d’une gigantesque armoire. Comme si quelqu’un allait voler les échantillons !

 

Je quitte Lyon, maussade et convaincue que je suis le fruit licite et ordinaire du mariage arrangé entre mes parents officiels, Antoine et Marie. Je me prépare à l’idée que je suis la demi-sœur de Béatrice. Et que toute cette enquête ne rime plus à grand-chose.







L’un ou l’autre

J’apprends quelques jours plus tard, par un mail, que mon prélèvement ADN vient d’atterrir en Californie. Je ne suis pas pressée de connaître le verdict. Même si je me convaincs que, globalement, le résultat de ce test ne changera rien, je redoute la vérité.

Je suis partagée. À la fois fière de ce nouveau père poète au physique hollywoodien, que j’ai installé en fond d’écran sur mon téléphone, et, par ailleurs, bouleversée par la traversée héroïque et touchante d’Antoine vers nous, ses filles.

 

Je l’imagine aux abois se précipiter à deux reprises à la mairie, le jour de nos naissances, pour nous reconnaître avant qu’Alain ne risque de le faire.

À deux reprises, Antoine a pris la folle liberté de déclarer d’autres prénoms que ceux qu’il avait dû passer des heures à choisir avec Marie.

Une façon de s’approprier ses filles.

 

Béatrice, en hommage à La Divine Comédie de Dante.

Et Caroline, du nom de sa propre mère.







31 juillet, 6 h 24 du matin

Je reçois un mail.

 

« Nous sommes ravis de vous informer que les résultats du kit numéro MH-G2L328 sont prêts ! »

 

Pour connaître enfin la vérité, il me suffit de cliquer sur la ligne « Voir les résultats ADN ». Envie subite de jeter le mail à la poubelle. Je veux mourir dans l’ignorance, oublier toute cette histoire, passer à autre chose.

Mais quoi ?

Je suis allée trop loin, il est beaucoup trop tard pour faire machine arrière, mais je n’attendais pas les résultats si tôt… Je ne suis pas prête.

Je ne serai jamais prête.

 

Le visage d’Antoine s’impose dans le reflet du miroir, ce matin. Douce évidence, c’est lui, mon père. Je préviens Béatrice – qui me ressemble si peu – et je conviens avec elle d’un rendez-vous au coucher du soleil, dans un bar sur le front de mer, pour cliquer d’un geste solennel sur le mail qui décidera si nous sommes sœurs, ou demi-sœurs.

Mais Béatrice reçoit une heure plus tard un mail du même laboratoire lui annonçant un match à cent pour cent avec Caroline.

Pas sûre de bien comprendre ce que cela signifie, elle appelle au secours, ses filles – mes nièces –, celles qui m’ont offert le test.

Toutes deux lui confirment par retour de SMS que, si le site nous déclare sœurs à cent pour cent, c’est effectivement que l’on partage le même père…

« Ici s’arrête le poème23 »

Alain Borne
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