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À mon père,
aux naufragés des mondes disparus
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  Première partie

    En quête





On dirait le Sud

Une belle journée s’annonce. Pas un nuage à l’horizon, le thermomètre affiche 24 °C. C’est presque trop pour un début de printemps mais qui s’en soucierait ? Ce 13 avril 1975, les Beyrouthins se demandent plutôt où est passée la glacière et quel maillot ils vont bien pouvoir enfiler pour la première baignade de l’année. Le rouge n’est-il pas trop échancré ? Rentre-t-on encore dans le bleu ? Et après tout, pourquoi pas le noir ? Il est joli, le noir. Il n’y a bien que les bigots pour croire qu’une couleur porte malheur.

Les plus prévoyants sont partis dès l’aube afin d’éviter les embouteillages. Direction la côte nord et la baie de Jounieh, prisée pour son littoral sauvage et ses criques ombragées. Les amateurs de sable fin ont pris la route du sud et sont allés lézarder au Saint-Simon d’Ouzaï, le Saint-Trop’ du Liban. Quant aux fauchés et aux lève-tard (qui sont parfois les mêmes), ils sont restés dans la capitale, du côté de Ras Beyrouth. En ces temps pas si anciens, les plages y étaient publiques ou à des prix abordables et la mer n’avait rien du dépotoir d’immondices qu’elle est aujourd’hui devenue.

Une très belle journée, donc, où des corps demi-nus courent et s’enlacent dans une danse insouciante. Entre les clapotis des vagues, on peine à distinguer ce son sorti des radios. La chanson s’appelle Le Sud et c’est, paraît-il, le dernier tube à la mode à Paris. Nino Ferrer, vraiment ? Le chanteur potache de Mirza et des Cornichons ? Sa voix est méconnaissable : elle était braillarde, la voilà suave, mélodieuse. Plus étrange encore, on jurerait que cette ballade folk n’a été écrite que pour parler d’ici et de maintenant, de cette matinée de printemps beyrouthin, d’un instant suspendu dans l’éternité.

C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane

À l’Italie

Il y a du linge étendu sur la terrasse

Et c’est joli

On dirait le Sud

Le temps dure longtemps

Et la vie sûrement

Plus d’un million d’années

Et toujours en été



On s’accorde à trouver la chanson jolie mais on se dit qu’on l’écoutera mieux un jour de pluie. Et rares sont ceux qui prêtent attention aux paroles du dernier couplet, déjà étouffées par le brouhaha des cris d’enfants :

Un jour ou l’autre il faudra qu’il y ait la guerre

On le sait bien

On n’aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire

On dit : C’est le destin

Tant pis pour le Sud

C’était pourtant bien

On aurait pu vivre

Plus d’un million d’années

Et toujours en été



Bientôt midi, les cloches ont sonné la fin de la messe, les muezzins ne vont pas tarder à donner de la voix. Les effluves de jasmin ont laissé place aux fumets des poulets rôtis qui suintent dans toute la ville. Pour ceux qui ont résisté à l’appel de la mer, l’heure du déjeuner en famille approche. De quoi parlera-t-on ? Probablement des films à l’affiche. Du taboulé plein les dents, on se refera les gags des comédies françaises du moment : Le Retour du grand blond ou Les bidasses s’en vont en guerre. On abordera peut-être le dernier James Bond, L’Homme au pistolet d’or, et, unanimement, on conviendra que si le film est plutôt réussi, Roger Moore n’aura jamais la classe d’un Sean Connery. Les sportifs reviendront sur l’improbable visite de Pelé, le roi du football en personne, de passage au Liban une semaine plus tôt pour un match de gala avec le Nejmeh de Beyrouth. Fera-t-on mention de la nouvelle chanson de Nino Ferrer ? Sans doute pas. Bien plutôt s’amusera-t-on des déboires fiscaux de Charles Aznavour, très populaire parmi les francophones ou au sein de la communauté arménienne, et rattrapé par la patrouille pour avoir planqué quelques millions en Suisse.

Évidemment, il sera question des actualités. Entre le houmous et les brochettes, avec une gravité surjouée, on s’épanchera sur la santé du président Soleimane Frangieh*, opéré la veille de la vésicule biliaire. Pourquoi les médias insistent-ils pour dire que tout s’est bien passé alors même que le raïs1 n’est toujours pas apparu en public ? Ne nous cacherait-on pas quelque chose ? Le rigolo de la famille reprendra à son compte la blague que l’on entend partout : « Après son ablation, le président Frangieh ne se fera plus de bile ! »

De fil en aiguille, on en viendra à parler de la guerre du Vietnam dont la fin serait, dit-on, imminente. Avec ou sans arak, le sujet ne manquera pas d’échauffer les esprits et un père et un fils auront vite fait de se traiter de bolchevique ou de suppôt de l’impérialisme américain. C’est le moment que choisira la maîtresse des lieux pour taper d’un poing lourd sur la table en invoquant Dieu et la sacro-sainte règle d’or, mille fois répétée : pas de politique à la maison ! S’ensuivront des mines boudeuses et des regards noirs mais nul ne se risquera à la fâcher pour de bon. Et l’on attendra sagement qu’elle aille préparer le café pour aborder à voix basse la sale affaire Moran qui fait la une des journaux depuis deux jours. Michele Moran est le nom de cette étudiante américaine de vingt ans, en échange universitaire à Beyrouth, passée à tabac par deux individus pour s’être rendue en Israël lors de ses vacances scolaires. Au couteau, ses agresseurs lui ont tailladé la jambe en y inscrivant le mot Jew.

Le père dira à son fils : « Tes amis palestiniens sont vraiment des animaux, c’est comme ça que vous luttez contre l’ennemi ? En agressant sauvagement une jeune fille ? » Le fils, furax, répondra à son père qu’il a beau jeu de s’émouvoir pour une espionne mais qu’on l’entend moins quand les Israéliens rasent des villages entiers. À toute vitesse le ton montera, le père et le fils s’insulteront, se renieront l’un l’autre, menaceront d’en venir aux mains mais n’iront pas plus loin, soudainement interrompus dans leur chamaillerie par le fracas retentissant d’un plateau de fer jeté sur le carrelage et par des hurlements à en faire trembler les murs : ceux d’une mère de famille implorant Dieu et Diable et rappelant la règle d’or, cette fois au milieu d’un torrent de jurons. Alors, le silence s’imposera. Les fautifs, tête baissée, contempleront le salon transformé en décor d’apocalypse : les tasses de céramique brisées en mille morceaux et le café fumant répandu sur le sol. Un rire percera, nerveux, imité par un autre, bien plus franc, et les murs encore chancelants trembleront de plus belle quand, dans un éclat de rire général, le père, le fils et la mère viendront sceller leur réconciliation.

En banlieue, à Furn El Chebbak, il commence à faire faim sur le terrain vague qui accueille ce dimanche la deuxième manche de la coupe de ball-trap Fouad Boustani, du nom de son organisateur, un notable local. Il faut dire que tirer sur des assiettes, ça ne peut que stimuler l’imagination, qui plus est à midi passé. Si au moins il restait un enjeu. Mais l’issue ne fait plus de doute et c’est comme souvent l’intraitable Maurice Tabet, ancien champion d’Europe de la discipline, qui a écrasé la compétition avec 185 plats sur 200. Fouad Boustani feint de ne pas être affecté par la défaite et, entre deux coups de fusil, continue de serrer des pinces, l’air de rien. Concentrés sur leurs plateaux d’argile et sur leurs estomacs noués, les participants n’entendent pas ces autres tirs qui résonnent pourtant non loin de là, à Chiyah, dans le lieu-dit d’Ayn El Remmaneh.

Il est 13 heures environ quand un petit autobus rouge et crème de marque Fargo Dodge s’engouffre dans la rue Maroun Maroun, une artère étroite et pentue. Il déborde de monde. Parmi les passagers, des Palestiniens qui rentrent chez eux, au camp de Tal El Zaatar. Certains chantonnent, d’autres roupillent. Au carrefour du Miroir, le véhicule s’arrête net. Les premiers coups de feu retentissent, des corps tombent. Les uns après les autres, les uns sur les autres. Des cris d’effroi ou d’agonie, des sirènes d’ambulance et, dans l’air, l’odeur métallique du sang, de la mort. Que s’est-il passé ? C’est à n’y rien comprendre : on évoque pêle-mêle Pierre Gemayel dans une église, Joseph, son bodyguard assassiné, des barrages de miliciens et un commando palestinien, ou peut-être étaient-ce des civils, on ne sait pas trop. Ce que l’on sait encore moins, c’est que ce 13 avril 1975, au beau milieu d’une belle journée, une guerre vient d’éclater. Une guerre civile qui va durer quinze ans et faire regretter à jamais les dimanches à la plage, les disputes en famille et les défaites au ball-trap. Une vraie guerre en somme, comme dans la chanson.



1. Raïs : « président ».







Le goût des fausses notes

Cette histoire commence mal : je m’étais juré de l’écrire sans le moindre recours à la fiction de crainte qu’un seul élément inventé ne discrédite l’ensemble de mon enquête sur l’incident du bus d’Ayn El Remmaneh. Je me suis tenu à ce principe, résistant tant bien que mal aux nombreuses tentations d’arranger le réel ou de m’arranger avec lui. Mais j’ai fini par céder à l’envie de faire sentir le fond de l’air de cette matinée d’avril, de raviver les derniers instants d’un Liban en paix grâce à quelques saynètes imaginées. Et tout ça à cause d’une bluette tristement prémonitoire, plus vraie que si elle avait voulu l’être.

Mon enquête était largement avancée lorsque je me suis rendu compte que Le Sud était le slow à la mode du printemps 1975 – il était en tête des ventes en France, je n’ai pu m’assurer qu’il en allait de même au Liban. Je connaissais la chanson pour l’avoir entendue souvent à la radio et surtout – je ne m’en suis souvenu que plus tard –, pour l’avoir apprise en classe de sixième. En fermant les yeux, j’ai revu le visage déconfit du jeune professeur de musique, M. Lopez, affligé par notre interprétation collective, et qui, en lui-même, devait se dire que jamais on ne le reprendrait à faire étudier à des petits merdeux un morceau qu’il aimait tant. J’ai repensé aux gars du fond, dont je rêvais d’être, qui s’amusaient à brailler la dernière syllabe de chaque strophe, façon rocker, pour le faire enrager. Et aussi à cette fille, bonne élève, Claire ou peut-être Carole, qui forçait une moue de détresse quand elle prononçait le mot « guerre », pour bien montrer au prof qu’elle était résolument contre la violence. Faisais-je partie de ceux qui l’ont fait pleurer en la traitant de bouffonne ? Ce n’est pas impossible.

Par curiosité ou par goût des choses inutiles, je me suis documenté sur la chanson et sur son auteur, sans bien savoir ce que je cherchais – ce qui offre la garantie de trouver quelque chose. J’ai ainsi appris que cette douce contrée menacée ne faisait pas référence au Liban mais à la Nouvelle-Calédonie où le jeune Agostino Ferrari – son nom à la ville – a passé ses premières années avant de devoir en partir lorsque a éclaté la Seconde Guerre mondiale. Il faut croire qu’à l’aune de la nostalgie, tous les Sud ont un même parfum de paradis perdu. Et que la plus belle des légèretés est toujours celle qui prélude à la chute.

J’ai découvert que Ferrer avait néanmoins un rapport particulier avec le Liban car c’est là qu’il a goûté à la reconnaissance pour la toute première fois. En 1964, celui qui se fait appeler Nino Ferrari a sorti un 45 tours qui s’est mal vendu. Il rumine son échec et songe sérieusement à changer de métier. C’est alors qu’un des morceaux de l’album, Un an d’amour (c’est irréparable), se retrouve piraté par une radio libanaise et devient un hit local. Au cours de l’été, l’artiste est invité à Beyrouth, on le reçoit comme une star. Pendant une semaine, il se produit au Stéréo Club, une boîte branchée des bords de mer où s’encanaillent la jeunesse dorée de la capitale et des jet-setteurs de toute la Méditerranée. Il y est repéré par un producteur qui le convainc de laisser enregistrer la chanson par sa protégée, Mina, la nouvelle vedette d’Italie. La diva fait d’Un anno d’amore un tube planétaire qui sera repris dans toutes les langues. La carrière de Nino Ferrer est lancée mais, pour une sombre histoire de titre mal déposé à la Sacem, il ne touchera aucun droit d’auteur.

Avec plus d’un million de disques vendus, Le Sud a été le plus grand succès du chanteur. Son dernier aussi. Peu de temps après sa sortie, Ferrer prendra ses distances avec un monde de la variété qu’il a toujours détesté pour se consacrer à des projets musicaux plus expérimentaux et à son autre passion, la peinture. En 1998, en proie à une dépression qui ne le quitte plus, il met fin à ses jours à l’âge de soixante-trois ans. Une balle dans le cœur. « Gaston et Mirza sont orphelins », titre L’Orient-Le Jour, le quotidien francophone du Liban.

Ce Sud auquel on continue de l’associer outre-tombe, Nino Ferrer ne l’aimait guère. Il lui préférait de loin l’originale, The South, sortie un an plus tôt, en anglais, en duo avec la choriste américaine Radiah Frye. C’est sa maison de disques qui l’a contraint à enregistrer le titre en français, pour compenser les ventes médiocres d’un précédent album ; il s’y est résolu à contrecœur. Si musicalement les deux versions sont proches, Ferrer a modifié les paroles du dernier couplet, en y ajoutant cette mention d’une guerre à venir qui ne figure pas dans le texte d’origine. Simple facilité de traduction ou envie de faire écho aux guerres de son époque, en Asie du Sud-Est ou au Proche-Orient ? Je l’ignore. Mais je me plais à imaginer qu’en écrivant ces mots, Nino Ferrer a repensé à son séjour libanais et à ce tout petit pays qu’on disait déjà à l’époque au bord de l’abîme.







Au temps béni

C’est en cherchant à donner corps à cette journée fatidique que je suis tombé, dans L’Orient-Le Jour du 14 avril 1975, sur un petit article consacré à l’étonnant tournoi de ball-trap. Il était illustré par une photo en noir et blanc figurant Fouad Boustani, cheveux gris plaqués en arrière et sourire de cow-boy, en train de remettre la coupe à Maurice Tabet, perdu dans ses pensées, sous le regard amusé de quelques tontons flingueurs à l’arrière-plan.

Toute la force de cette image vient spécifiquement de ce qu’elle n’exprime pas : on peut l’examiner dans ses moindres détails, rien ne laisse deviner qu’au même instant, à moins d’un kilomètre de là, une guerre est en train d’éclater. Et tandis que des membres de la bonne société beyrouthine s’amusent avec de beaux fusils, des prolos – car ce sont des prolos, on va le voir – s’entretuent avec de vieilles pétoires.

Le cliché était accompagné d’un classement détaillé et d’un bref compte-rendu dans lequel l’envoyé spécial de L’Orient-Le Jour décrivait une compétition « longue et assez difficile ». J’ai ri en lisant ces mots et je me suis dit que la nuit du pauvre reporter – ayant eu le bon goût de rester anonyme – avait dû l’être, longue et assez difficile, passée à se plaindre des acouphènes, à maudire son rédacteur en chef et à méditer sur le sens (ou le non-sens) d’un destin cruellement facétieux qui, pour un rien, venait de le faire passer à côté de l’Histoire.

Dans la presse libanaise du 14 avril, il n’est bien sûr pas question que de ball-trap, et l’attaque du bus occupe une place centrale. Le bilan est lourd : une trentaine de morts, sans compter les victimes des affrontements nocturnes, à Beyrouth et en province. Des journalistes se risquent à reconstituer les faits ou à esquisser des chronologies mais il manque trop d’éléments, tous leurs articles ressemblent à des textes à trous. En une de son édition du 14 avril 1975, L’Orient-Le Jour déplore un « grave incident » que « le gouvernement et les capitales arabes s’efforcent de circonscrire ». Juste en dessous, on trouve un article au titre aussi prudent que maladroit : « Crise politique pratiquement ouverte. »

L’inquiétude est de mise mais ni L’Orient ni les autres journaux ne parlent de guerre, encore moins de guerre civile. Il faudra des semaines, des mois et des morts par centaines pour que le terme s’impose dans sa douloureuse évidence – c’est seulement à partir d’octobre 1975 que Le Monde prendra l’habitude d’employer l’expression « guerre civile ».

Il est trop tard. L’inéluctable s’est produit, la machine est enclenchée, déjà infernale. Pourtant, ce 14 avril au matin, on veut croire que les mots peuvent encore sauver les choses, que rien ne saurait mettre fin au miracle libanais. Dans un Proche-Orient meurtri, le minuscule pays, pas plus grand que la Corse, fait figure d’exception, de bon élève arabe : une quasi-démocratie relativement libérale et prospère qui parvient à faire coexister en son sein pas moins de dix-huit religions. La « Suisse du Moyen-Orient », s’enorgueillit-on dans les salons cossus d’Achrafieh – en prenant bien soin de ne pas trop rouler les r. Certes, les institutions fondées sur le confessionnalisme sont fragiles, les inégalités criantes, la situation sociale explosive, le contexte régional violent mais, en dépit de tout ça, le Liban tient bon. Des crises en tous genres, il en a connu depuis 1943, date de son indépendance, graves pour certaines comme en 1958 où l’on a frôlé la guerre civile1 : il s’est toujours relevé. Pourquoi en serait-il autrement cette fois-ci ? Il y a ici un goût de vivre plus fort qu’ailleurs, répète-t-on à tue-tête, les mains jamais loin des yeux.

Dans ses vœux aux Libanais du 1er janvier 1975, le président Soleimane Frangieh n’a d’ailleurs parlé que d’« optimisme » et d’« amour du prochain ». « Espérer le bien, c’est le trouver », a-t-il assuré dans une allocution conclue par une formule trop béate pour ne pas être désespérée : « Puisse Dieu tout-puissant nous accorder, ainsi qu’à l’humanité entière, une année faite de bonheur, de sérénité et de confiance en l’avenir et en l’Homme. » (Raté !)

Au nom de la « dignité » et de « l’honneur », le chef de l’État a défendu la cause palestinienne avant de fustiger Israël pour « ses agressions continuelles (sur le territoire libanais), ne distinguant pas entre objectifs civils et objectifs militaires ou entre enfants, femmes et vieillards ». Comme pour lui donner raison, dès le 2 janvier, au lendemain de ce sermon bienheureux, l’armée israélienne lançait une série de raids meurtriers sur la région frontalière de l’Arkoub, dans le sud-est du pays, base de la Résistance palestinienne au Liban.

En prononçant ces mots, le président Frangieh peut-il ignorer qu’ils sont pleins de poussière ? Il parle une langue ancienne, une langue de bois, une langue qu’on pratiquait du temps de la Nakba2, où il allait de soi pour tout le monde – du moins en théorie – qu’Israël était l’ennemi, que les Palestiniens étaient des frères et que leur juste Cause méritait un soutien sans faille. Entre 1947 et 1949, au nom de la solidarité arabe, la toute jeune République libanaise a accueilli quelque 100 000 Palestiniens chassés de chez eux par l’avancée des troupes israéliennes. Mais en 1975, l’heure n’est plus à la fraternité unanime et, depuis plusieurs années, cette question palestinienne clive un peu plus une société libanaise déjà bien divisée.

En un quart de siècle, la situation des Palestiniens au Liban a beaucoup évolué. Ou plutôt, c’est parce qu’elle n’a pas évolué que la donne n’est plus du tout la même. Les réfugiés de 1948 étaient arrivés sans bagages, convaincus que leur exil ne durerait pas. L’espoir d’un retour s’est éloigné d’année en année, ils sont devenus des résidents permanents, des citoyens de seconde zone, entassés dans des camps de fortune bâtis en périphérie des grandes villes côtières. Ils sont surtout devenus des fedayin3 prêts à se battre, les armes à la main, pour reconquérir leur terre.

La défaite lors de la guerre des Six-Jours, en 1967, a poussé les Palestiniens à s’affranchir de la tutelle des États arabes pour affirmer un caractère plus national à la Cause. Le Fatah* a pris les commandes de l’Organisation de libération de la Palestine* (OLP) sous l’égide d’un jeune chef charismatique, Yasser Arafat*. La Résistance intérieure étant encore embryonnaire, l’OLP s’appuie sur la diaspora et fait de Beyrouth et Amman ses bases stratégiques. Cela se traduit concrètement par des opérations militaires depuis les zones frontalières. En réponse ou de façon préventive, Israël bombarde sans ménagement les territoires libanais et jordanien, ce qui envenime les relations entre Palestiniens et États hôtes. À l’automne 1970, en réaction à un attentat raté contre sa personne, le roi Hussein de Jordanie déclare la guerre à l’OLP : c’est « Septembre noir ». Après neuf mois de combats sanglants, Yasser Arafat et ses troupes sont expulsés du royaume hachémite. Ils trouvent refuge au Liban et en font l’épicentre de la Résistance palestinienne. Les fedayin se déploient en nombre dans le sud du pays, transformé en véritable terrain de guerre. Non sans une ironie amère, la région de l’Arkoub est alors surnommée « Fatahland » par certains Libanais.

 

Cette situation est jugée intenable par la droite chrétienne qui domine la vie politique locale depuis le mandat français (1920-1943). « Nous ne sommes plus chez nous », a asséné Pierre Gemayel*, président-fondateur du parti phalangiste libanais* (parti Kataëb*), dans un mémorandum très relayé, en janvier 1975. À l’unisson avec l’ancien président de la République Camille Chamoun* (Parti national libéral*), ils s’égosillent à dénoncer ces opérations contre Israël qui, selon eux, ont pour seul effet d’entraîner le Liban dans un conflit qui n’est pas le sien. Ils s’inquiètent aussi d’un scénario jordanien et reprochent aux Palestiniens d’avoir installé un État dans l’État, à la faveur de l’accord du Caire de 1969 qui a donné un cadre légal à la Résistance. S’estimant abandonnés par les autorités libanaises, Kataëb et PNL ont créé leurs propres milices d’autodéfense.

De leur côté, les Palestiniens peuvent compter sur le soutien des nationalistes arabes, des sympathisants de gauche et d’une grande partie des musulmans du Liban. Ce camp dit « islamo-progressiste » est rassemblé sous la bannière du Mouvement national libanais* (MNL), dont la figure centrale est le leader druze Kamal Joumblatt*. Légitimant la Résistance depuis le sol libanais, ce dernier tempête à tout-va contre « l’isolationnisme » de ses opposants de droite, accusés de brandir l’argument de la souveraineté pour mieux défendre leurs prébendes politiques.

Le système confessionnel est en effet très favorable aux maronites, principale communauté chrétienne du pays. Ces derniers ont hérité des plus hauts postes de l’État : la présidence de la République et le commandement des armées. Ce partage des pouvoirs, censé refléter l’équilibre communautaire, s’est fait sur la base du recensement de 1932, à une époque où les chrétiens étaient légèrement majoritaires. Ce n’est plus le cas en 1975.

Jugeant ce modèle inique et dépassé, le MNL milite pour une « déconfessionnalisation » du régime. Ce discours rencontre un écho auprès des musulmans qui, sans être forcément laïcs, se sentent laissés pour compte dans le système en vigueur. Mais il séduit aussi certains chrétiens, sensibles aux idées de gauche et à la cause palestinienne – dont mon père.

Dans un contexte économique dégradé, marqué par une forte inflation, les tensions s’exacerbent. Au contraire de la droite qui s’inquiète du désordre, le MNL soutient les grèves qui se succèdent chez les ouvriers, les fonctionnaires ou les étudiants. Les luttes se mêlent et se confondent et il n’est pas rare que la dialectique de la lutte des classes prenne une tournure sectaire, opposant le chrétien bourgeois au musulman prolétaire. Cela ne correspond pas vraiment à la sociologie libanaise de l’époque : tous les chrétiens ne roulent pas sur l’or, loin s’en faut, et on trouve des très riches dans les autres communautés – à commencer par les Joumblatt. Mais les zones les plus délaissées du pays, celles qui n’ont pas profité de l’âge d’or des décennies précédentes, sont chiites, comme le Sud et la Bekaa, ou sunnites, comme le Akkar, au nord, la région dont je suis originaire. La misère a d’ailleurs poussé nombre de villageois à l’exode rural et une ceinture de pauvreté s’est formée en périphérie de Beyrouth. Certains de ces exilés de l’intérieur ont même élu domicile dans les camps palestiniens.

Face à cette montée des périls, l’État libanais se révèle impuissant. Les gouvernements mettent des mois à se former, au prix de tractations sans fin et d’alliances improbables qui conduisent à une inertie généralisée. Quant aux parlementaires, pour la plupart issus de grandes familles, ils sont englués dans un modèle féodal et clientéliste. Même la plus respectée des institutions, l’armée, se trouve prise en tenailles : incapable de riposter aux attaques israéliennes, elle n’est pas non plus en mesure d’imposer son autorité à la Résistance palestinienne. Par deux fois, en 1969 et en 1973, elle s’est engagée dans des combats directs contre les fedayin. La droite chrétienne l’exhorte à intervenir plus souvent et à raffermir son pouvoir, le camp islamo-progressiste s’y oppose et met en garde contre les risques de divisions internes.

Entre militants des deux bords, les accrochages sont fréquents, meurtriers parfois. L’un d’eux, survenu en 1970 dans la bourgade de Kahalé, apparaît avec le recul saisissant de prémonition. Un bus de fedayin – déjà – y a été pris pour cible par des villageois chrétiens épaulés par des phalangistes ; l’affaire s’est terminée dans un bain de sang. À partir de 1974, à mesure que les milices s’arment et se structurent, les incidents se multiplient. Pendant l’été, à Dekwaneh, aux abords du camp de Tal El Zaatar, un jeune Kataëb est tué à un barrage palestinien, ce qui provoque un embrasement dans toute la capitale. À l’automne, c’est à Tarchiche, dans le Metn, que des heurts mortels éclatent entre partisans de Joumblatt et de Gemayel. À chaque fois, le calme paraît plus précaire, l’ordre plus difficile à rétablir.

Début mars 1975, la tension est encore montée d’un cran après la mort de Maarouf Saad, un homme politique très populaire dans le sud. Certains historiens considèrent que cet événement aux circonstances aussi floues que celles du 13 avril constitue le réel déclencheur de la guerre. Le 26 février, à Saïda, dans une ville sunnite acquise à la cause palestinienne, l’ancien député local, figure de la gauche nasserienne, participe à une petite manifestation de marins pêcheurs contre l’attribution d’une licence d’exploitation à la société Protéine, dont les moyens importants laissent craindre un monopole sur le secteur. Le rassemblement a également une portée politique : le conseil d’administration de cette entreprise est présidé par… Camille Chamoun, haï dans les milieux de gauche.

Au moment de la dispersion, Maarouf Saad s’effondre, atteint d’une balle dans le ventre. Il décédera quelques jours plus tard. Crime prémédité ou bavure d’un soldat ? Les théories sur la mort de Saad sont aussi nombreuses que peu étayées. Et on ne saura probablement jamais ce qui s’est passé ce 26 février – sauf si un agité dans mon genre se pique de vouloir élucider l’affaire à tout prix. Dans des moments de doute, prenant au sérieux l’hypothèse selon laquelle il y aurait de « vraies causes », il m’est arrivé de me demander s’il n’aurait pas été plus judicieux (plus facile, du moins) de travailler sur l’assassinat de Maarouf Saad plutôt que sur ce fichu bus qui a pris tant d’années de ma vie. Je n’ai pas de réponse, mais je crois que, là aussi, j’aurais réussi à me perdre entre fausses pistes et témoignages douteux, dans ces dédales et ces méandres qui rendent un récit plus riche que la simple (et bête) vérité.

La mort du député Saad a engendré une flambée de violence dans tout le Liban : des soldats ont été attaqués au lance-roquettes à Saïda ; Beyrouth a été frappé par une série d’attentats à la bombe – l’un d’eux a détruit les locaux de la compagnie Protéine. En réaction, les partis de la droite chrétienne ont organisé un grand rassemblement de soutien à l’armée. Dans les facs, terrain privilégié des militants de gauche, la grève générale a – comme souvent – été votée.

À l’époque, mon père étudiait la chimie à l’Université libanaise et il était proche de ces mouvements. Quand j’ai commencé mon enquête, je lui ai demandé s’il avait participé aux manifestations. Il a répondu sans lever les yeux de son écran :

— Maarouf Saad, tu dis ? Des manifs ? Peut-être, je ne sais plus.

J’en ai profité pour lui demander s’il se rappelait où il se trouvait le 13 avril 1975, le jour où la guerre a éclaté. Il a esquissé une sorte de non avec la tête.

Puis, quelques secondes plus tard, toujours sans me regarder, il a ajouté :

— C’est loin, tout ça !



1. Certains historiens considèrent que les événements de 1958 relèvent d’une guerre civile. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2. Nakba : « catastrophe », « désastre ». Le terme désigne l’exode de plus de 700 000 Palestiniens suite à la guerre israélo-arabe de 1948.


3. Fedayin : pluriel de fedaï, combattant palestinien.







Désorienté

Je serais tenté d’écrire que c’est par hasard que j’en suis venu à travailler sur cette affaire de bus. Mais j’ai passé trop de temps à décortiquer cet événement jusqu’à l’os, à examiner ce qui fait jointure entre les petits motifs de chacun et les raisons profondes de tous pour croire en la magie du hasard. Il y a tant de choses qui me lient à cette enquête que j’ai parfois l’impression, vertigineuse, que mon existence tout entière, en chacun de ses points, n’a fait que tendre secrètement vers cet autobus rouillé. Et pourtant, lorsque je retrace le fil de ce qui m’y a conduit, je ne vois qu’un long cheminement cahoteux et une succession désordonnée d’épisodes fortuits.

Je connaissais mal l’histoire du Liban et c’est à peine si j’avais entendu parler du bus d’Ayn El Remmaneh lorsque j’ai débarqué à Beyrouth, le 9 janvier 2015. Je me souviens précisément de la date car mon avion a eu du retard du fait de l’opération policière contre les frères Kouachi, retranchés dans une imprimerie de Dammartin-en-Goële, à une dizaine de kilomètres de l’aéroport de Roissy. J’étais un peu fébrile, encore secoué par l’attentat contre Charlie Hebdo, l’avant-veille.

Dans la salle d’embarquement, un monsieur aux cheveux blancs avec un fort accent libanais a dit sur un ton expert que si les terroristes possédaient, comme on le disait, un lance-roquettes, ils pourraient sans mal abattre notre avion au décollage. J’ai avalé ma salive. Son voisin lui a suggéré de la fermer et une dispute a éclaté.

Au moment de monter dans l’appareil, oubliant un instant les sinistres présages du vieux singe, j’ai songé à mon père. Qu’avait-il pensé en quittant son pays en pleine guerre, au mois d’août 1976 ? Se sentait-il coupable ? Savait-il déjà qu’il ne reviendrait pas ?

Je n’avais jamais vécu sur place. Le Liban avait longtemps été le pays des vacances d’été ; depuis un moment déjà, il était devenu celui des baptêmes, des mariages et des enterrements où l’on se rend tous les trois ou quatre ans, en traînant un peu la patte. C’est par opportunisme que j’avais choisi de poser mes valises à Beyrouth. J’avais le luxe de pouvoir y séjourner dans l’appartement familial. Mon père l’avait acheté à bon prix, au début des années 2000, afin de disposer d’un pied-à-terre qui pourrait profiter à ses sœurs ou à ses tantes. Peut-être y voyait-il aussi un jalon pour ses vieux jours, une façon de rendre plus tangible son rêve de retour. Une de mes tantes y avait habité pendant plusieurs années, il était libre depuis peu. Il m’avait semblé être l’endroit idéal pour une petite halte de quelques mois, le temps de me ressourcer et de réfléchir à la suite. Ce serait aussi l’occasion de ne pas perdre les rudiments d’arabe récemment acquis en Égypte, où j’avais passé les trois dernières années comme correspondant pour le quotidien Libération.

Ce qui est drôle (ou effarant) est qu’à aucun moment je ne me suis dit que la démarche de revenir dans ce pays quitté par mon père quarante ans plus tôt n’était peut-être pas anodine. Et si quelqu’un s’était avisé de me renvoyer à je ne sais quoi d’initiatique, je lui aurais ri au nez, en toute sincérité.

Né en France d’une mère française – Nicole –, je me sentais plutôt français, assez du moins pour ne pas trop me poser de questions. En Libanais qui s’ignore, j’avais toujours pris plaisir à coller à l’image du bon Arabe, celui dont on oublierait presque qu’il en est un, l’Arabe qui aime le saucisson, connaît par cœur les chansons de Brassens et porte son origine comme un pin’s discret – pas si discret en l’occurrence, la faute à un sourcil épais, à un teint plutôt basané (olivâtre, disent les vachards) et à un nez qu’on qualifiera sans offense de proéminent.

La faute à ce prénom, aussi : Marwan. Ma mère aurait préféré que je m’appelle Sylvain (mon deuxième prénom, finalement) mais mon père – Georges – tenait à ce que son fils aîné porte un prénom arabe qui ne soit ni francophone ni assimilable à une communauté (on trouve des Marwan chez les musulmans, les chrétiens ou les druzes).

Si les motivations de ce choix très politique me dépassaient un peu, je m’en accommodais. J’aimais plutôt mon prénom, exotique mais pas trop. Je le prononçais à la française, comme une variation d’Erwan, et lorsque je l’entendais en arabe (avec le r roulé et le premier a aspiré), j’avais du mal à me dire que c’était de moi qu’il s’agissait.

Ma vie aurait-elle été la même si je m’étais appelé Sylvain ? Je me suis souvent posé la question. Ma sœur – Joane – ne porte pas un prénom arabe et, conséquence ou non, elle est moins tournée vers le Liban. Elle est née en 1985, trois ans après moi, à une époque où mes parents redoutaient la montée du Front national.

Ces petits traits distinctifs n’avaient pas eu que des inconvénients dans mon parcours. C’est grâce à eux, je suppose, qu’un de mes chefs de Libération avait tout de suite pensé à moi pour prendre la relève du poste de correspondant au Caire en 2011 – alors même que je ne parlais pas la langue et que je ne m’intéressais à la région que de loin. Je m’étais abstenu de faire la fine bouche et j’avais saisi l’opportunité.

À Beyrouth, j’ai été accueilli par un violent orage d’hiver, un de ceux qu’on appelle ici « tempête », non sans une pointe d’exagération. Ce détail a son importance car, à peine sorti du hall de l’aéroport, traînant plus que portant mes deux grosses valises, déjà trempé par le torrent de pluie, j’ai levé les yeux vers le ciel noir parsemé d’éclairs et je me suis demandé si j’avais vraiment bien fait de venir ici. Dans les semaines qui ont suivi, malgré un temps plus clément, cette inquiétude ne m’a pas quitté.

D’ordinaire, les débuts dans une ville offrent une source infinie de réjouissances. Tout se passe au rythme effréné des rencontres, des sensations et des envies nouvelles qui, tels les élans d’amour, font oublier les plus lourds tracas et donnent l’illusion joyeuse – et parfois même productive – qu’on est en train de se réinventer. Mes deux premiers mois à Beyrouth m’ont paru interminablement longs. Certes, la ville ne m’était pas inconnue, mais je n’y avais pas séjourné depuis une éternité et, avec une once de bonne volonté, j’aurais eu tout à découvrir ou à redécouvrir.

À ceux qui, de mes tantes aux chauffeurs de taxi, s’enquéraient des raisons – à leurs yeux forcément suspectes – qui m’avaient mené au Liban, je répondais des choses et d’autres, adaptées à chacun, et balancées avec suffisamment d’aplomb pour qu’on ne me pose pas trop de questions. Je ne voulais surtout pas dire que je ne savais pas moi-même ce que je fichais là. Et encore moins que j’occupais le plus clair de mes journées, cloîtré chez moi, à broyer du noir et à écrire un machin sans queue ni tête, censé devenir un roman. De tels propos m’auraient assurément fait passer pour un espion ou, pire encore, pour un de ces paumés venu distraire son spleen de petit Blanc dans les fumées brûlantes du Proche-Orient.

Paumé, je l’étais sans l’ombre d’un doute. Les dernières années avaient été intenses, à tenter de suivre les soubresauts d’une révolution en laquelle j’avais voulu croire. Avec le recul, je pense que, comme la plupart de mes amis égyptiens, j’avais été très affecté par le coup d’État de l’été 2013 qui avait emporté avec lui les derniers espoirs nés de la thaoura1. Et, de semaine et semaine, je m’étais laissé gagner par une mélancolie légère qui avait mis à mal mes quelques certitudes et avait fini par me pousser à la fuite. Dans la foulée de mon départ d’Égypte, j’avais quitté Libération à la faveur d’un plan de départ volontaire, avec un joli chèque en poche mais sans la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie.

Je n’étais pas sûr de vouloir poursuivre dans le journalisme. J’avais aimé cette profession, embrassée sur le tard après des années de galère, et dans laquelle j’avais longtemps cru trouver une vocation. Tout se passait plutôt bien, je commençais même à avoir une petite reconnaissance dans mon (petit) milieu, mais je me posais beaucoup de questions sur le sens de mon travail.

 

J’avais parfois l’impression désagréable de servir une bouillie humaniste sur des sujets que je maîtrisais mal pour faire croire à mon lecteur qu’à 3 000 bornes de là, les fesses au chaud dans son salon, il pouvait partager les malheurs du monde.

Je repensais souvent à cette scène, à mi-chemin du grotesque et du fantastique, survenue au Caire, chez mon boucher, un an plus tôt environ. Comme bien des commerçants, celui-ci avait la fâcheuse habitude de pratiquer l’humour sans modération. Aussi me suis-je contenté d’un sourire hypocrite quand, en me tendant mon steak, il a lancé :

— Ça vient de France !

Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner, en sortant le paquet du frigo, que j’ai compris – avec dégoût – que ce qui « venait de France » n’était pas ma tranche de filet mais son contenant, une feuille de papier journal, de mon journal, Libération, avec en pleine page un article signé de mon nom. De larges taches humides et rosées avaient rendu illisible ce reportage, publié trois mois plus tôt, dans lequel je décrivais la répression, sanglante justement, d’une manifestation. Et voilà que du vrai sang était venu se poser sur mes mots comme pour mieux pointer leur vanité.

Je n’ai jamais su comment le journal s’était retrouvé là. Sans doute le boucher, moins porté sur l’hygiène que sa réputation le laissait entendre, l’avait-il ramassé dans les poubelles d’un des expatriés du quartier. D’ordinaire, je me moque de ceux qui voient des signes partout, mais ce jour-là, dans ce bout de papier sali, j’ai eu du mal à ne pas voir un message, une réponse à cette question qui me taraudait tant. À quoi pouvait bien servir mon travail ? La réponse, je la tenais enfin : ça servait à emballer la barbaque ! Je n’avais peut-être pas l’âme d’un reporter de guerre.

Quelques semaines plus tard, j’ai annoncé à mes supérieurs mon intention de quitter mon poste – sans bien sûr rien leur dire de ma sordide révélation.

Le désir d’écrire un livre, plutôt banal chez les journalistes fatigués, s’était imposé de lui-même au cours des mois suivants. Après des années à naviguer dans le réel (ou plutôt à patauger dedans), j’avais à cœur de m’essayer à la fiction, seule façon, croyais-je alors, de toucher à quelque chose de vrai – pour cette raison même que, dans la fiction, la question du mensonge n’en est pas une.

Le roman que j’étais venu écrire à Beyrouth – et qui n’a jamais vu le jour – ne mérite pas tellement qu’on s’y attarde. Il s’envisageait comme un récit picaresque dont le personnage central était très inspiré de la vie d’un de mes amis égyptiens. Né au Caire dans une famille miséreuse, il disait avoir été tour à tour gamin des rues, voleur de portefeuilles, cireur de chaussures, fidèle salafiste, conscrit, déserteur (et donc prisonnier), gigolo de station balnéaire en mer Rouge, militant révolutionnaire (et de nouveau prisonnier), poète (il faut bien s’occuper en prison), espion de pacotille (pour se rabibocher avec les autorités) et enfin, joueur de poker semi-professionnel, avant de sombrer dans un profond désarroi qu’il traînait de bar en bar – c’est dans l’un d’eux que je l’avais rencontré.

L’intrigue se déroulait sur fond de chaos politique, avec une galerie de personnages hauts en couleur mais, je n’ai pu me le cacher longtemps, sans trame narrative solide. Et j’éprouvais toutes les peines du monde à faire exister un héros qui n’était ni tout à fait lui ni réellement moi.

Après plus d’un mois à reprendre quotidiennement les mêmes passages pour les trouver chaque fois plus médiocres, j’aurais dû me rendre à l’évidence : je n’étais pas très doué pour la fiction. Mais l’aveu d’un tel échec m’aurait été insupportable et, par quelque génie de mauvaise foi, je suis parvenu à en repousser l’échéance. C’est dans ces circonstances que j’ai fait une drôle de rencontre qui allait se révéler déterminante.



1. Thaoura : « révolution ».







La nuit, je mens

Fin février, 3 heures passées, incapable de trouver le sommeil, je sors faire un tour à la recherche de cigarettes. Nuit douce, déambulation dans les ruelles désertes de Furn El Chebbak, guidé par les bougies des mazar, ces autels de rue, si nombreux dans cette banlieue chrétienne qu’ils font office d’éclairage public. Un presque silence bercé par quelques vrombissements lointains de scooters. Du calme, enfin !

Soudain, un bruit de chamboule-tout m’arrache à ma rêverie. Je sursaute. Je me retrouve nez à nez avec un chat roux et hirsute, sorti d’un volumineux amoncellement d’ordures qui mange le trottoir : château de déchets dont il est roi. Le félin, pupilles éclatées, langue pendue, a l’air drogué, en extase maléfique, comme s’il venait d’engloutir un cadavre. Il se dirige vers moi en boitillant. Je détourne le regard et j’accélère le pas, un peu honteux de me laisser effrayer par un si petit animal.

Je remonte la rue principale, tous les magasins sont fermés. Même la boulangerie de nuit, prétendument ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et connue pour vendre de tout, y compris des cigarettes. Je m’attarde quelques secondes devant le rideau de fer. Dans mon dos, une voix rauque m’interpelle.

— C’est fermé !?

Je ne sais pas si c’est une question ou une affirmation. Je me retourne, je vois un homme sans âge ou plutôt dont le visage exprime différents âges à la fois. Un regard juvénile, tendre, un peu fuyant, qui contraste avec une mâchoire nerveuse et des tempes déjà bien argentées. Il a les joues burinées, il a beaucoup bu, c’est certain, et pas seulement ce soir. Je lui demande s’il sait où trouver des cigarettes. Sans rien dire, il me tend un paquet de Marlboro aux trois quarts entamé. J’en prends une, l’homme insiste pour que je le garde, je lui propose de l’argent, il m’envoie balader de la main avant de sortir de la poche de sa chemise un autre paquet, neuf celui-là.

Il me dit qu’à cette heure-là, le seul endroit où acheter des clopes est la station-service sur la route de Hazmieh. C’est à quinze minutes à pied, si je veux, il peut m’y conduire, il n’a rien à faire et est garé à deux pas. Je n’en ai plus besoin, pourtant j’accepte sa proposition. Me voilà embarqué dans une BMW gris métallisé, luisante dans la pénombre. Je crois reconnaître un coupé sans bien savoir ce que cela désigne. Les sièges en cuir sont usés mais confortables. Il me pose quelques questions formelles, notamment sur le pourquoi de mon mauvais arabe, il n’écoute pas les réponses.

Politesse vite passée, il entame sa logorrhée. On n’y comprend pas grand-chose, ses phrases sont mal articulées, crachées dans un argot bizarre et dans la fumée d’une cigarette qui ne quitte pas ses lèvres. Sans les finir, il les ponctue d’un rire lourd et mécanique, trop grave pour n’être qu’une éructation d’ivrogne. Il sourit souvent, sa façon de me dire : Ne t’inquiète pas. Étonnamment, ça marche : je ne m’inquiète pas. Les mots se répètent et s’accentuent : guerre, milices, martyrs. Et ça le fait décidément marrer. Il cite des leaders chrétiens qu’il dit avoir bien connus autrefois : Bachir Gemayel*, Samir Geagea*, Elie Hobeika* et d’autres dont les noms m’échappent. Il me parle d’un bus qu’il aurait vu de ses yeux d’enfant, avec plein de morts dedans, des Palestiniens, plein de morts, partout, dans le bus et par terre aussi, baignant dans leur sang, le 13 avril 1975, au tout début de la guerre, juste à côté d’ici. Au tout début du début et il était là et il avait tout vu.

Je lui demande s’il parle bien du fameux bus d’Ayn El Remmaneh, dont l’attaque est connue comme l’élément déclencheur de la guerre civile. Je ne sais pas s’il m’entend mais il crie en détachant bien les syllabes : « 13 avril 1975 », « Tletache nissane khamsa w sab‘in ». Il a les sourcils haut levés, en accent circonflexe ; je crois revoir le chat roux possédé.

Tout en conduisant, il soulève le bas de son jean, découvre son mollet droit, insiste pour que je touche cet endroit glabre, fripé et légèrement bosselé sous le genou. Situation embarrassante. Un impact de balle, manifestement. Sans s’arrêter de parler, il déboutonne sa chemise, la fait glisser sur le côté droit pour dénuder son épaule dans un geste presque érotique : ci-gît une autre balle. Quelques mouvements de bras, plié-déplié, motricité ralentie, ça grince là-dedans. Je tente une grimace d’empathie, il s’esclaffe de plus belle. L’œil cherche la dérobade et finit par se fixer sur la chaîne en argent qu’il porte autour du cou. À son bout scintille une minuscule croix.

La station-service rassemble une drôle de faune : trois Sri-Lankais, Bangladais peut-être, uniformes gris et rouge de pompistes, de larges poches sous les yeux. Leurs déplacements sont si lents qu’ils paraissent chorégraphiés. Dans la mini-boutique écrasée par les néons, des types discutent sur des chaises en plastique, Libanais ceux-là, dégarnis pour la plupart : les compagnons d’ennui du vendeur. D’un hochement de tête paresseux, celui-ci m’indique qu’il n’y a pas les cigarettes demandées. N’importe quelles autres feront l’affaire et, aussi, une bouteille d’eau et deux chocolats. Cinq mille livres tout rond.

Je retrouve mon guide nocturne. Ses traits se sont figés au cours de cette minute d’une trop longue absence. Non, il ne veut pas de chocolat. Non, il n’aime pas ça. Sans prononcer un mot, il me ramène à notre point de départ, sur la rue principale. Puis, sur un ton devenu étrangement normal, il me dit qu’il est enchanté d’avoir fait ma connaissance, qu’il espère qu’on se reverra bientôt, que je n’ai qu’à passer à son garage dans une rue perpendiculaire, qu’on y boira du café et pourquoi pas un whisky si l’envie m’en dit ; il en a d’excellentes bouteilles rapportées d’Europe par des amis. Il me souhaite bonne nuit, je fais de même et le remercie de son aide. C’est seulement en arrivant chez moi que je réalise que je ne lui ai même pas demandé son nom.

Je n’ai jamais revu cet homme, pas plus que je n’ai trouvé son garage. Aurait-il tout inventé ? Le garage, les amis, le bus et le reste ? C’est possible. Que ne dit-on pas pour se donner un peu de consistance ? J’aurais sans doute oublié cette rencontre – et peut-être en serais-je venu à croire que je l’avais rêvée – si, au cours de ces années d’enquête, je n’avais pas croisé, à Furn El Chebbak et ailleurs, nombre de ses semblables : créatures spectrales, apparitions fugaces, vaporeuses qui peuplent les nuits de banlieue où ils promènent leur carcasse abîmée et postillonnent les mots abscons de leurs souvenirs de feu, réels ou fantasmés. Tout ce qui brille ne saurait faire taire ces voix d’outre-tombe, le sommeil dérangé des soldats inconnus. Les fantômes ont la dent dure, ici comme ailleurs. Et en écoutant leurs délires, pour peu qu’on prête l’oreille, on entend parfois quelques vérités.







Embarquement immédiat

Dès le lendemain, sans même y réfléchir, j’ai commencé à me documenter sur cette guerre qui m’était familière depuis toujours mais dont je m’étais jusque-là consciencieusement désintéressé. Comme beaucoup de Libanais de ma génération – c’est encore plus vrai chez ceux qui sont nés à l’étranger –, je me suis assez tôt rangé à l’idée qu’elle était par nature incompréhensible. Mon père n’en avait jamais parlé. Pourtant, toute mon enfance, elle avait été très présente à la maison, à travers ses colères devant les journaux télévisés, les silences graves dans lesquels il se murait des jours entiers ou les discussions animées avec ses amis, jusque tard dans la nuit, dans des nuages de fumée et dans cette langue qu’il n’avait pas cherché à m’apprendre. Avant mes huit ans, la guerre avait été ce qui me séparait de cet autre monde qui était mien sans l’être, celui de mes grands-parents, de mes tantes, de mes cousins. Ils étaient ces gens des photos et du téléphone via lequel, parfois, entre deux coupures, j’entendais leurs voix grésillantes me dire des mots dont on m’assurait qu’ils étaient tendres en dépit de leur sonorité rugueuse : habibi, hayete, qalbi, ‘omri. Je m’amusais à les répéter en me raclant la gorge, à la façon des imitateurs à la mode, ce qui ne faisait pas rire mon père.

Plus tard, dans les années 1990, lorsque j’ai pris l’habitude de passer mes grandes vacances au Liban, je me suis fait une idée plus sensible de cette guerre. Mais elle n’était rien en elle-même, elle n’existait que par ses effets dévastateurs : les ruines qu’elle avait laissées partout dans la ville et ces photos d’hommes éternellement jeunes, placardées sur les murs ou encadrées dans les salons.

« Documenter » est un terme un peu fort pour décrire ces quelques heures passées sur Internet à picorer des choses et d’autres relatives à tous ces noms balancés en pagaille par mon promeneur nocturne. J’ai aussi lu deux articles en anglais sur ce funeste autobus d’Ayn El Remmaneh qu’il disait avoir vu de ses yeux. On y apprenait que le véhicule impliqué dans l’incident déclencheur de la guerre existait toujours et avait même été exposé en public. Il était la propriété d’un particulier qui en réclamait un million de dollars. Je me souviens m’être dit que ce pays ne tournait pas rond pour qu’un tel symbole de la mémoire collective se retrouve sur un vulgaire marché de casse automobile. Les jours passant, mes lectures superficielles se sont faites plus sérieuses et j’ai même fini par sortir de ma valise les deux pavés emportés de France : Pity the Nation, de Robert Fisk, et Histoire de Beyrouth, de Samir Kassir.

Se plonger dans l’histoire du conflit libanais n’est pas de tout repos. Il faut se confronter aux innombrables atrocités qui y ont été commises mais, surtout, s’efforcer de tenir un fil dont l’existence même paraît douteuse, entre les alliances qui se font, se défont et se refont, les noms ressemblants quand ils ne sont pas identiques, les luttes fratricides et les réconciliations en surface ou le jeu flottant des puissances régionales. Il va sans dire que, dans toute cette confusion, je n’ai pas manqué de voir un reflet ironique de mes états d’âme. Paradoxalement, ces lectures ont aussi eu un effet apaisant et j’en ai presque oublié mes angoisses existentielles et ce mauvais roman qui était devenu ma prison.

Au Liban, personne ne parle de la guerre, on ne la nomme même pas – les « événements », préfère-t-on dire (ahdath, en arabe), comme pour mieux en effacer la trace. On en viendrait presque à oublier qu’elle a un jour eu lieu. Mais quand on commence à regarder les choses par son prisme, on la voit absolument partout (et peut-être même là où elle n’est pas) : dans les bâtiments rafistolés à la va-vite, dans les taxis qui trouvent toujours une bonne excuse pour ne pas se rendre dans un quartier musulman, dans la proportion ahurissante de célibataires parmi les femmes nées dans les années 1950 et 1960 (leurs potentiels époux étant tombés au combat), dans les excès de tous et d’à peu près tout, ou dans ces coups de tonnerre qui vous réveillent la nuit, en sueur, avec la certitude que les bombardements ont repris.

On la retrouve même dans les étals des supermarchés. C’est curieusement dans un Monoprix que j’ai pris conscience que ce conflit dont tout le monde feignait d’ignorer l’existence était encore bien présent, au moins dans les esprits. À mon arrivée au Liban, sur les conseils enthousiastes de ma tante, j’avais pris l’habitude de faire mes courses dans cet hypermarché récemment ouvert au sous-sol d’un centre commercial, le long de l’ancienne route de Saïda qui, pendant les « événements », faisait office de ligne de démarcation entre quartiers chrétien et musulman. « C’est du côté musulman », avait-elle précisé sur un ton qui se voulait détaché.

Je suis tombé des nues en entrant dans ce gigantesque magasin du futur, incarnation d’un pays réconcilié, réuni par une même joie de consommer. On y trouvait absolument tout ce dont pouvait rêver le citoyen épanoui d’un monde globalisé : des légumes bio, du fromage de tous les pays, des pains d’une chic franchise française (Kayser, pour ne pas la nommer), et même des préservatifs parfumés sur les présentoirs des caisses. Plein d’excellentes raisons de ne pas se faire la guerre ! Le rayon alcool était fourni mais discret, un peu à l’écart, protégé par une porte de verre pour ne gêner personne. L’étal le plus impressionnant était sans conteste celui de la boucherie-charcuterie, long d’une quinzaine de mètres, avec une petite porte métallique séparant la cochonnaille de la charcuterie halal : le clic de la tolérance. Manque de pot, lors de ma première visite, la porte est restée bloquée et le vendeur à toque a dû faire tout le tour pour me servir trois malheureuses tranches de jambon à l’os. J’aurais dû voir un signe dans ce couac du clic : la féerie n’était qu’un leurre.

Le magasin n’a jamais trouvé son public, pour des raisons économiques, je suppose, mais aussi parce que les chrétiens d’en face n’ont pas réussi à traverser la rue et à franchir l’ancienne ligne de démarcation. De semaine en semaine, les rayons se sont vidés, le bœuf wagyu a été remplacé par de la kefta, les cartons éventrés se sont empilés dans les allées et, pour commander ma baguette, je devais aller chercher le boulanger sur le parking où il était en pause cigarette permanente – il en vendait tellement peu qu’à la fin, estaz1 Kayser en offrait deux pour le prix d’une. J’ai moi-même cessé de fréquenter les lieux et un jour, en traversant le mall, j’ai découvert que le Monoprix des lendemains qui chantent avait laissé place à une nouvelle enseigne 100 % halal, sans alcool et pleine de monde. Consommons heureux mais chacun chez soi ! Comment des gens pas foutus de partager un supermarché pouvaient-ils partager une mémoire commune ?



1. Estaz : « maître » (titre honorifique).







Les vapeurs de la fête

En arrivant au Liban, je m’étais fait la promesse de ne pas retomber dans une frénésie mondaine qui avait été trop souvent mon refuge. J’ai ainsi limité les sorties, prenant un soin particulier à éviter les journalistes. Pas bien au clair avec ma décision de quitter le métier – je parlais alors d’une simple parenthèse –, je tenais aussi à me départir de la vilaine habitude du reporter qui court le monde mais n’aime rien tant que la compagnie de ses pairs.

Quand j’ai reçu l’invitation pour cette soirée organisée par une correspondante française, j’ai aussitôt pensé que ce serait sans moi. C’était négliger la puissance soporifique de ma lecture du soir – les mémoires d’un ex-conseiller présidentiel, trouvés dans un placard de l’appartement familial. Après m’être longtemps attardé sur la même page, il m’a paru évident qu’une bière me ferait le plus grand bien. Une demi-heure et deux pages plus tard, j’en étais à enfiler ma veste et à me dire que, pour rester fidèle à ma résolution, il me suffirait de ne pas causer boulot avec les autres convives.

Ce n’est évidemment pas ce que j’ai fait. J’ai d’abord passé un petit moment en compagnie du buffet afin de fuir celle, pénible, d’un grand type velu, franco-libanais lui aussi, thésard et fier de l’être, qui espérait faire copain-copain au moyen de tapes viriles et répétées sur mon épaule. Confronté au danger imminent d’une indigestion de chips, j’ai fini par me diriger vers le groupe le plus proche de la table qui, pas de bol, s’est avéré être celui des journalistes. J’en avais croisé certains au cours des semaines précédentes. Surprise, ils étaient en train de parler de leur travail et plus précisément des reportages que les uns et les autres comptaient proposer à l’occasion des quarante ans du début de la guerre civile. La discussion n’était pas inintéressante même si ça m’a un peu piqué d’entendre des Français parler de gens et de lieux qui m’étaient inconnus, avec un accent arabe certes forcé mais meilleur que le mien. Lorsqu’une fille de la bande a tourné le regard vers moi (c’est du moins ce qu’il m’a semblé), je me suis senti enjoint à dire à mon tour quelque chose de finaud. Dans la précipitation (et sans originalité, je l’ai constaté après coup), j’ai lancé qu’il pourrait être super d’écrire un truc sur l’événement déclencheur de la guerre et sur ce bus dont j’avais lu qu’il existait toujours. Thomas, le correspondant de Libération, a aussitôt approuvé en disant qu’en effet l’idée lui paraissait super, si super qu’il l’avait lui-même déjà eue. Les autres ont exprimé moins d’enthousiasme et se sont empressés de reprendre leur conférence de rédaction nocturne.

Je n’en ai pas écouté la suite, déjà séduit par ce projet qui n’était quelques secondes plus tôt qu’un gloussement impromptu de ma pensée. La soirée s’est poursuivie tard, dans un bel esprit d’allégresse et, pour ne rien gâcher, j’ai trouvé un allié de choix dans la personne du grand velu qui, flatteur, m’a dit qu’une histoire comme celle-là méritait au moins un livre. Et il m’a collé une série de petites tapes amicales pour fêter ça. Dès le lendemain, encore pris dans les vapeurs de la fête, j’ai soumis l’idée d’un reportage sur le bus du 13 avril 1975 au Nouvel Observateur, un magazine pour lequel j’avais déjà écrit en Égypte. La proposition a rapidement été acceptée.







La somme de nos ignorances

Cette affaire devait m’occuper deux semaines, trois tout au plus. J’y ai consacré de bout en bout presque dix ans de ma vie. Je peux avoir tendance à m’éparpiller mais j’ose croire que ce léger retard tient aussi à la difficulté à appréhender cet événement du bus qui n’en est pas tout à fait un, à la fois connu et méconnu, célébré et dénigré, réel et fantasmé.

Le 13 avril 1975 est considéré comme l’une des dates les plus importantes de l’histoire du Liban. Sans avoir de place attitrée dans le calendrier national, elle a été érigée en date anniversaire de la guerre civile – c’est d’ailleurs la seule dont on se souvienne. Chaque année, en ce jour de printemps, sont organisées de manière plus ou moins officielle, avec plus ou moins de trompettes, des cérémonies de commémoration en hommage aux victimes et aux disparus. Il peut paraître incongru de fêter le début d’une guerre ou, pour le dire autrement, le début de la fin. Mais cette date s’est imposée par défaut, car il en fallait bien une, après un conflit terminé en eau de boudin, sans dernier clap qui fasse consensus entre les belligérants.

Par extension, le bus mitraillé le 13 avril 1975 est devenu un symbole fort de cette guerre civile et même, parce qu’il existe encore, son totem. Figure de l’imaginaire collectif des Libanais, le Bosta1 a été une source d’inspiration pour de nombreux artistes, au point que sa notoriété dépasse largement les frontières nationales. J’ai ainsi pu constater (non sans joie) que, même en France, certains avaient déjà entendu parler du maudit autobus et du lieu-dit de banlieue qu’est Ayn El Remmaneh.

Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, personne ne sait ce qui s’est réellement passé ce 13 avril 1975. Ç’a été là ma première découverte, sans doute la plus importante de toute cette enquête. L’incident du bus n’a jamais fait l’objet d’une investigation ou d’une documentation approfondies. Et de cet événement supposé être fondateur et fondamental, on ne trouve même pas un début de version officielle.

Lors de notre bref échange téléphonique, Christophe Boltanski, le chef du service étranger du Nouvel Observateur, avait été clair : il ne voulait surtout pas d’un papier historique mais plutôt que je montre en quoi ce bus abandonné racontait quelque chose du Liban d’aujourd’hui et de son rapport contrarié à la mémoire. En franchissant la porte de la bibliothèque des sciences humaines de l’université Saint-Joseph, par une grise matinée de mars, j’étais loin de me douter que six heures plus tard je serais toujours assis sur la même chaise, sous les mêmes néons jaunes, à cacher mon dépit derrière une montagne de livres. J’étais venu chercher un récit simple et factuel sur lequel je pourrais m’appuyer pour mon article, je me retrouvais au milieu d’une cacophonie avec une infinité de versions, toutes contradictoires.

La veille, en effectuant quelques recherches sur Internet, je n’avais pu glaner qu’un fatras d’informations embrouillées, mais – à tort – j’avais mis cela sur le compte d’un médium peu connu pour sa fiabilité. La seule chose qui en était ressortie est que, quarante ans après les faits, les uns et les autres – et leurs enfants après eux – continuaient de s’invectiver comme dans une cour d’école, l’index tendu, en braillant à la maîtresse : « C’est lui qui a commencé ! »

Je ne me suis pas arrêté à cette expérience malheureuse. Je suis retourné à la bibliothèque les jours suivants et bien des fois par la suite. Au cours de ces longues années d’enquête, j’ai eu le temps de lire – ou au moins de parcourir – une bonne partie de ce qui a été écrit sur le début de la guerre civile : livres d’historiens, de politologues, de journalistes ou de protagonistes, en français, en anglais ou en arabe. J’y ai trouvé d’excellentes analyses sur le contexte politique ou socio-économique qui a préludé au conflit mais presque rien sur les faits.

L’attaque du bus, quand elle est mentionnée, se limite à quelques lignes imprécises voire franchement erronées. Et la poignée d’ouvrages qui consacrent plus d’une page au 13 avril ne sont pas plus éclairants. Il s’agit soit d’enquêtes à charge, signées par des auteurs qui déguisent plus ou moins bien leurs opinions politiques – d’un bord ou d’un autre – et tordent les faits dans leur sens ; soit de textes qui, sans rien démontrer, compilent les zones d’ombre et les points d’interrogation comme autant d’éléments censés attester d’un complot ourdi dans l’ombre.

À défaut d’une thèse officielle, on trouve deux versions antagonistes du 13 avril 1975. La première, la plus communément admise, adopte le point de vue des victimes. Selon elle, l’attaque a été perpétrée par des militants Kataëb qui auraient tendu un guet-apens à un bus de civils palestiniens dans le but de déclencher une guerre. L’autre version, plus confidentielle – quoique répandue dans les milieux chrétiens –, soutient qu’il s’agirait d’une réaction spontanée des habitants d’Ayn El Remmaneh qui s’en seraient pris à un convoi de fedayin armés après une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel. Ces versions, aujourd’hui gravées dans le marbre, se sont forgées dans les heures qui ont suivi le drame, à partir de ce qu’ont déclaré, à chaud, les voix officielles des deux camps. Avec quantité d’approximations et d’erreurs, jamais démenties depuis.

Voici ce que déclarait Pierre Gemayel le soir même, dans les colonnes de L’Orient-Le Jour :

J’assistais dimanche matin, avec le président Chamoun et plusieurs députés, à l’inauguration d’une église dans le quartier d’Ayn El Remmaneh qui est, comme vous le savez, un secteur particulièrement sensible. De nombreux partisans Kataëb et PNL étaient présents. La première provocation se produit à la sortie de la messe : une Jeep portant des éléments armés passe en trombe sur l’avenue qui porte mon nom. Quelques minutes plus tard, une Volkswagen dont le numéro d’immatriculation était camouflé sillonne la même rue. Son chauffeur, interpellé par la Brigade 162, répond : je suis un fedaï. Passez votre chemin, répond l’agent. Il s’exécute.

Une deuxième provocation se produit un peu plus tard, juste après 11 heures. Une Fiat, dont le numéro était également indéchiffrable, passe sur les lieux à deux reprises. La seconde fois, quatre éléments armés qui se trouvaient à bord de cette voiture tirent plusieurs rafales de mitraillette. Notre camarade Joseph Abou Assi est tué sur le coup. Il ne portait, je tiens à le dire, aucune arme. Antoine Michel Husseini est lui aussi abattu et plusieurs passants sont blessés. La Fiat prend la fuite ainsi que la Volkswagen, dont les occupants tirent de nombreuses rafales. Entre 12 h 30 et 13 heures, un autobus bondé d’éléments armés repasse dans le même secteur. Des coups de feu sont tirés dans la plus grande confusion et l’accrochage se produit. Pourquoi ces provocations ? De qui relèvent ces éléments et à qui appartiennent ces voitures aux plaques camouflées ? Pourquoi tenaient-ils à passer par là ? Est-ce que nos autobus s’aventurent à Sabra ?



Wafa, l’agence de presse palestinienne, rattachée à l’OLP, présentait les faits d’une tout autre manière :

Aux environs de 11 h 30, dans la matinée du 13 avril 1975, un véhicule appartenant à une organisation de la Résistance qui passait par Ayn El Remmaneh a été contraint de s’arrêter et des éléments armés appartenant au parti des Kataëb ont ouvert le feu sur le conducteur. À 13 heures et toujours à Ayn El Remmaneh, un autobus qui transportait des citoyens palestiniens – qui avaient participé à un meeting organisé en commémoration du martyre des héros de l’opération de Khalsa – et qui se rendait à Tal El Zaatar a été pris sous le feu nourri de plusieurs groupes d’éléments du parti Kataëb. Ce massacre prémédité a entraîné la mort de plusieurs citoyens palestiniens parmi lesquels plusieurs femmes et enfants.



À ces deux thèses, on pourrait en ajouter une troisième, qui n’en est pas vraiment une en ce qu’elle en mêle plusieurs à la fois, mais ne reste pas moins populaire : la thèse de la conspiration.

Dans son essai The Breakdown of the State in Lebanon, Farid Khazen, très sérieux professeur de sciences politiques à l’Université américaine de Beyrouth (AUB), propose une analyse des causes structurelles de la guerre civile, doublée d’une étude documentée de certains événements, dont le 13 avril. Contrairement à d’autres, il a pour mérite de s’appuyer sur des sources et non sur des on-dit. En ouverture du chapitre consacré à l’incident du bus, il écrit cependant :

Pour quiconque analyse la guerre au Liban, il est peut-être souhaitable (et assurément plus facile) de se tenir à l’écart des « théories du complot ». Mais comment croire que ce qui s’est passé à Ayn El Remmaneh n’était qu’un acte de violence accidentel3 ?



Nombreux sont ceux qui, avec moins de prudence que Khazen, affirment qu’il y a eu, ce 13 avril 1975, une intervention des services de renseignement. Sauf que ces auteurs, plutôt que de chercher des preuves matérielles, se demandent compulsivement à qui profite le crime, en se fondant sur leur seule intuition. Résultat : leurs élucubrations ont tôt fait de refléter leurs sympathies idéologiques. Et les services supposément impliqués se retrouvent être libanais, syriens, jordaniens, israéliens ou encore américains, selon la plume qui les pointe. L’ironie a voulu que Farid Khazen, l’universitaire troublé par les mystères, ait été depuis nommé ambassadeur du Liban au Vatican.

Il y a tant de variations autour du 13 avril qu’il n’y aurait aucun sens à les inventorier toutes. On a parfois l’impression d’être face à un inextricable écheveau avec plus de nœuds que de fils. S’il était possible de mettre de telles choses en balance, on dirait que, dans cette affaire, la somme de ce que l’on sait est infime au regard de ce que l’on ignore. Et les rares points incontestables se comptent sur les doigts d’une seule main.

Ce qui est absolument certain est qu’il faisait beau ce dimanche 13 avril 1975. C’est un détail de peu d’importance mais on le retrouve dans presque tous les récits, comme si ce minuscule fait établi permettait de contrebalancer le flou général. Je suis néanmoins tombé sur un texte décrivant une matinée « brumeuse4 ». J’en ai déduit que l’auteur, Robert Hatem dit Cobra, un ex-porte-flingue phalangiste, avait, dans un élan poétique, cherché à créer un effet de présage en rapprochant la terre et les cieux.

Il est également avéré que deux événements concomitants avaient lieu ce dimanche matin : l’inauguration d’une église à Ayn El Remmaneh et une manifestation palestinienne à Beyrouth-Ouest. Sitôt qu’on s’approche, le tableau s’obscurcit. Le rite de l’église Notre-Dame de la Délivrance est maronite, orthodoxe ou melkite, selon les sources. La messe, elle, est dépeinte tantôt comme une cérémonie en grande pompe, tantôt comme un office on ne peut plus banal auquel le chef des phalangistes se serait joint en catimini. Quant à la manifestation palestinienne, certains font état d’une simple marche en hommage à des martyrs, d’autres, d’un défilé militaire d’une ampleur sans précédent.

Il n’y a pas non plus de doute sur le fait que le bus rentrait de ce rassemblement et se dirigeait vers le camp de Tal El Zaatar lorsqu’il a été pris pour cible, entre la fin de matinée et le début d’après-midi – entre 11 h 45 et 15 heures (pour être précis sans l’être). On trouve peu d’informations sur les passagers sinon qu’il s’agissait de civils palestiniens – des femmes et des enfants, est-il souvent écrit pour amplifier l’horreur. La présence de Libanais, de Syriens voire d’Irakiens est parfois mentionnée. Des auteurs récusent cette version et évoquent un convoi militaire transportant des fedayin en uniforme et en armes.

Il n’y a pas de bilan officiel mais le nombre de victimes se situerait entre 20 et 35 : le chiffre de 27 morts, annoncé par les journaux du lendemain, s’est imposé avec le temps. Il est généralement admis qu’une seule personne aurait survécu : le chauffeur de l’autobus, un Libanais dénommé Moustapha Hussein.

Un des points les plus polémiques porte sur l’itinéraire du bus. Tout et son contraire ont été écrits sur le sujet. On peut ainsi lire qu’il s’agissait du trajet habituel, voire d’un raccourci pour relier l’ouest de Beyrouth au camp de Tal El Zaatar ou, à l’inverse, que le chauffeur n’avait aucune raison d’emprunter cette route, plus longue et interdite aux convois palestiniens. Une hypothèse est quelquefois avancée : le bus aurait été aiguillé par un policier (ou un faux policier) dont personne n’a retrouvé la trace.

Les tireurs n’ont jamais été arrêtés ni par conséquent jugés. On ne connaît donc pas leur identité, encore moins leur mobile. Les phalangistes ont rapidement été pointés du doigt et accusés d’avoir prémédité ce crime. Le parti Kataëb s’en est toujours défendu, remettant la faute sur les habitants d’Ayn El Remmaneh qui, dans un esprit de vengeance, auraient attaqué l’autobus après une série d’incidents.

 

Les événements qui précèdent l’attaque du bus sont tout aussi nébuleux. Quelques heures plus tôt, dans la même rue, il y aurait eu une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel qui se serait soldée par la mort de plusieurs personnes dont son garde du corps, Joseph Abou Assi. Figure bien connue d’Ayn El Remmaneh, ce dernier aurait été tué par les occupants d’une Fiat – blanche, bleue ou rouge selon les versions –, qui aurait foncé sur la foule réunie devant l’église. Les passagers – entre trois et cinq et désignés comme des fedayin – auraient réussi à prendre la fuite. Il est par endroits fait mention d’une Jeep ou encore d’une Volkswagen dont le conducteur, un certain Montasser, aurait été blessé et transporté à l’hôpital avant de s’évaporer dans la nature. En l’absence d’une chronologie claire, il est toutefois difficile de relier ces éléments entre eux ou d’en mesurer l’importance.

Cet exposé est bien trop ordonné pour rendre compte du tournis que j’ai ressenti dans la bibliothèque de l’université Saint-Joseph. J’en suis sorti épuisé, groggy, mais fort d’une conviction qui ne m’a pas quitté : une guerre qui avait fait couler tant de sang et de larmes ne pouvait pas rester à jamais une guerre d’origine inconnue, une guerre sans étincelle.



1. Bosta : « bus ». En arabe, le mot est féminin mais, par commodité linguistique, nous avons fait le choix de l’accorder de la même manière que « le bus », donc au masculin.


2. Brigade d’intervention d’urgence.


3. Traduit par l’auteur.


4. Robert Hatem, Dans l’ombre d’Hobeika… en passant par Sabra et Chatila, Picollec, 2002.







La mémoire qui flanche

Dans les premiers temps de ma recherche, je me suis laissé séduire par l’idée, pêchée je ne sais où, que la première scène de la guerre du Liban était aussi la scène primitive de toute une nation. Dans le jargon des psychanalystes, la scène primitive est la représentation, fantasmée et violente, que l’enfant se fait de la sexualité de ses parents (et donc de l’acte qui a présidé à sa conception) : image interdite avec laquelle il entretient un rapport de désir, de peur et de rejet. J’ai rapidement compris que ma théorie était fumeuse : le bus ne faisait pas exception, c’est toute l’histoire de la guerre civile libanaise qui avait été refoulée.

L’accord de Taëf, conclu en 1989 sous le patronage de la Syrie, a mis fin au conflit en actant la dissolution des milices. Mais il a aussi ouvert la voie à une loi d’amnistie générale, votée en 1991, qui s’est appliquée à presque tous les crimes. Par ce petit arrangement entre amis prétendument ennemis, les seigneurs de guerre ont pu conserver une place centrale dans le jeu politique local et beaucoup d’entre eux sont devenus – et sont encore à ce jour – députés ou ministres. C’est ainsi que les gagnants de l’amnistie, soucieux qu’on ne vienne pas faire tinter leurs vieilles casseroles maculées de sang, se sont érigés en maîtres d’œuvre de l’amnésie nationale.

Dans un esprit de réconciliation et à destination des générations futures, Taëf prévoyait pourtant l’écriture d’un récit national commun et l’unification des manuels scolaires d’histoire, qui s’arrêtent à l’indépendance du Liban1. Mais les commissions successives ne sont jamais parvenues à se mettre d’accord. De crainte de raviver les dissensions communautaires, avance-t-on, non sans cynisme. Car c’est bien l’inverse qui s’est produit : à défaut d’une mémoire commune, ne reste que celle de chacun, dans son coin, partielle, partiale, affabulatrice, amère, vengeresse et surtout pas collective, transmise au compte-gouttes dans le cadre protégé de la communauté ou de la famille afin que nul ne puisse la contredire. Dans ces récits-là, il n’y a que des gentils – nous – et des salauds – eux. Et bien évidemment, les papas et les tontons tiennent toujours le rôle du héros ou du martyr, jamais celui du lâche ou du criminel de guerre.

C’est sans doute pour fuir ces sales histoires que ceux qui n’ont pas envie de perpétuer les haines et les rancœurs d’hier préfèrent ne rien savoir du tout. On trouve une vidéo édifiante sur le site Internet de L’Orient-Le Jour. Une journaliste demande à de jeunes Libanais à quoi correspond le 13 avril. Peu sont capables de répondre. Mais ils rient, comme si cela ne les concernait pas. En toile de fond, le soleil et le bord de mer ne font que renforcer ce sentiment d’indifférence. L’un d’eux croit se souvenir qu’il s’est passé quelque chose « de tragique ». Quoi donc ? Il réfléchit, fronce les sourcils puis jette l’éponge : « Si c’est quelque chose de pas bien, j’espère qu’on ne s’en souviendra jamais. » Un autre, assis sur le sable avec des amis, explique sur un ton léger que cette date renvoie à l’attaque du bus d’Ayn El Remmaneh et donc au début de la guerre. Mais il ajoute aussitôt : « Personne ne sait, chaque camp accuse l’autre, ils voulaient commencer à se battre. » Façon de dire que même si on sait, on ne sait pas, et qu’il ne sert à rien de chercher plus loin.

Mémoire fantasmée contre fatalisme de l’ignorance, récits mythiques contre silence de plomb, c’est à ces apories qu’a mené l’institutionnalisation de l’amnésie. Et cela, au détriment des faits historiques. Bien des Libanais ont tendance à ne considérer que ceux qui les arrangent, ou alors à s’en désintéresser par avance, persuadés de ne pas pouvoir démêler le vrai du faux.

Ce mépris des faits se manifeste également dans les milieux intellectuels où on leur préfère volontiers les grandes théories (peut-être parce qu’il est plus facile de leur faire dire ce que l’on veut).

Dans un tel contexte, ma démarche ne pouvait que se heurter à un mur d’incompréhension. D’aucuns m’ont soupçonné d’avoir un agenda caché, d’autres se sont (ouvertement) demandé si je n’étais pas un peu stupide de passer autant de temps à décortiquer une vulgaire anecdote. Je ne compte pas le nombre de fois où, de but en blanc, on m’a jeté à la figure que la guerre aurait fini par éclater, de toutes les façons, avec ou sans bus. Autrement dit, que mon travail, pour distrayant qu’il puisse être, ne servait pas à grand-chose. Soyons clairs : même si l’Histoire est contingente et que personne n’a le pouvoir de prédire ce qui aurait pu se passer (ou ne pas se passer), je n’ai jamais cru que le destin du Liban eût été fondamentalement bouleversé si le Fargo Dodge avait, ce dimanche-là, emprunté une autre route. J’ai passé assez de temps à zoner dans les bibliothèques pour savoir qu’un grand nombre de facteurs rendaient en effet – merci, les gars ! – cette guerre civile hautement probable, pour ne pas dire inéluctable.

Je ne me suis pas non plus préoccupé de savoir si le 13 avril était la « vraie cause » de la guerre ou le meilleur point de départ au conflit libanais. Et je serais tout à fait prêt à admettre que d’autres dates auraient été aussi légitimes et pertinentes à étudier.

Tout découpage est par définition artificiel. Il n’y a pas de début, pas de fin, juste des bâtonnets plantés à tâtons dans le sol rêche pour tenter, Petits Poucets que nous sommes, de nous situer dans l’infinité du temps. En cela, ces repères parlent d’abord de ceux qui les fixent. Et le simple fait que le 13 avril ait été désigné, à tort ou à raison, comme l’événement déclencheur de la guerre du Liban l’inscrit dans une mémoire collective – fût-ce une mémoire troublée.

En conclusion de son livre Une maison aux nombreuses demeures – publié en 1989, juste avant Taëf –, Kamal Salibi, l’un des plus importants historiens libanais, plaide pour une approche événementielle, seule façon selon lui de créer un récit commun dans un pays aussi fracturé :

Se tromper soi-même est un luxe que seules des sociétés confiantes en leur unité et leur solidarité peuvent se permettre. De telles sociétés, disposant d’un important fonds de sentiments communs et d’intérêts partagés sur lesquels s’appuyer, peuvent facilement s’en tirer en vénérant des versions inventées ou enjolivées de leur passé, les plus flatteuses possible, laissant l’histoire proprement dite aux historiens. Par contre, des sociétés divisées ne peuvent s’autoriser une indulgence aussi fantaisiste. Pour gagner le degré de solidarité nécessaire à leur survie, leur meilleure chance est d’apprendre à connaître et à comprendre la vérité entière sur leur passé et de s’accommoder de ses réalités. L’histoire événementielle, dans des cas de ce genre, doit souvent être arrachée de force à l’intimité de l’étude des historiens et exposée ouvertement, sans fards et sans fioritures, pour que tout le monde puisse la voir telle qu’elle est et accepter de s’en accommoder au mieux.





1. Les manuels scolaires s’arrêtent officiellement le 23 décembre 1946, à la date dite du « Jala », qui correspond au départ des troupes françaises.







Plus vrai que nature

À mi-chemin de la mémoire et de l’Histoire, la scène du bus est une sorte de songe, une hallucination collective. Elle a été tellement ressassée et transformée que plus personne ne sait ce qu’il en sait et encore moins comment il l’a appris. Pourtant, comme mon fantôme aux cigarettes, beaucoup de Libanais assurent avoir vu le Bosta de leurs yeux.

L’académicien Amin Maalouf a raconté la scène dans un entretien avec l’intellectuel italien Egisto Volterrani :

Il est rare que l’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans l’histoire de son pays ; ce fut mon cas, ce jour-là. C’était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie. […] J’habitais à l’époque, avec Andrée, ma femme, et notre fils aîné, dans une banlieue populaire de la capitale, appelée Ayn El Remmaneh. J’étais chez moi depuis quelques heures à peine, lorsqu’une dispute a éclaté dans la rue. Regardant par la fenêtre de notre chambre à coucher pour voir ce qui se passait, nous avions remarqué, ma femme et moi, un autobus arrêté à un carrefour, avec un homme debout dans l’encadrement de la portière qui discutait vivement avec des personnes qui lui barraient la route. Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protégés derrière le mur de notre chambre pendant quelques dizaines de secondes ; puis, lorsque la fusillade s’est arrêtée, nous avons regardé à nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. J’en ai vu sept ou huit, mais la presse du lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, si mes souvenirs sont bons.



Le dramaturge Wajdi Mouawad, alors âgé de six ans, se trouvait lui aussi aux premières loges de l’Histoire, ce dimanche 13 avril 1975 : « Je jouais sur le plus haut balcon d’un immeuble de sept étages quand la boucherie a eu lieu », a-t-il confié à un journaliste du quotidien Le Devoir. « Toute ma vie a été marquée par ce moment où j’ai vu des Palestiniens se faire descendre dans un autobus », dira-t-il dans un autre entretien.

Le Bosta est une figure allégorique dans l’œuvre de Mouawad, où il revient de façon récurrente. On lui doit le titre de sa pièce la plus célèbre, Incendies, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve. Dans la scène XIX, Jeanne et Simon cherchent à comprendre pourquoi leur mère, qui vient de mourir, avait une phobie des autobus. D’outre-tombe, elle leur donne la clé, par l’intermédiaire du notaire chargé d’exécuter le testament.

NAWAL. – J’étais dans l’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous ont arrosés d’essence j’ai hurlé : « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé ! » Alors ils m’ont laissée descendre, et après, après, ils ont tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, l’autobus a flambé avec tous ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenêtre, mais les soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de l’enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a brûlé ! Il n’y a plus de temps. Le temps est une poule à qui on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie.



En l’absence d’histoire officielle, il n’y a plus de frontière entre la réalité et la fiction. De nombreuses personnes, y compris au Liban, sont intimement persuadées que les choses se sont passées comme dans la pièce et que le bus d’Ayn El Remmaneh a été aspergé d’essence et incendié – plus d’une fois, je me suis retrouvé confronté à des gens qui refusaient de me croire quand je leur soutenais que ce n’était pas le cas.

Je ne pense pas me tromper en affirmant que la représentation la plus commune que les Libanais se font du 13 avril 1975 vient du film de Ziad Doueiri, West Beyrouth. Sorti en 1998, ce long métrage s’est rapidement imposé comme un classique sur la guerre civile. Dans une des scènes inaugurales, l’attaque d’Ayn El Remmaneh est montrée à travers le regard d’un adolescent qui vient de se faire renvoyer de classe. Par la fenêtre de son lycée, il aperçoit des hommes cagoulés se déplacer en rang avant de tirer sur l’autobus. Une femme, touchée à la tête, s’effondre depuis la porte avant du véhicule.

C’est certainement à travers West Beyrouth que j’ai moi-même entendu parler du bus pour la toute première fois. Peu après mon arrivée au Liban, j’ai regardé ce film dont tout le monde me parlait et je me suis vite rendu compte que je l’avais déjà vu, en France, au cinéma, sans doute au moment de sa sortie. Mon père, d’ordinaire peu porté sur les virées en famille, était présent ce jour-là. Cela m’est revenu car il s’était moqué du chapeau que je portais – une sorte de béret, il me semble –, et j’avais passé toute la séance à ruminer. À la fin du film, il était sorti de la salle le visage plein d’une émotion que je ne lui connaissais pas. J’avais eu envie de lui poser un tas de questions sur son pays et sur sa jeunesse mais je n’en avais rien fait, encore chiffonné par cette querelle de chapeau.

Comme la pièce de Mouawad, le film de Doueiri est devenu une telle référence que certains vont jusqu’à reprocher au réalisateur, qui n’a jamais prétendu faire autre chose que de la fiction, des anachronismes et des erreurs factuelles – d’avoir situé l’attaque un jour de classe quand le 13 avril était un dimanche ou de montrer une femme parmi les victimes, alors que tous les passagers étaient des hommes. Une de mes tantes m’a même avoué qu’après avoir vu le film, elle avait fait trois fois le tour d’Ayn El Remmaneh à la recherche de cette école qui n’a jamais existé.

La confusion va même plus loin. En cherchant des archives vidéo relatives à l’incident, je suis tombé sur un reportage télévisé (supposément journalistique) qui reprenait les images de West Beyrouth et de la femme qui s’effondre. Sauf qu’elle avait le visage flouté, comme s’il s’agissait d’une personne réelle dont il fallait préserver l’anonymat. On trouve plein de vidéos de ce type où se mélangent témoignages plus ou moins vérifiés, images compilées de diverses époques, indistinctement extraites d’archives ou de fictions. Elles font apparaître la guerre comme un magma informe et insaisissable. Et devant ces fragments de la mémoire carambolée, on ne sait plus très bien si c’est l’art qui imite la nature confuse de l’esprit ou le contraire.

Pendant toutes ces années, au cours de mes entretiens, je n’ai été confronté qu’à cela : des souvenirs troubles, oubliés, inventés, déformés, reconstruits, mythifiés, délibérément ou non, pour soulager un passé bien lourd ou remplir un présent trop vide. En prenant le parti de documenter le 13 avril, j’ai choisi le camp de ceux qui croient que le réel a du sens. Pourtant, il m’arrive encore d’en douter et de me demander si l’Histoire, celle qu’on habille d’un H majuscule et qu’on appelle pompeusement « la grande », n’est pas une légende parmi d’autres, enrobée dans sa parure de vérité pour mieux faire rentrer dans le rang les esprits vagabonds.







De l’art de n’être pas soi

Ceux qui ne l’avaient pas oublié l’imaginaient depuis longtemps réduit à un tas de tôle aplatie quand le fantôme d’Ayn El Remmaneh a repointé le bout de son capot. En 2000, le jeune journaliste d’investigation Zaven Kouyoumdjian, hanté par l’incident du 13 avril, a réussi à retrouver l’autobus et lui a consacré un reportage vidéo. Il en a tiré un livre, Lebanon Shot Twice, dans lequel il juxtapose des photos prises pendant et après la guerre civile. Le Bosta figure en quatrième de couverture.

L’épave cramoisie a ensuite attendu plus de cinq ans avant de refaire son apparition. Le 13 avril 2007, elle a été l’attraction d’une cérémonie de commémoration à l’hippodrome de Beyrouth, en présence d’acteurs de la société civile et de familles de disparus. Mais c’est seulement à partir de 2011 et de l’exposition que lui a consacrée Umam que le bus d’Ayn El Remmaneh a acquis un statut de symbole national. Pendant deux ans, il a élu domicile au Hangar, en banlieue sud, dans les locaux de cette association qui travaille sur la mémoire de la guerre civile. L’autobus a attiré des milliers de curieux, des journalistes du monde entier, ainsi que son lot de politiciens, venus poser devant la bête sur un air de « plus jamais ça ».

C’est via un article sur cette exposition que j’avais découvert que l’autobus était, si l’on peut dire, encore en vie. Une des premières choses que j’ai faites a donc été de contacter Umam. Au téléphone, une jeune femme à l’accent so british m’a fait savoir que le véhicule ne se trouvait plus sur place et elle m’a suggéré de revenir vers elle quand j’aurais des questions plus précises. Vexé, j’en serais probablement resté là sans l’aide de Thomas, le journaliste de Libé qui avait trouvé mon idée super lors de la fête.

Je lui ai proposé un café pour en discuter. Pendant trois heures, nous avons parlé à bâtons rompus de tout et de rien. Nous avions à peu près le même âge. Je me suis reconnu dans son amour des chats perdus et dans sa curiosité bouillonnante et désordonnée. Thomas avait étudié au Liban, il était tombé amoureux du pays et d’une de ses habitantes. En presque dix ans sur place, il avait eu le temps de creuser un certain nombre de sujets et de voir passer quelques petits nouveaux dans mon genre, découvreurs de lune pleins de certitudes. Pour autant, il n’était pas enfermé dans une posture de briscard. Bien au contraire, son enthousiasme semblait intact et mon histoire d’autobus avait l’air de vraiment l’emballer. Je lui ai proposé de faire équipe, il m’a répondu qu’il avait peu de temps mais serait ravi de m’accompagner à quelques entretiens. Quand je lui ai signalé que je n’avais pas réussi à entrer en contact avec Umam, Thomas a pris l’initiative d’appeler Monika Borgmann, qu’il connaissait personnellement.

Cette journaliste allemande a cofondé l’association en 2005 avec son mari, Lokman Slim, un intellectuel iconoclaste, connu pour être l’un des principaux critiques du Hezbollah – il sera assassiné en 2021. Ensemble, ils ont accompli un impressionnant travail d’archivage et de documentation sur la guerre civile. Ils ont aussi réalisé plusieurs films dont Massaker, qui donne la parole aux bourreaux de Sabra et Chatila.

Grâce à Thomas, Monika Borgmann a tout de suite accepté de me recevoir. Elle m’a donné rendez-vous au Hangar où avait été exposé le bus. Il ne m’a pas fallu cinq minutes pour comprendre que j’allais bien m’entendre avec cette femme fantasque d’un mètre quatre-vingts, prête à rire de tout – et surtout des choses les plus graves –, à haute voix, il va de soi. En me racontant brièvement son parcours, Monika n’a pas caché que son obsession pour la mémoire de la guerre du Liban, loin d’être un pur désir de vérité, était liée à son histoire personnelle et à la violente amnésie de la Shoah dans l’Allemagne de son enfance.

Même si elle n’y était strictement pour rien, Monika s’est excusée de l’accueil un peu sec qui m’avait été réservé au téléphone : certains membres d’Umam en avaient assez d’être continuellement associés à ce Bosta qui avait suscité un tel intérêt qu’il avait fini par faire de l’ombre aux autres projets de l’association.

Elle m’a retracé la genèse de l’exposition de 2011, née de sa rencontre avec l’artiste Houssam Bokeili, qui avait sept ans quand sa famille a quitté le Liban pour la Suisse, au début du conflit. De retour à Beyrouth dans les années 2000, le jeune homme s’est trouvé confronté à l’expérience douloureuse de ne plus rien reconnaître de sa ville natale, comme si la guerre ne s’était pas contentée d’en éventrer les immeubles mais avait aussi piétiné son âme. Pendant des semaines, Houssam a arpenté les rues à la recherche d’une trace de son enfance, en vain, jusqu’à avoir un jour le déclic en voyant passer un autocar semblable à celui qui le conduisait gamin à l’école, avec le même moteur grognon, la même fumée noire qui lui tousse au cul, les mêmes braillements aux fenêtres, émanations d’une vie qui déborde de partout.

Tandis qu’ils réfléchissaient ensemble à des projets artistiques qu’ils pourraient développer autour de la figure du bus scolaire, Monika Borgmann s’est souvenue que celui-ci avait un faux jumeau, un double maléfique : le bus de la mort, celui du 13 avril 1975. Obnubilé par cette image-miroir, Houssam Bokeili a peint une série de toiles représentant des autobus, pour certains coupés en deux, en écho aux déchirements du pays ou aux tiraillements de chacun.

Avec Monika, ils se sont mis en tête de retrouver le véhicule de 1975. Ils l’ont cherché de longs mois dans tout le Liban avant de découvrir que le propriétaire du Bosta, Sami Hamdan, gérait une carrosserie à Dahieh1, à 200 mètres à peine des bureaux d’Umam.

Sami Hamdan s’est montré coopératif, ravi qu’on s’intéresse enfin à son bus parqué chez sa sœur, dans le sud du pays. Monika et Houssam ont fait remorquer l’engin jusqu’à Beyrouth et l’ont installé dans le Hangar, derrière un muret de protection. Entouré par des tableaux de Bokeili, le Bosta est ainsi devenu le cœur de l’exposition « Un bus et ses doubles », inaugurée en avril 2011 et conçue comme une réflexion sur les points de jonction et de disjonction entre souvenirs personnels et mémoire collective.

Pour l’occasion, Umam a produit une abondante documentation sur le Fargo Dodge américain de 1958, doté d’un châssis anglais fabriqué dans une usine de Kew, en banlieue de Londres, mais dont les pièces auraient été assemblées au Liban, par le carrossier Abillama. Houssam a également effectué un entretien vidéo avec le fils de Moustapha Hussein, le chauffeur qui était au volant du bus le 13 avril et en était le propriétaire original.

Dans ce Hangar, le Bosta n’était pas loin de trouver son repos éternel. Le succès de l’exposition a permis à Umam de dégager des fonds pour le conserver sur place et, par un effet d’émulation, cela a ouvert la voie à d’autres projets culturels autour de la mémoire. Mais l’histoire était trop belle pour durer.

Ébloui par ces lumières soudaines, Sami Hamdan s’est mis à réclamer de plus en plus d’argent. Umam n’a pu répondre à ses demandes et, fâché, il a repris son bien pour le ramener dans le jardin de sa sœur, où il continue de croupir comme dans le purgatoire de la mémoire nationale. Fin de l’aventure !

Monika Borgmann a admis quelques regrets mais elle a refusé d’accabler Hamdan, la responsabilité du gâchis incombant, selon elle, à tous ces politiciens qui s’étaient répandus en mabrouk2 sans entreprendre la moindre démarche pour faire entrer l’autobus dans un musée.

 

Je n’ai jamais rencontré Houssam Bokeili, qui vit en Suisse, mais nous avons longuement échangé par téléphone. Il m’a décrit cette violente angoisse de ne pas reconnaître son pays. J’ai pensé à mon père, à ses amis et à tous ces exilés qui ne sont plus chez eux nulle part sinon dans leur tête, seuls avec leurs souvenirs.

Parfois, cet acharnement à retrouver quelque chose d’intact relève moins de la nostalgie que d’un besoin existentiel de s’assurer que l’on n’est pas fou, que l’on n’a pas tout inventé. La tâche est d’autant plus difficile dans un pays où tout évolue très vite, sans cesse. Au Liban, la culture (ou le culte) du changement n’a pas attendu la guerre.

« J’ai failli ne pas reconnaître mon Liban ! Ce choc devant les choses retrouvées, cette sorte d’effroi panique, qui de nous, au retour de chaque voyage, ne l’a ressenti jusqu’à la crispation ? » s’inquiétait déjà en 1949 le journaliste Georges Naccache, en introduction de son célèbre éditorial « Deux négations ne font pas une nation ».

Dans ce texte qui lui a valu trois mois de prison, il critique le pacte national, ciment de l’indépendance libanaise, dépeint comme un compromis bancal et hasardeux, qu’il résume à une double négation : les chrétiens ont renoncé à la protection occidentale et les musulmans ont renoncé à appartenir à une nation arabe. Mais ce faisant, ils n’ont défini aucun projet commun, ce qui, aux yeux de Naccache, a condamné le pays à vivre en crise perpétuelle.

Cette crise identitaire, chaque Libanais semble la porter en lui. Je serais incapable de définir une identité libanaise. En flirtant avec le cliché, on pourrait dire qu’être Libanais, c’est justement entretenir un rapport complexe à l’identité (et donc au changement). C’est ne jamais être tout à fait soi, mais toujours au-delà ou en deçà. C’est cette force incroyable de se réinventer en toutes circonstances, à partir de rien, et ce travers – non moins incroyable – de se noyer dans les apparences. C’est prétendre être ce que l’on n’est pas ou ne pas être ce que l’on est. C’est appeler ses enfants Micheline et Jean-Claude comme les supposés « cousins français » ou, soucieux de gommer toute arabité, se dire descendants des Phéniciens – en dépit de ce qu’ont pu prouver les archéologues et les généticiens. C’est, à l’inverse, trompéter sa détestation de tout ce qui est occidental dans un français ou un anglais parfait, ou bien se réclamer du petit peuple depuis un bel appartement de l’Ouest beyrouthin.

À voir ces âmes palimpsestes se débattre dans des gesticulations maladroites pour déguiser leurs origines – forcément troubles au milieu de cette terre carrefour –, on comprend mieux comment ont pu se développer les fanatismes identitaires qui ont ravagé le pays. Dans ce jeu de cache-cache avec soi-même, l’originel et l’original s’effacent et chacun croit pouvoir réécrire à sa guise le début de l’histoire.

Cette culture du trompe-l’œil n’est pas seulement politique. On l’observe chez tous ceux qui jouent aux riches et s’endettent à vie (quelquefois à la mort) pour s’offrir une grosse voiture ou le téléphone dernier cri. À Beyrouth, même les immeubles se font imposteurs, dans ce centre-ville en carton-pâte, faux-vieux et désespérément vide, ou devant ces imposants buildings de verre poussés çà et là, comme pour détourner l’attention des taudis environnants.

La marque la plus flagrante de cet art de n’être pas soi s’exprime sans doute dans la pratique compulsive de la chirurgie esthétique (on pourrait en dire autant de la musculation). La télévision locale est pleine de ces créatures monstrueusement identiques : blondes aux yeux clairs, boursouflées de botox, pommettes rehaussées, nez minuscule, lèvres et poitrines gonflées aux limites. De vraies beautés libanaises, dit-on.

En arrivant au Liban, j’ai appris qu’une fille de mon village, enfant timide et jolie, était devenue l’une de ces déesses cyborgs. Je suis allé l’espionner sur les réseaux sociaux, temples du simulacre, où elle s’est naturellement révélée active. Je ne l’ai pas reconnue mais il en est ressorti quelque chose d’étonnant. Pendant des années, elle n’avait fait qu’empiler les selfies attestant de sa métamorphose à l’œuvre jusqu’au jour où elle s’était mise à ne plus partager que des photos de famille. Dans ces touchants tableaux, au milieu de ses frères et sœurs qui avaient tous la même tête, on ne remarquait qu’elle, avec sa crinière platine et son regard translucide, empreint d’une tristesse délavée. Et pourtant, elle avait l’air à sa place. Comme s’il lui avait fallu prendre l’apparence d’une autre pour revenir à elle-même ; se perdre pour mieux se retrouver. Devant sa drôle de bobine, j’ai été saisi d’une émotion bizarre et je me suis demandé si, à ma manière, je n’étais pas en train de faire la même chose, moi qui venais d’embarquer à bord d’un autobus errant avec le vague espoir qu’il me mène quelque part.



1. Le terme, qui veut dire « banlieue », est employé pour désigner les quartiers chiites du sud de Beyrouth.


2. Mabrouk : « Félicitations ! »







Sami Hamdan, la mémoire à la casse

« Vous n’allez pas être déçu, c’est un sacré personnage », m’avait prévenu Monika Borgmann en me donnant le numéro de Sami Hamdan, le propriétaire de l’autobus.

Quand je lui ai fait part de mon souhait de le rencontrer, il ne s’est pas fait prier. Thomas a tenu à être du voyage : après toutes ces années au Liban, il était curieux de voir de ses yeux ce bus qu’on rendait responsable de tant de malheurs. Deux jours plus tard, nous avons fait la connaissance d’un petit monsieur aux joues rouges, vêtu d’une chemise à carreaux, ponctuel au volant de sa voiture, petite et rouge elle aussi, simple tache au pied des dix-huit étages de la vilaine tour Sodeco. Il nous a signalé sa présence par quelques coups de klaxons enjoués.

Sami Hamdan est entré dans cette histoire par effraction, bousculant tout le monde au portillon de la mémoire pour apporter sa voix à un grand récit qui ne l’attendait pas. Lors de l’événement à l’hippodrome en 2007 et plus encore au cours des deux années où le Bosta a été exposé au Hangar, il a été de toutes les célébrations, sur toutes les photos, tel cet invité que personne ne connaît mais qui paraît si à son aise qu’on n’ose pas lui demander ce qu’il fait là.

C’est dans ces circonstances qu’il a déclaré à des journalistes qu’il ne vendrait pas son joyau pour moins d’un million de dollars. De tels propos ont pu le faire passer pour un être cupide, fossoyeur de la mémoire nationale, caricature du Levantin sans scrupule, prêt à brader sa mère et son âme en package. La réalité est comme souvent plus complexe.

Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre que Sami Hamdan avait des choses à dire. Sans même nous laisser boucler notre ceinture, il s’est mis à parler à toute vitesse, dans tous les sens. La guerre ? Une magouille de politiciens à laquelle, a-t-il juré, il n’avait jamais pris part, à aucun moment, dans aucun camp. Chiite ayant passé sa vie à Dahieh, en banlieue sud, il s’est tenu à l’écart des partis, y compris d’Amal* et du Hezbollah, pourtant populaires au sein de la communauté. Pour bien prouver que les chapelles n’étaient pas son affaire, il a brandi, tout fier, un Coran et une Bible, rangés côte à côte dans sa boîte à gants. Un esprit d’ouverture ainsi résumé :

— Quand je vois un chrétien et un musulman se battre, je les laisse s’entretuer, je passe mon chemin.

Pour Hamdan, la vraie division de la société a toujours été celle entre les salauds d’en haut et les malheureux d’en bas, les gens comme lui, ‘adi, normaux, qui n’ont rien demandé et ont tout reçu, en plein dans le pif ; une majorité silencieuse qui, durant toutes ces années de feu, s’est efforcée de vivre sa vie, d’élever ses enfants aussi bien que possible, de gagner son pain – en tant que carrossier spécialisé en pièces détachées, pour sa part. Sans y parvenir, évidemment. Car la guerre n’a pas de dehors et rattrape ceux qui la fuient, ceux qui n’ont pas les moyens de partir assez loin : Sami Hamdan a énuméré les obus tombés, les amis disparus, sa maison détruite – la dernière fois en 2006, lors d’un bombardement israélien. Sans compter les deux enlèvements qu’il a dit avoir subis, sans nulle autre raison que de s’être trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Pourquoi devrait-il se taire ?

« La guerre m’a tout pris. » Au cours de la journée que nous avons passée ensemble, Sami Hamdan a répété cette phrase en boucle, comme s’il avait peur qu’on l’oublie. Avec sa voix nasillarde et son air bourru, il m’a parfois donné l’impression d’être le bouffon d’une farce triste qui saurait faire rire de l’amer. Mais dans ses rares silences, l’écho de son mantra m’a paru résonner avec la gravité d’un chœur de tragédie, obsédé et obsédant. La guerre lui a tout pris, ce qu’il avait, ce qu’il aurait pu avoir, et le bus, son bus, est la seule chose qui lui est restée, celle pour laquelle tant de journalistes – si peu, en réalité – ont traversé les mers et les continents pour venir le rencontrer. Ce bus lui a donné le droit de prendre la parole, le droit de dire que la guerre lui avait tout pris, tout pris sauf son bus. Le droit de dire qu’une vie volée n’a pas de prix.

C’est par un concours de circonstances que Hamdan est devenu l’homme du Bosta. Dans les premiers entretiens qu’il a accordés, il racontait volontiers que le véhicule lui avait été offert par son ancien propriétaire, rescapé du 13 avril 1975, Moustapha Hussein. La version qu’il nous a livrée était sensiblement différente. Ce serait en fait l’épouse de Moustapha qui, certaine que ce bus portait le mauvais œil, l’aurait cédé à un garagiste. Hamdan aurait eu vent de cette histoire et, à la fin de la guerre, aurait proposé à ce garagiste d’échanger son machin abîmé contre une belle remorque de camion presque neuve. Le marché aurait vite été conclu et c’est ainsi que, tel un landau abandonné dans un conte de fées, l’autobus aurait échu entre les mains calleuses et attentionnées du bonhomme.

Sami Hamdan a juré qu’à aucun moment il n’avait pensé à l’argent qu’il pourrait en tirer. Il nous a d’abord parlé de trois enfants dont il a sentencieusement décliné les noms, trois marmots de sept ans qui auraient perdu la vie, au début de la guerre, fauchés par un tir de mortier alors qu’il les conduisait à l’école à bord d’un Fargo identique à celui d’Ayn El Remmaneh. C’est pour honorer leur mémoire, pour ne jamais les oublier, qu’il aurait tout fait pour mettre la main sur le Bosta.

Quelques minutes plus tard, sans transition, Hamdan nous a assuré qu’il avait en fait récupéré cet autobus car il rêvait depuis toujours d’en faire la pièce centrale d’un musée miniature de la guerre où, autour de la carcasse protégée par une cage de verre, il exposerait des photos de la vie douce d’antan, celle de sa jeunesse, avec des portraits de martyrs, des vrais martyrs, de ces civils injustement tombés comme il aurait pu tomber lui aussi – d’après Monika, cette idée serait née plus tard, d’une de leurs discussions.

Sami nous confiera par la suite un autre de ses projets secrets : remettre le Bosta en état de marche afin de sillonner le Liban à son bord pour délivrer un message de paix. Les réparations ne lui coûteraient, a-t-il précisé, pas plus de 5 000 dollars.

Rien de ce que m’a dit Sami Hamdan ce jour-là ne m’a paru très clair. Même son âge n’a cessé d’évoluer, passant de soixante-dix à soixante-quinze ans d’une phrase à l’autre. À l’en croire, il avait été riche autrefois, extrêmement riche, propriétaire de dizaines d’autobus et de la plus grande casse automobile de Beyrouth, située non loin de l’aéroport, avant que des politiciens véreux ne l’en exproprient sans la moindre compensation : encore ce satané droit du plus fort.

Bizarrement, je ne me suis même pas demandé si ses histoires étaient vraies ou fausses, je les ai accueillies avec une distance bienveillante. Elles faisaient désormais partie des légendes de l’autobus. Selon l’une d’elles, une nuit, des pillards se seraient introduits sur le terrain vague où il entreposait des affaires. Ils auraient dérobé toutes les pièces de valeur mais, par miracle, n’auraient pas touché à l’épave anonyme ; le bus, cet éternel survivant.

Tandis que Sami Hamdan listait les lieux supposés dans lesquels aurait séjourné l’autobus, de garage en entrepôt, de champ perdu en jardin privé, je me suis imaginé qu’au cours de ces mille et une vies, il avait dû se transformer en bateau-pirate pour les enfants ou en repaire secret pour les amoureux.

Malgré ses affabulations manifestes, j’ai trouvé l’homme touchant. Sa carrure trapue et ses manières frustes m’ont fait penser à mon grand-père, Adel, que j’ai peu connu. Et son besoin impérieux de parler sans arrêt, fût-ce pour raconter n’importe quoi, m’a paru être une façon de combler un vide, bien réel celui-là.

Passé Saïda, la petite automobile s’est mise à couiner plus fort en perçant les vallées, douces et blanches en cette matinée de printemps. À l’approche de Nabatieh, j’ai cessé un instant d’écouter Sami Hamdan pour observer la bourgade de province encerclée de collines. Une terre chiite, comme l’a confirmé l’enfilade de calicots à l’effigie de Hassan Nasrallah*, chef du Hezbollah. J’ai aussi remarqué de nombreux portraits d’inconnus : des hommes jeunes et souriants alignés sur les murs de la ville. Les martyrs du parti de Dieu récemment tombés en Syrie, m’a indiqué Thomas.

Nous avons traversé quelques villages similaires, avec une chaussée bien goudronnée, bordée de maisons imposantes et kitsch ou de chantiers pharaoniques, censés accoucher de villas plus imposantes et plus kitsch encore. Ces bâtisses tape-à-l’œil ont été érigées pour donner chair à la réussite d’une néo-bourgeoisie chiite d’Afrique ou d’Amérique – petite revanche d’une communauté longtemps marginalisée. À plusieurs reprises, Sami Hamdan a signalé que, dans le temps, tous ces gens n’avaient même pas de quoi manger. J’ai cru y déceler une pointe d’envie.

Arrivés à Choukine, nous nous sommes garés devant une maison à peine plus discrète que les autres. Sur le perron nous attendait la mère de Sami, une très vieille dame, tout en noir, la cigarette vissée au coin des lèvres. J’ai toujours eu un faible pour ces vieilles fumeuses du Liban : doigt d’honneur au cliché de la femme arabe soumise, éclat de rire édenté à la face trop sérieuse des saints hygiénistes sans tabac. Ça doit me venir de Naflé, la sœur aînée de mon grand-père, qui a vécu presque centenaire et a été pour moi comme une deuxième grand-mère. Avec sa dégaine de Carabosse, sa voix rocailleuse et les cent sillons de son visage, Naflé n’était pas l’incarnation de Mamie Douceur mais elle trouvait chaque jour quelque chose à donner : un quartier de pomme, un joli caillou ou une accolade brusque contre ses seins lourds. C’est elle qui m’a appris mes premiers mots d’arabe – des gros mots, cela va sans dire.

Dans le salon, spacieux et tout en dorures, la sœur de Sami nous avait préparé une grande rakwé1 et des assiettes de fruits frais. Je n’ai pu m’empêcher de faire discrètement remarquer à Thomas l’inscription made in China, en grosses lettres sur l’horloge. En moi-même, j’ai entendu les rires sarcastiques des grandes bourgeoises libanaises qu’on surnomme les « Tantes d’Achrafieh », pourtant pas les dernières en matière de mauvais goût. Et j’ai repensé à une autre tante, l’une des miennes (elle se vexerait si je la nommais), qui avait un jour insisté pour que je parle français avec le plombier musulman venu réparer la machine à laver, riant d’avance d’avoir l’oreille écorchée. « Tu vas voir ! C’est trop amusant comment ils parlent mal le français », m’avait-elle prévenu. Devant ma gêne, c’est elle qui avait pris l’initiative de poser une question dans la langue de Molière. Autant dire qu’elle avait fait une drôle de tête quand le plombier avait répondu dans un français très correct (et pour tout avouer, meilleur que le sien).

La mère de Sami a demandé à son fiston septuagénaire de s’asseoir à ses côtés et elle l’a grondé de ne pas venir la voir plus souvent. Quand elle s’est aperçue que j’avais déjà fait un sort à mon en-cas, elle s’est levée et, appuyée sur sa canne, s’est dirigée vers le buffet dont elle a sorti un énorme paquet de bonbons au caramel qu’elle m’a tendu en insistant pour que je le garde.

Sami nous a invités à le suivre dans le jardin, soigneusement entretenu avec une pelouse verdoyante, des haies bien taillées, un figuier, des mûriers, des pins. C’est un peu à l’écart, derrière un buisson, face à un mur de pierres, que se tenait l’animal : un autobus rectangulaire, plus petit que je ne l’avais imaginé, aux couleurs passées, quelque part entre l’ocre et la rouille : couleur sang séché. Un capot bombé, laissant apercevoir le moteur ; plus de vitres, plus de phares, plus de plaques ; un volant esseulé à l’avant ; un plancher béant par endroits ; sur les quatorze sièges ne restaient que deux banquettes, trop propres pour être d’époque ; des pneus récents le maintenaient debout ; à travers le pare-chocs métallique, une marguerite avait fleuri. J’ai mis du temps à remarquer les dizaines de petits trous un peu partout sur la carrosserie, comme sur un vieux pull mité.

— C’est émouvant de le voir d’aussi près, m’a dit Thomas.

J’ai acquiescé, sans conviction. Ou plutôt avec la conviction que ce n’était pas vrai : je n’étais pas tellement ému, rattrapé par ce sentiment désagréable et familier de ne pas savoir éprouver les choses en temps voulu.

Réflexe de journaliste, mon paquet de bonbons à la main, j’ai commencé à noter tous les éléments qui pourraient rendre ma description intéressante, à défaut d’être sensible. Il y avait quelque chose d’absurde à ce que l’identité de ce bus tienne à ses trous, à ces parties de lui qui n’étaient plus là. Des absences, des trous qui renvoyaient aux trous de mémoire d’un peuple aux blessures mal pansées, incapable de regarder dans le rétroviseur. Me sont revenus en tête des souvenirs approximatifs d’un cours de philosophie où il était question du paradoxe du bateau de Thésée, resté le même alors que toutes ses parties avaient été remplacées, les unes après les autres. J’ai souri en me rappelant que ce coquin de Hamdan était spécialisé en pièces détachées. Il n’était pas impossible que rien de ce que j’avais devant moi ne soit d’origine – j’en aurais confirmation plus tard. Cette œuvre sans cesse recomposée, de petit bout en petit bout, n’était-elle pas un écho ironique à la mémoire rafistolée que chaque Libanais portait en lui ? Qu’importe le vrai ou le faux, du moment que ça marche, que ça roule. Sami Hamdan n’était pas seulement le propriétaire du Bosta, il en était l’alter ego.

Le trajet du retour a été plus calme. L’homme est revenu sur le million de dollars en jurant que ce n’était qu’une provocation destinée à attirer l’attention. Il a aussi parlé de ses enfants qui ne partageaient pas son attachement pour l’encombrant objet. Qu’allait-il devenir après sa mort ?

— Si vous connaissez des gens intéressés ou même des musées, dites-moi. À partir de 100 000, 150 000 dollars, je suis prêt à discuter, a-t-il lancé avec une gouaille retrouvée.

À Beyrouth, le soir même, j’ai retracé le fil de cette drôle de journée, planqué au fond du Roy’s, un troquet de Badaro où j’avais pris mes habitudes. Il avait ouvert deux ans plus tôt, ce qui en faisait un des plus anciens du quartier. Contrairement aux autres bars du coin qui rivalisaient en décors lounge et tamisés, le Roy’s cultivait un côté bordélique qui faisait fuir les prétentieux et attirait une clientèle d’artistes et de gentils traînards parmi lesquels je m’étais vite senti à ma place.

En relisant mes notes, j’ai souligné les incohérences, obligé de constater que Sami Hamdan m’avait raconté quelques bobards. J’ai aussi regardé les photos de l’autobus que je m’étais finalement décidé à prendre en voyant Thomas le « mitrailler », si j’ose dire. Je les ai montrées au barman qui, devant mon insistance – et soudoyé par des bonbons au caramel –, a fini par y jeter un œil poli. Alors que je détaillais mon escapade dans le sud, Roy, le patron, d’ordinaire affable, m’a coupé la parole :

— Please, mec, pas de politique dans mon bar !

Du tac au tac, j’ai répliqué qu’il n’était pas question de politique mais d’Histoire.

— Tu sors d’où, toi ? On ne t’a pas appris que dans ce pays c’était la même chose ? Faut arrêter avec tes délires. Tu crois vraiment que Princip est la cause de la Première Guerre mondiale ? a-t-il craché, ponctuant sa phrase d’une sorte de gloussement sardonique.

Sa remarque m’a scié. Il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir que Princip, Gavrilo Princip de son nom complet, était ce nationaliste yougoslave un peu bras cassé qui, le 28 juin 1914, s’y était repris à deux fois pour abattre l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo, provoquant, bien malgré lui, ce qu’on tient pour l’événement déclencheur de la Première Guerre mondiale.

Comment donner tort à mon patron de bar ? Un bus ou un Princip ne faisaient pas une guerre, pas plus qu’une hirondelle, le printemps. Il n’empêche que Roy avait une idée claire de ce qui s’était joué il y a plus d’un siècle à 2 500 kilomètres du Liban, alors qu’il ignorait tout de l’épisode d’Ayn El Remmaneh, survenu à deux pas de son bistro. J’aurais été inspiré de lui rétorquer ça mais je suis resté planté devant lui, bouche bée, comme un idiot. Beau joueur (ou peut-être inquiet de froisser un client au coude léger), il m’a tendu un shot de Jägermeister et nous avons trinqué à la santé de Princip !

Arrivé chez moi, je n’ai pu me mentir plus longtemps. J’étais de nouveau victime du syndrome du cœur d’escalier, du sentiment à retardement : j’étais à mon tour ému par le bus de malheur. Je ne saurais dire pourquoi, alors que je m’étais fait une règle de ne rien poster sur les réseaux sociaux, j’ai été pris par l’envie soudaine de mettre une photo sur Facebook. J’ai passé plus d’une heure à rédiger une légende. Sans grande conviction, j’ai finalement opté pour : « Le bus à l’origine de la guerre civile libanaise. » La photo a rencontré un franc succès. En quelques heures, elle a été commentée des dizaines fois, ce qui a suffi à me procurer une joie immense : béate et bêta. Le lendemain matin, j’ai pu constater que l’agitation autour de la photo n’était pas retombée pendant la nuit. Mon euphorie a vite été douchée quand j’ai découvert qu’un des commentaires était signé de mon père. « Le terme “origine” ne me semble pas approprié », avait-il écrit.

J’aurais pu n’y voir qu’une simple remarque ou même une invitation au dialogue, mais ses mots m’ont blessé. J’ai eu le sentiment que, fidèle à son habitude, il ne pouvait pas s’empêcher de la ramener. Comme s’il prenait un malin plaisir à me rabaisser, en public qui plus est. Et j’ai pesté contre Facebook qui était bel et bien une invention de merde. J’ai attendu de me calmer un peu avant de lui écrire un long message dans lequel je lui expliquais – non sans arrogance – qu’il n’avait pas saisi le sens de ma phrase, qu’en français, le terme « origine » n’induisait pas de rapport de causalité, que dans ce cas précis, il ne faisait que marquer un début et qu’enfin, j’étais tout à fait ouvert à une discussion avec lui mais qu’il serait vraiment préférable que cela reste dans un cadre privé – sans bien sûr mentionner ce que je n’osais alors m’avouer, que c’était un peu pour lui, pour le comprendre, pour que nous ayons enfin quelque chose à partager, que je m’intéressais à tout ça. J’ai reçu sa réponse cinq minutes plus tard, lapidaire : « OK. Papa. »



1. Rakwé : « cafetière ».







Reda Hussein, le passé est passé

Le chauffeur du bus d’Ayn El Remmaneh, Moustapha Hussein, survivant de la tuerie, est mort en 1998, à l’âge de soixante-huit ans, emportant avec lui ses secrets et ceux de toute une nation. En discutant avec ma tante Arlette, j’ai appris que mon grand-père, à sa retraite de l’armée, avait lui aussi conduit des autobus scolaires. Sans doute avait-il plus d’une fois croisé la route de Moustapha Hussein et s’étaient-ils salués à grands coups de klaxon, ainsi que le font les chauffeurs de métier. J’ai aussitôt pensé qu’une telle coïncidence ne pouvait être le fruit du hasard et qu’il y avait forcément quelque chose là-dessous. Pris par l’enthousiasme, on a vite fait d’oublier que, quel que soit le sujet, pour peu que l’on creuse, on finit toujours par trouver quelque chose en dessous, ne serait-ce que cette fascinante faculté de l’esprit humain à relier les points les plus éloignés.

Tout occupé à me parler de sa propre vie, Sami Hamdan n’avait presque rien dit de Moustapha Hussein sinon qu’il était originaire du quartier de Mousseitbeh et que son fils, Reda, y gérait un magasin d’antennes satellitaires dans une zone qu’on appelle Hay El Lija.

Quelques jours plus tard, en milieu d’après-midi, nous sommes partis à la recherche du fils avec Thomas, définitivement happé par l’enquête. Nous n’avons eu aucun mal à trouver son magasin mais il était fermé et, devant les portes closes, un quinquagénaire au regard fou trépignait en agitant un bout de papier qui avait tout l’air d’une facture.

— À quelle heure ça ouvre ? a-t-il demandé en nous engueulant à moitié.

Le fait qu’on n’en sache pas plus que lui l’a fait soupirer. À travers la vitrine, j’ai remarqué des portraits de Moussa Sadr* et de Nabih Berri*, respectivement fondateur et président du mouvement Amal. Un rapide tour du pâté de maisons m’a confirmé que le parti chiite était très populaire dans les environs.

Nous avons décidé d’attendre Reda Hussein dans le petit café juste en face de sa boutique. En poussant la porte, nous avons été projetés dans un autre temps : une ribambelle de papys jouaient aux cartes ou aux dominos sur des tables moquettées de vert, devant des thés ou des cafés fumants servis dans des verres de cantine. Le patron des lieux, aux moustaches blanches enroulées, a paru contrarié de nous voir entrer, comme s’il s’inquiétait que les deux étrangers viennent perturber le décorum avec leurs cheveux en bataille, leurs sacs à dos jetés à même le sol et leurs chuchotements en français, une langue visiblement peu usitée entre ces murs. Quand je l’ai interrogé au sujet de Reda Hussein, le fils du chauffeur, il a fait semblant de ne pas comprendre ma question. En revanche, je crois qu’il n’a vraiment pas compris lorsque je lui ai demandé s’il y avait le wifi dans son café. Il a fermement refusé que l’on paie l’addition, outré que des visiteurs puissent se prendre pour des clients. En voyant tous ces vieux affairés à ne rien faire, à se désennuyer paisiblement, j’ai pensé à mon grand-père et je l’ai imaginé dans cet estaminet, attablé avec Sami Hamdan et Moustapha Hussein, à raconter des potins d’autobus en se versant quelques larmes de cognac sous la table.

Pendant cette petite heure au café, Thomas m’a fait l’historique de Mousseitbeh, l’un des plus anciens faubourgs de Beyrouth, autrefois lieu de résidence des émirs et des sultans. Entre 1929 et 1931, le jeune commandant Charles de Gaulle, chef d’état-major des troupes du Levant, y avait vécu, dans l’une de ces majestueuses bâtisses bourgeoises, aujourd’hui à l’abandon. Mousseitbeh était réputé pour son cosmopolitisme, marque de fabrique de Beyrouth-Ouest.

La guerre avait refaçonné la géographie au gré des lignes de front et des déplacements de population. La plupart des chrétiens avaient migré à l’est ou hors de la capitale, et certains quartiers avaient perdu leur mixité sociale et religieuse. C’était le cas de Hay El Lija, devenu une zone quasi exclusivement chiite et un bastion du parti Amal.

Il m’est revenu en mémoire que mon père et mes tantes avaient grandi non loin de là, dans le secteur de Watwat. Mes grands-parents n’en étaient partis qu’au milieu des années 1980, quand la menace des bombes et des enlèvements ne leur avait plus laissé le choix. J’avais souvent entendu mes tantes parler avec nostalgie de cette époque où les églises et les mosquées ne faisaient pas office de frontières. Ma grand-mère adorait raconter qu’elle avait des voisins de toutes origines : des Arméniens, des Kurdes, des druzes, des sunnites, et même, elle en était très fière, des juifs.

Je ne crois pas aux âges d’or mais ce Liban d’avant 1975 était sans conteste moins sectaire que celui qui a découlé de quinze ans de guerre civile. J’apprendrai d’ailleurs que Moustapha Hussein, qui était musulman, avait épousé une femme chrétienne, ce qui était peu courant à l’époque – et ne l’est pas plus aujourd’hui.

Thomas a regardé son téléphone et a eu un petit mouvement de panique. Il avait oublié que sa femme avait avancé son retour de voyage, l’avion venait d’atterrir. Il a sauté dans le premier taxi et je me suis retrouvé tout seul à attendre devant la boutique de satellites, le type à la facture ayant lui aussi jeté l’éponge.

La nuit commençait à tomber et je m’apprêtais à filer à mon tour lorsque j’ai entendu un tintement de clés. J’ai levé la tête et j’ai vu un homme vêtu d’un imperméable devant la porte du magasin. Je lui ai presque sauté dessus, il ne s’en est pas ému ; l’habitude, il faut croire, des clients excédés. Il s’est présenté comme un collègue de Reda Hussein. Il a refusé de me donner un numéro, mais m’a suggéré de tenter ma chance avec le fils de Reda qui tenait une épicerie, à 200 mètres environ.

Dans l’échoppe encombrée, je suis tombé sur un vendeur dans sa vingtaine, le visage poupin entouré d’une barbe étonnante, longue et clairsemée à la fois. Il m’a à peine regardé et a tiré bruyamment sur son narguilé, m’envoyant sa fumée au parfum chimique à la figure. Je lui ai exposé les raisons de ma venue, il a recraché une autre bouffée.

— Mon père déteste les journalistes, il ne va jamais accepter de te parler, a-t-il dit d’une voix traînante.

En dépit de son indifférence manifeste (ou peut-être à cause d’elle), j’ai insisté et je lui ai parlé du bus. Le jeune homme m’a confirmé qu’il avait appartenu à son grand-père mais que lui-même s’intéressait peu à ces choses-là. Son attitude a changé du tout au tout quand, poussé par je ne sais quelle inspiration, j’ai sorti mon téléphone pour lui montrer des photos. Il m’a quasi arraché l’appareil des mains et s’est mis à faire défiler les images, à les agrandir, en me posant plein de questions sur le bus, son état de marche, l’endroit où il se trouvait. Ce qu’il avait sous les yeux n’était soudain plus un véhicule rouillé mais ce vieil oncle d’Amérique dont il entendait parler depuis toujours sans jamais l’avoir rencontré. De lui-même, il s’est proposé d’appeler son père pour tenter de le convaincre de me recevoir. Le fils a argumenté ferme pendant de longues minutes avant de raccrocher, l’air satisfait.

— Viens vers midi demain, mon père sera au magasin, il est OK pour te parler !

Il m’a serré la main en me souhaitant bon courage, conscient que j’allais en avoir besoin.

Le lendemain, j’ai retrouvé Thomas à l’heure prévue. Un homme aux cheveux gris, vêtu d’un survêtement aux couleurs criardes, se tenait derrière le bureau. Quand je lui ai demandé s’il était bien Reda, il a levé le menton et a fait claquer sa langue contre son palais – une façon commune de dire non. Je lui ai dit que j’avais rendez-vous, il a refait son bruit agaçant et a ajouté que son chef ne viendrait pas aujourd’hui. J’ai voulu en savoir plus, je n’ai obtenu qu’un nouveau claquement. Thomas m’a suggéré de laisser mes coordonnées, l’homme au jogging a griffonné mon numéro sur une feuille déjà pleine d’inscriptions. Je lui ai donné mon nom et j’en ai profité pour lui demander le sien. « Omar », a-t-il marmonné. En recroisant la photo de Nabih Berri, je me suis souvenu qu’Omar était un prénom honni chez les chiites1 et j’ai eu le pressentiment que l’employé était en train de se payer ma tête. Dans l’attente d’une fulgurance, je lui ai offert mon sourire le plus niais.

— C’est vous qui êtes venus hier ? Qu’est-ce que vous lui voulez, au patron ?

Je lui ai parlé de mon article et je lui ai dit à quel point le témoignage de Reda Hussein était crucial pour moi. Il a soufflé et m’a répondu que ce n’était pas la peine de déranger son chef pour un truc aussi ridicule que tout le monde connaissait.

— Vous voulez savoir ce qui s’est passé le 13 avril ? Vous voulez vraiment savoir ? C’est très simple : il y avait des Palestiniens dans un bus, ils sont passés par Ayn El Remmaneh et les Kataëb les ont tués.

Les yeux dans le vide, il a ajouté :

— Grâce à Dieu, mon père n’a été que blessé. Oui, c’est moi Reda, vous êtes contents ?

Au cours de nos deux heures d’entretien, la voix de Reda Hussein n’est retombée que pour s’élever de plus belle. Avec un même argument rabâché : « À quoi sert de remuer le passé ? Ce qui est passé est passé. » El madi madi.

Reda avait quinze ans en 1975. Ce 13 avril, comme beaucoup de Libanais, il avait passé la journée à la plage avec des amis, à Beyrouth, du côté de la grotte aux Pigeons. De retour à la maison, en fin d’après-midi, il avait trouvé le salon rempli de parents et de voisins effondrés qui lui avaient annoncé que son père avait été blessé dans une embuscade. L’adolescent s’était précipité à l’hôpital Makassed mais on ne l’avait pas laissé entrer.

Selon Reda, c’est par un coup du sort que son père se serait trouvé mêlé à cette sale histoire.

— Mon père était un gros bosseur. La semaine, il conduisait les enfants à l’école. Et le week-end, il faisait le taxi pour des extras. Ce dimanche-là, il a eu la mauvaise idée de passer du côté de Sabra, où des fedayin avaient organisé une manifestation. Il s’est fait alpaguer par un groupe qui voulait se rendre à Tal El Zaatar. Il n’a pas eu le choix, à l’époque, les Palestiniens faisaient la loi dans ce pays, on ne pouvait rien leur refuser.

Sur l’incident lui-même, Reda Hussein ne s’est pas attardé. Il a soutenu que c’était un piège et il a employé cette expression terrible : « Le bus a été lavé avec du sang. » Touché à la tête, à l’épaule et à la cuisse, son père a été hospitalisé plusieurs semaines. Après une courte convalescence, il a fait réparer son bus et a repris sa tournée des écoles.

Je lui ai demandé si l’événement avait eu une incidence sur la vie de son père.

— Non, ça n’a rien changé !

Il s’est repris de lui-même après quelques instants.

— Enfin si, avant ça, il buvait son petit verre de whisky chaque soir. Du jour au lendemain, il a arrêté.

Reda Hussein a accepté de répondre à toutes mes questions mais il m’a bien fait sentir qu’il le faisait à contrecœur, laissant traîner des soupirs à chaque fin de phrase comme la menace de mettre un terme définitif à l’entretien. Dans l’espoir d’adoucir l’atmosphère, j’ai proposé d’aller chercher des cafés.

— C’est quoi, cette histoire ? On est chez moi ici. C’est pas à toi de me demander si je veux un café ! a-t-il rouspété.

Sans prendre la peine de se retourner, il a alpagué un gamin en train de jouer devant le magasin.

— Hey, toi, va nous chercher trois cafés !

Lorsque je lui ai suggéré de jeter un œil à mes photos, Reda a eu une mimique dédaigneuse.

— Vous voulez me montrer un bout de ferraille ? Vous voulez que ça me fasse quoi ? On l’a réparé cent fois, ce bus, on a changé toutes les pièces, il n’a absolument plus rien d’authentique.

J’ai fini par comprendre que son rejet était d’autant plus grand que l’autobus avait été pour lui un compagnon de jeunesse. C’est à son bord qu’il avait appris à conduire, peu de temps avant le 13 avril. Et lorsque, vers la fin des années 1970, ses parents s’étaient exilés dans le Golfe pour fuir les combats, c’est lui qui avait repris la tournée des écoles, en alternance avec son oncle. En réponse à Thomas qui lui demandait quel rapport il avait avec ce bus, Reda a admis du bout des lèvres qu’il l’aimait bien, son gros tacot. Il connaissait encore par cœur son numéro d’immatriculation : 95303.

C’est pour cela qu’il s’était mis très en colère le jour où sa mère, sans prévenir personne, avait décidé de s’en débarrasser, au mitan des années 1980. Quelques semaines plus tôt, le domicile familial avait été touché par un obus de mortier. Persuadée que ce satané bus était la cause de tous ces drames, elle avait cédé l’oiseau de malheur au garagiste du coin – celui-là même qui le troquera à Sami Hamdan contre une remorque.

— J’étais le seul à l’utiliser, sur le moment j’étais furieux qu’on ne me demande pas mon avis. Mais aujourd’hui, je sais qu’elle a eu raison.

La seule évocation du nom de Sami Hamdan l’a fait rugir à nouveau :

— Il est dérangé, ce monsieur, il n’a rien à voir avec ça, il veut juste qu’on parle de lui. Il s’est pointé ici un jour pour récupérer des papiers, je l’ai envoyé balader. Il n’a pas intérêt à revenir, celui-là, je vous le dis !

Sans détailler les raisons de leur différend, Reda a laissé entendre qu’il soupçonnait le carrossier de s’être enrichi sur leur dos – ou de vouloir le faire – en monnayant un autobus et une histoire qui ne lui appartenaient pas. Entre les lignes, j’ai compris que Hamdan était certes le gardien de la carcasse mais qu’il lui manquait quelques documents pour en devenir le propriétaire officiel – ce qui pourrait expliquer qu’il n’ait jamais réussi à le vendre.

Aimer sa vie telle qu’elle est, fuir les visions rêvées de ce qu’elle aurait pu être, de ce qu’elle n’est plus, tel m’a paru être le credo de Reda Hussein. Un carpe diem du rude, sans le tralala des fleurs et des étoiles plein les yeux. À quoi bon se retourner et ressasser en vain ?

Pendant des années, l’homme avait accepté de se prêter au jeu des entretiens. Mais il avait le sentiment d’avoir répété la même chose des dizaines de fois sans rien en retirer à part une grande lassitude.

— On est des gens simples, on vit au jour le jour, vos trucs de journalistes, ça ne nous concerne pas.

Quand, presque par provocation, je lui ai demandé s’il aimerait voir le Bosta exposé dans un musée, l’homme a écarquillé les yeux et m’a renvoyé la question comme si je venais de dire la chose la plus débile du monde.

— Dans un musée ? Vraiment ? Dans un musée ?

J’ai essayé d’argumenter, de lui expliquer que c’était ainsi qu’on construisait une mémoire collective, en rendant le passé définitivement passé ; d’un geste brusque, Reda Hussein m’a saisi par la manche et m’a entraîné vers le cagibi, à l’arrière de la boutique, en grommelant des trucs inaudibles. Il a ouvert la porte et a soulevé une bâche. Dessous : quatre kalachnikovs et des boîtes de munitions.

— Là aussi, il y en a d’autres. Tu veux les voir ? a-t-il hurlé en désignant un placard au-dessus de son bureau. Le passé ? Le passé ? Tu crois vraiment que si la guerre était terminée, j’aurais besoin d’avoir tout ça chez moi ? Tu crois quoi ? Que ça me fait plaisir de me battre ? Et lui, il veut aller au musée !

Je perds vite mes moyens quand on me crie dessus. Reda a dû le sentir, il s’est rassis, calmé, pas mécontent de son effet.

 

À la différence de son père, resté toute sa vie à l’écart de la politique, lui n’avait jamais cessé de militer et de combattre. D’abord au Fatah de Yasser Arafat puis au sein du mouvement Amal, qu’il n’avait pas quitté. De son engagement aux côtés des Palestiniens, il avait gardé pas mal d’amertume.

— C’est un peuple à problèmes, partout où ils sont passés, il y a eu des crises, vous ne me ferez pas croire que c’est un hasard.

J’ai pris sa remarque pour un jugement personnel, en lien avec ce qu’avait subi son père le 13 avril 1975. Thomas m’expliquera plus tard que cette inimitié des militants d’Amal envers les Palestiniens était très politique : alliée aux fedayin au début du conflit, la milice chiite a ensuite combattu l’OLP pour le compte de la Syrie, entre 1985 et 1987, lors de la « guerre des camps ».

Reda a poursuivi sa diatribe sans faire attention à nous, comme s’il se parlait à lui-même.

— Je suis comme tous les Libanais, j’ai passé ma vie à combattre à la place des autres, dans des guerres qui n’étaient pas les miennes. Aujourd’hui, mes fils sont obligés de faire la même chose. Jusqu’à quand ça va durer ? Le Liban est un gâteau dont chacun veut sa part et personne n’en est jamais rassasié.

Ne choisit-on pas à un moment ou à un autre de prendre les armes ? Je me suis abstenu de lui poser la question, peu désireux de regoûter à ses démonstrations musclées. S’il a parfois semblé se détendre, Reda Hussein n’a pas quitté sa posture d’ours lunatique agacé par des mouches. Dans ses silences, longs et pesants, j’ai cru entendre ceci :

— Arrêtez de prendre vos mines intéressées, de faire semblant de comprendre, vous ne comprendrez rien. J’ai connu la guerre, pas vous, la guerre ce ne sont pas des mots, vos jolies histoires ne sont que des enfantillages.

Face à lui, j’avais en effet l’impression de me retrouver dans la position de l’enfant, de cet enfant craintif et pleurnichard que j’étais et dont le rêve le plus cher était de grandir, au plus vite, pour être enfin un homme, un du type de Reda Hussein, un dur qui sait hausser la voix, qui ne doute jamais, qui n’a peur de rien et surtout pas de son père.

Reda s’est levé brusquement. Il nous a demandé de le suivre dans sa deuxième boutique, attenante à la première. Elle était encore plus vide mais l’imam Sadr et Nabih Berri y étaient aussi bien représentés. Pas tout à fait remis de sa soufflante, j’ai craint un instant que notre hôte nous traîne là pour exhiber d’autres joujoux. Ce n’était pas le cas. Avant de se débarrasser de nous, il tenait à nous montrer quelques photos. Il y en avait une dizaine, épinglées sur un panneau en bois au fond de la salle. Pas de portrait de mariage ni de bébés dans un couffin. Juste de la guerre et du sang : un ado tout sourire avec sa mitraillette en bandoulière, le même, des années plus tard, barbu, en position d’assaut, et aussi un homme au visage ensanglanté – pendant une procession d’Achoura, a-t-il précisé. Tous les âges de sa vie. Reda Hussein a pris le temps de décrire chacune, d’en détailler le contexte. En nous raccompagnant à la porte, sur un ton qui se voulait drôle, il a lancé :

— Ça va, vous avez eu ce que vous vouliez, vous n’aurez plus besoin de revenir ?

Je lui ai fait la promesse que je ne reviendrais pas2.



1. Omar ibn El Khattab fut l’un des compagnons de Mahomet et le deuxième calife de l’islam. Les chiites ne reconnaissent pas son autorité et considèrent que le réel successeur du Prophète est le quatrième calife, Ali.


2. Dans la quatrième et dernière édition de Lebanon Shot Twice, publiée en 2020, Zaven Kouyoumdjian raconte que lorsqu’il a rencontré Reda Hussein pour la première fois, au début des années 2000, il n’y avait dans sa boutique que des photos représentant le Beyrouth de l’âge d’or. C’est seulement après les affrontements sunnites-chiites de 2008, auxquels il a pris part, qu’il les aurait remplacées par des photos de guerre.







Le village, la terre qui ment

Comme chaque semaine depuis mon arrivée, ma tante Daad m’a invité à passer le week-end au village. Elle a été un peu plus insistante que d’habitude en me disant qu’on prévoyait une grande fête avec toute la famille pour les Rameaux et qu’il serait triste que son neveu chéri manque à l’appel. Quelques jours plus tôt, un seul de ces arguments aurait suffi à me faire fuir. Mais, alors même que mon article pour L’Obs m’offrait – pour une fois – une excuse valable, je me suis entendu lui répondre que, moi aussi, j’avais hâte de les voir et de retrouver Andaket.

Du Liban, je n’ai longtemps connu que ce village perché à l’extrême nord du pays, à une poignée de kilomètres de la frontière syrienne et du krak des Chevaliers avec lesquels, gamin, je m’inventais une lointaine parenté. L’histoire de mes ancêtres est plus prosaïque : une lignée de petits paysans devenus, pendant le mandat français, de petits soldats. Fils d’un négociant en chameaux reconverti en chevillard et très tôt orphelin de mère, mon grand-père Adel s’est engagé dans l’armée dès ses quinze ans, grâce à des papiers falsifiés. Il a été le premier de sa famille à quitter le village pour la capitale. C’est là, en préparant un examen – pour obtenir le grade de caporal, je crois –, qu’il est tombé amoureux de sa professeure de français, Soraya, une fille de la ville. Ils se sont mariés et ont eu cinq enfants. Mon père et ses quatre sœurs ont grandi à Beyrouth mais tous ont gardé un lien fort avec leur village d’origine, où ils passaient les vacances et où ils ont trouvé refuge dans les pires moments de la guerre. À la mort de mes grands-parents, au début des années 1990, mes deux plus jeunes tantes – Daad et Mona – se sont installées dans la maison familiale.

C’est chez elles que j’ai séjourné presque tous les étés entre mes dix et mes dix-huit ans, seul, loin de mes parents. Je me sentais chez moi au village. Étranger, j’avais le droit d’être étrange (du moins n’avais-je pas peur de l’être). J’en revenais chaque année avec des récits d’aventures à peine romancés : le spectacle des animaux égorgés par le cousin boucher – que je feignais de trouver supportable –, les demi-bagarres générales sur le terrain de foot, le tir à la carabine, au revolver et même une fois à la kalachnikov ; plus tard, il y a eu les filles embrassées en cachette et la menace des grands frères ou les virées à cent à l’heure sur les routes de campagne, ivres et sans permis – des choses dérisoires qui donnaient à l’enfant mal assuré que j’étais le sentiment d’avoir sa place quelque part.

Cela faisait environ dix ans que je n’étais pas revenu. Je pensais monter dans le nord en microbus comme je le faisais autrefois, mais François, mon cousin, a tenu à ce que nous y allions avec sa voiture. Bien lui en a pris : les trois heures de tape-cul dans un van sans amortisseurs, loin d’avoir la saveur d’une madeleine, m’auraient mis dans une humeur exécrable pour le reste du week-end. Sur la route, François m’a parlé de mes amis de jeunesse, les siens aussi, devenus militaire, comptable, pharmacien, ingénieur, à Beyrouth, dans le Golfe, au Canada, en Australie, mariés, avec des enfants. Le temps avait filé. Je n’étais même pas certain de pouvoir reconnaître un seul de ceux que je tenais jadis pour mes frères de sang.

Dès les abords du village, j’ai pu constater que les maisons que je croyais à jamais en construction étaient désormais achevées, avec de rutilants 4 × 4 garés devant, en lieu et place des vieilles autos toutes déglinguées, vaisseaux d’un autre monde que j’avais tant aimé. J’ai repensé à la Renault 5 de ma tante May, vert pomme, avec son aile enfoncée et son plancher en gruyère, dans laquelle, mômes, nous rentrions à dix en nous empilant les uns sur les autres. Le long de l’artère principale, des ados avaient pris notre place et, à leur tour, promenaient leur embarras au bras d’une fille. Je n’ai pas croisé de sorcières, ces vieilles veuves capées de noir et voûtées à l’extrême qui nous faisaient mourir de rire à nous gueuler dessus en levant leur canne.

On a beau se méfier des relents pétainistes, il est difficile de revenir dans son village sans se dire qu’il a gardé quelque chose d’authentique, un quelque chose qui n’est peut-être, en définitive, que ce fil qu’on recrée entre soi et soi-même, à partir de souvenirs plus ou moins (in)fidèles. La terre ment et elle ment si bien qu’elle arrive à nous faire croire que nous sommes restés les mêmes.

Chez mes tantes, la quantité de mezzés sur la table, elle non plus, n’avait pas changé. Au village, on ne mange pas, on se gave. Du gras, des viandes crues, des abats, des choses qui rendent forts car il est bien connu que les hommes et les femmes de chez nous, de ma famille en particulier, sont dotés d’une force surhumaine. Plus jeune, je me délectais des légendes censées en attester : le cousin né avec des dents – le boucher –, son frère militaire, vigoureux malgré ses quatre balles dans le corps ou tel autre de la fratrie, paysan celui-là, connu pour tuer les hyènes à mains nues. Mon grand-père Adel était – m’a-t-on dit – de cette trempe. Et moi, je raconte des histoires ; la force du verbe, feindra-t-on de croire.

Pendant tout le repas, j’ai parlé de celui que je surnommais déjà « mon » bus, j’ai détaillé les entretiens des dix derniers jours, j’ai mis le ton. L’arak appelle l’entrain qui appelle l’arak. J’ai esquissé de grandes théories sur l’importance d’un travail mémoriel (et donc par extension du mien). Ma tante Daad n’en croyait pas ses oreilles : elle avait toujours pensé que les passagers du bus étaient des chrétiens tombés dans une embuscade palestinienne… Dans sa désolation sincère, j’ai perçu un encouragement. Ma cousine Nayla, habituée à donner son avis sur tout, sans filtre de préférence, était restée étonnamment silencieuse. Elle a attendu la farandole de brochettes pour m’interrompre enfin.

— C’est super, cousin, mais j’ai une question : pourquoi tu t’intéresses à ces vieilles choses ? Khalas1, on en a déjà parlé. Il y a plein de trucs nouveaux qui se passent au Liban, il y a des restaurants qui ouvrent tout le temps, des magasins aussi, pourquoi tu n’écris pas des articles sur ça ? Ce serait plus joli, tu ne crois pas ?

Plus joli ? J’ai manqué de m’étouffer avec les os d’un petit oiseau, chassé par son père le matin même. J’ai eu envie de lui répondre que, non, on n’en parlait pas assez de ces vieilles choses, comme elle disait, qu’elle, comme tous les gens à cette table, ne savait rien du 13 avril 1975, ni du 12 ni du 14, que c’était à cause de ce déni général, de cette ignorance dans laquelle tout le monde se vautrait joyeusement comme dans de la fange que le Liban allait si mal, que tous ses putains de restaurants et de magasins n’étaient que de la poudre aux yeux et que la vérité finirait à un moment ou à un autre par leur péter à la gueule, à tous autant qu’ils étaient, et qu’ils l’auraient bien cherché.

Oisillon oblige ou bienveillante lâcheté, je n’ai rien dit, j’ai mâché, j’ai laissé passer, je me suis dérobé, imputant le choix de mon sujet au goût immodéré des lecteurs français pour les choses ringardes. Nayla a fait mine de comprendre, elle avait dit ce qu’elle avait à me dire. Ni elle ni moi ne souhaitions entrer dans des arguties sans issue qui auraient risqué d’abîmer notre complicité née de ces longues journées d’adolescence où, dans une ville encore en ruine, elle me traînait dans les centres commerciaux tout juste poussés. Nous y flânions, des heures durant, à passer et à repasser devant les belles franchises américaines, sans rien pouvoir acheter, sans même y songer, pour le simple plaisir de goûter des yeux les merveilles de la civilisation enfin parvenues jusqu’ici. Comment pourrait-elle s’émouvoir d’un tas de rouille ?

En fin d’après-midi, Daad a toqué à la porte de la chambre dans laquelle je m’essayais sans succès au rituel de la sieste. Elle m’a demandé si je faisais quelque chose – il était manifeste que non –, et elle m’a proposé de l’accompagner chez son ami Bob. J’ai poliment décliné. Avec un air théâtral, elle m’a dit que c’était bien dommage car, après la discussion de midi, elle avait appelé le Bob en question, qui était originaire d’Ayn El Remmaneh et s’y trouvait le 13 avril 1975. Daad a souri et m’a donné cinq minutes pour la rejoindre dans sa voiture.

C’est dans un salon débordant de décorations pascales qu’a eu lieu mon premier entretien officiel avec un témoin du 13 avril. Un tel détail peut sembler anodin mais il est assez déroutant d’écouter quelqu’un parler des horreurs de la guerre avec, en arrière-plan, deux énormes œufs en chocolat enrubannés de rose.

Bob, Brahim à l’état civil, m’a salué comme s’il me connaissait. J’étais moi aussi certain d’avoir déjà croisé cet homme chauve à l’œil charbonneux mais nous n’avons pas réussi à nous rappeler où et dans quelles circonstances. Il avait l’air surpris que je m’intéresse à cette histoire ancienne. Avant d’entrer dans le vif du sujet, Bob s’est excusé des tours que pourrait lui jouer sa mémoire, en précisant qu’il n’avait que dix ans à l’époque et qu’il ne savait plus très bien ce qu’il avait vécu ou ce qu’il avait pu entendre.

Ce dimanche 13 avril était un jour de fête, il jouait avec son frère et d’autres gosses aux abords de l’église Notre-Dame de la Délivrance où se trouvait cheikh Pierre2 (Pierre Gemayel). Ils avaient fait une partie de flipper. Les événements de la matinée lui revenaient ensuite de façon décousue : il y avait eu une bagarre, des coups de feu et un départ dans la précipitation du leader phalangiste, mais il ne savait plus dans quel ordre tout cela s’était passé. En revanche, il n’avait pas oublié que sa mère, depuis le balcon, s’était mise à hurler et leur avait ordonné, à lui et à son frère, de rentrer sur-le-champ.

— Bien sûr, on n’a pas obéi. Moi, on m’appelait Sarsour, le cafard, et mon frère, c’était Abbout, la sauterelle. On ne tenait pas en place. On parle souvent des voyous d’Ayn El Remmaneh : on était des enfants mais on était déjà des voyous.

Ces surnoms ont beaucoup fait rire les deux jeunes fils de Bob qui s’étaient discrètement joints à nous et, serrés sur le canapé, buvaient les paroles de leur père. J’ai craint que leur présence n’incite ce dernier à se retenir ou à en dire trop, mais Bob a poursuivi son récit comme s’ils n’étaient pas là.

— À un moment, j’ai entendu un bruit de moteur puis un crissement de pneus. Là, j’ai vu une Fiat bleue débouler sur le rond-point et foncer vers l’église : une Fiat 1500. Ça s’est mis à tirer dans tous les sens au niveau de la station-service, je me suis caché sous une voiture. Les gens ont commencé à crier que Joseph était blessé et qu’il fallait le transporter à l’hôpital.

Joseph Abou Assi n’était pas n’importe qui à Ayn El Remmaneh. C’était l’un de ces abadaye3 pour qui Bob et les autres gamins nourrissaient une admiration sans bornes. Ça lui avait fait drôle de le voir à plat ventre dans une flaque de sang alors que, quelques minutes plus tôt, il était bien vivant, appuyé contre le mur du magasin de fruits et légumes. Après ça, tous les hommes du quartier s’étaient mis à courir, fusil à la main, et ils avaient monté des barrages à chaque coin de rue.

L’attaque du bus avait eu lieu une heure ou deux après la mort d’Abou Assi. Bob n’était plus sur place, il était remonté chez lui pour le déjeuner. Il avait entendu des tirs, beaucoup de tirs, sans réussir à savoir ce qui se passait. C’est seulement en fin d’après-midi qu’il avait vu l’autobus, parqué sur le bas-côté de la route, avec les vitres brisées, les pneus crevés et des traces de sang partout.

Avait-il compris sur le moment qu’une guerre était en train d’éclater ? Je me suis souvenu de son âge à l’époque et j’ai aussitôt regretté de lui avoir posé cette question. Bob l’a prise au sérieux.

— Oui, le soir même, j’ai senti qu’il se passait quelque chose. À Ayn El Remmaneh, on avait l’habitude des bagarres et des coups de feu, mais là, pour la toute première fois, tout se passait dans les airs. Ça s’attaquait à l’arme lourde d’un quartier à l’autre.

Le jeune garçon et son frère avaient passé une bonne partie de la nuit à contempler le ciel troublé par les drôles d’étoiles filantes sans se douter que ces constellations nouvelles, tracées par les balles, étaient en train de dessiner leur avenir.

La guerre ne les avait plus quittés. Peu de temps après, à douze ans à peine, son aîné avait rejoint les rangs des Noumour, les Tigres de Chamoun, dont les locaux étaient situés tout près de chez eux. C’est sans doute pour ne pas inquiéter davantage leur mère que Bob avait résisté aux sirènes des milices chrétiennes qui recrutaient à tout-va. Et il avait sagement attendu d’avoir l’âge légal pour s’engager dans l’armée régulière, où il avait fait toute sa carrière. Il a précisé que ça n’avait pas été de tout repos et m’a raconté un épisode, survenu en 1990, où il s’était retrouvé à devoir attaquer son quartier d’origine et ses propres amis, lors de la « guerre de libération » qui avait opposé le général Aoun* aux Forces libanaises de Samir Geagea. Il a secoué la tête comme pour chasser des souvenirs sur le point de refaire surface.

Quand l’un de ses fils a essayé d’en savoir plus, Bob a coupé court. J’en ai profité pour lui demander s’il parlait souvent de la guerre à ses enfants et s’il avait cherché à leur en transmettre quelque chose. À cette question convenue, il m’a fait une réponse qui l’était tout autant et il m’a dit qu’il leur avait appris que la guerre n’avait pas de sens.

Le plus âgé des garçons, qui devait avoir dix ans, a pris la parole en français pour être sûr que je comprenne.

— Moi, Papa, je l’aime la guerre, j’aime les armes.

Son petit frère a renchéri, en français également :

— Moi aussi, Papa, moi aussi, j’aime la guerre !

Bob a haussé les épaules et a dit :

— Tu vois, c’est comme ça, le Liban !

Sa femme a ri, ma tante et les enfants aussi, j’ai tenté d’en faire de même, sans bien y parvenir. Et j’ai regardé les énormes œufs de Pâques, impassibles sous leur ruban rose.



1. Khalas : « Ça suffit », « c’est fini ».


2. Cheikh : marque de respect attribuée à l’origine à des savants ou des dignitaires islamiques mais qui, dans la pratique, est donnée à tout type de personnalités. « Cheikh Pierre » était un surnom commun de Pierre Gemayel.


3. Chef de quartier réputé pour son courage et sa force physique.







Ayn El Remmaneh, de source sûre

Ayn El Remmaneh n’a pas attendu le bus pour traîner sa mauvaise réputation. Bien avant la guerre, les gens de Beyrouth voyaient d’un mauvais œil les za‘ran de ce faubourg, tout proche mais si lointain. Ce même terme de za‘ran, qu’on pourrait traduire par « racailles », est aujourd’hui employé pour désigner les habitants des banlieues pauvres, chiites ou sunnites, preuve que si la ville a changé, le regard qu’elle porte sur ses marges est resté le même.

En français, Ayn El Remmaneh signifie la « source de la grenade », trace de son passé agricole pas si ancien. Le quartier ne correspond à aucune réalité administrative, c’est un simple lieu-dit situé à cheval sur Furn El Chebbak et Chiyah, deux communes qui se sont urbanisées de façon anarchique à partir de la fin du XIXe siècle pour accueillir des paysans chrétiens fuyant la misère ou les persécutions. Cette histoire violente a assurément participé à forger l’identité de dur à cuire qu’on porte ici en étendard.

J’ai toujours eu un attachement pour Ayn El Remmaneh, où vit ma tante Arlette qui est aussi ma marraine. Elle s’y était installée après son mariage, au début des années 1980, car les loyers y étaient moins chers qu’ailleurs. Quand je n’étais pas au village, c’est chez elle que je séjournais. La guerre venait de se terminer et j’aimais cette atmosphère de fin du monde. À marcher au milieu des bâtiments délabrés, des hommes en armes et des photos de martyrs, j’oubliais l’espace d’un instant le petit garçon intranquille à qui l’on interdisait de jouer avec un pistolet en plastique.

Je garde le souvenir confus d’un vieil épicier, Raymond, il me semble, dont la boutique au pied de chez ma tante me paraissait chaque fois plus vide. On se saluait, avec Raymond, et il me flattait à me reconnaître d’année en année et à m’appeler « le Français », tout en me parlant en arabe. Alors, comme pour le remercier, je lui achetais des chocolats de marques exotiques, cent fois fondus par l’été, en faisant gaffe à ne pas trop dépenser. Car l’essentiel de mon maigre pécule, je le réservais à la salle d’arcade Davidoff, où je me rendais chaque jour après le déjeuner. Davidoff, une marque de cigarettes dont le nom sonnait américain, américain donc moderne, moderne donc cool, et ce d’autant plus que ma mère n’aimait ni les Américains ni leur cool modernité.

Dans cette pièce obscure, je restais des après-midi entières, pas bien doué à mon jeu de foot, avec pour chouettes compagnons d’abandon d’autres adolescents qui me paraissaient si sûrs d’eux lorsqu’ils cognaient de rage sur leur machine ou gueulaient des insultes tandis que, seul dans mon coin, je me contentais d’une petite tape du bout des doigts et d’un « putain ! » vite craché que jamais personne n’entendit. Il y avait aussi ce jeu qui me faisait tant envie, dont le principe consistait à envoyer des bulles de couleur vers d’autres bulles de couleur pour les faire tomber. Chaque passage à un niveau supérieur se signalait par quelques notes électroniques stridentes. Alors, une femme blonde se découvrait peu à peu sur l’écran dans sa nudité pixélisée : un bras, une jambe, un visage, un sein puis l’autre – de la suite, je n’eus hélas pas confirmation, mais les gars assuraient que ça allait au bout. Combien de parties de foot ai-je perdues en jetant un coup d’œil furtif et fiévreux sur ce strip virtuel, informé par la clameur transpirante d’une salle tout entière ? À bien y réfléchir, je doute que mon désir ait vraiment porté sur cette image de femme au brushing soufflé, caractéristique des années 1980. Je crois que j’aspirais surtout à goûter un peu à la franche camaraderie qu’elle inspirait. Il devait y avoir quelque chose de semblable dans l’esprit de milice : une affaire de jeu, d’émotions fortes et de garçons, rien que de garçons.

En posant mes valises dans le quartier voisin de Furn El Chebbak, en 2015, je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que cette culture de l’entre-mecs n’avait pas disparu. Elle était partout, dans les « dgym » où des gaillards poussaient de la fonte et quelques râles pour désarrondir les effets du houmous, chez les coiffeurs pour hommes qui tentaient – non sans mal – de réconcilier la mode velue du hipster et la tradition militaire du poil ras à angle droit, ou encore dans les innombrables Amusement Centers, déclinaisons pour adultes de ma salle de jeux d’enfants. Derrière ce vocable inoffensif se cachent des tripots glauques où, dans un nuage de fumée, des types de tous âges, fatigués par la vie, s’en vont dépenser l’argent qu’ils n’ont pas en jouant au poker contre des machines programmées pour les faire perdre. Je suis repassé devant le club Davidoff d’antan, la belle enseigne bleu fluo ne clignotait plus qu’une lettre sur deux.

De retour de mon week-end au village, j’ai voulu mettre des images sur les différents lieux dont m’avait parlé Bob, ces monuments inconnus devant lesquels s’était joué le destin du pays. J’ai interrogé ma tante Arlette qui m’a dit que l’attaque du bus s’était déroulée en bas de chez elle, près de l’épicerie Sannine, le vendeur de fruits secs, soit pile en face de la salle Davidoff. Je n’ai pas eu le temps de m’émouvoir de la coïncidence, mon oncle a immédiatement rectifié :

— Non ! C’était dans la même rue mais plus bas, au niveau du carrefour, là où il y a la Vierge du Mreyeh1.

Ma tante lui a donné raison. Au cours de ce bref échange, tous deux ont gardé un ton parfaitement neutre, qui aurait été le même si je leur avais demandé l’adresse du cordonnier.

Tout avait donc commencé ici, dans cette rue embouteillée où plus d’une fois il m’était arrivé de me perdre sans soupçonner le lourd secret. Pourquoi ne m’avait-on rien dit plus tôt ? Il n’est pas si banal de voir une guerre éclater en bas de chez soi. J’ai vite compris qu’on ne m’avait rien caché ; simplement, on ne parlait pas de ces choses-là, ni chez ma tante ni ailleurs, pas de cet événement, pas plus de ceux qui avaient suivi. Dans le quartier, il y en avait eu des morts, des morts à la pelle, à la pelle dans un sens salement propre, et personne n’avait envie de remuer tout ça.

Je me suis rendu sur place dès le lundi après-midi. Ce jour-là, Ayn El Remmaneh m’a paru encore plus triste que d’habitude. Certes, les façades d’immeuble étaient moins marquées qu’autrefois par les impacts de balle mais, dans les salons et les magasins, on trouvait ces mêmes portraits poussiéreux que je voyais enfant, ceux de chefs miliciens, indifféremment vivants ou morts. Les rues étaient pleines de vieillards recroquevillés sur leur chaise en plastique ou tanguant sur le macadam au bout d’une canne qui avait dû être un fusil dans une autre vie : vestiges vivants d’un monde presque englouti. En cet endroit où la guerre avait débuté, elle semblait condamnée à ne jamais finir. « Les jeunes qui s’en sortent partent s’installer dans les montagnes et préfèrent se taper deux heures de bouchons tous les matins que de rester là. Bientôt, il n’y aura plus que des vieux, des voyous et des filles pas mariées comme moi », m’a un jour confié une amie qui, malgré sa tendresse pour sa chère banlieue, a elle aussi fini par mettre les voiles.

Je n’ai eu aucun mal à trouver la fameuse Vierge au miroir, dans un jardinet légèrement en retrait de la chaussée, devant une alcôve bleue et blanche en forme d’œuf. Elle était juchée sur un promontoire d’au moins deux mètres, avec une fine cape nouée autour du cou, bleue elle aussi. J’ai fixé la Madone de plâtre, en plissant sans doute un peu les yeux (j’ai tendance à faire ça pour donner de la profondeur à mon regard). Des qualificatifs m’ont traversé l’esprit, flamboyants de platitude : je me suis dit qu’elle était imposante, émouvante, mystérieuse ou encore troublante, avant de vite reconnaître qu’en réalité, elle ne m’inspirait pas grand-chose. J’ai remarqué quelques cierges fondus, je crois même que je les ai comptés. Naïvement, je m’attendais à voir une plaque signalant que c’était ici qu’avait eu lieu l’attaque du bus, que c’était ici que la guerre avait éclaté. Rien. Juste un panneau métallique indiquant que cette statue avait été érigée en 1977, à l’initiative de la municipalité de Chiyah. Les noms français des magasins alentour – La Clé et Le Miroire (sic) – m’ont paru évocateurs de quelque chose, sans que je puisse dire de quoi.

Un homme en bras de chemise s’est approché de la statue, manifestement pour prier, j’en ai profité pour m’éclipser. Enfant, j’adorais épier les fidèles qui s’arrêtaient devant des autels de rue et se mettaient parfois à genoux en susurrant des mots inaudibles, les yeux clos, littéralement captivés comme l’étaient, dans un autre genre, les joueurs face à leur machine. Ce n’était peut-être pas un hasard si le quartier comptait presque autant de salles de jeu que de mazar. À Ayn El Remmaneh plus qu’ailleurs, on a toujours eu besoin d’au-delà.

Mon oncle m’avait assuré que l’église Notre-Dame de la Délivrance, où s’était déroulée la messe du 13 avril, se trouvait dans la même rue que la Vierge, à 100 mètres environ en contrebas. Après une demi-heure d’allers-retours à la chercher en vain, j’ai sollicité l’aide d’une dame qui m’a conduit jusqu’à une porte de bois, protégée par une grille de fer, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation. Lorsqu’elle m’a dit que nous étions arrivés, je me suis demandé si elle se moquait de moi. Mais en levant la tête comme elle m’invitait à le faire, j’ai aperçu une croix discrète, suspendue au premier étage, qui m’a confirmé que ce bâtiment on ne peut plus banal était bien une église.

Sans me figurer une cathédrale, j’imaginais un édifice beaucoup plus grand, à même d’accueillir la cérémonie d’ampleur décrite par certains. Pas une minuscule pièce en bois verni aux faux airs de chalet suisse, décorée d’icônes et des peintures d’un style naïf. J’ai appris plus tard que c’était un ancien parking aménagé en lieu de culte par les fidèles du quartier. J’ai échangé quelques mots avec le prêtre, le père Elie Azar, un homme frêle à la barbe broussailleuse, qui m’a confirmé que son église était melkite – et non maronite ou orthodoxe comme cela avait pu être écrit.

Il a paru embarrassé quand il a su que je préparais un article sur le 13 avril et, en se passant la main dans la barbe, il m’a dit qu’il ne pourrait malheureusement pas m’être d’une grande aide. Il n’était pas du coin et était de toute façon trop jeune au moment des faits. Il m’a conseillé de contacter l’archevêché grec catholique, qui pourrait éventuellement me mettre en relation avec abouna Lawrence Faisal2, le prêtre qui officiait à l’époque. L’enthousiasme suscité par cette nouvelle piste est retombé d’un coup quand il a précisé que l’homme de quatre-vingt-dix ans vivait à Brisbane, en Australie, et souffrait de problèmes d’audition. En me raccompagnant vers la porte, le père Azar m’a souhaité bonne chance puis, avec gravité, il a ajouté :

— Vous savez, moi, je suis un homme de paix !

Je l’ai salué sans être certain d’avoir bien saisi ce qu’il voulait me dire par là.

Le rond-point à proximité immédiate de l’église était bien celui où était mort Joseph Abou Assi. La place portait désormais son nom et une stèle en pierre blanche lui rendait hommage. Sur la plaque de marbre clair, j’ai reconnu le cèdre vert, pointu et strié du parti Kataëb. J’ai commencé à déchiffrer le texte : « Ici est tombé le premier martyr de la guerre libanaise, responsable Kataëb de Furn El Chebbak, Joseph Abou Assi. Afin que les Libanais se souviennent. »

Je n’ai pas réussi à traduire la dernière phrase et j’ai envoyé une photo de la plaque à un ami qui m’a répondu sans tarder :

— Dis donc, ils déconnent pas tes copains phalangistes ! Ça veut dire : « Par sa mort, il a réveillé les consciences de la nation libanaise », et c’est signé Bachir Gemayel.

Je me suis répété la phrase plusieurs fois pour m’assurer que j’avais bien compris. Ou plutôt que je n’avais rien compris. L’unique monument rappelant la mémoire du 13 avril n’avait pas vocation à faire couler des larmes, même de crocodile. Il sonnait au contraire comme un gros coup de clairon.

J’ai interrogé quelques passants au hasard et à leurs réponses, toutes dichotomiques, j’ai pu mesurer que cette vision belliqueuse avait toujours cours dans le quartier : eux là-bas, nous ici ; leurs morts, nos martyrs ; leurs traîtres, nos héros ; leur bus, notre Joseph… Tous ou presque ont justifié l’attaque en usant des mêmes arguments que j’entendrais par la suite des dizaines de fois : parce que les Libanais n’étaient plus chez eux après l’accord du Caire, parce que les Palestiniens clamaient que « La route de Jérusalem passe par Jounieh3 » (un bastion chrétien), parce que les Américains allaient mettre en place leur plan Kissinger4 et chasser les chrétiens du Liban… Alors pourquoi pleurer des victimes qui n’étaient même pas libanaises, même pas chrétiennes, même pas d’ici ? En entendant ces mots crus, d’autant plus brutaux qu’ils prétendaient ne pas l’être, j’ai repensé au père Azar qui avait jugé bon de me dire que lui était un homme de paix.



1. Mreyeh : « miroir ».


2. Abouna : « le père ».


3. Cette phrase a été prononcée par Abou Iyad, le numéro 2 du Fatah en 1976, dans un contexte de guerre entre la Résistance palestinienne et les milices chrétiennes, alors soutenues par l’armée syrienne. Pour beaucoup de chrétiens, elle est interprétée comme une preuve que les Palestiniens avaient des visées expansionnistes sur le Liban.


4. Ce plan, dont il n’existe aucune trace, serait un plan secret attribué au secrétaire d’État américain Henry Kissinger. Le premier à l’avoir évoqué est Raymond Eddé qui, dès 1975, a dénoncé un projet de partition communautaire du pays. Par la suite, d’autres responsables chrétiens s’alarmeront d’un supposé plan Kissinger visant à expulser les maronites du Liban pour y installer les Palestiniens. Si tout porte à croire que ce plan relève de la légende, il continue d’être considéré comme une réalité par de nombreux Libanais.







Pierre Gemayel, droit dans ses bottes

La stèle en hommage à Joseph Abou Assi est située à l’angle de la rue Maroun Maroun et de la rue Pierre Gemayel. En 1975, l’artère portait déjà le nom du leader phalangiste, ce qui donne une idée de sa popularité dans les banlieues chrétiennes et tout spécialement à Ayn El Remmaneh, où il était de passage ce dimanche 13 avril.

L’histoire du parti Kataëb est intimement liée à la dynastie Gemayel. Pour les uns, ils sont les Kennedy libanais : beaux, riches, puissants, mais poursuivis par le sort et frappés par des tragédies à répétition. Pour les autres – dont mon père et ses amis de gauche –, les Gemayel seraient plutôt des cousins orientaux des Borgia : une clique avide de pouvoir et de sang.

C’est dans le village montagneux de Bikfaya que Pierre Gemayel a vu le jour, en 1905, au sein d’une famille de notables. Dans un Liban sous domination ottomane, son père ne cache pas ses sympathies profrançaises, qui lui valent d’être menacé. À l’aube de la Première Guerre mondiale, la famille doit fuir en Égypte, à Mansourah, où elle est accueillie par Elias Kange, un cousin qui a fait fortune dans l’industrie du tabac. Pierre Gemayel épousera la fille de ce dernier, Geneviève, avec laquelle il aura six enfants dont deux fils, Amine et Bachir, qui deviendront tour à tour présidents de la République.

De retour à Beyrouth après la guerre, le jeune homme est scolarisé chez les pères jésuites. À l’approche de la vingtaine, il rate le concours de médecine, il cherche sa voie. Une anecdote que l’on trouve dans la biographie de Jacques Nantet témoigne d’un trait de caractère prononcé chez lui : le goût de l’ordre – qui allait de pair avec une aversion pour le désordre :

Mon oncle m’a donné une commission de boutons, pour faire le placier. J’ai été rue Tawili, au souk, où se trouve un boutiquier qui me dit : « Venez demain à 9 heures. » Moi, je suis très précis, j’arrive à 9 heures, je le trouve en train de prendre son café et de lire son journal. Il me répond grossièrement : « Vous venez de si bonne heure, nous n’avons pas encore vu le jour. » Je lui dis : « Mais c’est vous, monsieur, qui m’avez donné ce rendez-vous à cette heure. » Il m’a rétorqué tout de suite : « Fichez-moi la paix. » Alors j’ai été chez mon oncle, lui disant que ce n’était pas là une affaire pour moi. Et j’ai été à la faculté. Il y avait à ce moment-là des examens de pharmacie et c’est comme ça que je suis devenu pharmacien.



Pierre Gemayel est un sportif accompli. Longiligne, le port altier, les traits anguleux, il pratique la boxe, le cyclisme et surtout le football, avec, là encore, une appétence pour les règles. Il devient le premier arbitre officiel du pays puis est intronisé président de la Fédération libanaise de football. C’est à ce titre qu’il est invité aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.

Plus que par les prouesses de Jesse Owens, Gemayel est fasciné par le sens de la discipline des Hitlerjugend1. De retour au Liban, il fonde une organisation de jeunesse sur le même modèle avec une poignée d’intellectuels dont Charles Hélou, futur président de la République, et le journaliste Georges Naccache, auteur de l’éditorial sur les deux négations qui ne font pas une nation. L’association devient un mouvement politique : Hezb el kataeb el lubnaniya, littéralement « Parti des phalanges libanaises ».

Plus d’une fois, Pierre Gemayel a récusé toute filiation idéologique avec le fascisme ou le nazisme et il dit n’avoir été séduit que par le principe d’une école de vie morale et civique – il cite aussi les Sokols tchécoslovaques parmi ses influences.

« Nous avons voulu donner à ce Libanais qui est indiscipliné une certaine discipline. Peut-être vous, Européens, vous ne pourrez pas comprendre », confie-t-il en 1975 dans un reportage de TF1 (qui s’appelle encore IT1).

L’empreinte fasciste est néanmoins très marquée, que ce soit dans le nom, la structure paramilitaire, la culture du chef, l’uniforme, le salut romain ou la devise : « Dieu, famille, patrie. »

 

Sur le plan idéologique, le parti phalangiste est avant tout un parti nationaliste fondé sur l’idée qu’il existe un particularisme du Liban (ou « libanisme ») qui en ferait une nation à part entière. Tant par son histoire (ses supposées racines phéniciennes ou ses liens avec la France) que par sa composition démographique (sa diversité confessionnelle et le nombre important de chrétiens), le Liban se distinguerait des autres pays arabes et serait, en quelque sorte, à mi-chemin de l’Orient et de l’Occident. Les principaux adversaires politiques de Gemayel sont donc les arabistes de tout poil – Syriens en particulier –, qui n’ont jamais reconnu cette spécificité libanaise et rêvent de rattacher le pays à une plus grande nation arabe.

Contrairement à d’autres partis chrétiens, les Kataëb s’opposent au mandat français et militent pour l’indépendance du Liban – Pierre Gemayel est d’ailleurs brièvement arrêté en 1943. Ce fervent défenseur du pacte national considère que la répartition confessionnelle des pouvoirs est une garantie de pluralisme et de stabilité.

C’est seulement à partir des années 1950 et surtout de la décennie suivante que le parti Kataëb, fort de ses 60 000 membres, s’impose comme un pilier de la vie politique locale. Son chef de file occupe plusieurs strapontins ministériels mais échoue par deux fois à être élu président de la République. Conservateur en matière de mœurs, Gemayel est plutôt favorable aux réformes sociales. Reste que sa préoccupation première est qu’on ne touche pas aux structures du Liban, de son Liban.

 

Pierre Gemayel n’a jamais caché son hostilité à Israël, qu’il a publiquement qualifié d’« État raciste » et de « corps étranger à la région »2. Pourtant, dès 1967, il s’inquiète de la présence palestinienne sur le territoire libanais. Il y voit une menace existentielle pour le pays, qui mettrait en péril son fragile équilibre communautaire (la majorité des Palestiniens sont musulmans) et sa souveraineté vis-à-vis des régimes arabes ou d’Israël.

Cette rhétorique trouve un écho important chez les classes moyennes maronites. Elle ravive les angoisses identitaires et les souvenirs douloureux des persécutions religieuses de 1860, qui ont causé des dizaines de milliers de morts parmi les chrétiens du Mont-Liban et de Syrie.

En 1969, l’accord du Caire, obtenu grâce à la pression des régimes arabes, donne un cadre légal à la Résistance palestinienne au Liban. Pierre Gemayel accepte dans un premier temps de faire partie du gouvernement chargé de le mettre en place, avant de devenir un détracteur farouche de cet accord qui, dénonce-t-il, a installé un État dans l’État. C’est dans ce contexte qu’il renforce sa milice d’autodéfense, jusqu’à en faire une véritable armée parallèle.

« Quand on vient toucher à ce que vous avez de plus sacré, si vous ne vous rebiffez pas, vous n’êtes pas un homme ! » se justifie-t-il d’un coup de menton dans ce même reportage de TF1.

Si la popularité de Gemayel était incontestable, il n’était pas la voix unique des chrétiens du Liban. Ma famille pourrait à elle seule servir de contre-exemple. Mon grand-père, bien que très attaché à son maronitisme – plus qu’au bon Dieu, paraît-il –, était peu sensible aux sirènes phalangistes. En bon militaire, il croyait au modèle étatiste et social incarné par le président Fouad Chéhab* – il avait d’ailleurs fait partie de son escorte à moto. Quant à mon père, comme un certain nombre de jeunes de sa génération, il appartenait à ce qu’on appelait les « chrétiens de gauche », qui soutenaient la cause palestinienne et militaient pour un Liban laïc.

Avant guerre, il existait aussi d’autres formations chrétiennes plus modérées, parmi elles, le Bloc national* de Raymond Eddé*, ancien allié de Gemayel qui renvoyait dos à dos les fedayin et les phalangistes. Dès 1973, celui qu’on surnommait El Amid (« le doyen ») prophétisait : « La prolifération des milices armées conduira à brève ou longue échéance à des affrontements armés, non entre Libanais et Palestiniens, mais entre les Libanais eux-mêmes. »



1. Jeunesses hitlériennes.


2. L’Orient-Le Jour, 16 décembre 1973. Extrait d’une lettre ouverte de Pierre Gemayel à Henry Kissinger.







Rami D., tout près du martyr

De l’homme que j’étais censé rencontrer ce samedi matin, je ne savais rien sinon qu’il était membre du parti Kataëb et avait eu un rôle direct dans les événements du 13 avril. Je m’étais mis en tête qu’il me fallait absolument un point de vue phalangiste pour mon article. Je crois que j’avais surtout envie de me confronter à ce qu’on m’avait toujours présenté comme le camp du Mal. N’ayant guère de contacts dans le milieu, j’avais eu recours à un improbable intermédiaire : un copain d’origine corse, rencontré en Égypte, dont un cousin s’était engagé dans une milice chrétienne et avait perdu la vie lors de la bataille de Tal El Zaatar en 1976. Il m’avait mis en relation avec une Française, installée au Liban de longue date, qui présidait l’Amicale des anciens volontaires français au Liban – pour la plupart, des mercenaires ou des militants d’extrême droite.

« Sophie connaît tout le monde », m’avait-il assuré. Je n’en doutais pas, mais je ne voyais pas bien pourquoi cette Sophie irait aider un inconnu, journaliste de gauche qui plus est. Je l’ai contactée sans trop y croire et, quand elle m’a dit qu’elle allait se renseigner, j’y ai vu une simple marque de politesse. À tort : quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel d’un homme à la voix grave et autoritaire qui, sans se présenter, m’a donné rendez-vous le samedi suivant à 10 heures précises, à la maison des Kataëb de Chiyah.

Certains entretiens s’annoncent compliqués par avance. Ce matin-là, je ne me suis pas réveillé, et c’est en catastrophe – donc à petites foulées – que j’ai rejoint les locaux du parti, situés, cela ne s’invente pas, rue… Pierre Gemayel. En voyant mon allure débraillée dans la vitre d’une voiture, j’ai aussitôt pensé que mon interlocuteur, s’il avait hérité du sens de l’ordre du cheikh Pierre, risquait de ne pas me prendre au sérieux.

Dans un immeuble résidentiel, derrière une porte blindée, un type tout sauf sympathique m’a ouvert et m’a conduit dans une salle où deux hommes étaient assis derrière un large bureau. Des visages sans sourire, des photos de martyrs plein les murs et une imposante cartouche de mitrailleuse dressée à la verticale sur un coin de la table : l’ambiance n’était pas des plus détendues.

Je n’aurais pas pu deviner que Ghadi et Rami D.1 étaient frères. Le premier, grand, mince, les cheveux poivre et sel, la mâchoire carrée, s’est présenté comme le chef de la section locale du parti. Son aîné, plus costaud, avec des yeux clairs et une longue mèche plaquée, occupait pour sa part des responsabilités au niveau national.

— Si tu veux comprendre la guerre du Liban, tu dois arrêter de penser qu’elle a commencé le 13 avril 1975. Ça faisait des années que les Palestiniens faisaient la loi chez nous, les Libanais n’en pouvaient plus. Le bus, ce n’est rien, c’est juste la goutte d’eau.

C’est par cette mise en garde, énoncée sur un ton étonnamment doux, que Rami D. a ouvert son exposé. Sans surprise, il m’a parlé de l’accord du Caire et je me suis gardé de lui rappeler que la position de Gemayel sur le sujet avait été plus fluctuante qu’on ne le dit.

Bien conscient de ce que j’étais venu chercher, le responsable phalangiste n’a pas tardé à me raconter son 13 avril. Il avait vingt-deux ans en 1975. Membre du parti depuis quelques années déjà, il dirigeait les commandos étudiants, ce qui consistait – si j’ai bien compris – à former militairement les recrues universitaires lors de sessions d’entraînement qui avaient lieu chaque week-end.

Le jeune militant vivait à Chiyah mais il était déjà rattaché au bureau central du parti et ne s’impliquait pas tellement dans les affaires locales. C’est, à l’en croire, la raison pour laquelle il n’aurait pas été informé de la visite de Gemayel dans le quartier – vrai ou non, le seul fait qu’il ait pu ne pas être au courant m’a conforté dans l’idée que cette cérémonie ne devait pas être si importante que ça.

— En fin de matinée, j’étais à la maison et par la fenêtre, j’ai entendu qu’il y avait de l’agitation, je suis descendu voir ce qui se passait. Sur le rond-point, j’ai reconnu Joseph Abou Assi, qui était le garde du corps de cheikh Pierre.

Joseph lui a expliqué qu’il avait mis en place un barrage parce qu’il y avait eu plusieurs incidents avec des Palestiniens alors que Gemayel se trouvait dans l’église. Fort de son expérience d’instructeur militaire, Rami s’était permis de signaler à Abou Assi qu’ainsi positionnés, les uns en face des autres, ses gars risquaient de se tirer dessus.

Le contexte ne s’y prêtait pas, mais j’ai ri intérieurement : Pierre Gemayel, le fou de discipline, avait dû s’arracher quelques cheveux dans un pays où chacun n’en fait qu’à sa tête et est persuadé de détenir la plus absolue des vérités, dans l’art de changer une roue comme dans celui de quadriller une rue.

Après m’avoir expliqué en détail son propre dispositif (que je n’ai pas bien réussi à me figurer), Rami D. a pris une intonation solennelle.

— J’étais juste à côté de Joseph, à l’angle de la station-service, en face de l’église. Tout est allé très vite. J’ai vu une voiture de Palestiniens qui fonçait vers nous, leurs armes sortaient des fenêtres. D’un seul coup, ils nous ont tiré dessus et ils ont pris la fuite.

Comment avait-il pu savoir qu’ils étaient Palestiniens ? Il m’a répondu que les passagers avaient le visage enroulé dans des keffiehs. Il a joint ses deux mains sur la table.

— Par réflexe, j’ai sauté au sol et Joseph, qui était juste derrière moi, m’est tombé dessus. J’ai d’abord cru qu’il me faisait une blague. Il était lourd, Joseph, je n’arrivais pas à le bouger. Je lui ai dit : « Yalla2, Joseph, lève-toi ! » mais il n’a pas réagi. J’ai vu du sang sur ma main et sur mes vêtements, j’ai eu peur, j’ai cru que j’étais blessé, je lui ai redit de se lever et, en essayant de me dégager, j’ai compris que c’est lui qui était touché. Il avait un trou au milieu du crâne. J’ai crié, j’ai appelé à l’aide pour qu’on l’emmène à l’hôpital. C’était trop tard. Dix minutes après, on nous a confirmé qu’il était mort.

J’ai voulu lui poser une question, je ne sais plus laquelle ; Rami D. m’a fait signe de patienter avec ce geste très libanais que mon père utilise souvent et qui consiste à refermer la main sur la pointe des doigts avec un mouvement sec du poignet (j’ai toujours trouvé ce geste agressif, comme un mini-doigt d’honneur).

— Après ça, tous les habitants du quartier sont devenus fous et sont allés chercher des armes chez eux. Et quand le bus est arrivé, il s’est passé ce qui s’est passé.

Ce qui s’est passé, selon lui, c’est que le bus transportait des fedayin en armes (et non des femmes et des enfants) et qu’il y avait eu des tirs de part et d’autre ; un de leurs camarades, prénommé Antoine, aurait été tué. Rami est resté vague sur son propre rôle et il n’a pas répondu quand je lui ai demandé qui avait tiré en premier, mais il m’a confirmé qu’à l’exception du chauffeur, tous les passagers avaient été tués.

— Ils sont venus parader à l’endroit même où Joseph avait été tué. Qu’est-ce qui pouvait arriver ? Ils n’avaient rien à faire là, c’était juste de la provocation…

S’en est suivie une explication alambiquée dans laquelle il a accusé le chauffeur d’avoir délibérément choisi de traverser Ayn El Remmaneh, tout en reprochant à la police de l’avoir laissé passer par là. Je n’ai pas tout saisi mais, en substance, ça voulait dire que c’était la faute des autres.

Ghadi, son frère, n’avait pas prononcé un mot et s’était contenté de quelques froncements de sourcils approbateurs. Il a profité d’un bref silence pour me demander pourquoi je m’intéressais à cette affaire.

J’ai bafouillé quelque chose autour de l’amnésie générale et, pris dans mon élan, j’ai ajouté que j’avais été choqué de ne pas trouver de plaque commémorative sur les lieux de l’attaque. J’ai compris dans la seconde que, comme avec Reda Hussein quelques jours plus tôt, j’aurais mieux fait de me taire. Sa réaction ne s’est pas fait attendre.

— Une plaque pour eux ? Pour les Palestiniens ? Ici ? À Ayn El Remmaneh ? Qu’ils aillent mettre une plaque à Tal El Zaatar ! a-t-il explosé dans un rictus qui n’aurait pas pu être pris pour un sourire.

Je n’ai pas moufté malgré la rudesse du propos – le camp de Tal El Zaatar a été rasé en 1976. Rami ne m’en a d’ailleurs pas laissé le temps et a aussitôt cherché à arrondir les angles.

— C’est important, l’Histoire, on est d’accord avec toi, mais ce que mon frère veut te dire, c’est que personne ne peut oublier ses martyrs. Les Palestiniens ont les leurs, nous on a les nôtres, c’est comme ça, c’est normal. Tu crois qu’ils aimeraient, eux, qu’on aille planter des drapeaux dans leurs camps ? Nous, c’est pareil.

Il m’a ensuite parlé des milliers de martyrs d’Ayn El Remmaneh et il m’a invité, moi qui aimais tant les monuments aux morts, à aller voir la statue que le parti Kataëb avait érigée en leur mémoire, en bas de la rue Maroun Maroun.

Dans sa bouche, l’attaque du bus n’était donc qu’un simple mouvement de colère des habitants d’Ayn El Remmaneh, en réaction à des provocations palestiniennes. Je suis sorti de ce rendez-vous décontenancé, moins d’avoir entendu un récit manichéen – je m’y attendais, de la part de gens qui militaient depuis un demi-siècle dans le même parti – que d’avoir été incapable d’y porter la moindre contradiction. Rami D. aurait pu me raconter que son ami Joseph avait été assassiné par Arafat en personne ou qu’il s’était fait hara-kiri, je n’aurais rien eu à redire. Sans me le formuler clairement, j’ai réalisé ce jour-là qu’il était illusoire d’espérer une vérité tombée du ciel : j’allais devoir composer avec une matière molle faite de témoignages de ce type, partiaux et invérifiables.

Les idées en pagaille, je suis passé voir la statue dont Rami venait de me parler. C’était une sculpture en fer, haute d’une dizaine de mètres, qui représentait un homme aux angles tranchants, tenant dans une main un drapeau Kataëb et dans l’autre une flamme, de type olympique, au-dessus de laquelle on pouvait lire le mot « Liban ».

Si j’avais dû imaginer un monument fasciste, je n’aurais rien trouvé d’aussi parlant que ce héros métallique, pointu de la tête aux pieds. En me rapprochant, je me suis rendu compte que le corps de la statue était composé de centaines de cartouches, semblables à celle qui trônait sur le bureau des frères D., alignées et superposées en rangées.

Devant ce monument aux morts, j’ai eu une sorte de révélation : ces martyrs dont tout le monde parlait à tort et à travers n’étaient pas exactement des victimes. Ils étaient peut-être même le contraire. Si on leur rendait hommage, ce n’était pas pour déplorer la vilaine guerre qui les avait fauchés mais bien plutôt pour célébrer, à travers eux, la noble cause de leur sacrifice. Commémorer, ce n’était pas pleurnicher ou prier de toute son âme pour des lendemains heureux, c’était d’abord et avant tout continuer la guerre par d’autres moyens.



1. 1. Les noms ont été changés.


2. Yalla ! : « Allez ! »







Abou Dib, le survivant de Chatila

Parmi les gens à contacter pour mon article, j’avais noté, tout en haut de ma liste, le nom de Hala Abou Zaki, une anthropologue qui finissait sa thèse sur la question de la mémoire dans les camps palestiniens. Parce que Beyrouth est Beyrouth, je l’ai croisée par hasard, au Roy’s. Quand d’autres chercheurs se seraient arrangés pour ne pas perdre trop de temps avec un journaliste aussi enthousiaste que confus, elle a tout de suite manifesté un vif intérêt pour cette histoire qu’elle connaissait mal mais dont elle avait souvent entendu parler au cours de ses entretiens. Quelqu’un, elle ne savait plus qui, lui avait même raconté que son frère (ou son cousin) se trouvait à bord de l’autobus et aurait survécu à la tuerie. Je n’ai pas osé lui dire ce que j’avais lu à peu près partout et qui venait de m’être confirmé par Rami D. : Moustapha Hussein, le chauffeur, avait été le seul rescapé.

Hala m’a conseillé des lectures sur la Palestine et m’a vivement incité à aller faire un tour à Chatila, sans me cacher que mes questions risquaient de susciter de la méfiance. Elle m’a aussi donné le contact de Jamal, un de ses proches, qui pourrait m’aider à ouvrir quelques portes sur place. Quand je lui ai dit que j’aurais du mal à me débrouiller sans traducteur, Hala s’est tournée vers Line, sa sœur cadette, qui s’était jointe à nous cinq minutes plus tôt. Son « pourquoi pas » souriant ne laissait pas deviner que Line allait bientôt devenir une assistante de choix et, au-delà, une amie.

Je n’en suis pas fier mais j’ai ressenti une sorte d’excitation morbide à l’idée de visiter Chatila, ce camp de réfugiés rendu tristement célèbre dans le monde entier par le massacre qui y a été perpétré par les phalangistes en septembre 1982. Dans un pays sous occupation israélienne, au surlendemain de l’assassinat de Bachir Gemayel, Président élu mais pas encore en fonction, ses partisans sont entrés dans les camps de Sabra et de Chatila et, en deux nuits et deux jours, y ont tué plus de 2 000 civils. Le nom même de Chatila m’a toujours paru maudit, comme un dérivé étymologique de « châtiment », indissociable du « sabre » de Sabra ; vision trouble de têtes coupées.

Ma mère, qui adore la petite histoire dans la grande et les signes qui font un destin, raconte souvent que c’est dans les circonstances tragiques de Sabra et Chatila que j’ai pris part à ma toute première manifestation, à bord d’un porte-bébé. À la maison, la question palestinienne n’en était pas une tant la réponse coulait de source : il y avait une réalité coloniale avec d’un côté un oppresseur, Israël, de l’autre un opprimé, le peuple palestinien.

D’entrée, Jamal m’a fait une excellente impression : il s’est excusé de ne pas être disponible l’après-midi en raison de sa promenade quotidienne. Dans un pays où tout le monde prend sa voiture pour se rendre à l’épicerie du coin, les marcheurs et les contemplatifs sont des espèces rares. Il nous a donné rendez-vous en fin de matinée à l’entrée du camp. Sans l’avoir jamais vu, je l’ai tout de suite reconnu : grand, fin, le regard doux, avec une barbiche grise soigneusement taillée.

 

En suivant notre guide, nous avons traversé le marché de Sabra, avant d’entrer dans Chatila. Je me figurais un bidonville fait de cahutes de tôle et de bois, semblable à ce que j’avais pu voir dans les campements roms d’Île-de-France où j’avais réalisé quelques reportages. Les immeubles de Chatila sont en dur, pour la plupart inachevés mais déjà détériorés. Cette architecture d’entre-deux raconte la vie des Palestiniens du Liban, coincés entre un « trop tard » et un « pas encore » dont on ne sait s’il adviendra un jour. Dans le dédale d’allées étroites et poussiéreuses, j’ai été frappé par ce passé trop présent sur ces affiches aux couleurs ternies représentant Yasser Arafat à tous les âges, moustachu ou barbu, avec ou sans lunettes, coiffé d’un keffieh ou d’une casquette militaire. Au milieu d’une ruelle sombre, l’apparition soudaine d’un adolescent en uniforme, kalachnikov à l’épaule, m’a fait sursauter. Jamal l’a salué et il nous a expliqué que ce jeune gardait les locaux du Front démocratique de libération de la Palestine* (FDLP), un parti d’inspiration maoïste dont j’ignorais qu’il était encore actif. Marcher dans Chatila exige de faire attention à tout, tout le temps, aux flaques d’eau boueuse, aux fils électriques qui pendouillent ou aux scooters débridés, conduits par des gamins qui s’amusent à frôler les murs et les passants avec une dextérité de funambules.

La maison de Jamal était à son image : sobre et chaleureuse. On y a été accueilli par son épouse, Mona, par une de leurs filles et par un chat câlin ayant manifestement hérité de la quiétude de ses maîtres. Y a-t-il une chose plus émouvante que cette douceur qui parvient à s’affirmer en dépit du chaos, contre les lois de la nature qui voudraient que la violence n’engendre que la violence ?

Jamal m’a demandé ce que j’attendais de lui. Il a écouté sans m’interrompre, en hochant par moments la tête pour m’inviter à continuer.

— Si j’ai bien compris, tu veux des gens qui ont un lien avec le bus d’Ayn El Remmaneh, c’est bien ça ? Yalla, donnez-moi une petite heure, je reviens.

Mona nous a conduits sur le toit du bâtiment. Nous avons pris place sur des chaises en plastique, dans un décor de béton nu, de citernes et de draps blancs. Elle a pointé du doigt un immeuble distant d’une cinquantaine de mètres.

— C’est là que je suis née et que j’ai vécu avant de me marier. Comme vous pouvez le voir, je n’ai pas beaucoup bougé.

Née dans les années 1970, Mona avait été bercée par les bombes. À l’âge où d’autres jouent à la poupée ou vont voir des spectacles de marionnettes, elle avait été exposée à des horreurs qu’elle ne pouvait oublier.

— On m’a volé mon enfance, je n’ai jamais connu l’insouciance. Mais au moins mes parents étaient aimants, ils ont fait ce qu’ils ont pu pour nous protéger.

Protéger, dans un tel contexte, revient souvent à éluder, à ne pas trop entrer dans les détails. C’est là un point commun entre Palestiniens et Libanais. Mona aussi s’est efforcée de protéger ses quatre enfants et elle ne leur a pas beaucoup parlé de la guerre.

— C’est déjà assez difficile pour eux d’être Palestiniens au Liban.

Elle n’a pas voulu s’étendre sur le sujet, sans doute de peur de nous froisser, Line et moi. Tout juste a-t-elle avoué qu’elle était fatiguée d’être traitée en étrangère dans le pays où elle avait vu le jour, où elle avait toujours vécu et où elle allait probablement mourir. Avec une expression du visage dont je n’ai pas su si elle était ironique ou désabusée, elle a corrigé :

— Enfin non, inchallah, je mourrai en Palestine.

Avant cette discussion informelle sur un toit de Chatila, je n’avais pas pris la mesure de ce que voulait dire être un réfugié palestinien au Liban : l’absence de droit de propriété, les quotas pour travailler, les contrôles d’identité permanents et ce sentiment omniprésent, insupportable, d’être considéré comme un citoyen de seconde zone, presque un parasite.

Jamal nous a rejoints. À son sourire, j’ai compris que la pêche avait été bonne.

— J’ai fait le tour de Chatila : je t’ai trouvé deux personnes qui étaient dans le bus. Le premier se nomme Abou Ayman mais il ne veut pas parler. L’autre s’appelle Abou Dib et il vous attend à 18 heures dans sa pharmacie.

De crainte qu’il ne prenne mon manque d’enthousiasme pour de l’ingratitude, je lui ai avoué ce que je n’avais pas su dire à Hala : l’unique survivant s’appelait Moustapha Hussein et il était mort depuis belle lurette.

Jamal n’a pu retenir un soupir agacé.

— Tu crois ce que tu veux. Moi, j’ai demandé aux anciens de Tal El Zaatar qui vivent ici, ils disent tous la même chose : Abou Dib et Abou Ayman étaient dans le bus. Et quand je suis allé les voir en personne, l’un et l’autre me l’ont confirmé. Chou1 ? Tu veux y aller ou on annule ?

Je n’ai pas hésité longtemps : même si ce prétendu rescapé mentait, je ne perdais rien à le rencontrer.

Nous avons déjeuné avec Line dans un café de Badaro. Elle m’a parlé de son métier de psychologue. Depuis plusieurs années, elle accompagnait des familles de réfugiés syriens qui avaient fui les bombes, beaucoup souffraient de stress post-traumatique. Rien de tel n’avait été mis en place pendant ou après la guerre du Liban, ce qui pouvait expliquer le déni généralisé au sein d’une société rompue à la méthode Coué et à la consommation sauvage d’anxiolytiques.

C’est finalement Mona qui est venue au rendez-vous avec nous, en fin d’après-midi. Elle connaissait un peu le pharmacien – un homme gentil et honnête, a-t-elle dit. D’un pas assuré, elle nous a menés jusqu’à l’officine que rien ne permettait d’identifier comme telle. Il n’y avait personne à l’intérieur malgré la lumière allumée. La jeune femme a toqué au carreau de la porte coulissante, depuis l’arrière-boutique une voix masculine a crié quelque chose d’inaudible. Une minute plus tard, un homme en blouse blanche en est sorti.

— Désolé, j’étais en train de prier.

Il m’a tendu la main.

— Mohammad Osman Saleh, enchanté ! Mais ici, tout le monde m’appelle Abou Dib.

Je ne saurais bien le décrire : la soixantaine, plutôt mince, des cheveux gris clairsemés, un regard creusé par la fatigue. Il dégageait un grand calme qui s’apparentait plus à de la distance qu’à de la tranquillité. Par un drôle de mimétisme, je me suis mis à parler lentement et à voix basse.

Notre hôte nous a prévenus qu’il n’avait pas l’habitude d’échanger avec la presse. Pas plus tard que la semaine dernière, il avait refusé un entretien avec un journaliste du Safir (un quotidien de gauche aujourd’hui disparu) – façon de me dire que je pouvais remercier Jamal et Mona. Cela ne prouvait rien mais le fait qu’un autre journaliste ait cherché à le rencontrer m’a un peu rassuré sur sa crédibilité. Le pharmacien a allumé une cigarette.

— J’avais seize ans en 1975. Ce dimanche-là, je me suis levé tôt pour aller au défilé du Commandement général2 en hommage aux martyrs de l’opération de Khalsa. Vers 9 heures, trois bus sont partis de Tal El Zaatar en direction de Sabra. L’un d’eux était celui de mon parti, le Front de libération arabe*.

Le Front de libération arabe (FLA) était la branche palestinienne du Baath irakien (le parti de Saddam Hussein). C’était l’une des composantes du Front du refus*, qui regroupait des mouvements dissidents du Fatah, hostiles à tout principe de négociation avec Israël. Celui qu’on appelait encore par son prénom, Mohammad, militait dans la section des jeunes de Tal El Zaatar, le camp où il habitait.

— On faisait des réunions politiques, de l’exercice physique, c’était un peu comme les scouts.

 

Ce dimanche matin, l’adolescent avait été impressionné par ce rassemblement sans commune mesure avec ce qu’il avait connu jusque-là. C’était une véritable parade militaire qui réunissait des milliers de personnes. Il avait défilé avec ses camarades, la foule scandait des slogans révolutionnaires, il s’était senti grisé par ce puissant élan collectif qui renforçait un peu plus sa foi dans la Cause.

Peu après midi, son groupe avait décidé de partir sans attendre la fin de la manifestation. Il faisait chaud, les vieux étaient fatigués, les jeunes avaient faim… Ils ont arrêté le premier bus venu et ils ont négocié un bon prix. Ils étaient au moins trente à l’intérieur, serrés comme des sardines. L’ambiance était plutôt calme, certains s’étaient assoupis. Mohammad se trouvait dans la rangée de gauche, vers le milieu, il rêvassait, le nez collé à la fenêtre.

Le pharmacien n’avait aucun souvenir d’un policier qui aurait orienté le bus vers la rue Maroun Maroun – une version qu’on retrouve dans plusieurs ouvrages. Selon lui, c’était leur route habituelle, celle qu’ils prenaient quand ils se rendaient dans le centre de Beyrouth.

Il se rappelait très bien en revanche cet homme plutôt jeune, grand, mince, les cheveux longs, qui se tenait à l’écart, sur le bord de la route. Dès qu’ils étaient arrivés à sa hauteur, il avait ouvert le feu en visant les pneus, d’autres types avaient aussitôt jeté un poteau au milieu de la chaussée pour empêcher le bus de continuer sa route. L’homme avait couru et s’était caché derrière une sorte de barrière, ça s’était mis à canarder de tous les côtés, même des toits.

— C’était un piège, ils nous attendaient !

Certains passagers avaient cherché à fuir, ils s’étaient fait tirer comme des pigeons. Seul l’un d’eux y était parvenu, un dénommé Abou Jihad. Le chauffeur, lui, était descendu de l’autobus mais il avait emporté les clés et tiré le frein à main. Au moins deux personnes avaient tenté de redémarrer le véhicule en bidouillant les fils. Sans succès.

— Si le conducteur n’avait pas coupé le contact, on aurait pu se sauver. Enfin… je ne sais pas, personne ne peut savoir à part Dieu.

Ça tenait peut-être aux détails de son récit ou alors à un je-ne-sais-quoi dans son timbre, le fait est que je n’avais soudain plus de doute : Abou Dib était bien un survivant du Bosta. Line me confiera plus tard avoir ressenti la même chose, à peu près au même moment.

Les tirs redoublent d’intensité pendant plusieurs minutes puis ils s’espacent et deviennent sporadiques. Touché à l’épaule, l’adolescent fait le mort, tapi sous le cadavre de son voisin, Moustapha Alo, surnommé Abou Salah. À ses côtés, son tout jeune fils, Salah, neuf ans, pleure à chaudes larmes. Les hurlements de douleur, de rage, de détresse et d’agonie se succèdent et se confondent. Dans la cacophonie funeste, Mohammad reconnaît la voix monocorde de l’imam, le cheikh Mohsen, qui récite le Coran.

Au moins une demi-heure s’écoule avant l’arrivée des ambulances. Les sirènes approchent, les coups de feu reprennent, les sirènes s’éloignent. Le même scénario se reproduit deux fois avant que les secouristes parviennent à évacuer les premiers blessés. Il est désormais allongé à l’arrière de l’ambulance, moteur en marche, prête à partir. Mohammad se croit sauvé. Mais au-dehors, la foule gronde et se met à taper sur le véhicule et à le secouer. Un coup de feu fait soudain voler en éclats la vitre arrière, les portes cèdent, des hommes tirent le brancard et le frappent violemment.

— Grâce à Dieu, le chauffeur avait une arme sur lui, il leur a pointée dessus et il a démarré à toute vitesse.

Abou Dib a marqué un silence.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite dans le bus… Ce que je sais, c’est que quand j’en suis sorti, certains étaient encore vivants, comme le cheikh Mohsen ou Salah, le gamin. Quelques heures plus tard, ils étaient morts.

Le pharmacien a allumé une autre cigarette, j’en ai fait de même. Line avait tout traduit, presque mot à mot. À son regard, j’ai compris que l’exercice était éprouvant, à tous les niveaux. Je lui ai proposé de faire une pause, elle a refusé. Mona aussi était bouleversée par le témoignage.

— Pourquoi ils nous ont fait ça ? Pourquoi ils s’en prennent tout le temps à nous ?

Le pharmacien a haussé les épaules.

Les morts ont été emmenés à la morgue de Karantina, les blessés à l’hôpital Makassed. Abou Dib n’y est resté qu’une journée, sa blessure était superficielle.

Il n’a pas su me donner un bilan précis. Entre vingt et trente morts, une dizaine de blessés. Il a énuméré des noms de victimes, j’en ai noté quelques-uns : Moussa Deaibes, Ahmad Kawsan, Mohammad Kaddoura, Mohammad Abou Khalil… Contrairement à une idée répandue, il n’y avait pas de femmes à bord, mais des personnes âgées, des adolescents – dont lui-même –, ainsi que ce petit garçon, Salah, qui accompagnait son père au défilé.

Il a aussi mentionné certains rescapés : Abdallah Allouche et Cherif Dakhloul, qui auraient été entendus par la police les jours suivants, Abou Jihad, donc, qui était parvenu à s’enfuir, ou le fameux Abou Ayman, dont m’avait parlé Jamal et qui n’avait pas souhaité me rencontrer. Abou Dib n’a pas dit grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’il était leur responsable et qu’à sa connaissance, ils étaient les deux derniers passagers encore en vie.

Abou Dib avait déjà entendu parler du garde du corps de Gemayel, tué plus tôt dans la matinée, mais il se méfiait de ce que racontaient les phalangistes. Il y voyait surtout un prétexte pour justifier le massacre.

Par principe, sans rien attendre de sa réponse – sinon un démenti –, je lui ai demandé si, comme le prétendaient les Kataëb, les passagers du bus étaient armés. Line a paru gênée par la question, comme si le fait même de la poser avait quelque chose d’accusateur. Abou Dib a répondu sans tergiverser.

— On revenait d’un défilé militaire, on était tous en uniforme et, oui, certains étaient armés. On avait des armes légères, des kalachnikovs, des trucs comme ça. Mais on ne les a pas utilisées, on était trop à l’étroit et ils ne nous en ont pas laissé le temps. Je me rappelle qu’un type qui s’appelait Salah Nuv a essayé de riposter, mais il n’arrivait pas à orienter son fusil et, du coup, il tirait en l’air.

Le fait qu’il ne cherche pas à dissimuler cette information compromettante a fini de me convaincre qu’Abou Dib ne mentait pas.

J’aurais eu bien d’autres questions à lui poser, mais je me suis trouvé à court d’idées, secoué par toutes ces phrases que je venais d’entendre. Line est venue à ma rescousse. En s’appliquant à bien choisir ses mots, elle a demandé à Abou Dib s’il repensait souvent à ce dimanche d’avril.

— Non, j’y pense rarement, mais dès que je raconte, ça revient. Surtout les bruits. Les rafales de mitraillette, les bris de verre, les cris… Je les entends encore, comme si c’était hier.

Le pharmacien a esquissé une petite grimace. Trois fois rien : une vague plissure de la bouche, un sourcil à demi relevé. Mais sur son visage de cire, ils disaient beaucoup.

Comment les survivants avaient-ils ainsi pu sortir de l’Histoire, jusqu’à n’être mentionnés dans aucun livre ? Pourquoi personne ne s’était-il intéressé à leur sort ? Pourquoi eux-mêmes ne s’étaient-ils pas manifestés ? N’était-ce pas le propre d’une victime que de vouloir être reconnue en tant que telle ? Avaient-ils été incités à se taire ? Nous sommes rentrés en longeant le parc des Pins en direction de Tayouneh. Je n’arrivais pas à comprendre, je m’interrogeais à voix haute. Avec tact, Line m’a fait remarquer que mes questions pouvaient aussi se poser dans l’autre sens. Pourquoi ces gens chercheraient-ils à entrer dans l’Histoire ? Peut-être Abou Dib et les siens avaient-ils, tout simplement, besoin d’oublier.



1. Chou ? : « Quoi ? »


2. Le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP-CG*).







Le secret de la clé

Un passager rescapé, des témoins directs, le fils du chauffeur, sans oublier le bus lui-même et son truculent propriétaire : en trois semaines, j’avais collecté bien plus de matière qu’espéré pour mon article.

Sauf que je suis maladivement obsessionnel, du genre à vérifier trois fois que la porte est fermée et le gaz bien éteint. Je suis donc allé faire un dernier tour en bibliothèque. Je n’y ai pas trouvé grand-chose, mais dans un mauvais livre que je ne citerai pas (c’est l’un de ceux qui voient des complots partout – et celui-là va jusqu’à voir un complot chez ceux qui se méfient des complots), il était fait mention d’un jeune garçon de quatorze ans qui aurait survécu. Peut-être s’agissait-il d’Abou Dib (qui avait en réalité seize ans).

J’ai aussi proposé à Line de m’accompagner à Ayn El Remmaneh. Je voulais lui montrer ces non-lieux de mémoire dont je lui avais parlé – et en profiter pour m’assurer que je n’avais rien raté d’important.

Tout ne s’est pas passé comme prévu. L’église Notre-Dame de la Délivrance était fermée et, sur la stèle à la mémoire de Joseph Abou Assi, un livreur de la pizzeria voisine avait entreposé une pile de cartons ; illustration involontaire mais non moins puissante de ce que signifie « s’asseoir sur la mémoire ».

Nous sommes remontés vers la Vierge au miroir. Une clocharde était assise à son pied, devant une montagne de sacs plastique. Ses cheveux gris et sales, tout embroussaillés, lui donnaient un air de Méduse.

À nous voir lorgner sa statue, elle s’est improvisée guide touristique.

— C’est la Vierge du Mreyeh. On l’appelle comme ça parce qu’avant, il y avait un miroir. Mais il s’est passé quelque chose et le miroir s’est cassé. Maintenant, à la place, il y a la Vierge. Moi, je l’aime beaucoup, elle nous protège, je viens ici tous les jours pour prier.

Le monument m’a paru plus impressionnant que la première fois, surtout cette alcôve ovoïdale qui aurait presque pu être l’œuvre d’un Niemeyer fatigué.

À côté de la Vierge, j’ai remarqué deux autres statues en enfilade, plus récentes et plus petites, auxquelles je n’avais pas prêté attention la première fois. L’une représentait saint Charbel, moine ermite du XIXe siècle, devenu le saint patron du Liban, à qui l’on attribue d’innombrables miracles. L’autre, rouge et blanche, figurait le prophète Élie, l’un des saints les plus vénérés chez les maronites, reconnaissable à son épée haut levée avec laquelle il égorgea les adorateurs de Baal. J’ai ressenti un pincement à le trouver ici, sur les lieux d’un massacre que certains continuaient de présenter comme un acte de résistance.

La clocharde n’a pas aimé nous voir prendre des notes et des photos.

— Vous faites quoi ? Ici, on vient pour prier ! Vous êtes chrétiens, au moins ?

La scène a beaucoup fait rire les quatre papys attablés juste en face, dans le patio du snack La Clé.

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste une folle, a lancé un type avec une belle gueule, une chevelure blanche abondante, la peau mate et des yeux jaunes comme je n’en avais jamais vu.

Confortablement installés sur leurs chaises en plastique, ils semblaient là depuis toujours, à humer l’odeur du pain chaud et du poulet grillé. Sur le même ton badin, l’homme aux yeux jaunes m’a demandé si j’écrivais un article sur le Bosta. Je ne cherchais pas spécialement à m’en cacher, mais il n’est jamais plaisant de n’inspirer aucun mystère.

La semaine précédente, un reporter du Daily Star (le quotidien anglophone, lui aussi disparu) était venu les voir. Et ce n’était pas la première fois. Chaque année, en avril, les journalistes revenaient et posaient les mêmes questions.

— Vous feriez mieux de recopier les articles de vos collègues, ça vous ferait gagner du temps.

La petite tablée s’est esclaffée en chœur.

— Maroun, a ajouté l’amuseur en chef en me tendant la main.

Je me suis présenté à mon tour et je lui ai confirmé que je travaillais bien sur le bus. Il s’est tourné vers ses copains pour leur demander s’ils avaient des choses à dire sur le 13 avril. Ils ont accueilli la question avec une même hilarité.

Un homme dans sa soixantaine, grand, avec une carrure de boxeur, un treillis noir et des rangers aux pieds, a pris la parole. C’était Walid1, le maître des lieux. Il nous a offert à boire et nous a installés à l’intérieur du snack, au calme.

Comme Rami D., Walid est revenu sur le contexte et les tensions répétées avec les Palestiniens. Les mots employés étaient à peu près les mêmes mais le changement de décor leur donnait une tonalité moins officielle. Il a ensuite raconté, dans les grandes lignes, la fureur provoquée par la mort de Joseph (Abou Assi), son voisin, un homme courageux et respecté de tous. Quand il en est arrivé au bus, Walid a pris un air sentencieux.

— Le barrage se trouvait là, a-t-il dit en pointant le doigt vers l’extérieur sans indiquer d’endroit précis. C’était un petit barrage, quatre personnes, une à chaque coin du carrefour.

Comment pouvait-il connaître de tels détails ? Faisait-il lui-même partie du commando ? Je lui ai posé la question, il s’en est sorti par une pirouette.

— Tout le monde sait mais personne ne sait. Ceux qui étaient là te diront qu’ils n’y étaient pas, ceux qui n’y étaient pas te diront qu’ils y étaient.

Alors qu’il décrivait le Fargo rouge et crème en train de descendre la rue, une jeune femme – qui s’est avérée être sa fille – lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Walid s’est levé pour passer un coup de téléphone. Une minute plus tard, il est revenu et s’est excusé de devoir nous abandonner au milieu de son récit. Une urgence.

— C’est dommage, j’avais plein de choses à vous dire… Il faudra que vous reveniez ! Vous reviendrez, hein ?

Dans la foulée, il a demandé à haute voix :

— Les gars, il y en a un de vous qui veut leur raconter ?

Sans même lui répondre, l’homme aux yeux jaunes a pris place en face de nous. Je lui ai résumé ce que nous avait dit Walid, il a secoué la tête.

— Oui, c’est vrai, mais il y avait cinq personnes, pas quatre. Trois avec des kalachnikovs et deux avec des Slavia.

Ce Maroun avait l’air d’en savoir encore plus long que son compère. Il a souri avec la bienveillance du grand-père qui endort les enfants.

— Joseph avait à peu près le même âge que moi, c’était un ami. Quand on l’a vu mort, on est tous devenu fous. Et on est partis chercher des armes. On tue ton ami, tu fais quoi ? Tu restes là sans rien faire ? C’est normal, non ?

J’ai répondu par un bruit guttural qui voulait tout et rien dire.

Comme il restait du monde devant l’église, ils étaient montés au carrefour du Miroir, plus pratique pour se cacher. Un type à mobylette les avait prévenus qu’un bus rempli de Palestiniens arrivait de Tayouneh. Ils l’avaient attendu et dès qu’il s’était pointé…

« Ta-ta-ta. » Maroun a imité le son d’une mitraillette.

— Ça n’a pas duré longtemps, à peine dix minutes. Ils avaient des armes mais on leur a pas laissé le temps de riposter. On les a récupérées ensuite : il y avait plusieurs kalachnikovs et un pistolet-mitrailleur Port-Saïd.

La voix de Maroun ne tremblait pas et son récit recoupait celui d’Abou Dib, ce qui le rendait encore plus glaçant. Comme dans un mauvais film, nous avions sans doute retrouvé l’assassin sur les lieux mêmes de son crime, quarante ans après les faits. Et il ne faisait même pas semblant d’être chamboulé par sa confession. J’ai cherché Line du regard, elle ne m’a pas vu, absorbée par des pensées que je devinais sombres.

L’homme a refusé de révéler l’identité des autres tireurs mais il a précisé que deux d’entre eux étaient en vie. Il a aussi confirmé ce dont je me doutais : personne de la clique n’avait été inquiété.

— On a été très cons. On a agi par vengeance. On ne savait pas ce qu’on faisait. En face, ils ne savaient pas non plus. Et voilà…

Maroun n’avait jamais éprouvé de regrets – parce que ça ne sert à rien, a-t-il dit.

— Cette guerre, c’était une mascarade, on aurait pu l’éviter. Sans le bus, les politiciens auraient réussi à régler ça. Contrairement à ce qu’on raconte, les communautés vivaient bien entre elles. Aujourd’hui, je recroise des gens contre qui on s’est battu, on se serre la main, on se donne des nouvelles, comme si de rien n’était.

L’homme est resté évasif sur sa vie personnelle. Il a seulement dit que, grâce à Dieu, il n’avait eu ni femme ni enfant. Après un laïus qui sonnait faux sur l’importance de la transmission à destination des jeunes générations, il a demandé à prendre congé. Et il a rejoint ses comparses du patio qui lui ont réservé un accueil triomphal.

Nous avons marché en direction du Roy’s en silence. Line a commandé un whisky, je l’ai imitée. D’autres ont suivi. Nous avons essayé de parler d’autre chose mais nous en sommes vite revenus à cet homme aux yeux jaunes qui, l’air de rien, venait d’avouer sa participation à un massacre. Nous étions du même avis : ce n’était pas du baratin.

Ce Maroun ne m’avait pas fait l’effet d’un sale type, encore moins d’un monstre, je l’avais même trouvé plutôt sympathique. Ça n’enlevait rien à sa violence qui tenait autant à ses mots qu’à sa façon de les balancer, comme ça, en toute tranquillité, en plein cœur d’un cimetière invisible.

Je sentais Line émue, en colère aussi. J’avais honte de lui dire que j’éprouvais au fond de moi une petite joie d’avoir mis la main sur l’un des tueurs d’Ayn El Remmaneh.

Elle m’a jeté un regard inquiet.

— Est-ce que c’est vraiment important, de savoir tout ça ?

— Je ne sais pas, mais je crois que c’est grave de ne pas savoir.

J’ai répondu cela spontanément, Line n’a pas rebondi. Quelques heures plus tard, dans mon lit, la question m’est revenue en tête. Était-ce si grave, au fond, de ne pas savoir ? Seul face à moi-même, je n’en étais plus si sûr.



1. 1. Le prénom a été modifié.







Joyeux anniversaire !

Ce lundi matin, je me suis levé d’excellente humeur. Sur mon téléphone, j’ai trouvé quelques messages d’amis qui me souhaitaient un bon 13 avril comme on souhaiterait un anniversaire. Il y avait aussi un message de Line qui s’excusait de ne pas pouvoir m’accompagner à la cérémonie de commémoration devant le Musée national. Maalech1 ! C’était de toute façon par pure curiosité que nous avions prévu d’y passer, j’avais déjà envoyé mon article au début du week-end, il allait être publié dans les jours à venir.

Il avait été plus simple à écrire que je ne l’imaginais. Mes chefs en étaient contents, moi aussi, dans l’ensemble, même si j’étais un peu frustré d’avoir dû laisser de côté des témoignages comme ceux de Rami D. ou de Bob, trop centrés sur l’incident lui-même. Ces trois semaines d’enquête m’avaient fait un bien fou. Je retrouvais enfin le sentiment d’être porté par quelque chose qui a du sens. Et je me laissais griser d’avoir su mettre au jour en un claquement de doigts des éléments ignorés depuis quarante ans. Comme si le vieil autobus m’avait attendu tout ce temps pour enfin livrer ses secrets. J’avais très envie de poursuivre cette recherche et, pourquoi pas, d’en faire un livre, mais je m’efforçais de ne pas trop y penser, conscient que le principe même d’un emballement est de se dégonfler.

 

J’arrive un peu en retard à la cérémonie qui s’avère être une randonnée à vélo. Ils sont déjà tous là, ravis, à califourchon sur leurs bécanes, des rouges, des bleues, des vertes, des jaunes. Des familles, des enfants et encore des enfants, cent personnes tout au plus, assez pour me casser les oreilles : les piaillements des mioches font écho aux coups de sifflet, tandis qu’une sono dégueulasse crache aléatoirement l’hymne national, des classiques de Fayrouz et des tubes de starlettes, rendus presque semblables – c’est-à-dire inaudibles – par les grésillements. Que de gaieté sous les casques en polystyrène ! Les militaires chargés de protéger le rassemblement ont l’air aussi atterrés que moi, bedons apparents sous leurs amples treillis kakis ; de grosses gouttes perlent sur leurs fronts. À l’angle du carrefour, devant l’inquiétant bâtiment de la Sûreté générale, d’autres troufions rendent d’autres gouttes. Leurs mitraillettes semblent lourdes, tenues nonchalamment, pointées vers le sol, comme une démonstration de ce que la gravité veut dire. C’est l’ONG Offre joie, apolitique et non confessionnelle, qui organise l’événement. Sa devise : « Amour, respect, pardon. » Tout un programme !

 

Je joue timidement au journaliste, les gens répondent comme on le ferait à la télé, en disant des conneries sur un ton exagérément enthousiaste : « Il faut montrer que nous sommes tous unis en ce jour symbolique », « Le monde doit savoir que les Libanais sont plus forts que la guerre ». Quelques-uns, plus honnêtes, m’avouent qu’ils sont venus parce que le vélo, c’est sympa pour les enfants. Je n’ose pas leur parler de mon projet de livre, ils seraient capables de me suggérer de ne pas le faire trop épais afin qu’il puisse au moins servir de cale au meuble de la télé.

Quelque chose m’insupporte dans ce rassemblement, quelque chose d’autant plus insupportable que je n’arrive pas à cerner quoi. Et pourquoi ont-ils, bordel, besoin de faire autant de bruit pour commémorer ? Le sociologue Maurice Halbwachs a écrit dans un livre (que je n’ai pas lu) que les commémorations en disent davantage sur ceux qui les organisent que sur l’événement commémoré. Comment interpréter cette cérémonie pouet pouet ? On dirait qu’ils commémorent le 13 avril pour ne surtout pas s’en souvenir. Pour fêter leur déni, tous ensemble.

Je quitte précipitamment la petite manifestation avec l’envie furieuse de crever des pneus de vélo. Je m’éloigne sans bien savoir où je vais, je divague et je repense à cette journée de conférences de l’AUB à laquelle je ne suis pas allé, de crainte de subir l’exposé pontifiant d’un doctorant politiste déjà dégarni ou trop mal peigné, spécialiste du devoir de mémoire sur sa chaise. Je me surprends à sourire en imaginant le reste de l’assemblée : parterre de collègues pâles, gribouillant soigneusement pour masquer leur ennui, moins attentifs au propos qu’à un éventuel faux pas dans la prononciation d’un mot en arabe, et aussi quelques étudiants fayots et deux ou trois blondes étrangères, engagées dans les affaires de justice post-transitionnelle et les déhanchés de fins de soirée à Hamra, toujours à l’affût d’une bouclette de misère. Sans bien sûr oublier le pire de tous, le mec du dernier rang, le dérangé de l’identité, cultivant le ténébreux, respirant le constipé, habitué des questions à rallonge dont on ne sait si elles sont profondes ou crétines, et en qui je n’aurais manqué de me reconnaître avec autant d’évidence que d’effroi.

Évaporée, la belle humeur, je suis rentré chez moi en traînant des pieds. Bim ! Je venais de me prendre la vérité en pleine face, comme une bonne grosse baffe : les Libanais se foutaient royalement de mon 13 avril. Du folklore, du blabla, rien qu’une vieille histoire, comme l’avait si bien dit ma cousine.

N’était-il pas temps de plier bagage ? De reprendre ma route ? De les laisser dans leur merde ? Pour me changer les idées, j’ai décidé de regarder un des films achetés la veille chez Serge, le plus cinéphile des vendeurs de DVD pirates de Borj Hammoud, le quartier arménien – 1 000 livres l’unité : imbattable ! Je n’avais pas d’envie particulière, juste un truc qui ne parle ni du Proche-Orient ni de la guerre. J’ai choisi un vieux polar (un Fritz Lang, je crois) mais, surprise de pirate, la copie était doublée dans une langue slave, avec des sous-titres en arabe.

En second choix, j’ai opté pour La Chambre verte de François Truffaut, dont j’avais lu quelque part que c’était son long métrage le plus sous-estimé. Dans ce film, le réalisateur est également acteur. Il y campe même le rôle principal, celui de Julien Davenne, un journaliste veuf qui, pour rester fidèle à sa défunte épouse, s’interdit de vivre et consacre tout son temps au mausolée qu’il lui a érigé : la chambre verte. Très mauvais choix : ce Davenne, c’était un peu moi ! Les Libanais avaient raison de se méfier des croque-morts dans mon genre, émoustillés par la puanteur des tombes.

Par son khalas, ces deux syllabes d’un mot fourre-tout et tranchant, quasi-onomatopée, ma cousine avait juste voulu me dire qu’elle n’avait pas besoin de ça pour vivre, pour être heureuse, qu’elle ne m’avait pas attendu. Cette guerre qui me fascinait tant, pourquoi irait-elle la lire dans un livre ? Elle l’avait vécue, elle lui avait volé son enfance. Khalas ! Personne, surtout pas moi, n’avait le droit de lui dire si le temps du deuil était ou non révolu. Il en allait de même du patron du café qui m’avait exhorté à la boucler pour ne pas réveiller des dissensions en son lieu qui, au prix de non-dits collectivement entendus, rassemblait des chrétiens, des musulmans, des Libanais, des Palestiniens, des Syriens, de gauche ou de droite, qui s’enivraient ensemble et s’embrassaient parfois à pleine bouche sans chercher à savoir si leurs parents s’étaient un jour tiré dessus.

Connaître l’Histoire pour mieux l’oublier ? Pour ne pas qu’elle se répète ? Seuls les curetons de la mémoire pouvaient gober de telles sornettes. Certains vivaient sans jambes, d’autres sans bras, alors pourquoi pas sans mémoire, après tout ? Je ne devais pas me mentir : si je me passionnais pour ce passé trouble, ce n’était pas pour les Libanais, encore moins pour l’Histoire, c’était pour moi. Pour comprendre un peu ce bordel dont je venais. Pour mettre enfin quelques mots sur les silences de mon père.

Mais peut-être un jour, les enfants ou les petits-enfants de ma cousine, nés et grandis dans les centres commerciaux, en seront lassés et voudront savoir ce qui s’est passé le 13 avril 1975. Alors, elle les renverra vers le vieux tonton gâteux, celui qui n’aimait pas les magasins. Ma sympathique cousine qui, à la lecture de mon article, m’a envoyé un message pour me dire : « Bravo cousin, elle est jolie ton histoire. »



1. Maalech ! : « Pas grave ! »







Deuxième partie
Un autobus en eaux troubles





Maroun, la clé du secret

Au contraire des précédents, les mois qui ont suivi sont passés à toute vitesse, il en va souvent ainsi quand on croit pouvoir rattraper le temps perdu. Je n’ai pourtant pas fait grand-chose si ce n’est goûter à la fameuse ivresse des nuits beyrouthines – et brûler par la même occasion ce qui me restait d’économies.

Je me sentais bien au Liban et, sans aller jusqu’à dire que je m’y étais définitivement installé, je n’envisageais pas d’en partir. Je gardais dans un coin de ma tête l’idée d’écrire un livre sur le 13 avril. Je parlais à l’envi de mon enquête, ce qui ne suffisait malheureusement pas à la faire avancer. J’avais quand même profité d’un court séjour en France pour prendre un café avec un éditeur réputé. Il m’avait dit tout le bien qu’il pensait de mon projet mais n’avait pas donné suite quand je l’avais relancé quelques semaines plus tard.

En septembre, j’ai reçu un message de Line dont j’étais sans nouvelles depuis le début de l’été. Elle était passée par hasard devant La Clé et me proposait d’aller y faire un tour prochainement. J’étais assez curieux de revoir Maroun. Peu après la publication de l’article, j’avais commencé à me poser des questions sur son témoignage. Il avait soutenu qu’un type à mobylette les avait prévenus de l’arrivée du bus. Or leur barrage du Miroir était déjà en place à ce moment-là. Comment pouvaient-ils savoir qu’un véhicule palestinien allait passer par cette rue ? En relisant mes notes, je m’étais aussi aperçu que son rôle n’était pas si clair : il avait laissé entendre qu’il faisait partie des tireurs sans le dire de façon explicite, abrité derrière un « on » aux contours mal définis.

Nous y sommes allés quelques jours plus tard, en fin de journée. Comme la fois précédente, la clocharde était assise au pied de la statue. Elle était engagée dans un colloque sentimental avec un petit monsieur qui ne paraissait pas moins cintré qu’elle et qui, entre deux mots doux à sa belle, faisait des tours du carrefour en secouant les bras, comme s’il s’échauffait pour une séance de gymnastique. Elle a jeté un œil sévère dans notre direction.

Les pensionnaires du patio étaient eux aussi en pleine discussion. Il y avait là le grand Walid, quelques visages familiers mais pas de Maroun à l’horizon. Le patron nous a tout de suite reconnus et il nous a accueillis avec un de ces ahlan1 qu’on laisse traîner en surjouant la joie et la surprise. Il nous a présentés aux autres comme des reporters internationaux venus le consulter au sujet du bus d’Ayn El Remmaneh.

— Vous tombez à pic, un ami nous a apporté avant-hier des photos de la guerre, ça va vous intéresser, a-t-il dit, enjoué.

Je ne me suis même pas étonné de la coïncidence, j’avais bien compris que cette guerre d’autrefois était encore très présente dans leurs vies. J’ai deviné que l’ami en question était cet homme chauve au sourire timide qui portait un blouson de cuir. Il s’est levé pour aller chercher une enveloppe en papier kraft, posée sur une étagère. Avec délicatesse, il en a sorti un paquet de photos, une vingtaine environ, de tailles diverses, la plupart en noir et blanc. Elles étaient en excellent état de conservation.

L’homme au blouson les a fait défiler une à une avec une émotion grave qui m’a rappelé Reda Hussein, le fils du chauffeur. Les images étaient d’ailleurs ressemblantes, à la différence qu’il n’y avait là que des photos de groupe et, détail d’importance, qu’elles montraient le camp adverse – les croix étaient partout en arrière-fond, plantées dans le paysage, portées en pendentif ou tatouées sur les bras. Des cheveux longs, des barbes, des moustaches, des pantalons à pattes d’éléphant et des chemises à demi boutonnées : on se serait cru dans un festival hippie s’il n’y avait pas eu autant d’armes dans le décor.

L’un des clichés figurait des miliciens souriants derrière une mitrailleuse. En dépit de la guerre, leurs visages exprimaient une puissante joie de vivre. Peut-être était-ce la guerre elle-même qui avait fait disparaître en eux toute peur de la mort. L’homme a désigné un grand avec des lunettes de soleil, torse nu, les muscles gonflés : j’ai reconnu Walid. Puis un autre, plus trapu, avec une coupe de type afro. « Là, c’est moi ! » J’ai eu du mal à retenir un sourire en regardant le crâne luisant de ce Samson du temps qui passe. La férocité de son regard avait elle aussi disparu. Dans un brouhaha, tout le petit monde s’est mis à commenter, à se chamailler sur les noms, ce qui donnait à peu près ça :

— C’est Michou, là ?

— Mais non, c’est Abou El Zouz !

— Ah oui, bien sûr, Abou El Zouz, paix à son âme !

Un homme dont il m’a semblé qu’il était avec Maroun la fois précédente riait seul dans son coin en collant les photos contre son œil pour y voir quelque chose. Ces papys flingueurs avaient tué au nom d’idées que je tenais en horreur, je n’en étais pas moins touché par le spectacle pathétique de leur taverne en plastique où ces corps fatigués se retrouvaient pour essayer de ranimer ensemble le bon vieux temps, ce temps révolu où ils vivaient encore.

— C’est historique, ce que vous voyez là. Vous ne prenez pas de photos ? m’a lancé Walid.

— Des photos des photos ? Vous savez, moi, je travaille seulement sur le bus, ai-je répondu, profitant de l’occasion pour lui rappeler la raison de notre visite.

— Mais la guerre, c’est quinze ans, tu peux pas t’arrêter au bus !

La réaction agacée de Walid m’a fait prendre conscience que je venais malgré moi d’enfreindre la règle implicite qui allait guider l’ensemble de mes entretiens avec les anciens miliciens, celle de l’intérêt bien compris : je tendais l’oreille pour les aider à raviver leur jeunesse et eux, en échange, consentaient à me donner quelques infos. Et peu importe qu’ils se moquent de la vérité historique autant que moi de leurs belles années : telle était la règle, il fallait la respecter.

Une jeune femme a poussé la porte du restaurant. La vingtaine, une coupe garçonne et des épaules plus larges que les miennes. Avec une joie retrouvée, Walid nous a présenté sa fille adorée, coach diplômée de kickboxing et gérante de la salle de « dgym » qu’il avait ouverte pour elle.

— Elle entraîne les futurs guerriers de ce pays, fais-leur voir, ma chérie

Sur son téléphone, elle nous a montré la vidéo d’un gamin dodu en train de taper sans relâche dans un sac de frappe.

— Lui, il ira loin, a-t-elle commenté.

Je ne peux pas dire que j’ai été impressionné par la petite boule agitée mais, poli et soucieux d’apaiser la situation, j’ai feint l’épatement.

— J’ai appris à ma fille à se défendre comme un homme. Dans ce pays, il faut se tenir prêt, la guerre peut éclater à tout moment, s’est justifié le paternel.

Alors que l’ami chauve rangeait soigneusement ses photos, Walid nous a proposé de l’accompagner dans le bureau de sa salle de sport pour poursuivre la discussion entamée la dernière fois. Elle était distante de 500 mètres à peine mais il a insisté pour nous y conduire en voiture.

La petite pièce débordait de coupes et de médailles. Située à l’étage, elle offrait une vue imprenable sur une cage grillagée dans laquelle des aspirants golgoths s’entraînaient en pensant, je présume, à ce qu’ils allaient bien pouvoir mettre dans la tronche de leurs futurs ennemis. On n’aurait pas pu imaginer endroit plus approprié pour causer de la guerre.

Sur le chemin, Walid n’avait pas lésiné sur les effets d’annonce :

— Tout ce que vous voulez savoir, je vais vous le dire. Beaucoup de gens s’expriment sans rien connaître, moi j’y étais.

Mais dès les premières minutes, j’ai compris qu’il voulait moins nous parler du bus que de lui. J’ai essayé de ramener la conversation vers le 13 avril en lui rappelant que, la dernière fois, son récit s’était arrêté juste avant la fusillade. Il a coupé court :

— Ce n’est pas ça qui est important. Vous vous doutez bien que ce genre de choses n’arrive jamais par hasard.

Walid s’est enfoncé dans son fauteuil, il a éclairci sa voix et il a commencé à raconter.

Il a raconté le contexte tendu des années 1970, l’accord du Caire et le plan Kissinger, la présence envahissante des Palestiniens qui encerclaient les banlieues chrétiennes avec leurs camps, partout autour, et leurs barrages qu’ils se permettaient de faire alors qu’ils n’étaient même pas dans leur pays ; il a raconté comment l’adolescent qu’il était, déjà casse-cou et baraqué, s’était engagé à seize ans avec la brigade 104 des Kataëb de Furn El Chebbak en mentant un peu sur ses capacités à manier les armes, pas bien au fait des enjeux mais certain d’être à sa place, pour la défense des chrétiens, sur ce chemin où se font les hommes, sans rien en dire à ses parents qui le croient alors lycéen et finiront par le mettre à la porte quand ils découvriront ses activités de petit sniper de nuit, planqué dans un immeuble désaffecté, sur la ligne de démarcation nouvellement créée entre Ayn El Remmaneh et Chiyah, à attendre des heures et des heures que de l’autre côté du mur, de l’autre côté de la lunette, l’ennemi pointe le bout de son sale nez ; il a raconté comment toutes ces années sont passées trop vite, comment, sans s’en apercevoir, on en vient à s’habituer à tout et donc au pire, aux amis qui tombent les uns après les autres, dans la fleur de l’âge, lors de la bataille des Hôtels ou à Tal El Zaatar, à la rage qui dévore le ventre et brouille les sens au point de ne vous faire voir derrière un môme palestinien qu’un fedaï en puissance ; il a raconté que, tout au long de la guerre, il n’avait cessé de changer de groupe au sein du camp chrétien, évidemment, sans jamais appartenir à un parti, sans jamais – il en avait fait un principe – qu’il soit question d’argent, en homme libre, avec quelques voyages à l’étranger au milieu, pour souffler un peu et se faire oublier ; il a raconté qu’il avait occupé toutes sortes de fonctions, soldat, commando, instructeur militaire et même garde du corps personnel d’Elie Hobeika – considéré comme l’un des plus brutaux des seigneurs de guerre ; il a raconté, enfin, que la plus difficile des batailles, celle qu’il avait craint de ne pas gagner, avait été le retour à la vie normale, à cette vie calme et tranquille où l’on meurt d’ennui, étouffé par un sentiment de vide que ceux qui n’ont pas pris les armes ne pourront jamais comprendre.

Pendant une heure au moins, Walid n’avait pas arrêté de parler. Son visage était marqué par la fatigue ou peut-être par l’émotion. Dans la petite salle s’était installée une atmosphère pesante, comme si toutes les breloques nous étaient soudain tombées dessus. Les yeux humides de sa fille disaient tout l’amour qu’elle portait à ce père si différent des autres.

En la voyant sortir son enregistreur, au début de l’entretien, j’avais d’abord cru qu’elle cherchait à nous intimider, avant de réaliser qu’elle voulait juste conserver une trace de ces choses qu’elle entendait pour la première fois. Avec le recul, j’ai même tendance à penser que toute cette mise en scène ne visait que cela : permettre à un père de révéler enfin à sa fille ce qu’avait été sa vie, lui expliquer ses colères homériques et ses longues absences, avec en prime deux clampins journalistes pour intensifier la dramaturgie du moment.

Je n’avais strictement rien appris sur le bus. Et, après un tel déballage, ce silence solennel et ce débordement d’affection filiale me mettaient mal à l’aise. J’avais besoin de dire quelque chose, n’importe quoi, et la première idée qui m’a traversé l’esprit a été de demander à la fille s’il n’était pas trop difficile de gérer une salle de sport dans un univers aussi macho. Elle a répondu par un rire qui avait tout d’une éructation et, pour bien me prouver qu’elle avait de qui tenir, elle a sorti du tiroir de son bureau un mini-revolver en le pointant dans ma direction.

Le pater a trouvé ça très drôle, moi, un peu moins.

— Je vous l’ai dit, ma fille n’a peur de rien ni de personne.

Line semblait ailleurs. Elle s’est tournée vers Walid et, à brûle-pourpoint, lui a demandé :

— Mais comment on fait, pour revenir à une vie normale ?

La question l’a pris de court, il a bafouillé avant de rétorquer sèchement :

— Je n’aime pas regarder en arrière, il ne faut pas tout mélanger, c’est tout.

— Tout mélanger ?

— Il faut être fort, fort à l’intérieur, je veux dire. J’ai vu beaucoup de gens s’effondrer après la guerre. Ils étaient en vie, ils allaient au café, ils faisaient des activités mais ils n’avaient plus rien dedans parce qu’ils avaient tout mélangé.

— Mélanger quoi ? Vous avez des exemples ?

— Il y a des millions d’exemples. Le plus célèbre, c’est Hobeika lui-même, c’était un grand chef mais il mélangeait tout, la guerre, l’argent, l’amour. Et il s’est perdu.

Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, Line non plus.

Elle a tenté autrement :

— Mais comment vous avez réussi à tourner la page ? À oublier tout ça ? Ça ne remonte pas à la surface, parfois ?

Walid a haussé le ton.

— Il faut laisser les morts tranquilles, là où ils sont. À votre avis, je suis quoi, moi : un criminel ou un père de famille ? Je suis quoi ? Il ne faut pas tout mélanger, c’est tout !

Il s’est aussitôt excusé de s’être laissé emporter. Le huis clos, riche en émotions, touchait à sa fin. Pour ne pas partir avec le sentiment d’être venu pour rien, je lui ai demandé le contact de son ami Maroun.

Il s’est énervé de nouveau.

— Quel ami ? Depuis le jour où vous êtes venus, il n’est plus le bienvenu chez moi. Il aime trop parler, celui-là. Je vous avais prévenus, pourtant, ceux qui étaient là diront qu’ils n’y étaient pas, ceux qui n’y étaient pas diront qu’ils y étaient. Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté au juste, mais je peux vous assurer que Maroun n’a jamais pris les armes. Il ne doit même pas être foutu de se servir d’un fusil.

Dans sa bouche, cette phrase sonnait comme la pire des insultes.

— Vous savez ce qu’il faisait dans la vie ? Il organisait des concours de beauté… La guerre, c’était pas son truc. Mais il connaît plein de gens, si ça se trouve il a entendu des choses. Vous voulez le revoir ? Aucun souci, moi j’ai rien à cacher. On cale un rendez-vous au café et vous verrez qui dit la vérité.

C’est ce que nous avons fait la semaine suivante. Maroun était assis au fond de la salle, le visage fermé. Il avait perdu de sa superbe, même son regard jaune semblait terne. Il nous a salués froidement. Il n’était pas là de son plein gré, Walid lui avait de toute évidence forcé la main. Ce dernier était absent mais une autre de ses filles nous épiait depuis la caisse, sans chercher à être discrète.

Je me suis perdu dans les politesses, ne sachant trop par où commencer. Maroun m’a fait comprendre qu’il n’avait pas que ça à faire. Cet entretien n’avait plus tellement de sens mais il aurait été encore plus embarrassant de ne pas le mener. Le vieil homme a redit à peu près la même chose, de manière encore plus allusive, avec une même ambiguïté dans l’énonciation : « On était devant l’église », « On a fait », « On s’est dit »…

La mobylette ? C’est ce qu’il avait entendu, lui-même ne l’avait pas vue. Mais comment pouvaient-ils savoir qu’un bus allait arriver ? Plusieurs véhicules palestiniens étaient déjà passés par cette rue dans la matinée, ça laissait penser que d’autres allaient suivre. L’explication se tenait. Et où se trouvait-il précisément, lui, au moment où le bus est arrivé ? Derrière son comptoir, la fille de Walid a émis un ricanement pour nous rappeler sa présence.

— J’étais là.

— Là ? À quel moment ? À quel endroit ?

— J’étais là quand ça s’est passé.

J’avais l’impression désagréable de traquer une bête blessée, mais il n’y mettait pas du sien. J’ai fini par lui demander frontalement :

— Faisiez-vous, oui ou non, partie des tireurs ?

Maroun a baissé les yeux en secouant la tête. Non ! Non, il ne faisait pas partie des tireurs, mais il était là, avec tous les autres, devant l’église. Et il savait parfaitement ce qui s’était passé et il nous l’avait déjà raconté et il n’allait pas se répéter mille fois car si on n’était pas capables d’entendre les choses, il n’y pouvait rien.

Et les armes ramassées dans le bus ? Les kalachnikovs ? Le pistolet-mitrailleur Port-Saïd ? Sans ciller, il a affirmé qu’il avait vu un ado sortir du bus avec des fusils et qu’il les lui avait arrachés des mains. Je n’ai pas osé lui dire que cette nouvelle version n’était pas plus crédible.

Walid a soudain fait son apparition, comme une fleur. De celles qui piquent. Il a feint de s’étonner de nous trouver encore ici et a salué Maroun avec sarcasme. Celui-ci s’est efforcé de garder la face et il a attendu quelques minutes avant de s’éclipser en prétextant je ne sais quoi. À peine a-t-il quitté les lieux que Walid nous a demandé si on avait eu droit à de nouvelles révélations fracassantes. Et sans attendre la réponse, il a ressorti sa phrase préférée sur ceux qui y étaient et ceux qui n’y étaient pas. Il nous a offert le dîner en guise de consolation. Sur ses recommandations, nous avons pris la spécialité de la maison : le Mexican Chicken Sandwich, sorte de chiche-taouk à l’avocat.

J’ai profité du repas pour lui poser cette question qui m’intriguait depuis le premier jour. Pourquoi avait-il nommé son restaurant « La Clé » ? Cela avait-il un lien avec le 13 avril 1975 ?

Il s’est esclaffé :

— Ya Allah ! Il t’intéresse, ce bus ! Non, aucun lien. Je l’ai appelé « La Clé » parce qu’une de mes filles trouvait le mot joli.

Juste un joli mot !

Line s’est amusée que je m’évertue à chercher du sens partout. Walid a fait un geste de la main pour signifier qu’il me trouvait gentiment fêlé.

— Je suis désolé, je ne peux pas t’aider plus, je t’ai dit ce que je savais. Si tu cherches la vérité sur le bus, il faut arrêter de croire les gens. Tu n’apprendras rien, chacun te dira ce qu’il voudra. Dans ce pays, il y a autant de vérités que de Libanais. Il faut que tu travailles sur des documents, que tu fouilles dans les archives, sinon tu vas te perdre.

Après son petit numéro de l’autre soir, il était gonflé de me dire cela, mais il n’avait pas tort : sans un chouïa de méthode, je risquais de vite m’égarer. Walid s’est proposé de nous ramener en voiture et il a refait son geste du zinzin quand je lui ai dit que je préférais rentrer à pied. Il nous a fait promettre de revenir bientôt. J’ai promis tout en sachant que je ne reviendrais pas.

Sur le trajet du retour, Line m’a demandé ce que je pensais de tout ça. J’avais l’impression d’avoir fait dix pas en arrière. Elle était moins catégorique.

— Je me demande si Maroun nous a vraiment menti la première fois. Il a très bien pu changer de version parce que Walid lui a demandé de le faire, pour que personne ne sache ce qui s’est passé le 13 avril.

Je n’avais pas envisagé cette hypothèse. Elle était plausible, son contraire l’était tout autant. Je ne savais plus quoi croire. Que Maroun mente ou non, je ne pouvais pas le vérifier. Et je n’étais pas certain de vouloir passer mon temps à harceler des grands-pères qui se payaient ma tête.

Un an plus tard environ, je suis repassé devant le snack des légendes. J’ai ressenti un léger frisson en découvrant que La Clé n’existait plus et avait été remplacée par une laverie. Le type devant l’entrée, manifestement un employé, n’était pas causant.

— Le restaurant a fermé ?

— Oui.

— Vous savez pourquoi ?

— Non.

— Vous avez des nouvelles de Walid, le patron ?

— Non.

— Vous le connaissez ?

— Non.

Je me suis abstenu de lui demander s’il était capable de formuler des réponses de plus d’une syllabe et j’ai continué mon chemin, l’esprit plein de divagations sur les mondes disparus. Elles se sont vite muées en pensées coupables. Et si tout cela était ma faute ? Et si, avec mes gros sabots et mes questions insistantes, j’étais venu perturber l’ordre ronronnant de leur petit nid ? C’était peu probable. Plus certainement, Walid, l’homme revenu à la vie normale, avait décidé de tirer le rideau en s’appuyant sur des considérations d’homme normal : parce que son affaire ne marchait pas si bien et que les vieux briscards étaient des clients fidèles mais de piètres consommateurs. M’est revenue en mémoire son expression fétiche : ne pas mélanger les choses. Après la brouille avec Maroun, après notre longue discussion, l’homme normal avait peut-être senti le danger de vivre entouré de fantômes. Pour que tout bascule, il en faut peu, un mauvais rêve suffit parfois. J’aurais pu tenter d’élucider le mystère de cette fermeture soudaine et partir à la recherche de Walid, de sa fille, de Maroun et des autres. Je ne l’ai pas fait, préférant me dire, entre paresse et poésie, que La Clé était cette fois bel et bien perdue.



1. Ahlan : « Bienvenue ».







Issam Abdel Sater, au nom de la loi

Dépêche no 30087 du 13 avril 1975 à 9 h 40, émanant du chef du détachement de gendarmerie du pont de Beyrouth et adressée aux services de sécurité compétents au ministère de l’Intérieur :

Un convoi formé de trois autobus et de cinq voitures privées vient de quitter le camp de Tal El Zaatar transportant des fedayin en armes légères visibles en direction de Sabra à l’occasion de la cérémonie de commémoration du 10 avril. Prière de prendre note1.



Dépêche no 2668 du 13 avril 1975 à 12 h 30, émanant du chef du détachement de Furn El Chebbak et adressée aux mêmes services de sécurité :

Le chef du poste à Ayn El Remmaneh a signalé à l’instant qu’à 11 h 05 du matin lors du passage du dénommé Montasser Ahmad Nasser, rue Gemayel, qui se trouvait au volant d’une voiture numéro matricule 499141 « Volkswagen », membre du Front populaire, à l’heure où une messe solennelle était célébrée en l’église N-D de la Délivrance, deux personnes non identifiées ont entrepris d’attaquer le susmentionné Montasser et ont tiré deux coups de feu sur lui. Il a été blessé à la main et a pris la fuite vers une destination inconnue. La situation s’est détériorée sur-le-champ et des éléments armés prennent actuellement position sur le toit des immeubles. Nous avons commencé l’enquête. Nous avons averti les autorités.



Dépêche no 1671 du 13 avril 1975 à 14 heures, émanant de la même source et adressée à la même autorité :

Suite à notre dépêche 2668, nous avons fait fermer la rue Mar Maroun par deux patrouilles pour empêcher le passage des fedayin mais une voiture Fiat transportant des éléments armés est passée en force et n’a pas obéi aux instructions. Dès qu’elle est arrivée au milieu de la rue susnommée, ses occupants ont échangé des coups de feu avec des riverains. La fusillade s’est soldée par deux personnes blessées, un fedaï et un Kataëb : Joseph Abou Assi. La rumeur court que ce dernier est mort. Il y a un autobus avec un certain nombre de morts et de blessés ; nous n’avons pas pu l’atteindre à cause de l’intensité des coups de feu… La situation sécuritaire est très préoccupante et pourrait entraîner le pays vers des événements sanglants… Elle évolue progressivement et exige une intervention rapide au plus haut niveau pour circonscrire l’incident. Remarque : il était convenu qu’aucun convoi armé ne passerait à cet endroit étant donné que plusieurs incidents s’étaient produits par le passé. L’accord avait été conclu entre la population et la Résistance2.



Ces dépêches de police font partie des rares sources officielles sur le 13 avril. Elles ont été publiées dans la presse un mois après le drame, le 17 mai 1975. Les deux dernières ont été rédigées par le chef de détachement des Forces de sécurité intérieure (FSI) à Furn El Chebbak : le capitaine Issam Abdel Sater.

Je l’ai déjà dit, le Liban est un pays minuscule, un grand village où, en dépit des innombrables barrières communautaires et sociales, tout le monde se connaît. Il en résulte une méchante tendance au commérage et, cela va paradoxalement de pair, une culture du secret.

Les conséquences sont aussi politiques : personne ne peut réellement croire en l’impartialité d’un État dont les représentants, qu’ils soient juges ou soldats, sont presque toujours les cousins d’un ami ou les amis d’un cousin, et ce même si on les envoie à l’autre bout du pays – il y a 200 kilomètres du nord au sud et à peine 50 de l’est à l’ouest. Cette promiscuité de tous et de tout explique sans doute les réticences des Libanais à se confronter à une histoire de la guerre qui risquerait de les mouiller personnellement et d’éclabousser d’hémoglobine les légendes familiales. Mais pour les fouineurs dans mon genre, cela peut s’avérer heureux car il arrive que les informations vous tombent dessus sans que vous ayez rien demandé.

C’est ce qui s’est passé cette après-midi-là, environ un mois après le vrai-faux mensonge de Maroun. Alors que, pour changer, je traînais au Roy’s où je racontais bruyamment ma vie et mes projets à Ghada, l’amie d’un ami de passage, elle a soudain écarquillé les yeux.

— Mais non ! C’est dingue, il faut absolument que tu rencontres mon père ! C’est le policier qui s’est occupé de l’affaire du bus.

C’est avec sa mère, Mme Abdel Sater, parfaite francophone, que j’ai calé le rendez-vous. Pour parler de son mari, elle a dit « le général ». Le recours à son titre pour désigner une personne n’est pas rare au Liban. Ma voisine de palier évoque souvent la mémoire de feu son époux, colonel pour sa part, et spécialiste en « médecine aéronautique », comme le rappelle la plaque rouillée suspendue à notre balcon commun.

En 1975, Issam Abdel Sater n’était pas encore général mais capitaine de police, fraîchement promu, et responsable des FSI à Furn El Chebbak. Il était de repos ce dimanche 13 avril et avait prévu d’aller déjeuner en famille au club des officiers. Vers 11 heures, il est sorti faire une course dans le quartier de Sin El Fil pendant que son épouse finissait de se préparer.

Peu après son départ, le téléphone a sonné. Au bout du fil, un agent essoufflé a dit qu’il voulait parler au capitaine de toute urgence. Mme Abdel Sater a répondu qu’il n’était pas là mais qu’il était joignable sur son jihaz – son talkie-walkie. L’homme a rappelé presque dans la foulée, sa voix était tremblante, il avait l’air totalement déboussolé.

Élégant dans son complet anthracite, le général se tenait bien droit dans son fauteuil. Il avait jusque-là laissé à son épouse le plaisir du récit. D’un geste délicat, il lui a fait comprendre que c’était à lui d’en raconter la suite.

Comme toutes les personnes interrogées avant lui, Issam Abdel Sater a tenu à me parler du contexte d’avant-guerre. Mais il ne s’est pas perdu dans des considérations générales, il m’a décrit de manière concrète comment, depuis plusieurs années déjà, les divisions communautaires et politiques avaient fragilisé les institutions et paralysé l’État libanais.

Cela s’était encore aggravé en mars avec la mort du député Maarouf Saad. La gauche propalestinienne avait accusé l’armée d’être à la solde des chrétiens : des soldats avaient été pris pour cible à Saïda et à Beyrouth ; un gendarme avait même été tué à Chiyah. En réaction, la droite chrétienne avait organisé une grande manifestation pour soutenir l’armée et dénoncer les « abus » des Palestiniens. Le pays était au bord de l’implosion et les autorités manquaient de courage.

De crainte d’attiser les tensions, policiers et soldats avaient ainsi été invités à ne pas se montrer en uniforme dans les quartiers musulmans. Issam Abdel Sater avait personnellement fait les frais de cette directive absurde : il s’était fait taper sur les doigts par sa hiérarchie pour avoir poursuivi et interpellé des malfaiteurs dans la banlieue sud chiite.

Après ce rapide aparté, le général est revenu sur le 13 avril. Ce dimanche matin, il a tout de suite compris qu’il se passait quelque chose à Ayn El Remmaneh.

Il a réussi à joindre le policier essoufflé qui lui a raconté qu’un Palestinien à bord d’une Coccinelle venait d’être pris à partie, juste en face de l’église où Pierre Gemayel assistait à une cérémonie. Certains évoquaient une tentative d’assassinat contre le leader phalangiste, les esprits s’échauffaient à toute vitesse.

Un peu plus tôt dans la matinée, le jeune officier avait déjà reçu un appel de ses hommes, qui lui avaient signalé un accrochage du même type, quasiment au même endroit. Voilà qui commençait à faire beaucoup.

Le capitaine était bien placé pour savoir que ce secteur était sensible. Les habitants de Tal El Zaatar avaient l’habitude d’emprunter la rue Maroun Maroun pour rentrer chez eux et il y avait eu, au cours des mois précédents, une série d’altercations avec des jeunes d’Ayn El Remmaneh.

Pour mettre fin à ces troubles – qui lui avaient valu plus d’une fois d’être réveillé au milieu de la nuit –, Issam Abdel Sater avait fait adopter un itinéraire bis invitant les véhicules palestiniens à contourner le quartier et à prendre la rue Michel Zakhour, plus connue comme la rue « Galerie Semaan », du nom d’un magasin de meubles. Depuis, les heurts s’étaient calmés. Pourquoi reprenaient-ils subitement ce matin-là ? Quelque chose ne tournait pas rond.

Par précaution, le capitaine a fait fermer Maroun Maroun par deux patrouilles : l’une en haut de la rue, à l’angle de l’ancienne route de Saïda (celle du feu Monoprix), l’autre en bas, au croisement avec le boulevard Camille Chamoun (non loin de l’endroit où se trouve aujourd’hui la statue aux cartouches). Dans la foulée, il a décidé de se rendre sur place pour évaluer la situation. Il a dit à son épouse qu’il devait s’absenter une heure ou deux. Il ne rentrera que cinq jours plus tard.

Arrivé à Ayn El Remmaneh, le capitaine s’est installé dans le poste de police du boulevard Camille Chamoun. Les fonctionnaires présents – dix hommes à tout casser – lui ont fait un récit détaillé de l’incident de la Volkswagen. Des habitants en armes avaient pris position dans le quartier, notamment sur les toits. Issam Abdel Sater a aussitôt informé ses supérieurs et a demandé l’envoi de renforts avant de s’atteler à la rédaction de sa dépêche.

Il a soudain entendu une salve de tirs, à proximité de son poste. Les informations n’ont pas tardé à lui parvenir. Une Fiat avec des éléments armés avait forcé le barrage de police du haut de la rue et une fusillade avait éclaté au niveau de l’église. Prise sous une pluie de balles, la voiture avait poursuivi sa course jusqu’au bout de la rue ; ses passagers s’étaient enfuis, sauf un, blessé.

À Ayn El Remmaneh, l’agitation était à son comble : des dizaines d’hommes, fusil à la main, criaient vengeance. Le nom de Joseph Abou Assi revenait dans toutes les bouches. Les uns le disaient blessé, d’autres déjà mort – ce qui n’a pas tardé à être confirmé.

Le capitaine Abdel Sater connaissait le responsable de la section Kataëb de Furn El Chebbak qui était également garde du corps de Pierre Gemayel.

— C’était un homme très impulsif, a-t-il dit.

Après un bref silence, il a ajouté :

— Il y a eu beaucoup de rumeurs sur sa mort.

J’ai essayé d’en savoir plus, le général m’a répondu que le rôle d’un policier était de travailler à partir de preuves, pas de relayer des ragots.

Vers 13 heures, alors qu’il rédigeait sa dépêche sur la Fiat, le jeune officier a entendu de nouvelles rafales, plus lointaines celles-là, mais très intenses. Ses hommes lui ont rapporté qu’un autobus avec des Palestiniens à son bord se trouvait sous un feu nourri, au niveau du carrefour du Mreyeh. De nombreuses victimes étaient à déplorer. À cause des tirs, il était pour l’heure impossible de s’approcher du véhicule.

Confronté au chaos grandissant, Issam Abdel Sater a de nouveau alerté ses supérieurs, en sollicitant cette fois « une intervention rapide au plus haut niveau ».

Sa seconde dépêche ressemble à un SOS : « La situation sécuritaire est très préoccupante et pourrait entraîner le pays vers des événements sanglants… » Une heure après le drame, ce n’est plus pour Ayn El Remmaneh que le capitaine s’inquiète mais déjà pour le Liban tout entier.

Les esprits chagrins s’étonneront que les deux dépêches aient, sans mauvais jeu de mots, un train de retard. Ils ne manqueront pas de se demander ce que cela peut bien cacher. Ce faisant, ils ne verront pas ce que cela montre : la solitude d’un policier qui se débat comme il peut pour arrêter la machine furieuse d’un temps assassin qui va trop vite pour lui.

Après avoir envoyé son rapport, Issam Abdel Sater a fait ce qu’il lui semblait bon de faire. Il est d’abord passé devant la Fiat blanche criblée de balles, puis, entouré d’une poignée d’agents, il a remonté la rue Maroun Maroun jusqu’au petit autobus rouge autour duquel était réunie une foule compacte et furieuse. Il a reconnu quelques visages : des habitants du coin, pour certains liés aux partis de droite chrétienne. Il a essayé de calmer les plus énervés qui menaçaient de finir le travail. Les ambulances stationnées à côté n’avaient pas pu procéder à l’évacuation des victimes. Il a pris les devants, il est monté à l’intérieur du bus. En dépit de sa longue carrière dans la police, le général n’a jamais oublié ce qu’il a vu ce jour-là, tous ces cadavres empilés sur un lit de sang. Sous la dépouille d’un homme corpulent, ils sont parvenus à extraire un jeune Palestinien qui respirait encore. Je lui ai parlé d’Abou Dib, le pharmacien de Chatila, sauvé dans des circonstances semblables. Le général a laissé échapper un sourire attendri, presque enfantin.

Pourquoi le bus était-il passé par cette route qu’il avait fait interdire ? Pourquoi l’armée n’était-elle pas intervenue malgré ses alertes ? Pourquoi personne n’avait cherché à faire la lumière sur cette affaire – lui-même n’avait jamais été interrogé, ni à l’époque ni plus tard ? Toute sa vie, Issam Abdel Sater avait ressassé ces mêmes questions sans réponse. Peut-être certains avaient-ils intérêt à ce que la situation se dégrade. Peut-être. Là encore, le fonctionnaire attaché au sens du devoir n’a pas souhaité en dire plus et il s’est contenté d’une phrase prononcée à mi-voix :

— Depuis ce jour, le Liban a basculé dans une réalité obscure dont il n’est pas sorti.

Sa femme lui a jeté un regard plein de tendresse et j’ai senti que ces mots sibyllins étaient moins les mots d’un officier de police que ceux d’un homme éprouvé.

Un peu plus tard dans la conversation, Mme Abdel Sater a évoqué l’« autre malheur » qui les a frappés au cours de la guerre. En mars 1977, toute la famille du général, originaire d’un village du Chouf, a été victime d’un massacre, perpétré au lendemain de la mort de Kamal Joumblatt. Ce jour-là, il a perdu son père, sa mère, sa grand-mère centenaire, et deux de ses sœurs, dont l’une a été tuée avec son mari et ses quatre enfants. C’étaient des gens formidables, a-t-elle dit.



1. L’Orient-Le Jour, 17 mai 1975.


2. Traduit librement depuis la dépêche originale reproduite par Joseph Abou Khalil dans Les Maronites dans la guerre au Liban, Edifra, 1992.







Maroun Maroun, tout droit ou presque

Les encouragements appuyés du général m’ont fait chaud au cœur. Il semblait rassuré que quelqu’un se préoccupe enfin de cette affaire. Preuve qu’il m’en faut peu, je suis ressorti de ce rendez-vous plus déterminé que jamais, avec le sentiment d’être investi d’une mission de la plus haute importance. Et j’ai passé les semaines suivantes à tenter d’apporter des réponses à ces questions qui le taraudaient depuis si longtemps.

En cherchant à retracer l’itinéraire du bus, je me suis heurté à une polémique inattendue autour du nom de la rue elle-même. Une polémique terriblement libanaise qui montre comment, à chaque détour de cette histoire, on manque de s’engouffrer dans un labyrinthe.

Les rues de Beyrouth n’ont cessé de changer de nom au cours du XXe siècle. Sous le mandat français, la capitale libanaise s’est métamorphosée, et les ruelles ottomanes ont fait place à de larges artères, pavées ou asphaltées, dont certaines portent toujours le nom des dignitaires français d’alors, largement oubliés dans l’Hexagone : Gouraud, Weygand ou Catroux, pour ne citer qu’eux.

En décembre 1953 (c’est le mois de naissance de mon père), dans un esprit de modernité et de simplification, une commission présidée par un mystérieux Dr Kniho – je n’ai rien trouvé sur son compte – a mis en place un quadrillage numéroté de la ville en 49 secteurs, avec une triple entrée : par zone, par rue et par bâtiment. « Après un certain laps de temps, il suffira de mentionner trois chiffres pour situer un immeuble », s’engouait alors L’Orient1.

Sauf que la mayonnaise, qui paraissait élémentaire au cher Kniho, n’a jamais pris, et je ne connais pas un Libanais qui sache à quoi correspondent ces numéros que l’on trouve encore sur toutes les plaques d’émail bleues de la ville. Si un bon élève ou un gros malin s’amusait un jour à remplir sa fiche d’entrée sur le territoire avec, en guise d’adresse, les numéros Kniho, il finirait à coup sûr en centre de rétention.

Il y a eu, au cours des décennies suivantes, d’autres tentatives pour re-simplifier ou re-libaniser les noms de rues, mais elles ont toutes été aussi infructueuses et n’ont fait qu’ajouter de la brume au brouillard. Les Libanais, dotés d’un sens pratique indéniable, préfèrent contourner le problème et se repérer à partir des éléments urbains qu’ils connaissent : les hôpitaux, les édifices religieux, les sièges de parti ou les magasins – comme la fameuse Galerie Semaan.

Autant dire qu’une enveloppe postale qui arrive à destination – l’inanité des services publics mériterait un livre à part entière – est déjà en elle-même un poème : « À Mme Huguette Trukmush, dans le joli immeuble blanc à côté de la librairie Georges, en face du parking avec le grand arbre, septième étage à gauche (la porte en bois avec les fleurs et le portrait de saint Charbel), Furn El Chebbak, Baabda, Mont-Liban. »

Comme l’indiquent les plaques qui la jalonnent de haut au bas, la rue où se sont déroulés les événements du 13 avril s’appelle Maroun Maroun, un ancien élu local dont les parents n’ont pas trouvé gênant de donner un prénom identique à son patronyme – c’est d’usage au Liban et dans le monde arabe (le prolongement de Maroun Maroun se nomme d’ailleurs Assaad Assaad, qui était quant à lui un notable chiite, et on trouve dans ma famille élargie plusieurs Chahine Chahine – dont aucun notable). En code Kniho, Maroun Maroun correspond à : secteur 1, rue 86.

Dans la dépêche de police, il est pourtant écrit que l’épisode de la Fiat a eu lieu rue Mar Maroun (saint Maroun). J’ai d’abord cru à une coquille, avant de me rendre compte que beaucoup de gens dans le quartier disaient la même chose et me reprenaient dès que je parlais de Maroun Maroun. Cela a donné lieu à d’improbables quiproquos et il m’est arrivé, pour me faire comprendre, d’employer le faux nom (Mar Maroun) plutôt que le vrai (Maroun Maroun). Je ne sais d’où peut venir l’équivoque car il n’y a jamais eu de rue Mar Maroun dans les environs mais seulement une église à ce nom, située dans une rue adjacente.

Pour corser le tout, sur le plan dessiné à la main qui figure en une de L’Orient-Le Jour du 14 avril 1975, la rue du drame est désignée comme la rue… Pierre Gemayel. En réalité, la rue Gemayel est perpendiculaire à Maroun Maroun. Mais l’erreur vient peut-être du fait que, le jour même, l’homme politique a déclaré à la presse que les incidents avaient eu lieu dans une rue à son nom. (Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait faux, car Joseph Abou Assi a été tué à l’angle des deux artères.)

Un soir, j’ai demandé à mon oncle s’il savait quel était l’ancien nom de Maroun Maroun et il m’a répondu en riant – tout en m’assurant que ce n’était pas une blague – qu’on l’appelait autrefois la « rue des Voleurs » (chari‘ el haramia). J’ai trouvé l’information suffisamment belle pour ne pas chercher à la vérifier. (Il semblerait que, depuis le début de mon enquête, un nouveau Dr Kniho ait sévi : des plaques flambant neuves se sont ajoutées aux anciennes et portent désormais l’inscription : Chiyah, rue 5.)



1. L’Orient, 15 décembre 1953.







L’arrêté du péril

Cette querelle toponymique autour de Maroun Maroun n’expliquait pas comment, ce dimanche 13 avril, tous ces véhicules palestiniens – dont un autobus rempli de passagers armés – avaient pu passer par cette rue d’Ayn El Remmaneh récemment interdite d’accès, et ce alors même que se tenait une cérémonie en présence de Pierre Gemayel.

La question, à rallonge et pleine de tiroirs, induisait spontanément une réponse : « Fi chi mech tabi‘i » (« Il y a quelque chose de pas naturel »). C’est ce que m’avaient laissé entendre Rami D. ou le général Abdel Sater, et c’est ce que continuent de penser la plupart des Libanais, convaincus qu’il y a une (ou des) main(s) invisible(s) derrière la tragédie du 13 avril.

Je ne voyais que deux options. Soit les automobilistes savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’emprunter Maroun Maroun et, dans ce cas, on pouvait en effet penser que leur présence relevait de provocations, soit ils ne le savaient pas et il me fallait comprendre pourquoi.

Abou Dib, le pharmacien de Chatila, m’avait dit que c’était la route habituelle pour rejoindre Tal El Zaatar, mais il n’était âgé que de seize ans en 1975 et n’avait aucune raison d’être au fait des rues autorisées ou non.

Afin d’y voir plus clair, j’ai essayé de retrouver le texte de l’interdit de circulation. Le général Abdel Sater m’avait confié qu’il en avait un souvenir confus – ce qui était plutôt logique (et même sain) après quarante ans.

Il se rappelait que, dans les mois précédents, à la suite des incidents survenus rue Maroun Maroun, il avait rédigé une note proposant un itinéraire bis pour les véhicules palestiniens. Comme l’exigeait la procédure, elle avait été transmise à l’officier de liaison, le colonel Dib Kamal, qui assurait l’intermédiaire entre l’armée libanaise et le commandement palestinien.

Tout cela ne m’éclairait pas sur le contenu et les modalités de cet arrêté. À l’oral, le général Abdel Sater m’avait parlé d’une réglementation qui s’appliquait à tous les véhicules palestiniens. Dans sa dépêche, il était pourtant question d’un « accord entre la population et la Résistance » qui portait sur les seuls « convois armés » – ce qui changeait quelque peu la donne.

J’espérais trouver plus d’informations dans la presse d’époque mais aucun article ne faisait allusion à une interdiction de la rue Maroun Maroun. Monika Borgmann et Lokman Slim m’ont suggéré d’aller jeter un œil du côté des archives des FSI, où je pouvais espérer mettre la main sur l’acte administratif officiel. On m’a vite fait comprendre que c’était peine perdue. Je n’aurais pas accès aux archives sans une wasta (piston) de haut niveau, et même si j’en obtenais une, j’avais peu de chances de retrouver ce document qui devait être perdu au milieu de milliers d’autres, jamais triés. Je n’avais pas de wasta, je lisais mal l’arabe, je n’étais pas fortiche en tri : j’étais mal embarqué.

Heureusement, j’ai pour moi d’être persévérant. En passant au peigne fin ce qui avait été écrit sur le 13 avril, j’ai trouvé dans le livre Hawadith Lubnan la trace d’une réunion qui se serait tenue le 2 avril entre des responsables libanais et palestiniens au sujet de la rue Maroun Maroun1.

L’auteur rapporte qu’au cours de cette entrevue, « la partie libanaise a recommandé de ne pas laisser les voitures de fedayin en direction de Dekwaneh et Tal El Zaatar passer par Ayn El Remmaneh et la rue Mar Maroun [grrr !] après les incidents armés survenus entre les fedayin et des citoyens libanais armés de cette région ».

Lors d’une rencontre officielle avec Yasser Arafat en mai 1975, le président Frangieh lui aurait montré une copie du rapport signé le 2 avril par quatre officiers palestiniens dont Ali Hassan Salameh, l’un des plus hauts cadres du Fatah. Arafat aurait assuré à Frangieh qu’il ignorait l’existence d’un tel document.

L’extrait recoupait largement ce que m’avait dit le général Abdel Sater. Il soulevait néanmoins des questions. Le rapport faisait bien mention d’une « préconisation » – aousa, en arabe –, mais quelle était sa valeur légale ? S’agissait-il d’une simple suggestion ou d’une obligation ? Rien ne le disait.

À la lecture du passage, on pouvait surtout se demander si la mesure était déjà effective ou en cours d’élaboration. Il était en effet étrange de citer les recommandations de la partie libanaise et non les conclusions ou le texte de l’arrêté lui-même.

J’ai obtenu le fin mot grâce à un autre général, Antoine Nasr. Je savais qu’il se trouvait à Ayn El Remmaneh le 13 avril car son nom figurait dans L’Orient-Le Jour du lendemain : il avait escorté plusieurs personnalités, dont Georges Maalouf, le commandant en chef de la gendarmerie – un poste que lui-même occupera par la suite.

Antoine Nasr m’a reçu chez lui, dans une belle maison traditionnelle de Furn El Chebbak où il avait toujours vécu. Cet homme affable de quatre-vingts ans au moins m’a confirmé que des démarches avaient été entreprises pour empêcher les véhicules palestiniens de traverser le quartier.

Dans son souvenir, c’était un problème ancien, mais les accrochages s’étaient multipliés en mars après la mort de Maarouf Saad. En réaction, les habitants d’Ayn El Remmaneh avaient organisé une manifestation pour demander à être mieux protégés. Certains réclamaient même que le camp de Tal El Zaatar soit déplacé à l’ouest de Beyrouth.

À propos des tensions entre les riverains d’Ayn El Remmaneh et ceux de Tal El Zaatar, l’officier a avancé une explication étonnante :

— Ce n’était pas du racisme mais ils n’étaient pas du même monde, vous voyez ?

Je n’étais pas sûr de voir. J’ai quand même noté l’expression : « une guerre de mondes ».

Pour en revenir à la rue Maroun Maroun, le général Nasr m’a dit que les discussions étaient en cours mais n’avaient pas abouti.

— Tout prenait du temps à l’époque. Il fallait passer par le comité de liaison, négocier avec les responsables palestiniens, prendre l’avis de l’armée, attendre que les partis se mettent d’accord… C’était quelque chose !

Le vieil homme s’est mis à rire tout seul.

— Mais vous savez, même avec une loi, je ne suis pas sûr que ça aurait empêché les Palestiniens de passer. Certains n’en faisaient qu’à leur tête et personne ne pouvait rien leur dire. Surtout pas la police !

Sur le fond, son analyse rejoignait celle du général Abdel Sater : le 13 avril était d’abord la conséquence d’un État affaibli qui n’était plus en mesure d’imposer son autorité. En revanche, le général Nasr ne voyait rien de bien suspicieux dans les événements. Ce qu’il m’a décrit ressemblait plutôt à un engrenage que personne n’avait su arrêter.

Selon lui, tout serait parti d’une stupide affaire de route déviée qui aurait énervé les habitants et entraîné les premiers accrochages alors que Gemayel assistait à la messe. Après la mort d’Abou Assi, la colère n’avait fait que grandir et la situation était devenue incontrôlable, jusqu’à déboucher sur le drame du Bosta.

Le général Antoine Nasr ne se faisait pas pour autant d’illusions :

— Sans l’affaire du bus, on aurait sans doute pu repousser la guerre de quelques mois, mais tout était en place pour que ça éclate, ça allait arriver tôt ou tard.

Comme je le pressentais, la rue Maroun Maroun n’était donc pas (encore) interdite d’accès. Pourquoi le général Abdel Sater m’avait-il soutenu le contraire et était-il allé jusqu’à affirmer que le nouvel arrêté avait porté ses fruits ? Je ne doutais pas de sa bonne foi. Si l’officier avait pris la peine de mentionner la restriction de circulation dans sa dépêche du 13 avril, c’était bien qu’il la pensait en vigueur. Je ne voyais qu’une seule explication. Après la flambée de violence début mars, les choses avaient dû retomber d’elles-mêmes, et on peut supposer que les incidents à Ayn El Remmaneh s’étaient espacés. Comme entre-temps, le capitaine avait engagé la procédure, il avait pu en déduire – à tort – que l’accalmie lui était imputable.

En me penchant sur les subtilités de la législation routière au Liban dans les années 1970, j’ai réalisé que le comble de cette affaire était qu’en théorie, il n’y avait même pas besoin d’une réglementation pour interdire les convois armés à Ayn El Remmaneh, car il y en avait déjà une, de portée plus générale, prévue par l’accord de Melkart.

Signée le 17 mai 1973, cette annexe à l’accord du Caire était censée clarifier le cadre légal de la Résistance palestinienne au Liban. L’accord de Melkart porte le nom du luxueux hôtel de bord de mer où il a été ratifié. (Une rapide recherche sur Internet m’a appris que le 17 mai 1969, soit quatre ans plus tôt, jour pour jour (!), les Kinks, au faîte de leur gloire, s’y étaient produits…)

L’article 1 de la partie II concerne les déplacements des civils palestiniens à l’intérieur du pays. Il est stipulé que ceux-ci doivent s’effectuer « sans armes et en tenue civile ». L’article 3 précise que seuls « les officiers (du grade de lieutenant et au-dessus) sont autorisés à se déplacer avec l’armement personnel et le chauffeur ».

 

En clair, un autobus avec des fedayin armés à son bord n’était pas autorisé à traverser Ayn El Remmaneh. Sauf que ce cadre bien défini n’a eu d’existence que sur le papier. Si l’OLP s’efforçait tant bien que mal de le respecter, d’autres factions, notamment celles du Front du refus, ne s’estimaient tenues ni par l’Accord de Melkart ni par celui du Caire.

Parmi les signataires de Melkart figure le susnommé colonel Dib Kamal, malheureux agent de (dé)liaison, qui, on peut le comprendre, devait en avoir ras le képi de passer sa vie à parapher des documents destinés à rester lettre morte.

Dans sa visée, son fastidieux processus d’élaboration et jusque dans la confusion qui l’entoure, cet arrêté de circulation (qui n’en était pas un) illustre la crise de légitimité de l’État libanais et donne un aperçu du contexte corrosif d’avant-guerre, rythmé par les accrochages à répétition entre la Résistance palestinienne et les milices chrétiennes.

Dans les journaux, j’ai trouvé peu d’éléments sur les incidents de la rue Maroun Maroun, mais j’ai pu constater que ce genre d’altercations étaient monnaie courante, spécialement en banlieue est, avec souvent, en toile de fond, des problèmes de circulation liés à des barrages ou des contre-barrages, qui sont par définition des marqueurs de territoire.

En juillet 1974, à Dekwaneh, aux abords de Tal El Zaatar, une banale dispute entre automobilistes – l’un Kataëb, l’autre Fatah – a dégénéré en conflit armé dans toute la capitale. Pendant une semaine, la presse libanaise a fait ses gros titres sur ce « western de banlieue ». Incapables de rétablir l’ordre, les autorités en ont été réduites à mettre en place des check-points mixtes, composés de policiers, de phalangistes et de fedayin.

« Les Libanais sont aujourd’hui forcés de recourir à la loi de la jungle et de se faire justice devant l’impuissance des autorités », déclarait alors Pierre Gemayel, sans qu’on sache trop s’il le constatait, le déplorait ou l’encourageait.

Une chose commençait à m’apparaître avec netteté : ce Liban de 1975 ressemblait à un pays où tout le monde voulait faire la loi et, justement pour cette raison, personne ne la respectait.

On peut ainsi relire les mots de Raymond Eddé, prononcés après ce même épisode de Dekwaneh, et, une fois de plus, glaçants de prémonition :

La loi a rejoint au musée le sarcophage d’Ahiram. […] Les autorités ont considéré que la non-intervention des FSI ou de l’armée était la meilleure solution de nature à protéger la vie de la population. C’est un précédent grave. Désormais, si des habitants s’opposent à des habitants d’un même village, les autorités attendront la fin des affrontements puis formeront des commissions mixtes représentant les partis antagonistes. […] L’État ne se défend pas contre Israël de peur qu’Israël ne s’empare du Sud et ne bombarde les villages et il ne veut pas garantir la sécurité intérieure de peur de faire des victimes. Il préfère que ces victimes tombent sous les coups des partis qui s’affrontent.





1. « Hawadith Lubnan », d’Antoine Khoueiry, est une chronique quotidienne de la guerre à partir d’une multitude de sources, malheureusement pas toujours citées.







Un vrai flingue

Sur un plan légal, Maroun Maroun n’était donc pas interdite d’accès. Mais, après les premiers incidents de la matinée, le capitaine Abdel Sater avait fait fermer la rue par deux patrouilles. Comment le bus avait-il pu se retrouver au carrefour du Miroir ? Avait-il contourné le barrage ? J’essayais de comprendre, j’étudiais les différents itinéraires possibles, j’examinais des cartes du quartier, je m’arrachais quelques cheveux, et tout cela avec entrain. Mon enquête était relancée – pour de bon cette fois, croyais-je. Autant dire que je me serais bien passé d’un nouveau contretemps.

C’était la fin de l’automne, le temps était encore doux. Il devait être 20 heures ce samedi soir et je me rendais chez Jeanne qui habitait aussi à Furn El Chebbak, à cinq minutes de chez moi. Je l’avais rencontrée peu de temps après la publication de l’article, je crois même que je l’avais draguée en lui parlant du bus de malheur. Elle était française et résidait au Liban depuis cinq ans. Elle y avait exercé tous les métiers, mais commençait à être lassée de cette précarité érigée en art de vivre.

Ce soir-là, nous avions prévu d’aller à une fête à Beit Mery, un joli village qui surplombe Beyrouth. J’ai sonné à l’interphone, elle m’a dit qu’elle arrivait dans une minute – ce qui voulait dire au moins cinq.

Tout s’est passé très vite. J’étais en train de regarder je ne sais quoi sur mon téléphone (des résultats sportifs, j’imagine). Je n’ai pas entendu le scooter arriver. Il s’est garé à mon niveau. Le type à l’arrière en est descendu, il a rabattu sa capuche, il portait un sweat de couleur claire et mesurait à peu près ma taille. Je revois mal son visage : il avait une barbe juvénile qui me fait penser qu’il n’avait pas vingt ans. Il s’est approché de moi d’un pas rapide. Je ne crois pas qu’il ait dit quelque chose mais j’ai compris que ce truc qu’il venait d’appuyer contre mon ventre, au niveau du nombril, était un pistolet ; un vieux modèle chromé, couleur vert bouteille ou vert poubelle.

Je suis resté étonnamment calme. Par réflexe, j’ai levé les mains, à mi-hauteur pour éviter l’effet grand guignol, en répétant à voix basse qu’il n’y avait pas de problème : « Ma fi mechkleh ! » Puis j’ai fait cette chose étrange : du bout des doigts, j’ai extrait mon paquet de cigarettes de la poche de ma chemise et je lui en ai proposé une, comme pour recréer un échange normal.

Ça n’a pas eu l’effet escompté, il a gueulé que ce n’était pas ça qu’il voulait et il a enfoncé l’arme un peu plus fort. Le conducteur du scooter lui a ordonné de baisser la voix. Mes jambes se sont mises à flageoler.

J’ai sorti tout ce que j’avais sur moi : mes cigarettes, donc, mon téléphone, deux trousseaux de clés, un tas de papiers inutiles – des factures ou des emballages – et quelques billets froissés, 30 000 ou 40 000 livres, tout au plus (entre 20 et 25 euros). Il m’a arraché les billets des mains et les a fourrés dans son sweat. Il a considéré mon téléphone, un Samsung bas de gamme. Je ne me souviens plus si c’est moi qui lui ai tendu ou si c’est lui qui l’a pris. Il est remonté sur le scooter.

C’est à cet instant précis que la porte de l’immeuble s’est ouverte et que Jeanne est sortie avec ses deux amies, entraînant une nuée de parfums mêlés. Sur un ton trop serein qui ne voulait surtout pas trahir la peur, je leur ai annoncé que je venais de me faire braquer. Et j’ai jeté un regard en direction du scooter qui avait fait demi-tour et se trouvait de l’autre côté de la route, prêt à partir. À l’arrière, mon braqueur m’a fait un signe de la main. J’aurais dû hurler, lui envoyer un doigt d’honneur, ou peut-être même les pourchasser. Au lieu de ça, en mec relax, j’ai répondu par un petit coucou de la main.

La suite est presque comique et offre un bel aperçu de l’esprit guerrier encore vivace dans les banlieues chrétiennes. Je suis entré dans la première boutique, une compagnie de taxis située au bout de la rue. Un homme qui avait l’âge de la retraite était affalé sur la banquette. Sur le ton empressé de celui qui reprend son destin en main, je lui ai demandé s’il n’avait pas vu passer un scooter. Ce n’était pas le cas. Dès qu’il a su que mon agresseur m’avait collé un pistolet sur le bide, l’homme s’est redressé d’un coup, l’air préoccupé.

— C’était un vrai flingue ?

Je ne m’étais évidemment pas posé la question. J’ai bredouillé que j’en savais trop rien, il en a conclu en se marrant que c’était donc un faux.

Un peu vexé par ce manque de considération, je suis allé raconter mes malheurs aux chabeb1 de la station-service, une bande d’une dizaine de jeunes postés là du soir au matin et réputés proches des Forces libanaises. Mon récit les a échaudés : oui, ils avaient vu passer ce putain de scooter et, putain, s’ils avaient su, ils l’auraient pas laissé filer.

L’un d’eux, un grand mince, a gueulé qu’il fallait les rattraper et il a couru vers un pick-up garé dans un coin de la station, suivi par un autre dont j’ai réalisé à cet instant qu’il était nain. Je leur ai crié que ça ne servait à rien, qu’après dix minutes, il n’y avait aucune chance qu’ils les retrouvent. Ils sont revenus vers moi, très clairement déçus par mon manque de détermination.

Je leur ai suggéré un plan B dont j’avais entendu qu’il avait fonctionné pour un ami : appeler sur mon téléphone afin de proposer aux voleurs de le déposer quelque part, en échange d’un peu d’argent. Je ne tenais pas plus que ça à l’appareil mais il contenait des photos, dont celles du bus, ainsi que les enregistrements de mes premiers entretiens (que j’avais heureusement sauvegardés et retranscrits). Les gars n’étaient pas emballés par cette solution – de couille molle, avaient-ils l’air de penser –, mais un type que j’ai identifié comme le chef et que j’avais déjà croisé dans le quartier m’a donné raison. Il était plus âgé, balaise, avec une longue barbe de biker. Il m’a posé la main sur l’épaule.

— Oui, on va faire ça ! T’as bien fait de venir nous voir, il faut qu’on protège mieux le quartier. Ces salauds n’étaient pas du coin, tu peux en être sûr. Tu sais s’ils étaient libanais, au moins ?

Je n’en savais rien et j’aurais été, de toute façon, incapable de reconnaître un accent syrien ou palestinien. Encore bien remué, je n’ai pas saisi sur le coup toute la portée de cette question.

Le barbu a dit au grand mince en quête d’action d’appeler mon numéro comme je le lui demandais. Il s’est exécuté. Ça a décroché immédiatement. Sauf qu’au lieu de dire à son interlocuteur de déposer le téléphone dans un commerce, il s’est lancé dans une litanie d’insultes adressées à sa mère, sa sœur, sa grand-mère et je ne sais qui d’autre. La conversation n’a pas duré trente secondes ; j’ai compris que je ne reverrais pas mon téléphone.

Ses amis riaient aux éclats, même le chef avait du mal à garder sa contenance. Le jeune m’a regardé avec un air faussement désolé.

— Ça n’a pas marché… Maalech !

Et il a ajouté, sûr de lui :

— Ils étaient pas libanais !

Je suis allé à ma fête, j’ai raconté l’anecdote à tout le monde, on l’a trouvée très drôle, puis j’ai dansé jusqu’au bout de la nuit, bien décidé à ne pas me laisser tourmenter par une petite frappe. Le réveil du lendemain a été difficile, celui du surlendemain encore plus. Pendant plusieurs semaines, j’ai eu peur de sortir de chez moi et mes jambes ont pris la mauvaise habitude de flancher au moindre vrombissement.

Je me refaisais la scène en boucle. Je savais que j’avais réagi de la meilleure manière – le coucou de la fin était peut-être de trop –, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer tous ces coups de poing, de pied, de tête, de genou et, pourquoi pas, de revolver, que j’aurais dû flanquer à ce fils de chien. Je m’en voulais de me laisser envahir par le ressentiment. Et je m’en voulais de m’en vouloir. Bref, ça n’allait pas fort et je n’avais pas le cœur à entendre parler de ce foutu 13 avril.

Dans ces circonstances, j’ai préféré me tenir à bonne distance de mon enquête. Plutôt que de rester chez moi à broyer du noir, j’ai commencé à assister Jeanne qui venait de se lancer dans un nouveau projet de cuisine itinérante. Magie d’une ville où tout se réinvente sans cesse (ou puissance de l’esbroufe) : moi qui n’avais jamais touché une casserole, je n’ai eu besoin que d’un mois pour devenir un commis averti. Il m’a fallu au moins le double pour ne plus penser à mon branque de braqueur.



1. Chabeb : « les jeunes », « les gars ».






  

  Moustapha Hussein,

    au détour du chemin

  
    Un début de réponse à l’épineuse question de l’itinéraire du bus m’a été offert comme un cadeau, le 13 avril 2016, à un moment où, la tête aux fourneaux, je ne pensais plus beaucoup à mon enquête. Je ne sais plus si je suis moi-même tombé dessus ou si quelqu’un m’a envoyé cette vidéo publiée sur la page Facebook « La Guerre au jour le jour », créée par deux archivistes amateurs qui y partagent au quotidien des documents relatifs à la guerre civile.

    Le reportage télévisé – dont je n’ai pas réussi à identifier la source – était daté du 12 avril 1976, soit un an tout pile après l’incident. Plan large : un homme est accoudé au capot d’un autobus rouge et bleu. La quarantaine, bien portant, vêtu d’un col roulé et d’un pantalon crème. Il a le sourcil épais, une moustache tombante et des favoris fournis.

    La caméra zoome sur la marque du véhicule, Fargo, puis sur la plaque d’immatriculation : 95303. Pas de doute, il s’agit bien du bus d’Ayn El Remmaneh, peint en de nouvelles couleurs, reflet de sa nouvelle vie.

    Et cet homme que l’on retrouve au volant du bus n’est autre que son propriétaire, rescapé miraculeux de la tuerie : Moustapha Hussein. Il porte autour du cou un large pendentif qui ressemble à une cartouche de mitrailleuse (tout bien réfléchi, je pense que c’est plutôt un sifflet ou une sorte de gri-gri mais j’ai passé trop de temps sur cette histoire, je vois des cartouches partout).

    Face caméra, une cigarette à la main, il déclare d’une voix mal assurée :

    « Le dimanche 13 avril 1975, je circulais dans les environs de Sabra, en tant que taxi. Vers 12 h 30 environ, des gens sont venus, des frères palestiniens, qui voulaient se rendre à Tal El Zaatar. Ils sont montés dans le bus et on est partis en direction de Tal El Zaatar. »

    Pendant qu’il parle, des images d’archives montrent des blessés dans un hôpital. Des morts, aussi. Gros plans sur des visages inertes et des plaies sanguinolentes. On reconnaît ce même chauffeur, alité, torse nu, un bras bandé et un sparadrap au coin de l’œil, qui répond aux questions d’un journaliste, col roulé, moustache tombante et favoris (c’était visiblement la mode).

    La voix poursuit :

    « Je suis arrivé rue, heu, entre Ayn El Remmaneh et Chiyah, ça s’appelle le Mreyeh, enfin, c’est un coin qu’on appelle le Mreyeh. [Pauvre Kniho !] Là, j’ai vu un homme armé derrière un poteau, en position de tir. Dès que je l’ai aperçu, ça a commencé à tirer. On s’est retrouvé sous les balles. Ça s’est arrêté, deux ou trois minutes, et on nous a donné l’ordre de lever les mains. Dès qu’on a levé les mains, ils ont recommencé à nous tirer dessus. Ils ont recommencé à nous tirer dessus jusqu’à ce qu’on tombe tous. Mais Hamdullilah, Rab el ‘alamin1, ma dernière heure n’avait pas sonné. »

    À la fin du reportage, Moustapha Hussein marque une courte pause et demande au journaliste :

    « C’était bien comme ça ? »

    J’ai regardé la vidéo une dizaine de fois à la suite, ému d’avoir sous les yeux ces fragments d’un passé auquel je n’avais jusque-là eu accès que par des mots. Je n’ai pas appris grand-chose. Moustapha Hussein ne disait pas pourquoi il avait traversé Ayn El Remmaneh et son récit apportait peu d’éléments nouveaux par rapport à celui d’Abou Dib – qui n’avait cependant pas fait mention d’une injonction à lever les mains. Mais cela a suffi à me remettre le pied à l’étrier. Et après presque trois mois d’interruption, je me suis replongé dans mon enquête sans même m’en rendre compte.

    C’est d’abord par ricochet que le reportage s’est révélé instructif. Je savais que le sujet était sensible mais je ne m’attendais pas à ce que la vidéo suscite des réactions aussi viscérales. Elle avait été vue près de 70 000 mille fois et avait donné lieu à des centaines de partages et de commentaires (à côté, l’emballement pour ma photo du Bosta était du pipi de chat dysurique).

    Sur le fil Facebook, les messages se suivent et se ressemblent, catégoriques et violents : « Falsification historique », « Mensonge », « Désinformation », « Propagande » « Pourquoi ne pas dire que les passagers étaient armés ? », « Pourquoi ne pas parler de la mort de Joseph Abou Assi ? »… Le chauffeur est traité de tous les noms. Certains invoquent la mémoire salie des martyrs chrétiens, d’autres appellent à la censure, et les administrateurs de la page – qui n’ont pourtant rien de gauchistes patentés – essuient les plâtres et s’efforcent de calmer la furia. La dernière phrase – celle où Moustapha Hussein demande au journaliste si « c’était bien, comme ça » – est évidemment interprétée comme la preuve incontestable que sa parole est manipulée (si tel était le cas, j’ose croire que le journaliste vicieux aurait pensé à la couper au montage).

    Un tel déchaînement de haine pour un témoignage somme toute anodin m’a rappelé combien le temps avait peu fait à l’affaire – d’autant que la plupart de ces internautes énervés n’étaient même pas nés en 1975. Cela m’a donné un avant-goût piquant de ce que je risquais de me ramasser dans la figure si un jour mon livre venait à être publié.

    L’autre enseignement de cette vidéo (plutôt l’indice d’un enseignement) est venu du confrère à moustache qui interroge Moustapha Hussein sur son lit d’hôpital – il ne portait pas de casque « Presse » mais j’en ai déduit à son look qu’il n’était pas inspecteur de police (les apparences ne sont pas aussi trompeuses qu’on le dit).

    Sa présence attestait d’une chose : le chauffeur s’était exprimé dans les journaux. J’ai retrouvé deux articles publiés quelques jours après l’attaque dans les quotidiens de gauche As-Safir et Al Mouharir.

    Au Mouharir, Moustapha Hussein a raconté :

    « J’étais en train de conduire un grand nombre de frères palestiniens de Sabra vers Tal El Zaatar, ils revenaient d’une marche organisée pour le premier anniversaire de l’opération de Khalsa. Après avoir passé le rond-point de Chatila, on est entrés dans la rue Assaad Assaad et on est arrivés près du cinéma Dounia, puis on a pris en direction de la rue Pierre Gemayel à Ayn El Remmaneh. Après avoir dépassé un feu de quelques mètres, on a vu un poteau au milieu de la rue, alors on a ralenti. Là, on a aperçu un homme armé qui tenait une kalachnikov. Quelques mètres plus loin, j’ai vu un barrage et donc un piège. Dès qu’on s’est arrêté, un torrent de balles s’est abattu sur nous, venant de l’homme armé, de ceux du barrage et de plusieurs côtés depuis les immeubles voisins et les rues alentour. »

    Moustapha Hussein dit à peu près la même chose dans son entretien au Safir mais il ajoute certaines précisions. Il explique qu’il a pris ce raccourci parce qu’il y avait « trop de monde à Tayouneh ». Il reparle aussi de cet homme qui se trouvait en amont du barrage, une arme à la main. Dès qu’il les aurait vus, il aurait crié : « Ils sont arrivés, ils sont arrivés ! », avant d’aller se cacher derrière un muret et de faire feu. Enfin, Moustapha Hussein confie qu’il a songé à forcer le barrage mais qu’il ne l’a finalement pas fait car il y avait trop d’hommes armés sur sa droite. « Chacun s’est comporté comme les circonstances le permettaient », se justifie celui qui est descendu de l’autobus pour se cacher en dessous.

    À partir de ces deux articles, on peut se faire une idée claire de son itinéraire. Depuis Sabra, Moustapha Hussein a rejoint Chatila mais, au lieu de longer le parc des Pins jusqu’au rond-point de Tayouneh, il a tourné à droite pour entrer directement dans Chiyah où il a pris la rue Assaad Assaad jusqu’au cinéma Dounia, puis il a continué tout droit rue Maroun Maroun – qu’il nomme à tort, comme L’Orient-Le Jour, « Pierre Gemayel » (il n’y a décidément rien de plus confondant que d’essayer d’appeler les choses par leur nom !).

    À aucun moment le chauffeur n’indique pourquoi il a choisi de passer par là et signale juste qu’il y avait des embouteillages à Tayouneh.

    Sous la vidéo, certains suspicieux avancent que cette route n’était ni la plus courte ni la plus pratique pour rejoindre le camp de réfugiés – un argument que j’avais déjà entendu et que j’entendrais souvent par la suite.

    Le simple fait qu’il y ait eu des démarches pour interdire aux convois palestiniens l’accès à Maroun Maroun devrait suffire à prouver que cette rue était régulièrement empruntée par ceux qui se rendaient à Tal El Zaatar. Mais dans une affaire aussi sensible, où le soupçon s’insinue dans chaque recoin d’ombre, on ne peut se contenter d’une démonstration par l’absurde.

    Pour ceux qui ne croient qu’en deux et deux font quatre, il est également possible de parler en langage comptable (qui ne se limite pas, fort heureusement, au langage Kniho). Je me suis donc « amusé » à comparer les itinéraires sur différentes applications routières.

    J’ai mis pour point de départ le cimetière des Martyrs islamiques (où se déroulait le rassemblement palestinien, à Sabra) et comme destination Tal El Zaatar (même si le camp a été rasé, il est bizarrement possible de s’y rendre sur presque tous les navigateurs – à croire que les génies de la Silicon Valley n’ignorent rien des réalités fantomatiques de Beyrouth).

    Selon l’heure ou l’état du trafic, plusieurs options sont proposées mais la rue Maroun Maroun fait toujours partie des itinéraires préférentiels (sauf qu’elle s’appelle Mar Maroun sur mon téléphone et tout simplement Maroun sur Google – je commence sérieusement à penser que la terre entière s’est liguée contre moi pour me rendre fou).

    La plupart des applications recommandent de passer par Tayouneh en longeant le parc des Pins (ce que pensait faire Moustapha Hussein au départ), puis de rejoindre Maroun Maroun, soit un trajet de 6,7 kilomètres, évalué à 15 minutes. D’autres suggèrent de couper par Assaad Assaad (ce qu’a finalement fait le chauffeur) et d’aller tout droit, pour une alternative un peu plus courte (6,5 kilomètres) mais moins rapide (16 minutes). En comparaison, l’itinéraire bis, qui contourne le quartier via la route de la Galerie Semaan, rallonge légèrement le parcours (7,5 kilomètres pour 19 minutes). (Voir carte p. 196.)

    Ces chiffres sont approximatifs mais la conclusion est sans appel : d’un point de vue pratique, Moustapha Hussein avait toutes les raisons de passer par Maroun Maroun.

    La question n’est donc pas de savoir pourquoi le chauffeur du Bosta a eu l’idée de prendre cette rue mais pourquoi personne ne l’en a empêché.

    Issam Abdel Sater m’avait dit qu’en fin de matinée, juste après avoir été alerté de l’incident de la Volkswagen, il avait fait fermer la rue par deux patrouilles, l’une en bas, près de la statue aux cartouches, l’autre en haut, à l’entrée de Maroun Maroun. À 13 heures, lorsque le bus était arrivé à Ayn El Remmaneh, il aurait donc dû en théorie tomber dessus. Que s’était-il passé ?

    J’ai pris rendez-vous avec le général pour l’interroger sur ce point spécifique. Il a paru un peu embarrassé. Il m’a d’abord signalé que les agents dépêchés pour établir ces barrages ne dépendaient pas de lui mais de la brigade d’intervention d’urgence de Baabda.

    À l’en croire, les deux policiers postés en haut de la rue n’auraient pas respecté les consignes. Après le refus d’obtempérer de la Fiat et la mort d’Abou Assi, ils avaient commencé à aller et venir dans le quartier, où l’agitation ne cessait de monter avec des gens armés qui prenaient le contrôle des rues. C’est la raison pour laquelle, à 13 heures, personne ne se trouvait à l’entrée de Maroun Maroun pour dire à Moustapha Hussein de ne pas passer par là.

    Le général ne connaissait pas le nom de ces policiers mais il se souvenait que des sanctions administratives avaient été prises à leur encontre – je n’en ai pas trouvé trace.

    Il est toujours facile de juger après coup et on devine que l’atmosphère électrique de ce dimanche d’avril était peu propice à une prise de décision sereine.

    Il n’empêche que si ces policiers avaient bêtement obéi aux ordres, une tuerie aurait pu être évitée ce dimanche 13 avril. Et une guerre avec ? C’est peu probable mais les principaux concernés ont dû souvent se poser la question.

    En 1997, un an avant sa mort, Moustapha Hussein a accordé une ultime interview au magazine Afkar2. Le temps a passé, le ton est plus léger. Comme s’il appartenait lui aussi à l’Histoire, il revient sur son parcours personnel.

    On y apprend qu’il a d’abord été journalier au ministère de la Santé, en charge de la désinfection des sites, puis paysagiste, avant de devenir chauffeur à son compte, à la fin des années 1950.

    C’est en mettant ses économies en commun avec son ami Mohammad El Damargi qu’il a fait l’acquisition du Fargo Dodge, dont il deviendra l’unique propriétaire en 1970, à la suite d’une dispute.

    Dans cet article, Moustapha Hussein donne quelques précisions sur les heures qui ont précédé l’attaque. Il raconte que, dans la matinée, il avait déposé l’équipe de football de Nejmeh qui jouait un match à Saïda. Et comme il avait prévu de ne les ramener qu’en fin d’après-midi, il était repassé par Beyrouth entre-temps. En chemin, il aurait eu l’idée de faire un crochet par le Horsh (le parc en face de Tayouneh) pour acheter des pâtisseries à ses enfants. Et c’est ainsi, aux abords du rond-point de Chatila, qu’il serait tombé sur des fedayin de retour de la manifestation.

    Quand on travaille à rendre vivant un récit du réel, c’est le genre de détails dont on raffole. J’imaginais déjà un rendez-vous avec l’ancien capitaine de l’équipe, devenu un vieux monsieur bedonnant, qui m’aurait détaillé avec verve son dimanche foireux et les longues heures passées sur le parking du stade de province, sous le cagnard, à attendre désespérément ce fichu autobus.

    L’entretien n’a jamais eu lieu. J’ai contacté le club à plusieurs reprises et, à force de persévérance, j’ai été mis en lien avec un responsable de la communication. Il a écouté ma requête mais, à la tonalité de ses « hmm », j’ai compris qu’il se demandait si mon appel relevait du canular ou des urgences psychiatriques.

    J’ai fini par faire ce que tout bon journaliste aurait fait depuis le début : recouper la source. En ouvrant les pages « Sport » de L’Orient-Le Jour en date du 14 avril (non loin de l’article sur le tournoi de ball-trap), j’ai découvert que l’équipe de Nejmeh n’avait pas joué ce 13 avril et n’avait donc aucune raison de se rendre à Saïda.

    Je ne sais si Moustapha Hussein a inventé l’épisode de toutes pièces ou si, par un bricolage narratif, ce supporteur de Nejmeh a collé ensemble deux moments marquants de sa vie3 (à sa décharge, ce n’est pas tous les jours qu’on a l’honneur de la raconter dans le journal !). J’aime croire que ce détail anodin ne visait qu’à ajouter une pincée de sel à son histoire – la pâtisserie du Horsh pourrait bien en être la cuillerée de miel. Ces petits mensonges seraient presque charmants s’ils ne jetaient pas le doute sur l’intégralité de l’entretien, qui contient par ailleurs d’autres informations importantes.

    Le chauffeur y révèle notamment qu’il fréquentait Ayn El Remmaneh où il avait ses habitudes. Au sujet du 13 avril, il déclare que les Palestiniens lui auraient forcé la main pour monter dans son bus – c’était la version de son fils Reda. Enfin et surtout, il affirme que c’est son assistant, un dénommé Mahmoud Abdel Razzek, qui lui aurait soufflé l’idée de passer par là.

    « [Il] m’a indiqué qu’il y avait un raccourci par Assaad Assaad. Dès que je suis arrivé au cinéma Dounia, mon assistant a vu des hommes armés, il a sauté par la porte et il s’est enfui. »

    Je n’avais jamais entendu parler de l’assistant. Il était plausible que ce dernier ait suggéré un raccourci, il ne l’était pas moins d’imaginer que Moustapha Hussein, sur la fin de sa vie, ait voulu se délester d’un peu de responsabilité en la partageant avec un autre.

    J’ai recroisé le nom de Mahmoud Abdel Razzek dans un article du Mouharir, juste en dessous de l’interview du chauffeur. L’assistant s’exprimait depuis son lit d’hôpital. Il ne disait rien que je ne connaissais déjà mais il m’a soudain sauté à l’esprit que, si l’homme avait répondu à un journaliste, c’est qu’il avait réchappé à la tuerie. Ce témoin de premier plan était peut-être encore en vie.

    J’ai écumé les bas-fonds d’Internet, je n’ai rien trouvé (si ce n’est qu’un de ses homonymes est un célèbre footballeur égyptien surnommé Shikabala). J’ai tenté ma chance auprès de plusieurs Mahmoud Abdel Razzek sur les réseaux sociaux, sans plus de résultat. Quand on se met à chercher quelque chose avec obstination, on a vite fait de se persuader que c’est la clé de tout.

    En désespoir de cause, je me suis résolu à trahir ma promesse et à retourner voir Reda Hussein, le fils du chauffeur, l’homme qui n’aimait pas les journalistes.

    Comme la fois précédente, j’ai trouvé porte close et je me suis replié vers l’émouvant café des vieillards où nous étions allés avec Thomas, un an plus tôt. Peut-être quelques-uns manquaient-ils à l’appel, mais il m’a donné l’impression de n’avoir pas bougé d’une poussière. Je me suis fait discret, j’ai évité de trop souffler sur mon thé. Avec brio, il faut croire : le patron aux moustaches enroulées m’a même fait l’honneur de me laisser payer l’addition.

    En sortant du café, j’ai reconnu le survêtement coloré de Reda, debout devant son magasin de satellites. Son visage m’a paru plus doux que dans mon souvenir.

    — Bonjour, Reda, comment allez-vous ? Je suis le journaliste français qui travaille sur le bus d’Ayn El Remmaneh, je suis venu vous voir l’an dernier.

    Il a haussé les sourcils.

    — Désolé, monsieur, vous faites erreur, je ne suis pas Reda, je suis son associé.

    J’avais pensé à la possibilité qu’il m’envoie balader, pas à celle qu’il me refasse le coup du « Je est un Autre ». J’ai insisté en lui rappelant des détails de notre première entrevue mais, imperturbable, il m’a dit qu’il lui arrivait souvent d’être confondu avec son collègue et il m’a conseillé de repasser à un autre moment.

    Piqué par je ne sais quelle inspiration (l’adversité est décidément génératrice de ressources), je lui ai demandé :

    — Est-ce que Reda vous a déjà parlé de Mahmoud Abdel Razzek, l’assistant de son père ?

    C’est lui qui a eu l’air surpris. Mais il ne s’est pas démonté.

    — Heu, oui, ça me dit quelque chose. C’était un Palestinien, je crois. Il est parti vivre en Arabie Saoudite pendant la guerre. Il est mort il y a très longtemps, dans les années 1990, avant Moustapha Hussein, le père de Reda.

    Tout fier de ma ruse, je n’ai pas réalisé sur le moment que cette réponse enterrait tout espoir de retrouver ledit assistant. En quittant le magasin, j’ai dit à mon interlocuteur de saluer chaleureusement Reda de ma part. Sans sourire, il m’a juré qu’il n’y manquerait pas.

    
      Carte des incidents

      [image: Carte indiquant le lieu de l’attaque, celui où Joseph Abou Assi a été tué, l’itinéraire que le bus a pris et celui qu'il aurait dû prendre.]

    
  

  
    
      1. « Grâce à Dieu, Seigneur de l’Univers. »

    
    
    
      2. Afkar, 14 avril 1997.

    
    
    
      3. Dans l’entretien vidéo qu’il a accordé à Houssam Bokeili, Reda Hussein évoque un incident survenu pendant un match de football de l’équipe de Nejmeh au cours duquel le bus d’Ayn El Remmaneh aurait de nouveau failli se faire mitrailler.

    
    




Rachid Solh, la conscience tranquille

Assez vite convaincu que le chauffeur avait de bonnes raisons de passer par Maroun Maroun, je ne me suis pas tellement préoccupé de la version, pourtant répandue, selon laquelle ce serait un policier municipal (ou un homme déguisé en policier) qui l’aurait incité à prendre cette route.

J’avais évoqué cette éventualité avec le général Abdel Sater, il l’avait balayée d’un revers de main. Tout le problème était, à l’inverse, qu’il n’y avait pas eu d’agent à l’entrée de la rue pour stopper l’autobus.

J’ai commencé à m’intéresser plus sérieusement à cette hypothèse lorsque j’ai découvert que le policier municipal n’était pas une simple chimère née de la rumeur populaire, mais émanait d’une source tout à fait officielle. Selon le politologue Farid Khazen, il en est fait mention dans un rapport de police (non publié), et ce serait Moustapha Hussein en personne qui aurait déclaré cela lors de son interrogatoire.

Un policier municipal a donné l’instruction au chauffeur du bus de prendre la rue d’Ayn El Remmaneh à l’intersection des rues Maroun Maroun [Enfin !] et Assaad Assaad.



Et Khazen d’ajouter :

L’identité du policier demeure inconnue. On ne sait pas non plus comment il est arrivé là et comment il a disparu sans laisser de trace. Le mystère du policier n’a jamais pu être expliqué1.



En me frottant au mystère du policier disparu, je me suis vite heurté à un autre mystère, non moins troublant : celui du rapport d’enquête, lui aussi volatilisé.

Ce rapport aurait d’abord été rédigé par le responsable des FSI à Baabda, le capitaine Abdel Karim Ghandour, dans le cadre de l’enquête préliminaire dirigée par le procureur général du Mont-Liban, Camille Geagea, et l’avocat général, Sabah Haidar. Mais après quelques jours, l’intégralité du dossier a été transmise au procureur militaire, Assaad Germanos, et au juge d’instruction, Mohammad Ali Sadek. C’est à partir de là que la trace du rapport se perd.

Je n’ai pas pu consulter ce document et, même avec les meilleures intentions du monde, il est difficile de spéculer in abstracto. J’étais prêt à admettre que Moustapha Hussein avait soutenu une telle version lors de son interrogatoire, mais je ne m’expliquais pas pourquoi il n’avait parlé de ce policier municipal dans aucun de ses entretiens à la presse, ni sur le moment, ni un an après (dans la vidéo), ni vingt ans plus tard (dans la revue Afkar).

On pouvait éventuellement imaginer que le chauffeur du bus avait confié aux inspecteurs ce qu’il n’avait pas osé dire publiquement. Mais alors, pourquoi Abou Dib comme le général Abdel Sater – pourtant aux premières loges – m’avaient-ils assuré qu’il n’y avait pas d’agent à l’entrée de la rue ? Je n’avais pas de réponse et ce rapport me laissait dubitatif.

Je n’ai pu interroger aucun des enquêteurs civils ou militaires : Abdel Karim Ghandour, Camille Geagea, Sabah Haidar, Assaad Germanos et Mohammad Ali Sadek sont tous décédés. Sur les réseaux sociaux, j’ai retrouvé Wassim Ghandour, le fils du capitaine qui a rédigé le premier rapport de police.

Le fils Ghandour connaissait mal l’affaire mais son père lui avait souvent répété qu’il y avait eu une investigation très sérieuse sur le 13 avril, dont les conclusions n’auraient pas été rendues publiques. Tous les policiers qui y avaient pris part auraient été promus au cours des mois suivants – à commencer par son père, qui prendra la tête de la police de l’aéroport.

Si ce témoignage n’avait pas valeur de preuve, il renforçait mon sentiment que l’enquête officielle sur le 13 avril devait être prise avec des pincettes, et plutôt des pincettes de compétition. Les rares inculpés ont vite été relâchés et personne n’a été jugé. À la décharge des enquêteurs, la multiplication des crimes dans cette période de guerre naissante a probablement fait dérailler une machine judiciaire déjà mal huilée.

Les manquements n’en sont pas moins graves et nombreux. À commencer par le fait que des témoins de premier ordre – Issam Abdel Sater ou Abou Dib, pour ne citer qu’eux – n’ont même pas été entendus.

« L’enquête n’a pas été menée comme il le fallait, ni complétée, parce que l’État ne voulait pas savoir qui avait commis le crime », a déclaré Joseph Abou Khalil, proche collaborateur de Pierre Gemayel, dans un entretien à L’Orient-Le Jour2.

Dans ce même article, le rédacteur en chef historique du quotidien Al-Amal a reconnu qu’il y avait eu un arrangement entre le parti Kataëb et la justice :

Le Premier ministre faisait pression sur nous pour que nous livrions des suspects. Mais comment sacrifier des personnes innocentes ? Pour contribuer à faire baisser la tension, nous avons accepté de livrer des hommes qui n’avaient rien à voir avec l’incident, et le colonel Dahdah a promis de les relâcher. Ce qui a été fait.



Les suspects en question sont les militants phalangistes Maroun Chiti et Hanna Aoun, incarcérés une dizaine de jours avant d’être remis en liberté sans qu’aucune charge soit retenue contre eux.

Cette information m’a été confirmée par Joseph Abou Khalil en personne, puis par Mounir El Hajj qui fut leur avocat (et deviendra le chef éphémère du parti phalangiste au début des années 2000). Tous deux en ont minimisé l’importance et m’ont assuré que ce genre de « deals » était courant à l’époque – ce qui dit quelque chose des liaisons dangereuses entre l’État libanais et les partis.

En tant qu’avocat des pseudo-suspects, Mounir El Hajj avait eu accès au dossier. Il ne se rappelait plus les détails et s’était peu impliqué dans cette affaire qui, sur le plan judiciaire, n’avait pas vocation à aller plus loin. Mais il avait eu le sentiment que le bureau du procureur militaire cherchait à dissimuler des éléments. Il n’a pas pu (ou pas voulu) m’en dire plus.

J’ai contacté un ancien magistrat du tribunal militaire dont le nom m’avait été glissé par le général Nasr. Il a accepté de me recevoir sauf qu’il n’a répondu à aucune de mes questions. Et en un rien de temps, sans que je comprenne trop comment, c’est moi qui me suis retrouvé, acculé dans un grand fauteuil bourgeois, devant une assiette de petits-fours, à devoir lui révéler ce que je savais du 13 avril. J’ai joué l’imbécile – je fais ça plutôt bien – mais le juge, qui avait manifestement tiré quelques vers de quelques nez, a quand même réussi à m’en faire dire plus que je ne l’aurais souhaité. En me raccompagnant à la porte, il m’a gratifié d’un conseil qui se voulait bien sûr amical :

— Faites très attention à ce que vous écrivez sur cette affaire. Il y a des gens qui prennent mal les choses dans ce pays.

Je n’ai pas poursuivi l’enquête sur l’enquête, moins par peur des menaces – je mentirais en écrivant que je n’y ai pas pensé – que par celle de perdre mon temps.

Il apparaissait très clair que la justice militaire n’avait pas cherché à faire toute la lumière sur les incidents du 13 avril mais, en l’absence de documents nouveaux ou de sources internes, je n’allais rien pouvoir dire de plus. Et mes chances d’en obtenir étaient minces car, même au Liban, l’armée reste une grande muette.

Fallait-il en conclure que ces manquements cachaient un complot ? Je n’étais pas en mesure de l’exclure (et encore moins de le prouver). Sans aller jusque-là, il y avait déjà un certain nombre d’éléments à ne pas trop ébruiter parce que ce 13 avril révélait des défaillances institutionnelles à tous les niveaux : en amont, dans les cafouillages autour de la rue Maroun Maroun, le jour même, avec les policiers qui n’avaient pas respecté les ordres, et enfin en aval, dans le deal passé entre les magistrats et les Kataëb.

Une autre raison pouvait expliquer cet empressement à transmettre le dossier à la justice militaire et, disons-le, à étouffer l’affaire : la responsabilité directe du Premier ministre, Rachid Solh*.

Le 13 avril 1975, Rachid Solh – qui avait aussi la casquette de ministre de l’Intérieur – s’est personnellement opposé à une intervention de l’armée à Ayn El Remmaneh, alors même qu’il avait été informé de la gravité de la situation à la suite des dépêches du capitaine Abdel Sater.

Le 17 mai, un mois après l’attaque du bus, les Kataëb ont brandi la thèse d’une négligence volontaire en pointant du doigt Solh, connu pour son soutien à la cause palestinienne et son hostilité au système confessionnel. Ils l’ont accusé d’avoir sciemment profité de l’hospitalisation du président Frangieh pour « paralyser les institutions et favoriser le chaos ». C’est à cette occasion qu’ont été divulguées les dépêches de police.

La veille, dans son discours de démission prononcé à l’Assemblée nationale, Solh avait fait porter l’entière responsabilité du 13 avril aux phalangistes. Une photo de cette journée est restée célèbre. On y voit Amine Gemayel*, le fils aîné de Pierre, agripper le Premier ministre par la veste pour le forcer à revenir dans l’hémicycle.

Depuis le mois de mars, Rachid Solh était déjà sous le feu des critiques pour sa mauvaise gestion des événements entourant la mort de Maarouf Saad. Une grande partie de la classe politique lui reprochait d’avoir envoyé l’armée au casse-pipe et d’avoir ainsi ravivé les tensions communautaires, au sein de l’institution et dans tout le pays. Premier ministre échaudé craint l’eau froide : il ne serait pas absurde que dans un tel contexte, Solh, soucieux de s’épargner de nouvelles foudres, ait fait preuve d’une prudence excessive (et coupable) à Ayn El Remmaneh, le 13 avril.

Il s’en est justifié dans son allocution de départ :

Messieurs les députés, je ne peux qu’être franc, j’étais contre le recours à l’armée car je pense que le fait d’entraîner l’armée est de nature à engendrer des résultats graves et plus nocifs.



Plus loin, le Premier ministre aura ces propos incroyablement malheureux, presque trop malheureux pour ne pas être de bonne foi :

Nous avons la conscience tranquille parce que nous sommes convaincus que nous avons empêché la situation de se détériorer davantage, le fossé d’être plus grand et plus intégral et le conflit plus violent et plus sanglant et peut-être de dégénérer en guerre civile avec ce que cela entraîne comme danger pour l’unité du Liban et son indépendance.





1. F. El Khazen, The Breakdown of the State in Lebanon, 1967-1976, Harvard University Press, 2000.


2. « Sommes-nous immunisés contre un nouveau 13 avril ? », L’Orient-Le Jour, 13 avril 2007.






  

  Salah Alo, Hussein Ramadan et les autres, parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

  
    [image: Photographie d’une page de revue sur laquelle figurent les portraits et les noms des 22 victimes de l'attaque du bus.]
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      Cheikh Mohammad Ali Mohsen, libanais ; Khaled Mohammad Ali Mohsen (Ezz Mohsen), libanais ; Haidar Mohammad Ali Mohsen, libanais ; Moustapha Mahmoud Alo (Abou Salah), libanais ; Salah Moustapha Alo, neuf ans, libanais ; Sobhi Ali Hamdouche (Abou Ali Hamdouche), syrien ; Ahmad Lotfi Abou Khalil (Ahmad Abou Khalil), palestinien, Mohammad Lotfi Abou Khalil (Mohammad Abou Khalil), palestinien ; Abdelfatah El Daoudi (Fahd Khalil Nassar), palestinien ; Mozher Jalloub El Saidi, dit Hatem Abou Chacra, irakien ; Mahmoud Ahmad El Salem (Issa Abou Nidal), palestinien ; Mohammad Hussein Kaddoura (Samir El Rifahi), palestinien ; Ahmad Kawsan, libanais ; Moussa Deaibes, palestinien ; Elias Antoun El Koura (Abou Farid), libanais ; Mahmoud Shehade, palestinien ; Khaled Akkar (Abou Nidal), libanais ; cheikh Hamade Mohammad Hassan, dit cheikh Abou Hassan, palestinien ; Istinad Dandach, libanais ; Mahmoud Mohammad Chreiber, palestinien ; Faouzi Fouad Mansour (Sultan Fouad), palestinien ; Hussein Ramadan, libanais.

    
  
  
    Vingt-deux noms sous vingt-deux visages. Sur fond gris, des portraits en noir et blanc, alignés en deux rangées qui forment un trombinoscope funèbre, comme une photo de classe. Vingt-deux, soit un de moins que les placardés de l’Affiche rouge, la bande à Manouchian, ces Français de préférence fusillés pour avoir été résistants. (Mon père écoutait souvent la chanson de Léo Ferré, sur un poème de Louis Aragon. Aujourd’hui encore, je la connais presque par cœur et elle continue de m’émouvoir malgré le lyrisme cabotin de Ferré.)

    Quelques rapides informations : la nationalité et parfois, entre parenthèses, un surnom dont il n’est pas précisé s’il s’agit d’un nom de guerre ou d’un sobriquet donné par les proches1. Sous la photo de Salah Moustapha Alo, son âge est indiqué : neuf ans.

    Le document est précédé d’un titre : « Ensemble des martyrs du Front de libération arabe tombés sous les balles des milices séditieuses des phalangistes à Ayn El Remmaneh, l’après-midi du dimanche 13 avril 1975. »

    En dessous, on trouve une légende : « Les Kataëb, bras fasciste d’Israël au Liban, se sont vengés de l’ennemi le jour de la commémoration de l’opération de Khalsa et ils s’en sont pris par le feu à un bus de civils qui transportait des citoyens désarmés et quelques camarades militants. Nous promettons aux martyrs de poursuivre cette route sur laquelle ils sont morts en martyrs… Une révolution jusqu’à la libération. »

    C’est à l’Institut des études palestiniennes, en cherchant d’autres entretiens de Moustapha Hussein, que j’ai trouvé le martyrologe des victimes de l’autobus. Cette bibliothèque est bien plus qu’un centre de documentation sur la Palestine, c’est une véritable institution. À travers les livres et les archives, l’institut, fondé en 1963, a contribué à cimenter une identité palestinienne, preuve s’il en est qu’un peuple se définit moins par son territoire que par la mémoire et la conscience qu’il a de lui-même.

    Dès ma première visite, j’en ai eu une illustration concrète. Alors que mes requêtes avaient été accueillies – au mieux – par une indifférence polie dans les bibliothèques libanaises, j’ai bénéficié, ce matin-là, d’un accompagnement personnalisé de la part d’un petit monsieur tout droit sorti des années 1970, avec des lunettes à monture épaisse, une moustache grise et une chemisette rayée.

    D’une écriture en pattes de mouche, il a griffonné des noms sur une fiche : ceux de tous les quotidiens et magazines palestiniens qui existaient en 1975. Il est revenu un quart d’heure plus tard en poussant un chariot sur lequel se trouvaient une dizaine de gros volumes reliés.

    Je n’ai pas osé lui dire que tout cela me paraissait ambitieux pour mon modeste niveau d’arabe. Après avoir péniblement déchiffré deux titres d’article, je me suis mis à tourner les pages au hasard comme un élève paresseux. Et dans la revue Al Thaer al Arabi2 datée de mai 1975, à la page 23, je suis tombé sur cette photo.

    Vingt-deux noms sous vingt-deux visages. Je les ai observés attentivement, un à un, en essayant d’imaginer à partir de quelques traits ou d’une expression ce qu’avait pu être leur vie – mission difficile tant le principe même d’une photo d’identité est de gommer toute singularité pour faire ressortir l’être administratif en chacun.

    Ces hommes n’étaient soudain plus « les victimes du bus », ce grand tout sans âme, mais le cheikh Mohsen à la barbe blanche, Ahmad Kawsan, un jeune homme au regard rêveur, ou Salah, ce gamin de neuf ans arraché à la vie avant d’avoir pu y goûter. Chacun d’entre eux avait été un fils, un frère, un mari ou un père. Leurs proches avaient pleuré leur mort, peut-être la pleuraient-ils encore.

    Dans ce bus, il y avait plusieurs membres de mêmes familles : les Mohsen, avec le cheikh Mohammad et deux de ses fils, Khaled et Haidar ; les Alo père et fils, Moustapha et Salah ; les frères Abou Khalil, Ahmad et Mohammad.

    Je suis retourné à l’institut les jours suivants accompagné de Haisam, un traducteur palestinien qui m’avait été recommandé par un ami. J’y ai découvert que ce document que je croyais unique ne l’était pas : les photos des martyrs avaient été publiées dans presque toutes les revues palestiniennes et dans une large partie de la presse libanaise – y compris dans le quotidien phalangiste Al-Amal.

    On trouvait parfois d’autres éléments biographiques : leur âge, leur situation maritale et parentale ou leur village d’origine. On pouvait en tirer deux enseignements. Le premier était que les victimes étaient en majorité des hommes jeunes : plus de la moitié n’avaient pas trente ans, quatre d’entre eux étaient mineurs. Comme me l’avait dit Abou Dib, il n’y avait pas de femme à bord mais quelques personnes âgées et Salah, le petit garçon.

    Le second enseignement était que le bus palestinien n’était qu’à moitié palestinien. Parmi les vingt-deux personnes tuées, il y avait en effet dix Palestiniens, dix Libanais, un Syrien et un Irakien3.

    J’ai pris la pleine mesure de cette information en constatant l’hostilité qu’elle suscitait, notamment chez les sympathisants de la droite chrétienne. Si le bus palestinien ne l’était pas, cela invalidait du même coup la thèse phalangiste d’une guerre contre un ennemi étranger qui aurait progressivement dégénéré en conflit civil. Dès le premier jour, cette guerre avait été une guerre civile, une guerre entre Libanais, entre deux façons de concevoir le Liban : indépendamment ou non de son destin arabe et de la cause palestinienne.

    Ce n’était pas non plus une guerre de religion. Dans cet autobus, il y avait des sunnites, des chiites – des villages comme Aytit ou Aïtaroun sont purement chiites –, et même un chrétien, Elias Antoun El Koura.

    Sur certains trombinoscopes, il n’y avait pas 22 mais 25, 27 ou parfois 30 portraits. Cela m’a interpellé car dans la plupart des livres et des articles, c’est le chiffre de 27 victimes qui revient. Les chouhada4 oubliés seraient membres d’autres partis : Abdallah Alian (FPLP-CG), Muhieddine Kojak (FPLP-CG), Habib Chahrour (FPLP-CG), Issa Moussa Zidane (Fatah), Khodor Mahmoud El Halabi (Fatah), Naif Ibrahim Zin El Din (Saiqa*), Hamid Ben Salam Hadifi (Saiqa), Mohammad Mahmoud Halal (Baath). Je n’ai pas trouvé d’informations à leur sujet mais je me suis aperçu que leurs noms ne figuraient ni sur la liste de la morgue de Karantina, ni sur les listes des martyrs publiées les années suivantes. J’en ai déduit que ces fedayin inconnus étaient probablement décédés dans d’autres circonstances, le 13 avril ou les jours suivants, et avaient été ajoutés aux victimes du bus après coup, dans une sorte de combo post-mortem.

    Parmi tous ces portraits de martyrs, celui de Hussein Ramadan a attiré mon attention. À la différence des autres, il n’est pas représenté par une photo d’identité mais par une ombre qu’on devine être son cadavre à plat ventre, les jambes et les bras écartés. (Sur un autre trombinoscope, il y a une photo de son visage tuméfié, sans doute prise à la morgue.) Faute de trouver un portrait, les éditeurs du magazine ont dû se dire qu’il valait mieux cela plutôt que rien. Ils n’ont pas eu tort : le fait que Ramadan soit le seul sans visage le rend paradoxalement plus visible. Presque plus mort que les autres.

  

  
    
      1. Beaucoup de ces surnoms commencent par Abou, littéralement « père de ». Ce mot est en premier lieu employé dans le surnom donné à un père, composé avec le prénom de son fils aîné. Mon grand-père, par exemple, se faisait appeler Abou Georges (le prénom de mon père). Il peut aussi s’agir d’un surnom amical, d’un nom de famille, voire d’un nom de guerre.

    
    
    
      2. La revue du Front de libération arabe.

    
    
    
      3. Il y a un doute sur la nationalité d’Elias Antoun El Koura, parfois présenté comme libanais, d’autres fois comme syrien.

    
    
    
      4. Chouhada : « martyrs » (pluriel de chahid).

    
    




Tal El Zaatar, la colline du Thym et de l’éternité

Pour deux mains de pierre et de thym

Ce chant… Pour Ahmad, l’oublié entre deux papillons

Les nuages sont partis et m’ont dispersé

Et les montagnes ont déployé leurs capes et m’ont caché1.

Ahmad Al Zaatar, Mahmoud DARWICH





L’Histoire, qui ne fait pas de sentiment, a retenu du Bosta qu’il était le « bus d’Ayn El Remmaneh », l’endroit où il a tristement terminé sa course. Il aurait été plus juste de le nommer d’après sa destination initiale qu’il n’a jamais pu atteindre : Tal El Zaatar – la « colline du Thym » en français. Ce camp, fondé en 1949, était bien plus qu’un lieu de résidence, c’était une identité à part entière qui définissait ses habitants autant que leur nationalité, leur religion ou leur parti.

La « colline du Thym » était située entre Dekwaneh, une banlieue populaire, au nord, la zone industrielle de Mkalles, à l’ouest, et la ville plus huppée de Mansourieh, au sud. Juste à côté se trouvait un autre camp palestinien, Jisr El Bacha, qui avait la particularité d’être majoritairement chrétien. Tous deux faisaient partie de ce qu’on appelait alors la ceinture de misère de Beyrouth.

Tal El Zaatar était l’un des bidonvilles les plus vastes et les plus peuplés de la capitale libanaise. Dans les années 1970, on évoquait entre 15 000 et 50 000 résidents, ce qui ne veut à peu près rien dire, mais donne justement une idée de la représentation nébuleuse qu’on pouvait s’en faire.

Les premiers habitants de la colline étaient des agriculteurs qui faisaient pousser des légumes et des agrumes sur ce lopin de moins d’un kilomètre carré. À partir des années 1960, à mesure que la région s’est industrialisée, Tal El Zaatar s’est étendu pour devenir un vivier de main-d’œuvre bon marché pour les usines alentour. Les réfugiés palestiniens ont été rejoints par des travailleurs syriens, irakiens ou kurdes et surtout, par des milliers de Libanais – pour la plupart des paysans chiites originaires du Sud et de la Bekaa, fuyant la misère de ces zones rurales abandonnées.

À Tal El Zaatar, ils ont partagé avec les Palestiniens un même quotidien de précarité, privés des infrastructures les plus élémentaires. Nombre de ces exilés de l’intérieur n’ont pas tardé à embrasser la cause de la Résistance. Dans ses discours, l’imam chiite Moussa Sadr, la voix des Déshérités, n’hésitait pas à faire converger les luttes des Libanais et des Palestiniens dans un combat global pour la dignité.

Cette union des prolétariats suscitait alors fantasmes et inquiétudes. « Nous sommes littéralement assiégés : les pauvres, les chiites, les sunnites, les Palestiniens, les communistes peuvent à tout moment nous asphyxier », déclarait le pourtant très modéré Raymond Eddé au début de la guerre2.

Plus que tout autre, Tal El Zaatar était le camp qui faisait peur : « mille fois fortifié », « cerné de mines », « repaire de hors-la-loi », ainsi que l’a décrit Massoud « Poussy » Achkar, un ancien responsable phalangiste, dans une tribune intitulée « Il y a quarante ans tombait Tal El Zaatar3 ».

La colline du Thym a toujours eu, collée à la peau, une image de camp rebelle et incontrôlable. Dans les années d’avant-guerre, son nom revenait souvent dans les journaux lorsqu’il était question d’un accrochage avec les phalanges ou avec l’armée libanaise. Et à chaque coup de chaud, c’était spontanément vers Tal El Zaatar que les yeux se tournaient.

La situation géographique du camp, au milieu de banlieues chrétiennes peu acquises à la cause palestinienne, ne favorisait pas les rapports de bon voisinage. Dès 1973, les résidents de Dekwaneh s’étaient constitués en comité de quartier pour exprimer leur ras-le-bol de subir les barrages de fedayin. À l’époque, Yasser Arafat avait tenté une médiation, mais lui-même avait toutes les peines du monde à imposer son autorité. À Tal El Zaatar, les partis du Front du refus – dissidents du Fatah – étaient très représentés, notamment le FPLP-CG d’Ahmad Jibril et le Front de libération arabe, dont étaient membres Abou Dib et sa bande. Les habitants du camp avaient la réputation de n’en faire qu’à leur tête et de n’attendre d’ordre de personne pour agir. Le 13 avril 1975, dans les heures qui ont suivi l’attaque du bus, alors que les partis palestiniens ne s’étaient pas encore réunis, les chabeb de la colline avaient déjà sorti l’artillerie lourde, prêts à riposter contre Ayn El Remmaneh.

Si Tal El Zaatar est resté dans les mémoires comme un symbole de Résistance, c’est aussi et surtout en raison de la terrible bataille qui s’y est déroulée à l’été 1976. Dès les premières semaines de la guerre, le camp et ses environs sont l’un des principaux terrains d’affrontements. Tandis que les milices chrétiennes cherchent à l’isoler en empêchant l’arrivée des munitions et des vivres, les fedayin multiplient les enlèvements.

La situation prend une autre tournure en juin 1976 après la volte-face de la Syrie, alliée traditionnelle des Palestiniens, qui s’engage militairement dans le conflit pour soutenir… la droite chrétienne.

Comme souvent, la position de Hafez El Assad relève du plus subtil cynisme et vise – j’emprunte l’analyse au journaliste du Monde Éric Rouleau – à « instaurer un équilibre des forces entre les deux camps antagonistes leur permettant [aux Syriens] de jouer aux arbitres et, partant, [d’]exercer une influence décisive au Liban4 ». Face à une armée mieux équipée, les Palestiniens reculent sur tous les fronts, affaiblis en outre par la défection de la Saiqa, fidèle à Damas. C’est dans ce contexte que les milices chrétiennes lancent l’assaut de Tal El Zaatar.

Pendant plusieurs semaines, la colline est encerclée, pilonnée sans relâche. Début juillet, Jisr El Bacha tombe. Tal El Zaatar résiste mais se retrouve coupé du monde extérieur. Des milliers de civils sont pris au piège, retranchés dans des abris de fortune, sans eau ni aliments de base. L’opinion internationale s’émeut du drame humanitaire et réclame l’évacuation des blessés. Le pape Paul VI en personne s’en mêle et tente de faire infléchir la position des chrétiens. La réponse de Camille Chamoun, fervent maronite, est cinglante : « Paul VI a un cœur qui a souvent saigné pour les blessés de Tal El Zaatar mais jamais pour les Libanais qui tombent chaque jour5. »

Le 12 août, la forteresse assiégée rend les armes. Un épilogue sanglant : dans le plus grand chaos, les miliciens se livrent à des exécutions sommaires. Le jour même, les journalistes sont autorisés à entrer dans le camp encore surplombé d’une épaisse fumée noire.

L’un d’eux est le reporter de TF1 Christian Bousquet. Il est guidé par un officier libanais qui déclare, presque triomphal :

« Mon cher, vous êtes le premier qui ose entrer là. Le premier depuis des années »

Le reportage n’est pas avare en formules toutes faites pour décrire « un champ de ruines », « le Stalingrad du Liban », « des corps pestilentiels », « une foule dans toute sa détresse » et « la guerre dans toute son horreur ».

Les images parlent d’elles-mêmes. À l’entrée du camp, des familles s’entassent à l’arrière d’un camion à gravats, d’autres s’en vont à pied, baluchon sur le dos, un drapeau blanc entre les mains. Le sol est jonché d’effets personnels abandonnés en route. À l’intérieur, des cadavres d’hommes, de femmes, d’enfants gisent au soleil, au milieu d’immeubles effondrés ou aplatis. Bousquet parle d’« exactions commises par des excités ».

Devant les caméras de TF1, Amine Gemayel, fils aîné de Pierre, reconnaît dans un français soigné « des actes irresponsables », qu’il justifie aussitôt avec fatalisme :

« N’oubliez pas que la région est montée depuis six, sept ans contre les gens du camp. Il n’y a pas une famille qui n’ait été affectée par une personne enlevée ou tuée, ou bien une personne qui a été torturée, une personne qui a disparu… Alors, vous savez, c’est inhérent à la situation. »

La bataille de Tal El Zaatar a fait entre 1 500 et 3 000 morts côté palestinien (pour environ 200 côté chrétien). Là encore, le manque de précision est cruellement significatif et laisse entrevoir la sale façon dont se sont déroulées les choses.

Le siège qui aura duré cinquante-quatre jours a inspiré nombre d’artistes, qui ont hissé le camp disparu au rang de l’éternité révolutionnaire : le poète Mahmoud Darwich, l’écrivain Tahar Ben Jelloun, les chanteurs Cheikh Imam, Fayrouz ou Marcel Khalife. Pour la gauche européenne aussi, Tal El Zaatar a été un symbole, surtout en Italie. Plusieurs musiciens ont rendu hommage à la colline sinistrée dont l’étonnant Agora, un groupe de jazz expérimental, ou encore Yu Kung, auteur d’un chant révolutionnaire braillard comme le genre sait en faire.

Le 12 août 1976 restera à jamais un jour noir dans la mémoire palestinienne. Le jour de la fin, un autre jour de non-retour. Dans les mois qui suivront la bataille, le camp sera entièrement rasé et il fera son entrée dans le monde des songes et des souvenirs, de ceux qu’on a tellement racontés qu’ils ne sont plus que l’ombre du reflet de quelque chose qu’on dit avoir connu.

Les déplacés seront provisoirement relogés dans le village chrétien de Damour – vidé de ses habitants après les massacres perpétrés par des milices palestiniennes en janvier 1976 –, puis dans d’autres camps, à Chatila, à Beddawi près de Tripoli ou à Jalil, du côté de Baalbek. Certains émigreront en Europe, notamment en Allemagne où vit une importante communauté d’anciens de Tal El Zaatar.

Tous ceux qui m’ont parlé du camp de leur jeunesse m’ont décrit un paradis terrestre où la vie n’était que douceur, partage et simplicité. J’ai dû insister pour qu’on me raconte l’inconfort des taudis et les jours de vaches maigres. À croire que tous les maux s’étaient évaporés dans la poussière des décombres.

Si la nostalgie de Tal El Zaatar est restée si forte, c’est aussi – je crois – parce qu’elle est intimement politique : elle est la trace d’un temps où l’idée du retour n’était pas seulement un horizon mais une raison de vivre (et donc de mourir).

Beaucoup d’anciens ne sont jamais retournés sur place, de crainte de remuer trop de choses (ou peut-être d’écorner le mythe). Quelques-uns m’ont même avoué qu’ils préféraient faire toute une série de détours plutôt que de passer aux abords de ce qui fut leur camp. Sur un ton faussement détaché, on m’a quelquefois demandé si je savais ce qu’était devenu le site. Je n’ai pas osé dire que j’avais cheminé le long de la vilaine zone industrielle où se trouvent encore des usines et des entrepôts et que, de l’autre côté de la route, je n’avais rien vu, ou plutôt que j’avais vu une sorte de rien : une colline en partie terrassée, une tractopelle à l’abandon, et c’est à peu près tout ; pas même un vieux chiffon ou un jouet cassé pour rappeler qu’un jour, ici, il y avait eu de la vie. Qu’un jour la mort était passée par là.

Chez les miliciens chrétiens aussi, Tal El Zaatar occupe une place à part. Le nom reste associé au goût de la première vraie victoire. Quelques-uns se remémorent la bataille avec la gloriole puante du « ce qu’on leur a bien mis ». Ceux-là ne disent d’ailleurs pas « On a gagné à Tal El Zaatar » mais « On a nettoyé Tal El Zaatar » (nadafna).

Quand je pense à cette bataille, je pense aussi à un homme qui m’a été d’une grande aide dans mes recherches : Georges Aaraj, surnommé Kojak (ce qui est mystérieux, parce qu’à soixante-dix ans passés, il a plus de cheveux que moi). Quand la guerre a débuté, le jeune pilote de ligne promis à un avenir brillant a tout laissé tomber pour défendre la nation menacée. Il est rapidement devenu l’un des lieutenants de Dany Chamoun* qui a pris la tête des opérations à Tal El Zaatar. Le 24 juin, premier jour de la grande bataille, Georges Aaraj avançait avec ses troupes quand ils ont été pris sous un déluge de feu. Atteint d’une dizaine de balles, il y laissera une jambe.

Il n’est pas question de mettre en balance la souffrance des uns et celle des autres – créer un équilibre artificiel entre les douleurs m’a toujours semblé une manière de les annuler plutôt que de les comprendre. Mais la rencontre avec ce Kojak chevelu, qui s’est révélé être un homme intelligent, drôle, sensible et tout sauf haineux, m’a fait prendre conscience que, comme lui, plein de chrétiens s’étaient engagés pour protéger leur famille, leur quartier, leur communauté ou leur patrie, convaincus de faire face à un combat existentiel.

Cela n’enlève rien à la dimension politique d’une bataille qui a attiré des mercenaires et des militants d’extrême droite, venus d’Europe pour défendre leurs frères chrétiens menacés – l’extrême droite française s’est d’ailleurs divisée entre ceux qui appelaient à soutenir les chrétiens et ceux qui ne voulaient surtout pas s’allier avec les alliés des juifs.

Sur le plan libanais, Tal El Zaatar marque aussi l’avènement d’un jeune homme ambitieux qui va bientôt griller la politesse à son frère et prendre la relève de son père pour s’imposer comme le leader incontesté des Forces libanaises et du camp chrétien : Bachir Gemayel.



1. Traduction d’Abdellatif Laâbi.
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3. L’Orient-Le Jour, 12 août 2016.


4. « La Syrie dans le bourbier », Le Monde, 1er juin 1976.


5. « M. Chamoun critique le pape », Le Monde, 7 août 1976.







De Verdun à Ayn El Remmaneh,
le long fil de la mort

On sait peu de choses du défilé militaire dont revenaient les passagers de l’autobus. Il a souvent été présenté comme une simple manifestation, mais la petite photo qui figure dans L’Orient-Le Jour du lendemain laisse peu de doute sur la nature de l’événement : on y voit des fedayin, le visage camouflé dans un keffieh, assis à l’arrière d’une Jeep équipée d’une mitrailleuse. L’image est précédée d’un double titre : « Quelques heures avant le drame » puis, en dessous, « Défilé palestinien pour commémorer l’opération de Khalsa ». Un an plus tôt, le 11 avril 1974, un commando du FPLP-CG avait mené une attaque suicide dans la ville israélienne de Kiryat Shmona où se trouvait avant 1949 le village arabe de Khalsa.

Bien aiguillé par le bibliothécaire de l’Institut des études palestiniennes, j’ai retrouvé la seule vidéo du rassemblement qui, par chance, s’est avérée être en français. Il s’agit d’un extrait du journal télévisé de TF1 (décidément champion de l’exclusivité en ce temps). J’ai été amusé d’apprendre que ce reportage, diffusé le 16 avril, avait été réalisé par un certain Dominique Baudis. Celui qui deviendra plus tard maire de Toulouse – comme son père avant lui – et président de l’Institut du monde arabe était alors le tout jeune correspondant de la non moins jeune chaîne qui avait remplacé l’ORTF quelques mois plus tôt.

À l’écran, des hommes en uniforme kaki ou rouge marchent au pas, drapeau à la main, mitraillette en bandoulière. Baudis commente :

« C’est la surprise, le Commandement général* mobilise plus d’hommes qu’on ne pouvait le prévoir, environ un millier de fedayin, précédés par des véhicules équipés de mitrailleuses lourdes. »

Personne n’imaginait que la manifestation prendrait une telle tournure, encore moins qu’elle entrerait indirectement dans l’Histoire. Dominique Baudis pas plus qu’un autre. S’il est l’un des seuls journalistes présents ce dimanche, c’est presque par hasard, parce qu’il prépare un sujet au long cours sur le Commandement général qui est – je reprends ses mots – « l’organisation la plus dure » de la Résistance.

Le mouvement a été fondé en 1968 par Ahmad Jibril*, un Palestinien de Syrie qui martèle que « les armes doivent primer sur la politique ». Jibril fustige à tour de bras ceux qui « parlent plus qu’ils ne se battent » – pique à peine voilée contre l’OLP qui, après la défaite arabe de 1973, a entrouvert la voie à une solution négociée avec Israël. En réaction, plusieurs factions ont fait sécession, dont le FPLP-CG et le FLA, pour former le Front du refus. Ce sont ces partis dissidents qui défilent le dimanche 13 avril au matin.

À la fin de son reportage, Dominique Baudis apparaît à l’écran dans un costume de parfait baroudeur : cheveux au vent et blouson de cuir aviateur. Face caméra, le reporter détaille les affrontements qui se sont étendus à toute la capitale libanaise et ont déjà fait des centaines de victimes. Dans une mise en scène un peu grotesque, il quitte le champ tandis qu’un type posté sur un blindé rafale à la mitrailleuse. Baudis conclut, sur un ton grave, en évoquant des « perspectives politiques très nébuleuses », façon polie de dire qu’il n’en voit pas. Ou, en d’autres termes, que la guerre du Liban a déjà commencé.

J’ai mis du temps à m’intéresser à l’opération de Khalsa (ou de Kiryat Shmona) qui était commémorée ce 13 avril 1975 au matin (il serait romanesque d’écrire que c’est par crainte de ce que j’allais découvrir, cela tient plutôt à mon manque d’organisation). C’est en relisant Le Quatrième Mur de Sorj Chalandon que l’affaire m’est revenue à l’esprit.

Dans ce roman, l’auteur raconte les errements de Georges, un jeune militant français d’extrême gauche qui, pour honorer une promesse faite à un ami, se rend à Beyrouth, en pleine guerre, avec un objectif précis : mettre en scène l’Antigone d’Anouilh en faisant jouer des comédiens de toutes les confessions.

J’avais lu Le Quatrième Mur en 2013, au moment de sa sortie, à une époque où je travaillais en Égypte et je ne m’intéressais au Liban que de loin. J’en avais surtout retenu que le personnage principal s’appelait Georges, comme mon père, et son guide libanais Marwan, comme moi. Je ne me souvenais pas du tout qu’il y était question de Kiryat Shmona à deux reprises.

Au tout début du livre, Georges et ses camarades participent à une manifestation propalestinienne à Paris, en face de la Mutualité où se tient un rassemblement sioniste. Par provocation, ils décident de peindre un drapeau palestinien sur le trottoir, mais l’un des membres du groupe s’y oppose – sans succès –, jugeant un tel acte malvenu alors que des enfants ont été tués un jour plus tôt en Israël.

La veille, jeudi 11 avril 1974, trois membres du Front de libération de la Palestine avaient attaqué la ville de Kiryat Shmona, en Galilée. Ils voulaient s’en prendre à une école, mais elle était fermée pour Pessah. Alors ils sont entrés dans un immeuble au hasard, assassinant dix-huit personnes dont neuf enfants, avant de s’infliger la mort1.



Bien plus tard (dans l’ouvrage et dans le temps), Georges fera la rencontre du Dr Cohen, présent ce même jour à la Mutualité dans le camp d’en face, et qui lui confiera la rage ressentie à la vue de ce drapeau dessiné au sol.

L’évocation de Kiryat Shmona fait écho à un autre massacre qui occupe une place centrale dans le roman : Sabra et Chatila. Sorj Chalandon a couvert l’événement pour Libération, et il a confié dans plusieurs entretiens ne s’être jamais remis d’avoir vu tous ces enfants morts, « en pyjama, leur doudou à la main2 ».

En faisant résonner ces deux événements tragiques, l’écrivain pointe la folie de la guerre qui, presque par nature, rend aveugle aux souffrances de ceux que l’on tient pour ennemis.

C’est bien ce qui se joue, ce 13 avril 1975. Lors du rassemblement palestinien, la foule célèbre les trois jeunes membres du commando tombés en martyrs un an plus tôt : Abou Khaled, Abou Hanin, Abou Chaker. Personne ne voit en eux des kamikazes criminels, ils sont des héros qui, par leur sacrifice, ont ravivé l’espérance en prouvant que l’État hébreu n’était pas invulnérable. Ce dimanche, leur portrait est partout : brandi par les manifestants, placardé sur les murs ou collé aux vitres des voitures. La photo a été prise quelques heures avant l’opération. Dans un décor champêtre, des gamins de vingt ans aux cheveux longs prennent la pose bras dessus, bras dessous, sourire aux lèvres. À y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’ils portent d’étranges gilets à trois poches : les ceintures explosives avec lesquelles ils s’apprêtent à se donner la mort.

« Il faut que l’extrémisme et le désespoir aient altéré le sens des mots pour que la tuerie de Kiryat Shmona soit accueillie avec faveur », s’indigne l’éditorial du Monde au lendemain de l’attentat-suicide qui est l’un des premiers du genre.

Les articles sur le sujet sont pleins de détails qui m’ont mis très mal à l’aise, parce qu’ils sont sordides mais aussi – il ne l’est pas moins de penser cela – parce qu’ils sont venus contrarier mon récit.

Dans les bonnes histoires, les bourreaux sont des bourreaux et les victimes sont des victimes. Comment présenter les passagers du bus comme des innocents alors qu’une heure plus tôt, ils avaient commémoré un massacre ? Comment faire ressentir de l’empathie pour des gens qui, au moins ce jour-là, n’en avaient pas ressenti pour d’autres ? En secret, j’ai envié Ziad Doueiri qui, dans West Beyrouth, avait eu la liberté de ne pas s’embarrasser de cette question en représentant tous les passagers comme des victimes, à travers cette dame qui aurait pu être la tante de n’importe qui.

Pour régler le problème, j’ai songé à ne pas parler de Kiryat Shmona – ou alors, de façon allusive –, avant de m’avouer que ce serait indécent de cacher des éléments pour ne pas abîmer mon histoire.

J’aurais trahi le principe même de ce livre qui a fait le pari de s’intéresser aux faits, de regarder la réalité en face, grise et complexe, et, justement parce qu’elle ne relève pas de la fiction, mal ajustée aux contraintes narratives.

Si cette cérémonie de commémoration des martyrs de Khalsa est choquante, c’est aussi parce que, dans le Liban de 1975, elle ne choque plus grand monde. Il y a déjà dans l’air un gros parfum de guerre. Pour les Libanais, elle est imminente, pour les Palestiniens, elle est là depuis longtemps.

Le 13 avril s’inscrit dans une continuité de sinistres anniversaires qui rappellent que l’histoire régionale n’a pas attendu le bus pour être violente. La tuerie d’Ayn El Remmaneh se produit un an presque jour pour jour après celle de Khalsa, qui a elle-même lieu un an après le raid du 10 avril 1973, dans le quartier de Verdun, à Beyrouth-Ouest. Ce jour-là, un commando israélien dirigé par le futur Premier ministre Ehud Barak – déguisé en femme – a éliminé trois des principaux leaders de l’OLP au Liban, dans le cadre de la campagne d’assassinats ciblés « Colère de Dieu », menée par Tsahal en représailles à la prise d’otage des Jeux olympiques de Munich de 1972. Le triste fil pourrait être déroulé encore et encore, au moins jusqu’à la Nakba.

Au regard de l’histoire palestinienne, l’attaque de Verdun est un point dans une spirale de violence. Mais sur un plan libanais, elle est bien plus que ça. C’est l’événement qui, deux ans avant le bus, sonne le début de la fin.

Verdun vient en effet rompre la confiance fragile entre l’armée libanaise et la Résistance palestinienne. Les fedayin reprochent aux autorités locales de n’avoir rien fait pour empêcher l’agression israélienne. Le ton monte et, début mai, après avoir essuyé une série d’attaques, l’armée pilonne les camps palestiniens. S’ensuit une semaine d’affrontements meurtriers. L’accord de Melkart sera signé dans la foulée pour essayer d’apaiser les esprits, mais plus rien ne sera comme avant.

C’est la montée des périls. L’OLP et l’État libanais voient leur autorité contestée et se font doubler par des groupes radicaux. Des mouvements tels que le Commandement général mènent leurs propres opérations sans en référer à personne. Dans le même temps, les partis chrétiens, qui reprochent à l’État son manque de fermeté, renforcent leurs milices et se lancent dans une course aux armements. Au Liban, il n’y a plus un État dans l’État mais deux États dans l’État. Et bientôt, plus d’État du tout.



1. Sorj Chalandon, Le Quatrième Mur, éditions Grasset, 2013.


2. L’Orient Littéraire, septembre 2013.







Haisam, l’homme de l’Eldorado

J’ai présenté Haisam comme un simple traducteur qui m’a aidé à l’Institut des études palestiniennes. Il a été en réalité bien plus que cela et mon enquête n’aurait pas été la même sans lui. Haisam m’a accompagné sur tout le volet palestinien de cette histoire. Au cours de ma carrière de journaliste, j’ai eu l’habitude de travailler avec des assistants, des fixeurs dit-on dans la profession. Une poignée d’entre eux sont devenus des proches, Haisam est de ceux-là.

De tous les fixeurs que j’ai connus, il a sans doute été le pire et le meilleur. Souvent en retard, incapable de se concentrer, le nez rivé à son téléphone pendant les entretiens et ne traduisant qu’une phrase sur trois, dans un anglais approximatif qui plus est, il m’a fait plus d’une fois perdre mes nerfs. Mais par son affabilité, son intelligence des situations et sa connaissance sans pareille des codes de la vie d’un camp, il m’a ouvert des portes dont je n’aurais même pas soupçonné l’existence.

Line venait de commencer un nouvel emploi qui lui laissait peu de temps libre. Je cherchais activement un traducteur, et de préférence quelqu’un qui aurait ses entrées dans les milieux palestiniens. « Sympa et pas cher ! », c’est ainsi que me l’avait décrit Alexis, un ami documentariste qui s’était installé à Saïda, la grande ville du sud, en quête d’un sujet qui lui redonnerait goût au métier.

Dans cette cité de province peu connue pour ses distractions, il avait sympathisé avec une bande de Palestiniens qui avaient vécu au Canada. Il se joignait à eux, chaque matin, sur la terrasse du seul Starbucks de la ville, à l’étage d’un centre commercial, où ils commentaient l’actualité politique en buvant des cafés hors de prix afin de retrouver, le temps d’un instant, un petit goût d’Amérique. Haisam faisait partie des réguliers mais, plus fauché que les autres, il se débrouillait pour arriver en retard et ne pas trop consommer.

J’avoue avoir été surpris quand j’ai vu descendre du van – en dernier, il va de soi – un type avec une vraie tête de méchant de film : chauve, le bouc fourni, un nez épaté et un certain embonpoint qui, pris dans cet ensemble de traits, me l’a fait apparaître comme robuste plutôt que dodu. Cette impression de dureté s’est renforcée lorsque j’ai entendu sa voix plus caverneuse que la grotte de Jeita. Aujourd’hui encore, je m’amuse à réécouter ses messages vocaux – son mode de communication privilégié. À chaque fois, je crois entendre Don LaFontaine, dit « The Voice », qui a longtemps été le comédien caché des teasers de Hollywood.

Haisam n’a jamais visité Hollywood – à regret – mais il a vécu plus de dix ans à Toronto. « Mec, c’était l’Eldorado, là-bas ! » m’a-t-il souvent répété. Je doute que sa vie y ait été aussi idyllique qu’il le prétend. De ce que j’ai compris entre les lignes, il y a enchaîné les petits boulots pour tenter de joindre les deux bouts : brancardier, employé d’hôtel ou vigile de supermarché. Et quelques mois avant d’obtenir ses papiers, il a réussi à se faire expulser à cause d’une vague arnaque à laquelle il se serait retrouvé mêlé. « Bad luck ! » dirait-on pour résumer les choses à sa manière.

C’est ainsi qu’il est revenu au point de départ, dans le camp de réfugiés d’Ayn El Helweh, là où ses parents avaient atterri en 1948, là où il avait vu le jour et où il s’était juré de ne plus remettre un pied.

Situé en banlieue de Saïda, Ayn El Helweh est une boîte d’allumettes d’un demi-kilomètre carré où 70 000 âmes vivent entassées, dépourvues d’à peu près tout, au rythme des fusillades entre groupes rivaux dont plus personne ne se demande si elles relèvent de la politique ou du règlement de comptes.

L’État libanais n’y ayant pas droit de cité, Ayn El Helweh est la planque des repris de justice et des islamistes radicaux. À l’entrée du camp, deux barrages de l’armée filtrent les passages et le plus banal des déplacements a tôt fait de se transformer en périple.

À son retour du Canada, Haisam n’a eu d’autre choix que d’essayer d’y croire. Il a refait sa vie : il s’est marié et il a eu deux filles dont la plus jeune – l’amour de sa vie – est née avec une maladie génétique qui nécessite un suivi important et coûteux.

Luxe des pauvres, Haisam a fait le choix de louer un appartement juste en dehors du camp plutôt que d’habiter la maisonnette familiale – pour s’épargner les barrages et, plus que tout, l’insupportable angoisse de vivre enfermé.

Comme tout bon Palestinien, il a connu les galères de boulot, les missions de manutentionnaire à l’autre bout du pays, les patrons qui promettent la lune et ne paient jamais ou les journées passées dans l’obscurité lugubre d’un cybercafé, à remplir des demandes de visa ou à envoyer des CV à la chaîne à des ONG en tous genres, plus par acquit de conscience que dans l’espoir d’une réponse.

Lorsque je l’ai rencontré, Haisam venait d’accepter un job à mi-temps d’employé de boucherie – manager, disait-il. Entre deux rendez-vous, il m’a traîné quelquefois dans sa tournée des bouchers de Saïda pour évaluer le prix du gigot ou du bœuf brésilien chez la concurrence. En prenant soin de me parler en anglais, il s’amusait à inverser les rôles et à me présenter comme son assistant ; une petite comédie qui ne manquait pas de plonger ses confrères de viandasse dans des abîmes de perplexité.







Hatem Abed,
l’homme qui aurait préféré mourir

Après notre session de traduction à l’Institut des études palestiniennes, j’ai demandé à Haisam de m’aider à retrouver des participants à la commémoration de Khalsa. Il a pris sa mission très au sérieux et, quelques jours plus tard, j’ai reçu un message vocal enjoué dans lequel il me disait avoir calé un rendez-vous avec des responsables palestiniens. Des big boss, m’a-t-il assuré.

Le vendredi suivant, en début d’après-midi, nous avons atterri dans le salon joliment meublé d’une maison des environs de Saïda où nous attendaient deux hommes dans leur soixante-dizaine avancée : Abou M. et Abou H. Tous deux portaient lunettes et moustache, l’un était grand et mince, l’autre plutôt tassé. Nous avons échangé des banalités, eux dans un anglais affreux, moi dans un arabe horrible. J’ai rapidement senti qu’ils n’étaient ni réellement big, ni tout à fait boss.

Abou M. avait été un cadre local du FPLP – parti marxiste dont le Commandement général avait fait sécession –, Abou H. avait lui occupé des fonctions militaires au sein de la Saiqa. J’ai viré un peu chiffon quand j’ai compris qu’aucun d’eux n’avait pris part à la manifestation du 13 avril. L’un aurait dû y aller mais avait annulé à la dernière minute pour des raisons dont il ne se souvenait plus ; quant à l’autre, il n’avait pas l’air de bien voir ce à quoi nous faisions référence et, pour ne pas perdre la face, il nous a parlé d’autres manifestations auxquelles il avait participé à la même époque.

J’ai fait les gros yeux à Haisam pour lui signifier que je n’avais pas l’intention de passer l’après-midi à boire du café à la cardamome. Je ne sais pas s’il a reçu le message mais ils se sont mis à parler de la situation à Ayn El Helweh. Les semaines précédentes, des affrontements armés entre le Fatah et des groupes islamistes avaient fait de nombreuses victimes civiles.

J’écoutais leur conversation d’une oreille distraite, aguerrie aux rendez-vous manqués. L’écrasante majorité des quelque deux cents entretiens réalisés pour cette enquête n’ont eu aucune utilité directe. Les bons jours, j’en retirais quelque chose : une info de seconde main, une anecdote amusante ou un contact de contact. Ce jour-là s’annonçait mauvais sur toute la ligne. Je ronchonnais en moi-même quand soudain, d’un geste trop brusque, j’ai fait tomber le bout incandescent de ma cigarette sur le fauteuil en velours.

Occupé à rattraper ma connerie – j’ai réagi assez vite pour éviter qu’un trou ne se forme mais ça a quand même laissé une petite tache brune –, j’en ai perdu le fil de la discussion. Et c’est par pur réflexe que j’ai répondu « Oui, oui » quand Haisam s’est tourné vers moi en disant :

— C’est fou, ça, il faut absolument que tu rencontres ce gars !

Je n’ai jamais su comment ils en étaient arrivés à lui, mais le gars en question se prénommait Hatem et, à en croire Abou H., il faisait partie des survivants du bus d’Ayn El Remmaneh. Son nom ne me disait rien, Abou Dib ne m’en avait pas parlé et le faux ex-big boss de la Saiqa, parti réputé pour ses sales méthodes, m’inspirait une confiance relative. J’ai donc accueilli la nouvelle avec circonspection. Mais Abou M., qui semblait plus fiable, a confirmé l’information. Il a ajouté que ce Hatem était aujourd’hui chauffeur de taxi à Saïda.

Je leur ai demandé s’ils avaient son contact et, sans se concerter, les deux Abou se sont mis à pianoter sur leurs téléphones et à envoyer des messages à la terre entière. Haisam les a imités (mais je le soupçonne d’avoir plutôt écrit aux copains du Starbucks). Cinq minutes plus tard, Abou H. s’est fendu d’un « Yes, I got it ! » exalté. Par chance, Hatem ne travaillait pas cette après-midi-là et, sans poser la moindre question, il a accepté de se joindre à nous.

Vingt minutes plus tard, une vieille Mercedes blanche s’est garée devant la maison. Un homme en survêtement en est sorti, chauve, trapu, la démarche lourde. Il nous a salués d’une voix grave mais hésitante. Et il a attendu qu’on l’y invite expressément pour passer le pas de la porte.

Hatem m’a tout de suite fait l’effet d’un agneau qui se serait retrouvé par erreur dans le corps d’un taureau. Comme si, en dépit de son âge, de sa carrure et de tout, il était resté cet adolescent fragile qui avait failli mourir dans un autobus le 13 avril 1975.

C’est ainsi que j’ai interprété son regard tendre, souligné par d’épais sourcils montants qui, à la moindre expression du visage, menaçaient de retomber. Je n’y ai pas songé sur le moment mais peut-être y avait-il aussi une dimension sociale derrière sa timidité. Sans être les grands chefs de guerre que j’espérais, les deux papys appartenaient à une petite bourgeoisie locale, ce qui n’était pas le cas de Hatem. Quant à moi, malgré tous mes efforts pour avoir l’air ne pas trop en faire, je n’en restais pas moins un Européen avec une vague tête d’arabe.

Le nouvel arrivant s’est installé en face de moi. Comme au commissariat ou à la télévision, il a décliné son identité :

— Je m’appelle Hatem Mohammad Abed, je suis palestinien, je suis né en 1959 et je viens de Tal El Zaatar.

Hatem avait passé une bonne partie de sa vie dans le Golfe, il était rentré à Saïda quelques années plus tôt. Je me suis présenté à mon tour et, dès qu’il a su que j’étais journaliste, il m’a demandé si je connaissais Frédéric, journaliste français lui aussi.

— Il est venu me voir, il y a quatre ans. Je lui ai déjà tout raconté. Pourquoi il n’y a que des Français qui s’intéressent à cette histoire ?

Je ne connaissais pas ce Frédéric – Frédéric Laffont –, ni son documentaire – Liban, des guerres et des hommes. Je m’inquiétais surtout que le film puisse contenir d’autres révélations à côté desquelles j’aurais pu passer.

Mais si Hatem avait déjà été interviewé, on pouvait imaginer qu’il était un témoin sérieux. Mon intuition s’est confirmée lorsque j’ai mentionné Abou Dib, le pharmacien de Chatila. Le visage de Hatem s’est illuminé d’un coup.

— Abou Dib ? Mohammad ? Tu as vu Mohammad ? On était très copains. Un super mec ! Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu.

Comme Abou Dib avant lui, Hatem s’est montré moins disert au sujet de l’autre survivant : Abou Ayman. Il m’a redit ce que je savais déjà : qu’il était le chef des jeunes du Front de libération arabe à Tal El Zaatar et, à ce titre, leur responsable.

Quand j’ai évoqué son engagement politique, Hatem a répondu avec ironie :

— Quel engagement ? J’avais quinze ans. Mon engagement, c’était surtout d’être avec mes amis. Je n’étais pas un vrai fedaï.

Je lui ai montré le reportage vidéo de Dominique Baudis. Hatem l’a regardé deux fois à la suite en me demandant d’appuyer sur pause. À 30 secondes environ, on pouvait voir furtivement leur groupe défiler. Puis, un peu plus loin, on retrouvait trois membres de la bande, assis par terre dans une sorte de parc.

— Tu sais ce qu’on faisait, là ? On était en train d’attendre le bus… Ça devait être 20 minutes avant le massacre, a commenté Hatem en secouant la tête.

Au centre de l’écran, il a reconnu un dénommé Ouda Zomaili, cheveux longs, tout sourires, en train de croquer dans une galette de pain. Il était adossé contre un arbre et tenait dans la main une arme fine et arrondie au bout – un lance-grenades Energa, a-t-il précisé.

Ouda Zomaili survivra à l’attaque mais sera tué lors de la bataille de Tal El Zaatar.

Le récit de Hatem était très proche de celui d’Abou Dib. Ils étaient arrivés au rassemblement vers 9 h 30 ou 10 heures et ils en étaient repartis en avance, à 12 h 30, parce qu’ils étaient fatigués, en prenant ce petit bus arrêté au hasard.

Hatem a insisté sur le fait que le véhicule était bondé, avec trois personnes par banquette et plein de gens debout, dans l’allée centrale ou devant la porte, restée ouverte. Il m’a décrit une ambiance calme et joyeuse, dont il ne se souvenait que par bribes, lui-même s’étant à moitié assoupi.

Hatem a confirmé que les passagers portaient des armes – au moins la moitié d’entre eux, selon lui – mais que personne n’avait eu le temps d’en faire usage.

De l’attaque, il n’avait pas retenu exactement la même chose qu’Abou Dib ou Moustapha Hussein. Cela tenait à la singularité de chaque mémoire, autant qu’à la différence des points de vue : les deux étudiants ne se trouvaient manifestement pas du même côté. Hatem n’avait pas vu l’homme seul, kalachnikov à la main, sur le bord de la route. En revanche, il avait aperçu leur camarade Abou Jihad et un autre type qu’il ne connaissait pas – certainement l’assistant du chauffeur, Mahmoud Abdel Razzek – sauter par la porte alors que le bus roulait encore.

— Les phalangistes nous attendaient ! Dès qu’on est arrivé, quelqu’un s’est mis à crier : Ils sont là !

Il y avait eu une première salve, venue de tous les côtés. Puis une voix leur avait ordonné de poser leurs armes. Les passagers avaient obéi, certains les avaient laissées tomber par terre, d’autres les avaient jetées par la fenêtre.

Hatem gardait en mémoire le fracas tonitruant du métal cognant le sol.

— Dès qu’on a déposé les armes, ils ont tiré à nouveau, mais encore plus fort et plus longtemps, au moins cinq à dix minutes, sans s’arrêter, de partout, même d’en haut.

Atteint de plusieurs balles, son voisin lui est tombé dessus.

— C’était un Irakien, lui aussi il s’appelait Hatem (Mozher Jalloub, surnommé Hatem Abou Chacra). Avant de mourir, il a poussé un long râle aigu qui résonne encore dans ma tête. C’est à lui que je dois la vie.

La suite, l’adolescent n’en a rien vu. Planqué sous le corps lourd et chaud de son camarade, il a fermé les yeux, il a fait le mort pour ne pas le devenir. Hatem n’a rien vu mais il a tout entendu. Il a entendu un ou des hommes monter à bord de l’autobus. Il a entendu d’autres tirs, plus espacés, isolés ou crachés en rafale. Il a entendu des cris sans bien pouvoir distinguer ceux des victimes de ceux des bourreaux.

Comme la plupart des blessés, Hatem a été transféré à l’hôpital Makassed. Des pieds à la tête, le jeune garçon était recouvert de sang, d’un sang qui n’était pas le sien.

Par miracle, il était presque indemne : quelques coupures au visage, des égratignures sur les bras, rien de très sérieux. Son père est venu le chercher en fin d’après-midi et il l’a ramené à Tal El Zaatar.

— Mes vêtements étaient tellement sales que ma mère a mis trois jours à les laver !

De tous les passagers, Hatem a été le premier à rentrer au camp. Dès qu’il est arrivé, des dizaines de personnes l’ont assailli de questions. Quoi ? Pourquoi ? Quand ? Comment ? Qui était mort ? Qui était blessé ?

Hébété, incapable de répondre, l’adolescent a soudain pris conscience de ce qui venait de se passer. Ses plus proches amis n’étaient plus : Mohammad Kaddoura, les frères Abou Khalil, Ahmad et Mohammad. Partis à jamais. Et lui, il se retrouvait là, tout seul, sans eux.

— C’est mal de penser ça, mais parfois je me dis que j’aurais préféré mourir avec eux. J’ai laissé une partie de moi dans ce bus.

Hatem a rentré les épaules.

— Ce jour-là, j’ai décidé que je n’aurais plus jamais d’amis car c’est beaucoup trop dur de les perdre.

Il a souri timidement, j’ai mordu ma joue.

Cette phrase terrible, j’ai découvert bien plus tard que Hatem l’avait prononcée à l’identique dans le (très bon) documentaire de Frédéric Laffont. Depuis le jour maudit, il avait dû se la répéter souvent en lui-même, comme une conjuration, une prière à l’envers contre la tentation de trop aimer la vie.







Abou Ayman, le silence d’un chef

En sortant de chez les presque-chefs, Haisam m’a dit avec sa voix de stentor qu’il avait enfin compris pourquoi je m’étais lancé dans ce projet. Encore secoué par tout ce que je venais d’entendre, j’ai eu envie de le serrer fort dans mes bras.

C’est lui qui m’a relancé dès le lendemain en me demandant pourquoi je n’étais pas allé voir Abou Ayman, le troisième survivant, qui, en tant que responsable des étudiants, aurait sans doute plein de choses à raconter. Je lui ai dit qu’il n’avait pas souhaité me rencontrer. C’était exact mais, en prononçant la phrase, je me suis rendu compte que ce n’était pas une raison valable. Voilà plus d’un an que j’avais commencé mon enquête et je n’avais pas cherché à retenter ma chance. Je ne sais plus ce que Haisam m’a répondu, mais ça voulait dire : « Yalla, essayons, maintenant que je suis là, tout est différent. »

Trois jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à l’entrée de Chatila. Haisam tirait la tronche, il m’a dit qu’il avait besoin de se poser un peu. Après une man’ouche au thym, deux cafés et trois cigarettes, il avait retrouvé le sourire.

Nous n’avions ni contact ni adresse. Nos indices étaient maigres : un nom qui n’en était pas vraiment un – Abou Ayman –, un ancien camp où il avait vécu il y a quarante ans – Tal El Zaatar –, et enfin, un parti auquel il n’appartenait peut-être plus – le Front de libération arabe. Il devait avoir au moins soixante-cinq ans. J’aurais pu relancer Jamal mais j’avais perdu son numéro avec mon téléphone et j’étais gêné d’aller le voir avec un nouveau guide : il risquait de penser (à raison) que je retentais avec un autre ce que j’avais raté avec lui. La meilleure solution – la seule qui me venait à l’esprit – était de retrouver la pharmacie d’Abou Dib.

Après une demi-heure d’une déambulation grossièrement circulaire, orientés par des passants volontaires à défaut d’être précis, nous avons trouvé son officine : définitivement fermée. Une dame nous a signalé que la pharmacie était déserte depuis au moins six mois. Elle ne savait pas comment joindre Abou Dib et n’avait jamais entendu parler d’Abou Ayman, mais elle nous a suggéré d’aller voir l’association des femmes de Tal El Zaatar qui avait ses bureaux à Chatila.

Au rez-de-chaussée d’un immeuble tout en longueur, nous avons été accueillis par une très vieille dame, confortablement installée dans une loggia. Son voile, lâchement noué, laissait dépasser quelques mèches blanches et roussies. Elle nous a salués comme si nous étions de la famille. Une autre femme, plus jeune, est arrivée avec un café déjà prêt et des biscuits secs. Sans qu’on lui demande rien, la hajjeh1 a commencé à nous faire le récit de sa vie : c’était manifestement le rituel du lieu.

Elle était née à Haïfa, au début des années 1930, et avait donc connu la Palestine d’avant la Nakba : le temps de l’enfance et du bonheur, envolé une matinée du printemps 1948 où elle avait dû partir à la hâte en laissant tout derrière elle, sans savoir qu’elle ne reverrait plus sa terre natale. Réfugiée au Liban, elle avait d’abord vécu dans le camp de Nabatieh, détruit en 1974, puis à Tal El Zaatar, rasé deux ans plus tard, avant d’atterrir à Chatila où elle avait passé le reste de la guerre et de sa vie.

Haisam, lui aussi originaire des environs de Haïfa, a cité des noms de personnes qu’elle pourrait éventuellement connaître – elle en connaissait en effet quelques-unes. Il en a profité pour exposer les raisons de notre venue.

La vieille dame n’avait rien oublié de cette terrible journée d’avril 1975 : les rumeurs à tout-va, l’interminable attente, la détresse des mères endeuillées.

— Tous ceux qui sont morts dans ce bus étaient nos enfants.

Elle a énuméré les noms des passagers. Elle se rappelait très bien Abou Dib, un peu moins Hatem. Le nom d’Abou Ayman lui était familier mais elle n’arrivait pas à le resituer.

C’est l’autre femme qui a eu le déclic.

— Est-ce que ce serait pas Abou Ayman El Arabi ? Il est syrien ? Petit de taille ?

J’étais incapable de répondre à ses questions, mais l’homme dont elle parlait avait environ soixante-dix ans et était connu pour être impliqué dans des « trucs politiques ». Ça pouvait coller, et nous n’avions de toute façon pas d’autre piste. Cet Abou Ayman vivait dans une ruelle parallèle à celle du musée des souvenirs de Chatila.

C’est presque à contrecœur que nous avons quitté nos hôtes, et la hajjé nous a enguirlandés de partir si tôt.

À l’approche dudit musée, Haisam a accéléré le pas.

— C’est bizarre, j’ai l’impression que quelqu’un nous suit.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander s’il était sérieux qu’une voix nous a interpellés :

— Eh, vous, arrêtez-vous !

C’était un type dans la vingtaine, athlétique, avec une coupe de footballeur, long sur le dessus, rasé sur les côtés. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’avait pas l’air sympathique.

— Vous êtes qui ? Vous faites quoi ?

Alors que je commençais à répondre (ou plutôt à balbutier des choses), Haisam m’a coupé la parole et lui a retourné la question en le toisant de haut en bas. Ce soudain excès de virilisme m’a semblé malvenu.

— Appelle F. et dis-lui que tu es avec Haisam d’Ayn El Helweh !

L’autre a paru hésiter.

— Yalla, appelle-le !

— Tu connais F. ?

— Un peu… a balancé Haisam avec une ironie tout sauf subtile.

Leur brève joute a eu l’effet d’une prise de judo : en quelques secondes le jeune type avait perdu toute son assurance.

Comme il ne se décidait pas à sortir son téléphone, Haisam a lui-même appelé le fameux F. Je n’ai pas tout saisi de leur conversation mais elle était joviale et parsemée de ces noms d’oiseau que se donnent les vieux compères quand ils se retrouvent.

F. et Haisam s’étaient connus trente ans plus tôt lorsqu’ils militaient dans les sections de jeunes du Fatah. F. avait passé du temps à Ayn El Helweh et avait même séjourné chez les parents de Haisam. En dépit de leurs nombreuses différences, ils s’étaient liés d’amitié. Haisam était parti au Canada, F. au Danemark. Petit délinquant, il y avait gravi les échelons du pavé jusqu’à devenir chef de gang. Condamné puis expulsé du pays, il était rentré à Chatila, où il avait pris la tête d’une milice de quartier en charge de sécuriser les rues. Le type qui nous avait arrêtés en faisait partie.

Le voyou menaçant avait laissé place à un gamin poli qui s’est improvisé en guide touristique et nous a conduits jusque chez Abou Ayman, dans une maisonnette au fond d’une allée. C’est lui qui a toqué à la porte. Une première fois puis une deuxième, plus fort, avant qu’une voix nasillarde se fasse entendre :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, Abou Ayman, il y a des gens pour toi.

— Qui ça ?

— Ouvre, je te dis !

Après deux tours de clé grinçants, la porte s’est entrouverte et un homme a passé une tête aux traits pointus.

— Bonjour, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Abou Ayman, tu ne nous fais pas entrer ?

— C’est pour quoi ?

— Tu fais des manières ? Tu n’as pas confiance ?

Le jeune avait repris ses accents de petite frappe.

— Si, si, bien sûr. Entrez, soyez les bienvenus, a marmonné Abou Ayman sur un ton qui voulait dire le contraire.

Il portait des vêtements sombres et vieillots : une chemise à carreaux bleu marine, un pantalon de velours côtelé. La petite pièce n’était pas sa maison mais son bureau, ou plutôt celui du Front de libération arabe. Faute d’électricité, la seule source de lumière provenait d’une minuscule fenêtre grillagée. Une table en bois recouverte de quelques feuilles éparses, deux ou trois chaises, un canapé élimé et, dans l’air, une méchante odeur d’eaux usées. Sur le mur était accroché un immense portrait de Saddam Hussein à côté d’un drapeau palestinien. À elle seule, cette pièce racontait mieux que n’importe quel essai de sciences politiques le triste destin du nationalisme arabe. Et aussi celui d’un homme qui, chaque matin, se levait, se coiffait, s’habillait et se rendait dans ce bureau miteux, sans rien à y faire sinon faire comme si : comme si la victoire était encore à portée de fusil, comme si le monde d’autrefois n’avait pas disparu.

Créé en 1969, le Front de libération arabe était à l’origine la branche palestinienne du parti Baath irakien qui, à la faveur d’un coup d’État, avait pris le pouvoir à Bagdad un an plus tôt. Le FLA avait été un mouvement important de la Résistance palestinienne et, au milieu des années 1970, il avait compté jusqu’à 40 000 hommes, principalement en Irak et dans les camps du Liban – à Tal El Zaatar en particulier. Avec le déclin du nationalisme arabe, le parti avait progressivement perdu de son influence et n’existait plus que de façon embryonnaire depuis la chute du régime de Saddam Hussein, en 2003.

Abou Ayman n’était pas ravi de notre visite et il ne cherchait pas à le cacher. Il se rappelait bien que Jamal l’avait sollicité un an plus tôt mais sa position n’avait pas bougé : il ne voulait pas parler du bus. Pour se justifier, il a invoqué toutes sortes de raisons : sa mémoire défaillante, son âge, sa santé affaiblie par un diabète… Comme cela ne suffisait pas à nous faire partir, il a haussé le ton.

— Vous ne voulez pas me laisser tranquille, à la fin ? Pourquoi vous venez m’emmerder ?

J’étais d’avis de ne pas insister mais Haisam, qui prenait ça comme un défi, ne l’entendait pas de cette oreille. Et il pouvait compter sur le soutien du petit con à la coupe de footeux, qui a tancé notre hôte malgré lui.

— Du calme, Abou Ayman ! Ce sont nos amis, sois gentil avec eux !

Après avoir fait jurer à Abou Ayman qu’il ne nous mettrait pas à la porte, le jeune a pris congé et s’en est retourné fliquer les badauds.

À tour de rôle, Haisam et moi-même avons tenté d’amadouer le vieux militant insensible à la flatterie, fermé à toute forme de complicité. Ma dernière carte était celle de la sincérité.

— Que vous parliez ou pas, pour moi ça ne change rien. Mais si vous ne parlez pas, ce sont les Kataëb qui vont écrire l’histoire du 13 avril. Ce n’est pas important, pour vous, la vérité ?

L’argument a fait mouche mais pas comme je l’imaginais. Abou Ayman s’est mis à hurler en faisant de grands gestes.

— Évidemment que je veux de la vérité, mais tout le monde s’en fiche de la vérité. Qui s’intéresse à la vérité, hein ? C’est trop tard ! C’est trop tard pour la vérité ! Et la vérité sur la mort de Saddam ? On en parle ?

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire mais, au point où j’en étais, j’aurais très bien pu parler de la mort de Saddam Hussein.

Au détour d’un moulinet, Abou Ayman a soulevé sa chemise et, sur son ventre nu et mou de vieillard, il a pointé du doigt deux énormes cicatrices.

— Elle est là, la vérité ! Elle est pas belle, la vérité ?

J’ai repensé à mon fantôme alcoolique de Furn El Chebbak, à Reda Hussein et ses kalachnikovs, à la statue aux cartouches d’Ayn El Remmaneh. Pour les gens de la guerre, la seule vérité digne de ce nom était celle qui sortait des fusils, la vérité des balles, tirées ou reçues.

Abou Ayman s’est rassis derrière son bureau, les épaules tombantes, comme assommé par le souvenir. D’une voix monotone, il a dit :

— J’étais quelqu’un dans ce parti. C’était moi, le chef des étudiants dans l’autobus. Je sais parfaitement ce qui s’est passé. Mais c’est beaucoup trop gros, je ne peux pas en parler.

Pour l’inciter à continuer, j’ai cité quelques noms dont je me souvenais.

— Le cheikh Mohsen ?

Il a répondu presque mécaniquement :

— C’était un cheikh chiite, il venait d’Aytit. À l’origine, il était agriculteur, il avait participé aux manifestations des producteurs de tabac. Il a été tué avec ses deux fils, Khaled et Haidar.

— Mohammad Chreiber ?

— Mohammad était un élève brillant. Il était scolarisé chez les chrétiens à Achrafieh. Un des prêtres de son école est venu présenter ses condoléances à sa famille. Il allait faire de grandes choses, ce petit. Ils l’ont assassiné.

— Les frères Abou Khalil ?

— Oui, Mohammad et Ahmad, c’étaient des étudiants, tout jeunes, ils étaient sous mes ordres. Ils sont morts tous les deux.

— Ahmad Kawsan ?

— Il était libanais, originaire d’Aïtaroun, dans le Sud, il était charpentier, je crois. Ses frères militaient chez les Kataëb. J’ai une photo avec lui pendant le défilé, une heure avant de monter dans le bus.

Je lui ai demandé s’il était d’accord pour me la montrer, il m’a répondu qu’il ne savait pas où elle se trouvait. Et s’est emporté de plus belle.

— Khalas, vous êtes en train de me faire parler ! Pourquoi vous m’embêtez ?

Abou Ayman s’est muré dans un silence boudeur. À court d’arguments, je le regardais benoîtement dans l’espoir de l’attendrir. J’ai soudain eu une vision. Plus je le fixais, plus cela m’apparaissait évident. Cet homme qui ne voulait pas parler était le portrait craché de François Mitterrand. Dans sa version orientale, du moins.

— On a déjà dû vous le dire, Abou Ayman, mais vous ressemblez beaucoup à l’ancien Président français, François Mitterrand…

La remarque l’a fait sourire. Oui, on le lui avait déjà dit. Nous nous sommes retrouvés tous les trois, serrés sur le canapé, derrière le minuscule écran de mon téléphone, à faire défiler des photos du raïs el faransi. Il y avait certes un vague quelque chose mais la ressemblance n’était pas aussi flagrante que je l’avais cru. J’ai néanmoins continué à jouer l’idiot, imité par Haisam qui avait l’air de trouver le petit jeu amusant. L’objectif était atteint : Abou Ayman s’était adouci.

J’ai profité de la légère détente pour retenter ma chance, il m’a de nouveau éconduit mais sur un ton plus calme.

— Écoutez, si je dis la vérité, je risque d’avoir des ennuis, plein de gens sont mouillés dans cette histoire. Je veux bien vous parler mais à une condition : il me faut une lettre d’autorisation de l’ambassadeur palestinien au Liban. Revenez me voir quand vous aurez ce papier.

En dépit de tout, je trouvais cet Abou Ayman touchant. Certains mouraient pour leurs idées, lui était prêt à continuer à vivre pour que les siennes ne meurent pas. Il nous avait donné du fil à retordre mais j’étais plutôt confiant : il allait finir par parler.

Haisam n’était pas de mon avis. Selon lui, le militant récalcitrant avait juste trouvé un moyen de se débarrasser de nous, il n’avait pas l’intention de raconter quoi que ce soit. Quant au sésame de l’ambassadeur, il allait faire son possible mais n’était pas du tout sûr de réussir à le décrocher.

Sur mon téléphone, j’avais un message de Gert, un copain journaliste.

— Salut Marwan ! J’ai pensé à toi. Je viens de tomber sur un reportage télé : ils ont transformé ton bus d’Ayn El Remmaneh en food truck de burgers. Ils l’ont installé pile à l’endroit où la fusillade a eu lieu. Tu savais ?

Ni une ni deux, je me suis précipité sur place. Était-ce la dernière lubie en date de Sami Hamdan ? Je la trouvais en tout cas de très mauvais goût. J’ai été rassuré en constatant que ce n’était pas le vrai bus d’Ayn El Remmaneh mais une simple réplique du Fargo Dodge. Stationné près de la statue aux cartouches (et non au carrefour du Miroir), il ne s’agissait pas non plus d’un food-truck, comme on me l’avait dit : c’était un projet social de l’association Bonheur du Ciel qui distribuait des repas aux plus démunis.

 

— Notre but est de faire évoluer les mentalités et de remplacer l’image du bus triste de la guerre par le bus joyeux du manger, m’a expliqué un jeune volontaire de cette ONG locale.

Son argumentaire m’a laissé sans voix. En mangeant mon burger sur un banc, j’ai observé la petite foule : il y avait beaucoup de vieux, des chrétiens, des musulmans, ils échangeaient, ils avaient l’air contents, pas du tout contrariés par les vieilles rancœurs ou le symbolisme pompier. Dans un coin, assise par terre, j’ai reconnu la clocharde du Miroir qui parlait toute seule.

Haisam avait bien senti le coup : à l’ambassade, on lui a ri au nez et on lui a dit qu’il n’y avait aucun sens à signer une décharge pour quelqu’un qui n’était même pas palestinien (Abou Ayman était syrien).

Pas découragé pour autant, mon fixeur préféré a eu la brillante idée d’appeler directement le Front de libération arabe, le parti d’Abou Ayman. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais il a réussi à joindre un haut responsable qui a pris l’affaire au sérieux. Une semaine plus tard, ce dernier a recontacté Haisam avec une date et une heure de rendez-vous en lui assurant que tout était réglé avec Abou Ayman.

En l’absence de guide, nous avons eu un peu plus de mal à retrouver la maisonnette. L’homme qui nous a ouvert la porte était grand, moustachu et vêtu d’un blouson de cuir – il m’a rappelé les moukhabarat égyptiens, ces agents du renseignement reconnaissables à des kilomètres. Je n’ai pas retenu son titre mais il occupait des fonctions importantes au sein du FLA. Abou Ayman était derrière son bureau. Il portait la même chemise et le même pantalon que la dernière fois. Il nous a salués d’un mouvement de tête.

Avant même que j’aie fini de me présenter au moustachu, Abou Ayman a demandé si nous avions apporté la lettre.

— Quelle lettre ? Votre parti a dit que c’était bon !

Haisam, qui avait fait une heure de bus depuis Saïda pour arriver jusqu’à Chatila, avait du mal à garder son calme.

— Sans ce papier, je refuse de parler.

— Quel papier, Abou Ayman ? a demandé à son tour le cadre du FLA, qui n’avait pas l’air d’être au courant.

— Ils savent très bien, je leur ai réclamé une lettre d’autorisation de l’ambassade. Ils m’ont dit qu’ils l’amèneraient, ils ne l’ont pas fait. Khalas, je ne parle pas !

— On est des gens sérieux, on n’est pas là pour jouer, s’est emporté Haisam.

En se coupant la parole à tour de rôle, Abou Ayman et Haisam ont essayé de résumer la situation au nouveau venu. Celui-ci a décidé d’appeler le secrétaire du parti pour trancher. Il a tendu le téléphone à Abou Ayman, qui s’est mis à parler à voix basse, puis s’est levé et s’est dirigé vers la porte d’entrée. L’autre lui a ordonné de revenir mais Abou Ayman a continué à avancer et a saisi la poignée. D’un coup, le grand costaud s’est levé et l’a agrippé par la chemise.

Tout le monde s’est mis à crier, Haisam et moi compris ; à l’autre bout du fil, le grand chef en a fait de même en intimant à ses ouailles de se calmer. Après avoir retrouvé leurs esprits, les deux camarades aux physiques si dissemblables se sont assis côte à côte. Ils ont mis le téléphone sur haut-parleur, leur supérieur a parlé d’une voix douce mais ferme.

— Abou Ayman, ce n’est pas la peine de faire des histoires, personne ne va te forcer la main. Mais ces gens ont fait le déplacement pour toi, ce n’est pas correct. Tu peux raconter les choses simplement. Et s’il y a des points que tu ne veux pas aborder, tu ne les abordes pas, c’est tout.

Le vieil homme a fait oui de la tête, comme un enfant sermonné qui reconnaît sa bêtise. Il a pris une grande respiration et s’est tourné vers moi.

— Yalla, faisons ça vite, pose-moi tes questions !

— Vous êtes partis du défilé vers 12 h 30, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi vous avez pris cet autobus ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que vous saviez qu’il y avait eu un incident avant ?

— Je ne sais pas.

— Khalas, Abou Ayman, tu n’es pas un gamin ! Si je rappelle, ça va mal se passer, s’est emporté le moustachu.

Cette histoire tournait au cauchemar. J’avais juste envie de me lever et de claquer la porte. Je ne sais pas si Abou Ayman l’a senti ou s’il a eu peur de la menace, mais il s’est soudain décidé à parler, comme si tout ce sketch n’avait pas eu lieu.

Les faits s’étaient produits vers 13 heures Ils avaient arrêté un bus qui se trouvait là et ils s’étaient mis en route pour Tal El Zaatar. Arrivés à hauteur du Miroir, ils étaient tombés dans un piège, des coups de feu s’étaient abattus de partout. Avec un autre passager, Ouda Zomaili (celui qu’on voyait sur la vidéo de Dominique Baudis), ils étaient parvenus à descendre du véhicule, mais s’étaient aussitôt fait tirer dessus, dans la poitrine et dans les jambes. Le bus avait continué sa route sur 50 mètres environ et lui s’était retrouvé à plat ventre, la gueule dans la chaussée, déchiré par la douleur. Il s’était rapidement évanoui, il ne pouvait pas dire ce qui s’était passé ensuite. Il s’était réveillé à l’hôpital Makassed, entouré de quelques camarades. Tous les autres étaient morts.

Je lui ai demandé si, comme Hatem et le chauffeur, il avait entendu quelqu’un ordonner aux passagers de jeter leurs armes. Abou Ayman s’est de nouveau braqué.

— Quelles armes ? Il n’y avait pas d’armes dans le bus ! Les Kataëb ont dit ça pour nous faire porter le chapeau mais ce n’est pas vrai, nous n’avions aucune arme.

Je lui ai dit qu’Abou Dib et Hatem m’avaient tous les deux soutenu le contraire. Il m’a répondu quelque chose d’un peu absurde qui voulait dire : « Ce n’est pas vrai, c’était moi leur chef, je sais mieux qu’eux. »

Je savais qu’il mentait. J’aurais même pu lui montrer le reportage télé où on les voit attendre le bus, fusils à la main, mais je n’étais pas là pour le confondre. Je l’ai interrogé sur les incidents survenus pendant que Gemayel assistait à la messe, il n’avait rien à en dire.

Abou Ayman était formel sur le bilan : il y avait eu 22 victimes, et il a validé tous les noms que je lui ai cités. En revanche, il ne connaissait pas le nombre de blessés. La plupart d’entre eux avaient disparu lors de la bataille de Tal El Zaatar. Abou Ayman m’a raconté la fin héroïque de son ami Ouda Zomaili qui, seul et blessé, avait tenu une position jusqu’à son dernier souffle pour permettre à ses compagnons de battre en retraite.

Il m’a aussi parlé d’un autre passager qui serait encore en vie : Cherif Dakhloul – dont Abou Dib m’avait dit qu’il avait été entendu par la police. Aux dernières nouvelles, Dakhloul vivait en Allemagne et serait devenu cheikh. Au cours des mois et des années suivantes, j’ai essayé d’entrer en contact avec lui, sans succès.

Cet entretien n’était pas dépourvu d’intérêt mais il avait été si difficile à obtenir que j’étais presque déçu du résultat. En dehors de la question des armes, Abou Ayman m’avait raconté la même chose que les autres, avec un moindre degré de précision. Et je ne comprenais pas pourquoi il avait exigé une lettre de l’Autorité palestinienne. Quelles étaient donc ces accusations si graves dont il avait fait mention lors du premier rendez-vous ? Je lui ai posé la question avec délicatesse.

— Je ne vais pas t’apprendre ton métier, mais il y avait une cinquantaine de bus ce jour-là. Et c’est le nôtre, celui d’un parti pro-irakien, qui s’est fait attaquer. Pourquoi ? Tu t’es déjà posé la question ?

Tout cela restait bien obscur. Haisam a mis les pieds dans le plat.

— Tu veux dire quoi, Abou Ayman ? Que des gens pourraient être complices ? Qui ça ? Des puissances régionales ? D’autres partis palestiniens ?

L’homme à moustache a froncé les sourcils. Abou Ayman a fait la tête de celui qui ne veut pas se mouiller.

— Je ne dis pas ça. Mais les Kataëb étaient bien préparés. Et bien renseignés, aussi… De toute façon, vous ne m’avez pas rapporté le document, je n’en dirai pas plus.

Je ne sais si sa remarque était ironique mais je n’avais pas du tout envie que le cirque recommence : j’ai fait semblant de n’avoir rien entendu et nous avons mis les voiles.

Haisam m’a proposé, histoire de se changer les idées, d’aller faire un tour dans ce musée dont nous avaient parlé les femmes de Tal El Zaatar. Au milieu d’un passage étriqué éclairé par un filet de lumière, en rouge sur une plaque d’émail clair, on pouvait lire : « متحف الذكريات (Mathaf el zekrayat) – Memories Museum – Musée des Souvenirs ».

Derrière la porte, une caverne à rendre jaloux tous les Ali Baba de la Terre : une pièce enfumée, deux vieux concentrés sur leur partie d’échecs et une dizaine d’étagères en bois pleines d’objets et de bibelots, plus ou moins jolis, en plus ou moins bon état : des pots de terre cuite, des lampes à pétrole, des marmites en étain, d’étranges outils agricoles et des dizaines de grosses clés en fer. Ces objets venaient de Palestine, et les clés étaient celles des maisons abandonnées en 1948, notamment à Khalsa, le village où avait vu le jour Mohammad K., quelques mois avant l’exode.

Ce médecin à la retraite était un chauve à la peau mate et aux yeux cernés. Il avait créé ce musée miniature dix ans plus tôt en collectant des effets personnels auprès des réfugiés de tous les camps du Liban avec une ambition simple : maintenir en vie cet héritage menacé. Il recevait souvent la visite de gamins qui ne connaissaient rien de la Palestine et, à travers ces objets, il voulait leur faire prendre conscience qu’il y avait eu une vie avant la Nakba.

J’étais curieux d’en savoir plus sur ce personnage étonnant, ancien de Nabatieh et de Tal El Zaatar, marié à une Cubaine et qui semblait avoir eu mille vies, mais il nous a poliment fait comprendre qu’il avait une partie d’échecs en cours.

Lorsqu’il a su que je travaillais sur le 13 avril, Mohammad a pris l’initiative de téléphoner à son frère, Ali, qui a mis moins de cinq minutes à arriver. Ali K. ressemblait à son aîné sauf qu’il avait des cheveux coiffés en arrière et une moustache épaisse qui lui donnait un petit air de guérillero mexicain. Il a considéré l’échiquier d’un œil expert puis est venu s’asseoir avec Haisam et moi, un peu à l’écart. Si Mohammad lui avait dit de venir, ce n’était pas seulement pour qu’on lui fiche la paix.

Le 13 avril, Ali se trouvait dans l’un des trois autobus au départ de Tal El Zaatar qui s’étaient rendus au défilé militaire. Âgé de dix-huit ans, il n’était membre d’aucun parti mais il avait suivi ses amis du FPLP, ce matin-là. Les deux autres bus étaient ceux du Commandement général et du FLA d’Abou Ayman.

À l’aller, le trajet s’était déroulé sans accroc et ils avaient rejoint le rassemblement, où ils étaient restés quelques heures. Ils étaient rentrés avec le même autobus, en début d’après-midi. Mais au retour, ils avaient pris un autre itinéraire : ils avaient contourné Ayn El Remmaneh en passant par la route de la Galerie Semaan. Ali K. n’en connaissait pas la raison. Certains disaient qu’un responsable du parti aurait été alerté par la présence suspecte d’un poteau au milieu de la route, d’autres qu’un policier les aurait invités à ne pas traverser le quartier.

Juste avant de bifurquer pour Tal El Zaatar, Ali avait aperçu, au loin, un autobus à l’arrêt : il ne s’était pas douté que c’était celui d’Abou Ayman et de sa bande, qui venaient de tomber dans une embuscade.



1. Hajjeh : féminin de hajj, « celui qui a fait son pèlerinage ». Le terme est utilisé de façon générique pour désigner une personne âgée.







El moukhtat, le complot

« Où es-tu mec ? Je t’attends. »

Ce samedi matin, vers 9 heures environ, j’émergeais avec peine d’une nuit trop courte quand j’ai reçu ce message de Haisam. Je n’ai d’abord pas compris (ou pas voulu comprendre) ce qu’il me disait.

— Abou Brahim nous attend, mec !

— Mais tu m’as dit que c’était l’après-midi.

— Oui, mais il a avancé le rendez-vous.

— Et pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

— Tu n’as pas reçu mon message ?

— Quel message ?

Je n’ai jamais su si Haisam avait oublié de me l’envoyer ou si, comme il me l’a juré par la suite, le message n’était pas parti à cause d’une coupure d’Internet à Ayn El Helweh – malgré tous ses défauts, ce camp a une qualité indéniable : il offre une excuse crédible à tout ce qui ne tourne pas rond. Sur le moment, je n’avais pas le cœur à plaisanter. J’avais fait des pieds et des mains pour obtenir ce rendez-vous et j’allais réussir à le rater !

Un malheur n’arrivant jamais seul, il a fallu que je monte dans un taxi conduit par un gros malin qui a eu l’idée brillante de traverser le quartier de Barbir – un super raccourci, m’a-t-il dit. Sauf que d’autres gros malins avaient eu la même idée, et nous nous sommes retrouvés coincés dans des bouchons, à subir en prime les coups de klaxon énervés de tous les gros malins réunis.

Je suis arrivé au camp de Mar Elias avec une heure de retard. Appuyé contre un muret, un gobelet de café à la main, Haisam ne semblait pas contrarié. Il s’était fait beau, il portait une chemise blanche et discutait avec un homme en uniforme, dépêché par Abou Brahim pour nous réceptionner.

Le camp de Mar Elias n’est pas immense mais c’est un véritable labyrinthe où de minuscules allées pas bien droites ouvrent sur d’improbables ruelles encore plus petites et biscornues. Au bout de l’une d’elles, nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment gardé par deux soldats.

Notre guide nous a conduits au deuxième étage, dans une salle de réunion où Abou Brahim nous attendait – ce qu’il ne s’est pas privé de nous rappeler.

Cet homme que je tenais tant à voir était l’un des principaux chefs du Front de libération de la Palestine, un des plus anciens partis de la Résistance, créé en 1959 et tombé en désuétude au gré des scissions et des recompositions. Je n’avais pas pu le rencontrer plus tôt car il passait l’essentiel de son temps en Syrie, où il dirigeait la branche locale de ce parti proche du régime de Damas. Il était de passage au Liban pour participer à une réunion avec les chefs locaux du mouvement.

En réalité, j’étais moins intéressé par Abou Brahim que par Yassin, celui qu’il avait été quarante ans plus tôt et qui occupait la fonction de responsable de la logistique du FPLP-CG pour Beyrouth. À ce titre, il était au cœur de l’organisation de la commémoration de Khalsa et du défilé militaire. J’avais glané l’information au hasard d’un entretien avec un ancien du parti.

Je crois pouvoir dire que je suis plutôt physionomiste et que j’ai une excellente mémoire. Pourtant, je me souviens mal des traits de son visage. Dans mon carnet, j’ai écrit : « Peau foncée, cheveux blancs, soixante-dix ans environ, regard intelligent. » D’ordinaire, je note tout plein de détails physiques, parfois même à l’excès, mais ce jour-là, en plus d’être mal réveillé, je n’arrivais pas à quitter des yeux le mur du fond de la salle, tapissé de photos. Au milieu d’anonymes, on pouvait reconnaître Bachar El Assad, Samir Kountar, un ancien du parti passé au Hezbollah ou… Che Guevara. Ce drôle de mélange décrivait bien les grands écarts d’une gauche arabe anti-impérialiste, pas toujours facile à suivre.

Abou Brahim m’a fait comprendre qu’il n’avait plus beaucoup de temps à m’accorder et il est directement entré dans le vif du sujet. Son exposé avait tout d’une version officielle, mais j’ai eu du mal à m’accrocher au fil de son récit, déroulé dans un arabe soutenu et à toute vitesse. Haisam ne m’a pas été d’une grande aide et semblait davantage intéressé par les généreuses assiettes de fruits et de gâteaux que par l’entretien.

Le défilé du 13 avril rassemblait plus d’un millier de personnes venues de tous les camps du pays, et même pour certains de Syrie. La cérémonie était censée débuter à 10 heures environ et prendre fin en milieu d’après-midi, vers 15 h 30. En tant que responsable logistique, c’est lui qui avait établi l’itinéraire des quarante-cinq autobus des différents partis. Trois d’entre eux, au départ de Tal El Zaatar, devaient passer par Maroun Maroun, à l’aller comme au retour : celui du FPLP, celui du FPLP-CG et celui du FLA.

Abou Brahim s’était concerté avec les autres mouvements palestiniens mais il n’avait pas eu de réunion préparatoire avec les autorités libanaises. Il n’était d’ailleurs pas au courant de la visite de Pierre Gemayel à Ayn El Remmaneh et n’avait jamais entendu parler d’une quelconque préconisation de ne pas passer par Maroun Maroun. Cela pouvait sembler un peu gros mais, après tout, ce n’était pas impossible : de tous les partis palestiniens, le Commandement général était celui qui avait le moins de contacts avec l’État libanais.

Sans surprise, Abou Brahim, comme Abou Ayman, m’a assuré qu’il n’y avait pas d’armes à bord de l’autobus : à l’en croire, celles utilisées pendant le défilé appartenaient aux branches militaires des partis et avaient été restituées après la marche.

Pour décrire l’attaque, le dirigeant palestinien a utilisé le terme moukhtat qui veut dire « le plan », « le complot ».

— C’était préparé, il y avait des miliciens armés dans toute la rue, ils savaient qu’on allait passer par là. Si des policiers n’avaient pas dit aux autres bus de changer de route, ça aurait été un carnage encore plus sanglant.

C’étaient donc bien des policiers qui avaient dit aux autres autobus de ne pas passer par Ayn El Remmaneh. Pourquoi n’en avaient-ils pas fait de même avec celui du FLA ?

Abou Brahim a botté en touche. L’heure de sa réunion approchait. Les participants arrivaient à tour de rôle et prenaient place de l’autre côté de la salle. Avec le bruit de fond et les interruptions répétées, je ne parvenais plus du tout à me concentrer. Haisam m’avait totalement abandonné et il faisait la causette avec quelques officiels devant des assiettes de plus en plus garnies.

Alors qu’il était déjà debout, prêt à rejoindre le reste du groupe, j’ai demandé à Abou Brahim s’il pensait, comme l’avait insinué Abou Ayman, que des pays arabes ou des partis palestiniens pouvaient être impliqués dans l’affaire.

— Il t’a dit ça ? Pourquoi il parle, celui-là ? Il aurait mieux fait de respecter les instructions et de se coordonner avec les autres bus pour rentrer.

Sans s’en rendre compte, Abou Brahim venait peut-être de trahir le secret d’Abou Ayman, cette chose si lourde dont il s’obstinait à ne pas parler depuis quarante ans. En tant que responsable du FLA, il ne pouvait ignorer que les trois autobus devaient repartir ensemble, à la fin de la manifestation. Mais son groupe avait voulu rentrer plus tôt, et c’est ainsi qu’ils étaient montés dans le bus de Moustapha Hussein, arrêté au hasard. Abou Ayman avait forcément donné son accord. Une petite initiative de rien du tout, pour faire plaisir à ses troupes qui étaient fatiguées et en avaient marre. Combien de fois s’était-il refait la scène ? Et s’il avait dit non ? Et s’il avait attendu le convoi ? Et s’il avait pris sa décision dix minutes plus tôt ou dix minutes plus tard ? Et s’il avait arrêté un autre bus qui avait emprunté une autre route ? Il ne l’avait pas fait et vingt-deux de ses gars avaient perdu la vie.

À la demande d’Abou Brahim, le soldat est venu nous récupérer pour nous raccompagner à la sortie. Haisam s’est levé paresseusement, je crois qu’il serait bien resté avec ses nouveaux amis.

J’attendais d’être en tête à tête avec lui pour lui faire savoir à quel point je l’avais trouvé en dessous de tout et qu’il allait devoir se montrer un peu plus sérieux s’il voulait qu’on continue à travailler ensemble. Mais, à peine franchie la porte du bâtiment, il m’a pris de court avec l’un de ses commentaires dont il a le secret :

— C’est quand même super, la cause palestinienne, non ? Tu manges des gâteaux, tu bois des cafés, tu papotes. Mec, qu’est-ce qu’ils deviendraient tous ces gens si on rentrait en Palestine ?

Il a ri de sa propre blague, d’un gros rire franc qui m’a pris à mon tour et m’a fait oublier aussitôt toutes mes remontrances. L’homme en treillis nous a regardés, circonspect, et il a repris sa marche.







Une danse macabre

J’avais collecté beaucoup d’informations en très peu de temps : des dates, des noms de lieux, de partis ou de personnes, vivantes ou mortes… Malgré les fiches que je noircissais à foison, j’avais du mal à m’y retrouver.

Je n’étais sûr que de deux choses, étonnamment paradoxales. La première était que le bus avait toutes les raisons de passer par Maroun Maroun. La seconde était qu’il n’aurait jamais dû passer par là.

L’autobus avait traversé Ayn El Remmaneh spontanément, parce que c’était la route habituelle pour rejoindre Tal El Zaatar. Ni le chauffeur ni ses passagers n’avaient été informés des incidents de la matinée ou d’une éventuelle restriction d’accès à la rue, et il n’y avait de leur part aucune volonté de provocation (quoi qu’en disent les partisans de droite, qui considèrent que le simple fait que des fedayin traversent un quartier chrétien constituait en soi une provocation).

Mais étant donné le contexte politique brûlant, les alertes répétées au sujet de cette zone sensible, la présence milicienne à Ayn El Remmaneh, la venue de Pierre Gemayel ce dimanche matin et le meurtre de son garde du corps, il semblait aberrant qu’un autobus transportant des Palestiniens armés ait pu se retrouver au milieu du bourbier.

La catastrophe résultait d’un enchaînement désastreux d’erreurs humaines. Je ne pouvais exclure que certaines aient été intentionnelles, mais les négligences et les mauvaises décisions avaient été si nombreuses, ce 13 avril, qu’il n’y avait presque pas besoin d’un acte de malveillance. Une rue au statut flou, une communication erratique, un dispositif policier insuffisant, un manque de réactivité des autorités, un Premier ministre réticent à envoyer l’armée, des agents qui abandonnent leur barrage et enfin, des militants palestiniens qui ne respectent pas les consignes…

Parmi les éléments que je tenais pour établis, je connaissais désormais l’identité des vingt-deux victimes. Je n’avais en revanche qu’une estimation approximative du nombre de blessés.

J’ai demandé à Haisam de m’accompagner à la bibliothèque pour essayer d’établir une liste précise des survivants du Bosta. Il n’avait pas l’air de comprendre pourquoi je tenais tant à me lancer dans une tâche aussi fastidieuse pour quelques noms que personne n’allait retenir. Je n’étais moi-même pas bien sûr de ce que je cherchais.

De manière générale, j’accumulais de la matière sur le 13 avril 1975 sans trop savoir ce que j’allais en faire. Je m’accrochais à l’idée vague qu’il fallait « documenter l’événement ». Avec une liste de blessés, je pouvais espérer retrouver d’autres témoins encore en vie. Au-delà de toute utilité, il me semblait important que cela soit écrit quelque part, qu’on sache, une fois pour toutes, qui se trouvait dans ce bus. Pour la beauté du geste, ou peut-être juste contre la laideur de l’indifférence.

Je ne m’attendais pas à un tel casse-tête. Contrairement à ce que je pensais, tous les blessés n’avaient pas été transférés à l’hôpital Makassed. Certains avaient d’abord été emmenés à Al Qods, à Hazmieh, d’autres dans un hôpital militaire, et quelques-uns, par erreur, à la morgue de Karantina, alors même qu’ils étaient en vie.

Des listes avaient été publiées dans les journaux mais elles étaient soit incomplètes, soit trop fournies – les noms des rescapés de l’autobus étaient mêlés à ceux de personnes blessées dans d’autres circonstances. Sans compter les fautes d’orthographe ou le fait que les journaux usaient alternativement des prénoms, des noms de famille ou des surnoms, ce qui entraînait d’inévitables redites – par exemple, Abou Ayman était parfois cité sous son pseudonyme, d’autres fois sous son vrai nom (Khalef Chebli). Avec Haisam, nous avons ainsi passé des heures à comparer des documents, à raturer des noms et à soupirer bien fort avant d’arriver à un résultat à peu près tangible.

Les survivants de la tuerie seraient : Mohammad Saleh (Abou Dib), Khalef Chebli (Abou Ayman), Hatem Abed, Moustapha Hussein, le chauffeur, et Mahmoud Abdel Razzek, son assistant, Abdallah Allouche et Cherif Dakhloul (les deux hommes entendus par le juge d’instruction), Abou Jihad (le passager qui a réussi à s’enfuir) et au moins quatre autres blessés : Ouda Zomaili (que l’on voit sur la vidéo) et trois hommes qui se sont exprimés dans les journaux : Salah Nuv (dont Abou Dib m’avait dit qu’il tirait en l’air), Hamdy El Masri et Hussein Abou Safa (aussi appelé Adham Abou Safa). Je n’ai pas de doute sur ces douze noms mais il n’est pas exclu que d’autres m’aient échappé.

Il y avait donc au moins trente-quatre personnes dans cet autobus de quatorze places. Ces chiffres ne disaient pas grand-chose en eux-mêmes, mais ils permettaient de mesurer l’entassement des passagers, de mieux comprendre pourquoi ils n’avaient pas pu se servir de leurs armes.

À voir tous les noms des survivants, je me suis posé la même question que lorsque j’avais rencontré Abou Dib : comment l’Histoire avait-elle pu les oublier ? Pourquoi ne parlait-on d’eux dans aucun livre ? Je me suis souvenu de l’argument de Line : ceux qui avaient échappé à la mort ce 13 avril avaient peut-être envie d’oublier et ne tenaient pas à être ramenés sans cesse à un statut de victime. Abou Dib, Hatem et Abou Ayman m’avaient tous trois fait cette même impression, chacun à sa manière.

Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête qu’il y avait autre chose, comme si on avait voulu nettoyer la scène de crime. Pas de survivant, rien à voir, rien à dire, circulez, affaire classée.

Cette intuition – un brin paranoïaque – s’est encore renforcée lorsque je me suis rendu compte que les blessés s’étaient presque tous exprimés dans la presse palestinienne dans les jours qui avaient suivi le drame, certains depuis leur lit d’hôpital.

J’ai retrouvé un témoignage d’Abou Dib, cité sous son nom civil, Mohammad Saleh. Les propos de l’adolescent étaient quasi identiques à ceux qu’il m’avait tenus quarante ans plus tard.

Il employait les mêmes mots pour raconter comment la foule s’en était prise à lui dans l’ambulance et la réaction salvatrice du chauffeur qui avait dégainé son arme. Il y avait aussi un entretien avec Abou Ayman. Il y accusait les Kataëb d’avoir agi pour le compte d’Israël dans le but de venger l’opération de Khalsa. On le voyait sur une petite photo, allongé, vêtu de blanc dans des draps blancs, les cheveux en bataille, le regard détourné de l’objectif, hagard.

Dans ces articles, les passagers de l’autobus revenaient longuement sur l’attaque. Leur description du guet-apens collait à ce que j’avais déjà lu et entendu : le type seul avec son arme, un barrage qui bloque la route, des hommes embusqués de tous les côtés et dans les immeubles environnants. Ces sources confirmaient que la fusillade aurait duré cinq à dix minutes. Mais, à en croire plusieurs rescapés, il y aurait eu un deuxième temps au cours duquel les assaillants seraient « montés à bord pour achever les blessés », ainsi que l’ont confié Cherif Dakhloul et Abdallah Allouche lors de leur interrogatoire. Abou Dib comme Hatem l’avaient laissé entendre sans le dire clairement.

Moustapha Hussein, le chauffeur, a soutenu cette même version dans un bref article publié dans Ila el amam, la revue du FPLP-CG :

Je me suis jeté sous le bus pour me cacher. Après un moment, des hommes ont pénétré dans le véhicule, je pouvais voir leurs pieds bouger. Ils ont traîné les corps à l’extérieur et ils leur ont tiré dessus.



Dans Al Thaer al Arabi, Hamdy El Masri s’est montré encore plus précis :

Un criminel des Kataëb est monté dans le bus par la porte avant, là où se trouvait le camarade Ahmad Kawsan qui était blessé aux jambes. Il en a fait un martyr en lui tirant plusieurs fois dans la poitrine et dans le ventre. Après ça, d’autres personnes sont montées dans le bus et ont tiré sur tous les passagers en visant le torse et la tête.



Certains détails font froid dans le dos. Selon Ouda Zomaili et ce même Hamdy El Masri, le jeune Salah aurait été égorgé à la baïonnette ; d’autres victimes auraient connu le même sort.

Ces versions étaient concordantes, mais je savais qu’elles ne devaient pas être prises pour argent comptant. Elles étaient publiées dans des revues militantes, affiliées à des partis politiques dont l’objectif était moins de documenter le réel que d’agir dessus. Les journalistes ne se privaient d’ailleurs pas de réclamer ouvertement l’interdiction du parti « criminel », « raciste », « fasciste », « sioniste » et « impérialiste » des Kataëb.

Je n’ai pas le goût du sordide mais ces accusations étaient trop graves pour ne pas être vérifiées. J’ai cherché d’autres sources. Dans le Safir, j’ai trouvé un article qui cite un communiqué de la morgue de Karantina selon lequel les victimes – dont dix-sept portaient un uniforme kaki – ont été atteintes sur le haut du corps, au-dessus de la poitrine, au niveau du visage et du cou. Il n’est pas fait mention de meurtres à l’arme blanche.

Ces récits de survivants étaient illustrés de photos explicites qui attestaient des exactions. L’une d’elles montrait des cadavres alignés dans le couloir de la morgue de Karantina – parce qu’il n’y avait plus de place dans la chambre froide, indiquait la légende. Sur une autre, deux secouristes posaient devant une ambulance dont une vitre arrière avait été brisée – probablement le véhicule qui avait transporté Abou Dib.

Une image m’a beaucoup remué. On y voit un homme de profil, la cinquantaine, un peu voûté, trapu et joufflu comme l’était mon grand-père, avec un costume mal taillé et des souliers vernis. Il traîne sur le sol un adolescent maigrichon qui porte un T-shirt rayé, la bouche ouverte ; on dirait une bête en train de ramener sa proie dans sa tanière. À l’arrière-plan, les grilles des magasins sont tirées, le sol est parsemé de débris et de cartouches. Sur un carton retourné, on peut lire, écrit à l’envers : Muy frágil1.

Des clichés de la même série, trouvés dans d’autres journaux, aident à mieux saisir le contexte. Sur une photo qui a dû être prise juste avant, on reconnaît l’adolescent étendu sur le sol, les bras ballants, contre la grille du magasin ; un filet de sang coule sur sa joue droite, il semble déjà mort. Sur une autre, on revoit l’homme en train de traîner le gosse mais le cadre est un peu différent ; il a avancé de plusieurs mètres et on distingue, à gauche de l’image, le bout d’une porte blanche : une ambulance.

J’ai eu du mal à m’enlever ces images de la tête, j’en ai même fait des cauchemars les nuits suivantes. Ce n’était pourtant pas la première fois que j’étais confronté à des scènes d’horreur. En tant que journaliste, j’avais été amené à couvrir des événements violents et à voir la mort de mes yeux. Comment ces quelques photos en noir et blanc pouvaient-elles me faire autant d’effet ? La différence était que j’avais cette fois le sentiment (fallacieux) de connaître personnellement les protagonistes, les victimes comme les bourreaux. Plus je regardais cet homme, plus je lui trouvais une ressemblance avec mon grand-père. Quant au gamin, j’étais quasi sûr qu’il s’agissait d’un des deux frères Abou Khalil.

Cela faisait plus d’un an que je travaillais sur cette affaire et je me rendais soudain compte que j’avais vu très peu d’images de l’attaque d’Ayn El Remmaneh. Je n’en avais pas vu et je n’avais pas cherché à en voir. Je m’étais préoccupé du contexte politique, de l’itinéraire du bus, de la législation routière, de ce que savaient (ou ne savaient pas) les uns et les autres, porté par une enquête qui avait tout d’un jeu de piste ; et avec tout ça, j’en avais presque oublié que ce 13 avril 1975, avant d’être un événement historique, avait d’abord été un massacre.



[image: Photographie de l’homme traînant l’adolescent au tee-shirt rayé, qui semble mort.]
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1. « Très fragile ».







Troisième partie
Quelques heures avant le drame





Le désordre des choses

J’ai parfois l’impression étrange que ce n’est pas moi qui ai écrit ce livre mais que c’est lui qui, au fil des années, s’est écrit à travers moi. Dès le départ, mon dessein était clair : je voulais enquêter sur le 13 avril 1975 et documenter cet événement historique si mal connu.

Cela restait très théorique et, pendant les trois premières années de ma recherche, je n’ai presque rien écrit – si l’on excepte quelques notes éparses qui pouvaient à peine être considérées comme l’ébauche d’un brouillon.

Je ne savais pas si mon travail prendrait la forme d’une investigation journalistique centrée sur les faits, d’un recueil de témoignages, d’un essai théorique ou d’un récit plus personnel. J’ai souvent changé d’avis et j’ai même, dans des moments de doute, songé à me tourner vers la fiction. J’ai finalement choisi de ne pas choisir et de mêler tout cela à la fois, en assumant les grands écarts et les oscillations.

De manière plus ou moins consciente, j’ai navigué sans cap, je me suis laissé porter, bringuebaler même, et mon projet s’est ainsi façonné au gré de mes découvertes, de mes rencontres et de mes obsessions.

Il n’est pas toujours évident de passer d’un mode à l’autre, de troquer le costume de l’enquêteur qui recoupe consciencieusement des informations contre celui du reporter empathique à l’écoute des survivants d’un massacre. Avec un sujet comme celui-ci, le plus périlleux est de changer de camp, de franchir la bonne vieille ligne de démarcation qui oblige à adopter un point de vue radicalement autre sur à peu près tout.

Grâce à Haisam, j’ai pu entrer de plain-pied dans le monde des Palestiniens du Liban. Avec lui, j’ai sillonné les camps, je me suis entretenu avec des gens de tous milieux et de tous bords, unis par cette même conviction que l’attaque du bus était un attentat planifié des milices chrétiennes en vue de précipiter une guerre au Liban.

Je savais que, à un moment ou à un autre, j’allais devoir me frotter de plus près à la version phalangiste de l’histoire, selon laquelle l’épisode du Bosta ne serait qu’une réaction spontanée des habitants d’Ayn El Remmaneh à une série de provocations.

J’ai mis presque deux ans à sauter le pas. On me reprochera sans doute un parti pris. Au vrai, j’ai d’abord fait le choix de la facilité. Quand on enquête sur un crime, il est toujours plus simple de se tenir du côté des victimes désignées, plus simple de s’identifier, de les faire parler, de savoir les entendre. Si j’ai longtemps repoussé l’échéance, c’est aussi, je crois, parce que je pressentais de nouveaux sacs de nœuds, plus inextricables encore.

Je l’ai déjà dit et répété : il n’y a pas de mémoire de la guerre au Liban mais une guerre des mémoires. Chaque camp se rue sur le moindre semblant de vérité pour le tirer (ou à défaut le tordre) dans son sens. Cette bataille mémorielle porte sur le contenu des faits autant que sur la façon de les circonscrire.

On ne raconte pas la même histoire si l’on fait commencer le 13 avril à 13 heures, lorsque les premiers coups de feu s’abattent sur l’autobus, ou si l’on prend pour point de départ de cette journée la fusillade qui a éclaté un peu plus tôt devant l’église où se trouvait Gemayel et a été fatale à son garde du corps, Joseph Abou Assi.

Les tenants de la droite chrétienne font de cet incident l’élément déclencheur de la spirale de violence, le véritable casus belli, aussi déterminant que le Bosta, sinon plus. Et ils accusent bien sûr les fedayin d’être à l’origine de cette agression qui ne pouvait rester sans réponse. À l’inverse, les récits propalestiniens ont tendance à minimiser l’épisode, voire à carrément le passer sous silence.

La controverse ferait presque oublier qu’on ne sait pas grand-chose de ce qui s’est joué dans les quelques heures qui ont précédé l’attaque du bus. Et comme souvent, l’incertitude ouvre la voie à tous les complots.

« Mais dans quel coffre de quel service secret se trouvent les identités des mystérieux tireurs de la Fiat ayant rendu célèbre à jamais la petite chapelle d’Ayn El Remmaneh ? » écrit le journaliste Jean-Pierre Péroncel-Hugoz en conclusion d’un article publié dans Le Monde en avril 1985, à l’occasion des dix ans du début de la guerre du Liban.

C’est dans un bar que m’est venue la révélation – la révélation de mon ignorance, j’entends. Celui-ci s’appelait Troïka et il avait ouvert en 2016, au cours d’une des vagues successives qui, en cinq ans, ont transformé le quartier résidentiel de Badaro en haut lieu de la nuit beyrouthine. Avec son décor industriel, son public queer et sa programmation électro des plus pointues, Troïka avait le côté in (et parfois un peu ridicule) de Beyrouth qui se prend pour Berlin. Pour moi qui fréquentais l’endroit l’après-midi, il reste associé au jus de citron à la menthe et aux batata harra trop huileuses, ainsi qu’à l’un des serveurs, un grand mec chaleureux qu’on appellera Jimmy (il portait un autre prénom américain mais je ne sais pas s’il aimerait être cité).

Je m’installais chaque jour à la même table, dans un petit recoin, à distance raisonnable du bruit et des gens. Après plusieurs mois à enchaîner les rendez-vous, j’avais besoin de mettre en ordre toute la matière collectée : retranscrire mes entretiens, classer les documents, dresser une liste des choses faites et à faire…

À la fin de ma journée de travail, j’avais pour habitude d’échanger quelques mots avec Jimmy. Il me parlait de ses études – de marketing ou de management, je ne sais plus – et de son amoureuse française qu’il espérait rejoindre à Lille à la rentrée suivante. De mon côté, j’avais du mal à parler d’autre chose que de la guerre. Il faut dire que Jimmy était un excellent client, et j’ai la faiblesse de croire que ce n’est pas seulement parce que j’étais le sien.

Contrairement à la plupart des jeunes de sa génération, cet enfant d’Ayn El Remmaneh manifestait un intérêt pour tout ce qui touchait au conflit libanais, auquel son père et ses oncles avaient pris part dans le camp chrétien, et plus précisément dans les rangs des Forces libanaises.

Jimmy, lui, se targuait d’être apolitique, une façon de se dire progressiste, affranchi des carcans communautaires. Nos discussions lui offraient l’occasion d’interroger les légendes familiales, et il ne semblait pas craindre de les voir écornées (c’est même, je pense, ce qu’il attendait de moi). Mais le jour où il a évoqué la tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel – qu’on lui avait toujours présentée comme la vraie étincelle du 13 avril –, j’ai été obligé d’admettre que je m’emmêlais allègrement les pinceaux.

J’ai essayé de lui résumer ce que j’avais pu lire ou entendre : je lui ai parlé de Gemayel dans la petite église (melkite, et non orthodoxe ou maronite), de la Coccinelle et de son chauffeur disparu, du capitaine Abdel Sater mobilisé en urgence, du barrage volant (ou envolé) en haut de la rue Maroun Maroun, de la Fiat qui n’avait pas obéi aux instructions et avait foncé dans la foule, de Joseph Abou Assi, le premier martyr – dont il connaissait bien sûr le nom –, de l’aîné des frères D. qui se trouvait à ses côtés (et même sous lui), mais tout cela restait terriblement confus. Je n’arrivais pas à établir de liens nets entre ces éléments et encore moins à expliciter qui avait fait quoi, où, quand et pourquoi.

Dans mes bégaiements perçait pourtant une vérité : j’avais toujours considéré l’attaque du bus comme le seul et unique événement de ce 13 avril 1975, sans vraiment chercher à savoir comment on en était arrivé là.

L’indulgent Jimmy s’est abstenu de me dire qu’il n’avait rien compris à mes explications. En retour, je lui ai promis de me pencher bientôt sur ces quelques points encore obscurs et de le tenir informé des avancées de mon enquête. Je n’ai pas eu le loisir de le faire : la semaine suivante, mon nouveau serveur préféré m’a annoncé qu’il quittait Troïka pour un job mieux payé dans un autre bar. En dépit des promesses faites ce soir-là, entre deux verres, nous ne nous sommes jamais revus. Je ne sais donc pas si Jimmy a rejoint son aimée, mais j’imagine parfois qu’au fond d’un troquet lillois, sa chope à la main, un grand brun rigolard parle trop fort de son pays en lambeaux et d’un autobus oublié.







Le rapport retrouvé

« Mé-tho-dique ! » Je me répétais le mot en boucle car je savais d’avance que si je ne fixais pas un cadre un peu strict à mes recherches, je risquais de me disperser et d’emprunter des chemins de traverse qui, à défaut d’éclairer ma lanterne sur le 13 avril, allaient faire de moi un expert en attentats ratés (au cours de mes pérégrinations, je me suis piqué de curiosité pour le vrai-faux attentat de l’Observatoire, contre Mitterrand – assez fascinant, je dois dire) ou encore en démontage d’AK-47 (une vidéo sur l’Avtomat Kalachnikova – nom officiel de la kalachnikov – a été vue plus de 11 millions de fois sur Youtube. Un internaute anonyme et enthousiaste a commenté : « Kalachnikov était un génie ! », 100 % et pouce en l’air).

J’ai donc fait ce que font les gens sérieux, j’ai acheté un stylo à quatre couleurs, un paquet de fiches bristol et j’ai écrit :

Objectif : établir une chronologie des événements survenus à Ayn El Remmaneh avant l’attaque du bus.

Moyen : recouper les sources écrites de première main : déclarations publiques, dépêches de police, communiqués officiels, journaux d’époque…



Après deux longues journées passées dans une salle obscure de la bibliothèque de l’Université américaine de Beyrouth (AUB), à faire tourner la manivelle grinçante d’une machine à microfilms, je suis tombé, dans L’Orient-Le Jour en date du 15 avril 1975, sur un entrefilet qui a retenu toute mon attention.

Il dévoilait les premiers éléments de l’enquête civile menée par l’avocat général Sabah Haidar – ce seront aussi les derniers car, on l’a dit, le magistrat sera rapidement dessaisi du dossier au profit du procureur militaire. Ce document est certainement un compte-rendu du rapport confidentiel dont m’avait parlé le fils du capitaine Ghandour.

Les incidents y sont rapportés avec une précision qui prouve bien que si les investigations sur le 13 avril n’ont pas abouti, ce n’est pas par manque de matière. Il est déconcertant de se dire que, dans cette affaire, on en savait plus long après deux jours qu’après bientôt cinquante ans.

Il ressort de l’enquête que mène l’avocat général du Mont-Liban, Sabah Haidar, que les incidents sanglants d’Ayn El Remmaneh se sont déroulés en quatre temps.

1. Un premier incident s’est produit au moment où un fedaï passait pour la deuxième fois à bord de sa Jeep à Ayn El Remmaneh. À la suite de quoi, une altercation devait se produire entre ce fedaï et un civil. Le fedaï devait, en outre, défier un agent de la circulation qui lui enjoignait de ne pas s’arrêter et de poursuivre son chemin.

2. Des hommes en armes arrêtent le dénommé Montasser Nasser au volant de sa voiture de marque Volkswagen. Poussé hors de son véhicule, l’homme se blesse les mains, ce qui nécessite son transport à l’hôpital Al Qods.

3. Une Fiat 1500 qui avait sa plaque d’immatriculation camouflée passe dans la rue Maroun Maroun. Cinq éléments armés sont à son bord. Ces derniers échangent des coups de feu avec des hommes en armes dans la rue, sans qu’on sache laquelle des deux parties a commencé à tirer. Au cours de cet échange, Joseph Abou Assi ainsi que d’autres personnes qui se trouvaient dans la rue sont mortellement atteints et le fedaï Ahmad Tawil, originaire de la localité de Kfar Kila, est blessé. Il est transporté à l’hôpital Al Qods.



(Le quatrième temps correspond à l’attaque du bus elle-même.)

En croisant ces informations avec les autres sources existantes, j’ai pu affiner encore le fil des événements.

J’avais déjà entendu parler de la Volkswagen et de la Fiat, jamais de la Jeep. Il en est brièvement question dans un article du quotidien Al-Amal – qui ne fait cependant état que d’une provocation, et non d’une altercation1 :

À 9 h 40, hier matin, alors que les fidèles se dirigeaient vers la nouvelle église grecque catholique de la rue Mar Maroun [pfff, je renonce…] […], une Jeep d’une organisation palestinienne du Front du refus est passée avec à son bord des personnes armées ; elle a tourné dans une rue adjacente à la rue Pierre Gemayel et est repartie dans la direction d’où elle venait.



Je me suis souvenu que, dans la matinée, le capitaine Abdel Sater avait reçu un premier appel pour l’informer d’un accrochage qui pourrait bien être celui-là.

Le deuxième incident – celui de la Volkswagen – a eu lieu à 11 heures, selon le communiqué du ministère de l’Information (à 11 h 05, selon la dépêche de police). Dans son pré-rapport divulgué dans la presse, l’avocat général Haidar reprend les éléments de la dépêche, à ceci près qu’Ahmad Montasser, l’homme qui se trouvait au volant, n’aurait pas disparu : il aurait été conduit à l’hôpital Al Qods après avoir été agressé et blessé aux mains. Les sources divergent quant à sa nationalité (libanaise ou palestinienne), son parti (Front populaire ou démocratique) ou le fait qu’il était armé ou non. Dans le quotidien Al-Amal, l’épisode de la Volkswagen est signalé mais réduit à un non-événement : le conducteur (présenté comme un fedaï en civil) aurait juste eu un échange houleux avec un policier qui lui aurait demandé ses papiers avant de le laisser poursuivre sa route.

D’après l’article, c’est suite à cet accrochage que les habitants auraient « compris qu’un malheur allait s’abattre sur eux ». Alerté une seconde fois, Issam Abdel Sater aurait décidé de se rendre sur place et de faire fermer la rue Maroun Maroun par deux patrouilles.

Le troisième incident, le plus grave, connu comme celui de la Fiat, se serait produit aux alentours de midi – je n’ai trouvé aucune source précise sur l’horaire. Rami D. m’avait raconté comment la voiture leur avait foncé dessus avant d’ouvrir le feu, tuant Joseph Abou Assi. La dépêche du capitaine Abdel Sater indique que le véhicule aurait forcé un barrage de police, sans toutefois se prononcer sur l’origine des tirs :

Une voiture Fiat transportant des éléments armés est passée en force et n’a pas obéi aux instructions. Dès qu’elle est arrivée au milieu de la rue [Maroun Maroun], ses occupants ont échangé des coups de feu avec des éléments présents sur place.



Sabah Haidar va dans le même sens en précisant que la voiture circulait avec « une plaque d’immatriculation camouflée » et que « d’autres personnes qui se trouvaient dans la rue » auraient été « mortellement atteintes » – dans la presse, ces deux ou trois victimes sont présentées alternativement comme des militants Kataëb ou de simples paroissiens. Un fedaï nommé Ahmad Tawil – qui serait un des cinq passagers de la Fiat – aurait pour sa part été blessé.

J’avais une vision bien plus nette du déroulé de la matinée, mais quelque chose me perturbait un peu : personne n’évoquait la tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel, ni dans les sources officielles ni dans les journaux. Je m’étais déjà fait cette réflexion lorsque j’avais rencontré Rami D. et le général Abdel Sater. Aucun des deux ne m’avait explicitement parlé d’un attentat. Le premier avait fait mention d’« incidents » survenus alors que cheikh Pierre assistait à la messe. Le second m’avait dit que les habitants d’Ayn El Remmaneh avaient pensé que le leader phalangiste était visé après une série d’accrochages. Le meurtre de son garde du corps devant l’église où il se trouvait laissait pourtant peu de doutes sur le fait que Gemayel était la cible.

C’est d’ailleurs la version la plus commune du 13 avril. On la retrouve sous la plume de l’écrivain Jacques Nantet, biographe du fondateur des phalanges :

Pierre Gemayel assiste ce jour-là – entouré de ses gardes du corps – à l’inauguration de l’église Notre-Dame de la Délivrance. Cérémonie brutalement interrompue, en fin de matinée, par l’intrusion de fedayin palestiniens qui ouvrent le feu. Deux gardes du corps, dont Joseph Abou Assi, sont abattus. Cet attentat, auquel le président des Kataëb échappe par miracle, a une suite malheureuse…2



Une « suite malheureuse » qui n’est autre que l’attaque de l’autobus.

La description la plus poignante de la scène est issue d’une vidéo réalisée par l’association Fighters for Peace, qui réunit d’anciens combattants devenus des chantres du pacifisme et de la réconciliation. On y voit un vieux monsieur, membre des Forces libanaises, lourdement appuyé sur sa canne, qui revient à pas lent sur les lieux du drame, devant l’église Notre-Dame de la Délivrance. Sur fond de musique douce, les larmes aux yeux et des trémolos plein la voix, il se remémore son camarade, le valeureux Joseph, qui, au prix de sa vie, a bondi pour protéger cheikh Pierre, pris sous le feu de la mitraille palestinienne.

C’est cette même histoire qu’on avait dû raconter à Jimmy et à tous les petits garçons d’Ayn El Remmaneh, émerveillés par le sacrifice de Joseph Abou Assi. La scène, très cinématographique, était comme un pendant de celle du bus : malgré le flou artistique, tout le monde avait un peu le sentiment de l’avoir vécue – moi compris.

J’étais loin de me douter que j’étais de nouveau face à l’une de ces illusions collectives dont l’Histoire libanaise a le secret.



1. Al-Amal, 14 avril 1975.


2. Jacques Nantet, Pierre Gemayel, JC Lattès, 1986.







Un dimanche presque ordinaire

Je ne sais pas si c’est une déformation professionnelle ou une disposition naturelle de mon esprit (ou les deux, la première étant a priori le produit de la seconde), mais il m’est difficile d’appréhender une situation qui n’est pas incarnée. J’ai ainsi tendance à préférer les témoignages aux documents et les récits aux analyses – avec tous les risques que cela comporte en matière de fiabilité de l’information. Cette session à la bibliothèque de l’AUB avait été très utile, elle m’avait permis d’établir certains faits et de poser une trame. Je savais néanmoins que ma compréhension des événements resterait en surface tant que je n’aurais pas procédé à une reconstitution vivante, à hauteur d’homme, qui me projetterait au cœur de cette matinée d’avril.

Une fois n’est pas coutume, je me suis efforcé de faire les choses dans l’ordre et j’ai commencé par m’intéresser à la cérémonie religieuse à laquelle Pierre Gemayel avait assisté ce dimanche-là.

D’aucuns avaient gardé le souvenir d’une grande fête fastueuse. À l’inverse, Rami D. m’en avait parlé comme d’un événement anodin, si anodin qu’on n’avait pas cru bon de l’en informer. Les journaux d’époque semblaient lui donner raison : cette messe n’était annoncée nulle part, pas même dans la presse phalangiste.

J’avais lu je ne sais où que le 13 avril 1975 était le jour des Rameaux. C’était en fait le dimanche des Myrophores, célébré chez les orthodoxes et les melkites en l’honneur des porteuses de parfum qui, en se rendant sur la tombe du Christ, découvrirent son sépulcre vide (autre mystère dans le mystère, mais je ne me suis pas aventuré sur ce terrain-là). Ce n’était toutefois pas ce qui amenait Pierre Gemayel dans la petite chapelle de banlieue. Le leader phalangiste s’est expliqué sur sa venue dans les colonnes de L’Orient-Le Jour, quelques heures après l’attaque du bus : « J’assistais dimanche matin, avec le président Chamoun et plusieurs députés, à l’inauguration d’une église dans le quartier d’Ayn El Remmaneh. »

Cette version, communément admise, était pourtant mise en doute par la plupart des revues palestiniennes qui affirmaient que ladite église était déjà en activité depuis trois ans.

J’ai appelé le secrétariat de l’archevêché grec catholique afin d’y voir plus clair. Un employé loquace et bien renseigné m’a refait l’historique de l’ancien parking, aménagé en édifice religieux dès 1972, mais qui attendra 1975 avant d’être officiellement reconnu comme paroisse. La cérémonie du 13 avril correspondait donc bien à l’inauguration de Notre-Dame de la Délivrance, et sa visée – à peine secrète – était de collecter de l’argent pour rembourser les travaux. Mon interlocuteur m’a aussi confié que la messe avait été déplacée à maintes reprises et que ç’avait été un sacré casse-tête de trouver une date en cette période de l’année chargée en fêtes religieuses. J’ai eu une pensée pour le malheureux logisticien en soutane qui avait dû s’arracher quelques poils de barbe devant une montagne de calendriers liturgiques afin d’éviter les doublons.

J’avais du mal à me dire que la venue de Gemayel à Ayn El Remmaneh, quartier réputé pour ses sympathies phalangistes, n’avait pas aussi une portée politique. La figure de proue des Grecs catholiques au Liban était alors l’évêque de Beyrouth, Mgr Grégoire Haddad. Celui qui refusait ce titre – il n’y a que le Seigneur, disait-il – préférait de loin son surnom de Grégoire le Rouge, dont on l’avait affublé du fait de son engagement à gauche et de son soutien à la cause palestinienne. Proche de l’imam Sadr et partisan d’un dialogue interreligieux, Haddad était une voix dissidente dans le camp chrétien, et il n’hésitait pas à fustiger le sectarisme de la droite maronite : « La peur irrationnelle de beaucoup de chrétiens est due à une foule de facteurs, dont l’éducation, et à la vie de ghetto, mais elle est exploitée par les défenseurs des privilèges du grand capital, du haut clergé et des partis de droite », analysait-il à l’aube de la guerre dans les colonnes du journal Le Monde1.

En se rendant dans la chapelle d’Ayn El Remmaneh, Pierre Gemayel – de confession maronite – avait-il voulu montrer qu’il avait lui aussi des partisans chez les Grecs catholiques ? L’hypothèse m’a toujours paru séduisante, mais tous ceux à qui j’ai posé la question m’ont répondu que j’allais trop loin dans l’interprétation car, dans la société communautaire de l’époque – qui n’a pas tellement changé –, il était banal qu’un politicien passe son week-end à courir les offices religieux.

À la recherche de témoignages sur la messe du 13 avril, j’ai essayé de retrouver ce qu’en avait dit Camille Chamoun, dont Gemayel avait signalé la présence à ses côtés. J’ai découvert avec surprise que l’ancien président de la République n’avait fait aucune déclaration publique ; son nom n’apparaissait même pas dans la presse du lendemain, alors qu’il était une personnalité au moins aussi importante que le chef des Kataëb.

La raison ? C’est Chamoun lui-même qui l’a donnée en 1977 dans l’avant-propos de son livre Crise au Liban, où il revient sur la célébration du 13 avril : « Assistaient à cette fête : Pierre Gemayel, chef suprême des Phalanges [sacré titre !], entouré de quelques-uns de ses amis et de ses gardes du corps. »

En d’autres termes, lui n’était pas là. Pourquoi Gemayel avait-il prétendu le contraire ? Je ne me l’expliquais pas.

Par acquit de conscience, j’ai jeté un œil à l’emploi du temps de Camille Chamoun ce dimanche 13 avril. Dans la matinée, l’ancien Président se serait lui aussi rendu à la messe, mais dans sa ville de Deir El Qamar, où avait lieu une cérémonie en hommage au gendarme Bouez2, tué en mars lors des heurts qui avaient suivi la mort de Maarouf Saad. Chamoun, soixante-quinze ans et un peu souffrant, aurait passé le reste de sa journée « alité à Saadiyat, sa résidence d’hiver3 », d’où il se serait entretenu au téléphone avec des responsables politiques après avoir été informé du drame.

La Jeep, la Volks, la Fiat… Je ne parvenais pas à déterminer ce qui s’était passé avant, pendant ou après l’office religieux. Aucun de mes interlocuteurs (Rami D., le général Abdel Sater, le général Nasr…) n’était présent dans l’église ; ils étaient arrivés dans un second temps, alors qu’Ayn El Remmaneh était déjà en ébullition. Quant aux articles de presse, ils étaient imprécis et contradictoires. J’avais besoin de sources directes pour y voir clair.

Le succès d’une investigation doit moins au talent qu’à la ténacité et à la chance. En deux mois à peine, j’ai réussi à retrouver trois personnes qui avaient assisté à cette messe entrée accidentellement dans l’Histoire. Et parmi elles, la plus essentielle de toutes : Lawrence Faisal, le prêtre qui officiait ce 13 avril et dont m’avait parlé le père Azar.

J’attendais beaucoup de mon entretien avec ce témoin central, qui ne s’était jamais exprimé sur l’affaire, et ce d’autant plus que j’avais dû batailler pour décrocher le rendez-vous. Pendant plusieurs semaines, j’avais assailli de messages ce même secrétariat de l’archevêché grec catholique, cette fois sans réponse. Car l’obstination paie (ou lasse), on m’a finalement orienté vers un autre prêtre, le père Elie Francis, qui avait pris la suite de Faisal à la tête de la paroisse Saint Clement de Brisbane, en Australie, où vit une importante communauté melkite.

Le père Francis avait conservé des liens étroits avec son prédécesseur, auquel il rendait visite chaque semaine. Il m’a donné son accord pour une interview en m’invitant à envoyer mes questions par écrit : à quatre-vingt-treize ans, Faisal avait encore toute sa tête mais il était fatigué et, comme me l’avait déjà dit le père Azar, un peu dur de la feuille. Elie Francis m’a rappelé quelques jours plus tard. Il avait pu interroger abouna Lawrence Faisal qui était malheureusement de mauvaise humeur et lui avait répondu de manière expéditive.

Je résume ses propos tels qu’ils m’ont été rapportés : oui, il était bien le prêtre de l’église Notre-Dame de la Délivrance, dans laquelle il avait servi deux ans avant d’être envoyé à Bagdad. Il se souvenait très mal de ce 13 avril. Il y avait eu ce jour-là une petite cérémonie d’inauguration dont il n’était pas à l’initiative. Pierre Gemayel y assistait, pas Camille Chamoun. La messe s’était déroulée normalement et c’est seulement après coup qu’il avait entendu parler d’incidents survenus à l’extérieur de l’église. Il n’en savait pas plus et tenait à souligner qu’il n’avait strictement rien à voir avec tout ça.

J’avais espéré autre chose que ce témoignage on ne peut plus élusif. Je me consolais en me disant que je recontacterais le vieux prêtre plus tard, lorsque j’aurais une meilleure connaissance du dossier – en espérant qu’il soit cette fois mieux luné. Ce deuxième entretien n’a jamais eu lieu : Lawrence Faisal a rendu l’âme peu de temps après. Une nécrologie lui a été consacrée dans la revue de l’ordre basilien du Très Saint Sauveur, premier couvent melkite au Liban, fondé dans le Chouf en 1685. On y apprend que Faisal, né à Zahlé en 1924, était un polyglotte accompli, et qu’il s’était fait un nom en tant que… journaliste lors de ses années en Irak. Pas un mot en revanche sur le 13 avril 1975 et sur cet événement historique survenu à la porte de son église, qui restera donc, conformément à son souhait et pour l’éternité, étranger à sa vie.

Le témoignage du chef de chœur, Hani N., s’est avéré nettement plus instructif. J’avais été mis sur sa piste par une paroissienne, un soir à la sortie de la messe, alors que j’interrogeais les fidèles dans l’espoir de retrouver des témoins du 13 avril.

La dame me l’avait présenté comme un ami de jeunesse de son frère, lui aussi ancien de la chorale. Elle croyait se souvenir que Hani N. vivait du côté de Furn El Chebbak – dans mon quartier, donc. J’ai mené mon enquête auprès des commerçants et c’est naturellement Tony, mon coiffeur – je l’ai toujours soupçonné d’être espion sur les bords –, qui m’a donné l’adresse : Hani N. habitait dans ma rue, très exactement à trois immeubles du mien.

À l’interphone, l’homme a paru surpris de cette visite impromptue mais il m’a laissé monter. Dès qu’il a ouvert la porte, j’ai reconnu le petit monsieur voûté que j’avais déjà croisé à l’épicerie du coin (je crois que lui ne m’a pas reconnu, même s’il a juré le contraire). Pendant une vingtaine de minutes, Hani m’a parlé de la musique sacrée dans la tradition melkite et plus largement byzantine, qui – si j’ai tout saisi – privilégie la voix aux instruments. Et aussi de son ancienne fanfare, dont il avait gardé tant de beaux souvenirs. La guerre n’était pas au cœur de ses préoccupations et j’ai eu toutes les peines du monde à ramener la discussion vers le 13 avril.

Hani N. avait vingt-neuf ans en 1975. Ce dimanche n’était pas un dimanche comme les autres : en ce jour de Hamlat el tib (nom arabe des Myrophores), sa chère paroisse accueillait pour la première fois une cérémonie officielle. Tout le gratin était, disait-on, attendu. Hani avait passé la semaine dans un mélange d’excitation et d’anxiété, au rythme des répétitions, soucieux d’éviter toute fausse note devant les invités de renom. L’église commençait à se remplir doucement. Pierre Gemayel n’avait pas fait mentir sa réputation de ponctualité, il était arrivé parmi les premiers, escorté par une poignée d’hommes. Le fondateur des phalanges avait salué quelques fidèles et tous les musiciens, un par un. D’entrée, il s’était excusé de ne pas pouvoir rester jusqu’au bout : il avait un autre engagement, à Achrafieh. Dommage pour le cocktail et les petits fours… L’homme politique s’était installé au premier rang et, comme annoncé, il était parti en avance, en toute discrétion.

Hani N. m’a ensuite fait le récit des incidents qui avaient émaillé la matinée. Il y aurait d’abord eu des coups de feu pendant l’épître, mais je n’ai pas compris s’il les avait lui-même entendus ou si on lui avait rapporté l’information (ce que je suppose, car la messe ne semblait pas avoir été interrompue). Ils auraient été suivis d’autres tirs, à la fin de l’office. Les gens disaient qu’un Palestinien à bord d’une Volkswagen avait cherché à s’en prendre à cheikh Pierre. Avec tout ce tumulte, l’ambiance n’était plus à la fête. Hani était quand même monté boire un verre à l’étage où se tenait la réception. Certaines personnalités étaient encore présentes – de moindre importance, il faut croire, car à l’exception de Nadim Naïm, ministre du Travail et député local du PNL, le chef de chœur ne se souvenait pas de leurs noms.

Le jeune homme ne s’était pas attardé, il avait quitté les lieux vers midi. Des phalangistes en armes lui avaient conseillé de ne pas traîner. Alors qu’il remontait Maroun Maroun, il avait vu une Fiat foncer en direction de l’église. En quelques secondes, ça avait été une véritable pétarade. Sans demander son reste, Hani avait accéléré le pas pour rentrer chez lui.

Au dire du chef de chœur, Pierre Gemayel aurait donc quitté la cérémonie religieuse en avance, et l’attaque fatale à son garde du corps n’aurait eu lieu qu’après son départ.

 

J’aurais adoré faire part de cette découverte à Jimmy, mais il était je ne sais où, occupé à trinquer avec des clients aux conversations plus légères. Cela ne m’empêchait pas de raconter mes entretiens à qui voulait bien les entendre (et sans doute même à qui ne voulait pas). Je savais que je pouvais compter sur l’oreille fidèle de Leila, avec qui je m’étais lié d’amitié en 2015, peu après mon arrivée dans le pays. Elle était chercheuse en sociologie politique et séjournait régulièrement au Liban pour ses terrains d’étude. À chaque visite, elle s’empressait de me demander des nouvelles de mon enquête qu’elle suivait depuis le début. Leila était cette fois accompagnée d’une amie française qui souhaitait faire un peu de tourisme. Comme une blague, je leur ai proposé une visite guidée d’Ayn El Remmaneh sur les traces du Bosta. Je ne m’attendais pas à une réaction aussi enthousiaste de leur part.

Nous avons descendu la rue Maroun Maroun depuis le barrage fantôme jusqu’à la statue aux cartouches, en passant par la Vierge au miroir, la place Joseph Abou Assi et la minuscule église en bois verni qui, par chance, était ouverte ce samedi après-midi. Devant les icônes dorées, je n’ai pas manqué de leur parler de Hani N., le chef de chœur qui s’inquiétait qu’une fausse note vienne gâcher son 13 avril.

La semaine suivante, Leila m’a appelé pour me dire qu’elle avait rencontré un certain Bachir Khoury, dont le père assistait également à la messe d’Ayn El Remmaneh, ce dimanche 13 avril. C’est à Monot, dans les bureaux du fils, que s’est déroulé l’entretien avec Habib Khoury, fringant nonagénaire et cadre retraité de l’industrie pharmaceutique. Il m’a interrogé sur ma démarche, il cherchait à comprendre quel genre de livre j’écrivais. À défaut d’être limpides, mes explications ont dû lui paraître sérieuses (ou au moins sincères), car il a accepté de répondre à mes questions.

Habib vivait à Ayn El Remmaneh, à quelques rues de l’église Notre-Dame de la Délivrance où il avait l’habitude d’aller à la messe. Ce dimanche 13 avril, il s’y était rendu avec ses deux filles, Marianne et Grace, âgées de quatre et cinq ans. Habib ne savait pas du tout qu’il y avait une cérémonie ce jour-là, indice supplémentaire que, sans la suite tragique, tout le monde aurait oublié cette messe – sauf peut-être Hani, le chef de chœur.

En entrant dans l’église à 9 h 45, à l’heure pile où commençait l’office, le paroissien avait été surpris de voir Pierre Gemayel au premier rang. Il connaissait l’ancien pharmacien pour l’avoir rencontré quelquefois dans un cadre professionnel. Habib n’avait rien noté d’inhabituel jusqu’au moment de la communion : tandis qu’il marchait vers l’autel pour recevoir l’hostie, il avait croisé l’homme politique qui se dirigeait en sens inverse, vers la sortie. Ils avaient échangé une poignée de main. Gemayel avait-il prévu de partir ou l’avait-on prévenu de l’imminence d’un danger ? Habib Khoury s’était naturellement posé la question mais n’avait perçu aucun signe d’inquiétude sur le visage de cheikh Pierre.

Il était 11 heures environ, les portes de l’église étaient ouvertes depuis peu, les fidèles faisaient la causette sur le trottoir. Comme à son habitude, Habib s’était accordé un petit temps de recueillement. Il s’apprêtait à quitter les lieux lorsqu’il avait entendu un énorme brouhaha venu de l’extérieur. En face de l’église, à l’angle de la station-service, un groupe de jeunes encerclait un homme. Ça hurlait de tous les côtés, ils semblaient vouloir lui arracher un fusil des mains, le type se débattait. Soudain, un tir était parti et une balle avait traversé le pantalon à pattes d’éléphant d’un des jeunes excités – un pantalon violet, a précisé Habib, amusé de se souvenir d’un tel détail.

— À quelques centimètres près, ça lui transperçait la jambe ! s’est-il esclaffé.

L’homme qui se débattait était tombé au sol, la police l’avait embarqué. Sa voiture était restée à l’abandon sur le bord de la route : une Coccinelle de couleur claire – sans nul doute la Volkswagen mentionnée dans la dépêche de police.

Au milieu de la chaussée, un peu à l’écart de la cohue, se tenait Joseph Abou Assi, le garde du corps de Gemayel. De sa grosse voix, il avait alpagué le père de famille en l’appelant par son nom :

— Yalla, Habib, prends tes filles et rentre chez toi, ça devient trop dangereux par ici !

Habib Khoury ne s’était pas fait prier, sauf qu’au lieu de rentrer chez lui, il était allé déjeuner chez sa sœur qui vivait aussi dans le quartier. Peu après son arrivée, il avait entendu des tirs en rafale, sans se douter que ce même Joseph venait d’être abattu.

— Paix à son âme ! Abou Assi était un homme vaillant. Il savait qu’il allait se passer quelque chose. Il y avait encore plein de monde devant l’église, des femmes, des enfants… S’il ne nous avait pas dit de partir, ça aurait été une hécatombe.

Comment Joseph Abou Assi avait-il pu prévoir une attaque ? Je n’en avais pas la moindre idée. En revanche, j’étais désormais certain que le garde du corps n’avait pas pu mourir en protégeant héroïquement son chef, car ce dernier avait quitté les lieux avant la fusillade de la Fiat.



1. « Réforme ou révolution », Éric Rouleau, 25 septembre 1975.


2. Selon une dépêche extraite du livre d’Imad Younes, Silsilat el watha‛iq el-asasiyya el muta’alliqa bil azama el Lubnaniya (« Recueil des documents fondamentaux relatifs à la crise libanaise »), vol. 1.


3. Denise Ammoun, Histoire du Liban contemporain. 1943-1990, tome 2, éditions Fayard, 2002.







Les embrouillaminis de Gemayel

La scène mythique de l’assassinat raté que tout le monde avait l’impression d’avoir vécue n’avait donc jamais existé. Comment cette illusion avait-elle pu s’installer dans les esprits jusqu’à devenir, au moins pour certains, une vérité historique ? Cela posait une autre question, un peu plus terre à terre : si Pierre Gemayel était parti de la cérémonie en avance, pourquoi son garde du corps ne l’avait-il pas suivi ?

À Ayn El Remmaneh, on m’a vite fait comprendre que c’était un faux problème. Des gardes du corps, Gemayel en avait un paquet, et même si Joseph Abou Assi était l’un des principaux, il n’était pas systématiquement derrière lui. À titre d’exemple, Kojak, l’un des bodyguards de Camille Chamoun, m’a raconté qu’en 1975, ils étaient dix-sept à occuper cette même fonction.

Dans la société libanaise d’avant-guerre, le garde du corps n’était pas seulement le gorille collé aux mocassins de son chef (tout sportif soit-il, je n’imagine pas Gemayel en baskets). C’était d’abord un statut social que les partis-milices offraient à quelques individus triés sur le volet, autorisés à porter des armes et à se mêler des affaires de sécurité.

Pour en revenir à la genèse de l’illusion collective, il était logique que les gens d’Ayn El Remmaneh aient tout de suite pensé à un attentat contre Gemayel, ce 13 avril au matin. Un mois après la mort de Maarouf Saad, la tension restait vive dans tout le pays, et encore plus dans ce bastion phalangiste où l’on avait participé en masse aux manifestations de soutien à l’armée (qui étaient à mots couverts des manifestations anti-palestiniennes). La paranoïa ambiante avait été largement entretenue par la presse. Le 15 mars, L’Orient-Le Jour avait fait sa une sur les risques de complots visant les personnalités politiques, sur la base de sources sécuritaires1. L’information avait été démentie les jours suivants mais l’inquiétude, elle, n’avait pas disparu.

Il y a fort à parier que les habitants du quartier n’étaient pas au courant du défilé militaire du Front du refus qui se tenait à Beyrouth-Ouest ce jour-là – la plupart semblaient même ignorer la venue de Gemayel. Aussi le trafic exceptionnel en provenance de Tal El Zaatar n’avait-il dû manquer d’intriguer et, très vite, d’éveiller les soupçons ? Pourquoi tous ces véhicules palestiniens, militaires pour certains, avaient-ils décidé de passer par la rue où cheikh Pierre inaugurait une église ce dimanche matin ? Cette même rue Maroun Maroun dont on avait justement réclamé l’interdiction…

Avec la Jeep, on avait pu penser à une provocation isolée, comme il y en avait eu par le passé. Mais après la Volkswagen, débarquée à l’heure pile où Gemayel aurait dû sortir de l’église, difficile de se dire que ce n’était pas quelque chose de plus grave. Quoi donc ? Un attentat contre le leader phalangiste ? C’était à craindre. L’embardée de la Fiat et le meurtre de son garde du corps n’allaient pas tarder à le confirmer… À Ayn El Remmaneh, la rumeur était devenue réalité.

Elle aurait pourtant pu demeurer à l’état de rumeur. La presse ne s’est pas fait l’écho d’une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel. Le principal intéressé est lui-même resté très ambigu. Il a déclaré que les accrochages étaient délibérés, il a dénoncé des provocations, il a accusé Israël (An Nahar), il a fustigé « un complot communiste » (L’Orient-Le Jour), mais il n’a jamais ouvertement dit avoir été la cible d’une attaque. Le fondateur du parti Kataëb l’a seulement insinué dans L’Orient-Le Jour, au détour d’une question rhétorique : « Pourquoi ces provocations alors que Chamoun et moi-même nous trouvions dans l’église ? »

Sauf que, nous l’avons vu, ni l’un ni l’autre ne se trouvaient dans l’église au moment desdites provocations : Chamoun était absent et Gemayel avait déjà quitté les lieux.

J’en ai eu la confirmation ultime grâce à une source qu’on ne peut accuser d’être hostile aux phalangistes : le journal Al-Amal, qui se définit lui-même comme le « quotidien politique porte-parole du parti Kataëb ».

Dans un article du 14 avril, on peut ainsi lire : « Le président des Kataëb, Pierre Gemayel, est resté dans l’église un quart d’heure mais il a dû partir pour se rendre à une autre obligation sociale. »

Comme me l’avait déjà signalé Hani, le chef des phalanges avait prévu de ne pas s’éterniser à Ayn El Remmaneh. Mais pourquoi avait-il décidé de partir plus tôt ? Se doutait-il que quelque chose allait se produire ? Ma rencontre avec Edmond Rizk a achevé de me convaincre que Pierre Gemayel avait quitté la petite paroisse l’esprit tranquille, sans la moindre conscience d’un drame passé ou à venir.

J’avais pris contact avec cet avocat, figure majeure du parti Kataëb, plusieurs fois député et ministre, car son nom m’avait été cité parmi les possibles invités de la messe d’Ayn El Remmaneh. Au téléphone, Edmond Rizk a semblé ravi d’être sollicité par un journaliste français et il m’a donné rendez-vous dans son cabinet, à Achrafieh, près de la place Sassine. La pièce était remplie de photos sous cadre où on pouvait le voir en compagnie de dignitaires locaux et internationaux.

D’entrée de jeu, et dans un excellent français, Edmond Rizk m’a fait savoir qu’il n’était pas présent le 13 avril car il était « légèrement grippé » (décidément, on ne le répétera jamais assez : en avril, ne te découvre pas d’un fil !). Il était néanmoins concerné par l’événement car c’est chez lui, dans ce bureau qui était autrefois son appartement, que Pierre Gemayel s’était rendu en fin de matinée, juste après la messe, pour s’enquérir de sa santé – c’était peut-être pour cela qu’il avait quitté l’église en avance.

— On se voyait presque tous les jours, à l’époque. Quand il a su que j’étais indisposé, il a décidé de passer prendre de mes nouvelles.

En bon pharmacien (ou en bon camarade), Gemayel l’avait d’abord interrogé sur son rhume – qui, grâce à Dieu, allait un peu mieux – et lui avait prodigué quelques conseils experts. Il lui avait ensuite raconté avec enthousiasme cette cérémonie d’inauguration à laquelle il venait d’assister à Ayn El Remmaneh.

— Il était très content. Il m’a dit qu’il y avait du monde et que tout s’était très bien passé.

Pierre Gemayel ne s’était pas attardé car il avait prévu de se rendre au chevet d’un diplomate, à l’hôpital libano-américain, communément appelé l’hôpital Rizk (rien à voir avec Edmond). Cette autre visite à un autre malade pourrait tout aussi bien être l’obligation sociale invoquée par le leader phalangiste ; on ne le saura jamais.

Peu après le départ de son chef et ami, Edmond Rizk avait reçu un appel d’un commandant de la gendarmerie qui cherchait à joindre cheikh Pierre de toute urgence : une catastrophe venait de se produire à Ayn El Remmaneh et personne ne parvenait à calmer la foule…

La meilleure preuve que Gemayel n’était pas sur place, c’est lui-même qui l’a donnée à travers ses déclarations successives à la presse. L’homme politique, connu pour sa précision d’horloger suisse, fait preuve, ce 13 avril, d’une confusion extrême.

Il est 1 heure du matin lorsqu’il répond au journaliste de L’Orient-Le Jour (qui devait en avoir sacrément marre d’attendre pour éprouver le besoin de noter cette information). Gemayel sort de réunions à la chaîne. Il est furibard, remonté comme un coucou (plus très suisse, pour le coup) :

Ce gouvernement est démonétisé, inexistant, un zéro ! Quant à l’autre partie [la gauche], elle est insolente et provocante.



Il détaille ensuite les incidents de la matinée et se prend vite les pieds dans le tapis qu’il est en train de dérouler.

J’assistais dimanche matin, avec le président Chamoun [qui était donc absent] et plusieurs députés, à l’inauguration d’une église dans le quartier d’Ayn El Remmaneh qui est, comme vous le savez, un secteur particulièrement sensible. De nombreux partisans Kataëb et PNL étaient présents. La première provocation se produit à la sortie de la messe : une Jeep portant des éléments armés passe en trombe sur l’avenue qui porte mon nom [le quotidien Al-Amal situe cet événement au début de la messe]. Quelques minutes plus tard, une Volkswagen dont le numéro d’immatriculation était camouflé sillonne la même rue. Son chauffeur, interpellé par la Brigade 16, répond : « Je suis un fedaï. » « Passez votre chemin », répond l’agent. Il s’exécute. [On appréciera la précision du dialogue !]

Une deuxième provocation se produit un peu plus tard, juste après 11 heures [vers midi, à en croire les témoins]. Une Fiat, dont le numéro était également indéchiffrable, passe sur les lieux à deux reprises. La seconde fois, quatre éléments armés [cinq, selon le juge Haidar] qui se trouvaient à bord de cette voiture tirent plusieurs rafales de mitraillette. Notre camarade Joseph Abou Assi est tué sur le coup. Il ne portait, je tiens à le dire, aucune arme [s’il tient à le dire…]. Antoine Michel Husseini est lui aussi abattu, et plusieurs passants sont blessés. La Fiat prend la fuite, ainsi que la Volkswagen [censée être déjà partie deux lignes plus tôt], dont les occupants tirent de nombreuses rafales [alors que le conducteur était supposément seul].



Il serait injuste de ne pas accorder au leader phalangiste le bénéfice du doute. Son témoignage a été recueilli tard, après une journée éprouvante et Gemayel, quasi septuagénaire, n’avait peut-être plus tous ses esprits. On pourrait même supposer que c’est le journaliste qui, croulant de fatigue, s’est emmêlé entre les horaires et les marques de voiture (c’est le genre de choses qui arrivent aux meilleurs).

Mais le surlendemain, Pierre Gemayel accorde une nouvelle interview, au journal Le Monde cette fois. Il y soutient la même thèse d’une provocation délibérée et accuse la Résistance d’avoir envoyé « ses fedayin parader à Ayn El Remmaneh devant une église dont on célébrait l’inauguration en présence de plusieurs personnalités » (Camille Chamoun n’est plus cité). En deux jours, les faits ont sensiblement évolué. Gemayel parle désormais d’une Jeep à la plaque « recouverte d’un chiffon » (dans son récit à L’Orient-Le Jour, c’était le cas des autres véhicules mais pas de la Jeep). Puis d’une Peugeot (sortie de nulle part) dont les occupants auraient fait feu sur « un attroupement de miliciens Kataëb » (sic), tuant « le chef de section et son adjoint ». Gemayel ne mentionne plus ni la Volkswagen ni la Fiat qu’on retrouve partout ailleurs. À croire que les deux véhicules se sont volatilisés avec le raïs Chamoun.

Pierre Gemayel a pris quelques libertés avec la réalité, cela ne fait aucun doute ; la question est de savoir pourquoi. Certains diront qu’en politicien habile, il a tout de suite voulu accréditer la thèse qui s’imposera avec le temps : celle d’une tentative d’assassinat contre sa personne. Mais dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas explicitée ? Sans remettre en cause le pouvoir subtil de la suggestion, il aurait eu tout intérêt à taper fort. Le chef des Kataëb aurait même pu avouer la vérité – à savoir qu’il n’était plus là – et arguer que les assaillants, bêtes en plus d’être méchants, s’en étaient pris à lui alors qu’il était déjà parti.

Si Pierre Gemayel ne dit pas expressément qu’il a été victime d’un attentat, c’est à mon sens parce que lui-même n’y croit pas. Raide comme la justice et fier de l’être, le chef des phalanges est capable, s’il le faut, de se laisser aller à quelques petits kazba baida2, mais il n’est pas du genre à inventer de toutes pièces une histoire qui risquerait de le faire rougir de honte.

Dans une logique narrative, pour marquer les esprits, Pierre Gemayel avait de bonnes raisons de sous-entendre qu’il se trouvait sur place : un récit incarné est toujours plus puissant. S’il avait fallu inventer cette scène dans une fiction, on aurait placé le chef des phalanges dans l’église ou, encore mieux, sur le pas de la porte – ce n’est pas pour rien que la plupart des gens se la représentent ainsi. Mais pourquoi convoquer Camille Chamoun ? Pour donner du poids à son propos ? Pour politiser des incidents dont il pressent qu’ils ne le sont pas vraiment ? Pour diluer sa responsabilité, comme Moustapha Hussein l’a sans doute fait avec son assistant ?

Il est impossible de comprendre ces mensonges sans se replacer dans le contexte du 13 avril au soir. L’attaque du bus a fait vingt-deux morts, toute la ville s’embrase. C’est un moment flottant : personne ne sait ce qui s’est passé, encore moins ce qui va advenir. On ne se préoccupe pas tant des faits que de leurs effets potentiels. L’homme qui répond aux journalistes n’est plus le politicien mondain qui serrait des mains quelques heures auparavant. Il est un chef de clan, déjà presque un chef de guerre. Pierre Gemayel est pointé du doigt de toutes parts, sommé de s’expliquer sur les agissements de sa milice, acculé par la gauche qui a réclamé l’interdiction pure et simple du mouvement qu’il a fondé et qui est sa raison de vivre depuis quarante ans. Quoi qu’on pense de lui, il paraît normal que Gemayel cherche à se défendre et, plus que tout, à défendre son parti.

Tout bien considéré, s’il insiste pour dire qu’il était dans l’église au moment des faits, c’est peut-être d’abord par pragmatisme, pour devancer la question qu’on lui pose à longueur de temps et qu’on va inévitablement lui poser ce dimanche soir : pourquoi son garde du corps et d’autres partisans armés occupaient-ils les rues d’Ayn El Remmaneh si lui ne s’y trouvait plus ? Sa milice serait-elle devenue incontrôlable ?

Pierre Gemayel sait qu’il ne va pas y échapper, alors il coupe court à toute polémique en disant qu’il était là, là et bien là, et, pour qui en douterait, il plante Camille Chamoun dans le décor. Afin d’enfoncer le clou (et de clouer le bec au plumitif), il déjoue même le piège et lance, au sujet de son bodyguard, cette phrase qui sonne faux et ferait sourire s’il n’y avait pas mort d’homme : « Il ne portait, je tiens à le dire, aucune arme. »

Si cheikh Pierre se hasarde à baratiner un peu, c’est avant tout pour protéger les siens, presque par devoir. Mais cela n’explique pas comment des petits bobards de circonstance, crachés sur le vif (et même pas forcément subtils), ont pu perdurer tout ce temps jusqu’à apparaître comme des vérités. Du côté palestinien, on l’a dit, la fiction a contribué à ancrer un certain récit du 13 avril via des livres ou des films. Chez les phalangistes, il y a eu – je crois – une volonté délibérée de graver dans le marbre une fausse version officielle. C’est du moins ce qui est ressorti entre les lignes de mon rendez-vous raté avec Nassef Nomnom.

Un universitaire proche des Kataëb me l’avait présenté comme le chauffeur de Pierre Gemayel le 13 avril 1975, et j’espérais que ce Nomnom m’aiderait à clarifier pour de bon l’emploi du temps du leader phalangiste.

J’avais cherché à le joindre au début de mon enquête mais il avait refusé de me répondre au motif qu’il aurait donné l’exclusivité de son témoignage à un mystérieux historien. Lorsque j’ai parlé du chauffeur de Gemayel à Leila, avec qui je buvais un verre au Roy’s, elle s’est proposée de l’appeler. L’homme s’est d’abord montré méfiant mais Leila a su le convaincre et il nous a dit de passer chez lui, à Chiyah, à quelques rues de l’église. Nous sommes partis sans même finir nos verres.

Nassef Nomnom était un homme charpenté, avec une moustache blanche et le sourcil touffu. Son épouse, une petite dame en robe de chambre, nous attendait dans un vaste salon décoré de bibelots religieux et de photos en noir et blanc : des photos du parti, il va sans dire.

Nassef avait adhéré à la section des Kataëb de Chiyah dans les années 1950, à une époque où le mouvement phalangiste était encore peu influent et ressemblait davantage à une organisation de scouts (certes très martiale) qu’à une milice professionnelle. Adolescent, il avait participé à la guerre de 1958, puis à celle de 1975 et, doucement, il avait grimpé les échelons de sa section jusqu’à en devenir un des responsables. Sa vie tout entière avait été dédiée au parti au cèdre strié.

D’une boîte à chaussures remplie de papiers et de babioles, Nassef a extrait un fanion à double face avec d’un côté Bachir Gemayel et de l’autre son chef de section et mentor, Émile Ghantous, un petit homme avec des lunettes rondes et une moustache en tablier de sapeur qui ressemblait à un personnage de bande dessinée. Le militant de toujours s’est levé et s’est mis à agiter doucement son fanion, imité par sa femme qui en a pris un autre. J’ai croisé le regard de Leila, attendrie par ces deux automates fatigués en train de nous interpréter la scène qu’ils jouaient chaque année depuis un demi-siècle lors de la parade du parti.

J’ai dû tirer une drôle de tête quand Nassef m’a annoncé qu’il n’était pas vraiment le chauffeur de cheikh Pierre, ce 13 avril 1975. Il faisait seulement partie du convoi qui avait escorté sa voiture jusqu’au bout de la rue. Lorsque je lui ai demandé de me raconter sa journée, Nassef Nomnom a sorti de cette même boîte un cahier d’écolier soigneusement annoté. Il a mis ses lunettes et a commencé à lire avec application.

Je me souviens que son récit était précis sur les horaires et foisonnant de détails, mais je ne peux malheureusement pas en dire beaucoup plus car j’ai réussi la prouesse – inégalée dans l’histoire du journalisme – de perdre les trois enregistrements de cet entretien. Leila a écrasé le sien par mégarde dès le lendemain et le mien a attendu trois mois avant de connaître le même sort, victime d’un génie de l’informatique à qui j’avais confié mon téléphone en panne, en lui précisant bien que la seule chose qui m’importait était d’en sauver le contenu : des centaines de photos d’archives et quelques interviews, dont celle-ci. L’Einstein du quartier m’a rappelé le lendemain, guilleret, pour m’annoncer qu’il avait réparé mon appareil et qu’il était – j’en tremble encore en écrivant ces mots – comme neuf. En garçon prévoyant, j’avais fait une autre copie sur une clé USB rouge, rangée dans un sac de sport avec mes carnets, mais le jour où j’ai voulu réécouter l’enregistrement, je me suis aperçu qu’elle n’y était plus.

Je ne retrouverai donc jamais le contenu exact de ce que m’a dit Nassef Nomnom ce jour-là ; lorsque j’ai cherché à le joindre pour solliciter un nouveau rendez-vous, on m’a fait savoir que l’éternel phalangiste avait passé l’arme à gauche. On a tendance à accorder plus de valeur qu’elles n’en ont aux choses disparues, et il m’arrive encore de me dire que ce témoignage contenait de grandes vérités cachées sur l’affaire d’Ayn El Remmaneh. C’est en réalité peu probable car j’ai vite compris que ce qui était consigné dans le cahier de Nassef n’était pas tant ce qu’il avait vécu le 13 avril 1975 que ce qu’on lui avait dit d’en écrire.

Alors qu’il me parlait des passagers de la Fiat qui avaient tenté d’assassiner cheikh Pierre à la sortie de la messe, je me suis permis de l’interrompre, sûr de mon fait.

— Mais Gemayel était déjà parti quand l’incident de la Fiat a eu lieu, non ?

— Oui, c’était après son départ !

— Attendez, vous ne venez pas de me dire le contraire ?

Il y a eu un silence. Nassef a levé les sourcils et il a souri, pas contrarié pour un sou. D’un ton placide, il a dit :

— C’est ce qui est écrit dans mon cahier !

Et avec calme, comme si de rien n’était, le vieux militant a repris sa lecture où il l’avait arrêtée. Quoi de plus normal, après tout : il y avait la vérité des choses et, au-dessus, tout au-dessus, la vérité du parti.



1. L’Orient-Le Jour, 15 mars 1975.


2. Kazba baida : « mensonges blancs », au sens d’anodins.







Joseph Abou Assi,
le dernier des abadaye

Je n’étais pas peu fier d’avoir mis au jour les petits mensonges de Gemayel et je ne ratais aucune occasion de le faire savoir. Je ne pouvais pour autant me cacher l’évidence : mon enquête piétinait. Je n’avais pas trouvé d’informations au sujet des véhicules palestiniens, et notamment de la Fiat à l’origine de la mort de Joseph Abou Assi.

J’avais sollicité l’aide de Haisam mais, entre son travail à la boucherie et le mi-temps qu’il venait de décrocher en tant que chauffeur dans une ONG, il n’était plus très disponible. Sans lui, je n’avais pas réussi à créer un même rapport de confiance avec mes interlocuteurs palestiniens, et les quelques entretiens que j’avais pu mener n’avaient rien donné.

Pour les gens d’Ayn El Remmaneh, l’événement déterminant de ce 13 avril au matin était moins le supposé attentat contre Gemayel que la mort, bien réelle, de son garde du corps, Joseph Abou Assi. Celui-ci avait succombé à une seule balle de fusil-mitrailleur. Était-elle destinée à Pierre Gemayel ? Je commençais sérieusement à en douter. Non seulement l’homme politique ne se trouvait plus sur place, mais d’autres personnes avaient été touchées lors de la fusillade : tout laissait plutôt penser que les passagers de la Fiat avaient tiré dans le tas.

Qui étaient-ils ? Que cherchaient-ils ? Opéraient-ils de mèche avec les autres véhicules ?

Dans le quartier, chacun avait sa théorie. Une chose faisait cependant l’unanimité : c’était l’assassinat du camarade Abou Assi qui avait mis le feu aux poudres et conduit, en représailles, à l’attentat du bus. Bob, Rami, Walid, Maroun et tous les riverains interrogés m’avaient tenu le même discours. À les en croire, cette réaction violente des habitants devait beaucoup à l’exaspération générale mais aussi à la personnalité de celui qui allait devenir le premier martyr de la guerre. Loin de n’être que l’ombre de Gemayel, Joseph Abou Assi avait été un homme au caractère bien trempé dont le parcours sinueux avait épousé les lignes et les brisures de son époque troublée.

Joseph le héros, Abou Assi le mythe. J’ai pris la pleine mesure du phénomène un jour, au beau milieu d’une sieste – pour une fois réussie. J’ai brièvement évoqué ma voisine de palier, veuve du colonel, spécialiste en médecine aéronautique, je me dois aussi de rendre hommage au voisin de l’immeuble d’en face. Je ne connais pas son nom, mais j’ai avec lui une certaine intimité car il me (nous) fait partager au quotidien ses programmes télé – il est grand amateur d’infos et de radio-crochets –, ses engueulades avec sa femme – où il est souvent seul à crier – et toutes sortes de bruits qu’on qualifiera de douteux.

Il m’est déjà arrivé d’être réveillé par des rêves en lien avec mon enquête, mais jamais de cette façon. Cette après-midi-là, ce sont des hurlements qui m’ont arraché en sursaut à mon sommeil. Il m’a fallu une bonne minute pour comprendre que mon délicieux voisin en avait ce coup-ci après son téléviseur qui diffusait les nouvelles – j’ai reconnu le ton robotique (et insupportable) de la présentatrice : le même dans toutes les langues. Je ne pouvais pas discerner ce qu’elle disait mais j’ai deviné qu’elle parlait de la situation des réfugiés syriens au Liban, dont le nombre avoisinait alors le million.

— Les Syriens, les Syriens, toujours les Syriens. Khalas, on en a marre des Syriens, qu’ils rentrent chez eux ! a vociféré le voisin avant d’ajouter, dans un cri mélancolique : Ce n’est pas pour ça que Joseph Abou Assi est mort !

Joseph Abou Assi ? Mon Joseph Abou Assi ? Le premier martyr de la guerre me poursuivait jusque dans mon lit. Il n’était pas uniquement l’homme qui avait « réveillé les consciences de la nation » devant l’invasion palestinienne en 1975 – ainsi qu’on pouvait le lire sur la plaque de marbre à sa mémoire –, il était, au moins dans le quartier, une figure éternelle de la Résistance contre tout ennemi étranger, hier, aujourd’hui et demain.

Le problème des mythes, c’est que tout le monde se les approprie. Un jour que j’interrogeais des riverains au sujet d’Abou Assi, un homme à la barbe poivre et sel s’est remémoré avec émotion la manière dont Joseph l’avait pris sous son aile, avec toute la bienveillance d’un grand frère sévère mais juste. Sa mort avait été un déchirement. Aux traditionnelles questions de fin d’interview, l’homme m’a répondu qu’il s’appelait Michel, qu’il était originaire de Chiyah et qu’il avait quarante-sept ans. C’est seulement en relisant mes notes que j’ai fait la soustraction (c’était en 2017) et que je me suis rendu compte que ce brave Michel n’était âgé que de cinq ans en 1975… et n’avait donc pas pu profiter bien longtemps de son grand frère de cœur.

Sur Facebook, il existe une page en hommage au garde du corps de Pierre Gemayel, intitulée « Joseph Abou Assi (first martyr) ». Administrée par sa fille, elle rassemble des proches de la famille ou du parti qui, à intervalle irrégulier (et chaque 13 avril), postent des messages à la mémoire du « premier martyr », du « batal » (le « champion ») ou de « Joseph le Grand », « tombé pour que les autres puissent vivre ».

On y trouve de nombreuses photos d’Abou Assi. Un corps massif, tout en rondeurs, avec un cou si large qu’il semble inexistant ; un nez épaté, probablement cassé ; parfois une moustache tombante qui lui donne un faux air du Sergent Garcia ; le cheveu épais plaqué en arrière dans un style banane ; des joues poupines et un sourire étrangement timide que trahissent certains clichés. On voit aussi le garde du corps en situation, derrière Pierre ou Bachir Gemayel, ou en tenue militaire, au milieu de ses compagnons d’entraînement. Sur l’une des images, il porte un uniforme kaki, des lunettes de soleil et un bazooka à l’épaule : on a du mal à croire que la guerre n’a pas encore commencé. Parmi les documents figure sa carte d’adhérent du parti Kataëb, numéro 010690, signée de la main de Pierre Gemayel en personne. On y apprend que Youssef Kamil Abou Assi1 est né en 1945 à Abadiyeh, un village du Mont-Liban. Un photomontage en noir et blanc attire l’œil. Le portrait du jeune homme, rasé de près, est superposé à la photo iconique du Bosta mitraillé. Le message ne saurait être plus clair : à chacun son 13 avril !

L’Histoire a retenu que Joseph Abou Assi était le chef de la section Kataëb de Furn El Chebbak. Il était en réalité le numéro deux, la direction officielle était assurée par Antoine Ghanem – qui mourra lui aussi assassiné, en 2007. Mais Ghanem, avocat et universitaire, avait un rôle plus politique, en lien avec les instances du parti. Pour les jeunes du coin, le vrai patron, celui du terrain, c’était Joseph.

Personne n’avait oublié la petite bande qui ne le quittait pas d’un pouce. Abou Assi était admiré, respecté, certains diront même qu’il était craint. Un responsable du parti Ahrar me l’a décrit en caïd qui s’imposait par la force et faisait régner la terreur dans le quartier, allant jusqu’à racketter les marchands ambulants. Un ancien de la clique m’a expliqué que l’argent prélevé était une sorte d’impôt destiné à financer l’achat d’armes pour le parti. Il a reconnu que Joseph pouvait être colérique, mais il préférait retenir l’homme loyal, généreux, si drôle à ses heures perdues. Hilare, il m’a fait le récit d’un match de football organisé à l’AUB et arbitré par un certain Pierre Gemayel. Joseph, qui n’était pas des plus légers, avait du mal à courir après son chef, et il passait son temps à remonter son short lesté par le poids du revolver, surjouant un peu le tout pour faire marrer les copains.

Phalangiste jusqu’au bout des ongles, Abou Assi était très préoccupé par la défense des chrétiens mais, de l’avis unanime de ceux qui l’ont connu, ce n’était pas un idéologue. Il ne partageait pas non plus le snobisme francophile des hiérarques du parti et s’enorgueillissait d’avoir des amis de tous milieux, de toutes religions et de tous bords politiques. Y compris chez les Palestiniens – son épouse, Violette, était d’ailleurs une Palestinienne chrétienne. Avant de devenir permanent du parti, Abou Assi avait été employé à l’Office de l’électricité du Liban d’Aley. Le fils d’un de ses collègues – rencontré par hasard à la terrasse du Roy’s – m’a raconté que Joseph était très proche de son père, musulman et de gauche, et qu’ils aimaient se taquiner et rire ensemble de tout ce qui pouvait les séparer.

Pour le résumer en un mot, Joseph Abou Assi était le parfait abadaye. Figure de la société féodale au Levant, le abadaye était un homme de main qui agissait pour le compte d’un seigneur local. Les récits plus ou moins légendaires de ces fiers-à-bras continuent de peupler l’imaginaire collectif, des feuilletons télévisés aux récits familiaux (les histoires incroyables sur les cousins de mon père ne naissent pas de rien). J’ai découvert que le père de ma grand-mère était un de ces abadaye. Il s’appelait Na‛man et travaillait pour son cousin, petit baron dans le sud du pays. J’ai retrouvé une photo de ce Na‛man, elle doit dater des années 1930. Il a la mâchoire carrée, de larges épaules et un style caractéristique avec des bagues aux doigts, des bottes de cuir et une fine canne métallique qui ne devait pas lui servir qu’à marcher. J’ai examiné la photo attentivement, je ne me suis trouvé aucune ressemblance.

Parmi les qualificatifs attribués à Abou Assi, l’un d’eux revenait avant tout autre : courageux.

« Joseph n’avait peur de rien. Un jour, il est allé tout seul à une manif de gauchistes à l’AUB et il en a abattu dix d’un coup », m’a raconté Riad, l’oncle de mon amie Myriam, qui avait été son voisin à Tahouita – un quartier dans le prolongement de Furn El Chebbak où vit toujours la famille Abou Assi.

J’avais rencontré Myriam lors d’une projection de Trêve, le beau documentaire qu’elle a justement consacré à cet oncle, ancien milicien. Pour avoir vu le film, je n’étais pas sans savoir que Riad avait une tendance à l’exagération. Mais après avoir entendu parler plusieurs fois – jamais de la même façon – d’une manifestation à l’Université américaine où Abou Assi se serait illustré, j’ai fini par me dire qu’il devait y avoir quelque vérité derrière. L’épisode s’était produit, m’avait-on dit, en 1970 ou 1971. Ou peut-être en 1969, dans ces eaux-là, troubles comme le sont les souvenirs des vieux du quartier.

À partir de ces maigres indices, j’ai fouillé les archives de L’Orient et du Jour, qui étaient alors deux quotidiens distincts. Au mois d’avril 1971, j’ai trouvé une série d’articles relatifs à un fait divers très politique dans lequel Joseph Abou Assi a été impliqué.

Il est possible et même probable qu’il s’agit là d’événements fortuits mais on se posait la question hier soir dans les cercles politiques de Beyrouth de savoir si cet enchaînement n’a pas une cause encore inconnue pour le moment mais qui pourrait être lourde de conséquences pour le pays.



C’est par ces mots abscons et (déjà) inquiets que débute l’article sur l’incident. Tout serait parti d’une bagarre entre étudiants, parti Kataëb d’un côté, Parti social nationaliste syrien (PSNS)* de l’autre – deux partis rivaux qui n’en étaient pas à leur première rixe. Mais ce jour-là, les choses ont dégénéré. Des coups de feu ont été tirés et un policier de la Brigade 16, Rifaat Abdel Khalek, a été atteint à l’œil. Fouad Chartouni, le garde du corps personnel de Pierre Gemayel, a été arrêté dans la foulée. Ce n’est toutefois pas sur lui que portent les soupçons :

L’accusé se nomme Youssef Camille Abou Assi (26 ans)… Les papiers trouvés dans le tableau de bord […] ont permis de l’identifier. Domicilié à Furn El Chebbak, celui-ci est fonctionnaire à l’Office de l’électricité du Liban. Il a un magasin où sont installés des « flippers ». La police a découvert une tenue de la milice Al Sakhra2 [« le Roc »] à l’intérieur de la voiture.



Le journaliste précise que le tir serait accidentel :

Détail à signaler : Abou Assi n’a pas braqué son revolver sur l’agent de la Brigade 16 : il a tiré par terre et une balle a atteint Abdel Khalek, par ricochet, à l’œil.



Le confrère n’a cependant pas l’air si sûr de ses infos, car quelques lignes plus loin, il écrit :

Il a également été établi qu’après avoir tiré plusieurs coups de feu en direction du policier Abdel Khalek, Youssef Abou Assi s’est rendu à Furn El Chebbak où il a de nouveau ouvert le feu sur les agents qui tentaient de démanteler les barricades dressées sur la chaussée, blessant deux sergents et un garçon âgé d’une quinzaine d’années.



Pris dans la mêlée, deux photographes du quotidien Le Jour ont été passés à tabac : l’un a perdu son appareil, l’autre s’est fait, indique le journal, « laver la tête » (je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça a l’air plutôt méchant).

L’incident de l’AUB ne serait pas une simple dispute d’étudiants mais l’un des premiers coups politiques de Bachir Gemayel, si l’on en croit son biographe, George Frayha3. Ce médecin affilié au clan Gemayel raconte qu’en janvier 1971, le jeune Bachir avait mis en place une stratégie pour faire dissoudre le conseil étudiant jusque-là acquis à la gauche – avec l’aval de l’administration de l’université. Pour y parvenir, il aurait sciemment provoqué une série de bagarres, n’hésitant pas à mobiliser les gros bras du parti, parmi lesquels le fougueux Joseph Abou Assi. George Frayha présente ce dernier comme l’un des meilleurs amis de Bachir – sans préciser si leur amitié était antérieure à l’épisode de l’AUB.

À la suite de cette rixe, Abou Assi serait resté plus d’un mois en cavale. En mai 1971, des policiers l’ont interpellé de façon musclée rue de l’Université Saint-Joseph, où il se cachait dans un local du parti. J’ai retrouvé son nom en janvier 19734 dans une dépêche en lien avec cette même affaire.

Deux agents de police ont saisi, hier soir, à Chiyah, la voiture de Joseph Abou Assi (membre du parti des Kataëb qui avait, il y a un an, ouvert le feu sur un agent de l’ordre devant l’AUB et l’avait atteint à l’œil). Le phalangiste s’était alors absenté quelque temps puis est revenu sur les lieux accompagné de plusieurs miliciens de son parti. Brandissant un revolver, Abou Assi, aidé par ses compagnons, a tenté d’enlever les deux agents Youssef Amer et Najah Jaffal. Après une courte lutte, les agents réussissaient à désarmer Abou Assi et à tirer sur les miliciens. Deux d’entre ces derniers, Joseph Abou Assi et Nabil Tabet, ont été atteints par plusieurs projectiles aux jambes. Transportés à l’hôpital Saint-Georges, ils ont été arrêtés sur ordre du parquet.



Pour l’affaire de l’AUB, Abou Assi sera condamné à six mois de prison et 15 000 livres de dommages et intérêts5 – une somme qui aurait été réglée par Bachir Gemayel6.

Nul besoin d’être criminologue pour comprendre que Joseph Abou Assi n’était pas un enfant de chœur et avait la gâchette facile.

Entre 1971 et 1975, le jeune militant va pourtant prendre du galon au sein du parti, jusqu’à devenir le numéro deux de la section de Furn El Chebbak et le garde du corps personnel de Pierre Gemayel – sa loyauté lors de la rixe de l’université et son amitié avec Bachir ont assurément joué un rôle de tremplin. Grâce à cette nouvelle notabilité, ses relations avec la police vont également s’apaiser. Le général Antoine Nasr m’en avait parlé comme d’un garçon un peu bourru mais éminemment sympathique avec lequel il entretenait des rapports très cordiaux.

La manif de l’AUB n’était pas le seul fait d’armes de Joseph Abou Assi. À tort ou à raison, son nom a souvent été associé à celui de Kahalé. C’est dans ce village chrétien, voisin d’Abadiyeh, qu’a eu lieu, en mars 1970, un fait divers qui ressemble à s’y méprendre à celui d’Ayn El Remmaneh. Dans un contexte très tendu, quatre mois après l’accord du Caire, et pour des motifs obscurs – une provocation, dit-on –, un bus de fedayin qui se rendait à une procession a été attaqué par des villageois, épaulés par des miliciens phalangistes, notamment des membres de la Sakhra. L’incident a fait une dizaine de morts le jour même, le double la semaine suivante.

On retrouve les mêmes ingrédients à cinq ans d’écart, comme si, le 13 avril 1975, l’Histoire avait voulu donner une seconde chance au Mal. Mais les mêmes causes n’ont pas toujours les mêmes effets. Pourquoi la guerre du Liban n’a-t-elle pas débuté en mars 1970 ? Un Palestinien présent à Kahalé m’a un jour confié qu’en 1970, Yasser Arafat ne voulait pas la guerre. Est-ce à dire qu’il la voulait cinq ans plus tard ? Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’en 1975, la question était caduque, car le leader palestinien n’avait plus l’autorité suffisante pour imposer aux différents mouvements de la Résistance de ranger les armes. Des appels au calme trop appuyés n’auraient fait qu’entamer un peu plus sa crédibilité auprès des partisans du Front du refus. Dans le camp adverse, Pierre Gemayel n’était pas davantage en mesure de siffler la fin de la récréation sans courir le risque de voir ses troupes continuer sans lui (un comble, pour une milice fondée sur un idéal d’ordre et d’obéissance !). Si l’on ajoute au tableau un État libanais réduit à un rôle d’arbitre impuissant, on peut dire que, si la guerre civile a éclaté le 13 avril 1975, c’est tout simplement parce que plus personne n’avait les moyens de l’empêcher.

Pour en revenir à Joseph Abou Assi, je n’ai pas réussi à déterminer s’il faisait réellement partie du commando de Kahalé. Un certain nombre d’indices le laissent penser (la proximité avec son village et son lieu de travail, l’intervention de la Sakhra, son profil de casse-cou…), mais plusieurs personnes de son entourage m’ont assuré qu’il n’y était pas. Une autre raison pourrait me faire hésiter : ce serait presque trop beau (ou en l’occurrence trop moche) pour être vrai.

Il n’y a guère de doute en revanche qu’Abou Assi a eu le premier rôle dans les affrontements de Tarchiche, en septembre 1974. Ce jour-là, le parti phalangiste inaugurait l’ouverture d’une section dans ce village du Metn, connu pour être une place forte du Parti socialiste progressiste (PSP)*, le parti de Kamal Joumblatt. Redoutant de nouveaux incidents deux mois après ceux de Dekwaneh, Pierre Gemayel, censé se rendre sur place avec son fils Amine, avait donné l’ordre aux militants de faire le déplacement sans armes (on m’a raconté qu’il aurait procédé en personne à l’inspection des véhicules). Malgré l’interdiction du grand chef, Joseph Abou Assi aurait dit à ses hommes d’en planquer à l’intérieur des sièges ou d’en scotcher sous les véhicules, au cas où. Les militants phalangistes sont donc allés à Tarchiche avec des armes. Et ils s’en sont servis.

Comme à Dekwaneh, c’est une histoire de route coupée et de barrage improvisé qui va mettre le feu aux poudres :

Le village, tout en longueur, ne dispose d’aucune place, d’aucune cour de large superficie. C’est donc sur la route principale que l’on avait installé des chaises pour l’assistance, devant le siège des Kataëb, au centre de Tarchiche. Or, pour arriver chez lui, son domicile étant au bout de l’agglomération, Moussa Assad Ibrahim – qui se trouvait au volant de sa voiture – devait forcément passer devant la tribune et la salle en plein air pavoisées aux couleurs phalangistes. Arrivé à cet endroit, il demanda que l’on écartât des chaises pour le laisser passer. Pour cela, il aurait fallu un bon quart d’heure de travail, étant donné qu’il fallait ensuite rétablir les rangées. Aussi, l’un des organisateurs a proposé à Moussa Assad Ibrahim de mettre pied à terre, de stationner sa voiture et d’en gagner une autre de l’autre côté de la barrière provisoire pour se faire raccompagner à son domicile, quelqu’un se chargeant ensuite de lui rapporter son véhicule. Mais il a refusé et la discussion qu’il a eue avec son interlocuteur a rapidement dégénéré en dispute. L’un des Kataëb [indiquent les responsables, soulignons-le] a alors fracassé le radiateur et le pare-brise du militant progressiste. Ce dernier a démarré en trombe, poursuivi par une bande de jeunes déchaînés qui voulaient lui donner une leçon.



Cette description fleurie donne une idée de la manière dont les choses pouvaient (mal) tourner au moindre barrage, à Tarchiche ou ailleurs. J’ai découvert qu’il existait un mot pour qualifier ce genre de dispute qui part de trois fois rien et s’envenime à toute vitesse : une algarade. Je déteste les explications culturalistes, mais il s’avère que le terme vient de l’arabe ghara, qui veut dire « raid » ou « attaque ». Si le Kataëb à l’origine de la bagarre n’est pas cité dans l’article, plusieurs sources m’ont certifié qu’il s’agissait de Joseph Abou Assi, l’homme de toutes les algarades.

Le bilan des affrontements de Tarchiche a été de trois morts : deux militants PSP et Youssef Gebrayel, vingt-huit ans, chef très éphémère de la section phalangiste inaugurée ce jour-là.

« Il est regrettable qu’au moment où les Kataëb se conforment à l’interdiction du port d’armes, ils soient eux-mêmes victimes d’une agression armée. Il est donc temps que l’État nous défende, sinon chaque citoyen devra se défendre lui-même », protestera Pierre Gemayel avec sa rhétorique habituelle.

Ces épisodes présentés à la chaîne donnent l’impression que le parti phalangiste était fourré dans tous les mauvais coups. C’est en partie un trompe-l’œil. Sur les cinq années qui précèdent la guerre du Liban, on peut compter sur les doigts d’une main les incidents armés impliquant les Kataëb qui ont fait la une des journaux : Kahalé, Dekwaneh et dans une moindre mesure Tarchiche comptent parmi les principaux. Il n’en est que plus fascinant de retrouver à chaque fois les mêmes structures, les mêmes éléments et les mêmes protagonistes, dont un certain Joseph Abou Assi.



1. Les prénoms d’Abou Assi sont parfois orthographiés en français (Joseph et Camille), d’autres fois en arabe (Youssef et Kamil).


2. Unité militaire du parti Kataëb en charge de la protection des personnalités.


3. George Frayha, With Bashir : Memories and Memoirs, Saer Al Mashrek, 2019.


4. L’Orient-Le Jour, 27 janvier 1973.


5. L’Orient-Le Jour, juillet 1973.


6. George Frayha, op. cit.







Bachir, au père éternel

En 2015, après avoir croisé la route du gang des cyclistes bienheureux devant le Musée national, je m’étais juré que je ne remettrais plus les pieds à une commémoration du 13 avril. Je n’ai eu besoin que de deux ans pour trahir ma parole. À ma décharge, la cérémonie à laquelle j’ai assisté ce jour-là était d’un tout autre genre : il s’agissait d’une messe en hommage à Joseph Abou Assi qui se tenait à Abadiyeh, son village natal.

J’en avais eu écho lors d’une rencontre avec des étudiants de master de l’université Saint-Joseph, à l’invitation de Rabih Haddad, un copain qui avait mis en place un cours intitulé « Mémoire de la guerre ». Dans un monde universitaire feutré où tout le monde s’appelle « docteur », cet anticonformiste érudit et touche-à-tout faisait figure de pirate.

En 2015, il était rentré au Liban après trois décennies passées en France où, malgré une vie professionnelle accomplie, il s’était toujours senti étranger. Adolescent au début de la guerre, Rabih s’était brièvement laissé séduire par les sirènes phalangistes. De cette expérience, il ne tirait aucune gloriole, mais il se sentait investi d’une mission de passeur, fort de la conviction que les jeunes devaient connaître leur histoire pour ne pas répéter les erreurs de leurs aînés. C’est à cette fin qu’il avait créé ce cours sur la mémoire de la guerre où il m’avait proposé d’intervenir.

En amont, il avait demandé à ses élèves d’effectuer un travail préparatoire sur le 13 avril 1975. L’un d’eux avait interviewé Bachir Abou Assi, le fils du garde du corps de Pierre Gemayel, qui lui avait parlé de cette messe en hommage à son père organisée chaque année par la famille et le parti. Nous étions censés y aller ensemble mais, à la dernière minute, l’étudiant s’est décommandé sans me donner de raison.

Abadiyeh est l’une de ces communes mixtes du Mont-Liban, peuplée de druzes et de chrétiens, où l’on aime à raconter que les communautés ont toujours vécu dans la concorde et dans la joie. Lors de la guerre civile de 1975, Abadiyeh a été relativement épargné par rapport à d’autres localités de la région, théâtres de violences interreligieuses. Mais j’ai découvert que le village d’origine des Abou Assi s’était retrouvé au cœur des affrontements de 1860, qui ont opposé les druzes aux maronites et qu’on présente parfois comme la première guerre du Liban – l’un des éléments déclencheurs serait d’ailleurs le meurtre d’un chrétien d’Abadiyeh. Dans le livre de l’historien orientaliste Baptistin Poujoulat La Vérité sur la Syrie et l’expédition française, il est fait mention d’un Ibrahim Abou Assi qui aurait réchappé à un massacre. J’ignore si ce dernier avait des liens de parenté avec le garde du corps de Gemayel, mais j’imagine que, comme dans beaucoup de familles chrétiennes du Mont-Liban, le jeune Joseph Abou Assi avait été biberonné aux récits mythiques du petit paysan maronite qui se soulève, la fourche à la main, pour défendre sa communauté, sa terre et sa dignité.

Abadiyeh est situé à moins d’une demi-heure de Beyrouth. Je suis arrivé en avance ce samedi après-midi. Le taxi m’a déposé à l’entrée de cette jolie bourgade bâtie autour d’une route principale, à flanc de colline. Je me suis spontanément dirigé vers l’église, au centre du village, surpris de n’y trouver personne. Deux druzes en tenue traditionnelle – avec calotte et sherwal – prenaient leur café sur une placette. Avant que j’aie le temps de demander quoi que ce soit, l’un d’eux a pointé du doigt les fanions ornés du cèdre vert des Kataëb, à une cinquantaine de mètres derrière moi.

— Là, c’est l’église orthodoxe, la messe pour Abou Assi, c’est chez les maronites. Vous voyez les drapeaux ? Vous les suivez et vous prenez à droite, c’est tout en bas.

Le chemin était escarpé. J’ai rattrapé une vieille dame en noir, arrêtée sur le bas-côté, essoufflée. Elle m’a demandé de l’aide pour descendre, je lui ai tendu le bras. J’espérais qu’elle engagerait la conversation, mais elle n’a rien dit, et je n’ai pas su si elle était la veuve, la sœur, la cousine ou la voisine de feu Joseph.

Sur le parvis de l’église en pierres de taille, une trentaine de personnes étaient déjà là : beaucoup de personnes âgées, essentiellement des hommes, quelques enfants aussi. Ambiance de retrouvailles avec des smalla1 prononcés à tout-va, en tapotant sur la tête des marmots ou le ventre des messieurs. Tour à tour, les nouveaux arrivants allaient saluer un homme de stature imposante, le crâne rasé, avec un costume sombre et des Ray Ban d’aviateur. Sans l’avoir jamais vu, j’ai reconnu Bachir Abou Assi. L’étudiant déserteur l’avait informé de ma visite. Bachir m’a chaleureusement remercié d’être des leurs en ce jour symbolique. Ne sachant que répondre, je l’ai remercié en retour. Un bruit strident et crescendo a soudain causé un vif émoi dans l’assemblée. Le prêtre a accouru pour s’excuser du désagrément : les enceintes des cloches électroniques étaient mal réglées, ce qui avait provoqué un larsen.

J’avais beau me répéter que j’étais journaliste et que j’étais là pour ça, je ne trouvais pas le courage d’aller parler aux invités, embarrassé par le sentiment d’être l’intrus dans cette réunion de famille. J’ai fumé une cigarette à l’écart, face à la vallée. J’ai recroisé la dame que j’avais aidée à descendre, je lui ai souri, elle a fait semblant de ne pas me voir.

Les gens sont entrés dans l’église, je les ai suivis et je me suis installé tout au fond. Dès que le prêtre a commencé son sermon, j’ai compris que je n’y comprendrais rien. Enfant, lorsque mes grands-parents maternels me traînaient à la messe, je tuais le temps en comptant les vitraux, les icônes ou les fidèles. J’ai laissé mon esprit vagabonder et j’ai essayé d’imaginer ce qu’avait pu être la vie de tous ces hommes. Au fil des rencontres, j’ai développé un sixième sens pour identifier un ex-milicien en un coup d’œil. J’en ai même tiré une théorie de type physiognomonique qui vaut ce qu’elle vaut – pas grand-chose, soyons clairs –, mais m’a été plus d’une fois utile pour noyer l’ennui.

Il y aurait deux catégories d’anciens combattants : d’un côté, les costauds, ramollis par l’âge mais qui ont gardé l’habitude de se faire remarquer – par la voix et la gestuelle, notamment ; de l’autre, bien plus effrayants, les tout secs, taiseux, dont les veines marquées et les tics nerveux sont autant d’indices d’une violence contenue. On pourrait ajouter une troisième catégorie, celle des miliciens impossibles à reconnaître tant ils ont l’air normaux ; c’est souvent le cas des garçons de bonne famille, réintégrés socialement et qui ont su mettre à distance, dans leur apparence au moins, les stigmates de leur engagement passé.

Dans l’église d’Abadiyeh, il y avait une écrasante majorité de costauds, qui formaient un alignement de silhouettes lourdes. Joseph Abou Assi aurait eu soixante-douze ans, il leur aurait sûrement ressemblé. J’ai soudain eu une vision : ce samedi après-midi, entre ces rangs serrés, les absents étaient de la partie, presque aussi nombreux que les présents qui, eux-mêmes, ne devaient plus trop savoir de quel côté de la barrière ils se situaient.

Le prêtre a cédé la place à Bachir, le fils. Il ne portait plus ses lunettes de soleil, laissant apparaître des yeux gonflés, cerclés de sillons noir. Il a remercié les personnalités ayant fait le déplacement, dont l’épouse d’Amine Gemayel et une poignée d’élus locaux. Au cours de sa brève allocution, Bachir a parlé pêle-mêle du héros national, du premier martyr et du père adoré qu’il aurait tant voulu connaître. Je me suis senti pris à la gorge, ému par ce timbre exalté, prêt à rompre. Aimait-on d’autant plus son père qu’on ne l’avait pas connu ? Mon envolée lyrique est vite retombée.

C’était le moment de la quête : mon voisin de banc a sorti un billet de son portefeuille et l’a tendu à l’adolescent devant nous que j’ai deviné être son fils. Le gamin, perdu dans des pensées de son âge, a mis quelques secondes à comprendre la situation. Agacé, le paternel lui a flanqué le billet dans la main en lui soufflant son exaspération à la figure. J’ai cru revoir mon père qui, lui non plus, ne supportait pas ma mollesse d’adolescent. Je ne me sentais décidément pas à ma place. Je me suis éclipsé avant la réception par la famille, non sans avoir au préalable pris rendez-vous avec Bachir la semaine suivante.

Je l’ai revu dans les bureaux de son cabinet de juriste, en bas de la rue principale de Furn El Chebbak, à deux pas de l’endroit où j’avais croisé mon fantôme aux cigarettes. Il s’est de nouveau montré accueillant, ravi que je m’intéresse à son père. Bachir n’avait que quelques mois en 1975, il ne pouvait pas m’en dire plus que ce qu’on lui avait raconté. Il m’a néanmoins confirmé une information que j’avais toujours prise pour une légende urbaine : ce dimanche 13 avril était bien le jour de son baptême, prévu l’après-midi à Achrafieh.

Comme parrain de son fils – déjà prénommé Bachir en hommage –, Joseph Abou Assi avait naturellement choisi son ami Bachir Gemayel qui lui avait fait l’honneur d’accepter.

Peu après la mort de Joseph, le cadet Gemayel aurait dit à la veuve du garde du corps, Violette, que l’enfant devait être rebaptisé du prénom de son défunt père. Elle aurait refusé au motif que son époux tenait ferme à ce que son fils s’appelle Bachir.

Tout au long de sa (courte) vie, Bachir Gemayel est resté fidèle à la mémoire de son compagnon et il a largement contribué à forger le mythe Abou Assi. Il a donné son nom à l’un des premiers bataillons qu’il a eus sous ses ordres. Bachir, le fils, m’a montré une photo du petit écusson orange cousu sur un uniforme, sur lequel on pouvait lire, en dessous du cèdre à rainures : « Brigade du martyr Joseph Abou Assi. »

Le 12 avril 1979, le cadet des Gemayel, devenu l’héritier du clan, a présidé une cérémonie à l’occasion des quatre ans du début de la guerre – c’est, à ma connaissance, la première commémoration du 13 avril. Dans ce discours que les nostalgiques se réécoutent souvent, Bachir Gemayel justifie le recours aux armes en 1975. Tandis que son père s’était toujours abrité derrière l’argument d’une guerre inéluctable, Bachir réécrit l’Histoire pour faire du 13 avril ce jour glorieux où les chrétiens se sont soulevés contre l’oppression palestinienne.

Son allocution débute ainsi : « Mes frères, il y a parmi nous un petit enfant qui a environ quatre ans et qui se trouve parmi les familles de martyrs. Il s’appelle Bachir, son père s’appelait Joseph et son nom de famille est Abou Assi… C’est l’enfant du premier martyr Kataëb ! »

La foule applaudit.

Bachir Gemayel n’a que trente et un ans mais il est déjà un orateur de talent. Il manie la langue des chefs, celle qui sait faire vibrer les mots et résonner les silences.

Il poursuit : « Le 13 avril 1975, à 3 heures de l’après-midi, cet enfant devait être baptisé. Il s’est passé ce qui s’est passé le matin. Ça a été le point de départ de notre calvaire. Jusqu’à aujourd’hui, le Liban en souffre et il en paie le prix, jour après jour, heure par heure, martyr après martyr, lieu après lieu. Mais ce qui a commencé le 13 avril 1975 n’était rien d’autre que le début de la naissance de la Cause. »

Les vivats redoublent dans l’assemblée.

C’est certainement ce jour-là que le 13 avril est entré dans l’Histoire. Et Joseph Abou Assi avec.

On n’échappe pas à son destin. Dès son plus jeune âge, Bachir Abou Assi était tombé dans le chaudron Kataëb, entouré par les caciques du parti, devenus des oncles d’adoption. À tour de rôle, ils lui avaient narré les exploits de son héros de père, pour toujours sa boussole et son horizon.

— Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à lui.

Bachir Abou Assi a détourné le regard.

J’aurais voulu l’interroger sur le poids forcément écrasant d’un tel héritage mais son silence en disait déjà long.

Avant de m’en aller, j’ai demandé à Bachir le contact de personnes qui pourraient me parler de son père, il m’a fourni une liste de noms à appeler de sa part. Sans m’opposer un refus frontal, je l’ai senti plus réticent à l’idée que je rencontre sa mère, Violette. Je n’ai pas insisté, en essayant de me convaincre qu’il était préférable, pour ma liberté de ton, de maintenir une certaine distance avec la famille.

Le nom de Violette Abou Assi est revenu à mes oreilles de façon inattendue par Georges, un vieux chauffeur de bus rencontré chez Riad, l’oncle de Myriam. Alors que je leur racontais mes derniers entretiens, Georges m’a avoué que, dans ses jeunes années, il était secrètement épris de la sublime Violette, qui travaillait comme esthéticienne dans le quartier. Pour se faire remarquer, il avait pris l’habitude de passer devant son salon de beauté sans parvenir, hélas, à attirer son attention. De dépit, Georges avait fini par s’en ouvrir à des amis qui lui avaient tous suggéré d’arrêter au plus vite ce jeu dangereux : Joseph, son mari, était connu pour être une brute et il risquait de le réduire en charpie avant même qu’il ait entrepris quoi que ce soit. L’avertissement avait dû être sévère car le jeune homme avait sagement remballé ses sentiments dans un coin de son cœur et ils n’en étaient pas ressortis depuis. Lorsque je lui ai montré une photo de la vieille dame, glanée sur les réseaux sociaux, le regard de Georges s’est allumé de la flamme vive de l’amoureux transi qu’il avait été autrefois. Et à voix basse, en secouant la tête, il a prononcé le nom de celle qu’il n’avait jamais oubliée.



1. Smalla : contraction de esm Allah ‘lik (« que Dieu te protège »), qui ici prend une tournure ironique pour dire bravo.







Ne plus pleurer

Si Georges m’a autant touché, c’est parce qu’il m’a rappelé un garçon qui se rêvait en abadaye mais devait composer avec un cœur en porcelaine qui se brisait tous les quatre matins.

J’ai des dizaines d’anecdotes à son sujet. Il y en a notamment une que j’ai souvent racontée au cours de ces années d’enquête – chaque fois que quelqu’un s’étonnait qu’un type n’ayant pas le permis de conduire se passionne pour une histoire de bagnoles et d’autobus.

Depuis plus de vingt-cinq ans, je dis que je vais le passer et je ne le fais pas. Au siècle dernier, en 1998 pour être précis, j’ai été brièvement inscrit à la conduite accompagnée et j’ai même suivi une préparation au Code de la route. J’avais choisi la meilleure auto-école qui soit, celle que fréquentait une fille de mon quartier dont j’étais tombé fou amoureux – au premier regard, il va sans dire. Porté par la flamme, je n’ai eu aucun mal à convaincre ma mère que, contrairement à ce que j’avais toujours prétendu, mon rêve le plus cher était d’apprendre à conduire : l’autonomie, maman ! Les premières semaines, j’ai fait preuve d’une assiduité féroce, j’y suis allé tous les jours, sans exception, afin d’être sûr de ne pas la rater. Les choses avançaient à leur rythme : nous échangions quelques sourires crispés, deux ou trois mots les bons jours. Je réalisais en revanche des progrès significatifs dans ma maîtrise de la législation routière. Mais la fille avait pris de l’avance et elle n’a pas tardé à être convoquée à l’examen qu’elle a malheureusement réussi du premier coup. Pendant des semaines, je ne l’ai pas revue. Je continuais à zoner à l’auto-école avec l’espoir qu’elle allait venir récupérer un papier ou, qui sait, prendre de mes nouvelles. Elle n’est pas venue. Je l’ai finalement recroisée dans ma rue, radieuse, au bras d’un surfeur de banlieue. À partir de ce jour, je n’ai plus trouvé la force de me traîner jusqu’au lieu de nos amours manquées, tant et si bien que j’ai fini par perdre mon inscription. J’ai passé l’été suivant à travailler pour rembourser mes parents.

J’ai l’habitude de m’arrêter là quand je raconte l’anecdote. Cette jeune fille qui ne doit plus être si jeune et dont le nom m’échappe (l’ai-je jamais su ?) n’est pas l’unique raison pour laquelle j’ai passé ma vie à ne pas passer mon permis. Il y en a une autre, un peu moins avouable : j’ai peur des voitures. Et ce, depuis ce jour d’août 1991 où ma grand-mère, Soraya, a perdu la vie dans un accident de la route.

Pendant des années, je n’arrivais pas à monter dans un véhicule sans me dire que j’allais connaître le même sort. À chaque virage, à chaque coup de frein, à chaque accélération, je voyais mon heure venue. Nerveusement, la moindre course était une épreuve. L’angoisse m’a un peu quitté avec le temps, mais je me débrouille toujours pour éviter les longs trajets en voiture – sauf bizarrement au Liban, alors même que la route y est bien plus dangereuse qu’ailleurs.

Cette peur qui me rongeait de l’intérieur, j’y étais malgré moi attaché : je la vivais comme une fidélité à ma grand-mère, une façon de maintenir un lien avec elle, par-delà la mort. La première image que j’ai d’elle date de juillet 1990, un an avant sa disparition. Je revois une grosse dame vêtue d’une robe à fleurs bleue qui court sur le tarmac en terre battue de l’aéroport militaire de Tripoli pour serrer dans ses bras son fils – mon père, donc – qu’elle n’a pas vu depuis huit ans – il n’y était pas retourné depuis 1982, l’année de ma naissance.

C’était la première fois que nous allions au Liban en famille. La guerre n’était pas terminée, nous étions montés directement au village, où la situation était plus calme qu’à Beyrouth. Pour ma mère, ce voyage avait été un enfer : ma sœur, âgée de quatre ans, avait attrapé la typhoïde et aucun médecin ne parvenait à la soigner. J’ai peu de souvenirs de mon père au cours de ce séjour, si ce n’est que des inconnus par dizaines venaient lui rendre visite comme s’il était un grand ambassadeur. Je me rappelle néanmoins une sortie en montagne que nous avions faite avec plusieurs de ses cousins. Mon père avait accroché un revolver à sa ceinture, j’étais très fier de lui. Au cours de la balade, j’avais trouvé un crâne dans une caverne – certainement celui d’une chèvre ou d’une brebis égarée, mais une part de moi-même reste persuadée qu’il s’agissait des ossements d’un homme préhistorique.

Cette escapade au Liban avait été pour moi une révélation. J’étais dans mon élément, je passais mes journées dehors à jouer avec des gosses de mon âge, à grimper aux arbres et sur des tracteurs, ou à regarder des matchs de foot – c’était la Coupe du monde en Italie et je me prenais pour Thomas N’Kono, le gardien de but du Cameroun. Le moindre repas était une fête, je découvrais chaque jour de nouveaux plats aux noms impossibles que je m’entraînais à prononcer. Ma gourmandise zélée réjouissait ma grand-mère et mes tantes qui me resservaient de tout, trois ou quatre fois (à mon retour en France, ma mère m’a mis au régime forcé). J’avais moins d’échanges avec mon grand-père, qui ne parlait pas un mot de français, mais avait l’air de beaucoup m’apprécier. Il me faisait asseoir à côté de lui pour me raconter des trucs que je ne comprenais pas.

La dernière image que j’ai de cet été 1990 est celle du départ à l’aéroport. Nous sommes dans la voiture, ma grand-mère s’approche de la vitre et attrape ma main, elle pleure. À cette époque, je faisais tout pour ne pas pleurer, et le spectacle d’un adulte en larmes me mettait dans tous mes états. J’ai demandé à ma mère pourquoi Soraya était aussi triste, elle m’a répondu qu’elle avait peut-être peur de ne plus nous revoir. Par la fenêtre, je lui ai dit que je reviendrais bientôt.

Le décès de mes grands-parents, quelques mois plus tard, a été l’un des événements les plus marquants de mon enfance. Ils sont morts le 29 avril 1991, le même jour mais pas dans les mêmes circonstances. Je ne les aurai connus que le temps d’un été.

Mon grand-père était malade de longue date, il a succombé à une crise cardiaque. Personne n’a voulu prévenir ma grand-mère, on lui a juste dit qu’il était très souffrant. Sans délai, elle s’est mise en route et, sur le chemin, elle a eu ce foutu accident. Le matin même, elle lui avait dit sur le ton de la blague qu’elle mourrait avant lui.

Je ne sais pas si les choses se sont réellement passées ainsi mais c’est ce qu’on m’a raconté sur le moment et je n’ai jamais osé poser de questions, de crainte d’attrister mon père ou mes tantes – c’est pour cette même raison, je suppose, que les Libanais n’osent pas interroger leurs parents sur les histoires de la guerre qui sont aussi des histoires de famille.

Il y a quelque chose de presque beau dans leur décès simultané : ces deux êtres qui s’aimaient sont partis sans avoir à éprouver la perte de l’autre. Pour leurs proches, ça a été une autre affaire. À l’époque, les communications téléphoniques entre la France et le Liban passaient mal. Dès qu’il a appris la mort de son père, mon père a pris le premier avion. C’est seulement sur place, le lendemain, qu’on lui a annoncé la disparition de sa mère. Tous deux avaient déjà été enterrés.

J’étais en vacances avec ma sœur chez mes grands-parents maternels, dans le sud de la France. Comme chaque soir, ma mère nous a appelés ; j’ai deviné à sa voix que c’était grave. Elle a fini par me dire pour le grand-père, j’ai aussitôt appliqué ma nouvelle technique : j’ai bloqué fort ma respiration au niveau de la gorge et j’ai réussi à couper la montée des larmes. Le lendemain, ma mère est descendue de Paris pour nous récupérer. Elle m’a pris à part en me disant que j’allais devoir être très courageux. Elle m’a raconté l’accident de voiture de Soraya. J’ai refait ma technique et j’ai en plus mordu mes joues, jusqu’au sang ; ça n’a pas marché.







A., la porte des Enfers

A. était le dernier nom de la liste transmise par Bachir Abou Assi. Dans la marge, j’avais écrit et souligné : « Ami proche/Présent le 13 avril. » Je n’attendais pourtant pas grand-chose de cet entretien qui risquait de ressembler aux autres, avec quelques anecdotes légères sur le camarade Joseph, des lauriers tressés dans tous les sens, une ou deux citations bien senties et, avec un peu de chance, une demi-info floue sur le 13 avril. A. avait insisté pour que le rendez-vous ait lieu chez lui, dans le sud du pays.

Pour une raison qui m’échappe aujourd’hui, j’ai décidé d’y aller en van – ce qui double le temps de trajet. J’ai d’abord pris le microbus jusqu’à Saïda, où j’ai dû patienter une heure avant de prendre un autocar, public celui-là – j’ignorais avant cela qu’il existait des transports publics au Liban.

Petit voyage dans le temps à bord d’un tacot fumant des années 1980, à contempler le paysage qui défilait au ralenti sous une lumière blanche, presque aveuglante. Un homme est monté dans le bus, tout en os, avec une chemise froissée et un sac en bandoulière. Il a salué le chauffeur et s’est dirigé vers une femme qui lui a tendu son ticket avec empressement. Je ne savais évidemment pas où était le mien. Le contrôleur a marmonné un truc peu amène, il a fait le tour des quatre autres passagers puis est revenu vers moi. J’avais retrouvé le bout de papier, en boule, au fond d’une poche. Il m’a grondé du regard et l’a déchiré avant de descendre à l’arrêt suivant.

Étrange manège : pourquoi vérifier la validité d’un billet qui s’achetait obligatoirement au chauffeur en montant dans le bus ? Ce poinçonneur sans poinçon n’avait pas dû croiser un fraudeur depuis vingt ans, mais il continuait à froncer les sourcils et à feindre le soupçon, parce que c’était son métier. Et tout le monde semblait trouver ça normal. Vérité en deçà du village, erreur au-delà !

Je suis descendu à l’arrêt indiqué, au milieu de nulle part. Un ouvrier en tenue de chantier m’attendait dans un gros 4 × 4 qui avait bien roulé – un Land Rover, je dirais. Il a conduit une dizaine de minutes sans dire un mot et a garé le véhicule devant une jolie maison en pierre, en haut d’une colline.

Grand de taille, plus droit qu’un i, A. se tenait pile dans l’encadrure de la porte, ce qui renforçait l’impression d’un homme qui prend de la place. Les traits de son visage collaient à la voix grave et assurée entendue au téléphone. Il dégageait quelque chose de martial : cheveux gris coupés court, rasage du jour, un nez pointu de faucon, avec un long cou musculeux pour soutenir le tout. C’est sans doute une vue de mon esprit qui cherche la contradiction (ou l’humanité) partout mais, comme sur les photos d’Abou Assi, j’ai cru déceler en lui de la fragilité sous cette rudesse apparente, un petit je ne sais quoi de fuyant dans le regard qui lui donnait un air d’oisillon égaré. J’ai anticipé la poignée virile, j’ai contracté la main. Il m’a fait une visite de son chantier en me présentant tous ses ouvriers par leur nom et en me détaillant les travaux réalisés et à venir. Nous avons ensuite passé une tête dans la cuisine, où son épouse était en train de préparer le déjeuner.

— J’espère que tu aimes la viande ! a-t-il lancé sur un ton gaillard, presque défiant.

La convivialité est parfois pire que la froideur : avant même qu’il n’ait dit un seul mot sur le 13 avril, je me sentais redevable, et tout ça à cause d’un bifteck. Nous nous sommes installés dans le salon où il m’a posé quelques questions, qui portaient moins sur mon projet de livre que sur mes origines familiales. Il connaissait mon village et plusieurs cousins de mon père. Il en avait rencontré certains pendant la guerre, d’autres plus tard, en Afrique, où il avait monté des affaires (c’est un trait commun aux Libanais qui montent des affaires en Afrique que de ne jamais préciser en quoi elles consistent). Comme pour me tester, il a pris l’initiative d’appeler l’un d’eux, prénommé Jihad. Il avait à peu près mon âge et nous étions proches dans le temps, mais je ne lui avais pas parlé depuis au moins dix ans et j’avais peur qu’il ne me reconnaisse pas. Par chance, Jihad a identifié ma voix (ou mon arabe baroque) et il a semblé heureux de m’entendre – ce qui était réciproque, même si toute cette familiarité avec mon hôte commençait à devenir encombrante.

A. ne s’est pas attardé sur son parcours de milicien. Il m’a seulement dit qu’il était proche d’Elie Hobeika – j’apprendrai bien plus tard qu’il avait été l’un de ses principaux lieutenants. Il m’a tout de suite fait l’effet d’un homme intelligent, capable d’un recul critique, y compris sur son propre engagement. Il ne m’a pas servi la soupe habituelle et n’a pas cherché à me convaincre qu’il avait fait les bons choix. Il les avait faits, point.

En 1975, A. était âgé de dix-neuf ans. Il vivait à Ayn El Remmaneh, où sa famille s’était installée trois ans auparavant. Déjà séduit par les idées phalangistes, il n’avait pas tardé à rejoindre la section Kataëb de Furn El Chebbak, dirigée par le charismatique Joseph Abou Assi.

— C’était quelqu’un ! On en a fait un mec violent mais Joseph était avant tout un formidable meneur d’hommes.

Dans le parti, A. avait trouvé une seconde famille. Ils étaient une quinzaine et formaient une bande d’inséparables, pleine de Georges, d’Elie, de Tony et de Joseph, unis par un goût de l’aventure et la rage intrépide de leurs vingt ans.

— Les gens nous appelaient les « za‛ran1 de Furn El Chebbak ». On était peut-être des za‛ran, mais ils étaient bien contents qu’on soit là pour les protéger des Palestiniens.

La petite bande en avait fait un principe : aucun Palestinien ne devait traverser leur quartier. Et ceux qui s’y risquaient ne tardaient pas à en payer les pots cassés, à coups de poing ou de revolver. A. a énuméré quelques belles bagarres dont l’une, impliquant (déjà) une Jeep, s’était produite dans la même rue, un an plus tôt.

Je lui ai demandé si ces épisodes avaient un lien avec le décret sur les convois armés dont m’avait parlé le général Abdel Sater. Il a ri bruyamment.

— Quel décret ? Il n’y avait pas de loi, la loi, c’était nous !

Je me suis imaginé l’officier de police, casquette vissée de travers et sifflet à la bouche, en train de courir dans le vide pour tenter de ramener un semblant d’ordre, entouré par une ribambelle de sales gosses hilares. Le rire d’A. a résonné de plus belle.

Ce qu’il décrivait faisait penser à une banale rivalité de quartiers : des gamins qui, pour jouer aux grands, s’inventaient un honneur et un territoire et sautaient sur la moindre occasion pour se frotter à ceux d’en face. Sauf que, dans le contexte politique du Liban des années 1970, la querelle de voisinage avait viré à la guerre civile et lesdits voyous s’étaient transformés en miliciens de métier. Si la bascule avait pu s’opérer, c’était aussi parce qu’il y avait, de part et d’autre, des armes à profusion.

Tous les samedis, avec l’argent collecté çà et là – notamment auprès des vendeurs ambulants, A. me l’a confirmé –, la bande allait acheter toutes sortes d’armes pour le parti, du petit calibre au lance-roquette. Lorsqu’il manquait quelques livres libanaises, les jeunes militants ne rechignaient pas à compléter de leur poche. C’était bien sûr Joseph Abou Assi qui pilotait les opérations. Il embarquait un ou deux types de la section et ils partaient, parfois à l’autre bout du pays, en passant par d’improbables intermédiaires.

— Souvent, on en achetait chez les Palestiniens, a-t-il lancé pour me faire sentir que tout était plus complexe que ce que j’imaginais.

A. m’a dressé une liste rapide de leur arsenal, composé entre autres de trois lance-roquettes : un RPG B7 et deux B2. J’ai acquiescé d’un air connaisseur.

En dépit de son âge, c’est lui et un dénommé John T. qui gardaient la clé du coffre des armes. Une responsabilité qu’il ne prenait pas à la légère. Un jour qu’il se trouvait au village, il avait reçu un appel d’urgence de la section et n’avait pas hésité à se fader trois heures d’autobus (et autant au retour) pour apporter la clé à Furn El Chebbak.

Le reste du week-end était consacré aux entraînements, qui avaient lieu à la montagne, en périphérie de Beyrouth. Depuis 1973, les exercices sportifs avaient fait place à une véritable préparation militaire. A. s’était rapidement distingué par ses aptitudes physiques et avait été intégré aux Bejin, les forces spéciales du parti, dont le nom, qui se prononce « bi-jin », viendrait des initiales de Pierre Gemayel (la lettre P n’existe pas en arabe, Pierre se dit donc « Bierre »).

En 1975, A. effectuait son service militaire, obligatoire depuis peu, et il était par la force des choses moins actif au sein de sa section de Furn El Chebbak. Le samedi 12 avril, le conscrit, en permission pour le week-end, était rentré au quartier. Il avait passé l’après-midi à la maison des Kataëb avec les copains, à parler de tout et de rien. Personne n’avait évoqué la cérémonie du lendemain.

Pourquoi Gemayel s’était-il fait aussi discret sur sa visite ? N’était-il pas sûr de venir ? Craignait-il des incidents, comme à Tarchiche ? A. a haussé les épaules.

Ce dimanche matin, le jeune homme avait prévu d’assister à une autre messe, à Tahouita, où l’attendait sa petite amie de l’époque. Il devait être 9 heures, il venait juste de se mettre en route lorsqu’il a entendu des coups de klaxon. Il a levé les yeux et a tout de suite reconnu Abou Assi au volant de sa voiture. Joseph l’a alpagué :

— Tu fais quoi ?

— Je rejoins ma copine à l’église.

— T’as ton flingue sur toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Monte !

— Mais pourquoi ?

— Yalla, monte ! Cheikh Pierre et le raïs Chamoun assistent à une messe dans le quartier.

A. n’avait pas posé plus de questions, il était monté. Tant pis pour la copine !

Ils étaient passés récupérer quelques fusils dans le coffre. Une petite dizaine de personnes étaient déjà devant l’église ; il en connaissait la plupart : des membres de sa section ou de celles des environs.

Je me suis permis de souligner que Chamoun était absent ce jour-là. D’un simple regard, il m’a fait comprendre qu’il n’aimait pas du tout être contredit.

— Si quelqu’un te dit que Chamoun n’assistait pas à la messe, tu peux être sûr que c’est un menteur !

J’aurais pu lui répondre que je m’appuyais sur des sources sûres ou que j’avais échangé avec le père Faisal en personne. À la place, je me suis mis à douter de moi et de la solidité de mes informations. On oublie trop souvent que la vérité est d’abord un rapport de force.

C’est peu après l’arrivée (supposée) des deux leaders que se serait produit ce qu’il a appelé « el machkal el awwal » – la première embrouille.

Vers le bas de la rue, une Jeep conduite par un fedaï aurait refusé de s’arrêter comme le lui demandait un policier et se serait mis à klaxonner pour qu’on le laisse passer. Abou Assi s’en serait mêlé et le ton serait monté sur-le-champ.

A. avait gardé un souvenir précis du conducteur.

— Il avait la peau foncée, il était gazaoui. À l’époque, je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais si je le voyais aujourd’hui, je dirais qu’il était gazaoui. C’était un colosse, une montagne de muscles avec des épaules ultra-larges. S’il était descendu de sa voiture, il aurait pu tuer Abou Assi d’une seule claque. Mais on était derrière, prêts à réagir, il ne pouvait rien faire.

Le bodyguard de Gemayel n’étant lui-même pas une demi-portion, j’avais du mal à me figurer à quel genre de Goliath pouvait ressembler l’autre.

« Dégage ! » « Toi, dégage ! » « Ta gueule ! » « Toi, ta gueule ! » « Ta sœur ! » « Ta mère ! »…

Les insultes avaient fusé. Furieux, Abou Assi avait dégainé son Colt et asséné un coup au visage de l’automobiliste, l’obligeant à faire demi-tour.

— J’ai eu un pressentiment, j’ai dit à Joseph que la porte des Enfers venait peut-être de s’ouvrir. Il a rigolé.

À quelques détails près, cette scène correspondait à celle décrite dans la presse, à partir des éléments d’enquête fournis par le juge Haidar. Ce dernier avait évoqué une dispute entre un fedaï à bord d’une Jeep et un civil qui serait donc – faut-il s’en étonner ? – Joseph Abou Assi. L’épisode n’était d’ailleurs pas sans rappeler celui de Tarchiche, où le garde du corps de Gemayel aurait cassé la figure d’un villageois qui refusait de s’arrêter à un barrage.

Selon A., le deuxième incident avait eu lieu un quart d’heure plus tard, lorsqu’une Volkswagen avait déboulé dans la même rue, en sens opposé. Son chauffeur, un Palestinien coiffé d’une casquette militaire, aurait menacé un policier avec son arme, un pistolet-mitrailleur Samopal 9 mm, une arme tchécoslovaque, a-t-il cru bon de préciser. En réaction, Hanna Aoun et Maroun Chiti, deux gars de leur bande, auraient tiré sur la voiture pour le forcer à s’arrêter.

La version d’A. était relativement éloignée de celles qu’on trouve dans la dépêche de police ou dans le compte-rendu d’enquête du juge Haïdar, qui suggèrent plutôt que le conducteur de la Volkswagen aurait été victime d’une agression gratuite.

Les noms d’Aoun et de Chiti m’étaient familiers. J’ai eu besoin de quelques instants pour me rappeler qu’il s’agissait des deux miliciens livrés par le parti dans le cadre du deal avec la justice. A. a embrayé sans me laisser le temps de poser de question :

— Là, on a compris qu’il se passait un truc louche. La police a embarqué le Palestinien et moi j’ai dit à Joseph de faire partir Gemayel et Chamoun.

« Tu n’as rien dit du tout, parce que Chamoun n’était pas là et Gemayel avait déjà quitté les lieux ! »

J’aurais aimé avoir le cran de balancer quelque chose comme ça. Je l’ai joué plus subtil (ou plus couard) et je lui ai signalé qu’à son arrivée chez Edmond Rizk, au sortir de la messe, Gemayel ne semblait au courant de rien.

A. ne s’est pas démonté.

— Oui, c’est normal, on l’a juste prévenu qu’il fallait s’en aller mais on ne lui a pas donné de détails pour ne pas l’inquiéter.

Échaudés par ces deux épisodes, convaincus que d’autres allaient suivre, les chabeb avaient décidé de rester sur place pour défendre le quartier, et ce malgré les mises en garde d’Antoine Ghanem, leur responsable, qui leur répétait qu’après le départ de Gemayel ils n’avaient plus rien à faire là.

Ils avaient d’abord fait partir les fidèles puis s’étaient positionnés dans toute la zone. Quelques militants des sections alentour, alertés de la menace, étaient arrivés en renfort. Et comme ils devenaient nombreux, on était allé chercher des armes pour les équiper.

A. s’était installé à proximité d’Abou Assi, de part et d’autre de la station-service, au niveau du carrefour de l’église. Une rumeur avait commencé à enfler : une Fiat blanche avec des hommes armés à son bord serait entrée rue Maroun Maroun avant de tourner dans une ruelle. Tout le monde se tenait sur ses gardes.

T., un militant de la section de Chiyah, avait crié pour les prévenir que la Fiat revenait. Trop tard.

A. s’était retourné, il avait vu le véhicule débouler à toute blinde ; par les fenêtres, les fusils braqués s’étaient mis à cracher du feu. Il avait dégainé illico mais n’avait pas pu riposter car il restait encore des gens devant l’église. Dès que la Fiat l’avait dépassé, A. l’avait visée ; elle avait continué sa route sur une centaine de mètres avant de s’empaler contre un poteau.

— J’en ai abattu trois, mais le conducteur a réussi à s’enfuir.

Cela peut sembler absurde, mais j’ai eu peur de le vexer en lui révélant qu’il n’avait a priori tué personne (le pré-rapport du juge Haidar mentionne un seul blessé, le fedaï Ahmad Tawil). Au lieu de ça, j’ai abondé dans son sens et je lui ai demandé si c’était la première fois qu’il tuait quelqu’un. Il a fait non de la tête.

Des gens s’excitaient dans la plus grande confusion. À côté de lui, Hanna Aoun avait le visage en sang. Une balle lui avait effleuré le crâne après avoir ricoché contre la carrosserie du véhicule.

Presque dans la foulée, une deuxième voiture était arrivée de la même direction. Tout le monde s’était mis à crier. Pris de panique, ils l’avaient mitraillée, persuadés de faire face à une autre agression. C’était en réalité une famille libanaise qui avait eu la mauvaise idée de passer par là. Par miracle, il n’y aurait eu que des blessés.

Au milieu du chaos, A. avait entendu un hurlement.

— Vite, une ambulance, Joseph est blessé !

C’était Rami D. La chaussée était recouverte de sang, Abou Assi gisait au sol. Il a rapidement été transporté à l’hôpital Al Hayat. Dix minutes plus tard, Antoine Ghanem lui a annoncé que Joseph était mort, en ajoutant qu’il était préférable que les chabeb ne l’apprennent pas : cela n’allait qu’envenimer les choses. Mais la rumeur avait commencé à se répandre ; dans les rues d’Ayn El Remmaneh soufflait un vent de tristesse et de rage.

Les passagers de la Fiat en avaient-ils après Gemayel ? Ciblaient-ils Abou Assi ? A. n’avait pas de réponse, mais il était sûr d’une chose : cette attaque à la suite des autres n’était pas le fruit du hasard.

Il a marqué un temps de réflexion.

— Si ç’avait été un autre que Joseph, il ne serait sans doute pas mort. Quand tout le monde reculait, lui, il avançait… Il était comme ça, Joseph !

 

Un élément serait venu ajouter de l’huile sur le feu déjà bien avivé. Un militaire en civil, connu pour faire partie du « deuxième bureau » (les services de renseignement), aurait demandé à parler à un responsable phalangiste. Du haut de ses dix-neuf ans, c’est lui qui se serait présenté. L’agent l’aurait informé qu’une nouvelle embuscade palestinienne se préparait en provenance d’Assaad Assaad.

J’avais du mal à croire en cette version, qui suggérait donc un complot. Ne l’avait-il pas plutôt prévenu qu’un barrage de police avait été établi en haut de Maroun Maroun par crainte d’autres incidents ? Ou alors que des véhicules palestiniens risquaient de passer par cette même rue à cause du défilé militaire ? A. est resté sur sa position, je n’ai pas insisté.

En un rien de temps, toute la rue avait été bouclée, de haut en bas. Fort de sa petite expérience militaire et de sa proximité avec le défunt chef, A. aurait activement participé à mettre en place le dispositif. Pour le seul carrefour du Miroir, ils auraient placé six ou sept hommes au sol et à peu près autant sur les toits et les balcons.

A. a refusé de me donner leurs noms, il m’a juste dit que la plupart appartenaient à la section Kataëb de Furn El Chebbak.

— Je sais pas si tu réalises. J’avais dix-neuf ans, j’étais un gamin et je me retrouvais à donner des ordres à des mecs plus âgés que moi. La vérité, c’est que j’avais peur, mais je sentais que c’était mon devoir !

J’ai essayé de me souvenir du garçon que j’étais à dix-neuf ans : un bavard échevelé qui rêvait de percer les secrets de l’univers (et plus encore le cœur des filles) grâce à ses bouquins de philo. Ils ne m’auraient clairement pas pris dans l’équipe !

Il était 13 heures environ. A. se trouvait sur un autre barrage, en bas de la rue. Soudain, il a vu les hommes postés sur les toits faire de grands gestes. Il a aperçu le bus au loin, avec des drapeaux palestiniens aux fenêtres, et presque aussitôt, il a entendu des coups de feu.

— J’ai tout de suite compris que c’était une erreur : personne ne mène une attaque avec un autobus en agitant des drapeaux ! Je suis remonté aussi vite que j’ai pu…

Avant que j’aie le temps de lui dire que j’avais rencontré plusieurs rescapés, A. m’a soutenu que l’unique survivant était le chauffeur : un Libanais nommé Ahmad Kawsan, qui aurait eu la vie sauve après avoir dit que ses frères étaient membres des Kataëb.

Sûr de moi, j’ai cette fois trouvé la force de le contredire : le chauffeur s’appelait Moustapha Hussein et il était bien sorti vivant de la tuerie, contrairement à Ahmad Kawsan qui, malgré ses frères phalangistes, faisait partie des victimes.

A. m’a regardé, interloqué, et il a redit exactement la même chose, plus fort, sur un ton autoritaire. À réécouter l’enregistrement, mon silence offre une illustration éloquente (et un peu pathétique) de ce que « faire carpette » veut dire.

Il a apporté un correctif : il y aurait eu en fait un second survivant parmi les passagers, un fedaï qui serait parvenu à s’enfuir et, dans sa course, aurait abattu un des chabeb, Antoine Husseini.

Lorsque je l’ai interrogé sur les exactions commises à l’intérieur du Bosta, A. m’a assuré que les phalangistes n’y avaient pas pris part, et il a accusé les vauriens du quartier qui seraient arrivés dans un second temps pour voler les armes et tout ce qu’ils pouvaient.

J’ai laissé passer quelques secondes et j’ai donné une intonation aussi sincère que possible à ma question (comme si cela pouvait changer quelque chose).

— Est-ce que vous avez tiré sur le bus ?

— Non, je t’ai dit, j’ai compris au premier regard que c’était un véhicule civil.

J’ai immédiatement regretté de la lui avoir posée : je n’avais d’autre choix que de le croire sur parole.

Alors qu’il s’était répandu en détails sur les incidents de la matinée, A. s’est montré plus allusif à propos du bus. Il a néanmoins fait mention d’éléments qu’il n’aurait pas pu inventer. Il m’a parlé d’un policier avec lequel il se serait pris de bec parce que ce dernier tenait absolument à faire évacuer les victimes, contre l’avis des chabeb. Son nom : Issam Abdel Sater. J’ai découvert à l’occasion que les jeunes phalangistes prêtaient au capitaine une réputation (usurpée) de gauchiste.

En milieu d’après-midi, les gros bras de la Sakhra avaient rappliqué. Camille Harmouche, un autre garde du corps de Gemayel, l’avait pris à part pour le féliciter : « Je sais ce que tu as fait aujourd’hui, tu t’es comporté en chef. Maintenant, je veux que tu restes à mes côtés », lui aurait-il dit.

L’épouse d’A. s’est excusée de nous interrompre. Elle est entrée dans la pièce avec un plateau surmonté de quatre énormes sandwichs. « Rôti et kefta ! » a-t-elle annoncé avec un enthousiasme quelque peu dissonant. (Si je m’autorise cette parenthèse triviale, c’est aussi pour signaler que la fin de mon enregistrement a été rendue quasi inexploitable, parasitée par d’affreux bruits de mastication.)

Le 13 avril avait été un tournant dans sa vie. A. se demandait souvent ce qu’il serait devenu si, ce matin-là, il avait rejoint sa copine à l’église. Aurait-il poursuivi ses études ? Serait-il, comme tant d’autres, parti à l’étranger ? Au lieu de ça, ce dimanche matin, il avait croisé Joseph Abou Assi, il l’avait suivi, et il s’était jeté à corps perdu dans la guerre, comme dans un train en marche, sans savoir qu’il n’en descendrait que quinze ans plus tard. Éprouvé mais sans regrets.

J’aurais pu l’écouter encore des heures mais il commençait à se faire tard et mon esprit était déjà bien engorgé par toutes les informations reçues. Je lui ai demandé son accord pour le citer nommément. Il m’a répondu du tac au tac, avec le « oui » franc et sonore de celui qui n’a pas pour habitude de décliner un défi. C’est finalement moi qui ai fait le choix ne pas écrire son nom.

A. m’a déposé au centre du village, où j’ai pris un taxi collectif pour Beyrouth, une Mercedes encore plus éreintée que mon bus de l’aller ; tout au long du trajet, je sentais monter en moi une grande agitation, entrechoc de pensées pâteuses et inquiétantes, à peine formulées.

J’ai réécouté l’entretien plusieurs fois à tête reposée et je l’ai fait traduire mot à mot par Myriam, ce qui nous a pris une pleine journée. Il contenait énormément de choses, presque trop. J’avais des doutes sur certains points, à commencer par la chronologie. A. m’avait soutenu que Gemayel était parti à la suite de l’incident de la Volkswagen, j’étais convaincu que le fondateur des phalanges avait quitté les lieux plus tôt. Je soupçonnais également le milicien d’avoir un peu gonflé son rôle. Et pourtant, malgré les exagérations et les omissions, les imprécisions et les possibles contre-vérités, le témoignage d’A. m’offrait un éclairage nouveau sur l’escalade funeste du 13 avril. Pour la première fois, j’avais l’impression de comprendre ce qui avait animé les jeunes phalangistes ce matin-là.

Pour A. et sa clique, ce dimanche avait d’abord été un jour de fête. La venue de Gemayel en était moins la cause que le prétexte. Elle leur avait offert l’opportunité de tenir ce rôle pour lequel ils se préparaient depuis des années, de mettre en pratique les techniques répétées à l’entraînement, d’étrenner leur bel arsenal qu’ils avaient mis tant de temps à constituer, fusil après fusil, semaine après semaine, sou après sou. Par un hasard malheureux – mais pas surprenant dans une société aussi militarisée –, il avait fallu que leur sortie dominicale coïncide avec le défilé du Commandement général. À voir ces voitures palestiniennes leur passer devant, les unes après les autres, les apprentis miliciens s’étaient retrouvés confrontés à ce qui était à la fois leur pire hantise et leur plus grand fantasme. Ils s’étaient mis à faire la police à la place de la police, à filtrer les voitures, à grimper sur les toits, comme dans un jeu de rôle frénétique et angoissant. Il y avait eu un incident, puis un autre, puis encore un autre, fatal à Joseph Abou Assi, leur chef adoré. À partir de là, plus personne n’avait le cœur à jouer.



1. Za‛ran : « voyous ».







Aoun et Chiti, les p’tits gars

Parmi les noms cités par A., un homme m’intéressait plus que tout autre : T., celui qui avait tenté, en vain, d’alerter ses compagnons du retour de la Fiat. Ancien militant de la section de Chiyah, ce témoin de premier rang vivait aux États-Unis. A. m’avait signalé qu’il avait perdu la vue au cours de la guerre. J’ai retrouvé sa trace par les réseaux sociaux. Par chance, je lui ai écrit une semaine avant sa visite annuelle au Liban.

Il m’a reçu dans un salon qui avait tout d’une boutique d’antiquaire, avec des dorures et des porcelaines jusqu’au plafond. Le suspense a été de courte durée. T. n’avait rien à dire au sujet de la Fiat, et pour cause : il se trouvait encore chez lui lors du déboulé mortel qui avait coûté la vie à Joseph Abou Assi – A. avait dû le confondre avec un autre.

Il était sorti dans la foulée, aux alentours de midi, ameuté par le remue-ménage. Il m’a confirmé que A. – qui avait le même âge que lui – était déjà sur place et donnait ses instructions. Mais à la différence de son camarade, T. n’avait pas gardé le souvenir d’un quadrillage millimétré. Ce qu’il m’a décrit ressemblait plutôt à un branle-bas chaotique, avec des chabeb par dizaines qui couraient dans tous les sens après avoir récupéré des armes en libre accès dans le coffre d’une voiture stationnée à proximité de l’église.

Deux autres noms revenaient avec insistance dans cette affaire : Hanna Aoun et Maroun Chiti. Ils n’étaient plus seulement ces faux suspects, donnés (ou plutôt prêtés) à la justice par le parti Kataëb pour calmer l’opinion mais auraient joué un rôle direct dans les événements : ce sont eux qui auraient pris l’initiative d’attaquer la Volkswagen.

A. m’en avait très peu dit sur leur compte, si ce n’est que ces proches d’Abou Assi appartenaient à la vieille garde, celle des anciens de 1958. Tous deux étaient originaires de Hadath, une ville dans le prolongement de Furn El Chebbak. Aoun était mort au début de la guerre, Chiti avait disparu.

Je n’ai rien appris de plus auprès des militants phalangistes du quartier. Les rares personnes à ne pas avoir oublié leur existence m’ont fait comprendre que c’étaient juste des p’tits gars, deux chabeb parmi tant d’autres.

Mounir El Hajj, qui avait été leur avocat au moment de leur arrestation, ne les avait même pas rencontrés lorsqu’il avait pris en charge le dossier.

Comme souvent, je suis allé toquer à la porte de Riad, l’oncle de Myriam. Depuis son magasin de chasse, lieu de rendez-vous des vieux d’Ayn El Remmaneh, Riad était une sorte mokhtar informel – à mi-chemin du maire et de la commère, le mokhtar est celui qui gère les registres et, à ce titre, sait tout sur tout le monde.

Riad ne les connaissait que de nom. Il m’a rapporté ce qu’on disait d’eux dans le quartier : Maroun et Hanna étaient fauchés comme les blés et auraient accepté de se livrer sans broncher, en échange d’un peu d’argent et d’un fusil neuf. Moqueuse, l’Histoire a retenu que, grâce à l’intervention du parti, ils auraient été si bien traités lors de leur détention qu’ils auraient traîné des pieds pour en sortir. Sacrés p’tits gars !

Hanna Aoun n’aurait eu ni femme ni enfants. Je n’ai même pas réussi à savoir quel était son métier. En avait-il un ? Bachir Abou Assi avait entendu son nom quelquefois et croyait se souvenir qu’il aurait été le chauffeur de son père. Il m’avait paru étrange qu’un garde du corps ait son chauffeur attitré, mais je ne m’étais pas permis de le lui signaler.

J’ai fini par retrouver le nom de Hanna Aoun tout près de celui de Joseph Abou Assi, sur le monument des martyrs de la section de Furn El Chebbak, situé dans une ruelle perpendiculaire à l’avenue principale, juste en face du siège local du parti – là même où A. et sa bande avaient fait leurs armes avant de les prendre.

La stèle était composée de deux blocs de marbre rectangulaires de deux mètres de haut environ. La liste comportait soixante-trois noms. Le nom de Joseph Abou Assi était tout en haut à droite, celui de Hanna, huit rangs plus bas : HANNA AMINE AOUN 23/5/1941-22/3/1976.

Aoun avait dix-sept ans lors de la crise de 1958, le double au moment de sa mort (j’ai un mal fou à me rentrer dans le crâne que tous ces hommes étaient plus jeunes que moi). Il est décédé au lendemain de la chute du Holiday Inn, qui marque la fin de la « bataille des Hôtels ». Débutée cinq mois plus tôt, cette bataille a été l’un des premiers fronts de la guerre civile. Les combats dans des hôtels de luxe, face à la mer, en plein cœur de la ville touristique, ont façonné l’image (trompeuse) d’une guerre chic où le sang et le champagne coulaient indistinctement à flots. Situé en face du Phoenicia, à 100 mètres du Saint-Georges, le Holiday Inn était le dernier né des palaces beyrouthins. Il avait été inauguré en 1973, après presque dix ans de travaux.

« C’est le 1501e de la chaîne et le premier du Moyen-Orient. Les chambres sont au nombre de 500 et, au 26e étage, un restaurant tournant régalera les gourmands. Au 25e étage se situent le night-club et les meeting-rooms. L’hôtel a été conçu par Hindié et André Wogenscky. La décoration intérieure, chaude et confortable, a été prévue avec un mélange d’ancien et de moderne… Signalons que les travaux avaient été stoppés lors de la guerre de 1967 », pouvait-on lire dans La Revue du Liban.

L’hôtel n’a jamais été rasé. Aujourd’hui encore, son immense carcasse désossée, trouée de haut en bas par des impacts de toutes tailles, trône misérablement en arrière-plan de la corniche. Le Holiday Inn a été érigé en symbole de la guerre civile ; rappel amer de ce que le Liban avait été ou aurait pu être ; miroir méchant de ce qu’il est devenu : un gros pantin désarticulé dont on se demande sans cesse comment il tient encore debout.

A. se souvenait que Hanna Aoun avait été tué à côté des « Capucins », du nom de la cathédrale catholique de Beyrouth, Saint-Louis-des-Capucins, en plein centre-ville, à l’autre bout de la rue Omar Daouk, à moins d’un kilomètre du Holiday Inn. Fuyait-il l’hôtel pris d’assaut par les troupes palestino-progressistes ? Faisait-il partie des phalangistes lancés dans la contre-offensive (qui s’avérera infructueuse) ? Je l’ignore. Mais je sais que les derniers jours de la bataille des Hôtels ont été terriblement meurtriers. En cherchant un bilan, je suis tombé sur cette dépêche de l’AFP :

Une photographe de presse française âgée d’une vingtaine d’années, Marie-Pierre Febremont-Bissiel, a été mortellement blessée par un éclat de mortier, vendredi 19 mars, à Beyrouth.



La jeune femme (qui, vérification faite sur Internet, s’appelait en réalité Febrement-Bassiel et avait dix-neuf ans) était arrivée au Liban dix jours plus tôt. Qu’était-elle venue chercher au milieu de ce chaos ? Était-elle engagée politiquement ? Suivait-elle un amoureux ? Espérait-elle comprendre la folie des hommes ? Rêvait-elle de faire la couverture de Paris Match ou du New York Times ? Ça non plus, je ne le saurai jamais. Mais je devine que la photographe en herbe aurait été contrariée de lire son nom ainsi écorché.

Quelques jours après la mort de Hanna Aoun, le quotidien Al-Amal a publié une brève nécrologie, accompagnée d’une photo. On y voit un homme dégarni avec une fine moustache et un costume serré. Il fait largement ses trente-quatre ans et ressemble plus à un employé de bureau expert en photocopies (ce qu’il était peut-être) qu’à un milicien qui mitraille les véhicules suspects.

En dessous, il est écrit :

Il a été deux fois martyr, quand il a été emprisonné pour une parole d’honneur et quand il est mort. Il a vécu en héros et il est mort en héros.



« Pour une parole d’honneur. » J’ai recopié l’expression dans mon carnet en me demandant ce que ça pouvait bien vouloir dire.

J’ai eu un peu plus de chance avec Maroun Chiti. Son nom figurait déjà dans mes archives. Lui aussi se trouvait juste à côté de celui de Joseph Abou Assi, dans un article du quotidien Le Jour qui relatait son interpellation musclée, un mois après l’épisode de l’AUB – les policiers avaient essuyé des coups de feu avant de procéder à son arrestation.

Dans une déclaration à la presse, M. Gemayel devait révéler que les Kataëb avaient livré à la police 2 des personnes impliquées dans les incidents d’avril [ceux de l’AUB], Maroun Chiti et Joseph Saad1.



En l’espace de quatre ans, le parti Kataëb avait donc livré deux fois Maroun Chiti aux autorités dans des affaires impliquant Joseph Abou Assi. Chiti avait-il réellement pris part à la bagarre de l’AUB, ou avait-il accepté de faire un petit séjour derrière les barreaux, en échange d’une contrepartie financière ? Rien ne me permettait de trancher. Le fait que Maroun Chiti soit donné en pâture à la moindre occasion laissait toutefois penser qu’il avait un rôle subalterne dans le parti.

J’en ai appris plus à son sujet grâce à un autre p’tit gars, Georges, le chauffeur d’autobus, fou amoureux de Violette Abou Assi. J’avais beaucoup de tendresse pour Georges. En dépit d’une vie jalonnée de drames, il avait conservé une étonnante douceur. Lui qui avait refusé de prendre les armes avait vu mourir ses deux fils au cours de la guerre. À quatre-vingts ans passés, il vivait seul dans un studio crasseux. Faute de retraite et malgré une vue défaillante, il continuait à accompagner chaque matin les enfants à l’école, à bord d’un autobus à peine plus jeune que celui d’Ayn El Remmaneh. Pour moins que ça, j’aurais rêvé d’anéantir la Terre entière, mais Georges semblait étranger à tout ressentiment et il passait son temps à faire des blagues sur les malheurs de son existence. Des blagues drôles à en pleurer.

Georges connaissait un peu Maroun Chiti. Ils s’étaient rencontrés dans leur jeunesse (il ne savait plus comment) et ils avaient continué à se fréquenter de loin en loin après la guerre. Georges me l’a décrit comme un type simple et chaleureux, pas du genre à faire des manières. Longtemps vieux garçon, Maroun s’était marié sur le tard et n’avait pas eu d’enfants. Il avait monté une entreprise dans la construction du côté de Hadath et ses affaires marchaient plutôt bien. Quand Maroun était de passage dans le quartier, il ne manquait jamais d’aller toquer à sa porte.

Je n’étais pas sûr d’avoir compris. Maroun Chiti était-il encore en vie ? Georges a acquiescé, ils avaient pris un café il y a quelques mois de ça.

Avec un regard espiègle, il a lancé :

— Tu sais que Maroun est palestinien ?

Tout cela devenait très compliqué : un militant phalangiste supposément disparu, et soupçonné d’avoir tiré sur un bus de Palestiniens – qui n’étaient pas tous palestiniens –, était en fait palestinien lui-même. Et vivant, par-dessus le marché.

Myriam, avec qui j’échangeais souvent sur l’enquête, m’a fait remarquer que Chiti était un nom relativement rare. Elle a écrit au hasard à plusieurs Chiti sur Facebook, avec l’espoir de pouvoir ainsi remonter jusqu’à Maroun. Personne n’a répondu, sauf un homme qui n’avait jamais entendu parler d’un Maroun phalangiste dans sa famille. Il lui a néanmoins confirmé que son nom – qui s’écrivait à l’origine « El Chiti » – était bien palestinien.

Pas découragée, et même amusée par ce qui s’apparentait à un jeu de piste, Myriam m’a proposé d’aller faire un tour du côté de Hadath où il était censé habiter. Notre petite virée a tourné à l’expédition. Elle est passée me chercher un jour de semaine, en milieu de matinée et, pour bien commencer les choses, nous sommes restés coincés une heure dans les embouteillages.

Hadath est une ville étrange, sans vrai centre, coupée en deux, avec une partie chiite, dense et populaire, dans la continuité des quartiers sud de Dahieh, et une partie chrétienne, plus bourgeoise et plus verte, presque villageoise. Maroun vivait probablement côté chrétien. Nous avons interrogé des commerçants. Pire que ceux qui ne savent pas sont ceux, nombreux au Liban, qui – justement pour cacher qu’ils ne savent pas – se sentent obligés d’inventer des réponses. Nous avons parlé à une dizaine de personnes qui ont évoqué autant de possibles Maroun que d’éventuelles directions. Nous roulions à tâtons, sans destination, quand soudain, j’ai reconnu le drapeau du parti phalangiste. C’était le siège local des Kataëb. Comment n’y avoir pas pensé plus tôt ? Myriam est entrée dans le bâtiment d’un pas décidé, elle en est ressortie presque aussitôt, le visage déconfit. Les deux pékins à l’intérieur étaient catégoriques : aucun Chiti n’avait jamais milité dans leur section. Alors qu’elle me faisait part de cette nouvelle déconvenue, un passant sorti de nulle part s’est invité dans la discussion.

— Vous cherchez quelqu’un de la famille Chiti ? Une amie de ma mère porte ce nom, elle pourra peut-être vous renseigner.

Nous ne perdions rien à essayer. L’homme nous a donné une adresse, au fin fond de Hadath, dans le prolongement de la Régie libanaise des tabacs et tombacs (le tabac des narguilés). Nous sommes arrivés devant une jolie maisonnette avec un patio fleuri. Personne. Par la fenêtre, la voisine s’en est mêlée et nous a dit que Mme Chiti était absente. Elle s’est proposée de l’appeler, ça a décroché sur-le-champ.

Myriam a pris le téléphone et ne l’a rendu que dix minutes plus tard, sourire aux lèvres. La vieille dame, aussi bavarde que sympathique, connaissait bien Maroun : c’était le fils de son oncle paternel, son cousin germain, donc. Ils s’étaient un peu perdus de vue, elle ne le croisait que de temps à autre, surtout à des enterrements. Tout ce qu’on nous avait dit était exact : leur famille était palestinienne chrétienne, Maroun avait fait la guerre dans les rangs phalangistes et il vivait dans les environs, à Kfarchima, avec son épouse. Elle devait avoir un numéro quelque part dans un agenda mais elle ne pourrait pas nous l’envoyer avant le soir. Il était plus simple d’aller directement chez lui.

Myriam a de nombreuses qualités, le sens de l’orientation n’en fait pas partie. Je n’excelle pas non plus en la matière mais je me suis permis de lui signaler que nous étions passés trois fois devant la même église. Il nous a fallu une petite balade sur la trace d’un garagiste improvisé en guide de fortune et deux autres coups de fil à la cousine Chiti pour nous rendre compte que nous n’étions pas du tout dans la bonne direction.

L’après-midi était bien entamée, nous n’avions pas appris grand-chose que nous ne sachions déjà, je commençais à avoir faim, et Myriam s’était lassée du petit jeu. Après avoir sérieusement considéré la possibilité de jeter l’éponge, nous nous sommes donné une dernière chance. Énergie du désespoir ou coup de la Providence, les choses se sont subitement décantées. En un rien de temps, nous avons trouvé le lycée à côté duquel il était censé habiter et même une place pour nous garer, juste devant. Un des premiers passants interrogés connaissait Maroun et il nous a indiqué un immeuble de brique dans la rue parallèle.

Le nom « Chiti » était écrit à la main sur l’interphone. J’ai pris une grande inspiration avant d’appuyer sur le bouton.

— Oui ?

C’était une voix de femme, fluette et chevrotante.

— Bonjour, est-ce que Maroun est là ?

— Non, il est parti.

— Et vous savez s’il revient bientôt ?

— Non, il est parti.

Elle a redit la même phrase mais sa voix n’était plus qu’un souffle. J’ai regardé Myriam et j’ai compris. En arabe – comme en français –, on peut employer le même mot pour dire « partir » et « mourir » (Rah, en l’occurrence). Maroun était mort, parti pour toujours, et ce – je l’apprendrais plus tard – deux mois avant notre venue.

J’ai demandé à la dame si elle était d’accord pour nous parler de son mari. Face à son silence, j’ai cru bon de préciser que j’écrivais un livre sur le 13 avril. La veuve n’avait rien à en dire : elle ne fréquentait pas Maroun à l’époque, il ne lui avait jamais raconté cette période de sa vie. Elle a raccroché l’interphone.

Une vie sous silence, une mort sous silence. Personne n’était au courant de sa disparition, ni sa cousine, ni les copains du quartier, ni les membres du parti. Selon le quotidien Al-Amal, Hanna Aoun avait vécu et était mort en héros. Maroun Chiti était parti trop tard pour avoir droit à un tel honneur. Il était mort comme il avait vécu : en p’tit gars.

En m’éloignant de l’immeuble, j’ai aperçu une vieille femme aux cheveux roux, en robe de chambre, appuyée sur le balcon, les yeux dans le vague. Je lui ai fait un signe de la main, elle n’a pas réagi.



1. Le Jour, 12 mai 1971.







Une guerre par accident ?

Tout au long de mon enquête, la liste de contacts de mon téléphone n’a cessé de s’étoffer de noms sibyllins qui le devenaient encore plus avec le temps : cousine Maroun, Charbel voisin Abou Assi, Youssef Tal El Zaatar taxi, Georges 1, Georges 2 ou Georges 3…

J’avais aussi pris l’habitude de laisser mon numéro au moindre quidam dans l’espoir de récolter des informations sur le 13 avril. La méthode n’avait pas porté ses fruits : les rares appels reçus émanaient de papys qui, sous prétexte de prendre de mes nouvelles, me tenaient la jambe pendant des heures pour finir par me demander si, à tout hasard, je ne pouvais pas les dépanner d’un petit billet pour terminer le mois ou payer leur médicament contre le diabète.

Autant dire que quand mon téléphone a sonné cette après-midi-là, je n’ai pas pensé que ça pouvait être en lien avec mon enquête, et encore moins que j’allais avoir droit à une improbable révélation qui allait faire vaciller mes maigres certitudes. D’ordinaire, je ne réponds pas aux numéros masqués mais j’attendais des nouvelles d’une ONG qui cherchait un rédacteur pour sa revue (un plan facile et bien payé qui ne s’est jamais concrétisé). Au bout du fil, l’homme avait une voix rauque qu’on aurait dit forcée, il parlait en arabe, j’ai tout de suite compris que je n’avais pas affaire à un cadre dans l’humanitaire.

Je n’ai pas enregistré la conversation, je la reproduis donc telle qu’elle m’est restée en mémoire :

— Monsieur Marwan ?

— Oui, bonjour.

— Bonjour, monsieur Marwan. Comment allez-vous ?

— Très bien, et vous ? À qui ai-je l’honneur ?

— Vous êtes le journaliste qui travaille sur le 13 avril, c’est exact ?

— Oui, qui êtes-vous, monsieur ? Qui vous a donné mon numéro ?

— J’ai entendu que vous vous intéressiez à Hanna Aoun. J’ai des choses à vous dire.

— Vous ne voulez pas d’abord me dire qui vous êtes ?

— Mon nom n’a aucune importance. Je vous assure, monsieur Marwan, c’est mieux que vous ne le sachiez pas. Pour vous comme pour moi.

Il s’exprimait avec calme, ce qui rendait ses propos encore plus inquiétants.

— Vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire ou pas ? Si ça vous intéresse, arrêtez de poser des questions et écoutez. OK ?

— Euh, OK !

— C’est Hanna qui a tiré sur Joseph Abou Assi !

— Pardon ?

— C’est Hanna Aoun qui a tué Joseph, par accident. Quand la voiture est arrivée, la Fiat, Hanna a voulu tirer et, en se retournant, le coup est parti tout seul.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? D’où tenez-vous ça ? Vous étiez présent ?

— Monsieur Marwan, c’est vous le journaliste. Vérifiez et vous verrez que je dis la vérité.

Il a raccroché. Je suis resté de longues minutes, hébété, mon téléphone à la main, à me demander si cet étrange appel n’était pas un canular. Quel crétin aurait pu s’amuser à faire une si mauvaise blague ? Je ne voyais personne. Personne à part peut-être moi.

C’était trop gros, impossible ! Plus je me répétais cela, plus je me rendais compte de l’évidence du contraire. Une bande de chabeb excités, de la peur, de la précipitation, une bonne dose d’amateurisme et pan, un drame. Une pensée m’a frappé comme un coup de poing à l’estomac : et si le bus n’était pas une réaction à la mort de Joseph Abou Assi, mais une façon de la déguiser ? Masquer une connerie par une autre, plus grosse encore… Et si la guerre du Liban avait commencé à cause d’une connerie, d’un accident ? D’un ridicule accident ? Une guerre par accident… Qui pouvait être ce type ? Pourquoi m’avait-il appelé ? Qui lui avait donné mon numéro ? Que cherchait-il ? J’ai repensé à ces mots qui figuraient dans la nécrologie de Hanna Aoun : « Pour une parole d’honneur. » Fallait-il y voir un signe ? Quelle parole ? Quel honneur ?

« Beaucoup de choses ont été dites sur la mort d’Abou Assi », m’avait prévenu le général Abdel Sater. L’hypothèse d’une mort accidentelle en faisait-elle partie ? J’ai attendu quelques jours avant de lui poser la question. Il m’a donné rendez-vous dans leur nouvel appartement, situé dans une coquette résidence pour officiers en retraite, en périphérie de Beyrouth.

La réponse du général ne souffrait pas d’équivoque : il n’avait jamais rien entendu de tel et cette version ne lui paraissait pas crédible. Selon lui, il ne faisait aucun doute que le militant phalangiste avait été abattu par les tireurs de la Fiat. Certes, des rumeurs avaient circulé à l’époque, mais elles portaient essentiellement sur le motif du meurtre. La plus insistante laissait entendre que c’était peut-être moins une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel qu’un règlement de comptes dont Abou Assi aurait pu être la cible. Avec sa prudence habituelle, le général a ajouté qu’aucun élément concret n’était venu étayer cette thèse.

Les seules personnes susceptibles de me renseigner sur un éventuel accident étaient les témoins directs de la scène : A. et Rami D. Je me doutais bien que tous deux allaient nier en bloc. À y repenser, il y avait pourtant des aspects troublants dans leurs témoignages. Pourquoi Rami D. avait-il éprouvé le besoin de me dire que le dispositif d’Abou Assi était défectueux et que ses hommes, positionnés les uns en face des autres, risquaient de se tirer dessus ? Pourquoi A. m’avait-il signalé que Hanna Aoun avait été blessé par erreur au cours de la fusillade ?

Au téléphone, A. m’a presque engueulé en me reprochant de croire n’importe qui et n’importe quoi. En aucun cas les choses ne s’étaient passées ainsi. Lui-même se tenait juste à côté de Hanna, il était donc bien placé pour le savoir. Rami D. n’a pas eu la même réaction. Je suis allé le voir avec Myriam, il nous a reçus dans l’usine familiale de fabrication de meubles, en proche banlieue. Je l’ai trouvé moins docte que lors de notre première rencontre – il faut dire que je maîtrisais mieux mon sujet. Quand je l’ai interrogé sur la mort d’Abou Assi, il m’a avoué qu’il n’était pas surpris que je lui pose la question. Au crayon, il a esquissé un schéma pour me montrer comment, du fait de leurs positionnements respectifs, de part et d’autre de la station-service, il était matériellement impossible que Hanna ait pu tirer sur Joseph. Son dessin était clair et son explication, en plus d’être cohérente, rejoignait celle d’A. Malgré cela, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit qu’on me cachait quelque chose.

Comme la fois précédente, sur un ton prévenant, Rami m’a mis en garde contre le risque de me perdre dans les détails et de louper l’essentiel : en 1975, tout le monde était prêt à la guerre. Si ça n’avait pas été le bus, ça aurait été un autre incident, si ça n’avait pas été le 13 avril, ça aurait été le 14, et si ça n’avait pas été Joseph, ça aurait été Tony ou Georges… Et même si Joseph Abou Assi avait été tué d’une balle perdue – il a bien redit que ce n’était pas le cas –, il serait devenu le premier martyr. Tout simplement parce que la guerre allait commencer.

Je n’en pouvais plus des on-dit, fussent-ils de première main, j’avais besoin d’éléments tangibles si je voulais avancer. Mais le voulais-je vraiment ? Sur les conseils de Myriam, j’ai cherché à me procurer le rapport d’autopsie de Joseph Abou Assi auprès de l’hôpital Al Hayat, où il avait été transféré. Une secrétaire m’a dit que si un tel document avait été conservé – ce dont elle doutait –, il me faudrait une autorisation de la famille pour le consulter. Je ne me voyais pas solliciter l’aide de Bachir. Comment lui faire entendre que son batal1 de père était peut-être mort de la plus stupide des façons ?

À défaut d’autres pistes, je me suis replongé dans mes vieux journaux. Je ne m’attendais pas à y trouver des informations aussi détaillées. Selon le rapport du légiste Elias Sayegh, cité par L’Orient-Le Jour, le militant phalangiste avait été tué « d’une seule balle de fusil-mitrailleur qui l’a atteint à la tête ». Le livre Hawadith Lubnan était encore plus précis : il signalait que la balle serait entrée par le crâne et ressortie par l’oreille gauche. Il m’est revenu en mémoire que, lors de notre premier entretien, Rami D. m’avait dit que Joseph avait un trou au milieu du crâne.

Il n’y avait rien de réjouissant à lire cela mais je me suis senti étrangement apaisé de tenir enfin quelque chose de solide (du moins le croyais-je). J’ai appelé un cousin militaire qui, sans être expert en balistique, avait de bonnes notions en la matière. Il s’est gentiment moqué de moi : en l’absence d’un rapport exhaustif, il ne pouvait rien conclure. Toutefois, d’un point de vue logique, si le projectile était entré par le sommet du crâne, il ne voyait que deux scénarios possibles. Soit le tireur se trouvait en hauteur, sur un toit ou un balcon, par exemple – ce qui donnait du poids à l’hypothèse d’une balle perdue –, soit il était en face de la victime, qui aurait baissé la tête au même moment – ce qui collait mieux avec la version d’un homme qui fait feu depuis une voiture. Tout cela semblait parfaitement logique ; je n’en étais pas plus avancé.



1. Batal : « héros ».







Sleiman, Dib, Antoine,
les camarades oubliés

La perspective d’une balle perdue m’effrayait. Je n’osais imaginer la réaction des proches d’Abou Assi et de tous ceux qui, à Ayn El Remmaneh et ailleurs, le tenaient pour le « premier martyr », celui dont « la mort a réveillé les consciences de la nation », comme on pouvait le lire sur le monument à sa mémoire. Sur un plan narratif, l’hypothèse était pourtant séduisante et offrait à mon histoire un retournement des plus romanesques.

Cette affaire tournait à l’obsession, je me refaisais le film en boucle : le rond-point, l’église, la station-service, d’un côté Joseph et Rami, de l’autre A. et Hanna, et soudain, la Fiat folle qui déboule et fait feu tous azimuts. Les passagers tirent, Joseph s’effondre. Ou alors les passagers tirent, Hanna riposte, Joseph s’effondre. Ou Joseph et Hanna tirent, les passagers ripostent, Joseph s’effondre. Et mille autres possibilités encore. Comment savoir ? Je manquais de lucidité, incapable de distinguer le plausible de l’improbable.

Il y avait néanmoins de sérieuses raisons de douter d’un pur accident. L’embardée de la Fiat restait très suspecte : la voiture transportait des hommes armés, elle roulait à vive allure, avec une plaque masquée, et était passée deux fois dans la rue après avoir forcé un barrage de police. Même si les différents rapports ne se prononçaient pas sur l’origine des tirs, tout laissait penser à une attaque délibérée. On était d’autant plus enclin à le croire que Joseph Abou Assi n’avait pas été la seule victime de la fusillade.

La pré-enquête du juge Haidar faisait état « d’autres personnes mortellement atteintes ». Le bilan variait selon les sources, mais trois noms revenaient souvent : Sleiman Abou Khater, Dib Assaf et Antoine Husseini. Dans la presse, ils étaient parfois présentés comme des militants Kataëb (voire des gardes du corps de Gemayel), d’autres fois comme de simples fidèles qui se trouvaient devant l’église. J’espérais qu’en me penchant sur les circonstances de leur mort j’en apprendrais plus sur celle d’Abou Assi.

Ces trois noms m’étaient familiers et, depuis le début de l’enquête, je m’étais promis de m’intéresser à eux, mais j’avais été freiné par le manque criant d’informations à leur sujet. À Ayn El Remmaneh, personne ne semblait les connaître. On avait retenu qu’il y avait un seul et unique premier martyr : Joseph Abou Assi.

Sleiman Abou Khater était celui sur lequel j’en savais le moins. Je n’étais même pas sûr de son prénom (aussi orthographié « Salman ») ou de son nom (réduit à « Abou » ou à « Khater » dans certaines versions). Rami D. et A. n’avaient jamais entendu parler de lui, Hani le chef de chœur et Habib le paroissien, non plus. Même Riad, l’oncle de Myriam, a fini par admettre que, sur ce coup-là, il donnait sa langue au chat.

En désespoir de cause, je suis allé voir le mokhtar d’Ayn El Remmaneh, qui m’a renvoyé vers son confrère de Furn El Chebbak. Dans une petite pièce qui sentait le tabac froid, un gros monsieur en chemisette m’a fait patienter une bonne demi-heure avant de s’occuper de mon cas. Il a sorti un registre plus épais qu’un bottin, a enfilé ses lunettes et s’est mis à lire avec le doigt. Il ne trouvait rien et s’en agaçait. Un homme est entré, en chemisette lui aussi. À sa façon de saluer le mokhtar, j’ai compris qu’il était moins là pour un renseignement que pour faire la causette au copain. Lorsque le mokhtar lui a demandé si le nom de Sleiman Abou Khater lui évoquait quelque chose, l’autre a répondu au quart de tour.

— Ce serait pas le petit frère d’Abou Khater l’épicier ? Il s’appelait Sleiman, non ? Celui qui est mort pendant la guerre, tu te rappelles ?

Le mokhtar a acquiescé en bougonnant. Il a refermé son registre et m’a indiqué l’adresse de l’épicerie, en face de l’hôtel de ville de Furn El Chebbak.

Dans la pénombre, la boutique avait l’air aussi vide et poussiéreuse que celle de mon enfance, en bas de chez ma tante. Un très vieil homme était assoupi sur le comptoir, la tête entre les bras. Je me tenais sur le pas de la porte, prêt à faire demi-tour, quand il a esquissé un geste de la main qui ressemblait à une invitation à entrer. Je me suis présenté à voix basse. Il était bien le frère de Sleiman. Son élocution était lente et heurtée. En guise d’explication, il a désigné sa bouche qu’il a ouverte grand, laissant entrevoir le spectacle terrifiant d’une langue coupée dans le sens de la largeur, comme tranchée. Je n’ai pas posé de question mais j’ai eu du mal à cacher mon émoi. Des scénarios atroces se sont échafaudés dans mon esprit.

Je suis allé droit au but.

— J’ai lu dans les journaux qu’un dénommé Sleiman Abou Khater avait été tué le 13 avril 1975. C’était votre frère ?

Il a hoché la tête.

— Oui, ils l’ont pris, il n’est jamais revenu. On ne sait même pas s’il est vivant ou s’il est mort.

Je n’étais pas sûr de comprendre.

— Qui l’a pris ? Les Palestiniens ?

— Non, les Syriens ! Ils l’ont pris et il n’est jamais revenu.

Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, encore moins ce que les Syriens fichaient là.

— Ça s’est passé le premier jour de la guerre ? En avril 1975 ?

— Je ne sais plus. Plutôt après, dans les années 1980, peut-être. J’ai oublié. Mais il n’est jamais revenu.

— Sleiman était phalangiste ?

— Il était avec les chabeb.

— Vous savez s’il a été mêlé d’une façon ou d’une autre aux incidents du 13 avril 1975 ? Est-ce qu’il aurait pu être blessé, par exemple ?

— Je ne sais pas, moi, j’étais au village, Sleiman, lui, était dans le quartier. Mais on n’a eu aucune nouvelle. On ne sait même pas s’il est encore en vie.

L’homme à la langue coupée restait bloqué sur cet événement qui, dans son esprit, semblait avoir pris la place de tous les autres. Son petit frère Sleiman n’avait pas été tué le 13 avril 1975 devant la petite église d’Ayn El Remmaneh, il avait été arrêté par l’armée syrienne pendant la guerre et n’avait plus donné signe de vie – j’en aurais confirmation par la suite. Et trente ou quarante ans plus tard, son aîné en parlait comme s’il n’avait pas renoncé à le voir réapparaître un jour. Je me suis senti mal d’avoir réveillé un fantôme et je suis sorti de la boutique sur la pointe des pieds.

Notre échange n’avait pas duré dix minutes mais ce vieil épicier aux souvenirs embrumés m’avait ému comme rarement. Cela ne me disait pas si son frère était le même Sleiman Abou Khater, cité à tort dans les journaux, ou un simple homonyme.

J’ai poursuivi mes recherches. Sur Internet, j’ai découvert qu’il existait une grande famille Abou Khater de confession melkite, originaire de Zahlé, dans la Bekaa – ce qui pouvait accréditer la thèse d’un fidèle tué. J’ai écrit à plusieurs personnes portant ce nom sur les réseaux sociaux, mes messages sont restés sans réponse. J’étais sur le point de renoncer lorsque je suis (re)tombé, par hasard, sur cet extrait du quotidien Al-Amal daté du 16 avril 1975 :

La Fiat s’est dirigée à toute allure et a tourné deux fois de la rue Assaad Assaad jusqu’à la rue Pierre Gemayel. Deux fusils-mitrailleurs en sont sortis et ont tiré sur les personnes devant l’église. C’est ainsi que le camarade Joseph Abou Assi a été tué avec quelqu’un de la famille Khater qui a été gravement blessé à la hanche, une blessure qui lui a été fatale le soir même.



Un homme du nom de Khater était donc bien décédé ce 13 avril 1975. Mais qui pouvait-il être ? Vivait-il à Ayn El Remmaneh ou y était-il de passage, ce dimanche-là ? Sortait-il de la messe ou se rendait-il à un déjeuner chez des amis ? Avait-il réellement été tué par les passagers de la Fiat, comme l’affirmait le journal des Kataëb ? N’était-il pas plutôt l’un des blessés de la deuxième voiture, visée par erreur par A. et ses comparses ? J’ai sondé de nombreuses personnes, sans résultat, et, à contrecœur, j’ai fini par me résoudre à l’idée que je ne trouverais pas de réponse à ces questions.

Quand je songe à cet homme dont je ne sais rien, j’aime imaginer que chaque 13 avril, quelque part dans le monde, à Zahlé, à Brisbane, à Paris ou à Rio, dans le silence froid d’une église, une femme s’en va brûler un cierge à la mémoire de son père, de son frère ou de son époux, Sleiman (ou Salman), premier martyr inconnu d’une guerre insensée.

J’avais moins de doutes concernant Dib Assaf. Là encore, personne parmi mes contacts n’avait entendu parler de lui mais, au moins, j’étais certain qu’il était bien décédé le 13 avril 1975. Dans l’article du quotidien As-Safir du 14 avril qui reprenait le rapport de la morgue de l’hôpital Karantina, son nom figurait au milieu des victimes palestiniennes.

Il y avait aussi parmi les cadavres celui de Dib Assaf, présenté comme un responsable Kataëb et qui a été atteint d’une rafale de balles dans le ventre.



Les phalangistes d’Ayn El Remmaneh et de Furn El Chebbak étaient pourtant formels : Dib Assaf n’était pas des leurs.

Un couturier arménien que j’avais pris en sympathie pour avoir su redonner une nouvelle jeunesse à mon blouson de cuir préféré m’a orienté vers une famille Assaf qui vivait à Chiyah, non loin du carrefour du Miroir.

J’y suis allé à l’improviste un samedi matin, j’ai sonné à « Assaf » et une jeune fille dans sa vingtaine, en pyjama, m’a ouvert la porte. Lorsque j’ai prononcé le nom de Dib Assaf, elle a paru à la fois curieuse et embarrassée. C’était son arrière-grand-père paternel, mais elle ne l’avait pas connu et elle ne pouvait me renseigner ni sur sa vie ni sur sa mort. Depuis le fond de l’appartement, une voix d’homme lui a demandé à qui elle parlait. Elle s’est absentée une minute. Sans distinguer ce qui se disait, j’ai entendu la voix se faire grondeuse. La jeune femme est revenue, les yeux baissés : elle était désolée, son père n’aimait pas qu’on évoque ces choses-là. Je lui ai laissé mon contact, elle ne m’a jamais rappelé.

Je suis retourné voir le couturier la semaine suivante. Il avait poursuivi l’enquête auprès d’autres commerçants. Dib Assaf avait bien été tué le 13 avril 1975, mais pas en même temps qu’Abou Assi. Il serait mort plus tard, lors de l’attaque de l’autobus – ce qui expliquerait que son corps ait été emmené avec ceux des victimes palestiniennes. Originaire du village de Jarjouaa, dans le Sud, il était âgé d’une soixantaine d’années. Le couturier m’a suggéré d’aller voir un certain Maroun R. qui venait du même patelin que Dib Assaf et qui, lui avait-on dit, se trouvait à ses côtés le 13 avril 1975.

L’immeuble de Maroun R. donnait quasiment sur le rond-point Abou Assi. Sa fille (ou sa belle-fille) m’a informé qu’il était absent et que, depuis sa retraite, il passait l’essentiel de son temps au village – à Jarjouaa, donc. La femme avait l’air intriguée par cette histoire dont elle avait entendu parler quelquefois sans trop savoir si c’était autre chose qu’une légende familiale. Elle m’a proposé d’entrer et d’appeler Maroun. J’appréhendais sa réaction. Pourquoi irait-il raconter cet épisode lointain et douloureux à un inconnu, au téléphone qui plus est ? Le vieil homme a tout de suite accepté de me répondre, et c’est à peine s’il a exprimé de la surprise.

Oui, il connaissait très bien Dib Assaf, leurs familles étaient proches. Ce 13 avril, ils avaient assisté ensemble aux funérailles d’un médecin et étaient rentrés en début d’après-midi. À proximité du Mreyeh, ils s’étaient retrouvés sous un déluge de balles. Maroun R. avait réussi à s’enfuir, pas Dib qui n’avait plus l’âge de courir ; il était tombé au pied d’un muret. Maroun ignorait la provenance des tirs. Ça pouvait être les Palestiniens. Ou alors des gens du quartier qui les avaient pris par erreur pour des Palestiniens. Sur le moment, il n’avait pas eu le temps de se poser de questions et ne semblait pas s’en être posé beaucoup plus par la suite. Lorsque je lui ai dit que les passagers du bus n’avaient a priori pas fait usage de leurs armes, il s’est contenté d’un étonnement poli, presque détaché. Maroun ne se rongeait pas de ne pas savoir : pour lui, cette histoire appartenait au passé et il aurait été indécent de ma part de vouloir lui prouver le contraire.

Le cas d’Antoine Husseini était encore différent. Dans la plupart des journaux, il était décrit comme un militant phalangiste, parfois même comme un garde du corps de Gemayel qui aurait lui aussi été tué par les tireurs de la Fiat. Dans son entretien à L’Orient-Le Jour, le fondateur des phalanges l’avait même présenté comme l’adjoint de Joseph Abou Assi.

Rami D. et A. m’avaient tous les deux parlé de leur camarade Antoine Husseini. Leur version divergeait cependant de celle de Gemayel. D’après eux, c’était un simple sympathisant et surtout, il serait mort, non pas aux côtés de Joseph, mais en début d’après-midi, tué par un passager de l’autobus. Rami ne m’avait pas donné de détails, A. m’avait soutenu que Husseini aurait été abattu par un fedaï qui serait parvenu à prendre la fuite.

Mes doutes n’ont fait que grandir lorsque j’ai interrogé les riverains du Mreyeh. Contrairement à Sleiman Abou Khater et Dib Assaf, Antoine Husseini n’était pas un inconnu à Ayn El Remmaneh, il faisait partie des chabeb. Mais j’ai vite senti que l’évocation de son nom suscitait de la gêne dans le quartier. Tous les gens bottaient en touche ou noyaient le poisson.

En grattant un peu, les langues ont fini par se délier. Plusieurs personnes m’ont confié qu’Antoine Husseini aurait été tué accidentellement, en récupérant un fusil à l’intérieur du bus. Les versions étaient comme toujours contradictoires : certains prétendaient qu’un passager blessé lui aurait tiré dessus dans son dernier souffle, d’autres que Husseini aurait lui-même enclenché la détente, par mégarde. J’ai aussi entendu qu’il aurait été fauché par un sniper alors qu’il descendait de l’autobus. Ce n’étaient là que des racontars, mais sa mort était entourée de mystère.

Grâce au bouche-à-oreille, j’ai retrouvé la sœur d’Antoine Husseini. C’était une dame élégante qui parlait un très bon français. Leur famille était liée à plus d’un titre à ce triste 13 avril. Leur père avait été l’ancien intendant de l’église Notre-Dame de la Délivrance et avait même participé à l’organisation de la cérémonie d’inauguration (elle m’a confirmé que cela avait été la croix et la bannière de trouver une date qui convienne à tout le monde, entre la Pâque des uns et les Rameaux des autres).

La jeune femme était présente dans l’église, ce dimanche matin, à quelques rangs de Pierre Gemayel. Pas son frère. Depuis plusieurs mois, Antoine était brouillé avec leur père qui n’acceptait pas son mariage avec une femme d’une autre religion.

La sœur gardait un souvenir très précis de cette journée de printemps, au début de la saison des nèfles. Sa chronologie collait bien à celle que j’avais pu établir : il y avait d’abord eu quelques tirs vers 11 heures, à la fin de la messe (la Volkswagen), suivis d’un feu nourri, une heure plus tard environ (lors du passage de la Fiat). La famille Husseini était en train de déjeuner quand une nouvelle salve, encore plus intense, s’était fait entendre.

Leur appartement n’était pas loin du carrefour du Mreyeh. Malgré les protestations de sa femme et de ses enfants, le père de famille était descendu voir ce qui se passait. Il avait aperçu l’autobus arrêté en travers de la chaussée et, juste à côté, son fils Antoine, présent avec d’autres jeunes du coin. Leurs regards s’étaient croisés mais, du fait de leur brouille, ils n’avaient pas échangé un mot. Le père avait vite rebroussé chemin et il était remonté chez lui sans savoir qu’il venait de voir son fils pour la dernière fois.

Pourquoi le jeune homme se trouvait-il là ? Faisait-il partie des assaillants ? Était-il venu en simple curieux ? Sa sœur n’avait pas de réponse. Elle m’a juste dit qu’Antoine avait peut-être voulu arranger les choses car cela avait toujours été dans sa nature. C’est elle qui était allée chercher le rapport d’autopsie : une balle lui avait transpercé le cœur.

J’ai hésité à lui faire part de ce qui se disait dans le quartier à propos de la mort de son frère. Ce n’était pas mon rôle mais je me sentais encore plus malhonnête de garder le silence. En précisant que je ne pouvais être sûr de rien (ce qui était vrai), je lui ai dit qu’il n’était pas impossible qu’Antoine ait été tué par accident. Elle n’a manifesté aucune réaction et je n’ai pas su comment interpréter son silence. À la fin de l’entretien, elle m’a demandé de la tenir informée si je venais à apprendre de nouvelles choses.

Je m’étais intéressé au sort des autres victimes chrétiennes dans le but de clarifier la mort d’Abou Assi et de dissiper mes doutes sur une éventuelle balle perdue. Je n’avais rien clarifié ni dissipé, et je me retrouvais en prime avec un défunt introuvable et deux nouvelles balles possiblement perdues.

Toutes ces morts de cause inconnue donnent un aperçu de l’immense chaos de ce 13 avril 1975, premier jour d’une guerre qui ne disait pas encore son nom et dont les protagonistes étaient pour beaucoup des sales gosses sans autre expérience militaire que leurs petits entraînements du week-end.

Dans les jours qui ont suivi le 13 avril, la presse libanaise a fait le décompte quotidien des blessés et des morts : l’écrasante majorité sont des victimes civiles dont le seul tort était de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. « Les balles perdues font des dizaines de victimes », titrait L’Orient-Le Jour après deux jours de combats.

En voici quelques exemples, extraits du même journal :

— Suzie Osman (douze ans), habitant Dekwaneh, a été tuée par une balle perdue.

— Une religieuse, sœur Pauline Selim Farès, qui se déplaçait rue de France, a été atteinte d’une balle perdue.

— Une Peugeot que conduisait Mme Caracalla a heurté violemment un mur de Corniche Mazraa. La conductrice, qui est l’épouse du directeur de la troupe Caracalla, a été blessée au front. Sa femme de chambre, assise à l’arrière, a trouvé la mort, atteinte d’une balle perdue.

— L’un des incidents les plus tragiques aura été celui dont a été victime le jeune Samir Elie Badaro (vingt-trois ans), tué d’une balle perdue alors qu’il se rendait à l’ESIB (École supérieure d’ingénieurs de Beyrouth) à Mar Roukoz.



La liste ne va faire que s’étendre, encore et encore, et aux balles perdues ne tarderont pas à s’ajouter les roquettes mal atterries. Pour une balle trouvée, combien de balles perdues ? Tir ami, fratricide ou fraternel. En cherchant un synonyme de « balle perdue », j’ai découvert qu’il existait tout un lot d’expressions pour qualifier – toujours avec euphémisme – le phénomène. L’accident fait partie intégrante de la guerre, il en est presque la norme. Et c’est peut-être pour cela que la guerre a tant besoin de mots, pour fabriquer des légendes, réécrire l’histoire, inventer des intentions qui n’en étaient pas ou, littéralement, rectifier le tir de toutes ces balles parties de traviole.







Trumpeldor, l’autre Joseph

Je ne savais toujours pas comment étaient morts Joseph Abou Assi et les autres victimes chrétiennes, mais je mesurais chaque jour un peu plus l’écart entre ce qu’on pouvait raconter et ce qui s’était réellement passé ce dimanche-là à Ayn El Remmaneh.

Cela m’a fait repenser à un événement qui a peu à voir avec le 13 avril 1975 et tout à voir pourtant : la bataille de Tel Haï. Je m’y étais intéressé alors que je travaillais sur l’opération de Khalsa. En 1949, le village palestinien de Khalsa, dont tous les habitants ont été chassés lors de la Nakba, a été rebaptisé « Kiryat Shmona », ce qui veut dire en hébreu la « Cité des Huit ». Ce nom est un hommage aux huit victimes de la bataille de Tel Haï, qui s’est déroulée le 1er mars 1920 dans ce kibboutz disparu de Haute-Galilée, voisin de Khalsa.

Ladite bataille ressemble plutôt à une escarmouche qui a opposé une poignée de colons juifs, récemment installés, à quelque deux cents villageois arabes et bédouins des alentours. Elle s’est soldée par une défaite des résidents de Tel Haï, mais leur résistance tenace est restée légendaire. Et leur chef, Joseph Vladimirovitch Trumpeldor, a acquis un statut de héros national en Israël.

Celui qui aurait difficilement pu se choisir un nom plus épique avait déjà de son vivant un pied dans l’Histoire. Juif russe né en 1880 à Piatigorsk, dans le Nord-Caucase, ce fils de cantoniste1 avait d’abord suivi une formation de dentiste avant d’embrasser une carrière militaire. Vétéran de la Mandchourie – où il perdit un bras – et de la Première Guerre mondiale – où il garda l’autre –, Trumpeldor fut à l’initiative du corps des muletiers de Sion, première brigade exclusivement juive, qui combattit aux Dardanelles pour le compte de l’armée britannique. Elle donnera par la suite naissance à la Légion juive.

Établi en 1919 en Palestine, ses états de service valurent à Trumpeldor d’être missionné l’année suivante pour sécuriser les nouvelles colonies de Galilée, en proie à des pillages récurrents. C’est donc lui qui, en ce jour de mars 1920, sonna la révolte à Tel Haï, au prix de sa vie.

Au moment de rendre son dernier souffle, Trumpeldor aurait déclaré : « Cela a peu d’importance, il est bon de mourir pour sa patrie. » Un tel esprit de sacrifice l’a fait entrer au Panthéon sioniste et ce, par-delà les clivages partisans. Pour la gauche israélienne, cet anarchiste revendiqué est l’une des grandes figures du travaillisme et de l’utopie socialiste du kibboutz. Pour la droite, le Lion de Tel Haï demeure l’un des pères de l’autodéfense – le mouvement radical Betar est l’acronyme hébraïque de « Brit Trumpeldor » (la « ligue de Trumpeldor »). La légende de Trumpeldor a traversé les générations, et la bataille de Tel Haï a fait partie des mythes fondateurs de l’État d’Israël. Certains vont jusqu’à y voir la première trace d’un conflit armé entre Juifs et Arabes dans la région – supposément annonciateur des guerres à venir.

Mais même les mythes finissent par prendre la poussière. Depuis les années 1970, Tel Haï occupe une place moins importante dans la mémoire nationale israélienne, et des historiens se sont attelés à déconstruire la légende en la confrontant aux faits. Leurs travaux ont montré qu’à y regarder de plus près, l’affaire relevait moins de haines identitaires larvées que d’une querelle de voisinage qui aurait mal tourné, sur fond de colonialisme et de brigandage.

La bataille de Tel Haï doit être replacée dans le contexte indécis de l’après-Première Guerre mondiale, marqué par l’effondrement de l’Empire ottoman. Malgré l’accord Sykes-Picot de 1916, les frontières régionales étaient encore mal établies. Les habitants du Sud-Liban et de la vallée de la Houla s’opposaient à une tutelle française et demandaient à être rattachés à un État arabe indépendant sous l’égide de la Syrie.

Ce 1er mars au matin, ce n’était pas pour attaquer des Juifs mais pour s’assurer que des soldats français ne s’y cachaient pas que les villageois arabes, emmenés par Kamal Hussein, se rendaient à Tel Haï. Il y avait eu des précédents et les colonies juives, soucieuses de rester en dehors d’un conflit qui ne les concernait pas directement, se montraient plutôt coopératives. Pour ne rien gâcher, le jeune Hussein avait bonne réputation. On le laissa donc entrer et inspecter le kibboutz, sécurisé par quelques habitants en armes, dont des anciens de la Légion juive installés par Trumpeldor.

La suite est très floue : il semblerait que c’est par méprise, parce qu’elle ne savait pas que la délégation avait été autorisée, qu’une femme du nom de Deborah Dreschler, inquiète de voir des étrangers en armes devant sa porte, aurait dégainé un pistolet et tiré en l’air – d’autres sources avancent que ce sont les villageois arabes qui auraient entrepris de la désarmer. En réaction, les hommes de Hussein auraient ouvert le feu et jeté des grenades. L’histoire aurait pu en rester là : un cessez-le-feu aurait rapidement été trouvé entre les deux parties. Mais, tandis que les villageois arabes battaient en retraite, un fermier qui n’avait pas été informé de l’accord les aurait visés, entraînant une nouvelle riposte qui allait être fatale à Trumpeldor.

Je n’ignore pas qu’il y a dans ce paragraphe un usage abusif du conditionnel. Mais ce qui m’a intéressé dans le drame de Tel Haï – et m’a aidé à mieux comprendre celui d’Ayn El Remmaneh –, c’est justement la manière dont un fait divers confus, produit de quiproquos, de rumeurs, de cafouillages et de peurs, s’est transformé en événement historique et même en mythe.

La symétrie entre les deux épisodes est saisissante, pour ne pas dire confondante. Dans les deux cas, tout part de la crainte d’une agression qui conduit Joseph T. et Joseph A. à mettre préventivement en place un dispositif sécuritaire. Malgré ça (ou à cause de ça), des incidents éclatent et s’avèrent fatals aux Joseph en chef. Ici et là, on en tire une même conclusion : leur mort est bien la preuve qu’ils avaient raison. Aussi les deux Joseph se voient-ils institués en champions de l’autodéfense et en martyrs de la Cause (qui sioniste, qui libaniste).

Mais qu’en aurait-il été si ces événements n’étaient pas devenus des événements ? S’ils n’avaient pas été suivis par tous ces autres qui les ont inscrits comme point de départ de deux grands récits collectifs : la création d’un État juif et la guerre du Liban ? Il est impossible de répondre mais je ne suis pas certain que les Joseph auraient connu pareille gloire. Peut-être en serait-on même venu à questionner la pertinence et l’efficacité de leurs dispositifs sécuritaires – non seulement défectueux, mais possiblement en cause dans la survenue des incidents. En des circonstances plus pacifiées, les affreux Jojo auraient même pu être érigés en contre-modèles incarnés des dérives du vigilantisme. Mais voilà, l’un et l’autre sont tombés – dans tous les sens du terme –, à une époque qui se cherchait frénétiquement des héros. Et, sans leur demander leur avis, on les a fait signer pour le job depuis l’outre-tombe. C’est ainsi qu’à Tel Haï comme à Ayn El Remmaneh, on a réécrit l’Histoire avant de l’écrire, en déformant les faits pour mieux fabriquer le mythe.

Si l’on s’en était tenu aux faits, stricto sensu, la ville de Kiryat Shmona aurait d’ailleurs dû s’appeler « Kiryat Shisha », la « Cité des Six ». J’ai découvert que, ce 1er mars 1920, il n’y avait pas eu huit morts parmi les habitants de Tel Haï, mais six – et au moins cinq Arabes, rarement mentionnés. Les deux autres victimes, Schniro Shefochnik et Aaron Sher – qui s’était inquiété du manque de sécurité des kibboutz –, ont en réalité été tuées au cours des mois précédents, dans des agressions crapuleuses. Si leur mort témoigne des difficultés rencontrées par les premières colonies juives, elles relèvent d’abord de l’absence de droit dans ce Far West oriental – raison pour laquelle on avait fait appel à Trumpeldor, avec le succès que l’on sait. Mais, par un petit traficotage historique, Shefochnik et Sher ont été rétrospectivement ajoutés à la liste des victimes de Tel Haï, et ils ont acquis à leur tour un statut de martyrs du sionisme naissant.

Dans une même logique, Kamal Hussein, qui était à la tête des villageois, tient le rôle du méchant de l’histoire, de l’Arabe ennemi éternel. Or, il aurait tout aussi bien pu devenir un symbole de coexistence pacifique. Certains historiens israéliens ont en effet montré que Hussein, apprécié de Ben Gourion en personne, entretenait de bonnes relations avec les kibboutz voisins, même après l’épisode malheureux de Tel Haï2. Il aurait même favorisé l’installation de colonies dans les environs – ce qui lui a été reproché par les Palestiniens. En 1948, en tant que représentant de Khalsa, il tentera de négocier un accord avec la Haganah3 et, faute d’y parvenir, s’enfuira au Liban avec sa maîtresse, Berta Abadi, une juive séfarade. Il sera assassiné un an plus tard.

L’aspect le plus comique de cette tragédie porte sur l’ultima verba du héros Trumpeldor. Ce sont les médecins qui l’ont pris en charge qui ont rapporté ses derniers mots : « Cela a peu d’importance, il est bon de mourir pour sa patrie. » (On notera au passage la proximité avec ceux prononcés par Bachir Gemayel en hommage à Abou Assi : « Sa mort a réveillé les consciences de la nation. »)

L’apophtegme au fondement du mythe de Tel Haï s’avère être un détournement d’un vers d’Horace : « Dulce et decorum est pro patria mori » (« Qu’il est doux et honorable de mourir pour sa patrie »). Joseph Trumpeldor était lettré, et on peut imaginer qu’il connaissait ce vers. Mais était-il raffiné au point de le réciter à l’heure de sa dernière heure ? Il est permis d’en douter. D’autant qu’à en croire les médecins, le Lion de Tel Haï aurait prononcé la phrase en hébreu, une langue qu’il maîtrisait mal. Les dernières paroles de Trumpeldor ont fait l’objet d’intenses spéculations, et des chercheurs iconoclastes ont avancé qu’avant de passer à trépas le brave homme, de rage, aurait en fait proféré en russe, sa langue maternelle : « Ёб твою мать (yob tvoyu mat) », ce qui veut dire littéralement… « Nique ta mère. »

Je ne sais pas quels ont été les derniers mots de Joseph Abou Assi (ni même s’il en a eu), mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils étaient du même acabit.



1. Les cantonistes étaient les enfants juifs enrôlés dans l’armée russe et convertis de force.


2. Mustapha Abassi et Amir Goldstein, Leadership in Stormy Times : Kamal Hussein from Khalsa and the Struggle for Hegemony in the Huleh Valley during the Mandate Period 1918-1948.


3. Principale milice sioniste.







Quatrième partie
L’homme de la première balle





Une image indélébile

Pendant au moins trois mois, je n’ai plus touché à mon enquête, j’ai pour ainsi dire laissé le bus au garage. Ce que je voyais alors comme un simple coup de mou n’était pas sans lien avec toutes ces morts mystérieuses dont je ne savais que faire.

Mon temps se répartissait alors entre petits boulots et grande paresse au Roy’s, redevenu mon café favori. À défaut de me consacrer à mon livre, je commençais à ressembler à l’un de ses personnages. Ça avait d’abord été les Ray Ban aviateur aux verres fumés, puis la chemise blanche ajustée, laissant apparaître le marcel en transparence – la flanelle, dit-on ici – et enfin, les bottines de cuir noir, portées au-dessus du pantalon, telles des Rangers élégantes. Je m’étais aussi laissé pousser les cheveux – dans les limites d’une calvitie naissante – et, clou du spectacle, j’avais rasé ma barbe pour ne garder qu’une moustache drue et bien taillée, à la mode des années 1970. Même avec du recul (et toute l’indulgence du monde), je ne saurais expliquer les ressorts profonds de cette métamorphose. En fétichiste qui s’ignore, j’ai peut-être cru que cela pourrait m’aider à saisir quelque chose de l’esprit de l’époque. Quoi qu’il en soit, mon nouveau look a rencontré un franc succès auprès des habitués du café. Le plus étonnant est que, selon les sympathies (ou les antipathies) des uns et des autres, je pouvais passer pour un fedaï ou pour un phalangiste. Comme si le temps avait aplani toute nuance pour ne conserver qu’une image granuleuse de combattant bohème.

Mon apparence n’était pas seule à confiner au ridicule. Je le devenais tout entier à parler continuellement de mon livre à des gens qui me voyaient attablé à ne rien faire, si ce n’est à commander des verres chaque jour un peu plus tôt. Je m’en rendais à peine compte tant le lieu était peuplé de mes semblables, flâneurs jamais lassés de disserter sur leurs grands projets à venir (inchallah !), maîtres aguerris dans l’art de ne pas contrarier la douce langueur de la vie beyrouthine. Qui connaît la ville sait sa puissance d’envoûtement opiacé. Et les risques qui s’ensuivent : se réveiller brutalement après dix ans de somnolence avec pour seuls changements une panse arrondie et quelques rides au front.

Un matin, un habitué que je saluais quotidiennement sans connaître son nom s’est installé à ma table. Je le savais artiste mais, au regard de son assiduité au café, il me semblait surtout en quête (et même en panne) d’inspiration. D’une sacoche en cuir joliment usée, il a sorti une pochette.

— Regarde, Marwan, tu vas aimer, ça parle du Bosta !

Quelle médisance ! Ce type que je prenais pour un glandeur de profession se souvenait de mon nom et de l’objet de mes recherches. Et, sympa comme tout, il m’avait constitué un dossier avec des photocopies de vieux magazines palestiniens trouvés en préparant une installation artistique.

En les feuilletant, je me suis aperçu qu’il y avait même un trombinoscope des victimes de l’autobus. Je lui ai offert une tournée pour le remercier. En dépit de l’heure matinale, mon nouvel ami a opté pour un whisky. Je me suis senti obligé de l’imiter.

La pochette est restée plusieurs semaines dans mon sac à dos. Je n’avais pas l’esprit au bus (ni à grand-chose, d’ailleurs) et, si le geste m’avait touché, je n’attendais rien de ces documents : grâce au bibliothécaire de l’Institut des études palestiniennes et à Haisam, j’avais fait un tour plutôt exhaustif de la presse palestinienne.

J’ai finalement ressorti le trombinoscope pour le montrer à Marie-Nour, rencontrée lors d’une fête quelques jours plus tôt. Comme à tout le monde ce soir-là, je lui avais parlé de mon enquête mais, à la différence des autres invités, la jeune femme avait paru sincèrement intéressée. Marie-Nour se passionnait pour la gauche libanaise des années 1970, qu’elle ne connaissait qu’à travers les livres. Sa curiosité se doublait d’un désir revendiqué de remettre en cause ce qu’on lui avait appris à la maison et dans les bonnes écoles de la bourgeoisie chrétienne.

Originaire de Bikfaya – comme les Gemayel –, elle avait été élevée dans le mythe du Grand Liban maronite, que sa famille – une lignée d’avocats et d’universitaires – avait contribué à façonner. L’un de ses aïeux avait même fait partie des théoriciens du parti phalangiste lorsque celui-ci était encore un mouvement de jeunes intellectuels portés par un idéal de modernité. Son prénom, Marie-Nour, était presque en lui-même un programme politique : une invitation à incarner la réconciliation de l’Orient et de l’Occident – une métaphore du Liban, en quelque sorte.

Au cours de cette soirée, nous avons beaucoup ri, beaucoup bu aussi. Marie-Nour maniait à merveille l’ironie et l’autodérision, des qualités rares dans un pays où les gens se prennent vite au sérieux. Pour ne rien gâcher, elle venait de démissionner de son emploi dans un centre d’art contemporain et avait quelques semaines à tuer avant de déménager à Paris pour y reprendre des études. J’ai sauté sur l’occasion : je lui ai proposé de m’aider dans mon enquête, elle a accepté sur-le-champ.

Marie-Nour se faisait une représentation assez vague du 13 avril, plus ou moins inspirée par le film de Ziad Doueiri, West Beyrouth. Quant au fond de l’histoire, on lui avait toujours répété qu’en 1975, les chrétiens n’avaient eu d’autre choix que de faire barrage aux Palestiniens et à leurs alliés de gauche qui menaçaient la souveraineté du Liban et, partant, les fondements mêmes de son existence.

Lors de notre premier rendez-vous de travail, je me suis appuyé sur le trombinoscope pour lui montrer que la réalité politique d’avant-guerre était bien plus complexe qu’on ne le racontait. Marie-Nour a eu du mal à me croire quand je lui ai dit que la moitié des victimes du Bosta étaient libanaises. Pour l’épater un peu, j’ai commencé à lui présenter les passagers un par un. Je me suis surpris de voir à quel point ils m’étaient devenus familiers.

Une photo, au centre de la page, avec un cadre plus grand que les autres, a attiré son attention. C’était celle d’un homme jeune, la moitié du visage cachée par un appareil photo. En dessous, on pouvait lire : Elias El Jawhari, photographe. Son nom ne m’évoquait rien, et c’était la première fois que j’entendais qu’un photographe avait été tué dans l’autobus. J’ai fait un rapide décompte : les victimes n’étaient plus vingt-deux mais vingt-trois. La source était pourtant fiable : il s’agissait d’un extrait d’Al Thaer al Arabi, la revue officielle du Front de libération arabe, datée d’avril 1976, soit un an après l’attaque de l’autobus.

J’ai aussitôt appelé Hatem Abed, le seul survivant dont j’avais encore le contact. Ce dernier m’a assuré qu’il n’y avait ni photographe ni Jawhari parmi les passagers. Qui pouvait être cet homme et pourquoi l’avait-on ajouté à la liste ? Marie-Nour s’est proposée d’effectuer une recherche en arabe sur Internet. Nous avons trouvé quelques articles de blog où le nom de Jawhari était mêlé à celui d’autres photographes tués au cours de la guerre civile. Mais rien en lien avec le 13 avril.

— Et pourquoi on contacterait pas le syndicat des photographes ? a lancé Marie-Nour.

L’idée était excellente et cet élan de fraîcheur était précisément ce qui m’avait manqué au cours des derniers mois. Au bout du fil, une dame s’est excusée de ne pas pouvoir la renseigner mais elle lui a transmis le contact de Jamal Saidi, un ancien reporter de guerre qui avait longtemps présidé le syndicat.

L’homme nous a donné rendez-vous le lendemain en fin d’après-midi, à Hamra, dans l’un des cafés américains de la rue principale. Le quartier emblématique de Beyrouth-Ouest est resté le repaire de la gauche intellectuelle même si la plupart des cafés sont devenus des franchises de grandes chaînes. Aussi n’est-il pas rare de croiser de vieux moustachus abrités derrière des journaux au format berlinois, en train de prophétiser la fin de l’impérialisme yankee à la terrasse du Starbucks, du Caribou Coffee ou du Dunkin Donuts.

Avec sa chevelure argentée et sa chemise à carreaux, Jamal se fondait parfaitement dans le décor. Son niveau d’anglais était toutefois bien supérieur au standard du vétéran gauchiste de Hamra (et du mien), fruit de trente ans passés à l’agence Reuters pour laquelle il avait couvert tous les conflits de la région.

Jamal nous a confirmé qu’Elias El Jawhari était en effet le premier journaliste martyr de la guerre du Liban. Il n’était pas mort le 13 avril mais quelques semaines plus tard, fauché par un sniper, dans les environs de Dekwaneh où on l’avait envoyé en reportage. Jawhari était néanmoins lié aux événements d’Ayn El Remmaneh car il avait été l’un des rares photographes à documenter le massacre. C’était sans doute pour cela, parce qu’il avait su immortaliser la tragédie – et ainsi donner aux victimes une éternité –, que son portrait avait été ajouté à ceux des martyrs de l’autobus.

Sans le connaître personnellement, Jamal avait été très affecté par la disparition d’Elias El Jawhari. Ils avaient à peu près le même âge et son histoire faisait écho à la sienne et à celle de tous ces jeunes militants de gauche qui, trop tendres pour faire le choix des armes, n’avaient pu se résoudre à rester assis sur leur chaise.

Je me suis souvenu que mon père s’était lui aussi essayé à la photographie au début de la guerre. Les quelques fois où je l’ai interrogé sur cette période de sa vie, il s’est débrouillé pour répondre à côté. La seule chose qu’il m’a racontée est qu’un jour, il s’était retrouvé au milieu d’un champ de bataille et qu’il y avait vu des mains à demi ensevelies – image inquiétante qui me revient parfois en tête.

Quand Jamal a compris que mon enquête portait sur le 13 avril (et pas uniquement sur Jawhari), il m’a parlé d’un autre photographe prénommé… Georges, comme mon père.

— Georges aurait des trucs intéressants à vous dire mais je ne sais pas s’il accepterait de parler. Il vient d’Ayn El Remmaneh, il était gosse à l’époque. Il a vu l’attaque du bus depuis son balcon. Il m’a déjà raconté l’histoire mais je ne m’en souviens plus très bien.

Je l’ai remercié sans lui dire que je me méfiais un peu des témoins oculaires qui, à Ayn El Remmaneh, sont presque aussi nombreux que les habitants.

En rentrant chez moi, à partir des informations données par Jamal, j’ai effectué des recherches complémentaires sur Elias El Jawhari. J’ai soudain réalisé que je le connaissais sans le connaître : c’était lui l’auteur de la terrible photo où l’on voit le sosie de mon grand-père traîner la dépouille d’un adolescent (voir page 265). Elias était âgé d’une vingtaine d’années. Qu’avait-il bien pu ressentir en voyant l’horreur d’aussi près, ce dimanche 13 avril ?

Plus tard dans la soirée, j’ai reçu un message de Jamal. Georges, son confrère, était d’accord pour nous rencontrer. Il était libre le samedi après-midi, Marie-Nour aussi.

Le temps était clément, nous y sommes allés à pied. Après dix minutes à tourner en rond dans les ruelles d’Achrafieh, nous avons fini par demander notre chemin à une dame. Elle a ponctué ses explications d’un « mabrouk ! » enjoué qui se prêtait mal aux circonstances.

C’est seulement en arrivant devant la vitrine du magasin – tapissée de photos de mariage – que j’ai compris le quiproquo. La femme nous avait pris pour de futurs époux car le Georges en question n’était pas reporter de guerre mais propriétaire d’un studio photo. Et, à voir sa panoplie d’équipements dernier cri, il ne semblait pas s’en porter plus mal.

Georges était assis derrière son bureau, il avait un visage rond et le crâne rasé. Il parlait à toute vitesse, en avalant un peu ses mots. Il nous a fait patienter une dizaine de minutes – un travail administratif à terminer. Dès qu’il s’est joint à nous, il m’a demandé ce que je savais du 13 avril. Avant que j’aie le temps de répondre, il s’est relevé d’un bond.

— Attendez, je vais vous montrer un truc.

Il a disparu dans une pièce attenante et en est revenu avec un minuscule feuillet sous un cadre en verre.

— Regarde, là, lis ce qui est écrit !

J’ai reconnu son nom au milieu de dizaines d’autres. C’était une liste des communiants.

— Et la date ?

Je l’ai lue à voix haute :

— 13 avril 1975.

Il a répété :

— Dimanche 13 avril 1975.

L’homme a repris sa feuille, il s’est posé sur un fauteuil et il a dit :

— Le 13 avril était le jour de ma première communion. Même si je le voulais, je ne pourrais pas l’oublier.

Georges avait neuf ans à l’époque et il vivait à Ayn El Remmaneh, dans une rue parallèle à Maroun Maroun, juste derrière l’intersection du Mreyeh. Ce dimanche matin, il s’était levé tout excité en pensant à la fête à venir. Juste après le déjeuner, il était descendu jouer chez un voisin de son âge qui habitait à deux immeubles du sien.

Il a essayé de se remémorer le nom du voisin. Nasr, peut-être. Ou alors Azar ? Ça ne lui revenait pas. L’immeuble, lui, s’appelait l’immeuble Helou.

Georges était presque arrivé lorsqu’il avait entendu une première rafale. Intuitivement, il avait compris de quoi il s’agissait. Les tirs avaient cessé quelques instants avant de reprendre, encore plus fort, de partout. Malgré la peur (ou à cause d’elle, pour la braver), il avait jeté un œil vers le carrefour, il avait aperçu un autobus à l’arrêt, juste devant le snack de falafels.

Le petit garçon s’était réfugié dans l’immeuble de son oncle, situé entre le sien et celui de son ami. Il avait grimpé les marches quatre à quatre jusqu’au cinquième étage. D’en haut, on pouvait tout voir. Et il avait tout vu.

Des corps sur la chaussée. Une ambulance aux vitres brisées. Un enfant dans un linceul. Ou peut-être dans un keffieh. Quelques visages familiers, des grands du quartier.

— Il y avait aussi une femme qui braillait sur son balcon, elle disait qu’il fallait tous les tuer. Je l’entends encore.

La voix de Georges était étouffée.

— À un moment, ça s’est un peu calmé, je suis rentré chez moi en passant par l’arrière du bâtiment. Mon père était fou d’inquiétude, il m’a grondé. J’ai attendu qu’il sorte de la pièce pour aller sur le balcon. Et là, à travers les fleurs, je l’ai vu.

Il s’est interrompu, une larme a coulé sur sa joue. Marie-Nour m’a jeté un regard inquiet.

— Il était à l’intérieur du bus, il leur a tiré dessus, j’avais neuf ans et je l’ai vu. Comment on peut faire ça à d’autres humains ? Comment ?

J’ai attendu quelques secondes pour lui demander s’il connaissait cet homme. Sans lever les yeux, Georges a fait un oui timide de la tête.

— Vous pouvez me dire son nom ?

Il n’a rien dit, c’était sa réponse.

— Vous savez s’il est encore en vie ?

— Non, je ne sais pas.

Georges ne voulait pas en dire plus. Il a essuyé ses joues d’un revers de main et a pris une grande inspiration.

— Mon père m’a surpris, il m’en a flanqué une et m’a forcé à rentrer.

Plus tard dans l’après-midi, l’un de ses oncles, adjudant, était passé le prendre pour l’accompagner à sa communion. Tandis que le prêtre parlait de Dieu, d’amour, de joie, d’espérance et de pardon, Georges avait repensé aux tirs, aux cris, aux corps agonisants et à cet assassin de sang-froid.

Après de longues minutes entrecoupées de silences, le photographe nous a invités à le suivre dans la pièce du fond. Il semblait avoir retrouvé un peu de son allant. Il a rangé son feuillet de communiant dans un coffre dont il a extrait une pile de revues : des magazines libanais des années 1980. C’était là qu’il avait fait ses premières armes en publiant, lui aussi, quelques photos de guerre. Je ne savais pas s’il cherchait à établir une complicité entre journalistes ou juste à nous signifier qu’il n’avait pas passé sa vie enfermé dans un studio.

— J’ai toujours aimé l’action ! a-t-il commenté.

Sur le moment, je n’ai pas relevé que c’était une bien étrange façon de définir le métier de photographe.

Avant de le rencontrer, alors que je le croyais encore reporter de guerre, je m’étais demandé si cette scène d’horreur à laquelle il avait assisté enfant avait influencé son choix de carrière. La tuerie d’Ayn El Remmaneh n’était-elle pas, d’une certaine façon, sa toute première photo, prise à l’œil nu ?

L’hypothèse a fait sourire Georges, ses larmes étaient déjà loin.

— C’est pas impossible, je ne me suis jamais posé la question. Mais, oui, je crois que je ne serais pas la même personne si je n’avais pas vu ce que j’ai vu ce jour-là.

J’ai essayé de le ramener vers le tireur.

— Comment vous décririez cet homme qui est monté dans le bus ?

Il a répondu spontanément :

— Il était grand, mince, avec des cheveux lisses. Une belle gueule, il était connu pour être niswanji1.

— Il appartenait au parti Kataëb ?

— Non, je ne pense pas, c’était plutôt un petit voyou.

— Comment il s’appelait ?

Georges a paru hésiter.

— Vous ne voulez pas me dire son nom ?

— Je t’ai dit, je ne sais même pas s’il est encore en vie.

— Raison de plus. S’il est mort, vous pouvez me dire qui c’était.

— Je ne te dirai pas son nom mais je peux te donner un indice : il a perdu une jambe au cours de la guerre.

J’ai tout de suite pensé à Kojak, l’ancien garde du corps de Camille Chamoun, qui m’avait aidé au début de mon enquête et avait perdu sa jambe le premier jour de la bataille de Tal El Zaatar. Le photographe le connaissait aussi, il m’a assuré que ce n’était pas lui.

Georges me fixait comme s’il attendait que je lui fasse d’autres propositions. Aucun nom ne me venait à l’esprit et je n’étais pas d’humeur à jouer aux devinettes macabres.

J’ai passé le trajet du retour à expliquer à Marie-Nour qu’il fallait absolument que je retrouve cet homme. Et dans l’idéal, vif plutôt que mort. Elle souriait sans rien dire, je crois qu’elle avait déjà la tête à son départ. Arrivé chez moi, j’ai été pris d’un gros coup de fatigue et je me suis endormi tout habillé sur le canapé. Je me suis réveillé au milieu de la nuit : mon ardeur nouvelle avait déjà disparu. Elle avait laissé place à un grand vide, comme une envie de tout oublier.



1. Niswanji : « homme à femmes ».







Un ami du grand-père

Pendant plusieurs semaines, je n’ai rien fait de cette révélation, je n’en ai même pas parlé à mes proches. Je crois que j’avais peur. Peur de ce que j’allais pouvoir découvrir. Ou peut-être peur d’arriver au bout de mon enquête (et de cette quête encore mal assumée).

C’est une fois de plus au village que les choses se sont dénouées. J’y étais monté sans raison particulière, juste pour passer un peu de temps avec mes tantes et fuir la frénésie beyrouthine. Le dîner touchait à sa fin. Comme d’habitude, il avait été copieux et arrosé. Mes tantes ont toujours eu la délicatesse de ne pas me poser trop de questions sur mon travail. Et quand il leur arrivait de le faire, elles se contentaient d’échanges laconiques qui pouvaient ressembler à ça :

— Ça avance, ton livre, mon chéri ?

— Oui !

— Tu en es content ?

— Oui !

— C’est bien, habibi, bravo, continue !

Ce soir-là, ma tante Arlette semblait bien décidée à en savoir plus. Avec une justesse bluffante, elle a d’abord résumé mon enquête aux autres invités, avant de m’interroger sur ses derniers développements. Je lui ai parlé de Georges, le photographe, et j’ai profité de la présence de mon oncle, qui connaissait du monde à Ayn El Remmaneh, pour lui demander si, à tout hasard, le profil du tireur lui faisait penser à quelqu’un.

Pendant au moins cinq minutes, il a énuméré des noms d’ex-miliciens unijambistes mais il y avait chaque fois un détail qui clochait : trop gros, pas assez vieux…

— Play-boy, un peu voyou, grand, mince, avec des cheveux lisses et pas phalangiste, tu dis ? Ce serait pas Abou Z. ?

J’ai vu sur le visage de ma tante que le nom avait fait tilt. Abou Z., ça ne pouvait être que lui ! Mon oncle me l’a décrit comme un type plutôt sympa qui avait combattu avec les Tigres de Chamoun. Il avait toujours traîné une réputation de tête brûlée. Dans le temps, il vivait à côté de chez eux et gérait une compagnie de taxis. Ça faisait une éternité qu’il ne l’avait pas croisé, il ne savait même pas s’il était encore en vie.

Puis, l’air de rien, mon oncle a ajouté :

— C’est drôle, il était très copain avec ton grand-père. Avant la guerre, ils conduisaient des bus dans la même école.

Les frontières de l’absurde étaient franchies. Cela faisait plus de deux ans que je travaillais sur cette histoire. Et l’homme au cœur du drame, l’assassin du Cluedo, celui après lequel je courais sans même le savoir, serait donc un ami de mon grand-père et, ironie suprême, un chauffeur d’autobus. J’avais voulu m’intéresser à la grande Histoire pour sortir mon nez des petites affaires de famille et voilà que malgré moi, j’y étais renvoyé.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Dans un songe éveillé, j’ai repensé à ce grand-père que je ne me représentais qu’à travers un montage de photos superposées. Je l’ai revu, énorme, assis devant une assiette d’œufs brouillés, en train de chuchoter quelque chose à l’oreille d’un garçonnet qui avait tout l’air d’être moi. Que m’avait-il dit, ce jour-là, à voix basse ? M’avait-il raconté une histoire d’autobus ? Il était une fois, un 13 avril, à Ayn El Remmaneh… J’ai allumé une cigarette et je suis sorti prendre l’air sur le balcon. Malgré la nuit, on pouvait distinguer le liseré des montagnes environnantes.

Entre deux bouffées, tout m’est soudain revenu en mémoire. Cette scène avait bel et bien eu lieu, elle s’était déroulée au cours de l’été 1990. En milieu d’après-midi, juste après sa sieste, mon grand-père m’avait fait venir dans la cuisine. Il m’avait parlé sur un ton très solennel, mais ce qu’il m’avait révélé n’avait rien d’un secret d’État (même si ça en valait largement un pour moi). Avec sa voix grave et dans cette langue que je comprenais à peine, il m’avait appris… la technique pour manger les œufs avec du pain, en coinçant un morceau de galette contre sa paume et en tournant bien le poignet. Je me suis endormi en revoyant sa grosse main de paysan racler l’assiette d’une seule traite avant d’engloutir le tout.

De retour à Beyrouth, j’ai appelé Myriam pour lui faire part de ma découverte – qui n’en était qu’à moitié une – et de mes états d’âme – bien réels, pour le coup. J’avais conscience de n’y être pour rien mais je me sentais coupable que mon grand-père ait pu être l’ami de cet hypothétique tueur. Et je ne savais plus trop où me situer dans tout ça.

J’étais sûr de trouver en Myriam une oreille attentive. Son documentaire donnait à voir toute l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de cet oncle pour qui elle éprouvait une grande tendresse en dépit de son passé milicien et de leurs divergences sur à peu près tout. C’était aussi une façon de se confronter à son héritage et à l’idée déplaisante de ne pas être née du bon côté de la barricade. (Dans une guerre civile aussi meurtrière, y a-t-il seulement un bon côté ?) Myriam m’a laissé parler, ce qui m’a fait le plus grand bien. En bonne amie, elle s’est efforcée de ne pas trop me montrer qu’elle s’intéressait moins à mes petits malheurs qu’à leur cause indirecte : Abou Z., le tireur éclopé.

Elle voulait tout savoir de lui, je n’avais presque rien à en dire. Le jour même, elle a appelé Riad, son oncle. Il le connaissait de loin mais selon lui, la piste ne méritait pas d’être creusée. Il en fallait plus pour la décourager : quoi de plus banal après tout qu’un ex-milicien en dénigre un autre ? Chacun se prévalait être le seul à savoir et, à ce titre, le seul à mériter l’attention.

Myriam n’a eu aucun mal à me convaincre qu’on ne pouvait pas en rester là et qu’on devait se lancer dare-dare à la recherche de cet Abou Z. Elle est passée me prendre un soir après son travail, à la tombée de la nuit. J’avais récupéré l’adresse de ses anciens bureaux, situés dans une parallèle à Maroun Maroun. Les volets étaient fermés et recouverts de toiles d’araignée. Aucune trace d’une entreprise présente ou passée. Dans l’épicerie d’en face, un homme à la barbe blanche, foncièrement antipathique, a prétendu qu’il n’avait jamais entendu ce nom. Il mentait, de toute évidence, mais pourquoi donc ? Le seul autre commerce de la rue ouvert à cette heure était le magasin d’eau – à défaut d’eau potable, les Libanais se font livrer des bonbonnes de 10 ou 20 litres. Le gérant, entre deux âges, avait l’air de tout trouver très drôle, y compris ma question qui ne l’était pas pour un sou.

— Bien sûr qu’il est vivant, il continue même à m’acheter de l’eau de temps à autre. Allez voir son fils, il tient une épicerie dans le coin, m’a-t-il dit.

Et il s’est marré de nouveau.

J’avais l’impression d’avoir déjà vécu cette scène avec Reda Hussein au tout début de mon enquête. Je l’ai notée dans mon carnet afin de me souvenir qu’un lecteur risquait de juger cela redondant (et donc peu crédible). Au contraire de la fiction, le réel se moque des répétitions et ce plus encore dans un pays où tout le monde s’appelle Mohammad, Ali ou… Georges.

Les explications du vendeur étaient plutôt claires mais, avec son talent sans pareil (et certes peu aidée par mes indications), Myriam a réussi à prendre consécutivement deux rues en sens interdit – ce qui nous a valu quelques coups de klaxon (rien de bien méchant étant donné que le respect du Code de la route est optionnel au Liban). J’étais en train de me dire qu’il fallait sans doute y voir un signe quand, au sortir d’une ruelle qu’on avait prise pour un cul-de-sac, alors qu’elle me demandait, inquiète, s’il fallait tourner à gauche ou à droite – ce dont je n’avais foutrement pas la moindre idée –, j’ai levé les yeux et je me suis aperçu que nous avions atterri pile en face de l’épicerie recherchée.

L’homme derrière le comptoir était un grand chauve d’allure peu commode. Son fils, peut-être. Comment l’aborder ? Pour avoir l’air naturel et me donner de l’assurance, j’ai acheté deux, trois broutilles : un paquet de cigarettes, des gâteaux, un soda… Mais, au moment de payer, je suis resté muet et j’ai réglé le tout comme un imbécile (ou un vulgaire client). Myriam a pris les devants. En des termes simples, sans trop entrer dans les détails, elle lui a expliqué que nous faisions une recherche sur la guerre et que, dans ce cadre, nous aimerions rencontrer Abou Z. qui, nous avait-on dit, était lié au gérant du magasin.

L’épicier a répondu sans sourciller :

— Oui, c’est mon père ! Allez lui rendre visite, ça lui fera plaisir, il passe toutes ses journées à la maison.

Myriam était d’avis d’y aller dans la foulée mais il commençait à se faire tard et je ne me sentais pas prêt. Le fils s’est proposé de nous accompagner le lendemain, en fin de journée. Cela m’a laissé le temps de noircir une pleine page de questions à poser et d’envisager une myriade de scénarios, plus sombres les uns que les autres. Nul n’est mieux armé que celui qui se prépare au pire. Sauf que le pire est toujours plus banal que tout ce qu’on peut imaginer.

Le lendemain à l’heure dite, c’est une femme qui se tenait derrière le comptoir. Son patron ne l’avait pas prévenue de notre visite. Il venait juste de partir à sa réunion hebdomadaire du parti (les Forces libanaises) et ne repasserait pas avant demain. Myriam était furieuse, elle avait rappelé le fils le matin même pour confirmer le rendez-vous. Comment avait-il pu nous oublier ? Elle s’est mise à pester contre les Libanais et leur manque de fiabilité devant la vendeuse, gênée, qui s’est excusée de ne pas pouvoir nous aider.

Vraiment pas ? Nous n’avions pourtant besoin de rien, juste d’une adresse pour rendre visite à un grand-père grabataire, dévoré par l’ennui. Myriam avait pris sa tête d’angelot, j’essayais d’en faire de même (avec peine, l’angelot étant rarement moustachu). Notre petit numéro a bien fonctionné. Et la femme, après avoir fait semblant d’hésiter, a fini par dessiner un plan au dos d’un prospectus.

Je n’étais pas rassuré pour autant. Le lapin du fils n’était-il qu’un simple oubli ? Peut-être son père lui avait-il dit qu’il ne voulait pas nous voir. En lui forçant la main, ne risquait-on pas de le perdre définitivement ? Insensible à mes atermoiements, Myriam avançait d’un pas décidé vers le point entouré d’un rond. Soudain, elle s’est arrêtée en mettant un doigt sur sa bouche.

— Regarde, là, sur le trottoir d’en face ! a-t-elle murmuré.

Devant une maisonnette, un homme aux cheveux blancs, une cigarette à la bouche, se tenait appuyé sur des béquilles. Il portait une veste de pyjama rayée et un short de sport ; il n’avait qu’une jambe.

— Merde, il nous a repérés, faut y aller !

Avant que j’aie le temps de protester, Myriam avait déjà traversé la rue. Je ne sais pas comment elle s’est présentée mais il nous a dévisagés sans dire un mot, en tirant fort sur sa cigarette. Elle a parlé de ses oncles et de son père, ce qui n’a pas suscité plus de réaction. Quand elle a prononcé le nom de mon grand-père (son surnom, en l’occurrence, Abou Georges), l’homme a secoué la tête avec un sourire d’enfant.

— Abou Georges ! Non ? C’est pas possible ! Tu es le petit-fils d’Abou Georges ? Vraiment ? Mais entrez, qu’est-ce que vous foutez encore dehors ?

Le salon était trop éclairé, meublé chichement, avec une télé gueulante qui envahissait tout l’espace. Des photos sous cadre rappelaient la mémoire de sa défunte épouse – emportée par la maladie quelques années plus tôt. Avec autorité, il a dit à sa fille de nous préparer un café. Elle avait une quarantaine d’années et un joli visage, malgré un air soucieux. Lui aussi était bel homme, fidèle à sa réputation de don Juan des temps jadis : une crinière abondante peignée en arrière, des yeux en amande, une bouche fine entourée par un bouc parfaitement taillé et des joues minces, encore toniques. Son profil était plus rugueux, avec un nez crochu et un menton en galoche qui trahissait la présence d’un dentier. Je me suis empêché de regarder le moignon, bien apparent sous son short.

Il m’a tendu une cigarette et en a rallumé une autre.

— Ça alors, le petit-fils d’Abou Georges qui toque à ma porte…

Il s’est mis à parler de mon grand-père : un monsieur qui inspirait le respect, droit, calme, dont chaque mot était pesé et à propos. On était loin du portrait de patriarche colérique qu’on m’en avait toujours dressé dans la famille.

À brûle-pourpoint, il a demandé :

— Alors, dites-moi tout, qu’est-ce qui vous amène chez moi ?

J’ai dit que j’étais journaliste, que j’écrivais un livre sur le début de la guerre et qu’on m’avait vivement recommandé de le rencontrer.

— Ah oui ? C’est vrai ? Qui vous a dit ça ?

Je ne voulais pas parler de Georges, le photographe. J’ai noyé le poisson en disant que son nom m’était revenu très souvent aux oreilles. La flatterie ne le laissait pas insensible.

Il affichait un rictus satisfait.

— Ceux qui vous ont orienté vers moi ne vous ont pas menti. La première balle de la guerre du Liban, elle est sortie de mon fusil !

Il a prononcé cette phrase avec théâtralité. Tout semblait rodé : le choix des mots, l’intonation, le rythme, les sourcils froncés, le doigt levé. On aurait dit qu’il avait répété la scène des centaines de fois, comme si toute sa vie il avait attendu ce moment où l’on viendrait le trouver.

L’emphase n’enlevait rien à l’effet : j’étais secoué par ce que je venais d’entendre. Je n’ai eu besoin que d’un coup d’œil pour constater que Myriam l’était tout autant. Ce n’était pas l’aveu d’un crime, bien plutôt l’exhibition d’un trophée.

Sa fille est arrivée avec le café, la tension est redescendue d’un cran. Elle s’est assise avec nous pour écouter cette histoire qu’elle avait l’air de connaître – j’apprendrais plus tard qu’elle l’avait déjà entendue mais jamais de sa bouche.

— La première balle, c’est moi !

Il a répété la même phrase en guise d’introduction.

Il faisait bien partie des Noumour Ahrar, les Tigres de Chamoun, comme me l’avait dit mon oncle. Ce 13 avril, avec quelques autres, il était sorti pour protéger le quartier après les attaques du matin. Il s’était installé au croisement du Mreyeh, à deux pas de chez lui, sa kalachnikov à la main. Il avait vu le bus arriver, de loin, avec des drapeaux palestiniens et des armes qui sortaient par les fenêtres. Il avait tout de suite compris qu’ils n’étaient pas là en promenade. Il s’était caché derrière un poteau. À la porte du véhicule, l’un des fedayin avait un lance-grenades Energa. Il ne s’était pas posé de questions, il avait tiré. Le bus avait avancé sur quelques mètres et s’était arrêté au milieu de la chaussée. Il avait couru se planquer derrière la barrière du terrain vague. De là, il avait tiré, tiré, tiré, rechargé, tiré, tiré encore. Certains avaient essayé de réagir ou de descendre, il ne leur en avait pas laissé le temps, il les avait dégommés. Puis il était monté à bord pour les finir, un par un. Ils étaient nombreux à l’intérieur, il en avait abattu au moins trente. Trente pour lui ! Quand il était descendu, un gamin l’avait alpagué pour lui dire que l’un des passagers était encore en vie. Il s’était précipité pour y retourner mais les gens l’avaient retenu.

Abou Z. parlait fort pour couvrir le son de la télévision. Je ne l’ai pas interrompu. Le plus insupportable n’était pas ce ton détaché, léger, vantard, qui aurait été le même s’il avait raconté sa victoire au tournoi de ping-pong en classe de quatrième. Ce n’était même pas de le voir mimer le geste du fusil avec les doigts, en cadence, l’œil fermé, comme on se refait le match. C’était de retrouver dans sa bouche tous ces détails lus et entendus ailleurs : les drapeaux, le lance-grenades Energa, le poteau, la barrière, les passagers qui tentent de descendre, les tirs depuis l’intérieur du bus…

À l’en croire, il n’était pas seulement ce tireur que le petit Georges avait vu dans le bus depuis son balcon, il était aussi l’homme qui avait allumé la mèche, celui qu’Abou Dib et Moustapha Hussein avaient aperçu, un peu à l’écart, juste avant le barrage.

Et plus de quarante ans après les faits, il était là, tranquille, dans son salon, à débiter ses horreurs, la clope au bec, sans l’ombre d’un remords. Il n’avait pas été jugé et ne le serait sans doute jamais.

Il a pris un air ridiculement sérieux, l’index toujours levé.

— Ce jour-là, j’ai changé le destin du Liban !

Y croyait-il vraiment ? Je n’en suis pas sûr. Quelques minutes plus tard, il dira sur ce même ton péremptoire que la guerre était imminente et n’attendait qu’une étincelle.

J’aurais voulu l’interroger sur l’avant ou l’après, le pourquoi et le comment, mais j’étais sidéré, incapable de dire quoi que ce soit. Même si j’avais pu, je ne suis pas sûr qu’il m’aurait laissé en placer une. Il était lancé, il nous a refait l’histoire de la guerre ou plus exactement l’histoire de sa guerre. Il a énuméré des noms de villes et de batailles auxquelles il aurait pris part, contre les Palestiniens, contre les Syriens, contre les chiites, contre les sunnites, contre les druzes, à Ayn El Remmaneh, au centre-ville, dans la Bekaa, dans le Chouf… En première ligne, bien entendu. Et tout ça, malgré sa jambe en moins. Qu’est-ce que ça aurait été s’il avait eu les deux ! Tout le monde le respectait, même ses ennemis. Mais sa plus grande faiblesse avait toujours été son honnêteté. Pendant que tous les autres pillaient sans vergogne et s’en mettaient plein les poches, lui n’avait eu qu’une seule préoccupation : sauver les chrétiens du Liban. Et voilà à quoi ça l’avait mené : il vivait sur la paille quand les crapules croulaient sous l’argent et les honneurs. Au moins, lui avait su garder sa dignité et il pouvait nous regarder dans les yeux sans frémir. En prononçant ces mots, il a fixé Myriam avec un petit jeu de sourcils de séducteur sur le retour.

Je ne sais pas s’il s’est rendu compte qu’il parlait tout seul mais il s’est arrêté d’un coup.

— Pourquoi je vous balance ça ? D’habitude, je ne parle jamais de la guerre et là, vous débarquez chez moi et je vous raconte tout.

Il a demandé à sa fille de confirmer ses dires. Elle a obtempéré mais j’ai cru lire dans son regard une invitation polie à nous en aller.

Ça tombait bien, j’en avais assez entendu pour la journée. J’ai fait passer le message à Myriam qui n’avait pas l’air de comprendre pourquoi je voulais partir alors que je n’avais posé aucune des questions de ma liste.

Il m’a regardé, les mots sont sortis tout seuls de ma bouche :

— Mais pourquoi vous avez tiré ?

Il a paru décontenancé et a eu besoin de quelques secondes pour répondre.

— Bah, c’étaient des Palestiniens !

Évidemment ! Comment avais-je même pu lui poser la question ? Qu’ajouter à cela ? Il était grand temps de mettre les voiles.

En me voyant rassembler mes affaires, il m’a resservi du café et m’a tendu une nouvelle cigarette, bien décidé à ne pas nous laisser filer.

— Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. Qui t’a dit de venir me voir ?

J’ai bafouillé :

— Plein de gens. Chaque fois que je discutais avec d’anciens combattants du quartier, dans la rue, dans les cafés, tout le monde me parlait de vous.

— Qui ça ? Quels combattants ?

La flatterie ne suffisait plus, il attendait une réponse.

— Il y en a un qui s’appelait Maroun, je crois.

Je ne sais pas pourquoi ce nom m’est revenu à l’esprit. Par association d’idées, je suppose, parce que je venais de lui parler des cafés ou que, comme lui, l’ex-pensionnaire de La Clé s’était targué d’avoir tiré sur le bus.

— Maroun comment ?

— Je ne sais pas.

— À quoi il ressemblait ?

— Plutôt petit.

J’avais peur de trop en dire.

— Avec la peau foncée et des yeux clairs ?

— Oui, c’est possible, je ne me souviens plus très bien.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit, au juste ?

— Euh… Rien de spécial. Que c’était important de vous rencontrer.

— Maroun… Sacré Maroun ! Lui aussi était là le 13 avril. Mais il est arrivé plus tard, avec tous les autres. D’ailleurs, il a récupéré des fusils qu’il a revendus.

Le père Maroun était-il finalement moins menteur que je l’avais cru ?

L’homme nous a raccompagnés jusqu’à la porte en sautillant sur ses béquilles. Son visage exprimait une joie simple, affreusement sincère. Il semblait n’avoir aucune conscience de la violence de ses mots. Encore moins de celle de ses actes. Il a dit qu’il avait hâte de nous revoir. J’ai marmonné je ne sais quoi en retour.

Dans la voiture, Myriam m’a aidé à retranscrire l’entretien. Nous n’avions pas retenu les mêmes choses : en une demi-heure à peine, nous commencions déjà à réécrire l’histoire. Elle m’a déposé chez moi. Par réflexe, j’ai fermé le verrou à double tour, comme quand j’étais enfant et que j’avais une peur bleue des cambrioleurs. Je ne savais pas de quelle couleur était ma peur ni sur quoi elle portait au juste, mais elle était bien là, coincée quelque part dans le creux de ma gorge.

Le message de Myriam n’a pas arrangé les choses. Elle avait raconté le rendez-vous à son père qui lui avait fait jurer de n’en parler à personne. Trop grave, avait-il dit. Ça tombait mal, le but de mon livre était justement d’en parler, et à tout le monde de préférence. Mais pour dire quoi ? Que le principal suspect de la tuerie d’Ayn El Remmaneh était un veuf, pauvre, unijambiste et édenté ? Qu’il ne savait même pas pourquoi il avait tiré ? Le pire, c’est qu’il serait sans doute aux anges qu’un ouvrage, qui est plus est dans la langue de De Gaulle ou de Napoléon (il ne devait pas être féru de Molière), lui reconnaisse la paternité de cette première balle.

J’étais au sens propre dans tous mes états, qui fluctuaient à chaque nouvelle pensée : soulagé de l’avoir trouvé, déçu qu’il ne soit que cela, révulsé par son indifférence, agacé de n’avoir pas su lui poser les bonnes questions, embarrassé d’en savoir trop, inquiet des possibles conséquences, dépité d’avance qu’il n’y en ait aucune, impatient de mettre tout cela en mots, déjà effrayé qu’ils ne viennent pas, bizarrement attendri par le vieil impotent, honteux d’éprouver un tel sentiment. J’ai repensé à son immonde pyjama qui évoquait un univers d’hospice ou de camp de concentration. En fermant les yeux, j’ai revu le gros bout de chair pendouillant sous son short.







Portrait d’un tireur pas très franc

Je n’étais pas sûr de vouloir revoir cet Abou Z., si fier de son massacre. C’était moins une question d’envie que de principe. Nous en avons discuté longuement avec Myriam, qui ne partageait pas mes réserves : je n’étais ni procureur ni justicier, et je ne gagnais rien à me draper ainsi de vertu. Après toutes ces années d’enquête, il serait dommage – et même absurde – de me priver d’un tel témoignage. Elle a fini par me faire entendre raison en me présentant un ami de son oncle qui connaissait vaguement Abou Z. et nous a confirmé qu’il avait eu un rôle dans l’attaque du bus.

Nous sommes retournés chez lui un mois environ après notre première visite, un jour de semaine, en milieu d’après-midi. Il a mis un moment à ouvrir la porte, il se réveillait tout juste de sa sieste. Il était seul à la maison, sa fille n’allait pas tarder à rentrer du travail. Il a fait celui qui n’était pas surpris de nous voir, tout en nous reprochant d’avoir tardé à revenir. Nous avions apporté une boîte de biscuits au sésame, sans penser qu’il n’allait pas pouvoir croquer dedans. Abou Z. nous a préparé un café et a sorti un paquet de cigarettes tout frais du congélateur. Une bonne technique pour tuer les toxines, a-t-il dit. Nous sommes restés une vingtaine de minutes et nous n’avons même pas parlé du Bosta.

Nous avons remis ça deux semaines plus tard, puis une dizaine de fois par la suite. Pendant un an environ, mon enquête n’a tourné qu’autour de lui. Je n’avais pas d’idée précise de ce que je cherchais. À recouper des informations sur le 13 avril, bien sûr. Mais surtout à comprendre. Comprendre pourquoi un jeune type de vingt-sept ans tire sur un bus rempli de gens qu’il ne connaît pas. Comprendre pourquoi ce même homme devenu vieux s’en vante un demi-siècle plus tard. Ou peut-être comprendre qu’il n’y avait, en définitive, pas grand-chose à comprendre.

Nous n’avons eu aucun mal à gagner sa confiance. Il nous réservait chaque fois un accueil en fanfare, plein de jurons affectueux. Malgré une mise en scène appuyée, sa joie ne semblait pas feinte. Comment aurait-il pu en être autrement de la part d’un vieillard solitaire qui, même dans ses rêves les plus fous, n’aurait pu imaginer pareil cadeau : deux jeunes paires d’oreilles attentives, sorties de nulle part, juste pour lui ? Abou Z. avait beau répéter à l’envi qu’il était très occupé, nous savions d’avance qu’on le trouverait fidèle au poste, amarré à son canapé, en robe de chambre, en tricot de corps ou dans son vilain pyjama, en tête à tête barbotant avec OTV, la chaîne des fidèles du général devenu président Aoun.

Derrière une grille de fer, la porte de sa maison restait toujours entrouverte, ce qui lui permettait de se tenir à l’affût des mouvements de la rue. Au moindre bruit, il se redressait comme s’il s’apprêtait à voir quelqu’un entrer. Mais en dehors de ses enfants – qui ne s’attardaient guère –, ses visiteurs se limitaient à quelques rares voisins de son âge venus tremper leur ennui dans une tasse de café. Sa grande sortie de la semaine, la seule à justifier chemise et pantalon, avait lieu le mercredi matin (parfois le vendredi), où il était attendu chez Elie, son coiffeur depuis vingt ans, orfèvre du brushing et du bouc ajusté au millimètre. Je n’ai jamais su si son obstination à rester coquet relevait d’un simple rituel de survie ou si, au fond de lui, Abou Z. n’avait pas tout à fait renoncé à la vie en société.

Nous n’avons trouvé porte close qu’à deux reprises. La première fois était un jour d’élections. Il nous a assuré qu’un candidat avait fait appel à ses services pour s’occuper de la sécurité. Je crois plutôt que, comme tant de quidams, il avait reçu son petit billet (ou une bouteille de whisky) pour glisser le bon bulletin dans l’urne et, une fois sur place, en avait profité pour passer la journée en compagnie d’autres experts sécurité dans son genre. La seconde fois, sa fille nous a annoncé qu’il assistait à des funérailles dans la Bekaa. Les enterrements sont, au Liban comme ailleurs, la plus belle distraction de ceux qui n’en ont plus. Elle a tenu à appeler son père pour l’informer de notre venue. Il ne semblait pas trop déçu de nous avoir ratés. Au bout du fil, il parlait vite, il était agité, un peu éméché peut-être. Il avait l’air heureux, pas du tout pressé de rentrer. On aurait dit un enfant à un goûter d’anniversaire. Chaque matin, en quête d’escapade, il devait scruter à la loupe les pages nécrologiques des journaux dans l’espoir d’y lire qu’un presque-copain avait cassé sa pipe.

Il y avait quelque chose de dérangeant dans la gentillesse dont il faisait preuve à notre égard. D’abord parce que je ne savais pas trop comment y répondre – sans vendre mon restant d’âme. Ensuite – et surtout – parce que cette attitude de grand-papa gâteau rendait difficilement concevable qu’un tel homme ait pu commettre un tel massacre. J’aurais eu du mal à résoudre la contradiction si, par ailleurs, je ne l’avais pas entendu cracher des torrents de fiel. C’est devant sa télévision qu’il y donnait libre cours, invectivant à la chaîne les Syriens qui volaient le pain des Libanais, les Palestiniens qui avaient détruit ce si beau pays, les Américains qui avaient trahi le raïs Chamoun, les musulmans qui n’avaient jamais cru au Liban ou les juifs qui avaient tué le Christ. Ses insultes les plus véhémentes, Abou Z. les réservait aux politiciens, tout spécialement à ceux du camp chrétien, qu’il accusait de s’être enrichis pendant la guerre sur le dos des honnêtes combattants – comme lui, sous-entendu. Sa rancœur sonnait moins politique que personnelle : il ne digérait pas que des types qu’il avait connus gamins (et qu’il prétendait avoir eus sous ses ordres) soient devenus ces notables cravatés qui prenaient désormais plaisir à le narguer de l’autre côté de l’écran.

J’ai découvert combien il pouvait être brutal lorsqu’un de ses fils a eu la mauvaise idée de lui offrir un chiot. C’était un superbe husky de quelques mois, déniché je ne sais où, et dont il avait dû penser qu’il ferait un parfait compagnon pour son paternel. La cohabitation a mal tourné. En plus de crever de chaud, la pauvre bête qui ne demandait qu’à jouer a essuyé les coups de sang, de tatane ou de béquille du grincheux cacochyme, furieux qu’on ne lui obéisse pas au doigt et à l’œil. Le calvaire du jeune husky n’a heureusement pas duré. Après deux mois, le fils l’a envoyé à la campagne auprès d’un nouveau maître qui ne pouvait être que mieux intentionné.

Nos échanges ne ressemblaient pas à des entretiens formels. Nous parlions un peu de tout, beaucoup de rien et, au détour de la conversation, je me débrouillais pour lui poser des questions sur le 13 avril ou sur son passé. J’ai tenté à plusieurs reprises de cadrer la discussion ou d’entrer plus directement dans le vif du sujet, je me suis heurté à un mur. Il savait pourtant bien ce qui motivait nos visites mais, à l’instar de Walid, le patron de La Clé, Abou Z. tenait au protocole : la moindre des politesses était de faire semblant.

Je ne saurais dire quand j’ai pris conscience qu’il entretenait un rapport trouble à la vérité. Dès la première rencontre, je crois. Mais je l’ai d’abord rangé dans la catégorie des ex-miliciens qui ne parlent qu’au passé et exagèrent volontiers leur gloire d’autrefois. Il m’a fallu quelques mois pour réaliser qu’il n’était pas seulement l’un de ces vantards à la nostalgie embuée : le mensonge était chez lui quelque chose de plus profond, comme une seconde nature, une façon de faire exister en mots tous ces destins à côté desquels il était passé.

Tout le paradoxe quand on feint de croire un menteur est qu’on le devient ipso facto à son tour. Bien des fois, j’ai eu l’impression d’être le plus malhonnête des deux. Si je ne lui ai rien caché de ma démarche, j’ai allègrement joué l’imbécile en lui faisant croire que je buvais ses paroles, en l’incitant à s’épancher encore et encore, flattant ainsi sa tendance à l’affabulation.

C’est en rassemblant les pièces d’un puzzle bizarre, en collant entre eux les morceaux de pas tout à fait faux et de presque vrai que j’ai pu me faire une idée – forcément floue – de sa vie.

 

Elle commence en 1948 à Chiyah, le quartier où il est né et dont il n’a jamais bougé. Abou Z. a très peu parlé de ses parents sinon pour dire qu’il haïssait sa mère. « Que Dieu l’enfonce dans sa tombe ! » a-t-il souvent répété, lui reprochant entre autres choses de l’avoir déshérité – il n’a pas eu sa part de l’immeuble de famille. Dans cette affaire, je n’ai pas réussi à savoir si le désamour filial était une cause ou une conséquence. Il a accusé sa mère d’avoir agi par pure mesquinerie, tout en laissant entendre qu’elle aurait été manipulée par ses frères et sœurs – avec lesquels il s’est également brouillé.

Il s’est présenté comme un enfant turbulent qui n’aimait pas l’école et qui, à dix ans à peine, aurait pris un fusil pour soutenir Camille Chamoun lors de la guerre de 1958 (ça paraît peu vraisemblable, mais on peut supposer que c’est à cette époque que sont nés son goût des armes et son culte, jamais démenti, de l’ancien Président). Si l’on se fie à sa carte de membre du parti Ahrar – l’un des rares documents que j’ai pu consulter –, il n’a adhéré qu’en mars 1974, soit un an après Verdun et un an avant Ayn El Remmaneh, à une période où les milices se préparaient déjà à la guerre et recrutaient à tout-va.

Comme beaucoup d’anciens chamounistes, il s’est reconverti en supporteur de Michel Aoun, mais avec la flamme fatiguée d’un amour tardif auquel on s’adonne sans trop y croire. Parce qu’il faut bien aimer.

Il a décrit les années d’avant-guerre comme un âge d’or, pour le Liban et pour lui. Il aurait fallu être là pour le voir au volant de son bus, avec ses cheveux longs et ses moustaches retroussées : les enfants l’adoraient, les femmes se battaient pour monter à l’avant avec lui, les collègues le jalousaient – à l’exception de mon grand-père, bien sûr. J’ai d’ailleurs découvert (non sans soulagement) qu’ils n’étaient pas aussi proches que je me l’étais figuré. Ils s’appréciaient mais n’étaient pas ce qu’on peut appeler des amis. Et lorsque mon grand-père avait quitté l’école, au mitan de la guerre, ils ne s’étaient revus qu’en de rares occasions. C’est moi qui lui ai appris que mes grands-parents étaient morts le même jour.

Abou Z., qui ne s’est jamais distingué par sa modestie, s’est montré étonnamment discret quand j’ai évoqué sa réputation de coureur de jupons. Par respect pour sa défunte épouse, je présume. Ou peut-être parce que, pour le coup, tout était vrai : il n’y avait rien à inventer.

Il a en revanche dit et redit qu’il était un dur parmi les durs et qu’il ne craignait personne. Il nous a raconté au moins trois fois l’altercation qui l’aurait opposé à Fouad Chartouni, ex-garde du corps de Gemayel et prédécesseur d’Abou Assi. Celui-ci serait un jour monté à bord de son bus sans payer et aurait eu un mot de travers. En moins de deux, n’écoutant que son courage, il l’en aurait chassé d’un grand coup de pied au cul. Étant donné le poids des milices à l’époque (sans parler de celui, physique, des gardes du corps), j’ai du mal à croire qu’il ait réellement cassé la gueule dudit Chartouni. Mais il a dû le souhaiter si fort (et y repenser si souvent) qu’il a pu se convaincre qu’il l’avait fait.

Avérée ou non, cette anecdote rappelle la rivalité de toujours entre Ahrar et Kataëb, les deux grandes milices de la droite maronite. À partir de 1979, elles se livreront une guerre fratricide pour le contrôle du camp chrétien, terminée littéralement dans un bain de sang, le lundi 7 juillet 1980, dans la piscine de la marina de Safra, avec l’attaque surprise des phalangistes qui fera une centaine de morts et conduira à la reddition des partisans de Chamoun. Comme par hasard, il n’était pas présent ce jour-là.

Abou Z. n’a pourtant cessé de se dépeindre en milicien de premier plan, mobilisé dans toutes les batailles et membre du cercle rapproché du raïs Chamoun, dont il aurait été un temps, nous a-t-il dit, garde du corps. Un jour, il serait rentré chez lui, sale et fatigué après des semaines de combat, et sa fille ne l’aurait pas reconnu. « Si j’ai été un mauvais père et un mauvais mari, c’est parce que je croyais trop dans la Cause », s’est-il lamenté plus d’une fois.

De son passé guerrier, il n’avait conservé qu’une seule photo. On le voit en tenue de camouflage, une mitrailleuse dans les mains et un collier de balles enroulé autour du cou. Il n’est pas sur un champ de bataille mais dans son salon. Seul, le visage grave, tourné vers l’objectif, il prend la pose devant un papier peint jaune lavasse typique des années 1960. Il a une coupe de rockeur bon garçon : les cheveux mi-longs, une raie tracée et des favoris en pointe.

Plus d’une fois, Abou Z. nous a parlé d’une boîte en carton qui aurait été égarée au cours de son déménagement (encore la faute de sa maudite mère !). C’était là qu’il rangeait ses souvenirs, toutes les choses auxquelles il tenait, et notamment des dizaines de coupures de journaux où on pouvait le voir en action. Un soir, en fin d’entretien, il nous a demandé une faveur : l’aider à retrouver dans la presse les photos originales.

C’était l’occasion d’en apprendre un peu plus à son sujet. Avec Myriam, nous avons passé deux journées en bibliothèque à éplucher les journaux en quête de sa trace perdue, à le reconnaître sur presque toutes les images, à éclairer ou à agrandir les visages, à comparer les tailles de nez et l’épaisseur des sourcils, à argumenter jusqu’à la dispute pour finalement admettre d’un commun accord que ça ne pouvait pas être lui. Ces photos ont-elles un jour existé ? J’en doute. Sa déception paraissait pourtant réelle lorsqu’on lui a annoncé que nous n’avions rien trouvé.

Au cours de cette recherche, je suis tombé sur une dépêche de L’Orient-Le Jour datée de juillet 1975 où son nom figure parmi les onze personnes « restituées » après leur enlèvement à Chiyah. Il a admis à demi-mot qu’il avait été kidnappé une semaine au début de la guerre, mais est resté discret sur cet épisode pas bien glorieux.

Après quatre ou cinq rendez-vous, pas dupe de ses craques et soucieux d’en mesurer l’ampleur, j’ai voulu savoir ce qui se disait de lui dans le quartier.

À Ayn El Remmaneh, ses faits de guerre n’avaient pas laissé un souvenir impérissable. Son nom a fait sourire quelques vieux de la vieille qui l’avaient pour la plupart perdu de vue mais gardaient le souvenir d’un bon camarade, dragueur invétéré et baratineur sur les bords.

Je me suis aperçu qu’il avait en revanche très mauvaise réputation chez les Kataëb. Un ancien responsable local m’en a fait un portrait au vitriol. Il l’a décrit comme un petit milicien sans envergure, moins soldat que voyou, plus préoccupé à zoner et à traîner dans les salles de jeu qu’à tenir sa position.

— Tu ne pouvais même pas le mettre à un barrage parce qu’à la première occasion, il allait rentrer dans une maison pour se servir. Celui-là, il était capable de t’embarquer un frigo ! a-t-il raconté dans un fou rire qui laissait penser qu’il faisait référence à un épisode précis.

Je lui en ai touché un mot, en douceur, Abou Z. a retourné la charge en accusant les phalangistes d’être des pillards professionnels qui revendaient aux enchères les marchandises du port.

Même au sein de son propre camp, chez les Ahrar, j’ai eu le plus grand mal à recueillir des informations sur son compte. Plusieurs anciens de la milice ignoraient jusqu’à son existence. Un dirigeant des Tigres a fini par me confirmer qu’il avait bien été l’un des leurs, mais n’avait été ni chef de troupes ni garde du corps. J’ai compris par la même occasion que sa guerre s’était terminée très tôt, fin 1975 ou début 1976, après la perte de sa jambe – ce qui pourrait expliquer que sa renommée n’ait pas dépassé les frontières du quartier.

Abou Z. s’est obstinément refusé à aborder le sujet. Chaque fois que j’ai essayé de savoir ce qui lui était arrivé, il a botté en touche pour mieux pester contre le chirurgien incompétent qui aurait pris la décision de l’amputer alors qu’il existait – selon lui – d’autres solutions. En représailles, il aurait mis le feu à la maison du médecin, l’obligeant à fuir en Amérique. (L’a-t-il fait ou, là encore, a-t-il bruyamment rêvé de le faire ? On est en droit de s’interroger.)

Les sales histoires font jaser : j’ai entendu d’innombrables versions sur l’origine de sa blessure. Selon la plus répandue, il aurait été touché alors qu’il était en train de tirer depuis un balcon. La tête tout à la guerre, il aurait mis du temps à aller se faire soigner, laissant son membre se gangrener. Aux dires d’un de ses ex-voisins, ce ne serait pas tant une blessure de guerre que le résultat d’une mauvaise bagarre terminée à coups de revolver. Un jour, on m’a même raconté qu’il se serait lui-même tiré dans la cuisse, par accident, avec un pistolet à balles explosives de type Dum-Dum – les détails, toujours ! – en se rhabillant à la hâte alors qu’il se trouvait chez l’une de ses maîtresses.







Le vrai du faux

À voir ainsi exposée la liste interminable de ses bobards, un lecteur ne manquera pas de se demander pourquoi j’ai continué à m’intéresser à Abou Z. et comment je n’en suis pas venu à douter de son rôle dans la tuerie d’Ayn El Remmaneh.

Très vite conscient de ses tendances à la mythomanie, je me suis tenu sur mes gardes. Bien des fois, je suis sorti de chez lui perplexe, avouant à Myriam ma crainte de me faire embobiner. Pourtant, un je ne sais quoi m’a toujours retenu de basculer dans la méfiance généralisée. Je gardais au fond de moi la conviction que son récit du 13 avril était une goutte de vérité dans un océan de mensonges.

Il faut dire que des éléments solides et concordants l’incriminaient. À commencer par le témoignage du petit Georges qui l’avait vu de ses yeux faire feu dans l’autobus. Sans que je lui en dise rien, Abou Z. avait de lui-même corroboré ce récit en y ajoutant une foule de détails qui ne pouvaient pas être le fruit de son imagination.

Dans le quartier, son nom n’était pas systématiquement associé au 13 avril, mais plusieurs personnes avaient ouï dire qu’il y serait mêlé – dont l’ami de l’oncle de Myriam et quelques autres. Certains se montraient néanmoins prudents à cause de la réputation de vantard qui lui collait à la peau. Je le voyais pour ma part comme l’enfant qui crie au loup (ou en l’occurrence le loup qui crie à l’enfant) et s’est attribué tant de faux exploits qu’on n’arrive plus à le croire lorsqu’il dit la vérité.

Par définition, une conviction ne se fonde pas seulement sur des considérations rationnelles. Sans me l’avouer, je voulais que ce soit lui. Pour mon histoire, Abou Z. était le coupable idéal : son lien avec mon grand-père, sa jambe amputée, son côté loser – et même son rapport flottant à la réalité – en faisaient un personnage extraordinaire, le genre de personnage qu’aucun auteur de fiction n’aurait osé inventer.

Dès le départ, j’ai relevé des incohérences dans sa version du 13 avril, mais elles me semblaient mineures, imputables aux aléas de la mémoire ou de la narration.

J’ai d’abord noté un souci dans la temporalité. Après avoir ouvert le feu, il serait allé se cacher derrière un muret puis, dans la foulée, serait monté dans le véhicule pour – ce sont ses mots – « les finir ». Or tous les témoins l’affirmaient : il y avait eu un laps de temps assez important entre les premiers tirs et les exactions commises à l’intérieur du bus. Impossible néanmoins d’en tirer des conclusions, tant la perception du temps n’a jamais été un indicateur fiable – et ce encore moins au milieu d’une fusillade.

Autre point litigieux : il s’est toujours targué d’avoir agi seul alors que tout le monde s’accordait à dire que, après la première rafale, il y avait eu des tirs de tous les côtés – et donc plusieurs tireurs. Mais j’y voyais avant tout de la fanfaronnade. On pouvait aussi supposer que, pris au sens propre dans le feu de l’action – et dans un probable délire mégalo –, il avait réellement pensé qu’il était seul au monde.

Enfin, et c’était plus problématique, il était incapable de décrire les passagers de l’autobus, réduits dans sa bouche à « des Palestiniens armés ». Il semblait ignorer qu’il y avait parmi eux des vieillards, des adolescents et même un enfant. Il s’est mis très en colère et nous a accusés de mentir le jour où Myriam lui a révélé, documents à l’appui, que la moitié des victimes étaient libanaises et qu’au moins dix personnes avaient survécu. Mais là encore, comment faire le tri entre ce qu’il n’avait pas vu et ce qu’il n’avait pas voulu voir, aveuglé par la rage meurtrière (ou le déni) ?

Les choses étaient d’autant plus difficiles à démêler que certains éléments de son récit étaient clairement inventés. Je ne l’ai pas cru une seule minute quand il nous a raconté qu’il était présent le matin devant l’église avec Joseph Abou Assi – lui en tant que garde du corps de Chamoun, l’autre de Gemayel. Je lui ai signalé que Chamoun n’avait pas assisté à la messe. Il a d’abord fait semblant de ne pas comprendre, avant d’user d’un argument imparable : bien sûr que le raïs Chamoun était là, sans quoi lui-même n’aurait eu aucune raison d’y être. Pardi !

Détail troublant, il a précisé que Hanna Aoun et Maroun Chiti, cités nommément, se trouvaient avec eux. Mais il les a présentés comme ses hommes de main – plus exactement comme ses assistants, en charge du contrôle des tickets.

Ma fréquentation assidue des ex-miliciens m’a appris qu’il y a toujours une double vérité dans le mensonge. Une vérité formelle qui vise à le rendre crédible, à partir d’éléments piochés dans le réel, et une vérité substantielle qui trahit le désir (ou la frustration) caché(e) de celui qui l’énonce. Dans le cas d’Abou Z., on devine sans mal qu’il aurait vendu père et mère pour être le garde du corps d’un grand chef et avoir sous ses ordres un paquet de types qu’il aurait pu engueuler comme des huskys.

Sa description des incidents du matin restait très floue. Tout se résumait dans sa bouche à « des voitures », « des Palestiniens » et « des accrochages », plus ou moins concomitants, avec Gemayel (et donc Chamoun) au milieu. La seule chose qu’il semblait savoir était qu’Abou Assi (son alter ego imaginaire) avait été tué au passage d’une Fiat dont il ne connaissait ni le modèle, ni la couleur, ni le nombre des passagers.

Du jour au lendemain, comme si de rien n’était, il a troqué sa version contre une autre, plus plausible, selon laquelle il était en fait en train de travailler à bord de son bus ce dimanche matin lorsqu’on l’avait averti que ça chauffait dans le quartier. Et il serait rentré à toute bringue pour se mêler aux chabeb rassemblés aux abords du Mreyeh.

C’est avec une même circonspection que j’ai accueilli son récit de l’après-attaque. Le lendemain au soir, il aurait été convoqué à une réunion au sommet, au siège des Ahrar, à Achrafieh. Autour d’une table, Camille Chamoun et Pierre Gemayel l’attendaient, le visage fermé, accompagnés de leurs fils respectifs, Dany et Bachir. Une seule question à l’ordre du jour : que faire de lui ? Tandis que les deux patriarches l’auraient exhorté à se rendre, les jeunes s’y seraient fermement opposés. Fort de leur soutien, il se serait levé et aurait claqué la porte en balançant aux chefs que s’ils ne le défendaient pas, ils n’étaient pas des hommes. (Dans un entretien télévisé, Pierre Gemayel emploie ces mêmes mots : « Quand on vient toucher à votre honneur, quand on vient toucher à ce que vous avez de plus sacré, si vous ne vous rebiffez pas, vous n’êtes pas un homme. ») Et c’est ainsi qu’Aoun et Chiti – ses prétendus boys – auraient accepté de se sacrifier à sa place.

Je n’ai trouvé aucune trace de cette réunion. Même si elle n’a été qu’une fiction de plus, elle illustre bien le fossé des générations au sein des partis de la droite chrétienne, entre des jeunes avides d’en découdre et des anciens pas si sûrs de vouloir se lancer dans une guerre dont ils avaient pourtant agité la menace pendant des années.

Dans le livre Hawadith Lubnan, il est question d’un entretien que Pierre Gemayel aurait eu avec le Premier ministre Rachid Solh, le 14 avril au soir, au cours duquel il se serait engagé à livrer trois hommes à la justice. Le jour suivant, il n’en donnera finalement que deux. Abou Z. était-il le troisième larron ? L’histoire ne le dit pas.

À l’automne 2018, j’ai rendu visite à A., dans son village du sud. J’avais souvent parlé de lui à Myriam, qui tenait beaucoup à le rencontrer. Par un hasard qui ne peut exister qu’au Liban, elle avait découvert qu’il avait été le témoin de mariage d’un de ses oncles. J’étais moi aussi impatient de le revoir et curieux de savoir ce qu’il pensait d’Abou Z.

L’entretien a débuté d’une étrange manière. Alors que nous en étions encore aux salamalecs, A. s’est levé brusquement en nous demandant de l’attendre quelques instants. Myriam, qui adore les films de gangsters, m’a dit qu’à tous les coups il allait revenir avec un flingue. J’ai trouvé ça drôle, jusqu’à ce que je le voie entrer dans le vestibule, un pistolet automatique à la main. Il l’a glissé entre les coussins du canapé, juste devant lui, et, dans un mouvement d’épaules, a fait mine de s’en saisir.

— Je l’avais oublié dans ma boîte à gants. Je préfère l’avoir toujours avec moi, on ne sait jamais.

A. a refait, en accéléré, le récit de cette journée qui avait bouleversé sa vie et celle du pays. J’espérais en secret qu’il se contredise sur certains aspects, mais il a redit les mêmes choses, dans le même ordre, avec les mêmes détails – et donc les mêmes approximations. Sa vérité était telle et elle ne bougerait plus. Par la force des choses – et plus encore de la répétition –, les histoires que l’on raconte deviennent plus vraies que celles qu’on a vécues.

J’en suis vite arrivé au point qui m’intéressait : Abou Z.

Il n’a pas su à qui je faisais référence.

— Abou Z. ? Quel Abou Z. ? Il y avait plein d’Abou Z.

Je lui ai donné son nom civil, il a eu une mimique de dédain.

— Lui ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ? Il t’a dit qu’il était là ?

J’ai acquiescé.

— Marwan, je peux te jurer qu’il ne faisait pas partie du barrage ! Je n’aurais jamais fait appel à un type comme lui. Je te l’ai déjà dit, ceux qui étaient là appartenaient aux Kataëb. Lui, il était pas Kataëb.

— Mais il était Ahrar !

— Il n’était rien du tout, c’était juste un paumé !

Son mépris était si prononcé que j’ai eu du mal à ne pas le prendre pour moi. Je n’avais pas la force d’argumenter, de lui dire que j’avais vu sa carte du parti ou que l’homme qui avait ouvert le feu se trouvait, aux dires du chauffeur comme d’Abou Dib, à l’écart du barrage.

Myriam a pris le relais.

— Mais si ce n’est pas lui, vous savez qui a tiré la première balle ?

— Vous voulez un nom ? Je ne vous en donnerai pas. Vous vous doutez bien que j’ai essayé de savoir, moi aussi, j’ai mené mon enquête. J’ai interrogé les gars présents, ils m’ont tous répondu la même chose : on a tiré parce que ça a tiré !

Puis après quelques secondes :

— Je ne sais pas qui a tiré en premier mais j’ai ma petite idée sur la question. Et je ne serais pas étonné que ce soit un infiltré du second bureau.

Le complot plutôt que le chaos. Il lui était plus facile de se figurer un agent double – une trahison, donc – que d’admettre une éventuelle faillite de son dispositif (avec un Abou Z. et d’autres zigues qui se seraient mêlés au charivari funèbre).

Abou Z. ou pas, la réalité parlait pourtant d’elle-même, à travers cette phrase désespérément cocasse (ou cocassement désespérante) : « On a tiré parce que ça a tiré ! » Et c’est donc ainsi, comme dans une comédie potache des Charlots, que la guerre du Liban aurait commencé.

En exagérant un peu, j’ai objecté que plusieurs personnes avaient vu Abou Z. monter dans le bus. Agacé, A. a répondu qu’il avait sans doute débarqué après coup, en voisin, avec les vauriens de son espèce. Mais il est resté inflexible : il ne faisait pas partie du barrage. De son barrage.

Alors que le silence se faisait lourd, il a appuyé sur une télécommande. L’écran plat, au centre de la pièce, s’est allumé et divisé en neuf rectangles de taille égale. Il nous a expliqué qu’il avait fait installer des caméras de pointe tout autour de sa propriété afin de tracer les éventuels rôdeurs depuis le bas de la colline.

Le flingue, les caméras… Craignait-il vraiment pour sa vie, trente ans après la fin des combats ? Ce n’était pas impossible. Son nom restait associé à celui du sulfureux Elie Hobeika, l’homme de Sabra et Chatila, mort assassiné en 2002. Sur le chemin du retour, Myriam m’a fait entrevoir une autre possibilité : A. était comme ses oncles, leurs amis et tous ces anciens combattants, pas sortis de leur guerre, incapables de vivre autrement. Peut-être était-ce de là que lui venait cet air d’oisillon égaré, déboussolé dans un monde en paix.

C’est en revoyant Marie-Nour, quelques semaines plus tard, que j’ai commencé à avoir de sérieux doutes sur le rôle d’Abou Z. Elle était de passage express au Liban pour les fêtes, nous avons déjeuné ensemble. Elle était heureuse de sa vie parisienne et de sa formation mais elle avait le mal du pays et se demandait si, comme tant de Libanais avant elle, elle était prête à abandonner ses parents, ses amis et tous ses repères dans le seul but de faire carrière. Je n’étais pas le mieux placé pour la conseiller : j’avais renoncé à toute idée de carrière et, après toutes ces années hors de France, je ne savais plus quel était mon pays (ni d’ailleurs si j’en avais un).

Je n’avais jamais eu l’occasion de lui raconter les suites de notre rendez-vous avec le photographe et ma rencontre avec le tireur estropié, demi-ami de mon grand-père. J’espérais l’impressionner un peu mais Marie-Nour arborait une moue dubitative et, pour tout dire, très agaçante.

Elle a fini par lâcher le morceau.

— Et tu penses que le photographe a vraiment vu le tireur ? Tu sais, j’ai pas osé te le dire sur le moment, mais je n’ai pas trop cru à son histoire.

Sa remarque a eu l’effet d’une claque. Je me sentais bête et trahi (et encore plus bête de penser cela).

— Mais comment tu expliques qu’ils m’aient raconté tous les deux la même chose ?

— J’en sais rien, moi, tu connais tout ça mieux que moi. Si ça se trouve, ton Abou Z. s’en est vanté et c’est remonté aux oreilles de Georges.

— Et ses larmes, alors ?

En posant la question, j’ai tout de suite su qu’elle ne méritait pas de réponse.

Je tremblais. L’homme qui occupait une bonne partie de mon temps et de mes pensées depuis des mois n’était-il, au bout du compte, qu’un imposteur de plus ? Si tel était le cas, je méritais haut la main le titre de pire enquêteur de l’Histoire. (J’ignorais alors que l’enquêteur trahi par sa source est un classique du genre.)

Georges le photographe aurait-il tout inventé ? Je n’arrivais pas à y croire. Mais peut-être avait-il un peu exagéré, ou s’était-il laissé tromper par ses sens ou ses souvenirs.

Je suis retourné le voir dans son studio photo. Moins d’un an s’était écoulé depuis notre rencontre et pourtant, j’ai eu un mal fou à le reconnaître – lui non plus n’a pas semblé me remettre. J’avais gardé le souvenir d’un homme doux et sensible. Je ne me rappelais pas qu’il était aussi sûr de lui. Alors que je lui faisais part des avancées de l’enquête, il m’a coupé la parole.

— Ça vous dérange si j’enregistre ? C’est juste pour mes archives.

J’avais posé cette question à tant de gens qu’il aurait été malvenu de ma part de refuser.

Quelque chose me gênait dans sa façon de parler du 13 avril avec détachement, comme s’il tenait à me prouver que ça ne l’affectait plus, que les larmes de la dernière fois n’étaient qu’un accident.

Sans surprise, Georges m’a confirmé que l’homme qu’il disait avoir vu était bien Abou Z. Il voulait savoir comment j’étais remonté jusqu’à lui, ce qu’il était devenu, quel regard il portait sur son acte. Contrairement à ce que j’avais imaginé, il ne le connaissait que de vue et de réputation – qui était bien celle d’un petit voyou dragueur, pas d’un abadaye ni d’un caïd. Il n’avait donc pas pu entendre le récit de sa bouche.

Georges m’a redit ce qu’il avait vu ce jour-là depuis son balcon : le véhicule arrêté au milieu de la route, les corps étendus sur la chaussée, l’ambulance aux vitres brisées, la foule énervée et enfin ce type, fusil à la main, dans l’autobus. Les toutes premières photos de sa vie.

Je cherchais la meilleure façon de lui poser ma question sans l’offenser. J’ai tourné autour du pot une bonne demi-heure et, n’y parvenant pas, j’ai fini par me jeter à l’eau sans subtilité.

— Mais vous l’avez vu de vos yeux ?

Il a compris où je voulais en venir.

— Oui, je l’ai vu ! Mais n’oublie pas que j’avais neuf ans, je ne connaissais rien à la vie. Je savais même pas qui c’était, Abou Z. C’est après que j’ai su.

— Vous l’avez vu, vu ? Vous avez vu son visage ?

Georges a pris quelques secondes de réflexion.

— Je l’ai vu, c’est sûr. Est-ce que j’ai vu son visage ? C’est dur à dire. J’étais à une centaine de mètres, je regardais derrière un pot de fleurs et lui, il se cachait un peu. Mais c’était lui, je le sais.

Georges a reparlé de la femme qui appelait au meurtre depuis sa fenêtre. Dans sa voix, j’ai cru discerner une pointe de colère retrouvée.

Ce 13 avril 1975, le petit garçon avait-il aperçu autre chose qu’une vague silhouette qui, avec le temps et sans même qu’il s’en rende compte, avait pris le visage de ce beau gosse qui clamait partout être l’homme de la première balle ? Comment reprocher à un enfant de ne pas bien se souvenir (ou de trop bien se souvenir) d’un massacre dont il avait été témoin quarante ans plus tôt ? J’ai repensé à Wajdi Mouawad, qui avait deux ans de moins que Georges et devait se trouver sur l’un des balcons alentour. Combien d’enfants avaient-ils vu cette scène ? Combien d’autres l’avaient imaginée ?

Je ne savais plus quoi penser : Abou Z. pouvait aussi bien être l’homme d’un mensonge presque réussi que celui d’une réalité quasi estompée. Deux rencontres à quelques jours d’écart ont fait pencher la balance d’un certain côté.

J’ai d’abord recroisé Georges Aaraj, dit Kojak, par hasard, alors que je me promenais dans le quartier. C’est lui qui m’a reconnu, il avait laissé pousser sa barbe, ça le vieillissait un peu. L’ancien dirigeant des Tigres s’est excusé de ne pas avoir répondu à mes précédents messages, il avait eu, au cours des derniers mois, des soucis de santé. Il m’a invité à monter prendre le café chez lui. J’avais oublié à quel point cet homme était sympathique et inspirait la confiance. Nous avons reparlé du 13 avril. Il m’a confirmé que Chamoun n’assistait pas à la messe. Quand je lui ai demandé si des membres de son parti avaient participé à l’attaque du bus, il m’a cité deux noms : celui d’un Arménien (dont j’avais déjà entendu parler mais qui ne m’a jamais répondu) et celui d’Abou Z.

La semaine suivante, nous étions à Ayn El Remmaneh avec Myriam, où nous tentions désespérément d’interviewer un dénommé Jo qu’on m’avait présenté comme le fameux type au pantalon à pattes d’éléphant troué par une balle (lors de l’incident de la Volkswagen). La veille, sa sœur nous avait confié l’avoir elle-même recousu – en précisant que le pantalon était orange, et non violet comme l’avait dit Habib Khoury. Mais Jo, un grand mince au regard mélancolique, soutenait qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire et qu’il vivait à Bruxelles à l’époque – ce qui ressemblait à un gentil foutage de gueule dans la mesure où il n’était pas capable d’aligner trois mots en français. Après quelques minutes de baratin, Jo a pointé du doigt un groupe de quatre hommes aux cheveux blancs, attablés à la terrasse du snack en face du monument à la mémoire d’Abou Assi.

— Allez les voir, ils vous parleront peut-être. J’ai entendu qu’ils étaient dans les parages ce jour-là.

J’avais déjà remarqué que des vieux s’y donnaient rendez-vous en fin de journée. En marchant dans leur direction, j’ai prévenu Myriam que je n’aurais pas la patience de me coltiner un nouvel exposé sur l’accord du Caire ou le plan Kissinger.

Ils ont souri quand ils ont entendu que Jo la Patte d’Eph prétendait se trouver en Belgique le 13 avril.

— Bien sûr, et moi j’étais au Canada ! a plaisanté l’un d’eux.

Ils n’en revenaient pas que deux jeunots – question de point de vue – se passionnent pour une affaire aussi lointaine et connaissent tous ces détails qu’eux-mêmes avaient largement oubliés.

Le dimanche 13 avril, ces gamins du quartier étaient sortis en fin de matinée, alertés par le vacarme. Ils n’avaient pas vu Gemayel (et encore moins Chamoun), mais un certain nombre de chabeb étaient présents, dont beaucoup de Kataëb. Entre autres noms, ils m’ont cité Abou Assi, Hanna Aoun et A. Sans être encartés, tous partageaient les idées des jeunes du coin et une franche hostilité à l’encontre des Palestiniens.

Ils m’ont refait la chaîne des événements : la Volkswagen, la Fiat, Joseph, en se contredisant les uns les autres. Aucun d’eux n’y avait pris part mais ils avaient tout suivi d’assez près, en spectateurs, massés parmi les badauds. Lorsqu’ils avaient entendu des tirs au niveau du Mreyeh, ils avaient accouru pour voir ce qui se passait.

Sur un ton innocent, Myriam a demandé :

— Vous savez qui a ouvert le feu sur le bus ?

L’un d’eux a répondu :

— Personne ne peut savoir, tout le monde a tiré en même temps.

— Mais c’étaient des phalangistes ?

— Pas seulement. Tous ceux qui avaient une arme chez eux étaient là !

Les autres ont approuvé.

La question me brûlait les lèvres.

— On nous a dit que des gens étaient montés dans le bus. Vous savez si c’est vrai ?

Un papy a levé les yeux pour signifier que ce n’était pas le cas. Un autre, resté jusque-là silencieux, a pris la parole

— Bien sûr que si, moi j’ai vu monter au moins deux mecs : un dont j’ai oublié le nom et un qu’on appelait Abou Z.

Il y a eu un jeu de regards à plusieurs bandes : je sais que vous savez que nous savons… Mais personne n’a rien dit et les vieux, manifestement embarrassés, ont changé de sujet.







13 avril 1975, 13 heures et des poussières

Abou Z. a-t-il tiré la première balle ? Ce n’est pas impossible. Est-il monté dans l’autobus, une arme à la main ? Je le crois. Était-il seul ? Assurément pas. A-t-il gonflé son rôle ? C’est une certitude. Il subsistera toujours une part de doute quant à sa responsabilité exacte, et c’est peut-être mieux ainsi.

En un an, Abou Z. n’a jamais exprimé le moindre regret. J’ai longtemps pensé qu’il était dans la posture et qu’il jouait le fier devant nous mais que le soir, seul dans le silence obscur de sa chambre, il se laissait envahir par ces visages pétrifiés de peur et ces voix qui l’imploraient de ne pas tirer. Je n’en suis plus si sûr. Par une sorte de réflexe aussi morbide que vital, il a réussi à croire à son mensonge, à se persuader que, ce jour-là, il n’avait fait que protéger le quartier en tuant des ennemis, pas des hommes – et c’est sans doute pour cela qu’il n’a rien voulu savoir des passagers.

Chaque fois que je lui ai demandé pourquoi il avait tiré, j’ai eu droit à une réponse différente. « Parce que c’étaient des Palestiniens », « Parce qu’ils avaient des armes », « Pour venger Joseph Abou Assi ». Il a dit ceci ou cela, en haussant les épaules, avec le ton hésitant de l’élève qui tente de deviner la bonne réponse. Mais qui au fond s’en fiche et ne comprend même pas pourquoi on l’enquiquine avec cette question.

— Pourquoi la guerre ? Ben, parce que ! (Haussement d’épaules.)

Dans les livres, les tireurs sont confrontés à des dilemmes moraux ou métaphysiques avant d’appuyer sur la gâchette. C’est l’instant fatidique, le temps suspendu, le moment où le monde peut basculer d’un côté ou de l’autre. Lui a toujours prétendu qu’il avait agi sans réfléchir, d’instinct, frappé par l’évidence. Mais même quand tout va très vite, même quand il n’y a pas de mots, même quand on fonce la tête la première, tête baissée, bille en tête, il se passe forcément quelque chose qui rend l’évidence si évidente – et peut-être encore plus quand il s’agit d’une évidence meurtrière.

En admettant qu’il est bien celui qu’il dit être, on ne saura jamais ce qui lui a traversé l’esprit lorsqu’il a vu ce bus. Lui-même ne le sait plus, à supposer qu’il l’ait un jour su. Et s’il retrouvait la mémoire, il ne faudrait surtout pas le croire, car il aurait eu le temps de réinventer cent fois l’histoire. Si l’on veut tenter de combler les trous de son récit, d’approcher au plus près ce qui a pu l’animer ce jour-là, il n’y a qu’une façon de le faire, hautement périlleuse : l’imaginer.

Le danger de l’imagination n’est pas seulement l’erreur, c’est d’abord l’indécence. La fiction a le droit de s’emparer du réel, de tordre les faits à loisir ou de les inventer, dès lors qu’elle s’assume en tant que telle – ce que fait Doueiri avec la dame tuée à la porte du bus. Mais lorsque, comme moi, on ambitionne de documenter un événement, un massacre qui plus est, on doit garder à l’esprit qu’il s’agit de la vraie vie (en l’occurrence, de la vraie mort) de vraies gens.

À quoi a pu ressembler le 13 avril d’Abou Z. ? Je suis certain qu’il n’était pas avec Joseph Abou Assi devant l’église, ce matin-là. Était-il en train de travailler à bord de son bus, comme il l’a affirmé par la suite ? C’est possible. On peut aussi penser qu’il était tout simplement chez lui et émergeait d’une nuit trop courte, passée Dieu sait où.

Quand s’est-il joint à la foule des énervés ? Étant donné sa méconnaissance des événements qui précèdent l’attaque du bus, je présume qu’il n’est arrivé qu’après la mort d’Abou Assi, alors que les Kataëb ajustaient leurs barrages, voire en retardataire, à l’heure de l’hallali.

Il a toujours dit qu’il s’était rendu sur place avec sa kalachnikov personnelle, qu’il était censé posséder en tant que garde du corps de Chamoun. Je soupçonne qu’il n’était pas assez gradé au sein du parti pour se voir attribuer une arme de ce calibre. Mais en zonard habitué des milieux interlopes, il avait très bien pu s’en procurer une par ses propres moyens. Le plus probable est qu’il ait suivi la procédure normale – si l’on peut dire – et qu’il se soit servi d’une des armes en libre accès dans le coffre de la voiture.

A. l’a dit et souligné : Abou Z. ne faisait pas partie du barrage. C’est certainement vrai, et cela pourrait expliquer la suite. Le connaissant un peu, Abou Z. a forcément été vexé de ne pas avoir été convié plus tôt à « la fête », piqué de voir les phalangistes faire les beaux avec leurs fusils. Alors que si Camille Chamoun était venu à la messe, c’est lui qui aurait été à leur place, sur le devant de la scène. A-t-il cherché à se joindre à eux ? S’est-il fait rembarrer ? Leur a-t-il prodigué ses conseils d’expert en sécurité ? Je le vois bien leur balancer, plein d’assurance, qu’ils feraient mieux de se placer comme ceci ou comme cela. Et récolter en retour quelques ricanements. Je divague, je ne sais pas ce qu’il a fait ou dit, je ne sais même pas s’il a échangé avec eux. Mais à mon sens, Abou Z. n’a pu agir qu’en loup solitaire.

Sur Wikipédia, j’ai trouvé ces deux définitions :

Loup solitaire (figuré) : personne qui commet des actes violents seul, mais en rapport avec un groupe.

Loup solitaire (éthologie lupine) : un loup solitaire est un loup qui n’a pas encore trouvé de meute, qui a été banni de celle-ci ou qui l’a quittée pour X raisons1.



Je ne sais pas ce que valent ces définitions d’un point de vue scientifique, mais il en ressort que le loup solitaire est tout sauf seul : il n’agit (et n’existe) que par rapport aux autres loups, à cette meute dont il ne fait pas ou plus partie.

Comment croire qu’Abou Z. n’ait été animé ce 13 avril que par des motivations politiques ? J’ai déjà du mal à admettre qu’on puisse l’être en général, cela me paraît encore plus inconcevable chez un homme aussi assoiffé de reconnaissance.

C’est sans doute en cela qu’il y a, malgré tout, une dimension fatidique à son acte. Quand il voit ce bus, Abou Z. sait que quelque chose se joue. Mais le destin auquel il songe n’est pas celui d’une nation, encore moins celui de ses futures victimes. Le seul destin qui l’intéresse, c’est le sien. Ce 13 avril, à 13 heures et des poussières, il a l’occasion de devenir quelqu’un. Abou Assi tombé, il y a une place à prendre : c’est sa chance. Ils vont voir ce qu’ils vont voir ! Ils vont voir qui en a dans le froc, qui est le vrai boss du quartier, le plus fou des fous ! Il va leur montrer, à tous autant qu’ils sont, ce que c’est d’avoir des convictions ! Les femmes et les enfants l’acclament déjà. Il sait ce qu’il a à faire.

Alors il tire, il tire à vue, il tire dans le tas, il tire sur tout ce qui bouge. Et peut-être même sur ceux qui ne bougent plus.

Puis il redescend, grisé par le sentiment du devoir accompli, bouffi par l’excitation de la gloire à venir. Presque déjà là. Il regarde autour de lui, il lit le respect dans tous les yeux. Il entend l’admiration dans la voix du jeune cafteur qui lui crie qu’un passager est encore en vie. Et la terreur chez tous ceux qui l’implorent de ne pas y retourner. Il a le premier rôle, enfin.

Il ne sait pas encore que tout cela n’est qu’une illusion. Dans quelques semaines, dans quelques jours, dans quelques heures, dans quelques minutes, il sera de nouveau personne. Juste l’ombre d’un tueur qui viendra longtemps hanter les nuits d’un petit garçon pas encore photographe ou d’un adolescent bientôt pharmacien.

En un rien de temps, juste ce qu’il faut pour cligner des yeux, tout le monde l’aura oublié, effacé de l’histoire et des mémoires. Ainsi va la guerre, avec chaque jour son nouveau lot de héros, plus grands, plus forts et plus beaux que ceux de la veille. Ainsi vont les mythes qui s’écrivent à l’encre des partis, imposant de gros récits politiques où l’on gomme tout ce qui dépasse, à commencer par les tirs de traviole ou les coups de pétard d’un pauvre type insignifiant.

Pour les phalangistes, le 13 avril 1975 restera ce jour où tout un quartier s’est soulevé contre « l’occupation palestinienne ». La première balle ne sera qu’une balle parmi d’autres, et plus personne ne parlera d’Abou Z.

— Abou Z. ? Quel Abou Z. ?

Bientôt, les phalangistes lui diront à nouveau de dégager de leurs barrages. Il protestera un peu, pour la forme, mais il dégagera, les yeux baissés. En ruminant dans ses belles moustaches retroussées que personne n’a le droit de lui parler comme ça. En se jurant qu’ils vont voir à qui ils ont affaire. Mais ils ne verront rien, rien qu’un boiteux mytho qui s’invente une vie et va jusqu’à raconter qu’il a été l’homme de la première balle…

J’ai écrit plus tôt qu’Abou Z. n’avait aucun regret. Bien réfléchi, je crois qu’il traîne un regret, un regret infini : celui de n’avoir jamais été reconnu pour son acte. Ce 13 avril, il pensait avoir fait tout ce qu’il fallait pour graver son nom dans le marbre. Mais il a échoué. Lamentablement. À la fin des fins, l’Histoire se souviendra même de Hanna Aoun et de Maroun Chiti, les p’tits gars de rien. Pas de lui.

Aurait-il été plus heureux s’il avait été condamné – et donc officiellement reconnu – pour son crime ? Il m’a trop souvent parlé de la scène (sans doute inventée) où il aurait refusé de se rendre – comme le lui demandaient Chamoun et Gemayel – pour ne s’être pas au moins posé la question. C’est aussi pour cette raison, pour ne pas lui offrir cette gloire ridicule qu’il a attendu toute sa vie, que j’ai fait le choix de ne pas écrire son nom.



1. Cette définition est empruntée au site d’une ONG de défense du loup : le Klan du Loup. Sur la page de présentation, on peut lire la phrase suivante : « Nous sommes 100 % loup et contre tous les tirs à tuer. »







L’épreuve du miroir

On ne peut pas passer autant de temps à côtoyer un tueur revendiqué sans se demander ce qu’on aurait fait à sa place. (Je me dis parfois que c’est juste pour avoir le droit de me poser la question que je me suis lancé dans toute cette aventure.)

Il est très facile de se mettre dans la peau du héros (dans le cas libanais, encore faut-il déjà choisir son bord, le héros des uns étant, par définition, le salaud des autres). Il l’est presque autant de se fantasmer en grand méchant sans pitié ni scrupules. La vérité est que je ne peux pas savoir ce que j’aurais fait si j’avais été un jeune paumé d’Ayn El Remmaneh en 1975. On ne se révèle qu’en situation et, par chance – une chance prodigieuse quand on la ramène à l’échelle de l’Histoire –, je n’ai pas été directement confronté à la guerre.

Je crois cependant pouvoir dire que je n’ai pas un tempérament à appuyer sur la gâchette (j’ai d’ailleurs appris qu’on n’appuyait pas sur la gâchette mais sur la queue de détente d’une arme). Un peu trop d’empathie, sans doute, au point d’en éprouver même pour ceux qui en sont dépourvus. Pour autant, comme beaucoup de petits garçons à travers le monde, j’ai grandi avec des rêves de justicier en quête d’une veuve ou d’un orphelin qui l’autoriserait à fracasser plein de gueules, pour la bonne cause. Et plus d’une fois, j’ai succombé aux sirènes de la frénésie grégaire qui, pour un quart de place à prendre, vous font oublier tout beau principe.

En cherchant à me glisser dans la peau d’Abou Z. me sont revenus en mémoire deux souvenirs d’enfance. Le premier se passe en 1989 ou 1990. Il y avait dans ma classe de CP un élève turbulent (et sans doute perturbé) qui s’appelait Will. Une vraie teigne : il passait son temps à dire des gros mots, à mentir, à mordre, à griffer ou à couper nos queues-de-rat avec ses ciseaux (j’étais au premier rang et lui au dernier, je n’étais donc pas directement concerné mais il m’inspirait une profonde terreur et – je crois bien – une pointe de jalousie). La maîtresse, qui devait avoir ses raisons, se montrait étonnamment clémente avec Will, ce qui avait pour effet de renforcer l’unanimité contre lui.

Un jour, à l’heure de la récré, Muriel, la grande sœur de Jonathan, mon meilleur ami, a décidé d’en finir avec l’impunité. Elle a réuni une quinzaine de mioches qui se sont mis à pourchasser Will dans la cour. Ils n’ont pas tardé à l’attraper, l’ont fait chuter et lui ont flanqué toutes sortes de coups de pied, de poing ou de corde à sauter. Le terme de lynchage ne serait pas approprié mais Will se roulait par terre en hurlant à la mort tandis que tout le monde s’en donnait à cœur joie.

Je suis resté à une certaine distance de la scène, une distance affreusement raisonnable, choqué par le déchaînement de violence, soucieux de ne pas passer pour un poltron, inquiet que les adultes s’en mêlent. Je me suis approché, assez pour que le doute soit permis. Il ne me serait pourtant pas venu à l’idée d’aller mettre un coup, encore moins de prendre la défense du pauvre garçon. Je ne sais plus si j’avais le sentiment que Will l’avait un peu cherché ou qu’ils allaient trop loin. Quelques jours plus tard, lorsque Jonathan a raconté l’expédition punitive à des voisins de notre âge (nous habitions la même résidence), il m’a – sciemment ou non – inclus dans le club des justiciers. Je n’ai pas démenti. Et pendant plusieurs années, j’ai raconté cette histoire comme si j’en avais été l’un des principaux protagonistes.

Le deuxième souvenir renvoie à un épisode survenu quatre ou cinq ans plus tard. Je devais avoir onze ans et je m’étais endurci (je déployais du moins beaucoup d’efforts pour le faire croire). La réalité est que, plus jeune et plus sensible que les autres, j’étais dangereusement en train de devenir le souffre-douleur de ma classe. Afin d’échapper à ce statut qui me pendait au nez, et profitant d’un léger embonpoint, j’avais pris l’habitude de me bagarrer (avec des plus faibles, de préférence), souvent sans raison, sans haine non plus, juste pour me faire remarquer et gagner ma place dans la petite société du collège.

Un midi, je me suis castagné avec l’un de mes bons copains, Clément, qui était respecté et, une fois n’est pas coutume, plutôt costaud (mais pas du tout agressif, et j’en étais conscient). Pour je ne sais quel prétexte, nous avons échangé quelques insultes et, au moment où il s’y attendait le moins, je l’ai poussé contre le mur de la cantine et je lui ai balancé mon poing dans la figure. Sa tête a heurté le mur et, de surprise j’imagine, il s’est mis à pleurer. J’ai été pris de panique mais, porté par les cris dans mon dos, j’ai frappé une deuxième fois. Puis une troisième, je crois. Nous avons vite été séparés. Tandis que je me laissais retenir en hurlant que je voulais y retourner, j’ai pris le temps de jeter un œil autour de moi afin de voir qui m’avait vu. Après le déjeuner, deux filles de la classe sont venues me dire qu’elles avaient assisté à toute la bagarre et que – je cite – je me battais trop bien, en fait. Jamais de toute ma vie un compliment ne m’a autant ému que celui-là.







Cinquième partie
Terminus





Montasser, l’homme de la Coccinelle

Je ne sais pas si je suis parvenu à décrire fidèlement l’étrange relation qui m’a uni au pyromane présumé du 13 avril. J’ai eu besoin de plusieurs années pour mettre des mots dessus. En le rencontrant, j’avais cru entrevoir une porte de sortie qui me conduirait vers un point final. C’est tout le contraire qui s’est produit. À mesure que je le fréquentais, je perdais le sens de ma recherche. J’avais l’impression de courir après quelque chose sans fin et sans fond, enfoncé dans un tunnel labyrinthique dont les seules issues ouvraient sur des chemins plus sombres et plus tortueux encore. Et il était trop tard pour faire demi-tour. J’en venais à me dire qu’il aurait mieux valu en rester à une jolie enquête en surface, prétexte à une déambulation poétique ou à une quête initiatique. Mais voilà, je m’étais cru plus malin que les autres et j’avais, tel un clébard, fouillé les poubelles de l’Histoire et gratté les parterres des cimetières jusqu’à déterrer un truc qui avait une forte odeur de vérité – qui puait salement la merde.

Je me retrouvais donc avec une carcasse d’autobus, une tripotée de mythomanes ou d’amnésiques, de fausses victimes et de vrais survivants et, en guise de tueur, un triste sire, tartarin infirme dont je n’étais même pas capable de prouver le crime. Et avec ça, autant sinon plus de trous dans mon enquête qu’il n’y en avait à son point de départ, trois ans et demi plus tôt. Je me laissais dévorer par le sentiment méchant d’avoir fait fausse route. Des demi-vérités mal énoncées n’étaient-elles pas pires que le silence ? À quoi bon raviver un feu qui aurait pu s’éteindre de lui-même ?

Ces questions pesaient sur mon moral, j’étais anxieux, irritable, déprimé. Sans compter toutes ces autres questions posées par les amis, proches ou lointains, à qui j’avais eu la mauvaise idée de trop parler de mon livre et qui, à tour de rôle, me demandaient s’il n’était pas bientôt fini. Comment leur dire qu’il était à peine commencé ? Qu’il ne verrait peut-être jamais le jour ? Laisser tomber ? Tout ce temps pour rien ? Je ne voulais pas y penser et, inévitablement, j’y pensais encore plus. Dans les pires moments, j’entendais la voix de mon père souffler qu’il me l’avait bien dit. (Je ne savais pas ce qu’il était censé m’avoir dit mais, à en juger par l’effet, il me l’avait dit et bien dit.)

Pour la première fois depuis mon arrivée au Liban, j’ai décidé de passer plusieurs mois en France, à Marseille, où Jeanne, ma compagne, s’était installée un an plus tôt. Notre relation avait beaucoup pâti de mes obsessions morbides pour le vieil autobus, nous étions à la recherche d’un second souffle.

Je me suis surpris à couper facilement avec mon enquête. Je me sentais bien à Marseille, j’aimais cette ville, foutraque comme il faut. J’y retrouvais des amis d’Égypte ou de Paris, j’y rencontrais plein de gens qui faisaient des choses intéressantes et très éloignées de moi. Cela ressemblait à un bol d’air – même si, ces choses qu’ils faisaient, si petites soient-elles, eux les menaient à terme. L’accalmie n’a été que de courte durée et, après deux mois à me répéter que tout allait pour le mieux dans le meilleur des nouveaux mondes, j’ai été rattrapé par mes délires, jusque dans mes rêves où s’invitaient Joseph Abou Assi, le général Abdel Sater, Abou Z. et toutes sortes de personnages, réels ou imaginaires, qui s’amusaient à me faire des révélations stupéfiantes dont je ne me souvenais évidemment pas au réveil. À la crainte de perdre le fil de l’enquête s’ajoutait la frustration de ne pas pouvoir en parler avec mon entourage marseillais qui trouvait mes histoires passionnantes mais un brin obscures.

J’appelais souvent Myriam, qui continuait de rendre visite à Abou Z. avec l’envie grandissante de lui consacrer un film. J’échangeais aussi avec Haisam, déterminé à laisser tomber la boucherie pour devenir fixeur à plein temps. Son expérience comme chauffeur avait tourné court, la faute à un dos-d’âne mal indiqué qui avait amoché la voiture de l’ONG. Pour rattraper ça, je l’avais mis en contact avec des confrères et les choses avaient l’air de bien se passer – en dépit d’un récent accroc avec un jeune Tintin ambitieux qu’il soupçonnait de vouloir l’arnaquer.

J’ai d’abord cru que c’était justement pour me faire part de ses déboires qu’il avait cherché à me joindre quatre fois cette après-midi-là. Il m’avait laissé deux messages vocaux.

Le premier disait : « Mec, rappelle-moi vite, j’ai un truc important à te dire. »

N’y tenant plus, il avait fini par vendre la mèche dans le second message, cinq minutes plus tard : « Mec, t’es où ? Tu vas pas me croire : j’ai retrouvé Montasser ! Le Montasser de la Volkswagen ! Alors, c’est qui le meilleur fixeur ? »

J’entends encore son rire de ponctuation, un gros rire de gamin, lourd et franc.

Montasser, ou plus exactement Montasser Ahmad Nasser. Perdu dans les affabulations d’Abou Z., j’en avais presque oublié son nom. Le conducteur de la Coccinelle, attaqué par Aoun et Chiti, était pourtant au cœur de l’affaire. C’est après son passage, à 11 heures, que les habitants du quartier avaient commencé à penser qu’il y avait un projet d’assassinat contre Gemayel. Ce Montasser était un mystère à part entière : il avait disparu suite à son transfert à l’hôpital Al Qods, pour ne plus jamais réapparaître. C’était d’autant plus troublant que l’on connaissait son identité et le numéro d’immatriculation de sa voiture – 499141 –, qui figuraient dans la dépêche de police du capitaine Abdel Sater. J’avais découvert que, contrairement à ce qui était indiqué dans la dépêche, il n’appartenait pas au Front populaire mais au Front démocratique de libération de la Palestine, le parti d’inspiration maoïste, qui avait publié un communiqué pour dénoncer l’agression de son militant. Le détail n’était pas aussi anodin qu’il pouvait paraître. En 1975, le FDLP ne faisait pas partie du Front du refus, il n’était donc pas représenté au défilé militaire du 13 avril. Pourquoi la Coccinelle était-elle alors passée par Ayn El Remmaneh ? Personne ne le savait.

Par l’intermédiaire de Haisam, j’avais interrogé des membres du FDLP, dont l’avocat Souhail Natour, l’un des principaux dirigeants du parti. Tous avaient eu la même réponse : Montasser ? Inconnu au bataillon ! Un ancien militant se souvenait vaguement d’un Montasser jordanien qui aurait vécu au Liban dans les années 1970. Cette information entrait en résonance avec la rumeur d’une intervention des services secrets jordaniens, mais je n’avais trouvé aucun autre indice dans ce sens et j’avais fini par abandonner la piste.

Au bout du fil, Haisam était joyeusement agité et j’ai eu besoin de lui faire répéter trois fois son histoire avant d’y comprendre quelque chose.

Dans la matinée, il accompagnait deux copines journalistes à Ayn El Helweh. Elles préparaient un reportage sur un leader islamiste caché dans le camp. En sortant de l’interview, il avait croisé Ali, un ami d’ami, qui s’était arrêté, intrigué par la présence d’étrangères. La conversation s’était engagée et Haisam lui avait parlé de son nouveau boulot de quasi-reporter (je l’imagine bien expliquer que le fixeur est celui qui fait tout le travail du journaliste à sa place). Je ne sais pas si Ali avait posé des questions ou si Haisam ne lui en avait pas laissé le temps, mais ils en étaient venus à évoquer les sujets sur lesquels il « fixait » en ce moment. Et c’est ainsi qu’il avait fait mention de la grande enquête sur le 13 avril 1975 qu’il préparait avec un journaliste franco-libanais. L’autre, incrédule, lui avait raconté qu’il était indirectement mêlé à cette histoire : la même matinée, lui aussi s’était fait agresser par des phalangistes alors qu’il circulait à Ayn El Remmaneh. Haisam, qui a une bonne mémoire des noms, lui avait demandé s’il avait entendu parler d’un certain Montasser, à qui il était arrivé la même chose. Ali avait ri aux éclats et lui avait répondu : « Mais Montasser, c’est moi ! »

 

Ali El Safadi – son vrai nom – nous a reçus chez lui quelques semaines plus tard, dès le lendemain de mon retour (anticipé) au Liban. Il vivait en périphérie de Saïda. C’était un homme grand de taille, mince, avec un visage allongé et une barbe grise taillée en pointe. Sa voix grave et calme imposait le respect.

Il était né au Liban en 1956 dans une famille palestinienne et il avait passé ses premières années du côté de Qasmiyeh, un village du sud bordé par le fleuve Litani. En mai 1970, leur maison avait été détruite par un bombardement israélien et ils avaient trouvé refuge dans le camp de Tal El Zaatar. (J’ai retrouvé une dépêche de l’AFP qui évoque 50 000 villageois déplacés pour le seul mois de mai 1970.)

En 1975, Ali était âgé de dix-neuf ans et il était salarié du FDLP. Il travaillait comme mécanicien et occasionnellement comme chauffeur et garde du corps pour Mamdouh Nawfal, l’un des chefs du parti, qui deviendra plus tard un proche conseiller de Yasser Arafat.

C’est par la douleur que le jeune militant avait gagné ses galons de fedaï. Pendant de la guerre de 1973, lors d’une de ses premières opérations, l’adolescent avait été grièvement blessé à la jambe, ce qui lui avait valu d’être hospitalisé de longs mois. Malgré son jeune âge, Ali possédait déjà un alias, un nom de guerre, Montasser Ahmad Nasser, qu’on lui avait attribué en hommage à un martyr du FDLP.

Ali était logé en caserne, à Fakhani, du côté de Tarik El Jdideh, à Beyrouth-Ouest. Ce dimanche 13 avril, il était censé accompagner un responsable militaire du parti dans la Bekaa. Avant cela, il avait prévu de faire un saut à Tal El Zaatar où habitaient toujours ses parents. Il avait emprunté une voiture du parti, une Coccinelle de couleur claire – entre blanc et gris. Comme tous les véhicules de la Résistance enregistrés auprès des autorités libanaises, la plaque d’immatriculation commençait par 499. Ali m’a assuré que sa plaque était bien visible. C’était, selon lui, ce qui avait permis de l’identifier comme un fedaï, car il était habillé en civil et n’avait, à part cela, aucun signe distinctif. Il s’est corrigé presque aussitôt.

— J’avais juste ma casquette, une casquette militaire. (Cette même casquette dont m’avait parlé A.)

Il avait pris la route habituelle pour se rendre à Tal El Zaatar, celle qui traverse Ayn El Remmaneh dans le prolongement d’Assaad Assaad (il ignorait qu’elle s’appelait Maroun Maroun). Il l’empruntait régulièrement et n’avait jamais eu le moindre problème, ni avec les phalangistes ni avec personne.

À l’entrée du quartier chrétien, il avait été stoppé par un policier municipal (ou peut-être de la circulation) qui lui avait dit qu’il ne pouvait pas continuer tout droit et qu’il devait contourner la rue. Le jeune fedaï s’apprêtait à bifurquer à droite comme le lui avait demandé l’agent mais, arrivé au carrefour, quelques dizaines de mètres plus loin, il n’avait pas compris ce qui lui arrivait.

— Devant une station-service, il y avait quatre ou cinq gars armés. Je ne sais pas qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient. Mais on aurait dit qu’ils préparaient quelque chose, comme un kidnapping. Ils m’ont dit de couper le moteur, je n’avais pas confiance, j’ai refusé. Là, directement, l’un d’eux a tiré sur ma voiture.

Ali avait gardé un souvenir précis des événements.

— Ils m’ont fait sortir de force, ils étaient très énervés. J’ai invoqué le prophète Mohammad pour les calmer, ça n’a pas du tout marché. D’autres types sont arrivés et m’ont attrapé, j’ai tenté de me défendre mais je ne pouvais pas faire grand-chose.

— Mais vous étiez armé, non ?

Ma question était presque rhétorique.

— Non, je vous l’ai dit, j’étais en civil, je n’avais pas d’arme sur moi.

Je lui ai reposé la même question un peu plus tard en précisant que plusieurs témoins l’avaient vu une arme à la main. (Ce n’était pas tout à fait vrai : si A. s’était montré catégorique et m’avait même décrit le modèle – un Samopal 9 mm –, Habib Khoury m’avait dit qu’il lui avait semblé que des gens essayaient de lui arracher un fusil des mains.) Ali a maintenu sa version, arguant qu’il n’avait fait que saisir l’arme qu’ils pointaient sur son visage. Une parole s’opposait à une autre, je n’avais pas d’éléments pour trancher. Mais, dans cette période troublée où tout le monde jouait aux cow-boys et aux Indiens, il me paraît inimaginable qu’un garde du corps de dix-neuf ans ait pu sortir les mains vides – qui plus est s’il était en mission.

Alors qu’Ali se débattait, un coup de feu était parti et il avait reçu des plombs dans la main. Il était tombé au sol, sonné, tandis qu’une cohue encore plus grande se formait autour de lui. Il nous a montré sa paume droite, sur laquelle on distinguait de petites cicatrices.

Quelques minutes plus tard, il était encore par terre, encerclé par la foule, lorsqu’un policier à bord d’une Jeep avait débarqué. Il lui avait dit de ne pas s’inquiéter : il voulait juste lui poser deux, trois questions et le conduire à l’hôpital.

— Je lui ai répondu que je m’appelais Montasser Ahmad Nasser, que j’étais libanais et que je travaillais comme mécanicien pour le FDLP. Je lui ai dit de m’emmener à l’hôpital Al Qods, à Hazmieh. Le type n’avait pas l’air futé, il a tout noté et il ne s’est même pas étonné qu’un Libanais se fasse soigner à Al Qods (qui était un hôpital exclusivement palestinien).

L’agent l’avait laissé devant la porte de l’hôpital. Ali se sentait un peu mieux, sa main lui faisait mal mais sa blessure était superficielle. À l’accueil, il avait demandé à passer un coup de fil pour alerter sa hiérarchie de sa mésaventure et prévenir qu’il ne pourrait pas se rendre dans la Bekaa.

— Mon chef m’a dit que c’était plus prudent de ne pas rester à Al Qods, surtout si les phalangistes en avaient après moi. Le parti m’a fait envoyer un taxi qui m’a conduit à l’hôpital de Borj El Barajneh.

Ainsi s’expliquait donc la troublante disparition du fedaï Montasser Ahmad Nasser. Il n’y avait pas de grand complot, juste un faux nom et un changement de plan improvisé dans un climat de paranoïa.

Ali était ressorti de l’autre hôpital en début d’après-midi avec une plaie désinfectée, quelques points de suture et un bandage à la main. Sur le trajet du retour, il avait été intrigué par l’incessant ballet des ambulances. En arrivant au siège du parti, ses responsables l’avaient informé qu’un bus qui revenait du défilé militaire était tombé dans une embuscade au même endroit que lui. On ne connaissait pas le bilan mais il était très lourd.

Après leur avoir fait un récit détaillé de l’incident, le jeune homme avait demandé à ses chefs l’autorisation de se rendre à Tal El Zaatar : sa mère l’attendait depuis la fin de la matinée, elle devait être dans tous ses états. Il l’avait trouvée en pleurs, la rumeur courait qu’il était mort. Dans le camp, la nouvelle de l’attentat s’était répandue, l’ambiance était survoltée, des fedayin avaient pris position tout autour de la zone.

Sur ordre de Yasser Arafat en personne, Ali avait accepté de témoigner auprès des autorités libanaises. Dès le lendemain, il avait été entendu par deux inspecteurs dans les locaux de la Sûreté générale. Il leur avait raconté l’agent municipal, la tentative de kidnapping, le tir dans les mains, le transfert à l’hôpital de Hazmieh puis à celui de Borj El Barajneh, sans toutefois préciser qu’il ne s’appelait pas vraiment Montasser. Plus de quarante ans après les faits, Ali El Safadi n’en démordait pas : ce dimanche 13 avril, il était tombé dans un piège. En prenant soin de bien choisir mes mots – afin de ne pas lui donner l’impression que je minimisais son agression –, j’ai tenté de lui expliquer que les phalangistes avaient établi ce barrage devant la station car elle était en face de l’église où s’était rendu Pierre Gemayel.

— J’ai entendu ça, mais je t’assure qu’il n’y avait pas d’église. Il y avait une station-service, oui, mais pas d’église.

Je lui ai dit que j’étais moi-même passé devant la chapelle sans la voir, Haisam a confirmé mes propos.

— Et même s’il y avait Gemayel dans une église, ça justifiait qu’on s’en prenne à moi comme ça ? Vraiment, je suis sûr qu’ils avaient prévu de m’enlever.

J’ai aussi mentionné l’incident avec la Jeep qui avait eu lieu un peu plus tôt, moins pour me faire l’avocat du diable que pour savoir s’il en avait déjà entendu parler. Ce n’était pas le cas.

— Mais je sais qu’ils ont aussi attaqué une Fiat juste après moi. Et le bus ensuite. Ça fait beaucoup, non ? Ça ne peut pas être un hasard !

Je lui ai dit que je ne croyais ni en un hasard ni en une machination, plutôt en une sorte d’escalade absurde sur fond de testostérone, de bêtise et de peurs vaguement politiques.

Il y avait néanmoins un point que je ne m’expliquais pas : pourquoi ce policier (qui faisait a priori partie du dispositif mis en place pour la venue de Gemayel) avait-il orienté la Coccinelle vers un barrage phalangiste ?

Il y avait deux options. Soit l’agent avait délibérément envoyé Ali au casse-pipe (parce qu’il était de mèche avec les Kataëb ou avait reçu l’ordre de provoquer un accrochage). Mais dans ce cas, pourquoi aurait-il pris la peine de lui suggérer un itinéraire alors qu’il aurait juste pu le laisser s’engouffrer dans la rue ? (Un esprit tordu dirait qu’il aurait pu le faire à dessein, pour maquiller son méfait ; ça me paraît trop alambiqué.)

Soit le policier n’avait pas de mauvaise intention, et on pouvait alors en déduire que les phalangistes, échaudés par le clash avec la Jeep, avaient d’eux-mêmes pris l’initiative d’arrêter la Volkswagen, jugeant irresponsable et dangereux qu’on laisse un véhicule palestinien s’approcher de l’église. Et ce d’autant plus s’ils considéraient que Maroun Maroun aurait déjà dû être interdite d’accès aux fedayin. Je me suis souvenu que le général Antoine Nasr m’avait dit que des habitants s’étaient énervés à cause d’une histoire de route déviée. Cet incident en était peut-être la raison.

Il existait une dernière éventualité : celle que ledit Montasser m’ait totalement baratiné et qu’il ait, de lui-même, foncé sur le barrage phalangiste – version avancée par certains Kataëb. (Mais cela voudrait dire qu’il serait un comédien de haut vol et moi, un enquêteur pitoyable – une hypothèse qui m’est, on le comprendra, difficile à envisager.)

Cette thèse du policier était déconcertante en ce qu’elle recoupait d’autres récits, mais seulement par bribes, sans y coller tout à fait. On retrouvait des éléments de la version d’origine des phalangistes (et de Gemayel) selon laquelle il n’y aurait eu qu’un banal échange entre le conducteur de la Volkswagen et un agent qui lui aurait juste dit de passer son chemin. On retrouvait surtout cette figure du policier municipal qui aurait aiguillé le Bosta vers Maroun Maroun. Que fallait-il en conclure ? Qu’un policier malveillant avait sévi à deux reprises ? Ou plutôt que les fils des deux épisodes s’étaient une fois encore emmêlés ?

Comme tout le monde, Ali avait conservé quelques archives relatives à l’événement, qu’il rangeait pour sa part dans un tiroir, et non dans une boîte. Il y avait des coupures de journaux où il était mentionné sous le nom de Montasser Ahmad Nasser (parfois écrit Ahmad Montasser ou Montasser Nasser). Et aussi un livre : Tal El Zaatar, une mémoire palestinienne, écrit par Hussein Fares, un ancien instituteur du camp qui avait été son voisin.

Dans cet ouvrage, Fares le citait sous un autre pseudonyme, plus proche de son vrai nom : Ali El Zubaidi. Ali m’a lu l’extrait, Haisam l’a traduit :

Le massacre a été précédé par un certain nombre d’incidents impliquant des habitants de Tal El Zaatar : à 11 heures, Ali Hussein El Zubaidi, du camp de Tal El Zaatar, a été attaqué par surprise alors qu’il passait seul à Ayn El Remmaneh. […] Il a été arrêté et on lui a tiré dessus, il a été blessé à la main[…] Puis, une voiture du FPLP-Commandement général décorée avec des photos des martyrs de Khalsa est passée avec à son bord quatre membres du parti, dont le martyr Ali Faisal. Ils ont essuyé une pluie de balles émanant de plusieurs embuscades phalangistes.



Plus que les informations sur la Volkswagen, c’était le passage sur la deuxième voiture qui m’intéressait.

Ali a complété :

— C’était une Fiat. Mais le conducteur, Ali Faisal, n’a pas été tué ce jour-là, il est mort plus tard, pendant la guerre. Je le connaissais un peu, il était garde du corps pour le Commandement général.

Il ignorait l’identité des autres passagers mais était convaincu que la voiture avait eu affaire aux mêmes agresseurs que lui.

Je lui ai rappelé que le cas de la Fiat était différent, car le véhicule avait d’abord forcé un barrage de police avant de se retrouver mêlé à une fusillade, fatale à Joseph Abou Assi (je me suis abstenu de lui faire part de mes doutes sur les circonstances de sa mort).

Ali s’est fendu d’une réponse laconique.

— Oui, on dit ça. Moi, je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être que les gens de la Fiat ont tiré, mais je ne peux pas croire qu’ils l’ont fait sans raison.







À la recherche d’Ali Faisal, dit Ali El Batal

Le conducteur de la Fiat s’appelait donc Ali Faisal. Dopé par le tabac et le café, je suis sorti de chez le pseudo-Montasser dans un état de grande excitation, persuadé de toucher enfin du doigt le chaînon manquant de toute cette affaire. Qui était cet homme ? Pourquoi avait-il forcé un barrage de police ? Était-il le meurtrier d’Abou Assi ? Je pensais à voix haute. Haisam, qui avait bu autant de café que moi, se montrait bien plus prudent et me répétait que, Faisal n’étant plus de ce monde, nous allions avoir du mal à trouver des réponses. Il ne croyait pas si bien dire.

Au siège du FPLP-Commandement général à Borj El Barajneh, on nous a promenés d’un bureau à l’autre avant de nous dire qu’on ne pourrait pas nous recevoir. Haisam a attiré mon attention sur une affiche qui appelait à une manifestation en mémoire des martyrs de Khalsa. Un demi-siècle plus tard, le parti d’Ahmad Jibril continuait de célébrer l’opération-suicide restée l’un de ses plus grands faits d’armes.

Grâce à ses réseaux à Ayn El Helweh, Haisam a récupéré le contact d’un certain Abou Riah, connu pour être une mémoire vivante de Tal El Zaatar. Cet homme avait été autrefois la voix du camp, celui qui relayait les infos de l’agence de presse palestinienne Wafa à la radio. Âgé de soixante-quinze ans au moins, il vivait dans la banlieue de Saïda, où il continuait à enregistrer des émissions politiques en amateur.

Abou Riah faisait partie de ceux qui se débrouillaient pour ne jamais passer trop près de l’ancienne colline du Thym, de crainte de remuer trop de choses. Son attachement au camp de sa jeunesse restait viscéral. Gravement blessé par un tir d’obus, Abou Riah portait, jusque dans son corps disloqué, l’histoire douloureuse de Tal El Zaatar.

Notre hôte était d’excellente compagnie et ne manquait pas d’humour. Il connaissait la plupart des protagonistes du 13 avril mais n’avait aucun souvenir d’Ali Faisal. Il a appelé trois ou quatre amis, sans résultat.

— Mais si, Ali Faisal, tout le monde le surnommait Ali El Batal (Ali le Champion). Du Commandement général. Très costaud. Sa femme s’appelait Malak, elle était libanaise. Tu ne te rappelles pas ?

La voix venait de la cuisine. C’était celle de l’épouse d’Abou Riah, qui n’avait rien raté de la conversation.

Elle s’est appuyée contre l’encadrure de la porte du salon.

— Tu as oublié ? Une grosse femme, elle boitait. On racontait qu’il lui avait tiré dans la jambe par accident.

Le vieil homme a acquiescé, mais il était difficile de dire si ça lui revenait ou s’il acceptait juste l’idée qu’il ne se souvenait plus.

Avant de nous laisser partir, Abou Riah nous a donné le contact d’un de ses bons copains de Tal El Zaatar, un responsable du Fatah qui vivait désormais dans le camp de Beddawi, en banlieue de Tripoli, et avait la réputation de connaître tout le monde.

Dès le lendemain, Haisam s’est brièvement entretenu avec lui au téléphone et en a conclu que la rencontre méritait les deux heures de trajet. Beddawi est un camp un peu différent des autres où, malgré une grande pauvreté, règne une ambiance de village.

Une des sœurs de Haisam y avait longtemps vécu avant de déménager dans une tour, juste en dehors. Nous nous sommes arrêtés prendre le café chez elle. J’ai été touché de voir mon ami raconter le 13 avril à sa nièce qui rêvait de devenir journaliste. L’adolescente était passionnée par cette affaire d’autobus, dont elle voulait connaître les moindres détails. Elle a d’ailleurs demandé à son oncle le contact de Hatem Abed, qu’elle interviewera quelques semaines plus tard pour un site palestinien.

L’entretien avec le responsable du Fatah s’est révélé autrement plus poussif. L’homme se souvenait certes d’un nombre impressionnant de noms et de dates, mais il les mélangeait tous. Et lorsque je me suis permis de lui signaler qu’un tel se trouvait dans le bus et tel autre pas, il s’est mis en colère en me disant que ce n’était pas moi qui allais lui apprendre l’histoire de Tal El Zaatar.

Sa frustration devait être d’autant plus grande qu’il se rendait bien compte que sa mémoire, qui avait été sa force autrefois, était en train de l’abandonner. Nous sommes ainsi restés plus d’une heure à l’écouter nous parler d’un 13 avril réinventé. Il n’a rien dit d’Ali Faisal, sinon qu’il ne s’appelait pas réellement Ali Faisal – ce qui ne nous avançait guère, dans la mesure où il ignorait son vrai nom.

Son fils, qui avait assisté à l’entretien sans piper mot, nous a offert une porte de sortie diplomatique. Il s’est proposé de nous faire visiter le camp et de nous présenter d’autres anciens de Tal El Zaatar. La nuit était tombée et, avec les deux heures de bus qui nous attendaient, je n’étais pas certain de vouloir perdre mon temps dans une énième tournée de grands-pères. Haisam, qui avait pris de bons réflexes, a demandé au fils s’il connaissait, à tout hasard, des militants du Commandement général. Le fils a cogité quelques instants avant qu’un nom lui vienne à l’esprit : Dib Z.

Au fond d’une impasse, il a toqué à la fenêtre d’une maisonnette. Le maître des lieux portait une moustache et un survêtement en coton épais. Il était large d’épaules et se déplaçait à l’aide d’une canne. Il nous a invités à entrer dans la cahute enfumée et basse de plafond, sorte de chaumière de lutin dans laquelle on aurait enfermé un géant. Dib est allé chercher deux chaises en plastique et il s’est assis sur le lit une place dont il devait déborder la nuit.

Ali Faisal ! Le nom l’a fait sourire. Ali El Batal ! Bien sûr qu’il s’en souvenait : ils étaient tous deux gardes du corps au Commandement général. (Il y avait décidément à l’époque beaucoup de corps à garder, et autant de jeunes hommes disposés à remplir la fonction.) Ils étaient dans des sections distinctes mais ils se voyaient très souvent parce qu’ils pratiquaient la lutte dans le même club, chez Mohammad Mortada.

De sa table de nuit, Dib Z. a sorti un minuscule album plastifié avec des cœurs ou des chats sur la couverture. Il espérait qu’il y aurait une photo d’Ali, il n’y en avait pas. Mais on pouvait le voir, lui, attablé en famille, en uniforme kaki et surtout en tenue de lutteur. Sur l’une des images, il était entouré d’une petite foule agrippée à la combinaison léopard qui le couvrait de la tête aux pieds (leur lutte avait tout l’air de ressembler à du catch). Sur une autre, il posait torse nu – et ventre rond – en mini-short rose, le poing levé, tel un sumotori palestinien, devant un faux décor de forêt.

— Je faisais 125 kilos, à l’époque, personne n’arrivait à me bouger.

— Et Ali ? Il était bon lutteur ?

C’est Haisam qui a posé la question.

— Oui, il était doué, et super-musclé, mais j’étais bien plus lourd, à chaque fois, je prenais le dessus.

L’homme m’a donné quelques éléments biographiques sur Ali Faisal, qui s’appelait en réalité Ali R. et était un peu plus jeune que lui – il devait avoir vingt-cinq ans en 1975. Ali était originaire du village d’I‘bellin, en Palestine, et il avait épousé une Libanaise, Malak donc, avec laquelle il avait eu quatre enfants – deux filles et deux fils.

Je lui ai parlé de la balle qu’il aurait tirée par accident dans la jambe de son épouse, Dib Z. a eu un petit rire étouffé qui valait confirmation.

— Ah, c’était quelque chose, ces deux-là : ils s’aimaient !

Dib ne savait pas précisément ce qui s’était passé le 13 avril 1975. Il se rappelait qu’Ali Faisal se trouvait avec son grand ami, Najib H., un Libanais. Ils étaient en train de rentrer de la manifestation à bord de la Fiat bleue du parti lorsqu’ils avaient eu un machkal 1 avec des phalangistes. Mais il ne pouvait pas m’en dire plus car il n’avait jamais eu l’occasion d’en discuter avec Ali. La guerre avait commencé et ils s’étaient perdus de vue.

Dib a reconnu qu’Ali n’était pas du genre à se laisser faire et qu’il pouvait partir au quart de tour, surtout quand il avait bu. Un mois ou deux avant le 13 avril, le parti l’avait envoyé en urgence pour chercher son camarade au Nadi Slav, la salle de jeux de Dekwaneh qui appartenait à Bach Maroun, surnom de Maroun Khoury – un zaïm 2 local dont la milice sera très active dans la bataille de Tal El Zaatar. Ce soir-là, Ali, accompagné de son inséparable Najib, avait pris part à une bagarre avec un phalangiste.

J’ai tout de suite pensé à Joseph Abou Assi. Cette prise de bec pouvait-elle avoir un lien avec le 13 avril ? Dib Z. n’y croyait pas. Dans ce genre d’endroits, m’a-t-il dit, il y avait toutes sortes de gens avec toutes sortes d’opinions qui jouaient et buvaient ensemble jusqu’au moment où, d’avoir trop joué ou d’avoir trop bu, ils se mettaient sur la gueule. On oublie parfois que ce beau monde s’était côtoyé avant de se tirer dessus. (Des proches d’Abou Assi me confirmeront qu’il ne fréquentait pas la salle de Dekwaneh et ne pouvait donc pas être le phalangiste de la bagarre.)

Dans le bus du retour, Haisam m’a confié que, lorsqu’il vivait au Canada, il passait une bonne partie de son temps dans les casinos où il excellait au poker. À une autre époque, il aurait peut-être traîné avec Ali Faisal. La discussion s’est poursuivie sur la (très fine) bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute : après avoir demandé trois fois au chauffeur fou furieux de ralentir un peu, celui-ci nous a répondu que si nous n’étions pas contents nous n’avions qu’à descendre de son bus – ce que, par orgueil, nous avons fait. Nous étions donc comme deux idiots, éclairés par les seuls phares des voitures, plus fusantes les unes que les autres, à respirer les pots d’échappement en attendant désespérément qu’un bus moins kamikaze daigne s’arrêter. Au cours de ce quart d’heure de grande solitude partagée, Haisam a eu une illumination.

— Mec, elle était bleue ou blanche, la voiture ?

— Hein ? De quoi tu me parles ? Quelle voiture ?

J’étais épuisé et la situation ne m’amusait pas du tout.

— La Fiat, la Fiat d’Ali Faisal. Elle était bleue ou blanche ?

Un van a pilé brutalement pour s’arrêter une trentaine de mètres devant nous. Le chauffeur avait l’air aussi prudent que le précédent, mais passer la nuit en bordure d’autoroute était encore plus dangereux. Nous l’avons rejoint au pas de charge.

— Comment tu veux que je sache si elle était bleue ou blanche ?

J’étais de mauvaise foi, Haisam soulevait un point très juste. Tout le monde était d’accord sur le fait que la Fiat impliquée dans la mort d’Abou Assi était une Fiat 1500 mais certains avaient parlé d’une voiture blanche (le général Abdel Sater, A.), d’autres d’une voiture bleue (Bob, Dib Z…). Il semblait pourtant bien n’y avoir qu’une seule et même Fiat : celle d’Ali Faisal.

De retour chez moi, je suis allé voir à quoi ressemblait une Fiat 1500 sur Internet. Grâce à Wikipédia, j’ai appris que c’était un petit modèle aux formes rectangulaires dont le design avait été conçu par le célèbre carrossier turinois Mario Boano, qui s’était inspiré des berlines américaines de l’époque. La Fiat 1500 avait été produite entre 1961 et 1967, à près d’un million d’exemplaires, à travers le monde. L’une des principales usines se trouvait à Helwan, une banlieue industrielle du Caire, où je m’étais rendu quelquefois en reportage lorsque je vivais en Égypte. C’était sans doute dans cette usine que la voiture d’Ali Faisal avait été fabriquée (ou plus exactement assemblée, ainsi que le précise Wikipédia).

J’ai agrandi la photo d’illustration de la page. Le véhicule que je voyais blanc cassé était en fait bleu ciel, d’une nuance très pâle.

La légende indiquait : « 1966, Fiat 1500 Saloon, Alice Blue. »

Alice Blue, « bleu Alice ». Sur un site de vente de voitures de collection, j’ai découvert que cette teinte claire de bleu était à la mode dans les années 1960. Le nom avait été emprunté à Alice Roosevelt, fille de Theodore, président des États-Unis, une mondaine excentrique dont les robes de soirée avaient popularisé la couleur au début du XXe siècle. En anglais, on pouvait aussi dire blue ice ou blue white, en français on disait plutôt « azur brume » ou « bleu dragée ». Pas sûr qu’Ali El Batal, le lutteur musculeux, se vantait auprès de sa bande de conduire une jolie auto bleu dragée.

En fin de semaine, nous sommes allés à Chatila avec Haisam dans l’espoir d’y recueillir quelques informations sur Ali Faisal. Nous avons rendu visite à nos amies de l’association des femmes de Tal El Zaatar. Elles ne nous avaient pas oubliés et nous ont de nouveau réservé un accueil de pachas. Le nom d’Ali Faisal ne leur évoquait rien. En revanche, l’une d’elles était certaine que la fille de Najib H., l’ami de Faisal, vivait à Chatila. J’ignorais que des familles libanaises habitaient dans les camps de réfugiés.

Sur le chemin, nous sommes passés devant une pharmacie et, à travers la vitre, j’ai reconnu Abou Dib dont j’étais sans nouvelles depuis au moins trois ans. Sous son flegme inchangé, il avait l’air content de me revoir. Il m’a demandé où en était mon enquête. Je lui ai parlé de Hatem, d’Abou Ayman, de Dib Z. ; je lui ai montré des images du bus, du défilé, des blessés à l’hôpital. Sur l’une d’elles, on pouvait le voir alité. J’étais en train de lui raconter son histoire, mais j’avais l’impression curieuse (et un peu dérangeante) qu’elle était aussi devenue la mienne. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais peut-être retrouvé cet homme aux cheveux longs qu’il avait aperçu, sur le bas-côté, une arme à la main, quelques secondes avant le drame.

Le pharmacien m’a interrompu lorsque j’ai prononcé le nom d’Ali Faisal. Lui aussi le connaissait plutôt bien. Dans le camp, on le surnommait Ali El Batal parce qu’il était imbattable à la lutte. Gamin, Abou Dib ne ratait aucun de ses matchs, il lui arrivait même d’assister aux entraînements. Il n’avait pas non plus oublié le gros Dib Z. qui, malgré leur différence de poids (et contrairement à ce qu’il avait prétendu), se prenait à chaque fois des pâtées par Ali El Batal.

Abou Dib était à l’époque très ami avec Jamal, le plus jeune frère d’Ali, et il était monté souvent à bord de la fameuse Fiat bleu clair. Les jours de beau temps, Ali empilait les mômes dans sa voiture pour les emmener à la mer, sur une plage publique près de Jounieh. Le 13 avril aurait pu être un jour comme celui-là.

Abou Dib se souvenait qu’Ali Faisal avait quitté le défilé en avance, au moins trente minutes avant eux. La suite, c’est Jamal, le petit frère, qui lui en avait fait le récit : à Ayn El Remmaneh, des phalangistes avaient voulu empêcher Ali de passer, ils lui avaient tiré dessus, il avait riposté. Il avait réussi à s’enfuir mais son beau-frère, qui se trouvait à ses côtés, aurait été tué.

Qui pouvait être ce beau-frère ? Najib H. ? Ahmad Tawil, dont le nom figurait dans le compte-rendu du juge Haidar ? Abou Dib ne connaissait pas son nom et ne savait pas s’il y avait d’autres passagers avec eux. Pourquoi ne m’avait-il pas parlé de tout cela la première fois ? Il a paru étonné par ma question. Tout simplement parce que je ne lui avais pas demandé.

Comme Montasser et Dib Z., Abou Dib m’a dit qu’Ali Faisal était mort au début du conflit, mais lui non plus ne se rappelait pas si c’était avant ou pendant la bataille de Tal El Zaatar. Il avait perdu sa trace, comme tant d’autres traces. Le frère d’Ali qui aurait pu nous renseigner était lui aussi décédé au cours de la guerre.

Le pharmacien ne connaissait pas la fille de Najib H., mais nous n’avons pas eu de mal à trouver sa maison, au fond d’une ruelle obscure. La dame qui a ouvert la porte a confirmé qu’elle était bien celle que nous cherchions. Elle semblait âgée, j’ai compris au fil de la discussion qu’elle avait à peine cinquante ans. Il y avait une dizaine de personnes dans le salon : deux femmes – sa fille et sa belle-fille –, un garçon dans la vingtaine et une tripotée d’enfants de tous âges. Tout le monde était assis par terre sauf deux gosses qui dormaient tête-bêche sur un sofa. La maîtresse de maison s’est excusée de ne pas pouvoir nous recevoir correctement, les temps étaient rudes et encore plus depuis la mort de son fils aîné, qui était le seul à faire rentrer de l’argent dans le foyer. Le jeune livreur avait perdu la vie dans un accident de la route, trois mois plus tôt. Il est toujours délicat de décrire l’extrême pauvreté sans verser dans le voyeurisme. Entre toutes choses, un détail m’a marqué : l’une des femmes donnait le sein à un petit garçon de cinq ou six ans qui se tenait debout mais tétait goulûment, comme un nourrisson. Avant d’assister à cette scène, il ne m’avait jamais traversé l’esprit que l’allaitement pouvait avoir une fonction économique.

La femme était émue qu’on évoque la mémoire de Najib, ce père qu’elle avait si peu connu : elle était toute jeune au moment de sa mort – ce qui m’a permis de déduire approximativement son âge. Elle a tourné le regard vers une photo en noir et blanc, en haut du mur, à laquelle je n’avais pas prêté attention. On aurait dit que Najib H. nous épiait depuis son perchoir. Je n’ai plus en mémoire les traits de son visage, je me souviens juste m’être dit que le grain du temps lui avait donné une vraie tête de défunt.

La dame avait déjà entendu parler d’Ali Faisal mais elle ne savait rien du 13 avril. Ce n’était pas le genre de choses que l’on racontait aux petites filles. Elle s’est proposé de nous conduire chez Farouk3, un camarade de son père, originaire de Tal El Zaatar et récemment rentré au Liban après des années en Syrie. Elle a recouvert ses cheveux d’un voile serré et, d’un pas rapide, nous a guidés jusqu’à un immeuble situé aux abords du camp.

Farouk avait soixante-dix ans environ. Il ressemblait à un vieil homme ordinaire. Rien dans sa physionomie ne permettait de deviner que, comme Ali Faisal ou Dib Z., il avait été lui aussi… garde du corps. Et pas n’importe lequel, car il avait été le bodyguard d’Ahmad Jibril, fondateur et chef historique du Commandement général.

Farouk avait vécu une grande partie de sa vie à Yarmouk, ce camp palestinien devenu une ville de la banlieue de Damas et qui comptait avant-guerre 150 000 habitants. En 2011, le parti de Jibril, aligné sur le régime de Bachar El Assad, a violemment réprimé le soulèvement de Yarmouk avant d’en être chassé, un an plus tard. Au cours des années suivantes, le camp sera presque entièrement détruit.

Notre présence n’enchantait pas l’épouse de Farouk. Elle m’a demandé mon nom et l’a noté sur un calepin. Ce qu’il savait du 13 avril, le garde du corps l’avait entendu de la bouche même d’Ali Faisal, qu’il a présenté comme l’un de ses amis. Alors qu’il rentrait du défilé avec Najib H. et deux autres personnes – Ahmad K. et Abou J. –, Ali aurait eu un petit souci à Ayn El Remmaneh. Un phalangiste l’aurait empêché de passer, Ali aurait insisté, l’autre se serait énervé, des mots auraient été échangés, suivis de quelques tirs en l’air mais, Farouk était formel, ça n’avait pas été plus loin.

L’homme semblait sûr de ses informations et n’a pas hésité une seconde sur le nom des autres passagers. Mais Faisal ne lui avait visiblement pas tout dit, car Farouk n’était pas au courant que la Fiat avait au préalable forcé un barrage de police, ni qu’elle avait été criblée de balles. Il n’avait pas non plus entendu parler d’Ahmad Tawil, le fedaï blessé, et encore moins de Joseph Abou Assi, le garde du corps de Gemayel.

Quelque chose me troublait dans son récit. L’accrochage décrit par Farouk correspondait moins à l’épisode de la Fiat qu’à celui de la Jeep tel que me l’avait raconté A. Je passe, tu passes pas ! Bim, boum !… Certes, tous les dialogues à un barrage devaient à peu près ressembler à cela. Sauf que la description de Faisal collait aussi à celle du colosse qu’A. avait vu au volant de la Jeep.

J’ai demandé, l’air de rien :

— Ali était clair de peau ?

— Non, il était mat. Pourquoi ?

Et si… Ce n’était qu’une intuition, mais un scénario se dessinait doucement dans mon esprit. Et si Ali Faisal s’était d’abord accroché avec Abou Assi à bord d’une Jeep, avant de revenir avec sa Fiat pour se venger ? Ça pouvait expliquer pourquoi les phalangistes – qui redoutaient une réaction – avaient durci leurs barrages et s’en étaient pris à toutes les voitures jugées suspectes (dont la Volkswagen du pauvre Montasser). Ça pouvait aussi expliquer pourquoi la Fiat circulait avec une plaque masquée et avait refusé de s’arrêter au barrage du haut de la rue. Enfin – et surtout –, ça pouvait expliquer pourquoi le bodyguard de Gemayel avait été abattu.

Les Kataëb soutenaient que la Jeep, comme la Fiat, était passée à deux reprises dans la rue. Et si ce n’étaient pas les deux voitures qui étaient passées deux fois, mais un seul et même conducteur qui était passé deux fois à bord de deux voitures différentes ? C’était plausible. Il y avait cependant un point d’interrogation, immense, qui se dressait comme un mur au milieu de mon raisonnement, et que j’étais pour l’heure bien incapable de lever : comment Ali Faisal, qui conduisait ce jour-là une Fiat, aurait-il pu se retrouver au volant d’une Jeep ?

Mes recherches sur la Jeep ne m’avaient jusque-là pas mené bien loin. La seule information que j’avais réussi à glaner auprès des anciens de Tal El Zaatar était une non-information : personne dans le camp ne possédait de Jeep – à l’exception du moniteur d’auto-école.

Farouk me l’a confirmé mais il a ajouté :

— Les seuls Palestiniens à avoir des Jeep, c’était le Kifah el mussalah.

Le Kifah el mussalah était une sorte de police palestinienne qui dépendait de l’OLP mais dont les chauffeurs tournaient entre les différentes factions de la Résistance. Était-il possible qu’un membre du Commandement général se soit trouvé au volant, ce 13 avril, le jour du défilé organisé par le parti ? Sans se prononcer, Farouk m’a suggéré de contacter Raed Othman, l’ancien responsable de l’organisation, qui vivait au Caire.

Il y avait au moins une heure et demie entre l’incident de la Jeep et celui de la Fiat. Si Ali Faisal était bien l’homme qui conduisait la Jeep et s’était disputé avec Abou Assi, il avait largement eu le temps de récupérer sa Fiat – et quelques copains – avant de revenir à Ayn El Remmaneh pour s’occuper de l’autre phalangiste.

Je ne voyais qu’une manière de valider mon hypothèse : montrer une photo d’Ali Faisal à A., le seul à avoir vu le conducteur de la Jeep. Au moment de partir, j’ai demandé à Farouk s’il en possédait une. C’est son épouse qui m’a répondu, d’un ton sec :

— On en avait à Yarmouk mais toute notre vie est restée là-bas.

Dès le lendemain, j’ai contacté des proches au Caire pour retrouver la trace de Raed Othman. J’ai obtenu une réponse en moins de trente minutes par l’un de mes ex-fixeurs, toujours aussi efficace : j’allais avoir du mal à échanger avec Othman qui n’était plus de ce monde.

Mes recherches sur la Jeep ne m’ont mené nulle part. Je n’en ai pas appris beaucoup plus sur Ali Faisal et ses passagers. Les portes se sont refermées les unes après les autres, comme si j’approchais d’un point sensible ou que les gens s’étaient passé le mot (ce qui était probablement le cas).

J’ai réussi à entrer en contact avec l’ancien chef du Commandement général à Tal El Zaatar, qui a d’abord reconnu qu’Ali Faisal avait eu une altercation avec des miliciens Kataëb le 13 avril, avant de se dédire une semaine plus tard.

Ali Faisal était mêlé aux événements du 13 avril, j’avais peu de doutes là-dessus. Mais de quelle manière ? La thèse d’un règlement de comptes me paraissait crédible, celle d’un banal accrochage l’était tout autant. Et ce, pour les mêmes raisons.

Ali Faisal avait un profil à se disputer avec Abou Assi (à bord d’une Jeep) et à revenir se venger en forçant un barrage de police (à bord d’une Fiat). Mais, du fait même de son tempérament impétueux, les choses avaient pu se dérouler de manière bien plus spontanée. Et il avait pu se retrouver mêlé à une fusillade avec des phalangistes sans motif préalable.

Pour une raison ou une autre, parce qu’il avait un entraînement de lutte ou un parent de passage, Ali Faisal avait pu décider de quitter le défilé en avance en prenant la route habituelle, celle qui traversait Ayn El Remmaneh via Maroun Maroun. Quand le policier posté en haut de la rue lui avait enjoint (ou timidement suggéré) de changer d’itinéraire, Ali le bien nommé Batal l’avait certainement envoyé balader (ou, grisé par l’effet de groupe, lui avait peut-être même dit d’aller bouffer de la merde), continuant ainsi sa route jusqu’à tomber, 200 mètres plus loin, sur un barrage de phalangistes furieux et sur le qui-vive, emmenés par le volcanique Joseph Abou Assi. Pas besoin d’être devin pour imaginer ce qui avait pu se passer.

Ali et Joseph, Joseph et Ali. La similitude entre les deux hommes est, sans mauvais jeu de mots, frappante. Tout les oppose car tout les rapproche. Batal, abadaye, machkalji 4, durs à cuire, forts en gueule, forts tout court, sans peur plus que sans reproche ; Ali et Joseph se ressemblent jusque dans leur affaire pas nette de balle perdue.

J’entends déjà les uns et les autres s’indigner de la comparaison honteuse, salissante pour la mémoire des défunts. Les uns rappelleront qu’Ali n’était animé que par la Cause de la Palestine, les autres répondront que Joseph s’est sacrifié pour la défense d’un Liban indépendant. Mais tous deux étaient faits d’un même bois rustique, dont, petit garçon, je rêvais d’être ; prêt à tout pour devenir l’ombre de l’un d’eux, indifféremment.

Combien de guerres ont commencé ainsi, avec des Ali et des Joseph ? Dans ces guerres, les Joseph et les Ali sont toujours les premiers à tomber : ceux qui ne craignent pas la mort oublient parfois que nul n’est plus fort qu’elle. En un autre temps, ces deux-là auraient pu être copains et s’en aller casser des gueules ensemble, main dans la main. Mais ils étaient des hommes de leur temps, d’un temps à se faire la guerre : Brutus et Brutasse embarqués dans un bateau qui coule.

En 1975, Joseph et Ali faisaient la loi tandis que les policiers comptaient les points. Leur violence était, disait-on alors, politique. Ali et Joseph étaient les enfants d’une époque où quelques apprentis sorciers avaient mis de gros bras aux avant-postes et des armes entre leurs mains. La suite était écrite : il ne manquait rien, rien qu’une étincelle.



1. Machkal : « embrouille ».


2. Zaïm : « chef ».


3. Le prénom a été changé.


4. Mecs à embrouilles.







La peur des monstres

À multiplier les pistes, je m’étais retrouvé sous une avalanche d’informations qui m’avait fait perdre de vue ce que je cherchais. J’avais demandé à Haisam de contacter de hauts responsables palestiniens afin de connaître leur version de l’affaire. Pendant plus d’une semaine, il n’a pas donné signe de vie et je ne savais pas si je devais m’inquiéter ou m’énerver.

Il est finalement réapparu comme une fleur en m’annonçant qu’il n’avait réussi à joindre aucun responsable mais qu’il avait récupéré l’adresse des enfants du fameux Ali Faisal, à Sabra. La nouvelle n’était qu’à moitié bonne, car on l’avait prévenu qu’ils n’avaient pas toute leur tête et, plus inquiétant encore, qu’ils vivaient dans l’immeuble Gaza.

Ce bâtiment de onze étages est un bidonville dans le bidonville. Le lieu est chargé d’une histoire lourde : avant de devenir un immeuble d’habitation – de squat, pour être exact –, il a été l’hôpital Gaza, un centre médical de pointe créé en 1975 et dans lequel exerçaient des chirurgiens du monde entier. C’est là qu’en septembre 1982 ont été acheminées les victimes du massacre de Sabra et Chatila, par dizaines, par centaines, par milliers. Plusieurs fois bombardé et pillé, l’hôpital a cessé ses activités et a été progressivement occupé par des familles de déplacés. Aux Palestiniens se sont ajoutés avec le temps des migrants syriens, africains ou bangladais, qui y vivent dans des conditions d’insalubrité extrêmes, au milieu des rats et des cafards.

Haisam n’était pas serein. Je le voyais jeter des petits regards inquiets (et communicatifs) sur la façade noircie du bâtiment. Il s’est approché d’un groupe de vieux qui venaient de terminer leur partie de cartes. L’un d’eux s’est présenté avec ironie comme le mokhtar de ce quartier – évidemment sans registre –, et il s’est vanté de connaître toutes les familles du coin. Quand Haisam a prononcé le nom d’Ali Faisal, il a froncé les sourcils. Mais dès qu’il lui a parlé de Malak, sa femme, l’autre a répondu à toute vitesse, comme s’il participait à un jeu télé :

— Libanaise de Kfar Kila, mariée à un Palestinien de Tal El Zaatar, quatre enfants, décédée il y a deux ans.

Kfar Kila, le village d’Ahmad Tawil, le fedaï blessé dans la Fiat. C’était probablement lui le beau-frère d’Ali Faisal mentionné par Abou Dib.

L’homme nous a aussi indiqué la porte du bâtiment et l’étage en ajoutant qu’aujourd’hui l’ascenseur était en panne ; je n’ai pas saisi tout de suite que c’était une blague, car il allait de soi qu’il n’y en avait pas. Il n’y avait pas non plus de lumière dans la cage d’escalier et, en montant les marches, nous avons croisé une succession d’ombres et de silhouettes, saluées d’un bruit viril de fond de gorge.

J’ai toqué à deux reprises, un homme d’une quarantaine d’années, petit de taille, a passé une tête dans l’entrebâillement de la porte. Il s’est présenté comme un ami de la famille. Après une rapide négociation, Haisam l’a convaincu de nous laisser entrer. L’appartement était meublé de façon sommaire mais il était propre et bien agencé ; il semblait presque luxueux au sein de cet immeuble décrépi.

Une femme aux cheveux ébouriffés, en pyjama, regardait fixement la télévision. Le volume était très élevé, elle n’a pas prêté attention à nous. Par un geste qui se voulait discret, l’ami de la famille nous a fait comprendre qu’elle avait des problèmes d’audition.

L’homme n’a pas tardé à avouer qu’il était en réalité une sorte de tuteur. Il ne savait rien d’Ali Faisal mais il s’est proposé d’appeler l’aîné de ses enfants, qui vivait en Allemagne. La conversation a pris une tournure étrange, car c’est le fils d’Ali qui s’est mis à me poser des questions.

Comme la fille de Najib H., il n’avait presque pas connu son père, et sa mère n’en avait jamais parlé. Il ignorait même s’il était vivant ou mort et ne possédait aucune photo de lui. Je n’avais pas grand-chose à lui apprendre si ce n’est que son paternel était sans doute impliqué dans l’incident du 13 avril 1975 et que, à en croire mes sources, il serait décédé au début de la guerre.

Le fils Faisal m’a confirmé qu’Ahmad Tawil était bien son oncle par alliance – le mari de sa tante maternelle –, mais je l’ai senti réticent à aborder le sujet. Il m’a juste dit que lui aussi était mort depuis longtemps. J’ai raccroché avec le sentiment d’avoir dérangé cet homme pour rien. Cela me mettait de plus en plus mal à l’aise d’entrer dans l’intimité de ces familles et de réveiller des choses douloureuses au nom d’une prétendue vérité historique qui n’intéressait que moi et quelques fêlés dans mon genre.

Haisam a échangé son numéro avec le tuteur, qui l’a rappelé trois jours plus tard. Il avait mis la main sur une photo d’Ali Faisal mais préférait ne pas l’envoyer par message. Nous sommes retournés dans l’immeuble Gaza la semaine suivante. Comme la dernière fois, la femme était devant la télévision, elle semblait toutefois plus alerte et n’a pas tardé à l’éteindre pour se joindre à nous. Elle s’exprimait avec difficulté. Le tuteur a traduit ses propos : c’est elle qui avait retrouvé la photo de son père et elle tenait à nous la montrer. C’était donc la fille d’Ali Faisal et, contrairement à ce que j’avais cru, elle n’avait rien raté de notre précédente conversation. Elle s’est levée pour aller chercher le sésame.

Dès qu’elle est sortie de la pièce, le tuteur a chuchoté :

— C’est mieux de ne pas parler de Tawil, il est mort en Israël !

Je ne savais pas comment réagir. Sérieuse ou non, une phrase murmurée est toujours inquiétante, qui plus est lorsqu’elle comporte un mot aussi tabou.

La femme est revenue avec une photo en noir et blanc qu’elle m’a tendue comme un cadeau. Elle était en mauvais état, avec des traces de pliure et de larges taches. L’image était à la fois floue et surexposée. J’étais perplexe : cet homme ne ressemblait pas au Ali Faisal que je m’étais imaginé. C’était un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, avec le cheveu ras et un duvet de moustache. Il avait certes une mâchoire carrée et le cou plutôt large, mais on était loin du buffle qui m’avait été décrit. Surtout, sa peau paraissait claire, même si le contraste marqué ne permettait pas de se faire une idée précise. J’ai fait une capture avec mon téléphone en sachant d’avance qu’une photo de photo d’un jeune homme qui ne se ressemblait pas forcément n’allait pas me mener bien loin. J’avais encore le nez sur mon écran quand j’ai entendu une porte s’ouvrir avec fracas.

J’ai levé les yeux et j’ai vu un type immense, énorme, à la peau mate, s’avancer vers moi. Difficile de lui donner un âge, une bonne quarantaine d’années, peut-être plus. Ses mouvements étaient brusques et désarticulés, il avait l’air très en colère. Il a poussé dans sa bouche un gros bout de sandwich dont débordaient des frites.

Le tuteur s’est adressé à lui d’une voix douce que l’autre n’a pas semblé entendre. Le monstre s’est posté juste devant moi, il paraissait encore plus gigantesque. J’ai repensé à la phrase d’A. qui avait dit que le conducteur de la Jeep faisait au moins deux mètres et aurait pu tuer Abou Assi d’une seule claque. Cet homme énervé qui se tenait face à moi était, à n’en point douter, le fils d’Ali Faisal. Je lui ai tendu une main timide, quelque part entre le bonjour et le SOS.

Il l’a ignorée et s’est tourné vers le tuteur en criant :

— Qui c’est, ceux-là ? Pourquoi ils sont là ?

— Ce sont des amis, sois gentil avec eux !

J’ai jeté un regard à Haisam, figé dans une pose de sphinx, comme pour se faire oublier. Le géant s’est dirigé vers le téléviseur qu’il s’est mis à secouer en poussant des grognements.

Le tuteur a haussé la voix.

— Ça suffit ! Tu l’as déjà cassé la dernière fois !

La sœur s’en est mêlée.

— Tu te calmes maintenant, et tu remontes ton pantalon ! (Qui lui tombait en effet au milieu des fesses.)

Comme un petit garçon qui boude, il s’est avachi dans un fauteuil, puis s’est saisi de la télécommande et a poussé le volume au maximum. Plus personne ne pouvait parler et il nous scrutait l’un après l’autre, amusé de son effet.

L’atmosphère devenait irrespirable. C’est Haisam qui s’est levé en premier, je l’ai imité. Mais le fils s’est levé aussi et a couru à pas d’éléphant pour se mettre devant la porte d’entrée, dos à nous. Il a tapé sur ce qui devait être un disjoncteur, les plombs ont sauté et nous nous sommes retrouvés plongés dans une semi-obscurité. Le tuteur et la sœur ont hurlé en même temps, il a beuglé encore plus fort. Je ne sais trop comment le tuteur a réussi à ouvrir la porte mais le mastodonte a fait un pas en avant et s’est posé dans l’entrée, les bras croisés, en nous fixant d’un œil méchant. Ni Haisam ni moi n’osions avancer. Une équipe d’ouvriers est passée, il s’est tourné vers eux et nous avons profité de cette demi-seconde d’inattention pour leur emboîter le pas en nous efforçant de garder un air naturel. Dès l’étage suivant, nous nous sommes mis à courir comme des dératés jusqu’à être sortis de l’immeuble ; le faux mokhtar et ses amis ont dû se demander pourquoi les deux visiteurs de l’autre jour étaient ainsi pliés en deux, essoufflés et hilares.

Ce face-à-face avec le colosse sorti des limbes de l’appartement renforçait mon intuition qu’Ali Faisal pouvait être le conducteur de la Jeep. Mais cela ne constituait en rien une preuve et, à cette époque où il y avait plus de gardes du corps que de fonctionnaires, ce n’était pas les grands baraqués qui manquaient. Le soir même, je me suis rendu compte que mon seul indice matériel ne valait rien : ma photo d’Ali était toute noire – sans doute un faux mouvement sous le coup de l’émotion. Le tuteur n’a plus jamais répondu à Haisam et, après notre mésaventure, nous n’avons pas eu le courage d’y retourner.

Les mystères qui entourent Ali El Batal l’accompagnent jusque dans sa tombe. Personne n’a su me dire quand ni comment il était mort. Ses enfants l’ignoraient. Dib Z. et Abou Dib ne se souvenaient plus. Farouk pensait qu’il avait été tué dans une fusillade, à Dekwaneh ou peut-être à Nabaa. Un militant du Commandement général a un jour confié à Haisam qu’Ali aurait été assassiné de la pire des façons, jeté d’un toit par les miliciens de Bach Maroun. Alors que j’étais en train de rédiger ce livre, j’ai même rencontré un ancien de Tal El Zaatar qui m’a juré ses grands dieux avoir croisé Ali El Batal un an plus tôt, du côté de Borj Hammoud, bien vivant, alors qu’il le croyait sous terre depuis des décennies.

Ces incertitudes ne faisaient qu’ajouter au sordide de cette histoire. Après des années à brandir l’étendard de la vérité, mon bras commençait à flancher et je comprenais chaque jour un peu mieux tous ces Libanais qui refusaient avec obstination de s’intéresser à la guerre. La connaissance du passé pouvait certes aider à tourner la page. Mais pour espérer l’atteindre, il fallait prendre le risque de ne pas trouver et de chercher indéfiniment, sans réponse, de voir se répéter à l’infini les mêmes atrocités et les mêmes traumatismes, sans possibilité de refermer le couvercle de tous ces cercueils qu’on n’aurait peut-être jamais dû soulever.







Kfar Kila, la guerre sans fin

Il était grand temps de clore cette enquête. C’est une chose de le dire, c’en est une autre de le faire. L’enquêteur est comme l’alcoolique, en quête incessante du dernier verre. Il sait que son enquête est par nature imparfaite mais il réussit à se persuader que la fin est toujours plus proche. Juste un dernier rendez-vous… Ce qui est encore plus difficile, dans une démarche comme celle-ci, est que l’on se sent investi d’une mission et, au-delà, d’un devoir vis-à-vis de tous ceux qu’on a dérangés, vivants ou morts. À pousser l’enquête sans cesse plus loin, on en vient à perdre de vue que l’histoire que l’on est en train de raconter n’est plus celle d’un événement méconnu ou d’une nation amnésique, mais l’autobiographie d’un fou qui cache son délire derrière une prétendue recherche de vérité

 

Il restait un point que je ne pouvais laisser en suspens : Ahmad Tawil. Affirmer qu’un des protagonistes de l’affaire serait mort en Israël sans fournir plus d’éléments ouvrait la voie aux spéculations les plus tordues.

Un ami de mon père m’a mis en contact avec le mokhtar de Kfar Kila, d’où était originaire le beau-frère d’Ali Faisal. J’avais lu souvent dans les journaux le nom de ce village chiite, frontalier d’Israël. Là-bas, la guerre avait commencé bien avant le 13 avril 1975 et elle ne s’était jamais vraiment arrêtée.

Kfar Kila est connu pour abriter la porte de Fatima, longtemps unique point d’accès entre les deux pays. De l’autre côté, elle ouvre sur le village de Metoula, situé à une dizaine de kilomètres de Kiryat Shmona. Érigée en 1976, la porte servait de poste-frontière pour faciliter les échanges avec les milices chrétiennes (alliées à l’État hébreu) ou contrôler les travailleurs journaliers durant les années d’occupation.

En 2000, après le retrait des troupes de Tsahal, des dizaines de milliers de personnes se sont ruées à Kfar Kila pour célébrer la libération du Sud-Liban en chantant des slogans à la gloire du Hezbollah et en jetant des pierres par-dessus le grillage. Au cours de l’été, je m’y suis rendu avec ma tante Daad. Je ne me rappelle plus si j’ai jeté des pierres, mais je n’ai pas oublié l’intense ferveur que je partageais sans pleinement la saisir.

Je suis allé au rendez-vous avec le mokhtar accompagné de Yara, une jeune journaliste au caractère bien trempé rencontrée à la terrasse du Roy’s quelques mois plus tôt. Sur le chemin, nous nous sommes disputés. Alors que nous étions à la caserne de Saïda pour récupérer un laissez-passer, obligatoire dans certaines zones, je me suis aperçu qu’elle portait une jupe. Je lui ai demandé si elle avait une tenue de rechange en lui expliquant – aussi diplomatiquement que possible – que je ne savais pas à quoi allait ressembler notre journée mais qu’il n’était pas impossible que nous soyons amenés à rencontrer des gens très conservateurs. Yara m’a rétorqué qu’elle ne m’avait pas attendu pour faire des reportages et qu’elle connaissait le pays mieux que moi. Je n’avais aucun doute sur ce point et, justement, parce que je ne savais pas où nous allions mettre les pieds, je préférais qu’elle porte un pantalon. Elle n’a pas argumenté plus longtemps, nous sommes retournés au centre-ville de Saïda pour en acheter un, elle a refusé que je paie et m’a fait la tête pendant les deux heures de trajet.

Nous sommes arrivés une demi-heure en avance et nous en avons profité pour visiter les alentours. Nous avons croisé une patrouille de la Finul1, kyrielle de Jeep blanches condamnées à jouer les hamsters en cage et à refaire continuellement le même tour des mêmes villages bordés par des drapeaux du Liban, de la Palestine ou du Hezbollah. Par endroits, le paysage était obstrué par un haut mur de béton. Construit par les Israéliens à partir de 2012, il était recouvert de graffitis et de portraits de martyrs. Nous avons grimpé sur les hauteurs du village qui offraient un joli panorama sur les collines vertes, jaunes et nues de « l’autre monde ». Nous n’étions pas seuls. Sur une placette, deux ados improvisaient un shooting de mode avec ce même paysage dans leur dos. Non sans ironie, Yara m’a fait remarquer que l’un d’eux était torse nu sous son blouson de cuir.

Le mokhtar, un septuagénaire très hospitalier, nous avait préparé une fiche sur Ahmad Tawil. Il a commencé l’entretien par une boutade en nous disant que Tawil (qui veut dire « grand » en arabe) ne l’était pas. L’homme avait l’habitude des journalistes. Le plus souvent, on le contactait pour des histoires de familles éclatées des deux côtés de la frontière. Ou alors pour l’interroger sur les supposés tunnels qui relieraient le village à la Palestine – on raconte que les kamikazes de l’opération de Khalsa seraient partis de Kfar Kila. Mais c’était bien la première fois qu’on lui parlait de ce Tawil, qui lui était sorti de l’esprit avant notre coup de téléphone. Le mokhtar n’avait jamais entendu qu’il avait pu être mêlé au 13 avril 1975 et il ne lui connaissait aucun engagement partisan. Il a présenté Tawil comme un bonhomme simple et discret qui avait d’abord travaillé dans le cuir avant de prendre un emploi d’ouvrier agricole, en Israël, où il était mort, en 1995 ou en 1996, dans un accident de tracteur. Il a aussitôt ajouté qu’il ne fallait pas en faire une interprétation trop politique : pendant l’occupation, des milliers de villageois n’avaient eu d’autre choix que d’aller gagner leur vie en tant que journaliers de l’autre côté de la porte, en Palestine occupée. Sur un bout de papier, le mokhtar a noté le numéro de Jihan S., la sœur de Malak et l’épouse d’Ahmad Tawil, qu’il avait déjà prévenue de notre appel. Yara l’a contactée sur le chemin du retour. C’est un homme qui a répondu. Il lui a dit que sa mère était à l’hôpital pour quelques jours.

Fallait-il que j’attende sa sortie pour l’assaillir de questions ? Était-il si essentiel de rencontrer cette femme ? Que pourrait-elle m’apprendre ? Que son mari avait été attaqué par des phalangistes le 13 avril 1975 alors qu’il se trouvait en voiture avec Ali, son beau-frère ? Je le savais déjà. Il y avait peu de chances qu’il lui ait donné les détails de l’escapade ou qu’il lui ait confié des choses inavouables. Et même s’il l’avait fait, il n’était pas certain qu’elle s’en souvienne ou qu’elle ait envie de les partager avec un inconnu.

Il en coûte de réveiller les fantômes. Deux ou trois ans plus tôt, j’aurais foncé tête baissée, mais je n’avais plus la foi ou plus la force. Plus la force ou la foi de demander à cette dame de revivre ce dimanche d’avril et ces interminables heures d’attente où elle s’était imaginée veuve à vingt ans. Et tout ça pour quoi ? Pour découvrir qu’Ahmad Tawil avait été blessé à l’épaule droite ou à la main gauche ? Pour un nouveau tiroir ouvert, combien de larmes ? Je n’ai pas rappelé la veuve Tawil.

Bien des années plus tard, alors que je finissais la rédaction de ce livre, je suis retombé sur le numéro que je croyais perdu. Je l’ai composé sans réfléchir. En arabe, une voix de femme, lascive et mécanique, m’a annoncé que la ligne n’était plus attribuée.



1. La Force intérimaire des Nations unies au Liban.







Une tragédie libanaise

Qui a manigancé le 13 avril 1975 ? C’est de loin la question qu’on m’a le plus posée au cours de ces années d’enquête. J’ai fait quelques déçus en avouant qu’à mes yeux, ce qui s’est passé ce jour-là à Ayn El Remmaneh n’était pas le produit d’un complot mais bien plutôt d’un engrenage, avec un incident qui en entraîne un autre, puis un autre et encore un autre, dans un crescendo dramatique.

S’il y a des zones d’ombre autour de la Fiat d’Ali Faisal et de la mort de Joseph Abou Assi, rien ne permet de conclure à une opération planifiée de la part des Palestiniens. Je ne crois pas non plus en une préméditation des phalangistes même si certains éléments pourraient être interprétés dans ce sens.

Pour le dire cyniquement : le massacre du Bosta m’apparaît trop dégueulasse pour être un acte mûrement réfléchi et préparé. Il y a des crimes monstrueux mais parfaits, dont chaque détail est pensé à l’avance, et d’autres parfaitement monstrueux, où tout n’est qu’improvisation et débordement. Le 13 avril relève de cette catégorie : ce dimanche-là, on tire sur les gosses, on tire sur les vieillards, on tire sur les blessés, on tire sur les ambulances, on tire sur les copains, on tire sur les riverains, on laisse n’importe qui s’en mêler et, à la fin, il y a au moins douze survivants, soit plus d’un tiers des passagers ; un vrai travail de sagouin.

On m’opposera – à raison – que des phalangistes armés et embusqués étaient disposés dans toute la rue depuis au moins une heure, si ce n’est deux1, ce qui met à mal la thèse d’une réaction spontanée des habitants. Pour autant, avaient-ils prévu d’attaquer le Bosta ? J’en doute. Ces hommes n’ignoraient probablement pas que trois autobus en provenance de Tal El Zaatar avaient traversé Ayn El Remmaneh dans la matinée et repasseraient par là au retour2. En revanche, ils ne pouvaient pas deviner que les partisans du FLA allaient quitter les lieux trois heures avant la fin du rassemblement.

À dire vrai, je ne suis pas du tout certain que les miliciens sachent eux-mêmes ce qu’ils attendent. Mais ils l’attendent, de pied ferme (et, espèrent-ils, de main pas trop lâche). Après la Jeep, après la Volkswagen et encore plus après la mort de Joseph, ils se doivent de réagir et se tiennent prêts, prêts à tout.

A. m’a assuré que leurs dispositifs étaient purement défensifs et qu’ils les avaient installés par crainte d’une nouvelle agression. Sans remettre en cause sa parole, on peut s’interroger sur la frontière ténue qui sépare la crainte du désir. Comment imaginer que de jeunes gars pleins de testostérone, élevés dans une bulle communautaire et nourris de rêves épiques, n’en viennent pas à prendre leurs craintes pour leurs désirs et leurs désirs pour des réalités ? En cherchant coûte que coûte à éviter le pire, on a vite fait de le provoquer.

Mon intime conviction reste cependant que personne n’a donné l’ordre d’attaquer l’autobus. J’ai suffisamment ironisé sur les bégaiements de Pierre Gemayel pour au moins lui reconnaître cela : le chef des Kataëb n’était pas au courant de ce qui se tramait à Ayn El Remmaneh, le 13 avril 1975. Les autres dirigeants du parti que j’ai pu rencontrer (Edmond Rizk, Joseph Abou Khalil, Mounir El Hajj…) ne l’étaient pas non plus. Tout porte à croire que l’assaut du Bosta n’est pas une décision venue d’en haut mais bien le fait d’une escouade de jeunes miliciens secondés par des habitants du quartier.

Cela n’exonère pas le parti phalangiste : ceux qui prennent les manettes ce dimanche matin sont pour beaucoup des membres du parti, formés idéologiquement et militairement par le parti et qui utilisent des armes du parti. Au cours des deux heures qui séparent le départ de Gemayel des premiers tirs sur l’autobus, des cadres ont forcément été informés et n’ont pas su (ou pas voulu) interrompre ce qui se mettait en place.

S’il y a un chef d’orchestre ce 13 avril, c’est sans doute Joseph Abou Assi lui-même, comme à Tarchiche quelques mois plus tôt. C’est lui qui réunit les chabeb et les armes pour la venue de cheikh Pierre, lui qui décide de contrôler les voitures malgré la présence policière, lui qui fait le choix de maintenir les barrages après le départ de Gemayel – et ce malgré les protestations d’Antoine Ghanem, le chef de section –, lui qui distribue les premières baffes, lui qui, enfin, appelle des renforts à la rescousse à la suite des incidents de la Jeep et de la Volkswagen.

Abou Assi a été tué avant que les premiers tirs ne s’abattent sur l’autobus, il serait absurde de lui imputer un rôle dans un massacre commis alors qu’il n’était plus en vie. Mais l’attaque du Bosta n’est peut-être pas seulement une réaction à sa mort, elle pourrait bien être la poursuite de cette dynamique qu’il a enclenchée, comme l’œuvre criminelle d’un poulet sans tête qui aurait continué sa course folle jusqu’au précipice.

Joseph Abou Assi était du genre tenace et il ne craignait pas de prendre des initiatives. Je me suis quand même demandé s’il n’avait pas été poussé (ou au moins encouragé) à faire le coup de poing, ce dimanche 13 avril.

J’ai naturellement pensé à Bachir Gemayel, à cause du précédent de l’AUB, mais aussi parce que les deux amis étaient censés se retrouver l’après-midi même pour le baptême du fils Abou Assi. Stratège et va-t-en-guerre, Bachir aurait-il pu manœuvrer en vue de précipiter un conflit que son père ne souhaitait pas vraiment ? Pour un amateur d’histoires, il est tentant d’imaginer que, dès le premier jour, celui qui n’était qu’un adjoint de la section d’Achrafieh préparait son ascension dans l’ombre. J’ai creusé la piste, je n’ai rien trouvé si ce n’est que ce dimanche, le fils cadet des Gemayel déjeunait avec son épouse à la montagne, à Kfardebian, à plus d’une heure de voiture d’Ayn El Remmaneh3.

À y regarder de près, on assiste ce 13 avril 1975 à une dissolution accélérée de l’autorité. La situation échappe à tout le monde, plus personne ne contrôle rien : l’État libanais reste passif face aux milices, les dirigeants Kataëb se font déborder par leur base et les jeunes militants sont eux-mêmes pris de court par les chabeb du quartier. Résultat des courses : un attentat que même les plus belliqueux n’auraient pas osé fomenter. Ni réellement intentionnel, ni tout à fait accidentel, ou peut-être un peu des deux à la fois. Ce qui se produit au croisement du Mreyeh, au milieu de cette journée ensoleillée de printemps, se joue aussi à l’intersection de l’ordre et du chaos, du hasard et de la nécessité. Et c’est bien pour cela que le drame d’Ayn El Remmaneh est d’abord et avant tout une tragédie.



1. Selon la dépêche du général Abdel Sater, des snipers ont commencé à se positionner sur les toits tout de suite après l’incident de la Volkswagen, soit peu après 11 heures.


2. J’ai un doute sur l’itinéraire des bus à l’aller. Tous les Palestiniens m’ont dit qu’ils étaient passés par la même route qu’au retour (Maroun Maroun). Or, la première dépêche de police qui signale la présence de trois autobus en provenance de Tal El Zaatar a été envoyée à 9 h 40, soit à l’heure où commençait la cérémonie. Les patrouilles encadrant la venue de Gemayel étaient donc déjà en place et auraient dû inviter les véhicules à contourner la rue. Mon hypothèse est que les bus sont en fait passés par une rue parallèle. C’est d’ailleurs ce que suggèrent la plupart les applications de navigation routière.


3. Georges Hayek, Bashir Gemayel, History in a man (autopublié, 2010).







K., le choix du silence

On l’aura compris, je ne pense pas que le 13 avril résulte d’une conspiration. Une dernière question demeure cependant sans réponse : pourquoi les policiers censés bloquer l’accès à la rue Maroun Maroun ont-ils laissé passer l’autobus ?

La thèse d’une négligence – avancée par le général Abdel Sater – m’a toujours paru vraisemblable. Après la mort d’Abou Assi, les agents auraient quitté leur poste pour aller voir ce qui se passait dans le quartier envahi par des civils en armes. Dans un pays où tout le monde se mêle de tout (et d’abord de ce qui ne le regarde pas), il ne serait pas absurde que des policiers aient désobéi aux ordres pour s’improviser justiciers.

En relisant mes notes, j’ai pourtant fait une découverte qui pourrait ouvrir la porte au doute (et l’ouvrir si grande qu’un auteur plus malin l’aurait certainement gardée pour lui). Elle concerne le gendarme Nassef Bouez, dont j’ai mentionné le nom précédemment. Ce dernier a été tué rue Assaad Assaad, à Chiyah, le 7 mars 1975, au lendemain de la mort de Maarouf Saad qui avait entraîné une vague d’émeutes dans tout le pays. Bouez était en poste à un barrage quand des éléments armés – palestiniens, lit-on dans la presse – ont ouvert le feu sur sa patrouille, le touchant mortellement au poumon et au cœur. Il était âgé de vingt-deux ans. Le dimanche 13 avril, si Camille Chamoun ne pouvait pas se trouver à Ayn El Remmaneh, c’est justement parce qu’il assistait à une messe de quarantième1 en hommage à Nassef Bouez, à Deir El Qamar, sa ville d’origine.

Dans le bref article que lui a consacré L’Orient-Le Jour, on peut lire que le gendarme appartenait à la brigade d’intervention d’urgence, rattachée aux Forces de sécurité intérieure de Baabda. Je me suis souvenu que c’était cette même brigade qui avait été mobilisée pour bloquer la rue Maroun Maroun le 13 avril – ce qui est somme toute logique, car Assaad Assaad en est le prolongement.

Les agents qui avaient déserté leur barrage étaient donc les collègues de feu Bouez et ils ne pouvaient en aucun cas ignorer ce qui lui était arrivé, non loin de là, un mois plus tôt. Y a-t-il un lien entre leur supposée négligence et la mort de Nassef Bouez ? Ce n’est pas à exclure. Après le refus d’obtempérer de la Fiat et la mort de Joseph Abou Assi, ils ont peut-être jugé que la situation était trop dangereuse et qu’ils ne voulaient pas connaître le même sort que Bouez. Un esprit ombrageux n’aurait pas de mal à imaginer une vengeance des gendarmes qui auraient délibérément laissé le bus palestinien s’engouffrer dans le bourbier.

Ce n’est là que pure spéculation, je ne m’appuie sur aucun élément tangible. Une des faiblesses de mon enquête est de manquer de sources officielles, judiciaires ou policières. Si les témoignages du général Abdel Sater et du général Nasr m’ont été très précieux, j’aurais aimé pouvoir m’entretenir avec d’autres gradés ou, encore mieux, avec les agents qui se trouvaient sur place et avaient été les témoins (et possiblement les acteurs) des événements du 13 avril.

Un homme aurait pu m’être d’une grande aide, mais il a toujours refusé de me parler. J’ai tenté ma chance à trois reprises, en passant par différents intermédiaires. Sans succès. Je n’en fais pas une affaire personnelle car j’ai appris que, même à ses proches, cet officier n’avait jamais voulu se livrer. « Trop de sang a coulé, ce jour-là », s’est-il justifié auprès de Myriam qui essayait de le convaincre de nous accorder une entrevue. Cet homme qui s’est juré de garder le silence, on l’appellera K. Ceux qui connaissent le dossier le reconnaîtront, mais il a fait montre d’une telle obstination à ne pas s’exprimer qu’il serait bête et méchant de révéler son nom.

En 1975, K. était un jeune capitaine, en charge de la police de la circulation pour le secteur de Baabda (une unité distincte de la brigade d’intervention d’urgence). Que faisait-il, ce dimanche 13 avril 1975 ? C’est la question à laquelle j’aurais aimé qu’il réponde. Lors de mes entretiens, le nom de K. est revenu souvent à mes oreilles et j’ai entendu sur son compte tout et n’importe quoi.

Certains m’ont dit qu’il serait à l’origine du dispositif policier mis en place pour la venue de Gemayel. D’autres ont soutenu qu’il pourrait être l’agent qui a orienté la Volkswagen. Raymond Eddé – pas toujours prudent avec ses sources – a prétendu que K. était à l’initiative du transfert de Montasser à l’hôpital. On m’a aussi raconté que c’est lui qui aurait riposté aux tireurs de la Fiat. Les rumeurs les plus insistantes suggèrent qu’il serait directement impliqué dans l’attaque du bus : soit parce qu’il aurait tenté de le dissuader de passer, soit parce qu’il l’aurait sciemment envoyé au casse-pipe.

Selon d’autres informations que j’ai pu recueillir, K. ne travaillait pas le dimanche 13 avril. Le général Abdel Sater m’a d’ailleurs assuré qu’il n’avait eu aucun échange avec son confrère ce jour-là. Quand j’ai appris que K. était de confession melkite et habitait le quartier, je me suis même demandé s’il n’avait pas tout simplement assisté à la messe en tant que fidèle. On ne saura sans doute jamais quel a été son rôle (ni s’il en a eu un). Cela fait bientôt cinquante ans que K. s’est muré dans le silence et tout porte à croire qu’il partira avec ses secrets (peut-être pas aussi lourds qu’on peut l’imaginer).

L’affaire K. est une affaire dans l’affaire, un drame dans le drame. Et assurément le volet le plus méconnu du 13 avril. Au cours de la nuit qui a suivi l’attaque du bus, dans le village de Mieh Mieh, non loin de Saïda, un père et son fils ont été abattus par un commando palestinien : Georges, cinquante-trois ans, et Antoine, vingt-six ans. Il s’agissait du père et du frère de K. Le benjamin de la famille, Souhail, dix-neuf ans, a été blessé.

À Mieh Mieh, l’émoi a été d’autant plus vif que, juste après les événements d’Ayn El Remmaneh, en anticipation d’éventuelles tensions, une réunion de crise avait été organisée entre les représentants de ce village melkite et ceux du camp palestinien, mitoyen et éponyme. Les deux parties, qui s’étaient toujours enorgueillies d’entretenir d’excellentes relations, y avaient réaffirmé l’union sacrée, par-delà des divisions politiques en cours dans le pays. Et chacun était rentré chez soi, l’esprit (presque) tranquille.

Dès le début de l’enquête, je m’étais intéressé au double meurtre de Mieh Mieh mais, après avoir essuyé plusieurs refus de K., je n’avais pas poussé plus loin mes investigations. C’est le père Elie Francis, de la paroisse Saint Clement de Brisbane, qui m’en a reparlé. L’ecclésiastique connaissait Souhail, le frère cadet de K., qui vivait lui aussi à Brisbane. Il s’est proposé de me mettre en contact avec lui.

À la différence de son frère aîné, Souhail avait toujours considéré qu’il était de son devoir de parler, de poser des mots sur l’horreur afin qu’elle ne reste pas enfouie. Au téléphone, il m’a raconté comment ils avaient été réveillés au milieu de la nuit. Des dizaines de fedayin en armes avaient forcé la porte de leur maison. Ils cherchaient K., qui n’était pas là. Ils avaient tout retourné à l’intérieur. Puis ils les avaient fait sortir et leur avaient tiré dessus, sous le regard de sa mère et de sa sœur. Par miracle, Souhail n’avait été que blessé. Il n’a jamais su qui étaient ces hommes ni ce qu’ils reprochaient à son frère aîné. À lui non plus, K. n’avait rien dit.

J’ai pu me rendre compte que l’évocation du crime de Mieh Mieh suscitait une grande gêne parmi les officiels palestiniens. L’affaire K. était de celles qu’on préférait oublier. Par l’intermédiaire de Haisam, j’ai fait la connaissance d’un ancien cadre du Commandement général au Sud-Liban. Il m’a assuré qu’il n’était pas impliqué, mais il semblait en savoir long sur l’opération. Quelques heures après l’attaque du bus, le parti avait contacté l’un de ses informateurs au sein de la police pour comprendre ce qui s’était passé. C’est lui qui aurait soufflé le nom de K. Le plan initial était de le kidnapper afin de l’interroger sur les circonstances du drame d’Ayn El Remmaneh. Pour une raison que le responsable ne s’expliquait pas, les choses avaient dégénéré et s’étaient terminées avec cet autre drame. Un accident, a-t-il dit. Quand on sait que les deux hommes ont été fusillés contre le mur de leur maison, c’est difficile à croire.

Je me demande parfois si ce n’est pas pour justifier cet assassinat qu’a été inventée, a posteriori, la version du policier qui aurait orienté le bus. Sur la base du témoignage de Montasser, persuadé – à tort, je crois – d’être tombé dans un piège, les services palestiniens ont pu imaginer que le bus avait été victime d’un acte de malveillance de la part de la police de la circulation. Et c’est ainsi que le nom de K. aurait pu remonter par erreur.

Quoi qu’il en soit, cette affaire reste un triste miroir de celle du bus, avec de fausses rumeurs qui conduisent au vrai meurtre d’innocents. C’est peut-être à cela qu’on reconnaît le début d’une guerre, à ce moment où la défiance a atteint un tel niveau que certains tirent avant de chercher à savoir, car ils estiment que l’autre, parce qu’il est autre, ne saurait être tout à fait innocent.

Le fait divers de Mieh Mieh a suscité peu de réactions publiques : trop éloigné de Beyrouth, il a vite été noyé dans la longue liste des crimes quotidiens. Parmi les hommes politiques, seul Raymond Eddé a fait le déplacement dans le village pour présenter ses condoléances à la famille. Un jeune commandant en poste au Sud-Liban a cependant fait entendre sa voix. Favorable à une intervention forte et rapide de l’armée, il a menacé de démissionner si les citoyens libanais n’étaient pas mieux protégés. Finalement, il n’en fera rien, et connaîtra un destin national puisqu’il deviendra général, chef d’état-major des armées puis président de la République. Ce jeune commandant s’appelait Michel Aoun.



1. Messe célébrée à l’intention d’un mort, quarante jours environ après son décès.







Georges El Khoury,
le réel et son double

J’ai fait la connaissance de l’historienne Dima de Clerck le samedi 13 avril 2019. Je me souviens de la date car, en cette journée anniversaire, L’Orient-Le Jour nous avait commandé à chacun une tribune. Nos textes se complétaient : elle analysait les difficultés d’écrire sur une guerre civile dont la mémoire était encore vivace, j’essayais d’en donner une illustration à travers une brève présentation de mon enquête (que je croyais définitivement derrière moi).

Je connaissais son travail, elle avait entendu parler du mien, nous partagions les mêmes obsessions et cette publication conjointe nous offrait l’opportunité idoine d’une rencontre. Nous nous sommes retrouvés dans un café sans charme de Hazmieh. Malgré la bruine, le cadre tristounet et le thème peu joyeux de nos échanges – la guerre, évidemment –, la discussion s’est vite emballée. Je lui ai fait un récit détaillé du 13 avril 1975, elle m’a raconté ses entretiens avec des miliciens de tous bords, et je crois pouvoir dire que, sur fond de chasse aux fantômes, une complicité est née.

Dima m’a demandé ce que je pensais du fameux témoignage de Georges El Khoury, abondamment relayé depuis la veille sur Facebook. Je n’en avais pas entendu parler. Il s’agissait d’un court texte dans lequel cet homme prétendait être le premier à avoir tiré sur le bus d’Ayn El Remmaneh. Ces mots ont eu l’effet d’une décharge. Qui pouvait être cet ixième Georges et pourquoi prenait-il la parole au moment même où j’avais décidé d’en finir avec cette enquête ? Dima a dû sentir mon inquiétude car elle m’a proposé de me traduire le texte.

C’est moi qui ai tiré la première balle de la guerre. Ni les Kataëb du cheikh Pierre Gemayel, ni les Ahrar de Camille Chamoun, ni les services de renseignement de l’armée libanaise. Le bus d’Ayn El Remmaneh, le bus d’Abou Reda1, c’est moi qui l’ai fait. Il achetait toujours des manakiche au furn 2 de mon oncle, au carrefour de Chiyah. C’est pour ça que je ne l’ai pas tué, parce que j’ai reconnu son visage. Mais les autres passagers, c’est moi le premier à leur avoir tiré dessus.

La première personne du barrage à être montée dans le bus, c’est moi. Moustapha Reda3, le chauffeur, n’a pas pu me reconnaître parce que j’avais le visage caché.

« Silence ! » Ils criaient des slogans comme s’ils étaient à la frontière avec Israël et pas en plein centre de Beyrouth, dans une rue d’Ayn El Remmaneh.

13 avril 1975. À l’heure du déjeuner, un dimanche. Les rues sont vides. Le bus ressemble à un autobus scolaire. Un vieux machin au plancher troué, jonché de bouteilles, de sacs vides et d’épluchures de graines de tournesol.

Ils revenaient au camp de Tal El Zaatar après une célébration de l’organisation Fatah à Tarik El Jdideh.

Je voulais leur parler, ils n’ont pas voulu se taire. Silence ! Une kalachnikov russe avec un chargeur bulgare à double peigne fixé avec du scotch.

J’étais trempé de sueur. Il n’y a pas plus horrible que de tuer des gens dans un endroit exigu.

Les bruits et le sang. J’ai sauté du marchepied du bus, j’ai laissé les autres les terminer.

J’avais faim. Les ambulances sont arrivées.

Et la guerre du Liban a commencé. Je ne me doutais pas qu’il allait se passer tout ce qui s’est passé. C’est pas ce que je voulais. Ils auraient dû m’écouter. Moi, je voulais juste les menacer.



(D’après le témoignage de « Georges El Khoury4 », ancien combattant du « Mouvement de la jeunesse libanaise », qui a par la suite perdu la tête et a été interné à l’hôpital psychiatrique de Deir El Salib.)

 

« La première balle de la guerre. » L’intrigante confession s’ouvrait par la même phrase que celle prononcée par Abou Z. le jour de notre rencontre. Je croyais le tiroir refermé pour de bon et voilà qu’un nouveau fou, un fou officiel cette fois, revendiquait la paternité de cette fichue première balle. Combien d’hommes dans ce pays de mabouls s’étaient-ils vantés d’être à l’origine de la catastrophe ?

Ce témoignage était crédible, terriblement crédible. Georges El Khoury – était-ce son vrai nom ? – semblait savoir que les passagers avaient été tués depuis l’intérieur du bus, ou encore que Moustapha Hussein, le chauffeur, fréquentait le quartier5. Même les erreurs factuelles ne sonnaient pas si faux : combien de fois avais-je entendu ou lu que le bus revenait d’un rassemblement du Fatah (et non du Commandement général) ? D’autres éléments étaient plus douteux : l’homme affirmait avoir agi le visage masqué – alors qu’on m’avait assuré du contraire – et il prétendait appartenir au Mouvement de la jeunesse libanaise – le groupe de Bach Maroun, basé à Dekwaneh et non à Ayn El Remmaneh. Ça n’était pas suffisant pour le discréditer.

Dima m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai dit que ce texte me perturbait un peu, sans lui avouer que j’étais tétanisé à l’idée que ce cinglé de Khoury puisse être le vrai tireur (et mon Abou Z., un vrai imposteur). Comment avait-il pu m’échapper ? Je me sentais aussi ridicule que le pauvre journaliste qu’on avait envoyé couvrir le tournoi de ball-trap, le 13 avril 1975. J’ai eu besoin de quelques heures pour redescendre et me dire que, tout compte fait, j’avais de la chance dans mon malheur : cet homme aurait très bien pu prendre la parole après la publication de mon livre et me faire ainsi passer pour un clown. Il me restait un peu de temps pour me renseigner au sujet de ce Georges El Khoury.

J’ai remis le bleu de chauffe. Mon premier réflexe a été de faire le tour d’Ayn El Remmaneh. On m’a ri au nez : il y avait au bas mot une dizaine de familles Khoury dans le quartier et deux ou trois Georges dans chacune. J’ai contacté plusieurs Khoury de mon entourage ainsi que Habib le paroissien : sans résultat. Les phalangistes de Furn El Chebbak et de Chiyah m’ont dit qu’ils ne connaissaient pas de militant à ce nom. J’ai laissé un message à A., qui m’a certifié qu’aucun des hommes de Bach Maroun n’était présent le 13 avril. Je suis quand même allé me promener à Dekwaneh, bastion du Mouvement de la jeunesse libanaise, je n’y ai rien trouvé de probant. Une possibilité aurait été de poser la question à Abou Z., mais je savais qu’il ne me serait d’aucune aide. Il allait me répéter que c’était lui et lui seul le roi de cette journée, le titulaire honorifique de la première balle. Lui faire lire un texte d’un homme qui revendiquait la même chose que lui avec grosso modo les mêmes mots n’y changerait rien. Il allait le traiter de menteur et je n’en serais pas plus avancé. (Je crois que si je tendais un miroir à Abou Z., il serait capable de dire que le sale type en face est un fieffé menteur.)

Mon enquête de rue n’ayant pas donné grand-chose, j’ai cherché à entrer en contact avec l’hôpital psychiatrique Deir al-Salib de Jal El Dib. Terminer mon livre chez les fous : l’idée était tentante. Avec un peu de chance, j’y retrouverais la trace du promeneur nocturne de Furn El Chebbak et de quelques autres protagonistes de cette histoire. Peut-être me proposerait-on même une chambre, avec ou sans vue, lorsque j’expliquerais aux responsables de l’asile qu’après quatre ans à courir derrière un autobus, je tenais enfin la clé du mystère grâce à un petit texte partagé sur Facebook. Je n’en ai pas eu le loisir. La standardiste, qui avait séché les cours de bonnes manières, m’a raccroché au nez quand je lui ai exposé les raisons de mon appel. J’ai échangé avec une psychiatre, amie d’ami, qui m’a appris que cet hôpital était connu pour ses méthodes coercitives – on risquait de ne pas s’y montrer très réceptif à ma requête. Selon elle, la seule façon de rencontrer cet homme était de passer par sa famille… que je ne retrouvais pas.

J’étais décidé à ne pas lâcher, je n’allais pas laisser ce Khoury foutre en l’air quatre ans de travail. Après avoir envisagé de me faire passer pour un patient (ce qui aurait été, j’en conviens, tout sauf malin), j’en suis arrivé à la conclusion que la meilleure manière de remonter jusqu’à Georges El Khoury était de retrouver la première personne à avoir partagé son témoignage sur Facebook.

Je ne suis pas champion des réseaux, et encore moins lorsqu’il faut naviguer entre des profils en arabe mais, en moins d’une heure, j’ai réussi à identifier une femme qui avait posté le texte dès le 12 avril au soir. Elle m’a dit qu’elle l’avait copié depuis la page de Ziad Itani.

Son nom ne m’était pas inconnu. Ce comédien avait fait la une des journaux, un an plus tôt, après avoir été la victime d’un scandale politico-judiciaire en tous points ubuesque. Il avait passé plus de trois mois en détention, accusé d’avoir entretenu une liaison virtuelle avec une espionne israélienne. En le menaçant de divulguer des vidéos de leurs échanges intimes, celle-ci l’aurait incité à infiltrer l’élite libanaise afin de promouvoir une normalisation des relations entre les deux pays. Arrêté par les services de sécurité, Itani n’avait pas mis longtemps à passer aux aveux et il avait été incarcéré pour haute trahison.

Sauf que tout était bidon : l’espionne n’existait pas, les preuves avaient été falsifiées et c’est sous la torture qu’avaient été obtenus les aveux. À en croire la presse, l’affaire aurait été montée de toutes pièces par la major El Hajj, cheffe de la cybersécurité au Liban et emblème de l’ascension des femmes dans la police. Elle aurait voulu lui faire payer d’avoir nui à sa carrière : un an plus tôt, un journaliste dénommé Ziad Itani avait attiré l’attention sur un tweet raciste de la major qui avait reçu une sanction administrative pour entrave à son devoir de réserve. Aveuglée par la vengeance, l’officière aidée d’un pirate aurait ainsi orchestré une cabale contre Ziad Itani sans même se rendre compte qu’elle se trompait de personne. L’homme accusé de la liaison dangereuse n’était pas le journaliste mais… un homonyme, comédien. À la suite de la révélation de la machination, Ziad Itani sera libéré et blanchi, et recevra même des excuses publiques du ministre de l’Intérieur. Quant à la major El Hajj, elle écopera d’une peine de deux mois de prison avec sursis pour recel d’informations, mais sera acquittée du chef de fabrication de fausses preuves.

J’ai appelé Ziad Itani – le comédien – et j’ai eu la délicatesse de ne pas lui poser de questions lorsqu’il m’a dit qu’il ne savait rien sur Georges El Khoury et avait préféré effacer son post Facebook suite à l’emballement suscité. « Je ne suis pas sûr de la source », m’a-t-il dit. J’ai repris mes recherches et je suis tombé sur un certain R. Ghaleb, qui semblait être le premier à avoir partagé le témoignage du tireur fou. Je lui ai écrit.

Voici sa réponse :

Bonsoir Marwan. Merci pour votre message. Le texte que j’ai posté est un extrait d’un livre de Rabee Jaber qui s’intitule طيور الهوليداي ان [« Les Oiseaux du Holiday Inn »]. Je n’en sais pas plus sur Georges El Khoury.



De ce livre, j’avais entendu le plus grand bien : plusieurs de mes amis le tenaient même pour l’un des meilleurs romans sur la guerre du Liban. J’avais envie de rire et de pleurer. Le tueur que je traquais depuis une semaine à m’en causer des insomnies, celui dont tout le monde partageait le témoignage si précis, si juste et si puissant, n’était donc qu’un personnage de fiction, construit à partir de ces mêmes articles de journaux que j’avais lus et relus pendant des années. Et avec tout ça, je n’étais plus si sûr d’être moins fou que lui6.



1. Abou Reda est le surnom de Moustapha Hussein.


2. Furn : « boulangerie ».


3. Moustapha Reda est également un diminutif de Moustapha Hussein, dont le nom complet est Moustapha Reda Hussein.


4. Le texte est signé « Gergi El Khoury », une variante de Georges en arabe.


5. Akfar, 14 avril 1997.


6. Le plus troublant dans cette histoire est que le texte partagé sur Internet est une version apocryphe du roman de Jaber. Il semble avoir été modifié à dessein afin d’apparaître comme un témoignage oral.







Thaoura

J’ai passé l’été 2019 à tenter d’écrire ce livre, ou plutôt à me lamenter de ne pas y parvenir, incapable de faire autre chose que de reprendre continuellement les mêmes chapitres pour y ajouter ou y ôter quelques phrases (quelques virgules, les mauvais jours). J’avais l’impression d’être revenu des années en arrière, lorsque je m’essayais péniblement à la fiction. Je me sentais engourdi par le trop-plein de matière et je ne savais pas par quel bout m’y prendre. Je m’en suis ouvert à un ami écrivain qui m’a livré sa botte secrète : toujours commencer par la fin !

La seule perspective d’en avoir une a suffi à me calmer quelques jours. Mais un nouveau problème n’a pas tardé à se poser : je ne savais pas non plus comment terminer ce livre, et cette idée censée m’apaiser est vite devenue une nouvelle source d’angoisse.

Au début de l’automne, alors que je reprenais pour la dixième fois le chapitre sur Sami Hamdan, j’ai été traversé par une de ces pensées que l’on s’étonne, sitôt formulées, de n’avoir pas eues plus tôt : à l’évidence, la meilleure manière de conclure ce livre était de revenir au point de départ et de retourner voir l’autobus et son truculent propriétaire.

Je me suis rendu à son garage, un lundi après-midi. Sami Hamdan n’a même pas fait semblant de me reconnaître : des journalistes, dans sa vie, il en avait vu défiler des dizaines, des centaines peut-être. Il a accepté de me conduire à Choukine en fin de semaine. J’y suis allé avec Haisam, impatient de voir ce Bosta dont je lui avais tant parlé.

Sami Hamdan avait la même physionomie bonhomme que dans mon souvenir. En revanche, j’avais vendu à Haisam un personnage farfelu et la garantie d’un spectacle haut en couleur. On en était loin : le vieil homme était peu causant, presque renfrogné. Sur le trajet, Sami nous a confié que son cher autobus n’intéressait plus grand monde ; il avait passé son heure. Au cours des trois dernières années, la seule personne à l’avoir contacté était un photographe saoudien à qui il avait réclamé 500 dollars – façon indirecte de me rappeler que la visite ne serait pas gratuite. Il a redit qu’il était prêt à le céder, mais seulement à un bon prix !

Sami Hamdan ne semblait pas passionné par les développements de mon enquête, ce qui ne l’a pas empêché de me contredire sur plusieurs points. Plein d’assurance, il m’a redit que Moustapha Hussein, le chauffeur, avait été le seul et unique survivant et que des puissances étrangères – dont il préférait taire les noms – avaient été à la manœuvre dans cette affaire. Il a ajouté un nouvel élément à son récit : ce dimanche 13 avril, il se serait lui-même retrouvé coincé dans les embouteillages à Tayouneh et il aurait vu, de ses yeux vu, l’autobus débordant de monde, quelques minutes avant la catastrophe. Je ne lui ai pas signalé que c’était impossible, car le chauffeur avait coupé par Assaad Assaad et n’était donc pas passé par Tayouneh…

À Choukine, de nouvelles villas pleines de démesure avaient poussé autour de la maison familiale des Hamdan. Sami a rappelé qu’avant la guerre, tous ces gens n’avaient rien, rien de rien, à peine de quoi manger. Sa sœur était présente, pas sa mère qui vivait désormais à Beyrouth, à proximité des hôpitaux ; les médecins lui avaient formellement interdit la cigarette.

J’ai eu une petite frayeur en voyant que le Bosta n’était pas derrière son muret. L’espace d’un instant, j’ai imaginé qu’on l’avait volé, qu’il avait disparu pour toujours. La réalité était plus banale (ou plus triste) : à la demande de sa sœur qui le trouvait encombrant, Sami Hamdan l’avait déplacé plus loin, au fond du jardin. On l’a enfin aperçu, collé à l’enclos, recouvert de haschisch sauvage : seul le toit rouillé était apparent. À l’image de la fleur qui pousse à travers le capot rouillé avait fait place celle de la nature qui triomphe de tout, du temps et des choses, jusqu’à l’ensevelissement, jusqu’à l’oubli. Sami a coupé court à l’échappée poétique. Faucille à la main, il n’a eu besoin que de deux minutes pour se débarrasser des mauvaises herbes et nettoyer le terrain.

Il se tenait debout face à son bus, le coude sur le capot, en attente du clic, comme à la belle époque. J’ai été moins timide que la première fois, encouragé par Haisam qui n’a pas arrêté de prendre la pose : seul, avec Sami, avec moi, devant, à l’intérieur, l’air grave ou avec le sourire, bien conscient que ces photos allaient être vues, commentées et peut-être même partagées.

J’ai eu l’impression que l’état général du véhicule s’était dégradé. Je ne me souvenais pas qu’il y avait autant d’impacts de balle : des dizaines de petits trous et quelques autres nettement plus gros. Dataient-ils tous du 13 avril ?

— Ça, ça doit être de la Douchka ! a lancé Haisam sur le ton du connaisseur qu’il n’était pas.

Après dix minutes environ, Sami Hamdan nous a fait comprendre qu’il n’avait pas que ça à faire. Comme convenu, il nous a déposés à Nabatieh où Haisam nous avait organisé un entretien avec une famille très liée aux passagers de l’autobus. (Je sais que je suis censé avoir arrêté les rendez-vous quinze pages plus tôt, mais celui-ci m’avait paru vraiment essentiel.)

Au moment de nous séparer, Sami m’a demandé 100 dollars. J’ai refusé en arguant que je n’étais pas saoudien et que deux heures de trajet ne justifiaient pas une telle somme. Nous nous sommes disputés et j’ai fini par payer la moitié. Je ne l’ai plus jamais revu.

Cette rencontre ne collait pas à la jolie conclusion espérée, mais j’étais suffisamment impatient d’en finir pour m’en contenter. Le destin en a décidé autrement.

Le 17 octobre 2019, j’avais passé le début de soirée à Ayn El Remmaneh avec Myriam. Pour une fois, nous n’y étions pas pour un entretien. Nous voulions tester cet intrigant caviste qui avait ouvert quelques mois plus tôt rue Maroun Maroun, à 50 mètres du lieu de l’attaque. En sous-sol, dans un décor kitsch de boiseries et de tonneaux, étaient proposés des vins de toutes les régions du Liban ainsi que quelques bières d’importation. Le concept n’était pas encore rodé : le seul vin au verre était un rosé liquoreux au nom grossièrement italien, servi comme une pinte avec, en accompagnement, un plein saladier de pistaches tièdes.

J’étais rentré chez moi depuis un quart d’heure, déjà affalé sur mon lit, lorsque j’ai reçu un message de Myriam : « Marwan, t’as vu les infos ? Il y a plein de gens dans la rue. On dirait qu’il se passe un truc. Tu veux aller faire un tour ? »

J’ai tardé à répondre, je n’avais pas le courage de ressortir. J’ai passé le reste de la soirée à regretter ma décision, le nez collé à l’écran, à voir grandir minute après minute cette mobilisation sans précédent.

Tout avait commencé en fin d’après-midi avec une petite manifestation contre l’entrée en vigueur d’une taxe sur les appels WhatsApp – seule façon pour les Libanais de communiquer gratuitement, les opérateurs téléphoniques, publics ou privés, étant alignés sur des tarifs exorbitants. Cette décision gouvernementale a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de l’humiliation. Elle a libéré un torrent de fureur contre la clique des corrompus au pouvoir qui, depuis des décennies, n’avaient rien fait d’autre qu’exploiter les divisions communautaires et les faiblesses de l’État à leur seul profit.

En quelques heures, des dizaines de personnes sont devenues des centaines et bientôt des milliers, à scander un même slogan : Kellon ya‘ni kellon (« Tous c’est-à-dire tous », qu’on pourrait traduire par : « Tous pourris ! »). Un peu plus tard dans la soirée, une jeune femme en débardeur flanquait un coup de pied dans les parties génitales du garde du corps d’un ministre. Avec elles, c’est tout un système crapuleux qui se mettait à trembler. Révolution ! Le mot n’a pas tardé à être lâché. Certaines âmes tristes – dont pas mal de journalistes – n’ont pu s’empêcher de souligner que l’usage du terme était abusif, précipité. Peut-être à raison, mais, en temps de révolution, n’a-t-on pas toujours tort de vouloir avoir raison d’autre chose que de la fatalité ?

J’avais envie d’y croire. Je suis descendu dans la rue tous les jours pendant presque deux mois, étourdi par ce soulèvement populaire dont je rêvais depuis des années sans oser l’espérer. Pour la première fois de son histoire, le Liban se donnait la chance d’être un peu plus qu’un agrégat bricolé dans un salon par une poignée de dignitaires étrangers ou de notables communautaires. Pour la première fois, c’était par le bas, dans la rue, que des Libanais de toutes confessions, de tous milieux, de tous âges, clamaient leur désir de vivre ensemble, de faire nation, de transcender la foule pour incarner ce peuple si longtemps introuvable.

J’étais résolu à vivre le moment en simple citoyen, surtout pas en journaliste. Je n’ai eu besoin que de trois jours pour admettre que le jeter de cailloux n’était pas mon fort et que ma façon de vivre les choses était justement de les analyser et de les raconter. J’ai écrit à L’Orient-Le Jour pour leur proposer une série d’articles. On ne se refait pas : tous ou presque interrogent la mobilisation au prisme de la guerre civile.

Ma grille de lecture avait quelque chose d’anachronique. Ce mouvement avait été initié par des jeunes nés pour la plupart après la fin des combats et lassés de ces histoires anciennes – de même que les enfants des années 1920 en France en avaient leur claque d’entendre parler de 14-18. Mais pour cette raison même, la guerre était partout présente, en contrepoint, dans leur volonté affichée de passer à autre chose, de sortir d’un régime vérolé, cadenassé par les seigneurs de la guerre et leurs enfants, ou de s’affranchir des carcans identitaires hérités des temps belliqueux. Le principal slogan, Kellon ya‘ni kellon, résonnait ainsi comme un mea culpa collectif et fondateur : tous pourris, tous coupables, enterrons-les tous – y compris les nôtres –, afin de rebâtir sur des bases nouvelles.

Dès le deuxième jour, place Riad El Solh, cœur battant de la révolte, une femme brandissait une pancarte représentant une pierre tombale sur laquelle on pouvait lire : « Guerre du Liban 13/04/1975-17/10/2019 ». Une semaine plus tard, devant le ministère de l’Éducation nationale, des lycéens brûlaient leurs manuels d’histoire-géo en scandant : « Nous voulons savoir ! » ou cet autre slogan, encore plus explicite : « Vous êtes la guerre civile, nous sommes la révolution populaire. » Et quand les partisans d’Amal et du Hezbollah, les deux milices chiites, s’en sont pris aux manifestants, une marche de femmes a été organisée en réponse, rue Maroun Maroun, à la jonction des quartiers chrétien et musulman, à l’endroit où le Bosta avait tristement terminé sa course.

J’étais trop grisé pour me rendre compte que ces références n’étaient peut-être pas si spontanées et portaient la trace de la société civile des années 1980, qui retrouvait une nouvelle jeunesse.

Après toutes ces années d’un labeur ingrat et solitaire, j’avais soudain l’impression de recevoir des milliers d’encouragements (des millions, dirait Sami Hamdan) et d’être porté par ce puissant élan collectif qui faisait converger ma petite recherche avec la grande Histoire. Ensemble, nous avancions d’un même pas qui allait laisser le passé loin derrière et nous conduire vers des lendemains chantants et heureux. Je nageais dans un gentil délire, je le savais un peu, mais pour rien au monde je n’aurais voulu sortir de mon bain.

Il y avait cependant des signaux d’alerte difficiles à ignorer. Et notamment le fait que les phalangistes ont très vite soutenu ce mouvement contre un système auquel ils avaient amplement pris part. Pour beaucoup, il s’agissait avant tout de régler de vieux comptes avec l’ennemi de toujours, le président ex-général Aoun qui, du fait de sa fonction, était une cible privilégiée des manifestants. Chez d’autres, les jeunes en particulier, Kataëb par héritage, j’ai senti un désir sincère de sortir du communautarisme étriqué dans lequel ils avaient grandi. Un manifestant, fils et petit-fils de combattant, m’a confié avec émotion que la première chose qu’il avait faite après le 17 octobre avait été de visiter Tripoli, la principale ville sunnite du pays – révélant par là qu’il n’y avait jamais mis un pied auparavant, freiné par les frontières rigides de sa géographie mentale.

Parce que le Liban reste le Liban, certains chrétiens ont mis en place leurs propres sit-in, en marge du rassemblement de Beyrouth. Le plus important se tenait à Jal El Dib, en banlieue nord de la capitale. Un autre a été établi à Furn El Chebbak, non loin de la statue aux cartouches, au niveau du rond-point dit Chevrolet – qui a gardé le nom du concessionnaire, fermé dix ans plus tôt. J’ai demandé aux participants pourquoi ils avaient besoin de faire bande à part. L’un d’eux a eu cette réponse qui en disait long :

— Je soutiens du fond du cœur la révolution, mais si je me mélange aux autres à Riad El Solh, je risque d’entendre des insultes contre mon parti et ça va me faire mal, je vais penser aux martyrs.

À Chevrolet, la plupart des protestataires étaient d’un âge avancé, installés du matin au soir sur des chaises en plastique, avec juste une petite pause sieste en début d’après-midi. J’y ai retrouvé quelques vieilles connaissances, dont Ghadi D. (le frère cadet de Rami) qui, en tant que chef de la section locale Kataëb, était l’un des meneurs du mouvement. Il semblait plus détendu que lors de notre première rencontre, en 2015.

Nous nous sommes revus la semaine suivante au siège du parti, où je l’avais interviewé avec son frère au tout début de mon enquête – qui n’était alors qu’un simple projet d’article. Il y avait moins de photos de martyrs sur les murs et l’imposante cartouche qui trônait sur le bureau avait disparu, comme si le parti était résolu à tourner le dos à son passé guerrier pour regarder vers l’avenir.

J’ai fait la remarque à Ghadi, il a éclaté de rire.

— Si tu veux, on peut tout ressortir !

Yara, qui m’accompagnait ce jour-là, a attiré mon attention sur le sapin de Noël, installé en avance. L’une des boules était à l’effigie de Pierre Gemayel, fils d’Amine et petit-fils de Pierre, assassiné en 2006, à l’âge de trente-quatre ans. Sous son portrait était écrit : « Je suis présent avec vous. »

Manie du contre-pied, je suis aussi allé à la rencontre des jeunes chiites, partisans d’Amal et du Hezbollah, rapidement désignés comme les ennemis de la révolution. Lors des premiers jours, c’étaient pourtant eux qui, avec leurs cortèges de scooters et leurs barrages de pneus brûlés, avaient donné un caractère joyeusement insurrectionnel au soulèvement. Mais les interventions hostiles des leaders communautaires – en particulier de Hassan Nasrallah, chef respecté du Hezbollah – ont vite eu raison de leur mobilisation. Ce dernier avait mis en garde ses partisans contre un mouvement qui risquait de conduire le Liban vers le chaos.

Après une semaine, les scooters ont refait leur apparition, cette fois contre les manifestants. Au cri de « Chiites, chiites », des centaines de chabeb armés de bâtons ont mis à sac les sit-in et tabassé les révolutionnaires, ravivant le spectre éculé de la guerre civile.

Parmi les assaillants, beaucoup étaient originaires de Khandak El Ghamik (littéralement, la « Tranchée profonde »). Ce quartier du centre-ville, anciennement cosmopolite et bourgeois, avait connu un destin semblable à celui de Hay El Lija d’où était originaire Moustapha Hussein, le chauffeur du Bosta. Au gré des guerres et des déplacements de population, Khandak était devenu un quartier très pauvre, exclusivement chiite, et l’une des places fortes du parti Amal à Beyrouth.

J’avais envie de comprendre la défiance de ces jeunes à l’encontre d’un mouvement auquel ils avaient d’abord semblé croire. Leur discours, volontiers paranoïaque, reprenait la propagande du parti et la thèse d’un complot contre les chiites diligenté par les États-Unis et l’Arabie Saoudite. Il était teinté d’un racisme contre les « Omar de Tripoli » (les sunnites), supposément payés pour descendre dans la rue, ou les bourgeois décadents d’Achrafieh (les chrétiens), pour qui ces manifs ne seraient qu’une occasion de faire la fête. Entre les lignes, leurs mots trahissaient cependant une position plus ambiguë. Malgré tout le mal qu’ils pouvaient dire de cette « pseudo-révolution », ils étaient eux-mêmes animés d’un puissant désir de renverser la table et, après quelques joints, ils n’hésitaient pas à s’en prendre à leurs propres leaders communautaires, Nabih Berri en tête.

Il était rageant (et un peu désespérant) de se dire que, pour presque rien, ces jeunes auraient pu faire front avec les autres s’ils n’avaient pas été pris dans les circonvolutions maladives d’un pays ne sachant exister qu’à travers ses divisions sans cesse renouvelées.

J’ai été frappé de voir à quel point la guerre occupait une place centrale dans leur imaginaire : ils avaient hérité de la culture des armes, des uniformes et des barrages. Dans leur esprit, la guerre n’était pas celle de 1975 – dont ils avaient à peine entendu parler – mais plutôt celle de 2006, contre Israël, ou le conflit syrien, auquel quelques-uns avaient participé dans les rangs du Hezbollah.

Lorsque les chabeb de Khandak m’ont raconté leurs mini-razzias pour casser du manifestant, c’était avec l’accent fiérot des anciens combattants. À les entendre m’expliquer comment, en trente minutes à peine – via un bouche-à-oreille décuplé par le téléphone portable –, ils étaient passés d’une poignée à plusieurs centaines, j’ai repensé au dimanche 13 avril et à la bande d’Abou Assi qui, de copain en copain, avait quadrillé Ayn El Remmaneh en un rien de temps.

Même si sur le papier tout les opposait, ces jeunes sympathisants d’Amal ressemblaient à s’y méprendre à mes phalangistes d’autrefois, viscéralement attachés à leur communauté, à leur parti, à leur quartier, virilistes jusqu’au bout des ongles, heureux d’avoir une cause à défendre pour gonfler les muscles, tâter du flingue et prouver aux anciens qu’eux aussi étaient à la hauteur.

Au cours de ces quelques semaines, j’ai pris l’habitude de rentrer avec le van numéro 4, seule ligne de transport entre le centre-ville et la banlieue sud chiite. En plus d’être pratique, c’était un poste d’observation privilégié pour assister à des débats animés entre pro et anti-révolution, parfois au sein d’une même famille.

Fin novembre, le temps de l’euphorie avait déjà fait place à celui de l’inquiétude. On ne parlait plus que des affrontements à répétition et des risques de crise économique – certains craignaient même une dévaluation de la livre libanaise (on était loin d’imaginer que, trois ans plus tard, elle aurait perdu toute sa valeur). Je laissais traîner une oreille en m’accrochant un peu pour suivre les conversations – si je pouvais parler de la guerre en long, en large et en travers, mon lexique économique était très limité (alors que c’est aujourd’hui le b.a.-ba pour tout journaliste qui débarque au Liban).

Le van était en train de longer le parc des Pins en direction de Tayouneh lorsque j’ai entendu un bruit sec, comme un coup porté sur la carrosserie. Puis un deuxième, immédiatement suivi d’un éclat de verre. Une vitre brisée. Des cris à l’intérieur. Des cris au-dehors. Un passager à ma droite se tenait le visage, un filet de sang lui coulait du front. Un autre bruit semblable, une autre vitre brisée, d’autres cris. Sur le terre-plein central, derrière une benne à ordures, des silhouettes mobiles se baissaient et se relevaient en alternance, de façon plus ou moins synchronisée. L’une d’elles s’est approchée, c’était un garçon très fin, un adolescent. Il a déplié le bras et lancé dans notre direction un projectile qui n’a pas atteint sa cible. Les autres sont sortis de derrière la poubelle et l’ont imité. Avalanche de caillasses sur l’autobus.

J’apprendrais plus tard qu’après une bagarre, la veille, les chabeb de Tarik El Jdideh (quartier sunnite) s’étaient lancés dans une opération de représailles contre ce van emprunté en majorité par des chiites. Sur le moment, je me moquais éperdument de ces subtilités, ma seule préoccupation était de ne pas me prendre un pavé dans la tronche. Comme mon voisin et la plupart des passagers, je me suis baissé en me recroquevillant sur moi-même. Juste devant moi, une dame d’un certain âge restait étonnamment stoïque, elle regardait la scène avec le détachement presque amusé de celle qui en a vu d’autres. Un homme a braillé qu’il ne voulait pas mourir et il a sauté du bus en marche, manquant de se casser la figure. Un objet énorme qui n’était pas une pierre a atterri sur le pare-brise, qui s’est fissuré sur toute sa longueur. Le chauffeur, un barbu aux yeux clairs, a poussé un hurlement qui avait tout d’un cri de guerre. Plutôt que d’accélérer et de déguerpir, il a fait marche arrière, bien décidé à se payer les petits cons qui venaient d’endommager son outil de travail. Tous les passagers – moi compris – l’ont exhorté à tracer sa route mais il n’a écouté personne et, sans s’arrêter de gueuler, il a slalomé à l’envers sous une pluie redoublée de cailloux. Deux ou trois personnes sont descendues du van en catastrophe, je les ai imitées (non sans penser à jeter 1 000 livres sur ma banquette – je me désespérerai toujours d’être aussi poli), puis j’ai couru à toute vitesse jusqu’au Roy’s.

J’y ai trouvé des amis qui sirotaient tranquillement l’apéro, à mille lieues du tumulte. Essoufflé et encore ému, je leur ai raconté ma mésaventure. Quelqu’un a fait remarquer que c’était un signe du destin que le mec censé écrire un livre sur un bus se fasse lui-même attaquer dans un bus. Tout le monde a trouvé ça désopilant, tout le monde sauf moi.

J’ai pris des notes le soir même et malgré cela, en écrivant ces quelques lignes, je me rends compte que mon souvenir de cette scène est extrêmement confus. Je ne sais plus si le chauffeur avait les cheveux noirs ou gris, si les chabeb étaient dix ou vingt, si le type a sauté avant ou après l’épisode du pare-brise, si j’ai gardé ma lucidité ou si j’ai perdu les pédales. La seule image qui me reste en mémoire est le regard détaché de cette femme qui ne craignait plus rien.







Suzanne, les derniers mots

Entre autres articles, j’ai aussi écrit une tribune dans laquelle je me demandais si le 17 octobre 2019 marquait réellement la fin de la guerre civile. Le texte débute ainsi :

Il s’est produit quelque chose d’étrange, la semaine dernière, tandis que j’essayais de convaincre Malak Alaywe Herz, la femme au coup de pied devenue icône de la révolution, d’accorder un entretien à L’Orient-Le Jour. Je commençais à être à court d’arguments quand, soudain, un vieil autobus s’est garé juste derrière elle. J’ai dû faire une drôle de tête car elle m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai expliqué que, depuis bientôt cinq ans, j’enquêtais sur le bus d’Ayn El Remmaneh dont le mitraillage est à l’origine de la guerre civile de 1975, et qu’en voyant un Fargo Dodge en tous points semblable – quoique un peu plus grand –, j’avais eu l’impression de me trouver nez à nez avec un fantôme. Elle a fixé le véhicule et m’a dit : « Ça c’est un symbole, pas moi ! » Du tac au tac, j’ai répondu : « Vous êtes tous les deux des symboles, lui du début de la guerre, toi de la fin. » Elle a souri et m’a demandé ce que j’attendais pour commencer l’interview.



Avec le recul, mon ton de ravi de la crèche m’insupporte. Si l’on veut être indulgent, on dira que lorsqu’on choisit d’écrire dans de telles circonstances, on le fait moins pour anticiper l’avenir que pour tenter de le provoquer – ou au moins de l’accompagner. Je veux croire que si j’avais produit une analyse tempérée, elle n’aurait pas suscité autant de réactions. À la suite de cet article, j’ai reçu un grand nombre de messages, enthousiastes pour la plupart. L’un d’eux était signé de Georges Boustany, administrateur de la page Facebook « La guerre du Liban au jour le jour ». Après avoir partagé mon texte, il avait été contacté par une certaine Suzanne dont le père, lui avait-elle dit, était l’une des victimes du bus d’Ayn El Remmaneh.

Par l’entremise de Georges, je lui ai écrit, elle m’a répondu aussitôt. Suzanne était la fille d’Ahmad Kawsan, le jeune charpentier originaire d’Aïtaroun dont les frères avaient combattu dans les rangs Kataëb. Ahmad, lui, avait embrassé la cause palestinienne et celle du nationalisme arabe. Il militait au FLA et avait même épousé la fille d’un responsable du parti. Ils avaient eu deux filles, dont Suzanne.

Je me suis souvenu que j’avais déjà entendu parler d’elle quelques mois plus tôt par ses oncles maternels. C’étaient eux que j’étais allé voir après ma brouille avec Sami Hamdan. Les deux hommes m’avaient très bien reçu et j’avais été impressionné par leur connaissance détaillée de l’affaire. Mais le 13 avril était pour eux un drame familial avant d’être un événement historique. Et malgré leur gentillesse, la discussion avait tourné court : ils avaient une idée très arrêtée de ce qui s’était passé ce jour-là et n’étaient pas prêts à entendre d’autres versions.

Suzanne m’a donné rendez-vous dès le lendemain de mon message, dans l’arrière-cour d’Urbanista, un café de Gemmayzeh. À deux pas de là, des centaines de milliers de Libanais criaient leur colère. Nous aurions pu être avec eux. Mais Suzanne et moi étions loin, très loin. Nous étions à Ayn El Remmaneh, le 13 avril 1975.

Dès qu’elle a franchi la porte du café, j’ai deviné que c’était elle. J’aurais envie d’écrire que je l’ai reconnue à son regard évanescent. Plus prosaïquement, j’ai sans doute compris que cette femme aux cheveux teints en blond était bien Suzanne car elle semblait chercher quelqu’un. En revanche, sitôt qu’elle s’est assise en face de moi, j’ai su que nous avions mille choses à nous dire. Nous avons parlé à bâtons rompus pendant au moins deux heures, peut-être trois. Suzanne a beaucoup pleuré et j’en aurais fait de même si je n’étais pas atteint du stupide mal des mâles (j’ai tellement peaufiné ma technique de gamin que je suis désormais incapable de verser une larme).

Suzanne avait un an le 13 avril 1975. Un an et dix-sept jours, a-t-elle précisé. Sa mère lui avait raconté que, ce dimanche matin, elle s’était accrochée à l’uniforme de son père, un bel uniforme kaki qu’il portait pour la première fois. Elle ne voulait pas le laisser partir, comme si elle pressentait ce qui allait se passer. Sa petite main avait fini par lâcher le bout de tissu, il s’était rendu au défilé, il n’en était jamais revenu.

Cette scène, Suzanne se la refaisait en boucle. Depuis ce 13 avril de malheur, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle pense à ce père adoré, absent omniprésent de son existence.

— Je m’endors avec lui et je me réveille avec lui, a-t-elle murmuré.

Elle m’a montré quelques photos en noir et blanc, postées et repostées sur son mur Facebook. Sur l’une d’elles, un jeune homme longiligne et souriant brandissait comme un trophée un nourrisson langé de blanc, l’air éberlué. Il y avait aussi une photo du défilé du 13 avril, prise une ou deux heures avant l’attaque. Ces hommes en uniforme étaient les membres du Front de libération arabe. Au premier rang, on reconnaissait Ouda Zomaili et son lance-grenades, le cheikh Mohsen à la barbe blanche et, tout à droite, Ahmad Kawsan, son père. Dans une version zoomée, on distinguait le visage sérieux d’Ahmad, avec sa casquette et sa mitraillette en bandoulière et, juste derrière lui, la bouille ronde et souriante d’Abou Ayman, le chef des étudiants. C’était à coup sûr cette même photo qu’il n’avait pas voulu nous montrer.

Suzanne m’a appris qu’Abou Ayman était décédé deux mois plus tôt. Il était parti avant de la rencontrer, avant de lui dire toute la vérité sur la mort de son père. J’ai prononcé la formule de circonstance : Allah yerhamo ! (« Que Dieu lui fasse miséricorde ! ») Dans le cas de cet homme tourmenté, l’expression française semblait encore plus appropriée : « Que son âme repose en paix ! »

Suzanne n’était pas du genre à déguiser sa douleur. Son regard, sa voix, ses mots et même ses sourires exprimaient quelque chose de lourd. Elle était en deuil, en deuil depuis toujours. Comme si elle gardait précieusement au fond d’elle l’âme de ce père chéri afin de lui laisser une petite place parmi les vivants, au risque, elle, de s’exposer à la mort. Était-ce un rôle qu’on lui avait donné ou celui qu’elle s’était choisi ? Elle m’a confié que sa sœur n’était pas aussi hantée par le passé.

Suzanne connaissait le nom et l’histoire de la plupart des camarades de son père tués dans l’autobus. Elle avait grandi avec l’idée qu’ils étaient un peu de sa famille. Pour autant, elle ne savait pas vraiment ce qui s’était passé ce dimanche-là à Ayn El Remmaneh. Personne dans son entourage n’avait voulu lui raconter et cela n’avait fait qu’attiser son obsession.

Chaque 13 avril, Suzanne se rendait seule à Ayn El Remmaneh, au pied de la Vierge au miroir, là où son père avait fermé les yeux. En 2011, quand Umam avait organisé son exposition autour du Bosta, elle s’était précipitée pour voir le maudit autobus. Elle avait vécu comme une insulte, presque une profanation, qu’on autorise Youmna Gemayel, la fille de Bachir, l’héritière des criminels, à monter à bord alors qu’elle-même s’était vu refuser un simple moment de recueillement.

Le 17 octobre au soir, lorsqu’elle avait entendu que des Libanais par centaines prenaient les rues, Suzanne ne s’était pas posé de questions et elle avait joint sa voix à la leur. Perdue au milieu de la foule, elle avait pensé très fort à Ahmad, ce père épris de justice qui croyait dur comme fer qu’un autre monde était possible, un monde où la Palestine serait enfin libérée.

Les quelques années passées en Égypte m’ont appris qu’en période de révolution, le changement est autant une affaire collective que personnelle. C’est ce qu’a ressenti Suzanne, ce 17 octobre. Il n’y avait plus de fatalité. Elle n’était pas condamnée à vivre dans le secret, écrasée par la lourdeur des non-dits, à rester cette petite fille qu’on entend protéger mais qui porte la mort pour tous les autres. Khalas ! Elle aussi avait le droit de savoir. Et c’est justement ce qu’elle attendait de moi.

J’ai commencé à lui faire une chronologie détaillée du 13 avril : la cérémonie dans l’église, les accrochages successifs, Joseph Abou Assi… Suzanne m’a interrompu, ce n’est pas ça qui l’intéressait. Elle voulait comprendre ce qui s’était passé dans ce bus. Comment était mort son père ? Qui l’avait tué ? Quels avaient été ses derniers mots ?

Mais avant toute chose, elle voulait que je dissipe un doute, un doute qui la rongeait depuis l’enfance. Même si le sujet était tabou à la maison, Suzanne n’ignorait pas que plusieurs frères de son père avaient été phalangistes. Et elle se demandait si… Elle s’y est repris à deux fois avant de se lancer : ses oncles paternels avaient-ils, oui ou non, participé au massacre du bus ?

La question m’a pris de court et m’a donné un aperçu des songes obscurs qui avaient dû peupler ses nuits. Entre les murs du silence, tout a tôt fait de ressembler à une tragédie grecque. Je ne sais pas si Suzanne m’a cru lorsque je lui ai répondu qu’à ma connaissance, les frères de son père n’avaient aucun lien avec le 13 avril.

Elle me regardait droit dans les yeux.

— Dites-moi comment il est mort, dites-le-moi, s’il vous plaît. J’ai besoin de savoir quels sont les derniers mots qu’il a prononcés.

Suzanne voulait absolument savoir, s’approcher au plus près de la réalité de cette scène, comme s’il lui fallait la vivre à son tour pour qu’elle s’efface enfin.

Je me sentais impuissant. Entre deux blancs, je m’excusais en boucle.

Elle insistait. J’ai fini par lui dire que j’avais lu dans une revue palestinienne que son père avait probablement été abattu depuis l’intérieur du bus. Je n’ai pas donné de détails. Suzanne s’est caché le visage, sa souffrance n’en était que plus visible. J’ai repensé à Abou Z., à son sourire, à ses airs frimeurs, à sa main sur mon épaule. Je ne sais pas si c’était de la honte, de la culpabilité, du mépris ou du dégoût, mais à cet instant précis j’aurais payé cher pour ne jamais l’avoir rencontré.

J’avais voulu croire qu’on pouvait raconter cette histoire d’autobus avec la distance apaisée du temps. Les larmes de Suzanne disaient le contraire.

— Vous avez rencontré les tueurs, n’est-ce pas ?

C’était moins une question qu’une affirmation. Je ne sais pas si ses oncles lui avaient dit quelque chose ou si elle tentait le coup au bluff. Je n’allais pas lui mentir : je lui ai dit que j’avais rencontré un homme qui prétendait avoir participé à la tuerie.

— Il vous a raconté quoi ? Il vous a parlé de mon père ?

Comment lui dire que, dans ce bus, il n’avait rien vu ? Rien ni personne, juste un tas d’ennemis. Même pas son ombre.

— Je veux le rencontrer ! S’il vous plaît, présentez-le-moi !

Je bafouillais. Le réel s’immisçait brutalement dans mon enquête. Je n’étais sûr que d’une chose : j’avais peur d’une confrontation. Qu’allait-il bien pouvoir se passer ? Irait-elle lui cracher au visage sa haine et sa douleur ? Ne le méritait-il pas un peu ? Chercherait-elle à se venger ? À lui tirer une balle en plein cœur ? Je ne savais pas si c’était elle, lui, ou mon livre que je tenais tant à protéger.

Suzanne sanglotait.

— Faites-moi au moins entendre sa voix !

Je lui ai dit que je n’avais pas d’enregistrement sur moi.

— Alors, au moins, parlez-moi de lui ! Je vous en prie, je n’en dors pas, de cette histoire.

Je l’ai décrit grossièrement, sans donner son nom. J’ai fait le portrait – plutôt fidèle – d’un petit mec veuf, seul, veule, impotent, entouré d’absents, bourré de ressentiment, cloué à son canapé et à ses regrets. J’espérais que de le savoir malheureux apaiserait un peu Suzanne.

— Vous pourrez lui dire que moi aussi, je vis dans le passé, au milieu des photos ! a-t-elle balancé sur un ton qui n’arrivait même pas à être méchant.

Alors qu’elle me suppliait une fois de plus de lui présenter le bourreau de sa vie, une idée m’a traversé l’esprit.

— Je suis désolé, Suzanne, je ne peux pas faire ça, mais je peux vous mettre en relation avec des camarades de votre père encore en vie.

J’ai vu une lueur de quelque chose se dessiner sur son visage. J’aurais aimé avoir le temps de prévenir Hatem et Abou Dib, mais Suzanne a insisté pour les appeler sur-le-champ. J’appréhendais leur réaction. Hatem n’a pas répondu, Abou Dib, si.

— Bonsoir, je m’appelle Suzanne, Suzanne Kawsan, je suis la fille d’Ahmad.

Il l’a d’abord prise pour une autre. Elle a précisé :

— La fille d’Ahmad Kawsan, qui est mort dans le bus d’Ayn El Remmaneh, le 13 avril 1975.

En homme sensible, Abou Dib a dû entendre que l’appel de Suzanne était un appel de détresse. Il lui a proposé de passer le soir même. Elle semblait à la fois heureuse et effrayée. Elle m’a demandé mon avis, je l’ai encouragée à y aller. Mais la nuit était tombée, elle avait eu son lot d’émotions pour la journée ; elle a préféré reporter le rendez-vous au lendemain. Avant de partir, elle m’a demandé si je pouvais lui envoyer des articles, des photos et des vidéos relatives à l’événement.

En sortant du café, j’ai compris que mon enquête s’arrêtait définitivement là. Cette histoire me dépassait. Elle ne pourrait pas devenir la mienne et encore moins celle d’une nation tant qu’elle serait celle de Suzanne, de Bachir Abou Assi et de tous ces enfants inconsolables. Cette femme avait passé sa vie à attendre une vérité que j’étais peut-être le seul à pouvoir lui livrer, et pourtant, je me sentais incapable de l’aider. Même si je lui racontais tout dans les moindres détails, cela n’aurait pas d’effet. Cette vérité en laquelle j’avais tant cru n’était au fond qu’une chimère. Sans Justice, elle ne valait rien, elle ne réparait rien. Comment Suzanne pourrait-elle accepter que l’assassin de son père, la cause de tout son malheur, ronronne pépère dans un canapé ? C’était impossible.

Le lendemain, en fin de journée, j’ai pris de ses nouvelles. J’étais curieux de savoir comment s’était passée sa rencontre avec Abou Dib. Elle n’avait pas trouvé la force d’y aller. Après notre conversation, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, elle avait ressassé et ressassé encore, elle se sentait dévorée par cette histoire, elle n’en pouvait plus.

Je me suis efforcé d’être réconfortant mais, une fois de plus, je me sentais démuni, pas à ma place.

Trois jours plus tard, Suzanne m’a renvoyé un message bien plus joyeux, dans lequel elle me remerciait du fond du cœur pour la vidéo (le reportage de Dominique Baudis).

— C’est un cadeau pour la vie ! Vous savez, c’est la première fois que je vois mon père marcher !

Je ne me souvenais plus que, le temps d’un instant, on pouvait apercevoir Ahmad et sa bande défiler au pas, d’un pas étrange, presque cassé.

Tous les symboles étaient réunis : l’homme qui marche pour l’éternité quand son probable bourreau, lui, ne marchera plus ; l’homme qui marche de nouveau et peut enfin reprendre sa route, et s’en aller, pour de bon, rejoindre le fedaï éternel, Ahmad Al Zaatar, son double du poème de Mahmoud Darwich.

Ahmad l’Inconnu !

Comment nous as-tu habités vingt ans avant de disparaître ?

Ahmad le Secret comme le feu et les forêts,

Comment ton visage est-il demeuré mystérieux comme le midi ?

Brandis ton visage populaire en nous

Et donne lecture de tes dernières volontés.

Spectateurs ! Dispersez-vous dans le silence.

Écartez-vous un peu de lui, pour le retrouver en vous,

Blé et deux mains nues.

Écartez-vous un peu de lui, qu’il donne lecture de son testament

Aux défunts s’ils sont morts,

Et jette les traits de son visage

Aux vivants, s’ils survivent.

Ahmad mon frère.

Tu es l’esclave et la divinité et le temple,

Quand témoigneras-tu ?

Témoigneras-tu ?

Témoigneras ?







Épilogue : la langue de mon père

Mon enquête a pris fin en novembre 2019, à une date où il était encore permis d’y croire. Le mouvement de contestation s’est rapidement essoufflé ; la suite a été une longue descente aux enfers.

Il m’est difficile de raconter cette période que je n’ai vécue que par procuration. Fin décembre, je suis rentré en France pour les fêtes sans savoir que je ne reviendrais pas de sitôt dans le pays où j’avais passé les cinq dernières années. Les crises successives, sanitaire et financière, m’ont contraint à réorganiser ma vie, à Marseille, loin du Liban. Et c’est en spectateur impuissant que j’ai assisté à l’interminable série de catastrophes dignes d’un film d’horreur ou d’un cauchemar éveillé.

Le 4 août 2020, la double explosion du port de Beyrouth a offert au monde entier un avant-goût de l’Apocalypse : en quelques secondes, un champignon de fumée géant a englouti la ville. Deux cent vingt morts, plus de six mille blessés et, sans surprise, zéro responsable, l’enquête judiciaire ayant vite été entravée.

L’hypothèse d’un complot a aussitôt été avancée, mais les éléments révélés par la presse font plutôt penser à une négligence, crasse et criminelle, sur fond de corruption. Pendant sept ans, une quantité délirante de nitrate d’ammonium a été stockée à proximité d’engins d’artifice. Des dirigeants portuaires et politiques étaient au courant de la situation – des courriers l’attestent – et, bien entendu, ils n’ont rien fait. Une bonne partie de ce fertilisant, qui sert à la fabrication d’explosifs, aurait même été revendue en Syrie via des hommes d’affaires proches du régime.

« Cette déflagration restera la monstruosité de ce pays. Le hangar numéro 12 du 4 août 2020 est l’écho de l’autobus du 13 avril 1975. Entre ces deux dates, le courage d’un peuple affrontant mille épreuves, mille faillites, mille misères, mille et mille disparitions, quatre cent mille morts et des millions d’exilés, en butte aujourd’hui à un pouvoir constitué pour beaucoup des assassins d’hier et de voleurs. Nous pouvons dire que, tout comme elle a commencé, la guerre civile vient de s’achever : monstrueusement. Elle s’est achevée en une seconde de violence sidérante », a écrit Wajdi Mouawad dans une réaction à chaud, publiée le 8 août dans le journal Le Monde.

Si seulement… Rien ne s’est achevé le 4 août. Le désastre libanais n’a fait que se poursuivre encore et encore, avec une même résilience dont on avait pourtant juré qu’elle appartenait au passé. Les portraits des victimes du port sont venus se mêler à ceux des combattants tombés au front. Les visages souriants de deux jeunes pompiers, Ralph et Joe, sont affichés dans toutes les rues de Furn El Chebbak, quartier de martyrs, hier et aujourd’hui.

Un an après le port, une autre explosion a endeuillé ma région d’origine, le Akkar : un camion-citerne transportant de l’essence de contrebande vers la Syrie a été pris d’assaut par des villageois confrontés à des pénuries de tout. C’est un tir ou une cigarette qui aurait – littéralement – mis le feu aux poudres. Le Nord, déjà pauvre et délaissé par les pouvoirs publics, a subi les crises de plein fouet. On y meurt désormais de misère : suicidé, noyé en mer sur la route de l’exil ou victime d’une épidémie de choléra que l’on pensait d’un autre siècle.

La violence de la crise économique s’est aussi manifestée de manière plus sournoise avec la dégringolade de la monnaie, qui a perdu 98 % de sa valeur pour faire vivre à chaque Libanais l’expérience cruelle de la peau de chagrin. L’un de mes oncles, militaire en retraite, perçoit une pension d’à peine 200 dollars par mois – soit le prix d’une soirée arrosée dans un club branché de Beyrouth. Le général Abdel Sater, qui a dédié sa vie à l’État, est à peine mieux loti.

Tous ceux qui ont pu partir sont partis, et ceux qui sont restés en sont réduits à faire semblant d’y croire dans un pays devenu aussi triste qu’une chanson de Fayrouz. Line s’est installée en France, Myriam enchaîne les visas d’artiste et les allers-retours. Marie-Nour, elle, a décidé de rentrer au bercail et se demande chaque jour si elle a fait le bon choix. Quant à Haisam, il est retourné vivre à Ayn El Helweh. Il a abandonné la boucherie et, de drame en drame, s’est fait un petit nom dans le monde des fixeurs – ce qui ne l’empêche pas de rester à l’affût des offres d’emploi, dans l’espoir de celle qui pourrait tout changer.

Dans la sinistrose ambiante, les grands élans fraternels de la thaoura ont fait place aux replis identitaires et les « tous ensemble » sont redevenus des « chacun pour soi ». Sur la façade de l’immeuble d’en face, celui où vit mon voisin braillard, des drapeaux des Forces libanaises ont (re)fleuri aux balcons. Il en va de même dans d’autres régions et pour d’autres chapelles. Les vieux chefs de clan cacochymes qui n’avaient jamais paru si proches du trépas ont retrouvé un improbable allant. À croire que, même faisandé, le phénix renaît de ses cendres – ou de celles qu’il a engendrées.

Tout est de nouveau prétexte à la dispute. Avec leur inventivité sans pareille, les députés ont réussi à s’écharper sur le changement d’heure et, quelques jours durant, le pays a vécu dans des réalités parallèles, avec un horaire pour les chrétiens et un autre pour les musulmans. Depuis novembre 2022, date de départ de Michel Aoun, le Liban n’a plus de président et il ne s’en porte ni mieux ni moins bien : tout aussi mal. Comme jadis – et comme toujours –, les différents camps ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur le nom d’un candidat. L’un des favoris était Sleiman Frangieh, petit-fils de… Soleimane Frangieh, l’ancien raïs qui se faisait opérer de la vésicule biliaire le 13 avril 1975. Soutenu par le Hezbollah, Sleiman est aussi le fils de Tony Frangieh, exécuté en juin 1978 avec sa femme et sa fille de trois ans par un commando des Forces libanaises emmené par Samir Geagea. Ce dernier, encore très influent parmi les maronites, a apporté son soutien à Michel Moawad, fils de l’ex-président René Moawad assassiné dix-sept jours après son élection. Dans un cas comme dans l’autre, comment imaginer que des enfants nés dans une flaque de sang pourront sortir le Liban du cycle infernal de la haine et de la vengeance ?

Pendant deux ans, je n’ai pas touché à mon livre. Noyée dans le flot incessant des actualités tragiques, cette histoire me paraissait chaque jour plus lointaine, vidée de son sens. Comme si, tandis que j’avais cru avancer, le sol s’était dérobé sous mes pieds. Qui pouvait se préoccuper du passé avec un présent aussi présent ? À quoi bon construire un récit commun alors que l’idée même d’avenir collectif s’était évanouie ? J’avais rêvé de mettre tout le monde d’accord avec mon enquête, jamais le dissensus n’avait paru si grand. En fermant les yeux, j’entendais déjà les uns et les autres me reprocher d’être trop ceci ou pas assez cela, complaisant avec l’ennemi, quel qu’il soit. Plus que les critiques – inévitables et parfois salutaires –, je redoutais l’indifférence générale. Je devais me rendre à l’évidence : une vérité historique ne se fonde pas sur des faits, fussent-ils avérés. Seul le désir de vivre ensemble pousse à trouver une version de compromis, véridique ou non. Et dans ce Liban éreinté, ce n’était plus du tout d’actualité. L’heure du Bosta était passée.

J’étais dans cette disposition d’esprit lorsque ont éclaté les incidents du 14 octobre 2021 qui ont failli tout faire basculer. Ce matin-là, je me trouvais dans le bus pour Aix-en-Provence, où je donnais un cours de journalisme. J’étais en train de corriger des copies en retard lorsque j’ai reçu une notification de L’Orient-Le Jour me signalant une fusillade en cours à Furn El Chebbak, au niveau du collège des Frères, à 100 mètres de chez moi.

Quelques heures plus tôt, des militants d’Amal et du Hezbollah – les principaux partis chiites – s’étaient rassemblés devant le palais de justice de Badaro pour réclamer la démission du juge Tarek Bitar, en charge de l’enquête sur l’explosion du port. Ce dernier venait d’engager des poursuites contre des ministres de ces deux partis. Pour se rendre au palais de justice depuis la banlieue sud chiite, il faut longer plusieurs quartiers chrétiens, dont Ayn El Remmaneh et Furn El Chebbak. Craignant des provocations, les militants des Forces libanaises avaient prévenu la veille qu’ils se protégeraient bec et ongles. À cette fin, des snipers avaient été disposés sur les toits ; au cas où.

Cela n’étonnera personne : ce qui était à craindre s’est produit. Vers midi, de jeunes partisans d’Amal ont tenté une incursion dans Furn El Chebbak, ils se sont fait tirer dessus, avant de riposter à l’arme lourde. Les affrontements ont duré des heures et ont fait sept morts.

Le soir même, mille versions contradictoires ont circulé. Les mouvements chiites ont pointé du doigt les Forces libanaises qui ont pointé du doigt les mouvements chiites. Le député local des Forces libanaises, Pierre Bouassi, petit-cousin de Joseph Abou Assi – cela ne s’invente pas –, a nié toute responsabilité de son parti et a assuré, comme Pierre Gemayel en son temps, que les habitants de Furn El Chebbak n’avaient fait que se défendre face à une agression. D’aucuns ont laissé entendre que les tireurs appartiendraient à des forces occultes non identifiées, missionnées pour semer le chaos. En chœur, les commentateurs se sont inquiétés des conséquences d’un épisode qui n’était pas sans rappeler celui du bus d’Ayn El Remmaneh.

J’ai eu soudain l’impression de voir s’accomplir la prophétie de Marx selon laquelle les grands événements de l’Histoire se répètent deux fois : d’abord comme une grande tragédie, ensuite comme une farce sordide. Sauf que dans le cas libanais, la mécanique du chaos se répétait ad infinitum (et ad nauseam).

Ces incidents ont eu pour moi l’effet d’un déclic. Ma toute première pensée – folle d’égoïsme – a été de me dire que ces cons-là allaient réussir à commencer une nouvelle guerre avant que j’aie terminé mon livre. Et j’ai ressenti l’urgence de me remettre à l’ouvrage.

Il est parfois difficile d’écrire contre le vent, avec le sentiment que ce 13 avril 1975, dont on fêtera bientôt les cinquante ans, n’intéresse personne. Pour me donner du courage, je me suis accroché à l’idée que si les mots ne changent pas les choses, ils peuvent les éclairer et faire office de garde-fou (concept libanais s’il en est).

Un soir de spleen, je me suis risqué à demander à mon nouveau copain ChatGPT, fidèle allié du point-virgule, ce qu’il savait de l’incident d’Ayn El Remmaneh. J’avais très peur qu’il me démontre par A + B que j’avais faux sur toute la ligne. Sympa, il a joué au grand-oncle un peu sénile : d’après lui, l’attaque du bus aurait eu lieu le… 13 janvier 1976. Devant mes questions insistantes, l’application d’intelligence artificielle s’est fendue d’une jolie réponse de normand levantin :

« Il est important d’examiner attentivement les sources et de consulter plusieurs perspectives pour obtenir une image complète et précise. » Merci, tonton, j’aurais un bouquin à te conseiller !

Mon enquête n’a pas prétention à établir une vérité définitive sur les événements du 13 avril 1975 : elle appelle à être discutée, complétée, contredite, tant sur le fond que sur la forme. Y a-t-il des éléments qui m’ont échappé ? C’est probable. Est-ce ainsi que nous souhaitons raconter notre histoire ? Ce n’est pas à moi de le dire. Une fois refermé, un livre peut enfin s’ouvrir. Et j’espère que les Libanais s’en empareront et viendront ajouter leur voix au chapitre pour faire de ce projet une œuvre collective. À travers ce travail, j’ai au moins battu en brèche l’adage national selon lequel on ne peut rien savoir. On peut savoir plein de choses. Encore faut-il le vouloir.

Cette investigation arrive sans doute trop tôt ou trop tard, mais il aurait été impossible de la mener à un autre moment. Bon nombre de protagonistes de l’affaire ont disparu ces dernières années. Abou Ayman et Hatem Abed sont décédés à deux mois d’intervalle, fin 2019. Abou Dib, le pharmacien de Chatila, demeure le dernier survivant de la tuerie du Bosta – avec peut-être le mystérieux Cherif Dakhloul dont je n’ai pas retrouvé la trace. Si je commençais mon enquête aujourd’hui, dans un pays à bout de nerfs, je ne suis pas certain que mes interlocuteurs accepteraient de se livrer aussi facilement – c’est d’ailleurs ce qui m’a poussé à anonymiser la plupart d’entre eux.

J’ai gardé peu de contacts avec les miliciens chrétiens. Il m’arrive d’aller voir ce qu’ils deviennent sur les réseaux sociaux, où ils postent régulièrement des photos d’antan et des avis d’obsèques d’ex-camarades. Il y a quelques années déjà, j’ai reçu un message de l’aîné des frères D. Il s’était mis à la peinture et avait réalisé un autoportrait : il s’était représenté en uniforme, tel ce héros de guerre que personne n’avait su reconnaître. Myriam me donne de temps à autre des nouvelles d’Abou Z., toujours vivant mais malade, appauvri par la crise et plus que jamais enfermé dans sa solitude et ses délires.

Les jours de doute, j’ai beaucoup pensé à Lokman Slim, l’homme qui avait fait de la mémoire un combat. Son corps criblé de balles a été retrouvé le 4 février 2021, dans un village au sud de Saïda. Journaliste, éditeur, documentariste et militant, Lokman était un fer de lance de la liberté d’expression au Liban et l’un des principaux critiques du Hezbollah et du régime syrien, qu’il avait accusés d’avoir une responsabilité directe dans l’explosion du port.

Au début des années 2000, Lokman Slim avait fait partie des premiers à se préoccuper sérieusement de la question de la mémoire de la guerre civile. Aux antipodes des bondieuseries mémorialistes, sa démarche visait à bousculer les consciences en invitant les Libanais à se regarder en face et à déconstruire leurs fantasmes. Le film Massaker, réalisé avec son épouse Monika Borgmann, avait ouvert la voie en donnant à voir des petits miliciens qui avaient participé au massacre de Sabra et Chatila. Le centre de documentation et d’archives Umam, installé dans sa maison familiale, accueille depuis vingt ans des artistes et des chercheurs qui œuvrent à concurrencer les récits belliqueux. En 2011, l’un des projets phares d’Umam avait été la fameuse exposition consacrée au bus d’Ayn El Remmaneh. Sans cette initiative qui a fait du Bosta un symbole national, il ne me serait même pas venu à l’idée d’enquêter sur le 13 avril 1975. Chaque fois que je les ai sollicités pour mes recherches, Lokman et Monika ont répondu présents, n’hésitant pas à partager des ressources, des contacts et des encouragements. Ceux qui ont tué Lokman Slim espéraient le faire taire, je veux croire qu’ils ont rendu encore plus sacrée la Cause de la vérité et de la justice.

Le 7 octobre 2023, j’étais de passage à Beyrouth, où je terminais la rédaction de ce livre. C’est Haisam qui m’a envoyé un message pour me dire qu’il se passait quelque chose de grave du côté de Gaza. Pendant deux mois, je n’ai rien fait d’autre que suivre les informations du soir au matin, hébété par l’horreur, incapable de penser, incapable de pleurer. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti viscéralement arabe.

Au Liban, la situation a suscité un élan spontané de solidarité à l’égard des Palestiniens, mais elle a également réveillé la crainte d’un nouveau conflit qui, de semaine en semaine, s’est installée insidieusement. Et tandis que les Beyrouthins vivent leur vie presque normalement – dans les limites du chaos général –, les villageois du Sud – ceux du moins qui n’ont pas encore fui – subissent les attaques quotidiennes de l’armée israélienne, comme dans les années 1970. Les protagonistes ont changé : ce n’est plus l’OLP mais le Hezbollah qui commande les opérations militaires à la frontière. Pourtant, les débats restent les mêmes entre ceux qui jugent légitime de se défendre et ceux qui voudraient que le Liban reste à l’écart d’une guerre qui n’est pas la sienne.

À voir, là encore, l’Histoire bégayer de manière aussi flagrante, on mesure à quel point ce petit pays est prisonnier de ses démons. Plus de cent ans après sa création, son projet national est toujours branlant. Si les Libanais ont une lourde responsabilité dans cet échec – je pense l’avoir montré sans concession –, le voisinage d’Israël n’a, et c’est un euphémisme, rien arrangé. (On pourrait en dire autant de la Syrie.) Nul ne peut préjuger de ce qui serait advenu dans un autre contexte ; l’amertume n’en est pas moins grande de constater qu’en 1975, les Libanais (et les Palestiniens) se sont trompés d’ennemis et entre-déchirés pour rien. Qu’ils le veuillent ou non, ces deux peuples ont des destins inexorablement liés, et le bonheur des uns ne se fera jamais au détriment de celui des autres.

À l’heure où les morts se comptent par dizaines de milliers, il peut sembler dérisoire de savoir quel branquignol a allumé la mèche d’une guerre ancienne. Cette vieille affaire d’autobus vient néanmoins rappeler à qui en douterait que tout n’a pas commencé le 7 octobre 2023 (ni d’ailleurs le 13 avril 1975). Voilà plus d’un siècle que la région est exsangue, et c’est justement parce que la violence ne les quitte pas, que la menace à chaque instant les guette, que les gens du coin ne sont pas prêts à abandonner leurs mythes, leurs héros et leurs martyrs. Lors de mon dernier séjour au Liban, je suis allé faire un tour à Chatila : le portrait d’Abou Obeida, porte-parole des Brigades Al Qassam, était partout, superposé aux photos jaunies de Yasser Arafat.

Je voulais saisir une étincelle, raconter l’histoire d’une guerre qui se déclenche. Au lieu de ça, j’ai raconté l’histoire d’une guerre qui était déjà là – au moins en germe – et celle d’une guerre qui ne s’est jamais finie ; qui n’en finit pas de ne pas finir. Les victimes de l’autobus ne sont pas seulement ses vingt-deux passagers assassinés en cette belle journée de printemps, ni même les deux cent mille personnes tuées au cours des quinze années de feu, ce sont aussi les millions de Libanaises et de Libanais qui, depuis ce 13 avril, sont condamnés à vivre avec leurs traumatismes, leurs peurs, leurs rancœurs, leurs illusions, leurs cadavres et leurs regrets. Jusqu’à quand ?

À tous ceux-là, j’aimerais que mon livre serve de miroir. Pour qu’ils puissent y voir qu’ils ne sont pas seuls dans leur douleur, et que l’autre, celui qu’ils haïssent du plus profond de leur cœur, n’est in fine pas si différent d’eux. En attendant, lorsque je regarde le mien, de miroir, je vois que ma barbe a grisonné et que de larges poches violettes, semblables à celles de ma grand-mère, se sont dessinées sous mes yeux. C’est long, neuf ans. J’ai l’air plus vieux, plus libanais aussi. On me dit que je ressemble à mon père. Ce fichu Bosta aura eu un mérite : celui de nous rapprocher. À sa manière, il a été très présent, il m’a conseillé des livres et des articles, il m’a aidé à traduire des documents, il m’a donné son avis sur certains points (même quand je ne le lui demandais pas) et, par-dessus tout, il s’est efforcé de ne pas trop me faire sentir son inquiétude de me voir tout plaquer pour ce bus fantôme à la destination hasardeuse.

La crise économique a définitivement eu raison de ses rêves de retour. Il s’est installé avec ma mère dans un petit village grec, à mi-chemin d’ici et de là – et donc ni ici ni là. Il s’y plaît, il mène une vie paisible, il cultive son jardin, même s’il ne peut s’empêcher de lire la presse arabe chaque matin. J’imagine que parfois, il doit se sentir un peu seul. Après le 7 octobre, nous nous sommes écrit tous les jours, je crois qu’il était content d’avoir quelqu’un avec qui échanger.

Il m’arrive de penser que c’est juste pour cela, pour apprendre sa langue que je me suis plongé dans les entrailles de ce pays malade. Non pas l’arabe – que je baragouine toujours aussi mal –, mais une certaine façon d’appréhender le monde, au prisme de 1975, avec les yeux de sa jeunesse. J’en viens même à me demander si toute cette enquête sur les origines de la guerre qui l’a poussé à l’exil n’a pas été qu’un long détour pour tenter de répondre à la question qui, depuis le jour de son départ, n’a cessé de l’habiter : était-ce le bon choix ? Lui montrer son Liban en lambeaux, c’est un peu ma façon de lui dire qu’il a eu raison de partir, raison de ne pas rentrer.

Comme bien des immigrés, mon père a passé sa vie à rechercher ce petit quelque chose qui n’avait pas réussi à entrer dans sa valise. Un petit quelque chose dont lui-même a oublié ce qu’il pouvait bien être, mais qui a laissé un grand vide et une nostalgie indélébile ; comme un goût de Sud. Il l’a cherché partout, dans les livres d’Histoire, dans les films, dans les chansons, dans les cartes postales et jusqu’au fond des casseroles. En vain. El madi madi. Même avec les meilleures intentions du monde, on ne fait pas revenir le passé. Mais qui sait, à la lecture de ce livre, peut-être retrouvera-t-il, coincé entre deux pages, le fragment d’un parfum d’autrefois.








  
    Principaux protagonistes du 13 avril 1975

    
      A. : militant phalangiste, résident à Ayn El Remmaneh, il faisait partie des proches d’Abou Assi.

      Abou Ayman : militant du FLA et chef des étudiants, il a survécu à la tuerie de l’autobus.

      Abou Dib : pharmacien et ancien militant du FLA, il a survécu à la tuerie de l’autobus.

      Abou Z. : milicien des Tigres, originaire d’Ayn El Remmaneh, qui prétend être l’auteur des premiers tirs sur l’autobus.

      Ahmad Tawil : beau-frère d’Ali Faisal, il serait l’un des passagers de la Fiat. Il a été blessé le 13 avril 1975.

      Ali Faisal dit Ali El Batal : militant du FPLP-CG, il serait le conducteur de la Fiat impliquée dans la mort de Joseph Abou Assi.

      Hana Aoun : militant phalangiste qui serait impliqué dans les incidents du 13 avril 1975. Il a été livré à la justice par le parti dans les jours qui ont suivi, et libéré dans la foulée.

      Hatem Abed : ancien militant du FLA, il a survécu à la tuerie de l’autobus.

      Issam Abdel Sater, général (capitaine, en 1975) : officier de police, en charge des FSI pour le secteur de Furn El Chebbak-Ayn El Remmaneh. Dépêché en urgence le 13 avril 1975, il est l’auteur des dépêches de police sur les incidents.

      Joseph Abou Assi : garde du corps de Pierre Gemayel, tué le 13 avril 1975. Père de Bachir Abou Assi.

      Maroun Chiti : militant phalangiste qui serait impliqué dans les incidents du 13 avril 1975. Il a été livré à la justice par le parti dans les jours qui ont suivi, et libéré dans la foulée.

      Montasser Nasser : surnom d’Ali El Safadi, ancien militant du FDLP, conducteur de la Volkswagen prise à partie par les militants phalangistes.

      Moustapha Hussein : citoyen libanais, chauffeur et propriétaire de l’autobus attaqué le 13 avril 1975. Il a survécu à la tuerie. Il est le père de Reda Hussein.

      Rami D. : militant phalangiste, résident à Ayn El Remmaneh. Il se trouvait aux côtés de Joseph Abou Assi lorsqu’il a été tué.

    

  




  
    Chronologie

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	25 avril 1920


                	La Société des Nations attribue à la France un mandat sur le Liban et la Syrie.


              

              
                	1er septembre 1920


                	Proclamation de l’État du Grand Liban par le général Gouraud, haut-commissaire de France au Levant.


              

              
                	23 mai 1926


                	Adoption de la Constitution libanaise.


              

              
                	1932


                	Premier (et unique) recensement de l’histoire du Liban qui conclut à une légère majorité de chrétiens (51,2 %).


              

              
                	19 novembre 1936


                	Création du Parti phalangiste libanais.


              

              
                	22 novembre 1943


                	Indépendance du Liban et pacte national.


              

              
                	29 novembre 1947


                	Plan de partage de l’ONU entre un État juif et un État arabe sur le territoire de la Palestine mandataire.


              

              
                	14 mai 1948


                	Proclamation de l’État d’Israël et première guerre israélo-arabe, qui se traduit par l’exil d’au moins 700 000 Palestiniens dont 100 000 trouvent refuge au Liban.


              

              
                	29 octobre-7 novembre 1956


                	Crise du canal de Suez. Le président Chamoun refuse de rompre ses relations diplomatiques avec la France et le Royaume-Uni, en guerre avec l’Égypte.


              

              
                	15 juillet-25 octobre 1958


                	Crise interne au Liban entre partisans et opposants d’une union avec la République arabe unie. Intervention de l’armée américaine pour soutenir le président Chamoun.


              

              
                	31 décembre 1961


                	Tentative de coup d’État ratée contre le président Fouad Chéhab, menée par deux officiers du PSNS.


              

              
                	5-10 juin 1967


                	Guerre des Six-Jours menée par Israël contre plusieurs États arabes (Égypte, Syrie, Jordanie). L’État hébreu prend possession du Sinaï, de Gaza, de Jérusalem-Est et du Golan.


              

              
                	28 décembre 1968


                	L’armée israélienne détruit 14 avions de ligne à l’aéroport de Beyrouth en réaction à une opération palestinienne menée à Athènes, en Grèce.


              

              
                	3 novembre 1969


                	Accord du Caire, qui fixe un cadre légal à la Résistance palestinienne au Liban.


              

              
                	Septembre 1970


                	Guerre dite de « Septembre noir » entre la Jordanie et l’OLP. Des milliers de combattants palestiniens sont expulsés du royaume hachémite et trouvent refuge au Liban.


              

              
                	10 avril 1973


                	Opération de Verdun, au cours de laquelle un commando israélien assassine trois des principaux leaders de l’OLP dans un quartier de Beyrouth.


              

              
                	17 mai 1973


                	Signature de l’accord du Melkart qui amende l’accord du Caire suite à de violents affrontements entre des fedayin et l’armée libanaise.


              

              
                	6 au 24 octobre 1973


                	Guerre israélo-arabe dite du « Ramadan » ou du « Kippour ».


              

              
                	11 avril 1974


                	Opération de Khalsa : un commando du FPLP-CG commet une attaque suicide dans la localité de Kiryat Shmona, en Israël.


              

              
                	26 février 1975


                	L’ancien député Maarouf Saad est grièvement blessé lors d’une manifestation de pêcheurs à Saïda. Il décédera quelques jours plus tard.


              

              
                	13 avril 1975


                	Attaque du bus d’Ayn El Remmaneh, début officiel de la guerre du Liban.


              

              
                	Janvier 1976


                	Massacre de Karantina et de Damour.


              

              
                	Juin 1976


                	Invasion syrienne au Liban en soutien aux milices chrétiennes contre l’OLP.


              

              
                	12 août 1976


                	Chute du camp de Tal El Zaatar.


              

              
                	16 mars 1977


                	Assassinat de Kamal Joumblatt.


              

              
                	14 mars 1978


                	Invasion du Sud-Liban par l’armée israélienne.


              

              
                	13 juin 1978


                	Assassinat de Tony Frangieh.


              

              
                	7 juillet 1980


                	Massacre de Safra au cours duquel des miliciens phalangistes tuent 83 membres des Tigres de Chamoun.


              

              
                	6 juin 1982


                	Invasion du Liban par Israël. Les combattants palestiniens sont expulsés vers Tunis à la fin de l’été.


              

              
                	14 septembre 1982


                	Assassinat de Bachir Gemayel, président tout juste élu.


              

              
                	16 au 18 septembre 1982


                	Massacre de Sabra et Chatila.


              

              
                	1982-1983


                	Guerre de la Montagne entre le PSP et les Forces libanaises.


              

              
                	Octobre 1983


                	Double attentat-suicide du Jihad islamique contre les contingents français (Drakkar, 58 morts) et américain (241 morts) de la force multinationale.


              

              
                	1985-1987


                	Guerre des camps entre Amal et les combattants palestiniens.


              

              
                	22 octobre 1989


                	Accord de cessez-le-feu de Taëf.


              

              
                	1989-1990


                	Guerre dite « de libération » qui oppose une partie de l’armée libanaise dirigée par le général Michel Aoun à la Syrie et aux Forces libanaises.


              

              
                	13 octobre 1990


                	Offensive militaire syrienne et reddition du général Michel Aoun, qui met officiellement fin à la guerre du Liban.


              

            
          

        

      

    

  




  
    Glossaire

    
      
        Figures politiques

        Michel Aoun (né en 1935) : militaire et homme d’État, il a dirigé l’armée libanaise pendant la guerre civile qui s’est terminée avec sa reddition et son exil forcé en France. Rentré au Liban en 2005, il a été élu président de la République et a occupé cette fonction entre 2016 et 2022.

        Yasser Arafat (1929-2004) : homme politique palestinien, il a été l’un des fondateurs du Fatah, principal parti de l’OLP, en 1959, et son chef historique. Figure de proue de la cause palestinienne, il a d’abord été partisan de la lutte armée avant de soutenir une solution diplomatique avec Israël.

        Nabih Berri (né en 1938) : chef historique du parti Amal pendant et après la guerre, il a été plusieurs fois ministre et est à la tête du Parlement libanais depuis 1992.

        Camille Chamoun (1900-1987) : président de la République entre 1952 et 1958, il a été l’une des grandes figures du maronitisme politique. Connu pour ses positions proaméricaines et probritanniques, il est le fondateur du Parti national libéral (également appelé le parti Ahrar) et de la milice des Tigres (Noumour).

        Dany Chamoun (1934-1990) : fils de Camille Chamoun, il a été le chef des Tigres (Noumour), la milice du PNL. Il a été assassiné le 21 octobre 1990, avec sa femme et ses deux fils.

        Fouad Chéhab (1902-1973) : chef d’état-major des armées puis président de la République entre 1958 et 1964, il défendait un État fort avec une vocation sociale.

        Raymond Eddé (1913-2000) : fils d’Émile Eddé, qui fut président sous le mandat français, il a repris la direction du Bloc national, le parti créé par son père. Opposant de la première heure à l’accord du Caire et à une présence palestinienne armée au Liban, il était également très hostile à la formation de milices chrétiennes.

        Soleimane Frangieh (1910-1992) : président de la République entre 1970 et 1976, il a vu son mandat perturbé par le début de la guerre. Il a créé sa propre milice, la brigade Marada, dirigée par son fils, Tony, qui sera assassiné avec sa femme et sa fille en 1978 par un commando des Forces libanaises.

        Samir Geagea (né en 1952) : originaire du village de Becharré, il a combattu dans les rangs des Forces libanaises avant d’en prendre la tête à partir de 1982. Arrêté en 1994, il a été l’un des rares seigneurs de guerre condamné à de la prison ferme pour l’assassinat de rivaux politiques. Amnistié et libéré en 2005, il reste le chef de file des Forces libanaises, principal parti de la droite chrétienne.

        Amine Gemayel (né en 1942) : fils de Pierre Gemayel, cet avocat de métier a été président de la République entre 1982 et 1988 à la suite de l’assassinat de son frère Bachir. Son fils, Pierre Gemayel Jr, a été assassiné en 2006.

        Bachir Gemayel (1947-1982) : connu pour incarner la ligne dure du Parti phalangiste, le fils cadet du clan Gemayel a dirigé à partir de 1976 les Forces libanaises, qui sont à l’origine une coalition de milices chrétiennes. Élu président de la République en août 1982, il a été assassiné dans un attentat à la bombe, trois semaines plus tard, juste avant sa prise de fonctions.

        Pierre Gemayel (1905-1984) : originaire du village de Bikfaya, ce pharmacien de confession maronite a fondé le Parti des phalanges libanaises (parti Kataëb) en 1936. Ce grand défenseur du « libanisme », a été plusieurs fois ministre. Il est le père d’Amine et de Bachir Gemayel.

        Elie Hobeika (1956-2002) : membre des Kataëb puis des Forces libanaises dont il prendra la tête, il est accusé d’être l’un des principaux responsables du massacre de Sabra et Chatila. Il a été tué dans un attentat à la voiture piégée, le 24 janvier 2002.

        Ahmad Jibril (1938-2021) : homme politique palestinien, il a d’abord fondé le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) en 1967 avant de faire scission et de créer le FPLP-Commandement général un an plus tard. Partisan d’une guerre d’usure contre Israël, il était opposé à Yasser Arafat dont il jugeait le positionnement trop mou. Son parti a été l’un des premiers à pratiquer les attentats suicides.

        Kamal Joumblatt (1917-1977) : leader druze originaire du village de Moukhtara dans le Chouf, il est le fondateur du Parti socialiste progressiste. Défenseur de la cause palestinienne, il a été la figure centrale du Mouvement national libanais, coalition de mouvements de gauche et panarabes. Il est mort assassiné le 16 mars 1977.

        Hassan Nasrallah (né en 1960) : dignitaire religieux chiite et homme politique chiite, il est à la tête du Hezbollah depuis 1992.

        Moussa Sadr (1928-1978) : dignitaire religieux chiite, il a fondé en 1974 le mouvement des Déshérités afin de défendre les droits civiques et d’améliorer les conditions de vie des chiites libanais. Le mouvement deviendra le parti-milice Amal pendant la guerre. L’imam Sadr a disparu lors d’un voyage diplomatique en Libye en août 1978.

        Rachid Solh (1926-2014) : homme d’État libanais, connu pour son hostilité au système confessionnel, il a été Premier ministre entre octobre 1974 et mai 1975. Il a refusé d’envoyer l’armée à Ayn El Remmaneh le 13 avril 1975.

      

      
        Partis politiques

        Bloc national : parti de centre-droit créé par Émile Eddé en 1946 et dirigé par son fils Raymond à partir de 1949.

        Amal : parti politique libanais créé en 1974 par l’imam Moussa Sadr dans le but de permettre à la communauté chiite d’avoir une meilleure représentation politique et d’améliorer ses conditions de vie. Pendant la guerre, le parti va devenir l’une des principales milices sous la direction de Nabih Berri.

        Commandement général : voir FPLP-CG.

        Fatah : parti nationaliste palestinien créé en 1959, notamment par Yasser Arafat qui en a été le leader historique. Le Fatah va devenir le principal mouvement de l’OLP à partir de 1967.

        Front de libération arabe (FLA) : parti politique palestinien lié au parti Baath irakien, le FLA, qui se revendiquait du nationalisme arabe, a été influent dans les années 1960 et 1970, notamment en Irak et au Liban.

        Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP) : parti politique palestinien d’inspiration marxiste créé en 1968 et rattaché à l’OLP, il a été l’un des premiers partis à promouvoir la solution d’un État binational.

        Front du refus : coalition de partis palestiniens dissidents de l’OLP et hostiles à toute solution négociée avec Israël, créée en 1974.

        Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) : parti politique palestinien marxiste et révolutionnaire, créé en 1967, qui s’est fait remarquer par ses actions spectaculaires, notamment des détournements d’avion.

        Front populaire de libération de la Palestine-Commandement général (FPLP-CG), également appelé Commandement Général : parti palestinien d’influence marxiste fondé par Ahmad Jibril, né en 1968 d’une scission avec le FPLP. Partisan d’une guerre d’usure contre Israël, il s’est distingué par ses actions violentes et spectaculaires.

        Mouvement national libanais (MNL) : coalition de partis de gauche, panarabes et propalestiniens créée en 1969. Kamal Joumblatt en était la figure tutélaire.

        Organisation de libération de la Palestine (OLP) : organisation politique et militaire créée en 1964 qui rassemble différents partis palestiniens. D’abord encadrée par la Ligue arabe, l’OLP va progressivement s’autonomiser à partir de 1967, sous l’égide du Fatah, pour affirmer un caractère plus national de la cause palestinienne.

        Parti Kataëb : voir Parti phalangiste libanais.

        Parti national libéral (PNL), également appelé parti Ahrar : parti de droite chrétienne fondé par Camille Chamoun en 1958. Le parti avait une milice appelée les Tigres (Noumour).

        Parti phalangiste libanais, également appelé parti Kataëb : parti de droite chrétienne fondé par Pierre Gemayel en 1936 sur un idéal d’ordre, avec pour devise : « Dieu, patrie, famille. » Il a eu un rôle central dans la guerre du Liban.

        Parti social nationaliste syrien (PSNS) : parti nationaliste syrien créé en 1932 par Antoun Saadé et qui milite pour une Grande Syrie à laquelle le Liban serait rattaché. Le PSNS faisait partie du MNL.

        Parti socialiste progressiste (PSP) : parti fondé par le leader druze Kamal Joumblatt en 1949 et rattaché à l’internationale socialiste. Très actif pendant la guerre, il a été un des principaux partis du Mouvement national libanais.

        Saiqa : parti politique palestinien créé en 1966 et directement rattaché au parti Baath syrien au pouvoir à Damas, dont il a souvent été accusé d’être la marionnette.
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