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    Mélanie Boulay


    La naissance d’une mère


    
      
    
  

  
    
  


  
    
      
    

  

  
    
  


  
    
      Je vous ai porté vivant


      Je vous ai porté enfant


      Dieu comme vous étiez lourd


      Pesant votre poids d’amour


      Je vous ai porté encore


      À l’heure de votre mort


      Je vous ai porté des fleurs


      Vous ai morcelé mon cœur


      […]


      Et c’est ma mère


      Ou la vôtre


      Une sorcière


      Comme les autres


      S’il vous plaît


      S’il vous plaît, faites-vous léger
Moi je ne peux plus bouger

    


    Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres

  

  
    
      
    


    À vous, mes deux bébés. Si un jour vous lisez ceci, je veux surtout que vous en reteniez que vous êtes la plus belle aventure de ma vie, inégalable en tous points. Vous m’avez transformée, tout appris, rendue plus humaine, et je vous aime plus qu’aucun mot sur cette terre ne saura jamais l’exprimer.


    À celles et ceux qui s’apprêtent à entamer cette lecture, sachez que le récit qui suit porte sur des pans vulnérables de ma vie. Je ne m’y montrerai pas sous mon meilleur jour, mais avec sincérité et vérité. Bien sûr, chaque histoire est différente. Peut-être que vous vous reconnaîtrez à travers la mienne, mais peut-être pas. Ce que je tiens à dire d’emblée, c’est que mon intention ici n’est pas de comparer ou hiérarchiser nos souffrances, mais plutôt de contribuer à une discussion plus large sur la maternité, en reconnaissant les privilèges qui peuvent influencer mon expérience. En racontant ainsi mon histoire, je ne cherche aucunement à occulter celles des autres ni à amoindrir les difficultés éprouvées par chacune et chacun. Je souhaiterais voir davantage de voix s’élever pour incarner, nommer, et normaliser la pluralité des vécus : elles sont essentielles pour envisager la maternité dans toute sa complexité, favoriser des discussions inclusives, éclairer les problèmes systémiques et lutter pour un monde où toutes et tous ont accès à des soins de santé de qualité, à des ressources adéquates et à des chances égales.

  

  
    
      
    


    J’écris ces mots d’abord pour moi-même. Par besoin d’autojustification, peut-être, ou par nécessité d’asseoir une certitude, comme lorsqu’on dit des choses à voix haute pour qu’elles existent dans le réel — dans ce cas-ci, mettre noir sur blanc ce qui m’habite pour y donner enfin du sens et de la tangibilité : rien, rien de tous les bouleversements, des doutes, des moments de panique, des instants de regret, même, n’effaceront ou n’invalideront l’amour puissant et inconditionnel que j’ai pour mes bébés. Je les ai fabriqués, portés au creux de mon ventre, bercés, nourris, cajolés, serrés, comme on le ferait avec ce qu’on a de plus précieux au monde. J’écris ces mots en souhaitant guérir mon cœur d’avoir pensé même une seconde que ces sentiments contradictoires et conflictuels qui m’habitent parfois puissent faire de moi une mauvaise mère, une mère ingrate, indigne ou faible. Je n’avais jamais de ma vie mesuré l’ampleur de la tâche qui m’attendait. Je me suis lancée à pieds joints dans la parentalité, les yeux fermés et le cœur rempli d’espoir. Je me suis longtemps laissé berner. J’ai peut-être aussi flirté avec le déni. J’ai cru aux photos idylliques sur les réseaux sociaux, aux familles ciné-cadeaux, aux déjeuners aux crêpes, aux Noëls magiques, aux aventures au bout du monde. J’ai tellement voulu que ce soit vrai. J’ai voulu que ce soit pour moi. Les larmes, la peur, l’inquiétude, les angoisses, la fatigue, les échecs et les sacrifices que la maternité sous-entend sont arrivés comme un mur qu’on frappe de plein fouet, faisant de moi, pendant un temps, une maman brisée, aux petits morceaux épars sur le plancher. Des morceaux qu’aujourd’hui je tente de recoller.


    Je me suis longtemps répété que j’aurais dû être préparée. Mais quand vient la question du « comment ? », la réponse est compliquée à trouver. Au fil du temps, j’en suis venue à penser que ma trajectoire était inévitable, et que l’apprentissage ne pouvait qu’être brutal à certains moments. Je me suis même souvent dit que, si j’avais connu l’histoire avant de la vivre, j’aurais peut-être refusé d’y prendre part, passant à côté de la plus grande expérience de ma vie, de l’amour le plus pur et vrai, et du plus grand sentiment d’accomplissement qui soit. Et de toute façon, est-ce nécessaire d’être prêt ? Y a-t-il réellement des conseils à donner, des mots à prononcer ou des histoires à raconter qui puissent rendre l’expérience de la parentalité plus concrète et prévisible ? Ou sommes-nous forcés, comme pour tant d’autres expériences de la vie, à la vivre pour la comprendre vraiment ?


    Je crois que ce qui m’a finalement sauvée, c’est mon incapacité presque maladive à me mentir et à mentir aux autres. Mon besoin viscéral d’être raccord avec moi-même. Jamais je n’ai caché ce que je vivais, c’était tout simplement impensable. À travers le beau comme le très laid, j’ai nommé ce qui m’habitait, même si j’avais souvent l’impression que ça semait l’incompréhension autour de moi, et me donnait parfois le mauvais rôle. Puis, à force d’en parler, j’ai réalisé, petit à petit, que mon sentiment d’imposture et ma culpabilité de ne pas correspondre à ce que je m’étais imaginé de la maternité étaient des émotions partagées par tellement de mamans autour de moi. Ce fut le meilleur baume à mettre sur mes blessures. Et c’est peut-être aussi la meilleure réponse à mes questions. Comme si sortir enfin de la solitude brisait l’essentiel : la honte. C’est d’ailleurs la raison de ce livre. C’est ce qui guidera ma façon de me livrer et de raconter mon histoire. Non pas un désir de mettre en garde contre quoi que ce soit, non plus une tentative d’imposer mon expérience de la maternité comme un modèle unique, mais une main tendue vers celles qui se sentiraient seules dans cette traversée de la matrescence.

  


  
    
      
    


    1 Ma genèse


    
      
    


    
      
        
      

    

    
      
    


    
      
        
      

    
  


  Pendant très longtemps, j’ai eu beaucoup de mal à m’imaginer mère, jusqu’à rejeter l’idée de suivre cette voie. Pas assez disponible, douce, patiente, chaleureuse et confiante. Trop égoïste, tête en l’air, aventurière… et même un peu brisée. J’ai longtemps mis ça sur le dos de mon enfance et de mon éducation, la violence et la peur ayant fait partie intégrante de ma dynamique familiale. J’ai des blessures qui contribuent encore aujourd’hui à rendre mon bonheur chambranlant, qui me font douter de moi et de mes capacités, qui rendent l’équilibre de mon cerveau fragile et qui me donnent l’impression que je ne saurai jamais donner mieux que ce que j’ai reçu.


  J’ai aussi longtemps eu l’intuition que, de toute façon, mon corps n’était pas capable de porter la vie. J’avais à moitié raison. À vingt-cinq ans, après avoir enchaîné les relations boiteuses, j’étais enfin avec quelqu’un de sain et d’aimant, avec qui je pouvais me projeter dans l’avenir. J’avais commencé à déterrer mes blessures en thérapie, et je considérais finalement la maternité comme une option envisageable. J’ai alors appris que j’avais une condition qui rendrait probablement ce désir de maternité un peu compliqué. À la suite d’années de cycles menstruels chaotiques, de douleurs absolument ingérables et d’autres symptômes plus désagréables les uns que les autres, il y avait finalement une explication à mes instincts et à mes maux : le syndrome des ovaires polykystiques. Trop d’hormones mâles se promenaient dans mon corps, m’empêchant d’ovuler comme les autres personnes avec un utérus.


  Ce moment a été marquant. La panique. Je n’avais jamais vraiment rêvé de maternité, mais à l’instant où on m’en privait peut-être sans que j’aie mon mot à dire, je me suis mise à ne plus pouvoir imaginer ma vie sans enfant. À fantasmer sur la possibilité de tout réparer avec cette famille que j’aurais moi-même modelée à ma guise, celle où personne ne manquerait jamais d’espace, d’amour, de liberté et de soutien.


  Je n’étais désormais capable de me projeter qu’à travers cette idée de femme-mère accomplie, jonglant aisément avec tous les rôles à endosser : la mère, l’artiste, l’amoureuse, l’amie. Je me voyais trimballer mes enfants partout avec moi, de petits êtres neufs, inaltérés et dépourvus de personnalité, des pages vides sur lesquelles je pourrais écrire l’histoire de mon choix. Et surtout, malgré qu’il m’ait répété cent fois le contraire, j’étais persuadée que mon amoureux me laisserait si je ne réussissais pas à enfanter. Je cultivais ainsi la peur de finir ma vie seule, triste, amère, aigrie. Rapidement, mon réflexe a été de me mettre en action. On me disait que ça pouvait prendre cinq, dix ans avant que la médication pour tomber enceinte ne fasse effet ou qu’on trouve la formule gagnante.


  Je me souviendrai toujours de cette période de ma vie. J’oscillais tous les jours entre l’espoir et le découragement, mais je passais le plus clair de mon temps à pleurer dans les bras de mon chum ou de mes amis, à râler sur mon sort. Je me sentais comme une merde, mais je pensais que c’était la faute des médicaments, qui me rendaient trop malade, trop déprimée, qu’il fallait que je les arrête. Mes règles étaient en retard comme elles l’avaient presque toujours été durant les dernières années. Ça faisait partie des symptômes de mon syndrome et ça me laissait croire que la médication que je prenais ne fonctionnait pas. Mes amis déconnaient et disaient que j’étais peut-être enceinte, ce qui ne me faisait franchement pas rire du tout.


  Je ne souhaitais pas particulièrement tomber enceinte tout de suite de toute façon. J’avais les deux pieds dans des centaines de projets, tous plus prenants, grandioses et stimulants les uns que les autres. Ma carrière battait son plein et ma vie roulait au quart de tour. Je vivais simplement dans la peur d’un futur inconnu, un futur que je ne pouvais contrôler, mais dont je voulais connaître le dénouement sur-le-champ.


  J’ai fait un premier test de grossesse : négatif. Les jours passaient et toujours pas de signes de mes règles, à part des crampes que je croyais être des crampes menstruelles, des seins tendus comme des melons et une humeur de merde. Ça s’en venait, que je me disais.


  Puis, une fin d’après-midi, au gym, après un jogging où je trouvais que je traînais particulièrement de la patte, moi, d’habitude infatigable sur le tapis roulant, j’ai pris mon téléphone presque frénétiquement, j’ai ouvert Google et j’ai tapé « premiers signes de grossesse ». J’ai regardé ma silhouette dans le miroir, et même si, avec du recul, rien ne clochait dans le reflet de mon corps, j’ai su. Mon cœur battait fort. Je suis rentrée à la maison.


  Mon amoureux y était avec des amis. Sans saluer personne, je me suis précipitée dans la salle de bain pour m’y enfermer. J’ai sorti un test de grossesse de mon tiroir, je l’ai fait et l’ai déposé sur le coin du bain. Ma tête allait dans toutes les directions. De c’est sûr que je suis enceinte à ben non, tu capotes en allers-retours constants, à essayer de prévoir ce que ça me ferait, dans les deux cas. Je mettais et remettais compulsivement ma main sur mon ventre pour tenter d’y deviner un changement, un renflement, une rondeur. Je me suis lavée expéditivement et j’ai retourné le test pour regarder le résultat. Positif.


  J’ai entrouvert la porte de la salle de bain pour appeler Guillaume, au bord de l’évanouissement.


  — Je suis enceinte.


  — Euhhhhhhh, OK… Es-tu… contente ?


  — Non, oui, non, oui, non, oui. Oui. Oui, je crois.


  La grossesse. Le début de tout. Deux petites lignes bleues sur un bout de plastique, et déjà, la vie fait un back flip. Il y a d’abord la joie. D’avoir réussi, mais aussi, et surtout, celle de se projeter à travers tous les beaux bibelots empoussiérés d’images dans sa mémoire, les films qu’on se raconte sur l’histoire à venir. Imaginer un enfant. Son enfant. Une suite logique à la vie, une continuité, et y voir du sens. S’imaginer partager des passions, des apprentissages avec un être qu’on aime, qui nous ressemble, et revivre la magie nostalgique et même celle qu’on s’invente de notre propre enfance.


  Après, il y a l’angoisse. Dans mon cas, la peur d’être la pire mère du monde. De ne pas en être capable. Le plus laid de mon enfance qui me rattrape soudainement. Quand j’annonce la nouvelle à ma mère, quelques jours plus tard, et qu’elle me répond avec enthousiasme « bravo, ma petite maman », ma main se crispe sur le téléphone. Tout à coup, le mot « maman » sonne faux et me fait prendre conscience du chemin qui me sépare de la ligne d’arrivée. J’ai du mal à l’expliquer, mais autant je suis heureuse de ce qui s’en vient, et qu’il n’y a aucun doute sur le fait que je veux vraiment cet enfant, autant je ne parviens pas à incarner ce mot : « maman ». Il y a un tel décalage entre l’extérieur — la façon dont les autres vivent leur maternité, le vocabulaire associé au monde des bébés, les gender reveals sur Instagram, les petits habits en lin blanc cassé, les chambres d’enfant décorées Pinterest — et ma réalité, mon senti, mon monde.


  Je croyais qu’être enceinte me transformerait instantanément en une madone ou je ne sais quoi. Que j’allais soudainement me sentir changée. Mais le temps passe, mon corps grossit, et le fossé se creuse de plus en plus entre mes attentes et la réalité. J’attends les sentiments magiques, les palpitations d’amour et la symbiose avec mon ventre, mais tout ce que je me dis, c’est que j’ai hâte que ça finisse. Mes cravings et mon panier à l’épicerie composé uniquement de fromage Singles, de saucisses à hot dog et de fèves au lard en canne trahissent comment je me sens vraiment à l’intérieur : dépossédée, parasitée.


  Je continue à faire des spectacles et j’essaie de garder la cadence. On n’en attend pas moins de moi de toute façon. J’ai des maux de tête et des nausées, comme la plupart des femmes enceintes, qu’on me dit. Je veux dormir. Tout. Le. Fucking. Temps. Chut. Tais-toi. Tu te plains pour rien. Tant d’autres l’ont fait avant toi. Tout le monde me tombe sur les nerfs. Mon chum y compris. Personne ne me comprend. Chut, chut, chut. Chialeuse. Je ne serai pas une bonne mère, je ne suis même pas capable d’être enceinte sans me plaindre à tout bout de champ.


  Les nausées. Je les avais tellement intégrées comme un symptôme courant et banal de la grossesse que j’y pensais à peine. Dans ma tête, elles étaient inoffensives, limite coquines, à la rigueur tannantes. Jusqu’à ce que je les vive. On entend souvent : « La grossesse a super bien été, à part les nausées du premier trimestre. » La réalité, c’est que je suis un lendemain de veille perpétuel. Un bateau qui tangue jour et nuit. J’ai la tête dans le cul, et le mal-être fait maintenant partie de moi. Je déteste tout : les odeurs, les sons, mes plats préférés, les couleurs, les gens. Je ne pourrai plus jamais boire un café sans avoir l’impression de manger un cendrier.


  Au même moment, en plein cœur de mon cauchemar, une connaissance raconte sur Instagram qu’elle a dû se faire avorter. Elle avait des nausées d’une telle gravité qu’elle a dû être hospitalisée pendant plusieurs semaines. Malgré une médication très forte, elle ne gardait rien, pas même un verre d’eau. On l’a mise sur soluté pour essayer de l’hydrater un tant soit peu. Elle ne dormait plus. Elle passait ses journées couchée en boule dans un coin de sa chambre, les lumières et les yeux fermés, à essayer de penser à quelque chose qui lui ferait du bien. Après avoir discuté avec les médecins des possibilités qui s’offraient à elle, elle a compris que ça ne s’améliorerait pas. Elle était prisonnière de son état. Elle et le bébé étaient carrément en danger, de toute façon.


  Je me promets de ne plus jamais chialer.


  Au quatrième mois, les douleurs aux jambes arrivent, et me voilà qui recommence à chialer. Plus capable de rester debout. Je passe mes journées avec les cannes perchées dans les airs. Je me fais faire des bas de contention dans une clinique spécialisée. J’ai cent deux ans. Je continue de me plaindre. Mon chum doit me détester. Comment fait-il pour m’endurer alors que moi-même je ne m’endure pas ? Il va me tromper, c’est sûr. Il va me laisser. Je vais me retrouver mère monoparentale à vingt-huit ans. Je finis par oublier la personne que j’étais avant que les hormones me transforment en monstre. Voici la nouvelle moi, une personne détestable, imbuvable, invivable. Je ne serai jamais une bonne mère.


  Mon état physique et mental dégringole à un point tel que je suis convaincue que mon chum est en train de choker, qu’il souhaite une autre vie, loin de moi, et qu’il regrette de m’avoir mise enceinte. Dès qu’il sort de la maison, je l’imagine dans les bras d’une autre femme, ou avec ses amis en train de vider son sac et de répandre à qui veut bien l’entendre que je serai la pire mère du monde. Je me regarde dans le miroir et je me déteste. Je me pèse tous les jours. Chaque once que mon corps prend me répugne. Je suis incapable d’accepter ce que la grossesse lui fait subir. Je suis consciente que c’est absolument fou de penser à son poids alors qu’on est en train de fabriquer un humain, mais c’est plus fort que moi. Je devrais pouvoir accepter les transformations, les célébrer pour tout ce qu’elles représentent — la beauté, la puissance du corps féminin —, mais je me sens comme une intruse dans cette enveloppe qui est la mienne. Je vois apparaître au fil des jours quelqu’un que je ne suis pas, que je ne reconnais pas. J’ai un locataire à l’intérieur de moi qui réaménage les lieux à son goût et qui ne m’a pas consultée. Je scrute mon ventre, mes cuisses, mes hanches et mes seins à la loupe, pour y imaginer les premières traces de vergetures. Je calcule dans ma tête cent fois plutôt qu’une les calories ingérées chaque jour. Je me trouve tellement laide que je n’ai plus aucune envie d’être vue ou touchée. Ma libido est inexistante. Un grand désert de sécheresse. Ma vie sexuelle est finie à tout jamais.


  Peu à peu, je deviens obsédée par la pensée que je ne mérite pas cet enfant. Que tout ce que je traverse en est la preuve, que mon incapacité à vivre ma grossesse dans le bonheur révèle forcément que je n’aurais pas dû forcer la nature, et que la vie ne voulait pas de moi comme mère.


  Pourtant, de l’extérieur, rien ne paraît. Tout le monde trouve que j’ai l’air si heureuse. Partout où je vais, on me complimente. « T’as jamais été aussi magnifique. Tu rayonnes. » C’est sûr qu’on me ment.


  Quelques semaines après le début des douleurs aux jambes, je commence à réaliser que j’étouffe quand je me couche sur le dos. J’ai beau respirer à pleins poumons, j’ai cette sensation de manquer d’air, de me noyer. Puis un matin, je me réveille avec l’impression d’avoir un poignard dans le mollet. Pas normal. Mon chum me convainc d’aller consulter. De la clinique, on m’envoie directement à l’urgence. On craint que je fasse une embolie pulmonaire. On doit me passer au scan. C’est critique. Le docteur de l’urgence m’expose la situation. D’un côté, si je fais une embolie, les risques que je meure sont élevés. D’un autre côté, les rayonnements ionisants comportent des dangers pour le bébé. On me parle de risques de fausse-couche, de malformations congénitales, d’atteintes aux fonctions cérébrales ou d’induction de cancers.


  C’est sérieux ? Je dois choisir entre moi ou mon bébé ? Je m’effondre. Je pleure, pleure, pleure. Mon chum est en show, loin de la maison. Je l’appelle et le réclame. Il annule tout. Il sera à la maison le lendemain. Moi, je dois être placée sous surveillance toute la nuit. Je finis par voir un autre médecin, qui reprend tout depuis le début. Il m’explique que les risques sont vraiment moins élevés pour le bébé que pour moi. Que la décision la plus sensée est de faire le scan. J’accepte. C’est la première fois que je le ressens, cet amour tant attendu. Enfin. Je ne te connais pas, bébé-parasite qui complique tout, mais à l’idée qu’il t’arrive du mal, mon monde s’écroule. Je t’en supplie, tiens bon. Je ne sais pas si je serai une bonne mère, mais je t’aime déjà, je crois.


  Finalement, les résultats du scan reviennent. Pas d’embolie. Quarante-huit heures de panique pour rien. On me dit que c’est probablement les nerfs, et que je dois continuer de porter mes bas de contention et essayer de trouver des façons de me relaxer. J’apprendrai à ma deuxième grossesse que ces essoufflements sont en fait dus au syndrome de la veine cave. Un nom franchement éloquent.


  À peu près au même moment, une amie donne naissance. Elle me fait le récit de son accouchement. Pitocin, ocytocine, bloc honteux, anneau de feu, tranchées, vitamine K… Je réalise que je ne connais rien à rien. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. La chambre du bébé n’est pas prête. Je n’ai pas suivi de cours prénataux. Je ne connais pas les positions d’allaitement. Je ne sais même pas ce que veut dire « être dilatée à dix ». Moi qui croyais que je n’avais qu’à porter mes bas de contention et me relaxer.


  On me conseille d’engager une doula. Une accompagnante à la naissance, en d’autres termes. Déjà, le mot « doula » me turn off. Je m’imagine une dame habillée en jute, avec sa chaudière d’eau et ses grands bouts de tissu, me parler du pouvoir des incantations, et de connexion à la puissance de mes ancêtres, mais j’essaie de faire taire cette voix remplie de jugement. En plus, je ne suis pas sûre d’aimer l’idée d’une inconnue assistant à mon accouchement, moi, si secrète et farouche, mais on me persuade que ce sera vraiment utile. C’est vrai, après tout, je ne connais rien à rien. Je finis par en appeler une. Elle ne porte pas de jute, mais elle me parle en long et en large des risques de la vaccination et des bienfaits de l’homéopathie. J’essaie gentiment de mettre mes limites en termes de croyances, mais elle ne m’écoute pas beaucoup. On suit les cours prénataux. J’apprends plein de choses intéressantes et je me sens me bâtir un certain champ de connaissances. J’essaie de garder l’esprit ouvert. On m’explique, à demi-mot, qu’un accouchement réussi en est un « naturel », qui se fait par voie vaginale et sans méthodes de diminution de la douleur. On me parle de la cascade d’interventions, un terme utilisé dans le jargon médical signifiant qu’une intervention durant l’accouchement en engendre une autre. On insiste sur le fait que j’ai le droit de choisir ce qui est le mieux pour moi, sauf que je sais lire entre les lignes. Dans ma tête, la petite graine de la performance est officiellement semée, et deviendra envahissante et difficilement arrêtable. J’ignore si je serai une bonne mère, mais je serai une bonne élève. Je fais mon plan de naissance en prenant soin d’écrire les « bonnes » réponses :


  
    	Lumières tamisées



    	Examens vaginaux effectués à ma demande seulement



    	Éviter la péridurale



    	Prioriser l’autohypnose, la méthode Bonapace, le bain



    	Pas de Pitocin



    	Pousser en position physiologique



    	Faire du peau à peau avec bébé



    	Laisser Guillaume couper le cordon



    	Allaiter à tout prix


  


  Le 18 janvier 2018, le jour de mon anniversaire, je me réveille aux alentours de 4 heures du matin avec l’impression d’avoir fait pipi au lit. Je sais pourtant que, lorsque les eaux crèvent, c’est en grande quantité, ce qui n’est pas mon cas. J’appelle ma doula. Elle me dit que la poche des eaux a peut-être seulement fissuré, d’attendre à la maison que le travail commence de lui-même. Sur Internet, je lis d’aller à l’hôpital sur-le-champ. Qu’une poche fissurée trop longtemps augmente les risques d’infection.


  Je passe la journée à essayer de mesurer le niveau de ma douleur. J’ai bel et bien des contractions, mais elles me donnent à peine la sensation d’un durcissement de bédaine et d’un petit choc électrique dans le pubis. Est-ce vraiment ça, accoucher ? Je fais peut-être partie du 1 % des femmes qui accouchent sans douleur. Il y aurait enfin un peu de justice en ce monde. Il doit faire autour de -30 degrés Celsius dehors, mais ça ne m’empêche pas de prendre des marches toute la journée pour essayer de stimuler le travail. J’ai l’air d’une balloune qui flotte dans l’hiver, avec mon grand manteau qui ne ferme pratiquement plus. Le soir, autour de 20 heures, clairement confuse par ce qui est en train de m’arriver, je décide de me rendre à l’hôpital.


  Au triage, on fait un premier test pour déterminer si c’est bien du liquide amniotique qui coule entre mes jambes. Négatif. On est à deux cheveux de me renvoyer chez moi. J’insiste pour qu’on refasse un test, je sais, je sens qu’ils se trompent. Finalement, j’avais raison. Mes eaux sont fissurées. On doit déclencher le travail. J’ai deux choix : qu’on me branche sur les hormones synthétiques ou qu’on me crève les eaux. J’ai les mots de la doula qui me résonnent en tête comme une prière rentrée de force dans la gorge. Je réponds « les eaux ». Guillaume doit avant tout aller stationner la voiture. Je me retrouve seule dans la chambre sombre et froide où je donnerai naissance. J’ai le vertige et je tremble comme un chien battu. Je pleure en silence. C’est vrai, je vais accoucher. Dans quelques instants, j’aurai mon bébé dans mes bras, que je me dis. Guillaume revient à la chambre. On pleure ensemble. Par excitation, mais aussi parce qu’on sait que nos vies sont sur le point de basculer, de changer à tout jamais. Deux infirmières arrivent à leur tour avec une longue tige ressemblant à une aiguille à tricoter, avec un crochet au bout. J’entends un « pop », suivi d’une sensation de cascade entre mes jambes.


  Les vraies contractions. Je suis donc conne d’avoir cru que je serais épargnée. Ça. Fait. Mal. Mon. Dieu. Guillaume me fait des points de pression sur la main. Voyons donc. Voyons donc qu’on prétend que ça aide. Voyons donc qu’on propose ça comme technique de soulagement de la douleur. Guillaume me serre la main de plus en plus fort. J’ai juste de plus en plus mal.


  Ça dure comme ça plusieurs heures. Je passe du ballon au lit, à la salle de bain, au ballon, au banc, au lit. On me propose d’aller dans le bain. J’accepte et je me retrouve à moitié nue, à faire le ver pour essayer de trouver une position qui me soulage. Ma doula, qui nous a rejoints entre-temps, est à côté de moi et me fixe. Je pense aux animaux sauvages, qui donnent naissance dans les recoins les plus isolés, à l’abri des regards. Je voudrais qu’on me laisse tranquille, nom de Dieu, mais je ne réussis pas à le dire. Je dois trouver une façon de revenir dans mon corps. D’arrêter de penser à ma doula qui me regarde, d’accueillir les contractions et de les surfer comme des vagues, d’y trouver du calme, et de laisser la nature faire le travail.


  Arrive, bébé. Arrive, s’il te plaît. Je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer.


  Autour de 6 heures du matin, une infirmière me demande si je veux qu’on regarde mon col. Je dois bien être sur le bord d’être complète, ça fait toute la nuit que je contracte aux deux minutes. J’ouvre mes jambes pour la millième fois. J’essaie de me persuader que ça ne me dérange plus de me faire toucher, ausculter, barouetter. D’un côté, je me sens absolument incompétente et incapable de passer seule à travers cet accouchement, alors que d’un autre côté, chaque interaction sociale me sort de cette bulle dans laquelle j’ai besoin de plonger si je veux y arriver, et m’irrite au plus haut point.


  Mon col est finalement dilaté à deux. Je ne réfléchis pas une seule seconde et je demande l’épidurale. Sur-le-champ. J’évite de regarder les yeux de ma doula, de peur d’y lire de la déception. Deux heures passent avant que l’anesthésiste se pointe. J’ai le temps de tout haïr de ma vie, de regretter tous mes choix.


  Je suis subitement prise d’une peur irrationnelle. Je repense aux probabilités que l’épidurale me rende paraplégique. On me dit que c’est très important de ne pas bouger lorsqu’on insère l’aiguille. Mais c’est impossible de rester immobile quand une contraction me traverse. La douleur est telle que mon corps se cambre sans que j’aie le contrôle. Je regarde mon chum avec la mort dans l’âme. L’anesthésiste est bête comme ses pieds et ne me rassure pas une seconde. Comme par magie, mes contractions cessent complètement. Je ressens un petit pincement dans mon dos et, quelques minutes plus tard, j’ai l’impression d’être sur la drogue la plus forte jamais prise de ma vie. Le high est euphorisant. Pourquoi me suis-je privée de ça, au juste ?


  Après un certain temps, je sens que quelque chose ne tourne pas rond. Dès que je me couche sur le côté gauche, le moniteur accroché à ma bédaine indique que le cœur de bébé décélère. Ils sont une dizaine à débarquer dans la chambre. On me shoote de la nitro par la bouche pour stabiliser son rythme cardiaque. Ça ne marche pas. On y va encore une deuxième, puis une troisième fois. Je panique. Je veux qu’on me rassure. « Qu’est-ce qui se passe ? » On m’explique que c’est la faute aux hormones que je reçois par intraveineuse. On doit trouver la bonne dose. Celle qui permet à mon col de se dilater sans faire capoter bébé dans mon ventre. La fameuse cascade d’interventions. Je pense à ce qu’on est en train de surmonter, tous les deux. Je me demande s’il trouve la ride aussi heavy que moi.


  Je recommence à sentir la douleur de mes contractions dans un seul côté de mon corps. On me donne un surplus d’anesthésiant, qui vient se loger du même côté. J’ai une jambe complètement endormie et l’autre qui pourrait danser la samba. Je m’accroche à ma douleur, on va devoir faire équipe jusqu’à la fin. Une infirmière que j’avais vue à mon arrivée est de retour pour un autre shift. Elle fait des blagues, que je m’efforce de trouver drôles. On vient prendre ma température. Je fais de la fièvre. Ça fait maintenant trente-six heures que le travail a débuté. On dirait que ça ne finira jamais.


  Et au moment où plus personne n’y croyait, une docteure vérifie mon col. « Ça y est, c’est l’heure. » On m’installe et on m’explique de pousser dans mes fesses. La moitié de mon corps est tellement gelée que je ne sais même plus où elles sont, mes fesses. J’ai l’impression que la seule chose que je réussis à faire en poussant, c’est de me péter toutes les veines que j’ai au visage. J’ai les yeux injectés de sang. Je regarde mon chum, il est livide. Il voit la tête sortir entre mes jambes, et malgré tous les efforts que j’y mets, elle rentre, et sort, et rentre, et sort. Les heures passent comme ça. Plus personne ne m’encourage. On dirait que tout le monde a abandonné la partie. Je ne suis plus dans mon corps, je flotte quelque part au-dessus de moi. Je m’endors entre les poussées, j’ai l’impression d’être en train de faire un interminable tour de sécheuse et je ne sais plus où sont le ciel et la terre. À chaque contraction, je sors de mon coma et pousse, pousse, pousse. Au bout de trois heures, le 19 janvier, vers 19 h 30, plus de trente-neuf heures après avoir fissuré les eaux à la maison, Léonard fait son entrée dans le monde.
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    L’image que je garde des premiers instants de ma vie de maman, c’est celle d’un accident de char. Je me revois, le corps meurtri, ravagée par ce qui vient de se passer. Rien ne s’est déroulé comme prévu. Mon plan de naissance a pris le bord. Je prends conscience presque violemment de l’ampleur de mon nouveau rôle. La première chose qui me happe en voyant naître mon fils, c’est ce sentiment de ne pas le connaître. C’est un être à part entière. Pas le prolongement de moi. Quelqu’un d’autre, complètement. Je ressens de l’amour à m’en péter la tête sur les murs pour un bébé dont j’ignore tout. Il a un petit visage d’alien et me fixe avec ses grands yeux. Il pleure à peine. Je le regarde en long et en large. Il a tous ses morceaux. Des minimorceaux fragiles comme un souffle. Il est tellement beau. Je croyais que je le trouverais laid, je trouve tous les bébés naissants laids, mais non, pas le mien. Je ris avec mon amoureux en remarquant qu’il a des poils sur les épaules, pareil comme lui. Quand mon corps reprend vie après la péridurale double que j’ai reçue, je réalise dans quel état je suis. Clouée au lit, en lambeaux. Ça fait plus de deux jours et deux nuits que je n’ai pas dormi, je commence à halluciner des monstres sur les murs, mais il y a cette petite vie de quelques minutes à peine, ce petit être qui vient de sortir de mon corps, vulnérable, qui dépend entièrement de moi — moi, qui ai aussi cette impression de devoir dépendre de quelqu’un d’autre. Qui va prendre soin de moi ? Comment vais-je faire ? J’ai mal, je suis épuisée, mais je dois quand même trouver la force d’être à la hauteur. De prendre mon bébé, le mettre au sein, le bisouter, le cajoler, l’aimer, être sa maman, son abri, son phare, son temple d’amour et de sécurité. C’est le premier apprentissage de ma nouvelle vie de maman. Désormais, mes besoins passeront toujours derrière ceux de quelqu’un d’autre.


    Durant la nuit, les choses dégringolent. S’effondrent. Me pulvérisent. J’essaie de me lever, mais je n’y arrive pas. On doit me poser une sonde urinaire. On entre dans la chambre toutes les cinq minutes. J’essaie de dormir, mais mon corps refuse de s’abandonner. À la seconde où j’y parviens, on me réveille pour que j’allaite. J’essaie de faire boire Léonard. Rien ne fonctionne. On m’a tellement répété les bienfaits de l’allaitement, mais aussi les risques de ne pas allaiter. Je dois donner le meilleur de moi.


    Mes seins se mettent à saigner, j’ai envie de me les arracher. L’infirmière qui s’occupe de moi est l’incarnation de Satan. Elle m’empoigne la poitrine et me tord dans tous les sens. Elle me parle comme à une moins que rien. Je commence à m’imaginer que mon fils meurt. Il va mourir, c’est sûr. Rien ne sort de mes seins, à part du sang. Je demande qu’on m’apporte de la formule. L’infirmière me la refuse. Je pleure, pleure, pleure. Léonard hurle. Je sens mon corps et ma tête se liquéfier. Il va mourir de faim. Je lis sur le mur à droite de mon lit qu’un enfant nourri à la formule risque d’avoir un moins bon QI. Je me répète à quel point je suis une mauvaise mère. Je redemande de la formule. Il risque de faire de l’asthme, des infections, d’être obèse. L’infirmière, AKA Satan, insiste pour que j’essaie d’allaiter encore. Elle me rappelle que c’est ce que j’ai inscrit dans mon plan de naissance. « Un enfant non allaité a deux fois plus de risques de mourir de la mort subite du nourrisson qu’un enfant allaité. » Et à combien évalue-t-on les chances qu’une mère qui n’a pas dormi une seule seconde depuis bientôt trois jours et à qui on refuse de la formule pour nourrir son enfant se défenestre ?


    Plus tard, Satan revient avec des laxatifs. Ça fait trop longtemps que je ne suis pas allée aux toilettes. Je lui réponds que je n’arriverai pas à m’y rendre seule, je ne peux même pas marcher. Elle me promet de me donner quelque chose de doux, et qu’on m’aidera à me lever. Je bois le verre qu’elle m’apporte. Je m’endors trente minutes. Je me réveille. C’est la panique dans mon ventre. Pas le temps d’appeler personne. Je m’agrippe de toutes mes forces aux barreaux du lit pour me lever. Je m’efforce de marcher en direction des toilettes. Pas le temps de me rendre. On devine la suite… Mon amoureux est à quatre pattes et essaie de tout laver le plus rapidement possible. D’effacer les traces de mon humiliation. Je le supplie d’arrêter et pleure comme une enfant. Il me répète : « Ma pauvre peanut, c’est pas grave. » Les plus beaux gestes et mots d’amour que j’aie jamais reçus de toute ma vie.


    Le lendemain, on nous donne enfin congé de l’hôpital. On s’enfuit en se promettant de faire une plainte.


    Une fois rentrés à la maison, j’envoie mon chum acheter de la formule à la pharmacie et j’appelle ma doula pour lui demander comment faire. Combien donner. Quelle formule. Dans quel biberon. Elle ne sait pas. « Tu devrais vraiment persévérer avec l’allaitement. Une femme qui n’allaite pas a plus de risques d’avoir le cancer du sein et de l’utérus. » C’est sûr qu’on me niaise. Où sont les caméras cachées ? Je pense pour la première fois à toutes ces femmes qui font des dépressions post-partum. no shit !


    Le discours proallaitement me spinne dans la tête encore et encore. L’affiche de la chambre d’hôpital. Les mots de l’infirmière. Les mots de ma doula. Je me ravise et mets Léonard au sein une énième fois, mais il hurle, se cambre, s’accroche au bout de mon mamelon, se fâche, se décroche, se raccroche comme il faut, tète pendant quelques minutes. Moi, je pleure. J’ai l’impression qu’on me râpe les seins au papier sablé, qu’on vole mon âme. Chaque muscle de mon corps est tendu. Je pense à ce que mon bébé doit ressentir, à ce que mon corps lui communique malgré moi, et à ce que peut bien goûter la tristesse et l’angoisse dans le lait d’une maman. Je donne finalement un biberon à Léonard. Il l’engouffre au complet en moins d’une minute. Il avait seulement faim. Il arrête de pleurer. Il s’endort. Moi aussi.


    Je décide que mes limites sont largement atteintes. Je pleure en me l’admettant, mais en ce moment, ma fragilité et ma vulnérabilité ont atteint un tel niveau que je ne supporterai pas la pression supplémentaire de réussir mon allaitement. Je connais par cœur ses avantages et je suis très consciente des inconvénients et des risques de ne pas choisir cette avenue, on me les a martelés. Et surtout, je me connais. Je sais que si je m’entête à allaiter, ma santé mentale est compromise. Je me raccroche à l’idée toute simple que je semble être la seule à avoir, mais qui m’apparaît pourtant comme une évidence : celle qu’un enfant a besoin par-dessus tout d’une mère disponible, heureuse, en santé et apte à prendre soin de lui. Je dis fuck la culpabilité, fuck tous ceux qui y contribuent, fuck cette pression à l’allaitement.


    Les journées passent au rythme des boires. Je regarde mon enfant dormir. Je ne fais plus de différence entre le jour et la nuit. Je n’en reviens pas d’aimer si fort. Je fais ce qu’il y a à faire, et je me dévoue à la tâche avec toute l’énergie qu’il me reste, malgré mes plaies encore béantes et ma difficulté à me déplacer dans la maison. Sept jours passent, et je me réveille fiévreuse, avec une douleur indescriptible au bas du ventre. Je dois me rendre à l’urgence.


    J’entre dans la salle d’attente, avec mon minuscule bébé. C’est en plein mois de janvier et la porte d’entrée automatique s’ouvre aux deux secondes. Il fait tellement froid que je souffle de la boucane de condensation. Les infirmières me lancent des regards désapprobateurs. Pensent-elles vraiment que je souhaite me taper une salle d’attente d’urgence avec un bébé d’une semaine ? Quel autre choix ai-je ? Je prie pour qu’on me fasse passer rapidement, vu mon état et ma situation. J’attends huit heures pour voir le médecin.


    Le diagnostic tombe : une infection de l’utérus. Je me rappelle ma poche des eaux fissurée et ma longue attente à la maison. Tous les « j’aurais dû » du monde se bousculent dans ma tête. Je dois finalement être hospitalisée et mise sous antibiotiques intraveineux. Ils vont nous transférer dans l’unité des naissances. Je repense à Satan. Je refuse de ramener mon enfant ici.


    Sept jours après avoir donné naissance à l’amour de ma vie, j’en serai séparée pour la première fois. La douleur de mes plaies n’est rien comparativement à celle-ci. Je regarde compulsivement les milliers de photos que j’ai déjà de lui dans mon téléphone. J’en profite pour dormir dix-huit heures d’affilée, mais quand je me réveille, mon cœur saigne. Je reçois un texto de ma doula, qui me demande comment se passe mon allaitement. Je passe à deux cheveux de bloquer son numéro.


    Durant la journée, Léonard et Guillaume me rendent visite à l’hôpital. Guillaume me raconte que la veille, il est allé au CLSC pour le premier suivi postnatal avec Léonard. Ça ne s’est pas bien passé. Après avoir donné l’impression à Guillaume qu’il n’avait pas d’affaire là, les infirmières se sont scandalisées du biberon avec lequel il nourrissait notre enfant, et de mon absence, en insistant pour savoir pourquoi je n’étais pas présente. En apprenant tout ça, je me sens évidemment responsable de la situation. Comme si j’avais choisi de me retrouver ici, dans cet état, à ne pas pouvoir assurer mon rôle. Comme si j’abandonnais mon fils. Comme si, de surcroît, j’étais en train de l’empoisonner à la formule. Je suis la pire des mères. Même les infirmières du CLSC le pensent. Puis rapidement ma culpabilité se transforme en colère. De la colère, oui, mais aussi du découragement. En sommes-nous vraiment encore là ? Je suis ici, dans ma jaquette d’hôpital, branchée, malade, et on trouve le moyen de me faire sentir comme si je n’en faisais pas assez. Et pourquoi faudrait-il une excuse pour justifier qu’un père s’occupe de son enfant ? On voudrait se convaincre que les mentalités ont évolué, mais force est d’admettre que pas tant que ça. Le chemin sera long avant que nos biais s’effacent, avant que nos réflexes s’estompent, et que le changement s’incarne véritablement. Un père qui prend ses responsabilités n’a rien de subversif, d’immoral, ou de scandalisant, c’est juste… normal.


    Trois jours plus tard, je rentre à la maison. Dans le taxi, mes seins débordent et j’inonde mon chandail à la pensée de retrouver mon bébé. La vraie vie peut enfin recommencer.
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  Léonard est un ange. Je touche du bois. Faites que ça n’arrête pas. Deux ou trois semaines passent dans cette espèce de tourbillon de fatigue et d’amour. Une journée, je remarque qu’il pleure de plus en plus, particulièrement lorsqu’il est couché sur le dos, et qu’il est difficilement consolable après ses boires. Merde. Ça ne pouvait pas bien aller ? J’apprends à ce moment l’existence du reflux gastro-œsophagien chez les bébés.


  S’ensuivent de longs mois flous, où j’ai du mal à reconstituer le fil des événements. Je me revois googler compulsivement, à toute heure de la journée et de la nuit, « comment soulager un RGO chez un bébé », suivi de « peut-on mourir de fatigue ». Comme si une nouvelle réponse ou une nouvelle solution pouvait apparaître magiquement au bout de la cinquantième recherche. Je suis surprise de constater qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour mon bébé, à part attendre que ça passe, et que oui, on peut mourir de fatigue.


  La plupart du temps, on s’arrange en alternant les nuits, Guillaume et moi. On se fait des shifts. Après le boire, on doit tenir Léonard à la verticale une trentaine de minutes, et le faire bouncer de bas en haut. On le fait souvent dormir dans sa coquille, même si on nous répète que ce n’est pas recommandé, parce que c’est le seul endroit où il semble endurer son existence. Chez le docteur, à la question « votre enfant dort-il sur le dos ? », je réponds non, sans équivoque ni honte. Je n’ai même plus l’énergie de mentir. Essayer de faire dormir un bébé RGO sur le dos, c’est comme essayer de rentrer un chameau dans une tête d’aiguille. Alors s’il faut choisir entre mourir de fatigue ou considérer l’infime probabilité de la mort subite du nourrisson, je sais de quel côté je me range. Qu’ils viennent s’en occuper la nuit, s’ils ne sont pas contents. Je dépense une fortune à tenter de mettre la main sur la bonne chaise, le bon matelas, la bonne sorte de lait. Je deviens folle à essayer de trouver des solutions, augmenter le dénivelé de son lit, le coucher sur le côté gauche, puis le droit, essayer ceci, essayer cela.


  La tension monte dans mon couple. On a la mèche courte. On se parle raide. Doucement, insidieusement, au fil des nuits hachurées, du manque de sommeil, des visites chez le médecin, des achats en ligne pour ce qui manque quotidiennement, des recherches de solutions à chaque petit problème et des prises de rendez-vous, la frustration monte en moi. Peu à peu, je vois s’effriter ce que j’ai travaillé longtemps à déconstruire puis à instaurer concernant l’égalité, le partage des tâches et la charge mentale. Tout ce que je n’ai jamais voulu incarner comme mère, je l’incarne désormais. C’est plus fort que moi. C’est plus fort que Guillaume. Tout transige par moi. Je suis devenue un central téléphonique, un agenda ambulant, une PME. Je ne suis plus qu’une maman.


  Je repense à la mienne. À ce qu’elle a dû ravaler comme colère. À ses efforts. Je me demande ce qu’elle serait devenue dans une autre vie. Une vie où le père de ses enfants aurait pris ses responsabilités et où elle aurait eu de la place pour exister. Je sais que je ne comprendrai jamais totalement ce qu’elle a vécu. Quand elle regarde Guillaume, elle me répète combien je suis chanceuse. Je comprends ce qu’elle veut dire, parce que je le ressens aussi, même si je sais qu’on ne devrait pas dire ça. Je l’ai vue toute ma vie, ma petite mère, bûcher, tout faire toute seule, endurer l’impossible et se faire traiter comme de la merde malgré tout. Même si j’ai l’impression de m’être libérée de ce schéma et d’avoir choisi une autre voie, je porte en moi le passé de ma mère, et probablement aussi celui de sa mère à elle. Il y a une partie de moi qui croit encore qu’on ne mérite pas ces choses toutes simples — l’aide, l’amour, la sécurité, le respect —, et qui appelle encore ça « de la chance ». Mais il y a aussi cette autre partie, celle qui en veut à la première de penser ainsi, qui trouve dangereux qu’on se réjouisse de ce qui devrait aller de soi, et qui craint qu’à célébrer le strict minimum, on risque d’y rester coincés et ne jamais pouvoir aspirer à mieux.


  La réalité, c’est que même si j’ai un chum investi, conscient de ses angles morts, ouvert à la critique et désireux de s’améliorer, c’est quand même moi qui porte la famille sur mes épaules, et en ce moment, je croule sous la pression. La charge mentale s’est répandue dans mon esprit et remplit maintenant tous ses interstices. Ça va au-delà de la présence physique ou de l’accomplissement des tâches. C’est un fardeau cognitif et émotionnel incessant. De l’anticipation à la planification et à l’organisation des tâches domestiques, en passant par la gestion des rendez-vous, la routine et le suivi développemental, jusqu’aux soins quotidiens. Et par-dessus tout, j’essaie de rester disponible pour continuer d’entretenir mon couple, me montrer aimable, et chill, et désirable, et douce, et heureuse, et dévouée, mais la vérité, c’est que j’ai envie d’arracher des têtes.


  Je sais que c’est ma colère qui parle. J’aimerais trouver encore de l’espace en moi pour arrêter de généraliser. Et pour justifier mon chum et le reste des hommes — parfois même ceux qui sont conscients de la charge mentale de leurs partenaires — de s’en tenir au statu quo. Oui, ils ont souvent été élevés dans un modèle de socialisation masculine, où les responsabilités domestiques reposent implicitement sur les femmes. Non, ils ne peuvent pas toujours en comprendre pleinement l’ampleur ou l’impact sur la vie quotidienne, puisqu’ils font face à leurs propres pressions personnelles ou professionnelles les limitant dans leur capacité à contribuer de manière équitable à la vie en famille. Parfois, aussi, la longueur d’avance prise par leur partenaire est si grande, et le retard à gagner est si important, qu’ils ne savent même plus par où commencer. Mais est-ce que tout cela devrait les dédouaner de ne pas faire l’effort supplémentaire pour rétablir l’équilibre ?


  Encore là, il y a quelque chose qui va au-delà de la volonté individuelle. Après la naissance de Léonard, je suis devenue malgré moi le premier et seul contact pour mon enfant. Et malgré mes efforts auprès des différents services pour ajouter Guillaume comme autre personne-ressource, c’est moi qu’on continue d’appeler, c’est à moi qu’on continue de se référer et c’est moi qui continue de porter la famille à bout de bras. Mon cerveau fume. Je commence à me sentir rapetisser. À mesure que je m’efface, ma colère grandit, encore et encore. Je me dis qu’être maman est la chose la plus antiféministe que j’aie jamais faite. Je remercie finalement la vie de m’avoir rendu l’allaitement trop compliqué pour continuer, et je savoure chaque instant où je dors alors que Guillaume donne le biberon. C’est la seule justice dans laquelle j’arrive à me réfugier.


  C’est à ce moment que Guillaume recommence à travailler. Il part pour plusieurs journées d’affilée, me laissant seule avec un bébé qui ne dort jamais. Je me demande comment font toutes les autres. Je me sens nulle, nulle, nulle.


  Je suis loin du congé de maternité idéalisé. D’ailleurs, celui — oui, celui, parce qu’on s’entend que c’est sans doute un homme — qui a choisi le terme « congé » n’a sûrement jamais eu à essayer d’endormir un bébé pendant quatre heures en devant préparer trois repas par jour, faire des lavages et du ménage, aller chez le docteur et faire les courses, tout en ne dormant que quelques heures par nuit tout au plus, et arriver à rester sain d’esprit. Je m’étais tant de fois imaginé les brunchs avec bébé qui dort au creux du bras, les cafés d’après-midi avec les amis, laisser Léonard à ma sœur pendant que j’irais me faire dorloter chez le coiffeur, et avoir plein de temps pour écrire de nouvelles chansons, pour avancer des projets. Plutôt que ça, mes journées sont cannibalisées par mon dévouement au sommeil de mon fils. Et la réalité, c’est que ceux qui me proposent de l’aide le font surtout pour leur conscience ou pour la forme. Je réalise vite qu’on préfère venir me regarder m’occuper de mon fils pendant qu’on me raconte les derniers potins du mois, et que je n’ai juste pas d’énergie pour ça. De toute façon, mon enfant ne veut rien savoir de quiconque n’est pas sa maman. Je ne peux accuser personne ni leur en vouloir, mais je vois bien qu’on ne me comprend pas et qu’il n’y a pas vraiment d’issue.


  Je rêve qu’on m’offre de venir laver mon plancher, faire mes courses, me préparer à manger. Je rêve d’une nuit complète de sommeil. Je rêve de prendre une douche sans me presser, de boire un café chaud. Je rêve que quelqu’un sur cette terre comprenne ma réalité.


  Durant la journée, puis le soir, et la nuit, je descends du troisième étage avec la poussette dans un bras, la coquille avec bébé à l’intérieur dans l’autre, et je marche pendant des heures pour tenter d’endormir mon fils. Je remonte, la coquille dans un bras, la poussette dans l’autre, les trois étages qui me ramènent à notre appartement. Je dépose le plus doucement du monde la coquille sur le sol de la chambre. Le sol craque, Léonard se réveille. Je recommence ce cirque des centaines de fois, jusqu’à ne plus sentir la vie dans mon corps. Je suis complètement épuisée. À bout de ressources. Une bonne journée, j’écris sur ma page Facebook : « Aux parents qui ont accompagné leurs bébés vers la capacité à s’endormir seuls, comment avez-vous fait ???? (Pas la méthode du 5-10-15.) » S’ensuit une longue enfilade de commentaires où tous me recommandent fortement cette technique, qui consiste à déposer bébé réveillé dans son lit, et de retourner le consoler à des intervalles de plus en plus espacés, soit toutes les cinq, dix et quinze minutes. On me vante les résultats et on me promet qu’en deux nuits, tout sera réglé.


  Je me laisse convaincre par une version modifiée se comptant en secondes plutôt qu’en minutes. Je me dis que ça sera plus facile pour mon cœur de mère. J’en parle à mon amoureux et il est d’accord pour qu’on essaie. La première nuit, on se décourage rapidement. Entendre notre enfant pleurer et ne pas lui porter secours, c’est la chose la moins naturelle au monde. Mais les journées continuent de passer au rythme de notre enfant qui ne veut rien savoir de fermer l’œil et je sens vraiment que la fuse va sauter. La fatigue a finalement raison de nous et on se résout à recommencer.


  Ça prend plusieurs longues nuits de pleurs incessants pour que Léonard finisse par s’endormir seul. Mon cœur fait mal. Je pleure autant sinon plus que mon pauvre bébé, seul dans sa chambre. Mon chum doit me retenir physiquement pour m’empêcher de céder. Je dois me répéter à l’infini que je suis une bonne maman. Je me raccroche aux études que j’ai lues, qui disent qu’il n’y a aucun risque pour lui, pour notre attachement. S’il savait combien je l’aime. Je me sens à court de choix. Ça, ou me taper une dépression. Ça, ou je meurs de fatigue. J’ai tellement peur de l’avoir brisé, mon petit coco d’amour. J’essaie d’évaluer les dommages. Me sourit-il moins ? Est-il en panique dès que je quitte la pièce ? Va-t-il pleurer son sentiment d’abandon dans vingt ans, en thérapie ? Pourquoi j’ai fait ça ?


  Je tombe un jour sur un post Facebook où une maman qualifie l’entraînement au sommeil de maltraitance parentale. Elle n’y va pas de main morte. Elle prétend que laisser pleurer son enfant pour lui apprendre à dormir brise le lien d’attachement de manière irréversible. Ma petite voix destructrice mange du pop-corn en lisant ces mots.


  On dirait que je dois me défendre, je m’empresse donc de répondre. Je me sens pointée du doigt, comme si ce message ne s’adressait qu’à moi, comme s’il détruisait d’un seul coup le peu de confiance acquis. Sous le post de la maman, ça s’engueule, ça s’insulte. Je ne suis résolument pas la seule à me sentir attaquée. Je constate, à ce moment, deux choses dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence : cette polarisation autour du sujet du sommeil des bébés, mais aussi, cette absence de consensus en ce qui a trait aux méthodes, techniques et marches à suivre. Qui écouter, lorsqu’on entend tout et son contraire ? À qui se fier, quand notre petite voix intérieure nous abandonne ?


  Je pense aux mamans qui ont fait comme moi, sur les conseils d’un médecin, d’une autre mère ou d’un voisin, parce que sinon elles allaient craquer. Celles qui voulaient simplement s’assurer de rester aptes à s’occuper de leur enfant. Les mamans fatiguées, les mamans de jumeaux, de triplets, les mamans solos, les mamans malades, les mamans sans aide, les mamans qui accumulent les emplois pour nourrir deux, trois, quatre bouches. Et je trouve injuste qu’elles aient à porter le blâme. Je trouve injuste qu’à grand coup de déclarations culpabilisantes et sans nuances, on les juge ou on les condamne.


  Puis, je pense à celles qui n’avaient aucune envie de le faire, et qui se sont fait presser le citron. Qui ont cédé parce qu’elles croyaient que sinon elles n’allaient plus jamais dormir. Celles pour qui ça a scrapé leur allaitement, leur lien, leur confiance. Celles qui l’ont fait à contrecœur, mais qui auraient voulu continuer de dormir collées à leur bébé.


  Et si la vérité se trouvait quelque part entre les deux ? Et si la réponse n’était simplement pas la même pour tout le monde ? Pourquoi sommes-nous incapables de rester solides dans nos choix sans profiter de chaque occasion pour attaquer ou diminuer ceux des autres ?


  Je ne suis pas mieux que personne. Souvent, je suis convaincue d’une chose, puis la seconde suivante, j’en pense exactement son contraire. J’ai moi-même jugé tant de fois des mères parce qu’elles ne faisaient ou ne pensaient pas comme moi. Pour être honnête, je suis encore parfois hantée par l’entraînement au sommeil, par les pleurs de mon fils et son petit visage pétrifié, et par ce que ça aurait pu briser en lui ou entre nous. J’ai longtemps souhaité très fort avoir eu les ressources, l’entourage ou le soutien pour faire autrement. Et bien sûr, j’ai regretté. Mais aujourd’hui, j’essaie de ne plus me juger ni juger celles qui ont fait la même chose que moi, ou qui le font encore. Et je pense que s’il y a bien un coupable à blâmer, c’est le système. On abandonne les mamans, on leur demande de prendre soin de tout, on les laisse seules dans leur fatigue, avec leur charge, et on voudrait qu’elles soient capables de rester debout, de tout faire parfaitement, et de se relever elles-mêmes lorsqu’elles tombent. Je refuse qu’on porte à nous seules la responsabilité d’une société dysfonctionnelle et malade, qui vise la performance à tout prix au détriment de la vie, carrément. Dans mon cas, l’entraînement au sommeil, malgré tout le mal qu’on en dise, m’a au moins sauvée d’une dépression quasi certaine.


  Lorsque Léonard a environ six mois, Guillaume reçoit une offre pour partir plus de deux semaines en tournée sur la Côte-Nord et en Gaspésie. Je ne peux pas concevoir rester seule avec bébé tout ce temps. Je vais péter au frette, je le sais. Je propose qu’on parte tous les trois ensemble pour la moitié du séjour, question de couper ça en deux. Je me rappelle mes vieux rêves de liberté et combien j’ai juré de ne pas m’enfermer dans la parentalité. J’ai tellement entendu d’histoires d’amis artistes sur la route avec leurs bébés. Pourquoi pas nous ? On quitte donc la ville, un matin de juillet, pour ma région natale. La route est chaotique. Ça pleure, ça crie, mais on essaie de garder le moral et on espère que ça s’améliorera dans les prochains jours. Premier arrêt, première nuit, catastrophe totale. Je pense à Guillaume qui doit être en forme pour ses spectacles et je me sens déjà tellement responsable de la situation. Je me répète que ça ira.


  Le lendemain, on a encore plusieurs heures de route devant nous. Ça ne se passe pas mieux que la veille. Cette nuit-là, on dort dans un motel de bord de route. Guillaume part faire son spectacle, je reste à la chambre avec bébé, qui a très peu dormi dans la journée et je me dis qu’une bonne nuit de sommeil nous fera tous du bien. Mais Léonard n’arrête pas de pleurer. Dans son lit, dans mes bras, dans mon lit, quand je marche avec lui, que je chante, que je le berce. Il n’y a rien à faire pour le consoler. Rien à faire pour l’aider. Les heures passent. C’est sûr que personne dans le motel n’arrive à dormir. Je regarde par la fenêtre et les lumières de toutes les chambres sont allumées. Je ressens l’énergie de mes voisins mitoyens traverser les murs en carton. J’ai chaud. Je capote. Guillaume rentre de son spectacle. Léonard pleure encore à s’en arracher les poumons. Je décide d’essayer la voiture, c’est mon dernier espoir. Ça fonctionne. Faites qu’il dorme pour le reste de la nuit. En revenant vers le motel, il se réveille. C’est maintenant presque le matin et personne n’a pu fermer l’œil. J’ai la veine du front qui va sauter. Je ferme mes valises en vitesse et prépare mon bébé à partir. Je ne passerai pas une seconde de plus ici. Nous roulons dans la nuit. Mes yeux chauffent, je dois me forcer pour les garder ouverts. Je pleure à chaudes larmes. Je vois le soleil se lever dans le rétroviseur, la route est déserte, et mon bébé dort enfin paisiblement. Je me demande ce que j’ai raté, pourquoi ça m’arrive, et le constat que je fais, c’est que c’est de ma faute.


  Après cet événement, la vie continue. On navigue à travers le beau et le moins beau. Jamais une journée tout à fait pareille à l’autre avec mon bébé chéri. La seule constante est que je réussis toujours à y voir de la lumière, par je ne sais quel miracle. Bien sûr, le quotidien est aussi ponctué de petites pépites d’or de moments merveilleux. Le premier sourire et le premier rire aux éclats m’explosent le cœur, autant que l’instant où je comprends qu’il n’y a rien au monde de plus rassurant pour lui que ma présence, mon odeur, ma voix. Il y a aussi la redécouverte de la beauté derrière des banalités : les couleurs, la neige, la musique, les premiers petits pas de danse les mains agrippées au dossier d’une chaise, la première purée de carottes, les débuts de conversation dans un langage inventé. Découvrir les choses préférées de ma personne préférée.


  Au fil des réflexions qui m’habitent, je repense aux idées nuisibles qu’on m’a transmises depuis que je suis toute petite. Dans le top 10 figure certainement celle de l’instinct maternel. On sait maintenant que c’est une construction. Ça a été démontré et démythifié à maintes reprises. Mais dans le langage populaire, on continue d’utiliser l’expression et d’y faire référence comme à une grande vérité universelle. Comme si, en tant que personne avec un utérus, on naissait avec une connaissance innée des gestes à poser devant un nouveau-né. Comme si on pouvait réduire les femmes à leur fonction de génitrice, en faisant fi de l’histoire et du vécu de chacune. Le lien avec son enfant se construit au fil du temps, mais il y a une telle pression à incarner ce symbole de mère absolue, celle qui pourvoit naturellement aux besoins de son enfant, que la culpabilité est parfois difficile à surmonter lorsqu’on rencontre des difficultés. Je réalise à la dure que le savoir-faire n’est pas inné, que la maternité est un apprentissage et qu’on devrait pouvoir échanger entre mères, entre générations, mais nous sommes aujourd’hui tellement éloignées les unes des autres, tellement seules dans nos bulles respectives, qu’on ne peut se fier qu’à soi ou au bruit ambiant. Et je repense à cette phrase : « Ça prend un village… » Mais comment fait-on quand le village n’existe plus depuis longtemps ?
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    Arrive une nouvelle étape : la garderie. La culpabilité est immense, mais ce n’est pas celle que l’on pourrait imaginer. On m’avait prévenue que ce serait difficile et que j’allais en brailler une shot. Pourtant, rien de ça ne se produit. J’ai de la peine de m’éloigner de mon enfant, et de le voir pleurer et résister à notre séparation. Je suis très consciente de l’importance de cette étape dans nos vies, que ce que nous venons de vivre, en quasi-fusion, à partager notre quotidien et à ne rien manquer l’un de l’autre ne reviendra pas.


    En revanche, le soulagement de me retrouver, moi, et l’idée que mon enfant apprenne à forger d’autres liens d’attachement et avance vers l’autonomie me remplissent d’une joie que j’ai du mal à assumer. Suis-je à ce point égoïste ? Je sais que ça n’a rien à voir avec l’amour et le dévouement… J’ai juste l’impression d’avoir si longtemps attendu ce moment où je pourrais retrouver ces plaisirs de ma vie d’avant — l’entraînement, les sorties, les amis, renouer avec mon amoureux, replonger dans mon travail — que c’est comme si une partie de mon identité, mise sur pause pendant presque un an, revenait enfin. Je prends une grande bouffée d’air, après avoir un peu suffoqué.


    Rapidement toutefois, tout se complique de nouveau. Qui dit garderie dit virus, et nous y goûtons fort. Au cours des quelques premières semaines d’intégration, Léonard a déjà ramené trois gastros, deux pneumonies, quatre otites et un pieds-mains-bouche à la maison. Évidemment, on y passe aussi. J’ai le système immunitaire complètement à plat. Les virus s’enchaînent et finissent même par s’empiler les uns sur les autres. Ça me fait mal au cœur de voir mon enfant dans cet état. Je suis moi aussi morte de fatigue, faible, à bout de souffle. Je n’ai jamais été aussi maigre de ma vie. Je suis rongée à la fois par les virus et par mon anxiété montante.


    Un jour, alors que je suis à l’urgence avec mon bébé encore malade, je publie une story sur Instagram pour évacuer la steam comme je peux. Je me dis que je ne suis certainement pas la seule à vivre ça et qu’échanger avec d’autres mamans dans la même situation me fera du bien. Première réponse que je reçois : « Ben voyons donc, tu envoies ton enfant à la garderie, tu t’attends à quoi ? Moi, je garde mes enfants avec moi à la maison, comme ça je suis certaine qu’ils sont protégés. » Je roule des yeux cent fois dans ma tête et j’efface ma story. En voulant tendre la main pour en attraper une autre, je réalise qu’on me l’a plutôt mordue. Je me retrouve seule avec mes inquiétudes, et je ne sais plus où prendre appui.


    Peu à peu, je m’enfonce dans les méandres de mon hypocondrie dont je croyais m’être débarrassée. Lors d’un épisode de pneumonie-gastro, les antibiotiques qu’on doit donner à Léonard ressortent aussi vite qu’ils entrent. Une nuit, je me rends compte que sa température descend sous la barre de la normalité. Il a les lèvres bleues et les mains et pieds glacés. Je consulte donc mon bon vieil ami Google, et après avoir lu Internet au complet, je suis convaincue que mon fils fait une septicémie. Que l’infection à ses poumons s’est propagée dans son sang. C’est écrit noir sur blanc : « chute de température corporelle sous la valeur normale, respiration difficile, peau pâle, aspect marbré, diminution du flux sanguin, peut provoquer la mort des tissus et des organes vitaux ». Ça ne peut pas être autre chose. Ma gorge est nouée à son maximum. J’ai les membres engourdis. Je n’ai plus de sang dans la tête. Mon instinct, qui m’a servie tant de fois lors d’otites ou autres virus bénins, me joue de vilains tours en me donnant cette impression de ne jamais me tromper. Je réveille Guillaume en pleurs, le suppliant d’appeler l’ambulance. « C’est grave, c’est sûr que c’est grave. » Mon amoureux essaie de me raisonner, de me ramener sur terre. « Tout va bien, tout va bien. » De longues minutes passent dans cette angoisse totale. Je finis par revenir à moi. Je réalise avec effroi où mon cerveau est capable d’aller, et surtout, je me rends compte de l’inquiétude irrationnelle et paralysante avec laquelle je dois apprendre à vivre. Mon bébé d’amour que j’aime plus que tout au monde, je ne te connaissais pas il y a deux minutes, mais s’il fallait que j’aie à me passer de toi…


    Parce que, dans mon cas, c’est aussi ça, la maternité. Des émotions négatives qui côtoient chaque jour, presque main dans la main, l’amour pur, l’émerveillement et le bonheur. Des instants magiques, qu’on voudrait figer, parce qu’ils nous font oublier instantanément tous les tracas du quotidien. Le premier Noël, les premiers pas, les danses dans les flaques d’eau, les yeux qui s’illuminent devant une nouvelle compréhension, le premier « maman » qui ramollit le cœur, les câlins sans fin de petits bras qui serrent fort à en étouffer, les bisous, la première crème glacée beurrée partout, les baignades d’été, les premières amitiés espionnées par la fenêtre de la garderie… et être le témoin privilégié de cette petite vie qui se bâtit au creux du cou, qu’on encourage à coup de « bravos », « je t’aime », « tu es capable ».


    En naviguant d’un extrême à l’autre, je réalise que l’un ne pourrait exister sans l’autre. Qu’il faut aimer d’un amour fou pour avoir aussi peur pour quelqu’un. Que je suis en quelque sorte condamnée à cette danse infinie entre l’angoisse et l’enivrement, mais que pour vivre d’aussi gros hauts, il faut accepter les bas qui viennent avec, et que je ne dirais non à rien de tout ça.


    Je recommence à travailler un peu. Ça me prend tout mon gaz pour passer de la mère à l’artiste. Je ne sais plus tout à fait qui je suis. Je sais que je suis capable de beaucoup d’amour, mais qu’ai-je d’autre à donner ? Mon moteur de création a toujours été ce trou béant à l’intérieur de moi, ce besoin de validation insatiable et cette quête d’idéal, mais maintenant que j’ai dans ma vie un petit être qui y donne sens, je me demande ce que j’ai à apporter au reste du monde. Je m’étais toujours définie comme l’aventurière, l’artiste en marge, qui écoute ses besoins et suit ses pulsions, et jamais je ne m’étais projetée dans cette autre vie où je trouverais le bonheur dans des gestes répétitifs et routiniers, ou carrément dans le bonheur de quelqu’un d’autre. En fait, je réalise surtout que je suis victime de cette chose dont j’ai longtemps remis l’existence en doute, ne l’ayant pas vraiment reçu plus jeune : cet amour si fort et ancré qu’il serait désormais impossible de laisser quoi que ce soit se mettre entre mon enfant et moi. Même pas moi-même.


    Je quitte la maison avec dans la tête des listes sans fin de choses à faire, mais je dois trouver de la place pour y laisser entrer des idées, des projets, des chansons. Ça marche assez bien. Je compartimente. De petites boîtes bien rangées pour chacun des dossiers. Ma vitesse d’exécution n’est pas la même. Je cherche mes mots, j’ai des trous de mémoire, je baye aux corneilles, mais j’y arrive. Et hop, un nouvel album, et hop, des tournages, des entrevues, des nuits loin de la maison. Je finis par m’ennuyer énormément. Je repense à combien j’étais convaincue que ça ne m’atteindrait pas, à la solidité que j’avais en déposant mon fils à la garderie pour la première fois, au bonheur que je ressentais à l’idée de regagner un peu de liberté, et je me sens flouée.


    Quand je rentre à la maison, après quelques jours de concerts ou des journées de travail qui s’éternisent, ça me prend un moment pour retrouver mes repères et ma place au sein de la famille. Léonard me boude. Évidemment, il ne comprend pas pourquoi sa maman, la même qui a passé presque un an à ses côtés, à ne jamais le lâcher, le quitte désormais sans cesse. Même si je comprends sa réaction, ça m’affecte, et beaucoup. J’en viens à éprouver de la jalousie et à en vouloir secrètement à mon chum d’avoir, à son tour, la relation privilégiée avec notre fils. Je finis même par imaginer qu’une compétition est en train de s’installer entre lui et moi. Pourtant, c’est moi qui me suis sacrifiée. Mon corps, mon cœur, mon âme, mes seins, mes nuits blanches, ma santé mentale. Maintenant que je peux déverser un peu de ma charge à mon chum, je lui en veux de récolter ce à quoi je n’ai plus droit : le titre de parent préféré.


    Je me dis que je dois commencer à mettre mes limites au travail. Je ne peux pas continuer comme ça. Les semaines passées loin de la maison, à vivre dans mes valises ou à rentrer tard tous les soirs, les journées de dix-huit heures qui s’enchaînent, l’absence de ligne claire entre ma vie privée et mon travail, la vie d’avant, finalement, ne se peut plus pour le moment.


    J’ai toujours eu de la difficulté à tracer des limites pour mon propre bien-être, mais me voilà forcée à le faire pour mon équilibre familial. Autour de moi, parmi mes collègues et mes amis artistes, très peu de gens sont familiers ou à l’aise avec les horaires traditionnels de travail. Je comprends, j’ai moi-même longtemps aimé le mode de vie qui vient avec le métier d’artiste. Mettre son travail au cœur de tout et vivre de sa passion. Partir longtemps dans un chalet pour créer, sans tracas. Quitter sa maison pour une tournée d’une, deux, trois semaines. Se lever vers 10 heures et commencer sa journée de travail en après-midi, se permettre de travailler tard le soir, répondre à ses courriels à toute heure de la journée, voire de la nuit. Mais la réalité est ce qu’elle est, et je saisis rapidement que les nouveaux paramètres de ma vie ne cadrent plus avec ceux des autres. Je le vois dans l’inconfort derrière chaque « non » que je prononce. Je le lis à travers les silences, même ceux suivis d’un « je comprends ». J’aimerais me diviser en autant de moi que nécessaire, porter tous les chapeaux, exceller comme artiste et comme mère, donner espoir aux autres mamans, leur montrer que ça se peut. Mais concrètement, même en plein cœur d’un élan créatif magique, je n’aurai jamais le choix de tout interrompre s’il est l’heure d’aller chercher mon fils à la garderie. Même sur mon X, sur scène, en studio ou à la télévision, je n’arriverai pas à complètement décrocher si je sais que quelque chose ne va pas à la maison. Et même si j’aimerais être le plus disponible possible pour mon travail, mon enfant mérite une maman qui ne vit pas derrière son téléphone, une maman entière pour le peu de temps qu’elle passe avec lui dans une journée. Je sais trop quelle empreinte peut laisser l’absence d’un parent, ou la non-disponibilité émotionnelle, et une chose est certaine, je n’ai aucune envie d’être le parent fantôme dans la vie de mon enfant.


    D'ailleurs, je continue de croire en l’importance d’assumer mes choix et d’offrir à mon fils un modèle de maman accomplie et bien en vie. Pour me permettre de trouver une forme d’équilibre, mon entourage évoque parfois l’idée d’emmener mon fils avec moi sur la route comme une piste de solution. La vérité, c’est que j’en ai longtemps rêvé. Quand j’ai su que j’allais devenir maman, j’ai imaginé que mon enfant aurait une personnalité similaire à la mienne, qu’on partagerait cette même intensité, ce goût pour l’aventure, pour la nouveauté, pour le changement, et l’ennui dans la routine. Mais maintenant, je sais que cette vie n’est pas pour lui. Que sa sécurité, c’est sa maison, et qu’il a besoin de stabilité et de la présence de ses figures d’attachement. Qu’il serait malheureux si j’essayais de le faire fitter dans ma définition du bonheur. Et surtout, que ce n’est pas à lui de s’adapter, mais à moi, l’adulte, de le faire.


    Finalement, le plus difficile en soi n’est pas de tracer et respecter mes limites, mais de constater que personne ne les comprend ou les accepte vraiment. Devoir me réaffirmer sans cesse. Me sentir inadéquate. Et aussi, par-dessus tout, d’être incapable de tout concilier. Me trouver de toute façon trop absente pour mon fils. Avoir peur de le bousiller avec les vides que je laisse dans sa vie. Me sentir mal pour mon amoureux qui absorbe maintenant la plus grande charge parentale. Me sentir complètement à côté de mes pompes au travail. Avoir l’esprit et le cœur parfois ailleurs, oublier mes paroles, chercher mes mots dans les entrevues. Avoir l’impression de devoir imposer ma façon de faire aux autres, décevoir les gens autour de moi, briser des rêves. En même temps, sentir que je néglige mes amitiés et mon couple, et ne pas trouver de façon d’y mettre le temps et l’amour nécessaires. Pour, au bout du compte, arriver au constat que tout m’échappe, que j’échoue, et que ma vie me glisse entre les doigts.
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    Dans le bureau de la médecin, au rendez-vous de suivi pour les deux ans de Léonard, je nomme certaines de mes angoisses. Oui, Léonard se développe bien. Il grandit et fleurit. Sa petite personnalité est adorable. Il est très dégourdi, parle sans cesse et a le bonheur contagieux. Malgré tout, ses émotions sont bouillonnantes et imprévisibles. On peut en mettre beaucoup sur le dos de la période développementale qu’il traverse, mais je remarque qu’il vit les choses de manière très intense, plus intense selon moi que les autres enfants de son âge. À la garderie, la séparation du matin est de plus en plus difficile, et le soir, les décharges émotives sont titanesques. On a toujours l’impression que sa petite bombe intérieure menace d’exploser. On le sent aussi de plus en plus anxieux, comme s’il craignait le monde entier.


    La réponse de la médecin me laisse sans voix. Me fait tomber en bas de ma chaise. Elle lance l’hypothèse que mes absences seraient responsables de ses comportements, et qu’il s’agirait peut-être d’un trouble de l’attachement. Qu’il faudrait penser consulter un professionnel.


    Quoi ? Un trouble de l’attachement ? Comment est-ce possible ? De retour chez moi, je regarde la définition du trouble de l’attachement. On parle d’un désordre lié à de la maltraitance, à de la négligence parentale ou à l’absence de réponse aux besoins primaires de l’enfant durant la période de zéro à quatre ans. Ça y est. J’ai maintenant la preuve de mon incompétence. J’ai brisé mon enfant. J’ai abîmé ce que j’ai de plus précieux au monde. Je suis une mère bonne à jeter aux poubelles.


    Je fais des recherches pour trouver le professionnel le plus qualifié pour nous aider. Une psychoéducatrice m’est fortement recommandée et elle accepte de nous recevoir en consultation. Dans le questionnaire préalable à la première rencontre, j’écris, les yeux dans l’eau, l’hypothèse qu’a émise notre docteure. Un trouble de l’attachement. J’ai honte. J’ai mal.


    Je pleure sans relâche lors de la première rencontre. Je raconte notre histoire, du début à la fin. Ma grossesse, la naissance, les premiers mois, le reflux, l’entraînement au sommeil, mes horaires de travail, mes absences. À quel moment avons-nous été insensibles, et à quel point ? À quel besoin n’avons-nous pas répondu ? Aurais-je dû l’allaiter, ne pas l’envoyer à la garderie, le garder plus près de moi ?


    Je sais que je ne suis pas parfaite. Je sais que je fais des erreurs, probablement même tous les jours. Mais je me sais aussi dévouée, aimante, patiente, présente. Je ferais absolument tout pour mon enfant. Est-ce aussi fragile, l’attachement ? Avons-nous vraiment le profil de parents négligents ? Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Et comment peut-on avancer un diagnostic aussi sévère en ne connaissant qu’une infime partie de nous et de nos vies ?


    Au fil des discussions, la psychoéducatrice aborde le sujet de l’hypersensibilité et de l’anxiété. Non seulement j’y reconnais mon fils, mais je m’y reconnais aussi énormément. Elle m’explique également la complexité de l’attachement. Qu’un lien, ça se construit sur la durée d’une vie, pas sur des détails. Que nous, parents, malgré l’immense importance de notre rôle à jouer, ne sommes pas les seuls à avoir une influence sur la solidité de l’attachement de nos enfants, et que même les traumatismes intergénérationnels, ou la génétique, peuvent avoir des effets sur la façon dont ils forgeront leur sécurité affective.


    J’ai beau assimiler ce qu’on me dit, je n’arrive pourtant pas à me débarrasser de ce sentiment. Cette peur, si vive et profonde, qui s’est incrustée en moi : celle d’avoir saboté mon enfant. Et si j’étais responsable d’un bobo si grand qu’il aurait brisé mon fils à tout jamais ?


    Je repense à mon enfance et à ce que je changerais si j’en avais la possibilité. Toutes les fois où je me suis répété ne pas vouloir reproduire les erreurs de mes parents, entretenir le cycle des blessures générationnelles. C’est bien évident que je peux faire mieux, comme maman. Que je dois faire mieux.


    Avant, j’aurais trouvé les réponses à l’intérieur de moi, j’aurais probablement appelé ça « de l’instinct ». Je me serais fiée à ce que mon cœur me dicte en me disant que, comme ça, c’est impossible de me tromper. Mais pourquoi me ferais-je confiance, alors que je me sais faillible ?


    Il faut me reprogrammer. Mon enfance m’a mal construite. Mes réflexes ne sont pas bons. Il faut me guérir. Panser les plaies du passé. Il me faut sortir de mon corps, que je m’élève au-dessus de moi. Que j’apprenne à devenir un parent, un vrai. Le parent que j’aurais voulu avoir.


    C’est à ce moment que je tombe nez à nez avec le courant éducatif de l’heure : la parentalité bienveillante. Ça sonne bien. La bienveillance, c’est le mot le plus en vogue, le mot-clic le plus populaire sur les réseaux sociaux. Avec raison. En gros, la parentalité bienveillante s’affiche en réaction à la parentalité traditionnelle, plus autoritaire, à laquelle ma génération a été soumise. Elle vise à redonner une place à l’enfant. On veut l’élever dans l’empathie, avec douceur, se mettre à sa hauteur. On essaie de le comprendre davantage, de lui apprendre à vivre ses émotions sans en avoir honte ou les réprimer, et plutôt que de lui mettre des limites, on lui montre les ressources à sa disposition. On s’érige en guide plutôt qu’en chef. La philosophie derrière les idées véhiculées a tellement de sens pour moi. Qui pourrait être contre des valeurs comme l’empathie, le respect, l’écoute et la douceur ? Et surtout, qui aurait envie de pratiquer une parentalité « malveillante » ?


    Je m’abonne à plusieurs pages d’experts sur Instagram, et j’y plonge tête première, sans demi-mesures. J’y trouve toutes sortes de recommandations, de conseils et d’exemples de bonnes ou de mauvaises interventions, regroupés sous différents thèmes : le sommeil, l’attachement, la sécurité affective, le lead parental. J’essaie de tout gober. De m’imprégner des notions de base. Sur papier, tout a l’air si clair, simple et limpide. Ça devrait être facile à intégrer à mon quotidien.


    Pour commencer, il ne faut pas donner de punition. Les punitions sont des interventions basées sur la peur et la honte, et servent seulement à corriger les comportements sans permettre de comprendre ce qu’il y a en dessous. Il faut aussi éviter les systèmes de récompenses, comme appuyer un bon comportement ou une réussite avec un cadeau, parce que ça place l’enfant dans une position de dépendance aux récompenses, et de crainte de ne pas en obtenir. Dans la même veine, les compliments sont à proscrire, ça pourrait nuire à la motivation intrinsèque de l’enfant et l’encourager à devenir dépendant du regard extérieur. Ça place aussi l’adulte dans une posture de pouvoir, ce qu’on veut éviter. La chose la plus importante est la connexion, en tout temps. Durant les crises, il faut donc éviter les retraits, parce qu’être laissé seul face à ses émotions est traumatique. L’enfant a besoin de se sentir accueilli et corégulé par son parent, pour ne pas rendre la connexion conditionnelle à un bon comportement. Il doit sentir qu’il est toujours invité dans l’espace du parent. Il en va évidemment de même avec le sommeil de l’enfant. D’ailleurs, l’entraînement au sommeil (le fameux 5-10-15) est aussi traumatique, parce qu’il place l’enfant dans un état de résignation et de dissociation en lui apprenant à ne plus manifester ses besoins. L’enfant qui donne l’impression de dormir toute la nuit peut en réalité être réveillé dans son lit, mais ne plus appeler son parent parce qu’il a compris que personne ne viendra. Ça pourrait donc nuire à sa propension à manifester n’importe lequel de ses besoins, et le suivre à travers toutes les étapes de son développement. Si l’enfant frappe l’adulte, lui tire les cheveux, l’insulte ou le mord, ce dernier doit lui dire calmement de ne pas faire ça. De préférence, il ne faut pas utiliser le mot « non », parce que c’est du conditionnement par la peur. Il faut éviter de froncer les sourcils, ça déclencherait une réaction de stress chez l’enfant et freinerait la maturation de son cerveau. Il faut essayer, le plus souvent possible, d’utiliser une formulation positive et un visage neutre. Il faut éviter de rendre l’enfant responsable des émotions provoquées chez les autres lors d’un « mauvais » comportement. Il ne faut pas dire des choses comme « quand tu frappes ta sœur, ça lui fait bobo ». Il faut décrire les problèmes de façon neutre et non engagée, en affirmant par exemple : « Je vois que tu as frappé ta sœur, je crois que tu es fâché, je vais t’aider. » Si l’enfant se comporte mal, c’est que le parent n’incarne pas bien son rôle de guide. La culpabilité du parent est une boussole intérieure sur les bons comportements à adopter avec l’enfant, il faut donc s’y référer et l’écouter.


    Je suis un peu essoufflée, mais je me dis qu’en prenant les conseils un à la fois, j’y arriverai. Ma première intervention est un échec total. J’ai des courses à faire et on se rend à l’épicerie ensemble. Du panier où Léonard est assis, il aperçoit des barres tendres de la Pat’Patrouille plus loin dans la rangée. J’essaie de détourner son attention sur autre chose, sans succès. Il. Veut. Les. Barres. Tendres. Ce n’est pas que je veuille éviter les crises à tout prix, en tous lieux et en tout temps, mais disons qu’il y a des moments et des endroits où je souhaiterais que ça n’arrive pas. Après maintes tentatives de diversion, je me dis qu’après tout, pourquoi pas. Je mets les barres tendres dans le panier. Aussitôt, son attention est attirée par autre chose un peu plus loin qu’il réclame de nouveau. Je comprends désormais qu’essayer d’éviter ce qui est déjà en train de se produire est peine perdue. Je cherche une façon de lui dire « non » sans dire « non ». Il se met à crier, puis à hurler. J’arrête le panier. Je le prends dans mes bras pour l’aider du mieux que je peux à calmer le torrent qui traverse son petit corps. Il me pousse, me griffe, se débat comme un démon dans l’eau bénite. Je tiens un enfant de deux ans, mais j’ai l’impression d’affronter un cyclone. Je lui répète que je suis là pour lui, qu’il a le droit d’être fâché. Plus je parle, plus ça le met en colère. J’ai une rivière qui coule dans mon dos. Tous les regards sont rivés sur nous. Je le dépose par terre. Il faut que ça cesse. Je me souviens que je ne dois pas tenter de le calmer. Que je dois accueillir ses émotions et lui permettre de les extérioriser. Valider. Rester près de lui. C’est bien beau de le laisser vivre sa crise, mais si c’est à ce point désagréable pour moi d’entendre un enfant de deux ans hurler dans mes oreilles alors que c’est mon propre fils, je n’imagine même pas l’inconfort des gens autour de nous. Je ne peux pas laisser ça continuer. Plus rien n’arrive à sortir de ma bouche. Je finis par laisser le panier en plein milieu de l’allée, fuck le souper. Je reprends Léonard dans mes bras et nous sortons de l’épicerie. Dans la voiture, il hurle, et hurle encore. Ça dure tout le trajet vers la maison. Je n’arrive plus à me concentrer tellement le niveau de décibels est élevé. Je passe à deux cheveux de brûler un feu rouge. J’essaie de me contenir. Ravaler. La crise finit par durer quarante-cinq minutes. Quarante-cinq longues minutes où plane en moi cette étrange sensation d’être complètement détachée de mon propre corps, dépossédée. D’être en train de me regarder jouer un rôle, celui d’une maman modèle, calme et impassible, alors qu’à l’intérieur, toute petite mais bien réelle, il y a cette autre moi, qui a aussi des besoins, des limites, et qui veut exister, se manifester, et être dans sa vérité.


    Une fois à la maison, je tombe sur la vidéo d’une psychoéducatrice qui recommande d’éviter d’emmener nos enfants dans des lieux comme l’épicerie, parce que les stimulations sont trop intenses et qu’ils sont incapables de supporter une telle surcharge. Je me demande vraiment comment les gens qui travaillent et qui ont des enfants sont censés accomplir de simples tâches comme faire les courses ou juste passer à travers la vie.


    Ça continue comme ça. Chaque jour, un nouvel échec. Je ne parviens absolument pas à dire, faire ou incarner ce qu’il faudrait, ce que je voudrais. J’ai dit non, fallait pas dire non. Ah, mais merde, mon visage n’était pas neutre. J’ai froncé les sourcils. J’ai menacé de le priver de télévision. J’ai acheté la paix avec un bonbon. J’étais en colère, et ça a paru. J’ai dû le mettre dans sa chambre parce que je sentais que c’est moi qui allais exploser. Toute mon énergie y est vouée. Mon chum me trouve intense. Je me recentre sur mes apprentissages : une neuropsychologue a dit qu’il valait mieux être le seul parent bienveillant de la maison qu’être en phase avec son partenaire. Moi, je suis sûre d’être sur la bonne voie. Même si rien n’est naturel, même si ça monopolise toutes mes ressources, même si je suis désincarnée et que je passe un sacré mauvais quart d’heure. J’essaie de convaincre Guillaume de participer et je suis bien déçue de constater qu’il n’achète pas trop l’idée. J’ai encore l’impression d’être la seule à prendre à cœur le sain développement de notre enfant. C’est donc lourd d’être mère.


    Ça commence à créer des conflits. Avec Guillaume, mais aussi avec les membres de ma famille, ou même avec les autres parents. Je suis tellement dans la conscience et l’hypervigilance que tout ce qu’on dit ou fait en présence de mon fils passe sous ma loupe. Chaque parcelle de mon être sourcille lorsque je suis témoin d’une intervention qui, dans mon livre à moi, n’est pas optimale. C’est de plus en plus difficile de lâcher prise. Je fais tellement d’efforts pour être parfaite, irréprochable et droite que je ne laisserai pas les autres gâcher mon travail.


    En parallèle, rien ne porte ses fruits. Les crises continuent d’être nombreuses et explosives, et ma mèche est de plus en plus courte. Je suis irritée tout autant par le chaos de la maison que par la déception que je ressens envers moi-même et mes efforts vains. Vidée de l’énergie que j’y mets et triste d’admettre que je n’y arrive juste pas. Désillusionnée, aussi, devant la promesse non tenue de cette parentalité divine. J’ai l’impression qu’on m’a vendu du rêve. Même si je comprends les fondements logiques derrière la « bienveillance » parentale et que ce sera toujours mon idéal à atteindre, j’observe l’effet pervers qu’elle a sur moi. Je constate que c’est juste impossible à appliquer au quotidien en tout temps, et que ça me place dans un état perpétuel d’échec et de honte. Même avec toute la volonté du monde, je ne peux pas effacer d’un seul coup l’éducation que j’ai reçue, m’affranchir d’une vie entière bâtie sur ce frame, transformer sur commande l’émotive que je suis en impassible. Je suis humaine, après tout. Autour de moi, les parents que je côtoie n’en peuvent plus. Combien de temps encore avant que l’élastique pète ? On leur demande sans cesse de faire plus et de faire mieux. D’être meilleurs. Alors que la vie est de plus en plus compliquée et difficile, exigeante et axée sur la performance.


    On parle de bienveillance, mais sommes-nous sincères ? Et à qui profite-t-elle vraiment ? La santé mentale des parents, pourquoi en parle-t-on si peu quand il est question d’éducation, alors qu’elle a une si grande importance quant à la capacité à nous déployer dans notre rôle ? Et surtout, je remarque que cette tendance a pour effet de responsabiliser et de culpabiliser davantage les mères, puisqu’elles sont souvent perçues comme le seul et dernier rempart devant la menace criante d’une sécurité affective défaillante, d’un trouble de l’attachement ou d’un trouble anxieux. Comment faire encore porter le poids du monde sur les épaules des femmes…


    Dans toute cette histoire de parentalité bienveillante, j’ai fini par comprendre qu’il est impossible qu’une recette préfabriquée puisse correspondre à tous coups aux défis que nous devons relever. Nous sommes des êtres complexes, nos enfants le sont aussi, et nos agissements, nos réactions et nos humeurs sont plus qu’un enchaînement prévisible de cause à effet sur lequel on peut se permettre de donner une réponse simple et sans nuances. À vouloir trop bien faire, on en oublie d’être. Je souhaite apprendre à mon enfant que ses émotions sont valides, alors que je m’efforce encore, jour après jour, de réprimer les miennes. N’est-ce pas contre-productif ? En cherchant la bienveillance à tout prix, et en tentant de transformer ma vie et les gens qui en font partie en quelque chose d’immaculé, je me suis plutôt transformée en bourreau. Et si nos enfants apprennent par l’exemple, que suis-je réellement en train d’enseigner au mien ? Que les adultes ne ressentent rien ? Que les limites des autres peuvent être dépassées continuellement sans conséquence ? Que nos agissements n’ont aucun effet sur le monde qui nous entoure ? Ou qu’une fois grand, on attendra de lui que rien ne dépasse, qu’il sache se maîtriser, et que c’est ainsi qu’on prouve notre valeur ?


    Qu’on me comprenne bien : je ne suis pas dans le rejet de la bienveillance. En essayant de nuancer et de m’accorder un peu d’indulgence, j’espère vraiment ne pas être en train de me donner des défaites ou de me dérober à mes responsabilités. Je sais que mon enfant ne doit pas porter mes blessures sur son dos à lui. Je sais aussi que c’est mon devoir de faire ce qu’il faut pour guérir, que c’est moi, la grande personne, et qu’il ne tient qu’à moi de régler mon passé. Mais parfois, j’aimerais redevenir une enfant. Un bébé, en position fœtale, à qui on pardonne tout. J’aimerais qu’on me traite avec le même amour et la même clémence que j’offre à mon fils. Que quelqu’un me prenne par la main et traverse tout ça avec moi. Je ressens une grande injustice, comme l’impression de faire partie d’une génération oubliée, sacrifiée, à qui on a donné si peu, mais que l’on somme de régler le sort de l’humanité au complet. Je me sens forcée d’être ma propre mère et celle de mon enfant à la fois. J’aimerais qu’on dise à la petite fille en moi, à qui on n’a même pas offert le centième de ce que je donne aujourd’hui, que ce que je fais est suffisant.


    Et s’il y a bien un enseignement que je souhaite transmettre à mon fils, c’est la capacité à ne pas se mettre la même pression de performer que celle que je me suis mise toute ma vie. Qu’il sache qu’il a le droit de se tromper, et qu’on apprend en faisant des erreurs. Je souhaite qu’il se donne un break. Et je souhaite m’en donner un, à moi aussi.
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    Quand Léonard n’avait qu’une semaine ou deux de vie, je me souviens d’avoir lancé comme ça, tout bonnement : « J’en ferais un autre tout de suite. » À repenser à ce que je venais de traverser, je me demande sur quelle planète j’étais en prononçant ces mots et ce qui les motivait vraiment. Bien sûr, l’idée n’a pas fait long feu. Moins d’un mois plus tard, déjà atterrée par les nouveaux obstacles, dans le concret de la parentalité, je jurais de ne jamais recommencer. Ça tombait bien, Guillaume était d’accord avec moi. Cette promesse m’a d’ailleurs suivie longtemps. Malgré la difficulté à renoncer à cette idée de fratrie pour notre fils — moi qui en connais les avantages, étant très proche de ma sœur —, on en avait bien suffisamment sur les bras. Ça me faisait de la peine et il m’arrivait de douter, mais je ne pouvais pas concevoir d’ajouter une nouvelle charge à notre vie alors qu’on avait déjà du mal à garder l’équilibre comme ça. On survivait à peine.


    Au bout d’un certain temps, sans qu’on le voie venir, le calme est revenu. On dirait qu’on s’est enfin adaptés. On réussit à se laisser souffler, on dort et on se retrouve peu à peu en tant que couple. On apprécie de plus en plus notre quotidien. On commence même à se sentir bons dans notre rôle de parents. Parfois, je m’amuse à me remémorer tout ce qu’on vient de vivre, les étapes que je suis contente d’avoir franchies, tous les moments où l’on a été plongés dans l’obscurité totale, à ne plus voir le bout, convaincus qu’on n’en sortirait jamais. Le recul me permet d’observer la situation sous un tout autre angle et je suis même capable d’en rire.


    J’ai désormais assez d’espace mental pour réfléchir à nous, nous projeter dans l’avenir et rêver à ce dont j’ai envie. Mais plus je projette, plus claire devient cette idée de famille incomplète, avec un siège vide, une place à combler. J’essaie de la balayer, me rappelant le prix de cette quiétude durement retrouvée et me priant d’en profiter, et j’y arrive, mais pour de courts instants seulement. Je ne peux m’empêcher de penser aux traits qu’aurait notre hypothétique deuxième enfant, de l’imaginer de toutes les façons. Je vois passer sur les réseaux sociaux des photos de familles et de fratries et ça me pique. Priver mon fils d’une sœur ou d’un frère, de toutes les expériences irremplaçables qui viennent avec et de ce lien si précieux qui dure à jamais est finalement un deuil trop difficile à faire.


    Malgré les quelques années qui se sont écoulées, je me remémore souvent péniblement ma grossesse et mon accouchement. Le sentiment d’échec est encore bien présent et je n’ai jamais réussi à refermer la blessure complètement. Elle n’est plus saillante, mais il en faut peu pour la raviver. Une simple discussion autour de la maternité, une mère qui allaite sur un banc de parc ou une amie qui donne naissance suffit à me replonger dans mes noirceurs et me faire rêver de mieux. J’ai désormais acquis de l’expérience, j’ai appris, et mon corps a appris, lui aussi. Ma couenne s’est endurcie. Je me dis qu’en plus, rien ne laisse envisager qu’une deuxième expérience serait aussi difficile. J’ai peut-être seulement accumulé les malchances. Je me promets que, si j’ai à repasser par là, je m’efforcerai au moins de le vivre mieux et d’en profiter. Je serai peut-être enfin fière de moi.


    Au cœur de la pandémie, Guillaume et moi sommes devant une longue pause professionnelle, le timing est donc parfait. C’est le moment ou jamais. Je décide d’en parler avec mon amoureux. Sa réaction de surprise me laisse deviner qu’il n’est pas tout à fait à la même place que moi. Je crois qu’à vrai dire, il n’y pensait plus, ou qu’il avait simplement, sans qu’on en reparle, tenu pour acquis que c’était un dossier déjà réglé et que notre famille était terminée. Et autant je me sens solide dans mes envies, et prête à faire valoir mon point de vue, autant je sais que je ne ferai pas d’enfant avec quelqu’un qui ne veut pas ou qui veut juste à moitié. À force de parler et de gratter, j’ai pour la première fois depuis ma grossesse accès à sa vulnérabilité à lui. À son sentiment d’impuissance refoulé devant mes états d’âme et ma souffrance, à ses efforts déployés pour rester fort pour moi, pour nous, puis à sa propre souffrance une fois devenu parent. Ses limites à lui aussi ont été dépassées, beaucoup, et souvent. Je n’en reviens pas qu’il ait gardé ça pour lui tout ce temps, et je m’en veux d’avoir pris toute la place avec mes émotions et de lui en avoir laissé si peu.


    Il finit par me dire qu’il est partant, mais il a besoin de me savoir prête et willing à replonger dans cette aventure, malgré l’adversité, et surtout, de s’assurer que c’est bien ce que je veux. Et ce l’est. C’est vraiment, vraiment ce que je veux.


    Je retourne chez le docteur. La médication a bien fonctionné la première fois, mais je me sens pressée. Rien ne dit que ça marchera aussi vite ce coup-ci. En fait, j’ai comme un mauvais feeling. Comme de raison, au bout de quelques jours seulement, je me réveille toute boursoufflée, recouverte d’urticaire des oreilles aux pieds. Je comprends que j’ai une réaction allergique au médicament. Cette fois-ci, mon système ne veut rien savoir. Les souvenirs remontent. Les angoisses provoquées par le sentiment d’avoir un corps un peu défaillant. Les doutes autour de ma légitimité d’enfanter reviennent me hanter, avec cette peur qui ne m’avait jamais frôlé l’esprit dans le passé, celle que je suis peut-être en train de pousser ma luck et que la vie pourrait me « punir ». J’essaie de chasser ces pensées. Après tout, je ne suis pas encore au bout de mes options, il me faut juste essayer autre chose. Rapidement après avoir commencé le deuxième traitement, je commence à avoir des migraines à vouloir m’arracher la tête, et je suis forcée de l’arrêter, lui aussi. Deuxième tentative, deuxième échec, et le docteur m’a déjà prévenue : la prochaine étape, ce sont les traitements de fertilité. Je me retrouve devant une décision trop grande pour moi. Je veux un autre enfant, oui, mais à quel prix ? Notre couple sera-t-il assez fort pour traverser tout ça ? Suis-je prête à mettre ma santé mentale et physique en péril pour tenter le coup, sans avoir la certitude que ça fonctionnera ? La réponse est non. Ça me rend triste, très triste, mais je sais que je m’en remettrai. Que je serai capable de trouver satisfaction dans ce que nous avons déjà. J’ai tellement de chance d’avoir un bel enfant en santé. Peut-être que, finalement, c’est bien plus que suffisant.


    Parfois, il faut aussi écouter les signes de la vie.


    Je décide quand même d’acheter des tests d’ovulation en prévoyant seulement mieux me timer avec mes cycles et en me disant qu’un « miracle » est toujours possible.


    Le 25 décembre au matin, je me réveille avant tout le monde. Mon cœur palpite, sans que je ne sache pourquoi. Je me scanne l’esprit et le cœur pendant un long moment, cherchant la cause de mon état. Puis, ça me vient comme une révélation. À peu près de la même manière que ça m’était venu la première fois. Je n’ai aucun retard dans mes règles, je n’ai pas de nausée, je ne me sens pas particulièrement fatiguée. Cette fois-ci, rien ne me permet de savoir ce que je sais — et pourtant, je sais. Je suis enceinte. Un petit bébé-cadeau de Noël. Est-ce que ça se peut vraiment ?


    J’ai un vieux test de grossesse qui traîne dans le fond d’un tiroir de ma salle de bain. Je me dépêche tandis que tout le monde dort encore. Je m’imagine déjà réveiller mon chum avec la plus belle annonce au monde. Joyeux Noël, je suis enceinte. La petite ligne met du temps à apparaître. Puis, elle apparaît, toute pâle. Deux lignes. Deux lignes, ça veut dire oui, ou non ? Je reprends la boîte pour relire les instructions. Deux lignes, c’est positif. Positif. Enceinte. Je n’en reviens pas. Je suis enceinte. C’est vrai. Les miracles existent.


    J’entends mon fils qui se réveille au même moment. Je me dirige vers sa chambre avec l’impression que mon cœur va se décrocher. Je le serre dans mes bras et je lui chuchote à l’oreille le secret que nous sommes les seuls à partager pour ce court instant. Mon grand garçon de bientôt trois ans sera grand frère. Nous serons bientôt quatre.


    Si le sentiment avait été plutôt ambigu la première fois, de la joie entremêlée d’inquiétudes et d’angoisses, cette fois-ci, je ne vis que du bonheur. Je me projette et j’ai hâte à tout. Préparer la chambre, acheter les petits vêtements, la première échographie, l’accouchement, l’odeur d’un nouveau-né, dormir collés, l’amour fou. Je pète le feu. Je dors à peine tant l’excitation est à son comble, et je ne ressens même pas la fatigue. Ça dure comme ça toute la première semaine. Presque à me demander si tout est normal. Mais j’en profite. J’annonce la nouvelle à tout le monde. On est tellement confiants, mon amoureux et moi. On se sent forts et à toute épreuve.


    Huit jours passent, et boum, ça me frappe. Un coup de poing en pleine face. Je suis en train de pelleter et j’ai une bouffée de chaleur qui me prend au corps. J’enlève mon manteau, ma tuque et mon foulard. Il fait -15 degrés dehors et je suis toute trempée. Je sens que je vais m’évanouir. Je rentre dans la maison pour m’asseoir un peu. La journée avance et le malaise me gagne de plus en plus. J’ai des nausées qui apparaissent, intenses, bien plus intenses que ce que j’ai déjà connu. J’espère que c’est juste une mauvaise journée.


    Je me réveille le lendemain dans le même état que la veille. Peut-être même pire. Bon. Ça y est. Le fun commence, que je me dis. Je me souviens de ce que je me suis promis et j’essaie de rester positive. Je sais que c’est fort probablement ma dernière grossesse, et je me répète qu’il y aura une fin et que je m’en voudrai si je n’arrive pas à l’apprécier un tant soit peu. Les jours passent, sous la thématique des nausées et de la fatigue extrême. Mon café goûte encore le cendrier. Mon parfum sent le vomi. Les biscuits soda me roulent dans la bouche. Tout me lève le cœur.


    Mon fils fait un bonhomme de neige à l’air triste et l’appelle « maman-malade ».


    J’entends parler du Diclectin, un médicament censé aider à atténuer les nausées, et je décide de l’essayer. Sans me soulager complètement, ça me garde au moins la tête hors de l’eau. C’est déjà ça de gagné. Mon amoureux passe beaucoup de temps avec notre fils. J’oscille entre le classique et redondant sentiment de culpabilité, la reconnaissance de pouvoir ralentir un peu et le soulagement de voir combien ils s’en sortent bien à deux. Ils sont beaux ensemble. La complicité qui s’installe entre eux m’émeut vraiment.


    Ma grossesse suit son cours. Mon ventre grossit vite et je me sens tellement différente de la première fois que je suis convaincue d’attendre des jumeaux. Je fais semblant de trouver ça drôle, mais en réalité, j’ai la chienne. Mon premier rendez-vous avec l’obstétricienne confirme un seul battement de cœur. Soulagement. Même si tout se passe normalement, je remets en question mon choix d’avoir opté pour un suivi de grossesse à l’hôpital. Mon accouchement m’y a fait faire tellement d’associations négatives que ça trigger mon anxiété dès que j’y mets les pieds. J’aurais souhaité être en mesure de défaire tout ça avec ma docteure, d’avoir l’espace pour en parler, mais mes rendez-vous sont plutôt expéditifs, impersonnels, aseptisés, et n’invitent pas du tout à la confidence. Je reste seule avec mes angoisses.


    Dans un élan impulsif, sans en parler à mon chum, je décide d’appeler les différentes maisons de naissance autour de chez moi. Juste pour prendre le pouls, même si j’ai dans l’idée que la demande est grande et que minimes sont les chances d’y avoir une place. La voix au bout du fil est la plus douce et rassurante que j’ai entendue de ma vie. Je me mets à souhaiter vraiment fort que ça fonctionne. Une semaine plus tard, on me rappelle. J’hésite. J’ai soudainement peur. Est-ce vraiment pour moi, l’accouchement naturel, non médicalisé ? Ai-je le profil de celles qui accouchent en maison de naissance ? Dans ma tête, à ce moment, j’ai encore l’impression que ce genre d’accouchement ne concerne qu’un type de femmes. Pas des femmes comme moi. Des femmes résistantes à la douleur, fortes, capables de repousser leurs limites. Des hippies spirituelles qui boivent des tisanes et qui congèlent leur placenta. J’ai l’impression que les accouchements en maison de naissance viennent avec une philosophie que je trouve peut-être un peu extrême, ou du moins, à laquelle je ne m’associe pas nécessairement. Moi, je suis douillette, je prends des Tylenol dès les premiers signes de maux de tête, et j’ai adoré recevoir l’épidurale. Je n’embrasse pas tout de la médecine traditionnelle, je connais les liens de plus en plus établis sur la surmédicalisation des accouchements et les risques des interventions médicales. Je crois vraiment que les femmes sont capables d’accoucher sans l’aide de personne. Mais j’ai aussi en tête les avancées de l’obstétrique quant à la diminution des taux de mortalité chez les mères et les bébés lors des accouchements. Je me souviens que ni moi ni Léonard n’aurions survécu à mon accouchement, n’eût été la médecine moderne. Et ça, ça me fait peur.


    J’ai aussi l’impression de tout mettre en place dans ma vie pour m’éloigner de la performance parce qu’elle m’a trop souvent attirée à mes dépens… ce qui m’amène à me questionner sur les motifs réels derrière la décision que je m’apprête à prendre. Est-ce par désir de me prouver à moi-même ? Aux autres ? Est-ce à cause de cette croyance dont j’ai peine à me départir qui voudrait que seul un accouchement « réussi » me redonne la validation que je recherche ? Je n’arrive pas à trancher, mais je suis sûre d’au moins une chose : je suis prête à tout pour que ça se passe mieux cette fois-ci. À creuser la réflexion, je vois apparaître une espèce d’évidence. C’est ce que je dois faire. L’idée finit même par m’emballer, celle d’arrêter de parler de première ou de deuxième fois, mais de plutôt considérer cette expérience comme quelque chose de neuf, quelque chose d’unique que je tenterai de vivre sans appréhension et sans comparaison.


    À vingt semaines, je suis déjà bien ronde. Mon corps change vraiment vite. Heureusement, les nausées se sont calmées, je me sens un peu mieux depuis un petit moment déjà, et depuis nos premiers rendez-vous de suivi avec une sage-femme, mes attentes sont plutôt positives. Même si on doit se présenter à l’hôpital pour l’échographie de mi-parcours, on est légers, insouciants, candides. On a hâte de savoir si on attend bel et bien un deuxième petit garçon — c’est ce qu’on nous a prédit à la première échographie quelques semaines plus tôt. La stagiaire qui est chargée de faire mon examen travaille fort pour repérer dans mon ventre les minimorceaux de mon bébé. J’ai bu beaucoup d’eau et je dois me lever à trois ou quatre reprises pour aller aux toilettes tant c’est long. Le visage de la stagiaire est neutre, elle prend son temps, et la salle est calme et silencieuse. Au bout d’un moment qui me semble une éternité, elle quitte la pièce en ne disant rien. On est plantés là, Guillaume et moi. Moi, à demi couchée sur la table d’examen, la bédaine recouverte de gel gluant, et Guillaume, à côté, le visage en point d’interrogation. On ignore si on doit attendre ou partir. On attend. Trente bonnes minutes sans savoir ce qui se passe. Puis, un médecin entre dans la pièce. Il me demande froidement de me rallonger et de remonter ma robe. « Qu’est-ce qui se passe ? » On ne me répond rien. Après un certain temps, le médecin remplit un papier et me le donne.


    — Vous devez vous rendre à Sainte-Justine pour une échographie spécialisée. La stagiaire a vu une anomalie au niveau du cervelet de votre bébé, mais moi, je n’arrive pas à la voir.


    — Quoi ? Une anomalie ? Une anomalie comment ?


    — Une masse, je ne sais pas.


    — OK…Vous n’arrivez pas à la voir parce qu’elle n’est pas là, ou parce que le bébé est mal placé pour bien voir ? Ça veut dire quoi ?


    — Pour le moment, je ne peux pas vous en dire plus. L’hôpital va vous appeler bientôt.


    Il quitte la pièce et nous laisse comme ça.


    Je rejoue dans ma tête les images de mon échographie, le visage de la stagiaire et les mots du docteur, en boucle continue. J’essaie de trouver un sens à ce qui vient de se passer. De faire resurgir un élément qui m’aurait échappé à travers le brouhaha de mes pensées et qui m’aiderait à comprendre ce qui nous arrive. Je vois dans le visage de Guillaume que ses conclusions ne sont pas les mêmes que les miennes, ou peut-être est-il seulement en mode « survie ». Une centaine de kilomètres de distance s’installe entre lui et moi. Entre le monde entier et moi. Je veux mettre la vie sur pause pour me donner le temps de gober tout ça. Je m’imagine déjà devoir dire adieu à mon bébé, ou être maman d’un enfant handicapé, ou je ne sais quoi. J’ouvre Google et je tape frénétiquement les mots « masse au cervelet échographie ». Évidemment, ce que j’y lis me laisse présager le meilleur comme le pire : de simples kystes bénins n’affectant en rien le développement de bébé à des malformations du système nerveux central causant des polyhandicaps. Évidemment, c’est au pire que je pense. Jusqu’à ce que j’aie des réponses claires à mes questions, je sais que je devrai prendre une distance émotionnelle avec mon ventre, mon bébé, ma grossesse. Je sais que, désormais, je parlerai au conditionnel plutôt qu’au futur. Comment vais-je annoncer ça à mon entourage ? Dois-je garder tout ça pour moi ? Je n’ai pas envie d’affronter le silence brûlant du malaise que ça provoquera chez les autres ni d’entendre des phrases toutes faites censées me rassurer. « Ne t’inquiète pas. » J’ai précisément besoin de m’inquiéter en paix. Vivre tous les scénarios possibles en paix. Et faire le deuil d’une grossesse heureuse et paisible. Je n’y aurai finalement pas droit.


    S’ensuivent cinq longues semaines d’attente. Cinq semaines à éviter de parler de bébé ou de toucher à mon ventre, à ne plus penser aux possibles prénoms, à mettre la préparation de la chambre sur pause, à fuir mon reflet dans le miroir. Cinq semaines où toutes les possibilités m’affligent, m’engourdissent, me tuent. Mon anxiété me fait plonger dans le plus terrible et inimaginable des mondes, mais je suis préparée au pire. Il y a des moments comme ça où je ne fais qu’un avec elle. Je la crois ma meilleure amie, et je la laisse me prendre et me dévorer. Elle me propulse dans des milliers de vies que je n’ai pas vécues, des vies marquées par des catastrophes innommables, la perte des gens les plus chers à mes yeux, des maladies terribles, des accidents. Des vies que je n’ai pas vécues, mais dont mon corps porte la mémoire.


    Je finis par recevoir l’appel tant attendu de Sainte-Justine. On me convoque dans une semaine pour une batterie de tests. Je suis soulagée que l’attente tire à sa fin, mais ça ne sent pas bon, je trouve. Pourquoi soudainement plein d’examens, alors qu’au départ on ne m’avait parlé que d’une échographie ?


    Je me pointe à l’hôpital seule — les accompagnateurs n’étant pas admis en pandémie. Mon cœur bat si fort qu’il fait trembler tous mes membres. On m’indique où me rendre. J’attends une heure, peut-être plus. Une dame derrière un comptoir se rend enfin compte de ma présence. Elle se lève pour me dire que je suis au mauvais endroit. Je traverse l’hôpital de nouveau. Je suis un fantôme qui erre. Ma tête se détache de mon corps. Je me vois, de loin, déambuler dans les couloirs. Tout me paraît distant et trouble. J’atterris dans une autre salle d’attente, puis une voix venant du fond de la pièce appelle enfin mon nom. Ma tête se rattache à mon corps. Mon impatience doit se lire sur mon front. Le technicien chargé de faire mon échographie s’empresse de me dire qu’il n’est pas autorisé à divulguer les résultats, mais qu’un docteur viendra me voir ensuite pour tout m’expliquer. Je prends mon mal en patience. J’essaie d’analyser les expressions de son visage. Il est stoïque, impassible, illisible. Tout se passe vite cette fois-ci. En quelques minutes à peine, il termine l’examen et sort de la pièce. J’attends. Une femme entre à son tour. Ce doit être la docteure. Elle est plutôt âgée, ça me met en confiance. Elle ressort la machine et recommence l’échographie en me posant quelques questions. Je languis.


    — Que vous a-t-on dit exactement à votre dernière échographie ?


    — Qu’il y avait possiblement une masse, un kyste, au cervelet de bébé.


    — Et vous vivez avec cette inquiétude depuis plus d’un mois ?


    — Oui…


    — Ben, madame, votre bébé est en parfaite santé, il n’y a absolument rien d’anormal avec son cerveau ni avec aucune partie de son corps. Je suis désolée qu’on vous ait fait vivre ça. Mieux vaut être certains, hein ?


    Je ne retiens rien, les valves sont ouvertes. Je pleure des torrents de soulagement. Mais je pleure aussi cette inquiétude, qui s’agrippe malgré tout à mes tripes. Et si elle avait mal vu ?


    Chut, chut, chut, chut.


    Je veux juste que la vie reprenne son cours. Est-ce que la vie peut reprendre son cours, s’il vous plaît ?


    On recommence à préparer la maison en vue d’y accueillir notre enfant. On demande à Léonard de nous aider à choisir le futur prénom. Il choisit « Clarence ».


    Très rapidement, je me mets à ressentir les mêmes essoufflements qu’à ma première grossesse. Au moins, je sais que je ne suis pas en train de mourir. C’est au rendez-vous suivant avec la sage-femme que j’apprends ce qu’est le syndrome de la veine cave. Le bébé est positionné de façon à obstruer la veine qui assure l’alimentation en oxygène au cœur. Je manque d’air en écoutant la télévision, en lavant la vaisselle, je manque d’air en mangeant, même en dormant. Rien d’inquiétant pour moi et le bébé, qu’on me dit. Sauf que c’est franchement incommodant. Je suis à trente semaines de grossesse et déjà je n’en peux plus. Faites-moi accoucher. J’ai l’impression que je n’arriverai jamais à me rendre à terme en un seul morceau.


    À me voir aller, on dirait que la nature a tourné les coins ronds pour assurer la survie de ma lignée. Disons qu’on n’a pas pris le temps de fine tuner l’aspect confort. La peau de mon ventre est étirée à son maximum. On dirait un melon prêt à fendre au soleil. Je sens mes organes entassés les uns sur les autres. J’ai des reflux acides qui me font regretter chaque bouchée que je prends. Je dois faire des pauses entre chaque mot que je prononce. Mon corps me fait rusher, mais il faut lui donner le mérite qui lui revient. Ça fait maintenant plus de huit mois qu’il se contorsionne aux limites de l’imaginable pour y faire pousser une nouvelle vie. Ça a l’air d’aller de soi, mais quand on y pense, c’est presque de la magie. Mon corps abrite un deuxième bébé-alien-parasite qui écrase mes intestins, danse sur mon diaphragme et suce mon énergie vitale, mais dont j’aimerai chacune des parcelles.


    Et Léonard, là-dedans. J’ai tellement peur de ne pouvoir lui donner la présence et l’amour qu’il lui faut. Je me projette avec un nouveau-né et je cherche mon air. C’est lui, après tout, mon premier bébé, mon premier grand amour, celui qui a fait de moi une maman. Pour que son petit frère vienne au monde, on dirait que je dois accepter de laisser aller une partie de moi, couper le cordon qui ne me rattache encore qu’à lui seul, accepter que je ne puisse pas tout contrôler, ni le protéger toujours de tout, ni lui éviter le deuil d’une partie de sa maman, qu’il devra partager avec un autre. J’espère tellement qu’ils s’aimeront au point de lui faire oublier ce qu’il a perdu…

  


    
      
        
      


      7 Le (faux) travail


      
        
      


      
        
          
        

      

      
        
      


      
        
          
        

      
    


    Les jours continuent de défiler et j’entre dans les derniers milles. J’essaie de garder le moral. Un après-midi, alors que je suis enceinte d’environ trente-sept semaines, je sors faire des courses. Mon ventre touche le volant de la voiture et je marche comme le Bonhomme Carnaval. En arrivant dans le stationnement du magasin grande surface où je dois aller, je constate que toutes les places près de la porte, celles réservées aux femmes enceintes, sont prises. Je me stationne donc plus loin. En repassant à pied et à bout de souffle devant l’espace que je convoitais, je vois un homme d’environ quarante-cinq ans sortir de sa voiture, seul. Je l’interpelle, gentiment malgré tout, en lui faisant remarquer que c’est un peu cheap de sa part d’avoir pris cette place. MA place. Ses yeux transitent entre mon visage, mon ventre, mon visage, mon ventre. Son visage à lui transpire le mépris.


    — Ça va juste te faire du bien de marcher.


    — Va donc chier.


    C’est sorti tout seul. Des fois, fuck la bienveillance.


    Je repense à toutes ces fois, dans une file d’attente ou en transport en commun, où on a feint de ne pas me voir, on a détourné le regard ou on a simplement assumé de ne pas m’offrir de place. C’est fou de penser que les femmes ont porté l’humanité et qu’elles se font remercier comme ça. De penser au courage que ça a pris, aux sacrifices et aux souffrances, mais aussi, forcément, à la façon dont ça nous a modelées. Je crois fondamentalement que la bienveillance, le don de soi, la patience, l’amour inconditionnel et la capacité à l’abnégation ne sont pas innés, du moins pas chez moi, mais que j’ai rapidement compris que j’avais intérêt à les acquérir et les cultiver si je voulais assurer, et j’oserais même dire, parfois, endurer mon rôle.


    C’est dur d’imaginer mon chum ou n’importe quel autre homme à la place des femmes sans penser que ça serait la fin du monde. Il faut dire que bon nombre de sociétés ont été façonnées par et pour les hommes, et que les normes et les attentes les ont toujours privilégiés. En vrai, je ne crois pas qu’ils pourraient accepter ce qu’on accepte, porter les chapeaux qu’on porte, et trouver quand même le moyen de dire que c’est facile. Parfois, je souhaiterais qu’on crie plus fort. Mais même moi qui suis si souvent indignée, dépassée et habitée par cette envie de remettre les pendules à l’heure, comment se fait-il que je sente aussi, toujours, l’obligation de nuancer, de tempérer et de nommer l’autre côté de la médaille ? Bien sûr que la maternité, c’est un mélange de beau et de laid, de facile et d’éprouvant, de moments de découragement et de magie. Bien sûr qu’on aime nos enfants malgré tous les obstacles. Mais je suppose que cette idéalisation de la maternité vient probablement de cette peur d’être jugées, qu’on dise de nous qu’on se plaint, qu’on nous prétende égoïstes, ou pire, qu’on suppose qu’on n’aime pas suffisamment nos enfants.


    Je me rapproche dangereusement de ma due date. Ça fait plusieurs semaines que je suis en « vacances ». J’ai eu le temps de tout finir. Ma valise pour la maison de naissance est prête depuis au moins un mois, j’ai lu tous les livres qui étaient sur ma liste, et écouté toutes les séries. Je suis vraiment, vraiment prête. Le moral, lui, est à -1000. Je tourne en rond et je ne dors plus, bébé court des sprints dans mon ventre, donne des coups de pied à mon pubis en permanence, surtout pendant que je dors. Je m’impatiente.


    Une nuit, autour de ma date prévue d’accouchement, je me réveille pliée en deux. Je me lève, marche un peu à travers la maison. J’essaie d’évaluer ce qui se passe. J’ai des contractions. Le temps passe, elles se rapprochent, jusqu’à devenir régulières, intenses, douloureuses. Je suis sûre qu’on y est. J’ai le temps de rassembler toutes mes choses, et au moment où je m’apprête à réveiller mon chum, prête à partir, soudainement, tout s’arrête. Trois heures se sont écoulées depuis mon réveil. Je me recouche, épuisée, la mine bien basse, et j’essaie de retrouver le sommeil pour les quelques minutes restantes avant le lever du soleil. La journée sera longue.


    Le lendemain soir, après avoir mis Léonard au lit, même histoire. Je suis devant la télévision, couchée sur le côté, et ça repart. Les contractions débutent tout doucement, et s’intensifient. J’essaie de ne pas m’emballer même si mon cœur palpite. Je reste à l’écoute de ce que me dit mon corps. Ça fait de plus en plus mal. C’est peut-être ça ? J’appelle la maison de naissance. La sage-femme me parle de faux travail. Si seulement faux travail voulait dire fausse douleur. Deuxième déception. Au bout de trois ou quatre heures, tout s’arrête, aussi abruptement que la veille. Durant la nuit, je suis réveillée de nouveau par la douleur. Combien de temps va durer ce manège ?


    Ça continue comme ça durant dix jours et dix nuits. Un camion m’est passé sur le corps. J’ai les yeux bouffis de fatigue et de larmes. Je suis un vrai zombie. Comment vais-je faire pour traverser le plus long marathon du monde alors que je suis déjà à bout de souffle ? Ma date est dépassée de onze jours. Je dois aller passer une échographie pour qu’on s’assure que tout va bien, qu’il y a encore assez de liquide amniotique pour bébé et qu’il n’est pas trop gros pour compromettre un accouchement vaginal. Si ça continue comme ça, on va devoir me provoquer, et qui dit accouchement provoqué dit forts risques de finir à l’hôpital. Pourquoi ne sors-tu pas de là, bébé ? T’es peut-être bien à l’intérieur, mais moi, je n’en peux plus. Ma sonnette d’alarme crie. Les scénarios catastrophes se bousculent dans ma tête. Vais-je revivre le même cauchemar ? Un bon après-midi, après une énième séance de contractions, je décide que ça suffit. J’appelle la maison de naissance et j’avertis que je m’en viens. On doit faire sortir bébé de là. J’en ai assez.


    Il existe quelques façons de déclencher naturellement un accouchement. Le décollement des membranes et l’ingestion d’huile de ricin et d’onagre font partie des méthodes utilisées par les sages-femmes de la maison de naissance où j’accouche, mais rien ne garantit les résultats. Aux alentours de 18 heures, le 10 septembre, j’arrive avec mon amoureux et ma valise à la maison de naissance. Je transpire le « j’en ai marre ». La sage-femme palpe mon col. Bébé est encore très haut, trop haut, sa tête flotte à plusieurs centimètres du col et ne s’y accote pas du tout. D’aucune façon que ce soit le travail aurait pu commencer comme ça. Mon corps contracte depuis onze jours, me fait souffrir, m’empêche de dormir, mais en vain. Bon sang. La sage-femme m’avertit que ça fera mal. Elle rentre ses doigts jusqu’à atteindre l’entrée du col et exerce une grande pression pour décoller les membranes. Elle tourne ses doigts plusieurs fois. Je ressens une immense contraction me parcourir jusque dans les reins. Mes yeux coulent et je me cambre, mais j’accueille la douleur avec une sorte de soulagement. J’accoucherais cent fois plutôt que vivre une journée de plus enceinte. Elle quitte la chambre puis revient avec un petit gobelet en carton rempli d’un liquide brunâtre, que je bois immédiatement. Ça goûte fort et âcre. Elle m’apporte ensuite un tire-lait. Je me suis rarement sentie aussi misérable qu’ainsi — une vache branchée par le pie à qui on pompe l’âme —, mais la sage-femme est convaincante : la stimulation des mamelons combinée au reste devrait permettre à mon corps de poursuivre par lui-même. À peine quelques minutes plus tard, les contractions sont de retour. Elles commencent petites, puis deviennent grosses très rapidement. Maintenant, j’en suis sûre, on y est. Je n’ai plus peur. Tout mon être est prêt à affronter ce qui m’attend. La douleur est désormais ma meilleure alliée. De l’extérieur, je dois donner l’impression d’avoir perdu la tête. Je crie de joie à chaque nouvelle contraction. On tamise les lumières, je mets de la musique, je navigue entre le ballon et le bain, j’ai les yeux fermés, mon amoureux me tient la main et je suis plongée très loin à l’intérieur de moi. Le temps passe sans que j’en aie conscience. La sage-femme fait quelques allers-retours entre la chambre et son bureau. Sa présence n’est que réconfortante. Elle nous laisse nous approprier le moment et l’espace. Puis, je sors de ma transe et m’aperçois qu’il fait maintenant nuit, et probablement depuis assez longtemps déjà. Je demande qu’on vérifie mon col. Heureusement, ça a dilaté, mais pas suffisamment. Ça fait maintenant près de dix heures que je suis là. La sage-femme me propose qu’on crève les eaux. Elle craint que je m’épuise si on n’intervient pas un peu. J’accepte. Elle m’avertit que le travail risque de devenir intense et dur à supporter.


    Tout de suite après, on réalise que mon liquide amniotique est rempli de méconium. Ça arrive souvent lors d’un accouchement passé le terme, mais l’inhalation de liquide méconial avant ou pendant la naissance peut entraîner des complications respiratoires pour bébé et ça peut être grave. Je dois donc être transférée à l’hôpital et mise sous moniteur. Jusqu’à présent, pas de raison de s’alarmer, je suis même plutôt en paix avec la situation. J’avais déjà envisagé cette possibilité et tout ce que je souhaite à ce stade, c’est que mon enfant soit en sécurité. La sage-femme part pour appeler l’hôpital et l’ambulance. Elle revient au bout de plusieurs minutes. Même si elle essaie de le cacher, je vois qu’elle est déconfite. Tous les hôpitaux du secteur sont en surcapacité et il n’y a aucune place pour moi nulle part. Comment est-ce possible ? Je vais faire quoi ? Il n’y a pas de place pour moi donc quoi ? On me laisse accoucher dans une situation critique sans m’offrir l’aide nécessaire ? Ça n’a aucun sens. Au même moment, les ambulanciers arrivent. La panique est désormais la seule émotion que je suis capable de ressentir. Soudainement, mon accouchement devient une tempête insurmontable. Mes contractions, jusqu’ici tolérables, me font perdre pied. Je suis à la dérive et chaque vague me tire au fond de l’eau. Je ne veux pas me noyer. Sortez-moi d’ici. Emmenez-moi en sûreté.


    Au bout d’un long moment durant lequel mon rythme cardiaque menace de faire sortir mon cœur de ma cage thoracique, un des deux ambulanciers prend la décision de m’aider coûte que coûte. Rapidement, on me transfère dans l’ambulance pour me conduire quoi qu’il en soit à l’hôpital le plus proche. Merci, merci, merci, merci, merci. Le trajet est horrible. Je hurle ma vie. On dirait que les sons qui sortent de ma bouche ne viennent pas de moi. Je perds la tête. Je suis un animal en détresse. Je n’ai plus aucun contrôle.


    J’arrive en civière dans une chambre où une infirmière m’attend. Mon amoureux n’est pas là. On me pose mille et une questions, on m’enfonce un test covid dans le nez, on me pique sur les bras. Une vague énorme m’engloutit pendant plusieurs minutes, je cherche mon air et un bras auquel me raccrocher. Je crie à pleins poumons. Je veux l’épidurale. L’anesthésiste n’est pas disponible et ne le sera pas avant une heure ou deux. Une autre vague me frappe de côté et m’assourdit. Je ne sais plus si c’est une main ou un barreau de lit que j’agrippe de toutes mes forces. Les gens qui circulent dans la pièce, les sons autour de moi, tout est diffus. J’ai à peine le temps de reprendre mon air qu’une nouvelle vague m’enfonce encore sous l’eau. Je m’abandonne à cet état de noyade. Je ne cherche plus à lutter. Je me laisse partir. Tout est flou comme lorsqu’on regarde du fond de la piscine. Je finis par trouver ça beau. Je vois des prismes de couleurs et des reflets de lumière qui dansent et s’entremêlent. Je réalise que deux heures viennent de passer et que l’anesthésiste se trouve à côté de moi. Mon amoureux aussi. Je suis maintenant calme au milieu de la tempête. On me pique dans le dos. Je retrouve peu à peu mes sens. Il est presque 10 heures du matin quand je reviens à moi. L’infirmière vient vérifier mon col et la dilation est complète. Je n’ai maintenant plus besoin de l’aide de personne. On pourrait me laisser toute seule que ça ne changerait rien. Je sais exactement quoi faire. Mes gestes sont instinctifs. Je m’agrippe à une de mes jambes et je pousse de toutes mes forces. Bébé Clarence est là en à peine trente minutes.


    Je suis remplie d’une euphorie indescriptible. Les hormones d’amour me sortent par les pores de la peau. Je suis libérée. L’étau qui enserrait mon corps s’est défait, en même temps que mes pires pensées, mes craintes, mes échecs, mes doutes. Je tiens mon deuxième enfant dans mes bras. Je l’ai fabriqué, porté et mis au monde. Je suis sa maman.


    Je suis consciente que, pour certains, cet accouchement serait probablement considéré comme un véritable cauchemar. Mais pas pour moi. Je mets Clarence au sein pendant qu’on me recoud, et je le regarde téter pendant une heure, peut-être deux, je ne sais plus. Je flotte. Je ne sais même pas si je tiens à allaiter ou non. J’essaie. Si ça ne fonctionne pas, je m’en fous. Que je voie quelqu’un se mettre en travers de mon chemin. Je ne suis plus la maman fragile et vulnérable que j’ai été. Je viens de donner la vie. Il n’existe rien de plus fort que ça.


    La première journée passe comme ça, et la première nuit aussi. Je somnole, j’allaite, je somnole, j’allaite. Au lever du soleil, j’ai mal aux seins. Ça saigne. J’appelle l’infirmière à la chambre et je demande une bouteille de formule. « Vous savez, madame… » Je ne la laisse pas finir sa phrase.


    Le lendemain, j’ai un premier vertige en pensant à Léonard. Il me manque tout à coup si fort. Une partie de moi voudrait rester ici pour toujours, dans la quiétude de ma chambre d’hôpital, à renifler mon nouveau-né, à profiter du temps suspendu et à m’évanouir d’amour. Mais il manque un morceau à mon bonheur : mon grand garçon, qui nous attend à la maison, à qui j’ai si hâte de présenter son frère, mais pour qui la réalité d’avoir une nouvelle personne dans sa vie, avec qui partager son espace et ses parents, risque d’être dur. Je prends conscience du même coup des défis qu’on aura à relever, maintenant qu’on est quatre. Ce n’est pas dans mon cœur qu’il manquera de place pour aimer mes deux enfants de manière égale, je le comprends d’emblée, mais dans mes bras, dans mon énergie, dans mon temps. Que vais-je faire quand les deux me réclameront simultanément ? Qui vais-je prioriser quand l’un aura faim et l’autre aura besoin de mon amour ou mon réconfort ?


    La journée où on sort de l’hôpital, il fait un soleil de plomb malgré le début de l’automne. Clarence est minuscule dans sa coquille. J’avais oublié combien c’était petit, un bébé tout frais. La route jusqu’à la maison dure environ dix minutes, mais me paraît une éternité. En arrivant, je saute dans les bras de Léonard. C’est fou comme il a soudainement l’air d’un géant. Il fixe son frère, mais de loin, sans oser s’approcher, les deux yeux en billes. On dirait qu’il découvre la chose la plus étrange qu’il ait jamais vue de sa vie. Il sursaute au moindre gazouillis de son frère et cherche mon regard pour le rassurer, lui signifier que tout est normal. Puis, je vois dans son visage que le déclic vient de se faire, et qu’il comprend que c’est ce qui se cachait dans ma bédaine pendant tous ces mois. « Mon petit frère, c’est mon meilleur ami pour la vie. » C’est la première chose qu’il dit. Mon cœur… L’amour nous sort par le ventre, la bouche, les yeux. C’est fort. Ça envahit chaque cellule de mon corps. Bébé Clarence dort dans son petit moïse, et moi, je suis collée sur mon premier bébé devenu si grand. La chance qu’on a !


    C’est notre première nuit à la maison et je m’endors à côté de Clarence. Il pleure, je me réveille. Je ne sais plus trop il est quelle heure ni depuis combien de temps il dort. Mes seins sont encore blessés et j’ai décidé de leur laisser le temps de se réparer avant de réessayer d’allaiter. Je vais donc chercher un biberon de formule à la cuisine et j’essaie de faire boire Clarence, mais c’est beaucoup moins fluide que ça ne l’avait été pour Léonard. Je me souviens d’avoir vu quelque part un schéma représentant la taille de l’estomac de bébé selon ses journées de vie. Il ne devrait donc pas être plus gros qu’une cerise. Mais Clarence boit à grandes goulées et vide rapidement son biberon, sans que j’aie le temps de l’arrêter. Je commence à m’inquiéter de la quantité de formule qu’il vient d’ingérer. Il pleure, mais est-ce parce qu’il a encore soif ou parce qu’il a trop bu ? Je vais réveiller Guillaume pour avoir son avis. Au même moment, je me retourne vers Clarence, qui est tout rouge, et qui vire au bleu. Mon bébé lutte pour respirer. Je n’ai plus de sang dans la tête. Je suis figée. Je n’arrive plus à bouger. Au ralenti, je vois Guillaume prendre Clarence dans ses bras, lui mettre la tête plus bas que son corps et lui taper dans le dos. La poire nasale. Je dois trouver la poire nasale. Où est-elle ? Mon Dieu, mon Dieu, combien de temps ai-je pour trouver la poire nasale avant qu’il ne soit trop tard ? Appeler l’ambulance. Je dois appeler l’ambulance. La poire nasale ou l’ambulance ? Ça doit bien faire au moins une minute que Clarence cherche son air. Puis, à l’autre bout de la pièce, le plus beau son du monde : un début de toussotement suivi d’une vraie toux, forte et franche. Clarence tousse et vomit. Il respire maintenant. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Qu’est-ce qui vient de se passer ? Mon bébé…


    Je passe le restant de la nuit les yeux grands ouverts, fixés sur sa respiration. Cette responsabilité envers cette petite vie m’apparaît soudainement insoutenable. Comment est-ce possible d’aimer si fort et si profondément quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Tout ça me dépasse. Clarence, toi et moi, on a été neuf mois liés par le corps, maintenant, on est liés à tout jamais par le cœur.
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    Les journées passent et on s’acclimate à notre nouvelle réalité. Notre emploi du temps est bien chargé, entre les nuits segmentées, les boires, le tire-lait, Léonard qui déborde d’énergie et qui veut jouer, et bébé qui, semble-t-il, commence à faire du reflux, lui aussi, comme son frère avant lui. Ça goale. J’avais vraiment souhaité ne pas revivre le même scénario, mais nous y revoici. Puisqu’il est impossible de coucher Clarence sans qu’il se mette à hurler, nous le trimballons en porte-bébé, tel un petit koala, agrippé à nous jour et nuit. Mon plancher pelvien et mon dos en mangent une claque. Assez rapidement, je réalise que la formule ne passe pas dans son petit système digestif, et qu’il se sent mieux avec le lait maternel, alors je décide de persévérer. La nuit, je me lève toutes les trois heures pour tirer mon lait, en plus des réveils pour nourrir Clarence, que je tiens sur moi en position assise pendant que j’essaie de dormir. Un œil fermé pour me reposer et l’autre à demi ouvert pour m’assurer de ne pas l’échapper. Puis, après un certain temps, même le porte-bébé et le lait maternel ne viennent plus à bout de ses douleurs. Ses crises de larmes sont titanesques. Il se débat dans mes bras, des heures durant, tel un petit lynx enragé. Mon pauvre amour. Rien, rien, rien pour le soulager, et je me sens tellement, tellement impuissante.


    Je décide de prendre rendez-vous chez le docteur. C’est cernés jusqu’aux orteils que mon bébé félin et moi rentrons dans le bureau de la médecin. Elle examine Clarence, constate son inconfort, ainsi que les petits boutons qui recouvrent son corps en entier, qui pourraient, selon elle, être aussi bien de l’acné du nourrisson que de l’eczéma. Elle en conclut que ça passera. Ça passera… Ça fait deux semaines que je n’ai pas fermé l’œil, mon chum non plus, deux semaines qu’on subit l’incapacité de soulager notre bébé souffrant, que ses hurlements incessants mobilisent la maison au grand complet, empêchent mon plus vieux de dormir la nuit, nous rendent fous. Ça ne se peut pas qu’il n’existe pas de solution.


    Je repars du bureau de la médecin avec une prescription de Zantac pour soulager ses reflux. Mais mon petit doigt me dit que cette fois-ci, on a affaire à autre chose. En rentrant à la maison, je commence à lire sur les intolérances alimentaires. Tout concorde. Bon. Un caillou de plus dans mon soulier.


    J’essaie d’analyser la situation de manière pragmatique. S’il s’agit vraiment d’intolérances, deux options s’offrent à nous : substituer le lait maternel par une formule hypoallergénique, ou alors, poursuivre le tire-allaitement et entreprendre un régime d’éviction strict en coupant tous les produits laitiers et le soya de mon alimentation, puis voir si la situation s’améliore. La bonne nouvelle, c’est que si on a bel et bien affaire à une intolérance, nos problèmes devraient être réglés. On décide d’essayer la formule en premier. C’est sûr qu’en remplaçant mon lait à la crème au beurre par une formule qui goûte la craie et la nourriture pour chien, on risque fort de se buter à des échecs. On passe deux jours à nourrir Clarence au compte-gouttes, à essayer tant bien que mal de lui faire boire la mixture, mais il hurle dès que le biberon s’approche de sa bouche. On passe donc au plan B.


    Quand on commence à lire les ingrédients listés sur les étiquettes alimentaires, on constate assez vite à quel point les produits laitiers ou le soya sont présents dans à peu près tout. J’arpente les allées de l’épicerie en examinant les produits à la loupe, à la recherche d’aliments de substitution. J’ai aussi Léonard-fine-bouche à nourrir à la maison, et s’il faut que cuisiner devienne encore plus compliqué que ce l’est déjà, je ne tiendrai pas le coup. Je découvre plein de nouveaux aliments. Les laits végétaux, les fromages végétaux, les produits sans allergènes à mille dollars dans la section des produits naturels. J’explore les blogues de cuisine et les pages Facebook consacrées aux mères qui, comme moi, suivent un régime d’éviction. C’est une job à temps plein. Je suis quand même surprise de découvrir des choses pas méchantes du tout. J’y vais une journée à la fois. Au bout de trois semaines à manger en oiseau, on dirait que ça fonctionne. Clarence a l’air apaisé, dort vraiment, vraiment mieux, et le bébé lynx en détresse a disparu. On est bien heureux d’avoir trouvé une solution, mais j’avoue que l’idée de devoir tirer mon lait jour et nuit jusqu’à ce que mort s’ensuive ne m’enchante pas.


    Je m’affaire à la tâche environ huit fois par jour. Ma nouvelle réalité, en plus des boires, des microsiestes qui ne me laissent le temps de rien faire, du lavage, du ménage et des repas, c’est aussi d’être prisonnière derrière mon tire-lait. Je ne peux plus sortir de la maison. Et malgré des inconforts persistants, que je crois normaux, je persévère. À chaque séance de tire-lait, ou à chaque montée de lait, j’ai une sensation d’aiguilles qui transpercent mes seins. Une journée, j’en parle tout bonnement à une amie, qui a accouché à peu près au même moment que moi et qui fait aussi du tire-allaitement, en étant convaincue qu’elle va me répondre que c’est pareil pour elle. Mais non. Elle me conseille de consulter.


    Dans le bureau du médecin, on me diagnostique une candidose des canaux lactifères. On me dit qu’un champignon a probablement proliféré et s’est propagé de mon mamelon crevassé jusque dans les tissus profonds de mon sein. Je peux bien avoir mal. On me donne une crème à appliquer sur mes seins et un antifongique oral à prendre tous les jours. On me parle de la contagiosité de ce champignon, et on m’explique de manière très détaillée comment je dois désinfecter tout ce qui entre en contact avec mes seins, en plongeant dans l’eau bouillante tous mes soutiens-gorge, mes chandails, mes draps, mes serviettes, et toutes les pièces du tire-lait, après chaque utilisation. Génial, je cherchais justement comment faire usage du temps que j’avais en trop…


    Les jours s’écoulent au même rythme que les comprimés dans la bouteille, mais les aiguilles sont toujours là. Je retourne voir un docteur, et repars de son bureau avec une deuxième prescription d’antifongiques à prendre pour le double de temps. Au bout de tout ça, toujours pas d’amélioration. N’ayant pas encore de médecin de famille, je fais des pieds et des mains pour trouver une autre place en clinique, et encore une fois, le discours est à recommencer. Le troisième médecin que je rencontre n’a jamais entendu parler de candidose des canaux lactifères. Il google les symptômes et les traitements devant moi — super, je me sens en confiance… — et décide, complètement dépassé, de me prescrire une culture de lait. Plusieurs semaines plus tard, on m’appelle pour me donner les résultats. Il n’y a aucun champignon dans mes seins, mais une bactérie rare, traitable par antibiotiques incompatibles avec l’allaitement. Tout ce temps à faire le va-et-vient entre les différents médecins, à attendre les résultats, à avoir mal et à remettre en doute deux cent cinquante fois mon envie de persévérer le tire-allaitement me conduit malgré tout à la même conclusion : je dois continuer, je dois nourrir mon enfant, je n’ai pas d’autre choix. Je dois donc réorganiser mon horaire, espacer le plus possible les boires et les séances de tire-lait de la prise de mon antibiotique pour ne pas empoisonner mon bébé. Je me sens à deux cheveux de tomber dans les méandres de la dépression. Pourquoi tout est toujours aussi compliqué ? Je veux juste profiter de mon nouveau-né en paix.


    Malgré un nombre incalculable de vacillements, de crises de rage, de pleurs, malgré une bactérie rare, quatre mastites et un régime d’éviction, cette expérience avec le tire-allaitement durera dix-huit mois. Oui, parfois, être mère requiert des pouvoirs de superhéros.


    Aujourd’hui, je repense à cette période comme on pourrait se remémorer un rêve, ou comme on s’imaginerait une sorte de vie parallèle, avec un vague sentiment de dissociation. Un nouveau-né demande une énergie si grande, et implique des enjeux si importants, qu’on se découvre tous, je crois, une force qu’on s’ignorait. Il n’y a parfois aucun autre choix que de dépasser toutes les limites imaginables du corps, d’aller au-delà de la fatigue, au-delà de l’épuisement, au-delà de la limite temporelle des heures dans une journée et au-delà de ce que nos deux bras et nos deux jambes peuvent accomplir physiquement. Mais on passe au travers. On survit. On n’oublie pas, on en reste marqués, parfois même longtemps, mais tout s’estompe. C’est ça, la beauté de la chose.
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    En novembre, donc environ deux mois après mon accouchement, Léonard revient à la maison avec un petit virus. Je savais qu’en faisant le choix de continuer de l’envoyer à la garderie, c’était un risque, mais nos nuits sont tellement difficiles, notre niveau de fatigue tellement élevé et nos journées tellement chargées que le choix n’en est pas vraiment un. Bébé Clarence est tout petit et particulièrement fragile, on le sait. On demande donc à son frère de ne pas trop s’approcher, d’éviter les bisous et les câlins. Malgré tout, Clarence attrape le virus de Léonard et commence à faire de la fièvre lui aussi. Les consignes sont claires : lorsqu’un bébé de moins de trois mois fait de la fièvre, c’est l’urgence directement. C’est donc ce que nous faisons. À l’hôpital près de chez nous, on effectue une multitude de tests. Cathéter dans le pénis pour effectuer une culture d’urine, prise de sang qui s’éternise sur deux heures parce que les veines sont trop minuscules, radiographies des poumons, test covid, et j’en passe. Au final, on apprend que Clarence a contracté le VRS, le virus respiratoire syncytial, l’ennemi juré des nouveau-nés. Malgré les risques d’une telle infection, on nous renvoie à la maison en nous disant de rester attentifs à son état général. À peine sortie de l’hôpital, je sais déjà que les choses sont en train de dégénérer. Clarence refuse de boire, il vomit, râle en respirant, pleure en cherchant son air. On passe toute la nuit debout, lui, son père et moi. J’essaie d’évaluer ce qu’on voulait dire par « état général ». Tout mon être me supplie d’agir. Au matin, la panique a raison de moi, et je préfère me rendre à Sainte-Justine et avoir l’air de la mère trop inquiète que de rester là à ne rien faire. Ça a été la meilleure décision de ma vie.


    En arrivant à l’hôpital, je comprends que c’est du sérieux. On nous fait passer devant tout le monde, puis on nous place sous surveillance dans une chambre juste à côté du poste des infirmières. Clarence n’a toujours rien bu. J’ai si peur et je ne fais que pleurer. Une médecin vient l’évaluer, et conclut qu’on doit l’hospitaliser. Pour combien de temps, on l’ignore. On est devant beaucoup de points d’interrogation. Certains bébés réussissent à traverser le VRS sans aide, mais la docteure m’explique que l’étage des soins intensifs est actuellement rempli d’enfants de l’âge de Clarence nécessitant de l’aide respiratoire pour s’en sortir. On se fait la remarque qu’on est chanceux de ne pas en être là.


    Vers la fin de la journée, on est transférés dans une chambre à l’étage. On passe le reste de la journée, Guillaume et moi, à tenir, à tour de rôle, impuissants, notre bébé qui lutte, râle, pleure, gémit. Je suis tellement inquiète, c’est sans commune mesure. Le soir venu, on demande que l’un de nous deux quitte les lieux. Un seul parent à la fois a le droit de passer la nuit à l’hôpital avec son enfant. Je n’en peux plus, mon corps veut lâcher, mais c’est impensable pour moi de partir et de laisser mon bébé comme ça sans savoir ce qui va lui arriver. On lui insère un petit tube de gavage par le nez qui se rend jusqu’à l’estomac pour le nourrir et voir s’il est capable de reprendre des forces. Autour de 22 ou 23 heures, alors qu’on est seuls, Clarence et moi, tout bascule. Le petit saturomètre accroché à son pied indique que l’apport en oxygène dans son minuscule corps est désormais insuffisant. En quelques secondes, l’enfer s’ouvre devant moi. Dans la chambre, ça crie, ça se bouscule. On doit emmener Clarence aux soins intensifs, et rapidement. Je vois la peur dans les yeux de l’infirmière. Je tiens mon fils dans mes bras, mon bébé de deux mois, aux lèvres bleutées, entre la vie et la mort. Je cours dans les corridors de l’hôpital, une infirmière à mes côtés, qui ne retient plus sa panique, pas plus que je retiens la mienne, et qui me crie de me dépêcher. Je voudrais avancer à toute vitesse, mais comme en plein cauchemar, mes pieds semblent englués, mes pas trop lents, mon corps traîne. Je sais à quel point ces minutes, ces secondes qui nous séparent des soins intensifs sont déterminantes pour la suite. On arrive enfin, à bout de souffle. Comme dans une course à relais, toute l’équipe des soins intensifs nous attend, prête. Sans que je comprenne vraiment ce qui arrive alors, on m’enlève mon bébé des bras, et à partir de là, tout se passe au ralenti. On me demande de sortir de la chambre. Je sors. Je m’effondre par terre. J’ai un poignard dans le ventre. Je hurle. On m’arrache le cœur à froid. On m’éviscère. Mon corps ne tremble pas, il convulse. Je suis défaite. Brisée. Anéantie.


    Un employé du service de la conciergerie me prend par l’épaule et m’emmène dans une salle vide. Je vois des divans face à moi, mais je m’affale au sol. Il a beau me parler, je n’entends rien. À cet instant précis, la gentillesse, le réconfort, le bien, le mal, plus rien n’a d’importance. Plus rien n’existe à part ma douleur. Mon trou dans le chest est devenu un immense cratère qui avale tout, un trou noir dans lequel tout disparaît, moi y compris. Je me mets à prier à voix haute, moi qui ne crois en rien. Je ne sais même pas à qui je m’adresse, les mots viennent tout seuls. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, pas mon bébé. »


    Au bout de trente minutes ou trois heures, je ne sais plus, une infirmière vient me chercher. « On a dû le mettre sous un masque à oxygène, il luttait pour respirer et n’arrivait pas à s’apaiser, mais maintenant, il dort. » Puis, la vision de mon bébé, si petit derrière l’énorme masque à oxygène qui recouvre tout son visage, et son torse qui monte et descend sous la pression d’air. Comment est-ce possible qu’on en soit là ? « Essayez de dormir maintenant, je suis là. »


    Je ne pourrai plus jamais dormir.


    Au petit matin, Guillaume vient me rejoindre. Clarence est presque inerte sur son petit lit, mais les machines branchées à son corps et le personnel hospitalier jurent qu’il est en vie. Moi aussi, j’ai l’air morte. J’ai le visage gris. Le tour des yeux noirs. Je tremble et pleure sans arrêt. On me répète que notre enfant est en sécurité. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit à la frayeur que mon corps et mon cœur viennent d’encaisser. Je n’aurai jamais assez de larmes pour m’en laver. Quels mots peuvent vraiment apaiser une mère qui vient de frôler son pire cauchemar d’aussi près ? Autour de nous, sur l’étage des soins intensifs, que des petits bébés cachés sous leur masque à oxygène. Des appareils à l’apparence banale, mais sans lesquels des dizaines de vies auraient basculé. Combien d’histoires semblables à la nôtre existe-t-il, de parents qui voient leur bonheur momentanément gâché, leur cœur se briser, et pour qui la vie vient de redoutablement sursauter ?


    Puis, dans le corridor, je vois passer un garçon d’environ six ans, au crâne entièrement chauve, dans un fauteuil roulant poussé par une femme que je devine être sa mère.


    Le temps s’arrête de nouveau. Mon cœur se serre.


    Il y a des parents qui n’auront jamais la chance d’entendre les mots « ça ira ».


    Il y a des parents pour qui la vie ne fait pas que tressauter, mais s’effondre définitivement. Ça ne se peut pas. Ça ne devrait jamais arriver.


    J’aimerais pouvoir trouver quelqu’un à blâmer. Ça aiderait, d’avoir quelque chose de tangible sur lequel déverser cette colère. Être parent, c’est remettre le destin — ou le sort, la destinée… — de ce qu’on a de plus précieux au monde entre les mains de cette conne de vie qui n’a aucun plan, aucune raison d’agir comme elle le fait, aucun sens de la justice, puis fermer les yeux, croiser les doigts, et espérer fort que la terre continuera de tourner.


    Aussi cucul que ça puisse sonner, cet événement sera fort probablement, au cumul des événements de nos vies, un simple bémol au coin d’une page, mais il m’a fait prendre conscience de tout ce que la vie a de plus beau et ignoble, magique et inhumain, puissant, invivable, dégueulasse et dénué de sens. Mais aussi rempli du sens qu’on a viscéralement besoin de lui donner pour transcender toute la laideur du monde et trouver un peu de réconfort dans le chaos.


    L’hospitalisation dure cinq jours. On s’est promis que la première chose qu’on ferait en rentrant à la maison sera de faire le sapin de Noël, et j’ai avec moi le plus beau petit paquet du monde, le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait : mon bébé guéri et en santé. On referme les portes de notre nid, on se colle, on s’aime à la folie, plus fort que jamais, et plus jamais on ne tiendra ce qu’on a pour acquis.


    Aujourd’hui, alors que j’écris ces mots, Clarence a deux ans, et Léonard, cinq, très bientôt six. Léonard vient de commencer l’école, il a déjà dix dents d’adulte à son actif et est grand comme un enfant de neuf ans. Quand je le regarde aller, j’ai un vertige immense, comme l’impression d’être devant le vide infini laissé par l’intangibilité d’une vie dans laquelle on ne peut s’agripper à rien et où le sol se dérobe continuellement sous nos pieds. Où est passé mon bébé ? C’est cliché de le dire, mais ces dernières années à le voir pousser ont filé trop vite — en même temps que trop lentement par à-coups —, et chaque jour qui passe me laisse dans un état de deuil perpétuel, le deuil du petit garçon qu’il a été, qui change sous mes yeux, et inversement, dans un état d’émerveillement devant ce qu’il devient seconde après seconde. Me donne hâte à ce que je vais découvrir, toujours. C’est comme si le temps ne fonctionnait plus selon les mêmes paramètres. Ça a été répété des milliards de fois, je sais, mais rien ne se compare au privilège d’être là au premier moment de l’existence de quelqu’un, de le voir prendre sa première puff de vie, et de l’accompagner dans presque tous les autres instants qui suivent. Être la main à laquelle il s’agrippe, celle qui l’aide à se relever, celle qui parfois le pousse dans le dos, la voix qui l’encourage, le réconforte, le félicite, mais aussi l’endroit où retomber dans les périodes difficiles. C’est tellement précieux de vivre tout ça ensemble. Même les émotions contradictoires, les nuits blanches, les gros bobos, les larmes infinies, les crises de bacon, les cauchemars et les échecs deviennent des souvenirs à la valeur presque aussi inestimable que le prix des efforts qu’on a mis à les surmonter. Ses réflexions d’enfant me coupent souvent le souffle, forcent mon esprit et mon cœur à s’ouvrir toujours plus grands, m’obligent à remettre en question des idées que je croyais figées, trouver de meilleures réponses à tout, et à tout réévaluer, ma conception du monde, de la vie, de l’amour, du bien, du mal. Je sais aujourd’hui qu’il n’y a pas grand-chose à notre épreuve, mais surtout, qu’il n’y a absolument rien à l’épreuve de l’amour qu’un parent peut avoir pour son enfant. C’est probablement la chose la plus puissante que j’expérimenterai de ma vie.


    On a fait deux garçons absolument et totalement différents, et deux garçons qui s’aiment aussi fort que dans mes rêves les plus fous. Souvent, je me demande ce qu’aurait été ma vie sans eux. Plus le temps passe et plus l’image à laquelle cette pensée me renvoie s’efface, s’estompe et s’affadit. J’ai l’impression qu’au contact de mes enfants, ce ne sont pas que mes valeurs ou ma façon de voir la vie qui ont changé, mais mon ADN, mes cellules, mes neurones. Qu’il n’existe plus, dans l’univers des possibles, de trajectoires de vie où je peux me concevoir sans eux.


    Quand je ne suis pas en train de me battre avec ma culpabilité, j’ai la solidité nécessaire pour voir et admettre les erreurs que j’ai faites, et celles que je fais encore, parfois en pensant agir pour le mieux, parfois en étant simplement coincée dans mes blessures, dans mon égo ou dans ma peur. Et je pense que c’est dans ça que réside le plus grand défi de ma parentalité, dans ces moments où je résiste à ce à quoi mes enfants me confrontent, c’est-à-dire à moi-même, ou plutôt à cette partie de moi qui est laide, égoïste, impatiente, méchante, blessée, lâche, en colère. Ça me rattrape brutalement chaque fois que j’essaie de me faire croire que je suis toute-puissante et à l’épreuve de tout, chaque fois que je n’écoute pas mes limites ou qu’on les dépasse malgré moi, chaque fois que je mets systématiquement mes besoins au second plan, ou que j’oublie de cultiver mon bonheur, ma lumière. J’ai besoin d’être bien pour être une bonne maman. Mais j’ai aussi besoin de me trouver bonne pour être bien. Non, la culpabilité n’est pas mon amie. Je dois m’en tenir loin, parce qu’elle bouffe tout, m’éloigne de ma nature, m’aveugle à moi-même. Il me faut de la clémence, de la douceur et de l’autocompassion. C’est si facile pour moi de manquer mes premiers signaux d’alarme, ceux qui m’indiquent que je suis sur le point de dérailler, parce que je veux tellement plaire, être à la hauteur, adéquate, bonne, et qu’on m’aime. Ce sera le travail d’une vie de trouver l’équilibre entre moi et le reste du monde, d’apprendre les pas de cette danse si complexe, digne d’un funambule sur son fil, de naviguer entre le désir d’être une bonne personne en continuant de l’être aussi pour moi-même, d’être la maman à la hauteur de mes exigences et aussi la femme heureuse que j’ai le droit d’être.


    La vie à venir, je l’imagine égale à ce qu’elle est déjà. Quand mon premier enfant était tout petit, je me rappelle avoir eu hâte de sortir de la période « nourrisson » en m’imaginant que tout serait beaucoup plus simple. Que la vie redeviendrait « normale ». C’est vrai que cette étape est tout un défi, pour plein de raisons, mais je crois qu’à toujours anticiper positivement ce qui était à venir, je suis malgré moi passée un peu à côté d’instants précieux, j’ai manqué l’occasion de profiter pleinement de plusieurs étapes. La vérité, c’est que chaque moment est représentatif de la vie ; avec ses deux pôles, le beau et le moins beau, et qu’il faut savoir capter le moment, s’en imprégner, ouvrir les yeux quand quelque chose passe furtivement, en se rappelant que tout est éphémère. J’ignore ce que le futur réserve à mes deux garçons, à moi, à notre famille, et c’est parfait comme ça. Je sais qu’il y a encore plein de tempêtes à venir, et que je ne saurai pas toujours bien les accueillir ou y faire face. Je sais qu’il y aura encore du découragement, de l’épuisement et de la noirceur sur notre route, mais qu’au travers, il y aura plein d’éclaircies, d’élan, de bonheur, de passion, et surtout, surtout, tellement d’amour. Et l’amour mérite tous les efforts du monde. L’amour, c’est ce qui gagne toujours.
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    Je tiens d’abord à remercier ma maman à moi, puisque tout part d’elle, en quelque sorte. Merci à mon Guillaume, qui, je le répète si souvent que ça en devient presque gossant, est le meilleur papa imaginable pour mes deux garçons, mais aussi l’amoureux le plus sensible, doux, bienveillant, aimant, sécurisant et présent qui soit. Je n’arriverais pas à être le quart de la mère que je suis sans lui. Merci à ma sœur, qui n’est jamais bien loin, quoi que je fasse. Merci à toutes les mamans, celles de cœur aussi, et à toutes les présences féminines dans ma vie. Merci à Élisabeth d’être apparue dans mes DMs presque magiquement, au moment même où j’ai eu la pulsion de faire un projet comme celui-ci. Merci à mes deux petits cretons chéris. Mon Dieu que je vous aime.

  

  
    
      
    


    Mélanie Boulay


    C’est dans la musique qu’elle baigne depuis l’enfance, et c’est aux côtés de sa sœur qu’elle forme, depuis maintenant une douzaine d’années, le duo musical Les sœurs Boulay. Elle passe beaucoup de temps à écrire et composer des chansons, puis à les faire se promener un peu partout sur le globe-terrestre, à être libre, à se poser des questions et essayer d’y trouver des réponses, à griffonner, à faire de la poterie, à prendre la parole, et parfois aussi à se taire. Mais depuis maintenant six ans, elle s’affaire à essayer de concilier sa vie d’avant et sa nouvelle vie, celle d’une maman de deux jeunes enfants. La maternité vient tout chambouler : son temps, ses amitiés, son couple, sa vision du monde, ses valeurs, ses fondements, et la fait renaître, en quelque sorte.
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