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  in girum imus nocte


  Virgil


  I


  Les visions de la nuit


  Le volant, le bras de vitesse, les lumières bleuâtres du tableau de bord, la radio éteinte, les boutons sur la porte à gauche, le vent qui bourdonne par la fenêtre entrouverte, le plafonnier allumé comme une veilleuse pour se protéger des fantômes dans la nuit et, dans cet utérus de métal et de verre, je file à la vitesse de la mort sur une route droite et obscure à travers des champs recouverts de glace boueuse.


  Il faut passer à l’action, tourner le volant vers la gauche pour traverser la ligne jaune qui divise la chaussée, et BANG, foncer tête première dans le camion qui s’en vient face à moi. Quoi après ? Un grand silence, ou encore rien du tout, ou même l’enfer ? C’est pareil, de toute façon, je l’ai tuée.


  je l’ai frappée au visage encore et encore et elle avait l’air triste alors j’ai compris que ça lui faisait de la peine que je la cogne et ça m’a donné envie de pleurer parce que je ne m’attendais pas à la voir réagir comme cela je m’attendais plutôt à la voir en colère si seulement j’avais su qu’elle était comme ça sous son masque de mépris je ne l’aurais pas frappée mais une fois commencé il fallait continuer parce que si j’arrêtais elle allait m’attaquer et hurler pour alerter les voisins et appeler la police et m’enlever le droit de voir mes enfants quelque chose avait été enclenché et même si je le regrettais je ne pouvais plus revenir en arrière donc j’ai agrippé son manteau de ma main droite et je la retenais face à moi pour la frapper sans arrêt environ une quinzaine de fois d’affilée et quand j’ai arrêté elle ne réagissait plus elle est tombée par terre


  je l’ai retournée sur le ventre et je me suis étendu sur son dos pour l’étrangler avec mon avant-bras et je me rappelle avoir pensé que pour être sûr qu’elle soit morte il fallait rester comme ça avec mes muscles crispés au maximum et mon visage dans ses cheveux et dans ma tête je répétais sans arrêt je m’excuse je m’excuse je m’excuse


  Plus que deux secondes avant de tourner le volant. L’éclat des phares m’éblouit. Avec les poids lourds la nuit, c’est directement dans les yeux, aveuglant. Mes mains font mal à force de serrer le volant, mais, de toute façon, je peux les détruire, mes mains criminelles, mes mains homicides, elles ne serviront désormais plus à rien. Dans deux secondes, je suis mort.


  Le camion approche. Allez, maintenant ! Il faut tourner le volant. Il faut y aller maintenant !


  Trop tard. Le prochain sera le bon.


  Au-dessus de la route, la lune me fixe de son œil rond réprobateur. Elle a raison, au fond, la lune, qu’il ne faut pas taper sur une femme. Il faut aimer les femmes, aimer leurs secrets, aimer leur folie, aimer leur complexité, aimer tout ce qu’elles savent faire de plus que les hommes. J’aurais dû le comprendre bien avant. Au lieu de quoi, je roule dans la nuit, dans l’hiver, mes jointures écorchées posées sur le volant, les yeux rivés sur les ténèbres droit devant, attendant de voir arriver le prochain véhicule, cherchant pour la énième fois la force qu’il me manque pour mettre fin à tout ça, pour tourner le volant, pour faire un face à face. Mais je ne la trouve pas, la force.


  Et les sombres, les obscures silhouettes des arbres tout autour, se découpant sur le ciel nocturne, paraissent renfermer comme une menace non dite. La forêt semble presque animée d’une intention, vague et incertaine.


  En haut de ma tête dans le ciel, les étoiles ressemblent à des petits flocons qui flottent en scintillant depuis des milliards d’années. Elles sont si loin d’ici, les étoiles, et pourtant, je me sens proche d’elles. Sur cette route obscure, j’ai l’impression de flotter dans l’espace intersidéral. Mon corps est fait d’atomes formés dans d’autres systèmes solaires. Les forces qui agissent en moi ne sont pas tirées uniquement de la Terre, mais puisées dans l’ensemble du cosmos. J’ai souvent pensé à ça, tard le soir, après avoir fumé un joint dans le spa, mais c’est une chose de se le dire et c’en est une autre de le sentir dans ses tripes. D’habitude, les étoiles sont toutes cachées par les lampadaires et les publicités lumineuses, elles sont là, mais on ne les voit pas, elles disparaissent comme des larmes sous la douche.


  les larmes que j’ai versées en prenant ma douche elles ont disparu dans le jet d’eau chaude qui coulait sur mes épaules et finissait sa course dans le drain pendant que mon regard les suivait dans cette spirale hypnotique et je devenais moi aussi l’eau tournoyante aspirée par un long tunnel noir jusqu’au fin fond de l’égout à je ne sais combien de mètres plus bas et après la douche maintenant il fallait que je retourne dans la chambre pour prendre des vêtements mais je ne voulais pas revoir son corps sur le plancher sauf que soudain une idée étrange m’a traversé l’esprit j’ai pensé qu’elle n’était peut-être pas vraiment morte en fait elle s’était peut-être levée et elle m’attendait avec un objet contondant dans les mains pour me frapper la chienne elle a toujours essayé de me manipuler je l’aurais cognée encore quand je pensais à ses tromperies qu’est-ce que je devais faire  maintenant je n’avais pas le choix j’étais nu et trempé j’ai ouvert la porte de la salle de bain sans faire de bruit pour voir où elle se trouvait et son corps était sur le plancher encore plié dans une drôle de position


  Fuir le plus loin possible à toute vitesse sans regarder derrière moi, sans penser et sans autre plan que de conduire. Je vois des phares qui s’en viennent. Ici la route tourne légèrement, si je garde le volant en ligne droite, la voiture est dans la trajectoire du camion, tout peut arriver maintenant, c’est le bon endroit, c’est le bon moment, mes mains ont déjà l’air de mains de cadavre dans la lumière bleue de l’habitacle, il faut aller de plus en plus vite, la pédale au plancher, je passe à 140 km/h.


  Je vis un cauchemar, je voudrais me réveiller. Adolescent, je souffrais d’insomnies traversées par plusieurs rêves confus, mais un en particulier s’en détachait comme plus clair que les autres, un rêve récurrent. Je suis dans une maison vide, et il y a deux fenêtres de chaque côté de la porte, je ne vois rien, je n’entends rien, pourtant j’ai l’impression qu’il y a des gens à l’extérieur qui veulent entrer pour me battre. Je voudrais fuir, mais ils encerclent la maison. Et maintenant, j’éprouverais un tel soulagement de me réveiller, de m’apercevoir que rien de tout cela n’existe, en fait, de ne pas avoir à vivre avec les conséquences de mes actes. Malheureusement, tout est vrai, le volant, le bras de vitesse, les lumières bleuâtres du tableau de bord, encore des champs glacés, des feuillus sans feuilles et des conifères.


  Phares qui fulgurent dans la nuit. Le camion face à moi jette un vif éclat, mes pupilles se rétractent, j’aperçois à l’avance l’image de l’impact. Une explosion bruyante comme un feu d’artifice de métal qui part dans toutes les directions. J’hésite. Incapable de tourner le volant, j’observe dans mon rétroviseur l’imposant mastodonte continuer son chemin, ses lumières rouges arrière s’éloignent avec leurs tonnes de métal sur la Transcanadienne. Le prochain camion sera le bon.


  Le problème avec la question du suicide, c’est qu’on ne se demande pas si oui ou non on va le faire, on se demande plutôt si on passe à l’action maintenant ou bien si on se pose encore une autre fois la même question, car la situation insoutenable et la douleur ne disparaissent pas parce qu’on a trop peur de se tuer, non, elles reviennent cruellement une fois la crainte estompée, comme les étoiles dans le ciel, qui réapparaissent quand l’obscurité à nouveau se fait profonde.


  Des larmes coulent sur mes joues. J’aurais dû tourner le volant. Julie avait raison, elle disait que j’étais lâche, que je remettais toujours les décisions difficiles. Elle m’accusait de traîner de la patte quand les enfants se réveillaient la nuit et qu’un de nous deux devait se lever pour les consoler, quand venait le temps de changer les couches, quand venait le temps de faire les impôts, quand les factures froissées et les vieux relevés de compte sortaient des tiroirs pour savoir lequel de nous deux gagnait le plus d’argent. Je procrastine encore.


  Ça fait déjà un moment que je roule à tombeau ouvert sur cette route. Mes phares avant balaient le paysage. Mon regard se fixe au loin, par-delà les arbres et par-delà la route, tellement loin que je peux même voir dans le passé, toute ma journée d’hier, depuis le commencement jusqu’à la fin, avec les menus détails.


  Hier, j’avais mis la dinde au four à dix heures du matin pour qu’elle soit prête vers six heures du soir. Avec le cou et les abats, j’ai préparé une sauce brune en les laissant mijoter dans une casserole pendant 90 minutes, puis j’ai ajouté de la farine, du beurre et un quart de tasse de cognac. J’ai aussi placé dans le four des petites patates grelots coupées en deux sur une plaque à biscuit avec de l’huile d’olive, du sel et un peu de basilic, et j’ai glissé la plaque sous la dinde pour que ça cuise en même temps une bonne demi-heure. Une petite salade verte sur le côté pour les vitamines. Et finalement, les atocas, c’est-à-dire les canneberges, personne n’en mange jamais, mais je me souviens que ma grand-mère en servait dans le temps des fêtes chez elle. Je les laisse bouillir dans un peu d’eau et je mets beaucoup de miel à la fin pour que ça devienne une belle gelée en refroidissant. Je crie : « Le souper est prêt. »


  Dans le salon, le sapin, les guirlandes, les lumières, les cadeaux. Les enfants jouent avec le papier d’emballage. Ce n’est même pas leurs bébelles à 100 piastres qui les fascinent, c’est l’emballage. Emma vient d’avoir neuf mois, elle fête son premier Noël. Elle ne comprend pas encore ce qui se passe. Ariane, elle, à trois ans, croit fermement au père Noël et aux histoires de lutins. Elle adore ça. Des aiguilles de sapin traînent sur le plancher de bois franc. « En tout cas, je trouve que les faux sapins sont mieux… Ils perdent moins leurs aiguilles ! » dit Gisèle, la mère de Julie, en sirotant son verre de rosé et en mangeant une olive. Même dans la soixantaine, Gisèle reste attirante, surtout que son ancien chum, un psychologue, lui a payé une paire de faux seins. Elle l’a quitté après son opération. Je réponds : « Mais ça sent bon, un vrai sapin. On est allés le couper dans les Laurentides. On a fait un tour de cheval, et on a choisi notre sapin. Comme dans le bon vieux temps ! » C’est moi qui ai emballé tous les cadeaux. Julie n’avait pris part à aucun des préparatifs. Mais moi, j’avais envie de donner à mes filles un semblant de magie de Noël.


  — T’es ben conservateur ! me lance Gisèle en finissant d’un trait son rosé. Puis, changeant brusquement de sujet : Coudonc, elle est où Julie ?


  — Maman, aux toilettes. Parler au téléphone ! répond Ariane de sa voix de petite fille de trois ans. Ça doit faire 45 minutes qu’elle envoie des textos aux toilettes. Je me sens comme le dindon de la farce. Il y a bien des limites, il me semble, à niaiser le monde. Elle texte je ne sais qui pendant que je fais tout le repas et que je m’occupe des enfants et de sa mère. Là, les carottes sont cuites. Je vais à la salle de bain, je cogne violemment à la porte :


  — Le souper est prêt.


  — Je chie ! qu’elle crie au travers de la porte fermée.


  Je retourne au salon :


  — Elle va nous rejoindre », dis-je à Gisèle, en essayant de sourire. Je prends Emma et je l’assois dans sa chaise haute. Je lui installe une petite bavette.


  Je ne sais pas si j’avais l’air bouleversé, mais Gisèle s’est comme apitoyée un peu sur moi. Elle sait que Julie n’est pas quelqu’un de facile. Les parents connaissent leurs enfants. Ils les subissent. Gisèle me sert une coupe de rosé. Pour faire la conversation, elle demande : « Allez-vous voir tes parents pour Noël ?


  — Oui, demain. Et ils vont garder Ariane et Emma pendant deux nuits.


  — Deux nuits ! Ta mère est courageuse !


  — Ils nous donnent un chèque-cadeau pour se faire masser au Spa Nordique. Ça fait qu’on va porter les enfants chez eux le 25, et on les reprend le 27. Une petite fin de semaine d’amoureux.


  — Haha ! Moi, je pense comme Woody Allen : « Je préfère l’incinération à l’enterrement, et les deux à un week-end avec mon mari ! » qu’elle lance à la blague, en remplissant encore sa coupe. Un rire aigrelet tombe de mes lèvres.


  Finalement, Julie sort des toilettes. En arrivant dans la cuisine, elle demande : « As-tu mis la bûche au congélateur ? » Je lui dis : « Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Je te l’avais demandé ! C’est un gâteau à la crème glacée ! » Sa figure se tord. Je le vois dans ses yeux, en elle monte une violente pulsion destructrice, elle ressent l’envie irrésistible de me réduire en purée, quelque chose qui traverse ses pupilles, son cerveau reptilien prend le contrôle. Je bégaye : « Mais, mais, j’étais en train de préparer le repas, et en plus je m’occupais d’Emma et d’Ariane.


  — Essaies-tu de dire que je fais rien ? »


  C’est comme ça plusieurs fois par jour. C’est quelque chose de plus profond, de plus grave que le simple fait d’avoir oublié de ranger la bûche congelée qui lui tombe sur les nerfs. Gisèle arrive à ma rescousse : « Ça va ! Ça va ! Je l’ai mise au congélateur. » Gisèle me sourit en coin.


  — Maintenant, peux-tu t’excuser de m’avoir accusé pour rien ? que je lance à Julie.


  — J’ai pas à m’excuser. C’est ma mère qui y a pensé, pas toi !


  — Pas chicaner ! Pas chicaner ! implore Ariane du haut de ses trois ans. Mon cœur se serre dans ma poitrine.


  On soupe en silence. Je donne quelques morceaux de patate à Emma pendant que ma belle-mère essaie d’alléger l’atmosphère. Elle demande à Ariane : « Aimes-tu plus la crème glacée ou ta grand-maman ?


  — Crème glacée ! »


  Gisèle l’assoit sur ses genoux. Après lui avoir caressé le visage, elle laisse dépasser le bout de son pouce entre son index et son majeur, le lui montre et dit : « J’ai volé ton nez ! » Ariane rigole en essayant d’agripper la main de sa grand-mère, pour ravoir son nez. Pendant qu’Ariane est sur sa grand-mère, elle fait pipi dans sa culotte. Ça peut arriver, à trois ans, les enfants ont des accidents. Gisèle dit : « Moi, les enfants… » et me tend ma fille. Je prends Ariane pour la changer. Julie semble en colère contre moi à cause d’Ariane qui a pissé sur sa mère alors que je donnais à manger à Emma. Elle me lance un regard de travers et dit qu’elle va reconduire Gisèle chez elle et qu’elle revient après.


  Je donne le bain aux enfants, mais Julie ne revient pas. Je les endors dans leur lit. Elles dorment depuis trois heures et Julie n’est toujours pas revenue. Je texte à mon ami Dave pour lui souhaiter joyeux Noël, il répond : « Joyeux Noël le gros ! » Je vais dans le garage. Le chien dort sur son tapis. On l’a mis là parce que Gisèle n’aime pas les animaux. Quand il m’entend, il se lève et me lèche les mains. Un chien est le seul être qui t’aime plus qu’il ne s’aime lui-même. Il n’a qu’un but dans la vie, offrir son cœur. On revient dans la maison, le chien se rend sous le comptoir dans la cuisine pour manger son bol. Ça prend 45 minutes d’habitude pour aller porter sa mère. Je vais lui téléphoner. Appels récents. Dring. Dring. Dring. Six coups. Sept coups. « Bonjour, vous êtes bien sur la boîte vocale de Julie Trépanier… » Je déteste le ton de sa voix là-dessus. C’est trop suave.


  Écœuré, j’ai envie de démonter le sapin. Les boîtes vides atterrissent sur le sofa, et je procède au rangement des lumières multicolores, des boules, des guirlandes. Je soulève l’arbre qui perd ses aiguilles et le place à l’extérieur sur le côté de la maison avec les poubelles. Cette année, Noël peut aller aux ordures.


  Le chien est content de prendre l’air. J’allume un joint dehors, accoudé sur le bac vert. La fumée sort de ma bouche et tourbillonne blanchement dans l’air froid. Les volutes qui se déroulent dans la nuit étoilée m’inspirent un bien-être immédiat. Même si la pensée de Julie me serre le cœur, je me sens un peu mieux ici, dehors sous le ciel nocturne. Mon chien frotte son museau contre ma cuisse, demande une caresse, impossible de la lui refuser. Et moi ? Est-ce trop demander, un peu de respect de la part de Julie ? Je souffle un dernier nuage de fumée. Dans le ciel, la planète Mars me fait un clin d’œil.


  C’était ça le commencement, en fait. Tandis que c’est presque la fin à présent. Je serai quand même bientôt tout à fait mort. Oui, c’est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir serait merveilleux. Pourtant, quelque chose m’en empêche, mais quoi ?


  Alors que je file à vive allure vers le sud-ouest, sur la route 7, les souvenirs me reviennent en une longue litanie violente qui s’étire dans mon esprit, se poursuivant en boucle encore et encore, en ressassant les mêmes disputes, les mêmes impressions, les mêmes délires.


  me voilà à nouveau sous la douche avec le jet d’eau chaude qui coule sur mes épaules et qui finit sa course dans le drain en une spirale hypnotique puis dans la chambre devant le corps de Julie plié dans une drôle de position sur le plancher son corps sans vie qui ne lui ressemble plus elle ne méritait pas ça en fait personne au monde ne mérite ça surtout pas elle


  je voulais la placer sur le lit j’ai passé mon bras sous sa tête et l’autre sous ses jambes pour la soulever comme un couple de jeunes mariés dans une photo le soir de leurs noces mais l’ironie de la chose a secoué mon corps de sanglots parce que ce qui n’aurait dû être qu’une histoire d’une nuit s’est étiré au point que deux enfants et une hypothèque plus tard on est rendus trop loin et on ne sait plus comment s’en sortir on est comme prisonniers d’un labyrinthe dans cette maison de banlieue qui ressemble à toutes les autres maisons sur chaque rue comme la nôtre avec des enfants un papa une maman une auto un driveway un garage un sofa dans le salon et un comptoir de granit dans la cuisine et la porte patio qui donne sur le spa dans lequel je fume un joint en regardant les étoiles


  je ne reconnais plus son visage tuméfié qui a pourtant été si harmonieux lors des douces matinées du dimanche dans notre lit quand les enfants se blottissaient entre nous ses traits doux et calmes dégageaient une sorte de mystère féérique je dépose alors Julie sur le lit et un baiser sur son front


  La première fois qu’on a couché ensemble, je contemplais la blondeur de ses cheveux, la pâleur de sa peau, ses yeux clairs en réfléchissant à ce qui avait dû arriver il y a 20 000 ans pour produire une mutation génétique capable de faire des poils blonds, et à ce que cela signifiait pour l’humanité, en murmurant à l’intérieur de moi que je la rabaissais en couchant avec elle avec mes gènes dominants, comme un chevalier de la Table ronde qui couche avec une fée dans la forêt, la dépouillant ainsi de son immortalité, l’avilissant à mes propres yeux par ce contact avec moi. Devant ses longues jambes nues et ses cheveux platine, je pensais toujours à autre chose qu’à elle. Son corps était là uniquement comme un écran sur lequel se projetaient mes fantasmes. J’étais en amour avec son air de première de classe parce que je suis sapiosexuel.


  Au fond, tu commences à sortir avec quelqu’un parce que t’es en manque de sexe, et ce, même si tu sais que cette personne-là n’est pas faite pour toi, et une petite voix à l’intérieur te dis que tu devrais mettre fin à cette relation, mais la semaine suivante cette personne te rappelle, et tu es seul et tu n’as pas vraiment de bonnes raisons pour refuser de la voir, alors vous couchez ensemble encore et encore, puis vient un moment où vous vous voyez assez régulièrement pour que les gens commencent à vous prendre pour un couple, alors tu te dis que tu dois sortir de cette relation-là, mais tu sais qu’y mettre fin va la faire pleurer, et même si tu ne l’aimes pas suffisamment pour être en couple avec elle, au fond, tu ne la détestes pas assez pour avoir le courage de la blesser en lui disant que tu ne l’aimes pas, alors tu endures encore en espérant qu’un événement extérieur se produise et vienne terminer votre relation, quelque chose comme un long voyage ou une nouvelle flamme qui te donnerait la motivation nécessaire pour affronter la cassure, parce qu’une cassure ne se passe jamais bien, quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise il y a toujours des larmes.


  Alors, tu attends et, pendant que tu hésites, les choses se compliquent et, après quelques mois, vous habitez à la même adresse, car pourquoi payer deux appartements quand vous dormez toujours au même endroit, t’a-t-elle dit, et finalement elle ne prend plus la pilule et tu t’inquiètes, mais tu ne fais rien et les messages de désintérêt que tu essaies d’envoyer sont perçus par elle, et avec raison, comme de la soumission, et c’est ce qu’elle souhaitait au fond, un homme soumis qui lui laisserait prendre toutes les décisions, et elle tombe enceinte et refuse de se faire avorter parce qu’elle est faite pour avoir un bébé, c’est dans son plan de vie à elle, et tu t’aperçois que c’est comme ça que l’espèce continue, et combien de générations avant toi se sont reproduites comme cela par dépit ou par lâcheté et sans amour pour donner 20 000 ans plus tard un humain perdu qui n’a pas ce qu’il veut et qui rêve à autre chose en réalisant à quel point petit à petit son existence ne lui ressemble pas, et vous vous retrouvez chez Ikea à choisir le lit d’un bébé qui pèse sur ta conscience comme une peine capitale.


  Puis l’accouchement, à l’hôpital avec les couloirs, la foule, les agents de sécurité, l’ascenseur, les infirmières, les patients, les parents avec leurs enfants malades, l’attente, la porte qui ouvre, les gens qui entrent dans l’ascenseur ou qui sortent, et les portes qui se referment, et le chiffre lumineux qui monte, puis la porte qui s’ouvre et c’est l’étage, il faut sortir de l’ascenseur, vous frotter contre le monde, vous excuser, sortir enfin, et les couloirs tous pareils, on ne sait jamais de quel côté aller, tel bloc avec des lettres et des numéros, tu te sens perdu, vous allez par là au hasard, non c’est de l’autre côté, l’obstétrique, le comptoir des infirmières, un autre couloir avec des chambres et des vies à l’intérieur des chambres et des drames à l’intérieur des vies, le lit avec ses barreaux en métal chromés, la table de chevet, la machine qui fait bing dans le coin de la chambre avec les tuyaux.


  Et les infirmières qui commencent à brancher des fils sur son ventre, c’est la prise de sang, la pose du cathéter, la seringue dans la peau, et l’aiguille qui reste dans le bras et tous les tubes qui se vissent après, et l’incertitude, la surprise, l’attente de la souffrance, du travail, de la torture, l’éjection de la vie, comme si pour donner une vie, il faut risquer la sienne, la mettre en péril, puis les contractions et la dilatation et les douleurs, à combien évaluez-vous sur une échelle d’un à dix la douleur que vous ressentez dix correspondant à la valeur la plus élevée ? et puis l’anesthésie, la moelle épinière, vous avez su à la vingtième semaine qu’il y avait des complications, la prééclampsie ou le placenta, tu n’y comprenais rien.


  Et le docteur lui dit de pousser et tout le monde rentre sa main à qui mieux mieux entre ses jambes pour toucher la tête du bébé, et tu te demandes sincèrement pourquoi tu es là, tu aurais préféré être ailleurs, dans la salle d’attente à regarder l’horloge, plutôt que d’être ici, comme un intrus, non seulement inutile, mais encombrant dans la chambre d’hôpital où tu as de la difficulté à te frayer un chemin à travers un spaghetti de tubes et de fils électriques qui mesurent la fréquence des contractions, surveillent le pouls du fœtus, administrent le soluté et l’épidurale pour laisser passer les infirmières, le gynécologue, l’interne en gynéco, l’anesthésiste, le pédiatre, son interne, le nouveau quart d’infirmières et les six nouveaux médecins du matin, et c’est comme le sketch des Monty Python sauf que rien n’est comique, et le docteur dit finalement après dix-neuf heures de travail qu’il faut une césarienne, alors on emporte Julie sur la civière.


  En entrant dans la salle d’opération, te plaçant à côté de l’espèce de drap vert qui cache l’incision, tu observes son visage qui prend une teinte luisante comme du pastel. L’infirmière te dit : « Tenez-lui la main. » Mais elle ne veut pas et te repousse avec tout le peu de force qui lui reste, il n’y a pas d’accouchement romantique, tu imagines, et l’infirmière te dit : « Parlez-lui. » Et tu lui dis : « Ça va bien aller. » Et elle te murmure d’arrêter de parler, se plaint que l’épidurale ne fonctionne pas, alors on lui fait une anesthésie générale et tu dois donc attendre dans le couloir à la sortie du bloc opératoire, tu es submergé par des vagues d’angoisse, tu repenses aux hôpitaux, l’enfer des hôpitaux, en te disant que dans une autre époque, les enfants malades ne survivaient pas longtemps alors qu’aujourd’hui, avec les moyens techniques, un enfant malade peut survivre pendant des années, maintenu artificiellement en vie, souffrant et handicapé.


  Mais lorsque les infirmières sortent du bloc opératoire et te tendent ton enfant, tout emmaillotée avec une petite tuque rose sur la tête, la coquille froide et noire dans laquelle ton esprit était prisonnier depuis que tu avais appris qu’elle était enceinte, cette coquille se volatilise comme un rêve confus. Tu te sens comme un homme qui était en train de se noyer et qui sort finalement la tête de l’eau et qui prend une grande respiration.


  Tu as tenu ta fille dans tes mains et tu l’as regardée à travers les larmes de joie qui commençaient à brouiller ta vue. L’ivresse du bonheur ! La plus belle chose au monde ! Avec son visage de souris mal réveillée, elle agitait un de ses bras dans les airs devant elle en poussant des petits cris. Elle pleurait dans tes bras jusqu’à la pouponnière. Tu te sentais utile. Ta raison d’être consistait à t’occuper d’elle toute ta vie. Tu te sentais captif et libre à la fois, car malgré l’obligation de rester près d’elle, il n’y avait nulle part au monde où tu aurais préféré être qu’à ses côtés, avec elle, avec ton bébé, Ariane.


  Et quand je regarde dans les yeux de ma fille, j’ai l’impression de regarder le ciel, un beau ciel noir empli d’étoiles par une nuit sans nuages, un ciel dans lequel on voit jusqu’à quel point l’univers est infini, comme le ciel ce soir au-dessus de la route. L’idée de ne jamais plus le revoir, le ciel, me le fait apprécier d’autant plus, car demain, je serai mort, afin d’effacer mon geste inexcusable.


  À gauche au loin, dans cet océan d’obscurité et de nature, se dévoile une station-service ouverte 24 heures, un îlot de lumières éclatantes, brillant comme un lustre de cristal, isolé dans la nuit comme dans l’espace intersidéral. Ce minuscule commerce projette en continu ses lumières artificielles qui lacèrent la nuit comme des morceaux de vitre. La station-service semble accélérer et s’agrandit à mesure qu’elle s’approche : les pompes métalliques et les vitrines bariolées de publicités se précisent, deviennent visibles rapidement, puis passent derrière moi. La profonde noirceur reprend ses droits.


  À droite de la route, la silhouette d’un orignal se découpe sur un panneau losange jaune. La route, c’est le danger. On file comme un boulet de canon sur une bande de goudron en crachant des gaz toxiques et en projetant des faisceaux de lumière, avec le bruit des pistons qui fait bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk. Je pense aux animaux éclatés sur l’accotement, les marmottes, les porcs-épics, qu’est-ce qu’ils se disent avant de crever, quand un bloc de métal hurlant fonce sur eux ?


  je suis dans la chambre avec les traces de violence et le sang sur le plancher je me demande ce qu’il me reste à faire peut-être appeler une ambulance mais de répondre aux questions de l’opérateur du 911 sans hurler de douleur me semble au-dessus de mes forces et je ne voudrais pas perdre la face devant tout le monde ni qu’on voie ma maison au bulletin de nouvelles régional avec des voitures de police stationnées en avant et un journaliste qui interroge un voisin pour qu’il répète la même rengaine comme quoi c’est un quartier paisible et qu’on n’aurait jamais imaginé qu’un tel drame puisse arriver ici


  Sur la route Transcanadienne, vers l’ouest, je suis hanté par des visions de la nuit qui ne cessent de revenir en boucle, des réminiscences du meurtre, de ma colère, de ma solitude, de ma vie quotidienne, de mon couple.


  Six mois plus tôt, Julie et moi, on était sur cette même route, exactement ici. La même route, les mêmes souvenirs. Julie à côté de moi semblait hypnotisée par le ciel, et les enfants dormaient sur le banc d’en arrière. Je repense aussi au visage de Julie ce jour-là, celui qu’elle avait quand le coucher du soleil éclairait sa figure de profil dans le doux soir d’été. Jamais je n’aurais imaginé à ce moment-là à quel point les choses iraient mal aujourd’hui.


  Dans le ciel, au-dessus de la Transcanadienne ce jour-là, flottaient quelques nuages inoffensifs et haut perchés. Je portais mes lunettes fumées pour conduire en direction du sud-ouest, le soleil était directement dans les yeux, aveuglant. On était partis tous les quatre. Ariane posait des tonnes de questions du genre pourquoi le ciel est bleu, elle portait un chapeau pour la protéger du soleil et une petite robe à fleurs enfilée par-dessus son maillot de bain, elle était prête à sauter dans le lac. Et Emma, qui avait trois mois, observait tranquillement dans son siège le monde autour d’elle.


  J’avais fumé un joint avant de partir, et on roulait depuis environ 2 heures sur les petites routes de campagne, on était passés par la 417 et la 7, un peu plus long comme trajet, mais je la connais bien, cette route-là, et ça permettait d’éviter la 401 vers Toronto, en construction.


  La dernière sortie avant la frontière entre le Québec et l’Ontario, comme un passage dérobé entre des boisés et des terres agricoles, s’appelle Pointe-Fortune. Ce nom choisi par les coureurs des bois évoque le point de non-retour, le moment d’implorer la fortune, la vieille déesse païenne. Je me demande si les Autochtones en canot sur la rivière des Outaouais le sentaient, eux aussi, que tout bascule à cet endroit précis. J’ai des papillons dans l’estomac quand j’approche des lignes, je regarde les champs et les nuages, et soudain, ça y est, les arbres, le gazon et les nuages continuent leur chemin, mais on est ailleurs, et tout est différent.


  On était passé près du village de Perth, petite bourgade avec quelques rues bordées d’immeubles en pierres des champs. D’ailleurs, j’aime bien les sonorités anglaises, comme Lanark ou Prince Edward County, elles ont un historique différent des sonorités françaises. Et toutes ces considérations me tournaient dans la tête à cause du cannabis et de la Saint-Jean-Baptiste.


  Julie voulait camper à Sandbanks, disant qu’il allait y avoir moins de monde un 24 juin. Évidemment, qui aurait l’idée saugrenue de profiter de la fête nationale du Québec pour visiter l’Ontario ? Mais quand elle avait une idée en tête, il valait mieux s’y résoudre, autrement, ça risquait de dégénérer. On a donc emprunté la tente et l’équipement de camping de mes parents et on a pris la route.


  Les enfants dormaient dans le siège arrière alors j’ai pris la main de Julie et elle s’est laissée faire. On était bien.


  Elle a dit : « On n’aurait jamais dû emprunter la tente à tes parents.


  — On fait du camping une fois par année, on ne va pas payer 500 piastres pour de l’équipement neuf.


  — Ta mère va nous le faire payer cher de nous avoir prêté sa tente… »


  Je n’ai pas répondu, car elle avait raison. Puis elle a ajouté : « Ta mère, elle nous aide, mais après, elle nous fait sentir qu’on lui en doit une ! » J’ai dit : « Oui, mais ta mère, toi, elle ne nous fait jamais sentir redevables parce qu’elle ne nous aide jamais.


  — Parle pas de ma mère.


  — C’est toi qui as commencé, tu parlais de la mienne il y a cinq secondes.


  — Tu cries tout le temps après moi ! »


  Je criais peut-être, c’est vrai. Mais je n’étais pas l’instigateur, en tout cas, pour ce que ça change maintenant. Et Emma s’était mise à pleurer dans son siège. Si je pouvais aujourd’hui dire une seule chose à mes enfants, c’est que, quand on détruit une vie, on détruit le monde, mais quand on sauve une vie, on sauve le monde, exactement comme lorsque j’ai sauvé Ariane de la noyade.


  Une fois à Sandbanks, la tente se montait toute seule, comme si de rien n’était. Je me rappelle des piquets tombant comme par magie au bon endroit, et quand j’ai voulu accrocher la toile par-dessus la tente, le vent soulevait les coins pour m’aider. La chance me souriait, les signes d’air se portaient à merveille. De grands pins dansaient dans la chaude brise d’été, comme des amoureux qui écouteraient du jazz. J’étais content d’être là, en camping, pour Ariane et Emma, qui semblaient heureuses. On a mis la crème solaire sur leur chair d’enfant, blanche et élastique comme de la guimauve.


  Beaucoup de monde avait installé sur le sable des parasols multicolores et des serviettes. On a rencontré d’autres Québécois venus camper, une collègue de Julie, avocate elle aussi, elle portait un bikini blanc et des lunettes de soleil de style aviateur, et il y avait un de ses amis, un policier qui se nommait Stéphane et qui apparemment faisait de la musculation, ses bras multicolores complètement couverts d’un tatouage tribal avec des plumes, des têtes de mort et des pistons de moteurs.


  Les pieds dans l’eau du lac sur laquelle le soleil solsticial miroitait comme des éclats de verre brisé, on buvait une bière. Je me sentais un peu idiot parmi ces gens dynamiques avec des rôles utiles et définis dans la société, alors que moi qui ai une maîtrise en histoire, je ne savais pas encore quoi faire de ma vie.


  Ariane, à mes pieds, assise sur ses fesses de bébé, prenait dans ses mains potelées une poignée de sable et la laissait tomber. Et depuis des millénaires, des enfants autochtones se sont peut-être assis ici pour creuser des trous sur la plage, comme Ariane, refaisant les mêmes gestes.


  Je me revois encore avec Emma endormie dans mes bras et Ariane à mes pieds. J’ai levé les yeux au ciel et remarqué un corbeau qui tournait en croassant. Quand j’ai regardé à nouveau le trou qu’Ariane creusait, Ariane avait disparu. Elle n’était pas non plus avec Julie qui, dos tourné, discutait et riait avec le policier aux biceps tatoués.


  Dans ma tête, j’avais la certitude qu’Ariane courait un grave danger, je me suis avancé dans l’eau, à grandes enjambées, tant bien que mal, comme dans un mauvais rêve quand chaque mouvement se trouve retenu par la viscosité du cosmos. Paniqué, j’ai crié : « ARIANE ! ».


  À genoux tout en essayant de tenir Emma hors de l’eau, je me débattais dans les eaux froides. La fortune avait tourné, l’oiseau noir luisant planait encore au-dessus de nous, mais le paysage avait changé du tout au tout, s’était assombri. Plongé à l’intérieur de moi-même afin d’apercevoir avec les yeux de l’esprit où se trouvait ma fille, je la ressentais, suffoquant à quelques mètres de là, sous la surface.


  Elle avait trébuché en allant remplir son seau. Et même si l’eau à cet endroit n’avait que 50 centimètres de profondeur, Ariane n’arrivait plus à se remettre debout sans appuyer ses mains au fond, mais ne pouvait les appuyer sans s’étouffer avec la tête sous l’eau. Par instinct, je me dirigeais vers elle et, comme je retrouverais un de mes propres membres dans l’obscurité, ma main sous l’eau a saisi Ariane et l’a ramenée à la surface en la soulevant.


  Je tenais encore Emma avec un bras, et j’avais en plus Ariane toussotant, pleurant et crachant de l’eau à côté de moi quand Julie, qui venait de comprendre ce qui se passait, est arrivée en courant avec son ami policier et a éloigné Ariane de moi. Elle l’a embrassée, ébranlée par l’accident. Julie, le visage horriblement déformé par la haine, m’invectivait : « Qu’est-ce que tu faisais ? Qu’est-ce que tu faisais ? Tu surveillais pas les enfants ! T’es donc bien con ! » J’allais péter les plombs, mais le policier m’a amicalement félicité pour mon geste héroïque. « Ta fille a eu de la chance que tu sois arrivé au bon moment ! Tu lui as sauvé la vie ! Si tu veux, je vais prendre ton bébé deux minutes pendant que tu retrouves ton souffle ! J’en ai un moi aussi, un peu plus vieux, c’est mon ex qui le garde en fin de semaine. » Et en continuant à me parler, en souriant et en lançant des blagues de policier, il a pris Emma en l’assoyant sur son avant-bras musclé. Je n’écoutais plus ce qu’il disait, mon sang se précipitait dans mes veines, assourdissant. Les mains sur les genoux, la tête relevée, haletant, j’observais la plage, Julie avec Ariane, Emma dans les bras du policier. Le soleil est réapparu dans le ciel, et l’eau miroitait de reflets argentés, et sur le sable, le monde avec des parasols multicolores s’amusait, les enfants criaient en s’éclaboussant. Notre nouvel ami, Stéphane, m’a dit : « Il faut comprendre Julie, elle a paniqué… »


  Où suis-je maintenant ? La dernière station-service, comme un météore coruscant dans une mer de néant, c’était la ville de Perth. La route provinciale 7 vers l’ouest à partir d’Ottawa traverse le village de Carleton, puis passe par Perth, et plus loin, à Madoc, il faut tourner au sud pour descendre vers les plages du lac Ontario.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dirigé vers Perth et le lac Ontario, les deux en même temps. Pourquoi ? Peut-être parce que je voulais trouver une route pour faire un face-à-face et que je me suis rappelé cette route-là, sinueuse, dans la campagne ? Ou peut-être parce que je voulais fuir le plus loin possible, et c’était mieux de fuir vers l’ouest, où la route s’étend sur des milliers de kilomètres, s’étire jusqu’aux Rocheuses, jusqu’au Pacifique ? En tout cas, mon corps a conduit ici par automatisme. Mon corps a fait à sa tête.


  La route est longue. Pas nécessaire de choisir maintenant, on peut toujours mourir plus tard. On est bien dans le noir, en distinguant à moitié les lieux, on pourrait continuer à l’infini, conduire pour toujours sans penser à rien.


  Je devrais téléphoner à quelqu’un. Mais à qui ? Dans les circonstances, en cavale sur la Transcanadienne, impossible d’appeler qui que ce soit. Qui est-ce que j’ai envie d’entraîner là-dedans ?


  J’aurais pu parler à mon ami Dave, qui me connaît depuis le secondaire. Il pourrait me dire quoi faire. Mais il a ses enfants et ses propres problèmes, je ne peux pas l’impliquer là-dedans.


  J’aurais peut-être pu appeler la mère de Julie. Elle sait ce que j’endure avec Julie, elle sait que je suis un bon père. Mais elle est tellement émotive, elle ne pourrait jamais m’aider, elle s’apitoierait sur elle-même et se lancerait sur la bouteille avec derrière la tête une sorte de bonheur pervers, comme si je lui procurais le fameux ticket aller simple tant voulu vers le coma éthylique.


  Je voudrais parler à mes enfants. Ma mère les garde pour la fin de semaine. Je voudrais leur dire à quel point je regrette, leur dire que je les aime plus que tout au monde. Mais il faudrait d’abord répondre aux questions de ma mère et je ne me sens pas la force de mentir et de faire comme si tout allait bien. Dans le regard de ma mère, j’ai toujours été une catastrophe, et tout ça lui confirmerait sa mauvaise opinion de moi, même si je sais qu’elle a toujours détesté Julie et qu’elle prendrait ma défense en cour. Et mon père en plus, qui se contente de regarder le golf à la télé et qui s’exprime toujours en phrases creuses comme « c’est ça qui est ça », ou encore « c’est quelque chose », et autres tautologies du genre. À son âge, il ne peut rien pour moi.


  dans la salle de bain devant le miroir au-dessus du lavabo avec la pensée que j’ai gâché ma vie et que j’ai détruit la sienne je prends la bouteille d’acétaminophènes pour en avaler une poignée une vingtaine de pilules suffit pour mourir du foie je m’en remplis la bouche mais c’est trop difficile de tout faire passer par ma gorge et je recrache dans le lavabo les pilules qui tintent en rebondissant sur la porcelaine blanche


  Dans la voiture avec le volant, le bras de vitesse, les lumières bleuâtres du tableau de bord, la radio éteinte, les boutons sur la porte à gauche, le vent qui bourdonne par la fenêtre entrouverte, j’anticipe le prochain camion. Ce qui m’effraie dans la mort, c’est d’être complètement pris dans mon corps pendant ne serait-ce qu’un instant. Mon esprit est dispersé, ailleurs, en train de penser à après ou à avant, mais jamais je ne suis 100 % ici maintenant, comme si le corps était la petite porte de sortie par laquelle l’âme quitte le monde, mais pour y passer, elle va devoir se compresser, comme un nuage de gaz qui se condense en une petite gouttelette, et c’est ça qui est tellement souffrant, tellement effrayant aussi, être tout à fait ici et maintenant avec rien d’autre, et dans le fond, c’est ça le jugement dernier, le vrai jugement, être complètement dans mon corps, être forcé d’être ce que je suis.


  II


  Comme des animaux


  Mardi matin, six heures quarante-cinq, je me rase en écoutant un podcast de philosophie dans lequel il est question de Konrad Lorenz, un scientifique qui étudiait les animaux. Apparemment, les bébés oies vont prendre pour mère le premier objet mobile sur lequel porte leur attention après l’éclosion. Et ce premier objet va s’imprégner dans leur mémoire et ils vont le suivre pour le reste de leur vie. Je trouve l’idée fascinante. Je finis de me raser, de me désodoriser et de me brosser les dents. Il faut aller réveiller les enfants. Je dois les habiller, préparer leur déjeuner, amener Ariane à la garderie avant d’aller faire les courses avec Emma. Être en congé parental, c’est la belle vie. Je cuisine, je promène le chien et je donne le bain aux enfants. Je leur raconte des histoires, les chatouille, fais des cabanes avec des couvertures et des coussins. Il est sept heures, j’entre dans la chambre d’Ariane, je ne veux pas qu’elle soit en retard pour la collation à la garderie. Quoi de plus beau qu’une petite fille de trois ans qui dort, ses longs cheveux fins comme une auréole autour de sa tête sur son oreiller ? Je lui prépare ses vêtements. Le plus difficile, c’est de trouver des chaussettes qui vont ensemble. Une fois Ariane tout habillée, je vais prendre Emma, qui ronfle dans son lit avec les cheveux en bataille, et qui tient dans ses bras un ourson en peluche. Elle n’a que neuf mois et déjà elle se promène à quatre pattes partout dans la maison. Je lui change sa couche en deux temps, trois mouvements. J’ai dû changer 3000 couches depuis 3 ans, j’ai l’habitude.


  Julie sort de notre chambre. L’aube est filtrée à travers le rideau et inonde de lumière ses cheveux flous et dorés, son cou nu, sa poitrine tendre et sereine. Elle passe devant moi sans me saluer et entre dans la salle de bain. Elle part travailler sous peu. Si elle aime ça, travailler, tant mieux pour elle. Son cabinet d’avocats ne pourrait pas fonctionner sans elle tellement elle s’investit dans les dossiers. Le droit, c’est sa passion, comme dit sa mère, elle en mange. En plus, elle gagne trois fois plus d’argent que moi, alors je n’ai pas à me plaindre.


  Ça me fait penser à la chose suivante que j’ai entendue. À la base, les êtres humains étaient des nomades, puis à mesure que l’on a construit des villes qui ressemblent à des ruches ou à des fourmilières, notre vie est devenue de plus en plus semblable à celle des insectes eusociaux, comme les guêpes, et comme eux, c’est une reine qui dirigera tout, la grande majorité des individus ne se reproduiront même pas, il n’y aura même plus de genres, ni homme ni femme, il faudra être seul et travailler, un point c’est tout. L’humanité se transformera en espèce d’arthropode.


  Dans la cuisine, le chien tourne autour de son bol. Tu veux déjeuner toi aussi. Ding ! Dring ! Cling ! Les croquettes rebondissent joyeusement dans le fond de la gamelle. Il enfonce sa tête dans la nourriture. Le pauvre, depuis qu’il s’est fait stériliser, il prend du poids. Je me rappelle l’amertume ressentie quand je le conduisais chez le vétérinaire. Mais il fallait le faire. Il devenait agressif. Le chien a déjà tout avalé. Bon chien, tu es calme maintenant. Avant, tu n’arrêtais pas de japper et de vouloir te sauver. Peut-être que j’écoute trop de podcasts depuis que je suis en congé, mais ils expliquaient que les animaux qui ont un pénis sont biologiquement conçus pour que le mâle impose le coït à la femelle, comme si le pénis et l’agressivité avaient un lien biologique. Je suis content d’avoir deux filles, c’est moins de problèmes. Ariane fait un câlin au chien, comme tous les matins. C’est ça, bon chien. Il lèche le visage d’Ariane, qui fait une grimace et qui rigole de son joli rire d’enfant.


  J’ouvre la porte pour laisser le chien sortir dans la cour. Je devrais aller ramasser les crottes. Je pensais pouvoir profiter de mon congé parental pour écrire un livre en m’occupant des enfants. Impossible. Pas assez de temps libre. Pas assez d’énergie. J’aurais voulu écrire un roman pour Julie, le roman de deux amoureux qui hésitent à s’engager, alors ils rencontrent d’autres personnes, mais ils deviennent malheureux lorsqu’ils ne sont pas ensemble, alors à la fin ils se retrouvent. Et ça finirait bien, l’amour rapprocherait les contraires.


  Ce matin, la famille mange ensemble. Céréales, toasts, jus d’orange, café. Je regarde Julie. Son visage me semble encore plus charmant que la veille : tout en lui est fin, intelligent et attrayant. Le bonheur, c’est aussi ça, se réveiller le matin avec sa famille, lire les nouvelles en prenant son café à la table de la cuisine, bien au chaud alors que les mioches mangent leur toast et boivent leur biberon, sans hurler, sans pleurer, sans se plaindre. Avec son gras de bébé, les joues d’Ariane ressemblent à des muffins qu’on aimerait déguster. Je le lui dis, et elle rigole.


  Julie dit : « Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? » Je dis : « Je vais aller à l’épicerie, et après faut que j’aille porter l’auto chez Dave.


  — Qu’est-ce qu’elle a, l’auto ?


  — Les freins.


  — Tu descends à Montréal pour ça ?


  — Il me fait payer en dessous de la table. »


  Julie n’aime pas Dave depuis qu’il m’avait invité à aller regarder le hockey avec lui le soir de la naissance d’Emma. Elle ne voulait plus que je sorte à la fin de sa grossesse, vu que la naissance pouvait se passer à tout moment. Ce matin-là, le 4 mars, il avait tellement neigé qu’on aurait dit que le ciel voulait toucher la terre, et pendant que les piétons sur les trottoirs s’enfonçaient jusqu’aux genoux en marchant vers l’arrêt d’autobus, les voitures dans la rue manœuvraient à 5 km/h, en louvoyant pour s’éviter de justesse. C’est tellement beau dehors quand tout est blanc comme de la crème fouettée, même si ça ne dure pas longtemps et que ça devient rapidement brun, on se dit qu’au moins pendant une journée, le paysage ressemble à un édredon propre. Julie était enceinte jusqu’aux oreilles et évidemment elle préférait que je reste à la maison, mais elle m’avait finalement accordé la permission d’aller rejoindre Dave après le travail, alors à quinze heures, juste comme je m’apprêtais à fermer les dossiers pour quitter, le cœur léger, mon cubicule dans les bureaux au service de développement de Saint-Eustache, Julie m’a téléphoné pour me dire qu’elle venait de perdre ses eaux, et en route vers l’hôpital, en conduisant la voiture sur la neige comme un bateau sur les vagues, avec Julie sur le siège à côté, j’écoutais le hockey à la radio.


  Julie dit : « Bon, je dois y aller, ça va finir tard aujourd’hui. » Les enfants pleurent pour que maman reste, elles veulent se faire prendre. Mais maman ne peut pas vous prendre parce que vous allez salir les beaux vêtements qu’elle a mis pour aller travailler. Elle avait enfilé une robe rouge, ses cheveux descendaient en longues boucles et encadraient son visage, cette coiffure s’accordait à ravir avec l’expression froide de ses traits. C’est papa qui va vous prendre. Les enfants veulent leur maman. La crise. Voulez-vous regarder la télé ? Les bonshommes. Caillou. Regarde ce petit morveux à la télé, qui pleure toujours pour rien, quel modèle pour la jeunesse ? Mais ça les calme pendant que je change les couches et que je donne le biberon. Emma a des petites cuisses bourrelettées qui ressemblent à des croissants au beurre. Elle me fait les plus jolis sourires édentés du monde. Mon cœur de papa se gonfle comme un gâteau des anges.


  Allons, on ferme la télé : il faut y aller maintenant ! Le brossage de dents, le matin, c’est toujours ce qu’il y a de pire avec les enfants. Je crie : « Ariaaaaane. » Il faut que j’aille la chercher, la prendre sous les bras avec ses petites jambes qui gigotent dans les airs parce qu’elle essaie de s’enfuir. Trop mignon. Je l’installe debout sur le tabouret avec sa brosse à dents et son dentifrice pour enfant à saveur de fraise. Elle n’aime pas ça, grimace, tourne la tête, met de la pâte à dents partout. Ariane pointe le fond du lavabo et demande : « Où aller, eau, dans trou ? » Elle est tellement intelligente, cette enfant, elle tient ça de qui ? À trois ans, c’est un peu tôt pour lui expliquer le système d’aqueduc que moi-même je ne comprends pas. Je lui dis : « Jusqu’aux égouts, à je ne sais combien de mètres plus bas. » Un étrange malaise, comme un sentiment de déjà vu, se fait vivement sentir. Elle essuie ses lèvres et se sauve dans le corridor. L’eau du robinet coule pour nettoyer le crachat qui disparaît, emporté par la spirale qui fuit dans le drain.


  Tuque, mitaines, foulard, bottes, manteau. Sais-tu, Ariane, qui a inventé les mitaines ? Un nu-main. Un humain. Un nu-main. C’est drôle ? Pour être un bon père, il faut faire au moins un mauvais jeu de mots par jour. J’attache bébé Emma dans sa coquille, Ariane me prend la main.


  En ouvrant mon garage poussiéreux, en sentant l’odeur d’essence et de chlore, et en voyant les vélos accrochés au mur et la canne à pêche que j’ai reçue pour ma fête, je me souviens de Dave qui racontait s’être rendu compte un jour de son alcoolisme en remarquant le bac de recyclage toujours plein de canettes de bière, comme si on pouvait seulement se comprendre en analysant nos traces laissées dans l’environnement.


  L’auto reculée dans la rue, la porte du garage se referme doucement. Des guirlandes de lumières ornent les arbres du voisinage et les gouttières. Les gens consacrent tellement d’énergie pour embellir leur balcon et leurs fenêtres. Pour y gagner quoi ? Cette année, la mode est aux pères Noël et aux bonshommes de neige gonflables. « Les voisins semblent aussi gonflables que leurs décorations », me disait Dave l’autre fois.


  On arrive chez Fadhila. Très jolie femme. Une fois, elle a ouvert la porte sans son hidjab. Beaux cheveux. Elle apprend aux enfants à chanter happy birthday en arabe. La porte ouvre. « Bonjour Fadhila ! » Dans sa maison, les autres enfants jouent derrière elle. Elle prend Ariane dans ses bras et lui sourit, Ariane a l’air heureuse, elle lui donne un gros câlin. Je regagne la voiture en me demandant si je devrais souhaiter « Joyeux Noël » à Fadhila ou s’il vaut mieux éviter le sujet.


  Emma dort encore dans son siège. Avec son petit nez, ses longs cils, ses joues douces, sa beauté me fait fondre à l’intérieur. Aimer ses enfants constitue peut-être une forme de narcissisme. On se reconnaît en eux. On aimerait quand même leur éviter les problèmes encore latents qui les guettent et qui nous pourrissent complètement la vie une fois adulte, nos faiblesses, nos mauvaises habitudes. Ils ont encore toutes les chances. Je vérifie sa ceinture de sécurité. On repart.


  À la radio, l’animatrice de Radio-Canada parle d’une équipe de chercheurs de McGill qui étudient la parthénogenèse. J’apprends le sens de ce mot, qui vient du grec « parthénos », qui veut dire « vierge », et « génesis », qui veut dire « naissance » : c’est un phénomène qui se produit chez certaines espèces animales, notamment chez le dindon et le dragon de Komodo, et qui permet à la femelle de tomber enceinte sans l’intervention d’un mâle. En voyant les décorations de Noël installées devant les maisons de la rue, je me dis : n’est-ce pas aussi cela, la grande morale du christianisme ? Le Christ n’est-il pas, lui-même, le fruit d’une vierge tombée enceinte, d’un œuf fécondé sans l’intervention d’un gamète mâle ? Il est donc permis de qualifier la nativité du Christ de « parthénogenèse archétypale ». Ainsi, Noël, que l’Occident considère comme la fête la plus importante de son calendrier, est précisément la célébration rituelle de la parthénogenèse. Alors, il n’est pas surprenant que la transformation des catégories sexuelles soit aujourd’hui le pinacle de la civilisation occidentale. C’est simplement le développement logique de notre vision du monde qui prend son origine dans le récit de la naissance de Jésus Christ notre sauveur. Amen.


  Alors, voilà, le stationnement du centre commercial. Toujours plein. Même la semaine pendant la journée, quand le monde devrait être au travail, il y a des voitures partout. Il faut agir comme les dragons de Komodo et suivre lentement à distance une personne qui sort avec son panier d’épicerie jusqu’à ce qu’elle se rende à sa voiture, puis on l’observe mettre ses sacs dans le coffre, et on patiente poliment qu’elle finisse de placer le paquet de papier hygiénique et, lorsqu’elle entre finalement dans son auto et qu’elle boucle sa ceinture de sécurité et qu’elle démarre le moteur, on fait savoir aux autres voitures frivoles qui pensent avoir trouvé une proie facile, que non, c’est notre proie à nous et, lorsque finalement la place se libère, il est possible de se garer triomphalement, et toute cette durée interminable d’attente, de doutes, de recherches et de frustration disparaît ipso facto, et on sort en gambadant entre les centaines de voitures garées pour rejoindre les excitations lustrées et faciles que nous réserve l’intérieur du centre commercial.


  Et quand le bébé dort, je me sens presque libre, seul, pouvant aller à gauche ou à droite sans me soucier de rien d’autre que de mon désir. Tiens, un magasin de lingerie fine vient d’ouvrir au premier étage, je vais aller voir de plus près. Les vitrines sont presque obscènes, des adolescentes en sous-vêtements avec des ailes d’ange et des lèvres pulpeuses et brillantes. Il y a une double contrainte dans ce message publicitaire, mais le capitalisme n’en est pas à une contradiction près. Vais faire un petit tour de couloir pour voir s’il n’y aurait pas autre chose d’intéressant. Tiens, un peu plus loin, près du magasin de brioches, une jolie maman pousse sa poussette. Elle a des pantalons de yoga blancs qui sont la synthèse parfaite entre montrer et cacher. Je vais la suivre un petit moment. Laissant courir mon esprit débridé sur le tissu blanc élastique, j’imagine la scène suivante : deux jeunes adultes un peu défraîchis par les heurs de la parentalité, en manque de sommeil et par-dessus le marché en congé parental, se lancent dans des ébats sexuels dans les cabines d’essayage du La Baie.


  Continuons, le La Baie est par là. Je ne veux rien acheter, mais pour flâner, il faut des petits objectifs. Je pourrais acheter un autre cadeau de Noël pour Julie. Des cosmétiques. J’aime bien. Ça sent le parfum près du comptoir des produits de beauté. C’est une odeur qui me rappelle quelqu’un. Shannon. C’est le parfum de Shannon. Je le reconnais, ou c’est lui qui me reconnaît. Shannon est presque là, je sens son corps et ses cheveux en esprit. Je pense qu’elle pense à moi en même temps. Je plonge mon visage dans son cou, dans ses cheveux, dans son dos. Qu’est-ce que je fais ici, dans un centre d’achat, avec une liste d’épicerie et un bébé qui n’est pas d’elle ? C’est avec Shannon que je devais être, je suis loin de moi quand je suis loin d’elle.


  Cinq ou six ans ont passé, mais c’est encore tellement fort. Le campus de McGill avec ses beffrois en pierres obscures et orgueilleux, on aurait dit des églises entourées d’un golf. Shannon était assise au soleil, ce jour-là de septembre. Sur la peau de sa gorge, les plis horizontaux me mettaient l’eau à la bouche. Elle riait : « Ma grand-mère disait que les plis dans ma cou c’est parce qu’on m’avait coupé la tête dans des vies passées.


  — Pourquoi est-ce qu’on t’aurait fait ça ?


  — Parce que j’étais sorcière. »


  Shannon avait des cheveux roux et bouclés, son visage m’attirait comme un crime parfait.


  Assise en tailleur, jambes croisées, ses mollets satinés et indociles, les plus jolis mollets du monde me donnaient envie de les lécher comme un cornet de crème glacée à la vanille. « On va prendre une bière ? me demandait-elle.


  — Où ça ?


  — Je ne savoir pas ? Marchons, on verra. »


  Elle cassait parfois délicieusement son français. Elle avait grandi à Perth près d’Ottawa, et venait de déménager à Montréal. On a marché dans le chemin tracé entre les arbres, on est entrés dans le pavillon des arts, dont les portes couvertes d’affiches annonçaient spectacles et manifestations. J’avais un cours cet après-midi-là, mais je n’y étais pas allé, je l’avais suivie, et je l’aurais même suivie à l’est de l’Éden.


  Un malheur n’arrivant jamais seul, après notre rupture, j’ai rencontré Julie. Et ici maintenant, avec les chansons de Noël qui passent en boucle dans le centre commercial, j’ai l’impression que tout penche autour de moi. Je sens la Terre qui tourne. Bien sûr qu’elle tourne, mais je ne devrais pas la sentir bouger dans le cosmos avec moi dessus. C’est l’odeur de Shannon, j’aimerais tellement être avec Shannon. Ce souvenir me fait voir que c’est insupportable avec Julie. J’aimerais être loin d’elle. Mais avec mes enfants, ce n’est pas possible.


  Il faut que je reprenne mes esprits. Il faut que je m’éloigne de cette odeur. Sortir du rayon des parfums. Sortir du La Baie. Revenir à la réalité. À la liste d’épicerie. Marcher encore dans les couloirs devant les vitrines. Devant le magasin de brioches. Devant le magasin de lingerie. Et marcher pour fuir le parfum du passé qui m’attire et qui me hante. Je vois au loin justement au bout du corridor la bannière de la chaîne d’alimentation. Voilà, il faut entrer et reprendre la routine.


  Au fond du panier métallique du supermarché, Emma dort encore dans son siège d’auto. J’avance entre les montagnes de fruits frais, les congélateurs remplis de bouffe et les allées de produits transformés à perte de vue. Dans cette société d’abondance, c’est toujours la même question : « Qu’est-ce qu’on va manger ce soir ? » Et bien entendu, ni Julie ni moi n’en avons jamais aucune idée. Et voici le comptoir des viandes, la machine à couper le jambon, son acier inoxydable étincelant de propreté sur la blancheur immaculée de la table de travail, et le mouvement régulier, un doux et rapide aller-retour hypnotique, tandis que tombent les unes sur les autres les tranches minces sur le papier qui va servir à les emballer avant de les placer sur la balance électronique d’un geste précis et habitué. « Quelle épaisseur ? » m’a protocolairement demandé le commis avant de commencer, et maintenant le même « Autre chose ? » qui vient clore la transaction. Évidemment, je sens un léger, mais vraiment léger malaise à la pensée des cochons entassés par centaines dans des abattoirs. On ne ferait pas vivre ça à des chiens.


  Une fois le panier rempli de boîtes de carton et de sacs de denrées, je me dirige vers les présentoirs près des caisses et je me mets en ligne devant les images d’adolescentes en bikini prenant des poses aguichantes sur les couvertures de magazines. La caissière prend mes articles un par un pour les passer sur le lecteur laser rouge. « C’est pas vieux, ça », qu’elle me dit, en allusion au bébé qui dort dans le panier. Le visage joufflu d’Emma ressemble à une profiterole. Adorable. La caissière sourit, un petit contact humain, c’est gentil, petits mercis et bonjours, et je pousse mon panier en la saluant chaleureusement.


  Le vent glacial souffle dans le stationnement, et en mettant l’épicerie dans la voiture, les immeubles gris cubique autour de nous me font penser, je ne sais pourquoi, à la machine à couper le jambon. Le stationnement immense, asphalté, rempli de voitures à perte de vue, est ni plus ni moins que le papier sur lequel les tranches de jambon vont tomber une par une, et les clients qui s’agglutinent devant les caisses comme un bloc de viande morte se font trancher par les lasers rouges qui lisent les codes-barres, se font diviser en items. Mais dans ce désert d’asphalte, de porcs massacrés, de scie en acier inoxydable, de néons, de lasers et de comptoirs aseptisés, mon bébé commence à se tortiller avant de laisser passer un pet, elle aussi est une petite machine à sa façon, qui avale du lait et fait tomber du caca dans des couches.


  Fermer la porte, mettre la ceinture de sécurité, tourner la clé. Le volant, le bras de vitesse, les lumières du tableau de bord, et à la chaîne de Radio-Canada, la voix pédante d’un universitaire qui pontifie, sermonne, répand la bonne nouvelle du jour que les termes « père » et « mère » seront remplacés par « parent 1 » et « parent 2 » dans les documents administratifs. Je change de poste pour voir s’il y a de la musique ailleurs. Sur les ondes du 97,7, c’est Pink Floyd qui chante les délires de la ferme des animaux, des chiens lunatiques, des cochons volants et des moutons obéissants. Est-ce qu’on vit vraiment comme des animaux ?


  Voilà la 15. Montréal avec ses pigeonniers, c’est-à-dire son architecture fonctionnaliste dégageant un irrépressible sentiment d’ennui. Et maintenant, le boulevard Cavendish. Comme les bananes ou les frites surgelées. Lord Cavendish, qui c’est ça ? Probablement un de ceux qui ont tué des femmes et des enfants à Saint-Eustache dans l’ancien temps. Ou en tout cas, un de leur gang. Et pourquoi est-ce que c’est toujours en travaux, pourquoi est-ce que les routes sont toujours pleines de nids-de-poule ?


  Merde, Emma vient de se réveiller. « Ouinnnnnn » qu’elle fait. Ça va mon bébé, ça va. On arrive bientôt. Emma est assise du côté passager pour permettre à mon banc de se reculer suffisamment. Je me tourne pour la regarder. Quand elle crie, elle me ressemble tellement que ça me fait peur, elle me fixe d’un regard sans âge, on dirait que je m’observe dans un miroir. Elle a la même flamme dans les pupilles que celle qui danse dans les miennes et dans celles de ma mère.


  Côte-Saint-Luc, on arrive. Les garages ont, en général, l’esthétique d’un stationnement souterrain : des planchers de béton, de la tuyauterie qui court au plafond à la vue des gens. Une foule d’objets rouillés et sales traînent partout, des outils capables de couper du métal, de le plier, de le broyer et de le faire fondre, des morceaux indéfinissables, de la boue, des vis, des écrous. Il y a toujours un vacarme terrible, un tonnerre de feu et d’acier qui remplit l’air dans lequel flotte une fumée nocive. Les mécaniciens, le visage sale, les mains pleines de plaies, les ongles noirs, on dirait qu’une colère constante et sourde forme la base de tous leurs rapports sociaux. Ils s’expriment en interjections rauques, des « tabarnak » qui résonnent comme une vieille chaîne rouillée qui tombe dans un baril de métal.


  Dave est là, au fond de la shop. En me voyant, il dit : « Salut, Alex !


  — Salut, Dave ! »


  Dave a un tatouage sur huit de ses phalanges, c’est écrit MEA CULPA. Il prend sa cigarette entre ses doigts noircis et la fume rapidement. Il est vif, toujours dans l’action. Il parle de manière rapide et complexe. En enlevant les pneus de l’auto, il raconte des jokes : « Les freins, c’est comme une blonde, quand ça commence à crier, il faut les changer ! » Il travaille, cigarette au bec, les paupières plissées pour empêcher la fumée de lui piquer les yeux.


  — T’avais pas vu ma petite dernière ? Je soulève le siège de bébé pour que Dave voie le visage d’Emma.


  — Ha ! Quel âge ?


  — Neuf mois. Elle est née en mars.


  Dave connaît bien les enfants, il en a deux lui aussi.


  — Ouin, y a déjà une petite dent qui lui sort, dit-il en faisant des gaga-gougou à Emma.


  Il soulève sa lèvre, à lui, sous sa barbe de trois jours, pour me montrer ses propres gencives dégarnies : « Checke-moi ça, je me suis pété les palettes l’autre jour.


  — J’avais remarqué. C’est arrivé à la job ?


  — Drette icitte, j’étais en train de forcer comme ça, avec une prybar, sur une table, pis ç’a glissé, pis c’est arrivé sur mes dents. » Il mime le geste. « La CSST me paye des prothèses en porcelaine, mais il faut attendre que ça cicatrise. Deux mois que je vais avoir l’air de ça.


  — T’as l’air d’un joueur de hockey qui vient de gagner la coupe Stanley.


  — Ha ! Merci ! T’es drôle ! Comment vont tes parents ? Ta mère est-tu encore agente d’immeuble ? Parce que je connais quelqu’un qui vend une maison.


  — Non, sont retraités. Ils ne font plus rien. Ils attendent leur cancer.


  — Haha ! T’as toujours des idées bizarres, toi ! » qu’il me dit. Il me parle d’un gars de Deux-Montagnes avec qui on est allés à l’école. Une maison, une femme et deux enfants. Sa femme l’a quitté, et il s’est tiré une balle dans la tête, dans un cimetière, assis dans son auto, la journée de ses 38 ans. Je dis : « Vraiment ? Se tirer une balle dans un cimetière, c’est comme manger des pommes dans un verger.


  — Non, ç’a pas rapport. Haha ! Tu changes pas !


  — Pis la journée de sa fête en plus », que je dis. Les histoires de suicide m’ont toujours fasciné.


  Dave continue à me raconter que le pauvre gars, il payait une pension à son ex, qui s’est fait faire des injections de botox avec l’argent pendant que leurs enfants n’avaient même pas de souliers, et qu’elle leur parlait sans cesse en mal de lui. Elle l’amenait en cour sans arrêt. Après qu’ils ont divorcé, elle lui avait lancé une tasse de café dans la face un matin de semaine, une tasse en céramique, ça lui a laissé une marque sur le nez. Et elle avait claqué la porte. « Lui, il comprenait pas, il s’était mis devant le char pour pas qu’elle s’en aille, et ses voisins qui regardaient avaient appelé la police, et c’est lui qui s’était fait arrêter et accuser de voie de fait, qui a dû sortir de la maison, payer une pension en même temps que l’hypothèque sur la maison qu’il n’avait plus le droit d’habiter tout en payant un autre loyer tout seul. Yes sir !


  — Man ! Y a pas de rupture facile, que je lui dis. Ça va toujours mal quand on se quitte. »


  On reste pensifs. Ces scénarios-là nous pendent au nez. Finalement, c’est Dave qui rompt le silence. « Tu travailles pas aujourd’hui ?


  — Non ! Je suis en congé parental. Julie est retournée travailler.


  — C’est pas pire, ça, les congés parentaux ! Nous, on a fait six mois tous les deux chaque fois.


  — Pis, as-tu aimé ça ?


  — On s’est chicanés sans arrêt !


  — En tout cas, moi, j’aime ça. Je suis comme une femme au foyer. Je fais le ménage, le lavage, la cuisine, l’épicerie. Et j’ai jamais été aussi heureux. Pas besoin de faire l’hypocrite et de lécher le cul des collègues. Quand mon congé parental va se terminer, j’ai pas envie de retourner au bureau.


  — Arrête de te plaindre ! C’est facile ta job !


  — Quand j’étudiais en histoire, c’était pas pour devenir fonctionnaire municipal dans une banlieue-dortoir.


  — Pis ta nouvelle maison ? C’est à Saint-Eustache ?


  — Oui, dans le nouveau développement. »


  Emma, couchée dans sa coquille, les yeux grand ouverts, comprend tout et rien en même temps. Elle ne comprend pas les mots, mais elle ressent bien l’émotion. L’émotion, on l’absorbe, on est dans elle. Je vais m’asseoir dans la salle d’attente du garage pour lui donner le biberon à côté de la machine à bonbons. Un journal traîne sur la table à café. Mes yeux effleurent un titre qui n’a malheureusement rien de spécial :


  Possible meurtre suivi d’un suicide


  La police de Montréal poursuit son enquête après avoir fait la découverte d’un corps inanimé dans une résidence du quartier Hochelaga, vers dix heures, lundi. La dépouille d’une femme de 24 ans a été retrouvée dans un appartement de la rue Moreau. Selon l’agent aux communications du Service de police, l’affaire pourrait être reliée à l’accident mortel survenu dans la nuit de dimanche à lundi sur la route 17, près d’Hawkesbury, en Ontario. L’ex-conjoint de la victime est décédé dans une collision frontale avec un poids lourd. L’enquête, pilotée par la Police provinciale de l’Ontario, a déterminé que le conducteur n’a jamais tenté de freiner à l’approche du poids lourd. « L’impact était le fruit d’un geste volontaire », conclut le coroner. Le chauffeur du camion, bien qu’indemne après la collision, est placé en observation au moment d’écrire ces lignes. L’hypothèse d’un meurtre suivi d’un suicide est actuellement privilégiée.


  Sitôt lu, sitôt oublié. Demain, une horreur nouvelle remplacera celle-ci.


  Oh, ça pue ! T’as fait un gros caca. On va changer ta couche. Il n’y a pas de table à langer ici. Il faut improviser.


  C’est drôle, quand Ariane est née, j’avais l’impression que ma vie avait changé et qu’elle et moi on avait une connexion cosmique, comme si on était reliés par une force plus grande que l’univers. Et l’amour m’avait submergé au premier regard quand nos yeux s’étaient rencontrés à l’hôpital. C’était comme si mon âme était en contact direct avec la sienne. Puis Julie est tombée enceinte une deuxième fois, c’était trop tôt, ça me faisait de la peine de savoir qu’un autre bébé arrivait, parce qu’on était déjà tellement occupés, et finalement quand Emma est née, je n’ai pas eu le même feeling qu’avec Ariane parce que mon identité avait déjà été transformée à travers la parentalité. Et maintenant, je parcours seulement une route que je connaissais déjà. En plus, Emma est moins grâcieuse que Ariane, alors l’amour est moins spontané, c’est davantage comme une obligation avec elle, et il faut dire que l’on apprend à être père en se modelant sur les besoins du premier bébé, c’est-à-dire qu’on a comme pris un pli, et quand le deuxième arrive, on s’aperçoit qu’il n’est pas identique au premier, mais c’est difficile de changer nos habitudes parentales, et dans le fond, je comprends pourquoi au Moyen Âge la primogéniture était le mode de succession monarchique parce qu’honnêtement, le premier, c’est peut-être le seul qu’on aime vraiment et c’est peut-être la même chose avec les couples. Ah ! Le parfum au centre commercial. Je repense à toi, Shannon, comme on pense à une sortie d’autoroute qu’on a manquée alors qu’on s’éloigne de plus en plus parce qu’il n’y a aucun moyen de revenir en arrière.


  Dave arrive, sale et vif, il dit : « Bon, c’est fini ! Donne-moi 60, pis c’est correct.


  — Merci Dave.


  — En tout cas, ta fille te ressemble. »


  Poignée de main. Dave me donne les clés. Un vrai ami. Je me souviens des shows de boucane qu’on faisait devant l’école secondaire. Au fond, les amis d’enfance, c’est les meilleurs parce qu’on ne les choisit pas.


  La tuque, le manteau, Emma est attachée dans sa coquille, j’ai mes clés dans la main, le sac de bébé sur l’épaule. On rembarque dans la voiture. Il y a toujours du trafic. Avance, arrête, avance, arrête. Je comprends que les freins se soient usés. Je suis à l’intersection, avec mon clignotant. Regarde cette madame-là dans sa grosse voiture allemande, elle ne me laissera pas passer. Plus leur auto est luxueuse, moins les conducteurs sont courtois, il y avait un podcast là-dessus. Ils ont l’impression qu’ils sont plus importants que les autres.


  La semaine passée, après son travail, quand on voulait aller souper au restaurant en famille, c’est Julie qui conduisait pour aller chercher Ariane chez Fadhila. Derrière son volant, le boulevard Arthur-Sauvé est devenu un mixte entre une course de formule un et une partie de roulette russe. La voiture louvoyait dans le trafic du boulevard, cherchant à rester dans la voie qui avançait le plus rapidement possible, manœuvrant entre les véhicules. « Ah ! Tabarnak ! » a sifflé Julie entre ses dents lorsque les automobilistes à sa droite s’étaient mis à avancer et qu’on était bloqués derrière un véhicule qui attendait pour tourner à gauche. Les yeux rivés sur son rétroviseur, elle a estimé l’espace entre les deux prochains véhicules qui s’en venaient à droite. Plein gaz, Julie a braqué les roues et pressé l’accélérateur pour s’insérer dans l’espace entre une voiture et un camion. Assis du côté passager, j’ai vu arriver le pare-chocs chromé du poids lourd et serré les dents. Julie a réussi à se faufiler. Vert de peur, je lui ai lancé : « T’es folle ! On a failli provoquer un accident ! » Elle s’est révélée alors dans toute sa fureur : « Heille ! L’auto devant nous a freiné super sec ! Elle a failli nous tuer ! Franchement ! Tu devrais voir ça, c’est lui qui était dans le tort ! Pis à la place de comprendre, t’es juste là à me crier après !


  — Je m’excuse », ai-je dit en réajustant les sangles de la ceinture de sécurité de la coquille du bébé. Julie ne s’en laissait pas imposer.


  Sur les trottoirs de Montréal, il y a des bouts de cigarettes et des sacs de chips écrapoutis. Le sol sans neige, glacée et sale, ressemble à une vieille gale sèche, dure et craquée. À l’horizon se dressent des édifices des années 1970, quand le brun et le béton étaient à la mode. Et les autobus sont couverts de poussière grise, on ne voit même pas par les fenêtres tellement c’est sale. Sur l’autobus, dans sa publicité, un agent d’immeubles sourit comme un requin.


  Le téléphone sonne, qui est-ce que ça peut bien être ? Maman ! Des fois, je me demande s’il n’y aurait pas une force cosmique émanant de nulle part et qui amène les gens à penser à toi quand tu penses à eux. Ma mère qui rentrait toujours dans ma chambre juste quand j’avais fini de me masturber et que j’étais plein de papiers mouchoirs. Un cœur de mère peut lire dans la tête de ses enfants. Et les gestes maternels se manifestent dans les moments les plus étranges. Je réponds : « Allô !


  — Allô ! Je te dérange-tu ?


  — Je suis en train de conduire.


  — Tu vas où ?


  — À la maison.


  — Tu faisais quoi ?


  — J’arrive de chez Dave.


  — Oh non ! Qu’est-ce qu’il y a ? Ta voiture est brisée ? Si tu conduis une vieille auto, c’est dangereux pis tu vas perdre de l’argent, tu devrais acheter l’auto de ta sœur, je ne sais pas si elle veut la vendre, mais…


  — Il y a-tu quelque chose d’important que tu voulais me dire ?


  — Pour le réveillon, le 24, est-ce que vous venez chez nous ? Ta sœur va être là. »


  Je ne pense pas que Julie va vouloir aller chez ma mère, chaque fois qu’on voit mes parents, elle fait la gueule pendant trois jours. Je dis : « La mère de Julie est censée venir chez nous le 24.


  — Bien, on voulait voir les filles.


  — Ah.


  — Ton père et moi on a eu une idée… On se disait que comme cadeaux de Noël, pour toi et Julie, on pourrait vous donner une journée au spa…


  — Mais on a les enfants.


  — Venez les porter chez nous le 25, on va les garder pour la nuit. On va pouvoir gâter nos petites-filles…


  — Je vais en parler à Ju. »


  Un week-end avec Julie. Je ne sais pas ce qu’elle dirait. N’empêche, ça ferait du bien de se reposer, de sortir, de ne plus penser aux enfants pendant 48 heures, ou en tout cas de ne plus être obligés d’y penser, comme la dernière fois où mes parents avaient gardé Ariane et Emma. Julie et moi, on avait décidé de partir quelque part, sans raison, juste comme ça, pour partir, juste pour s’en aller. On roulait vers le nord, dans les Laurentides, sur la route sinueuse qui serpentait entre les lacs et les collines boisées, on suivait des motos et des roulottes. Julie dormait sur le banc tandis que je conduisais et j’espérais ne jamais arriver. Je sentais sa présence dans le siège à côté de moi. Je ne pensais à rien. Le volant, le bras de vitesse, la radio éteinte. J’écoutais le vent qui filait dans les fenêtres et par le toit ouvert. La route passait à travers des champs qui répandaient un parfum voluptueux de fumier de vaches. Durant un beau quart d’heure, mes idées avaient voulu elles aussi devenir voluptueuses. Le soleil se couchait de plus en plus tôt, l’équinoxe d’automne approchait, quelques outardes passaient très haut. Dans les Laurentides, quand le soleil se couche, les collines arrondies se découpent en gris sur le ciel multicolore. Il paraît que ces montagnes-là ont été aussi hautes que l’Himalaya, mais que les glaciers les ont aplanies. Le plus haut sommet aujourd’hui est le mont Tremblant, que les Algonquins appelaient Manitonga Soutana, la montagne des esprits et du diable. On avait quitté l’autoroute. On s’est trouvés à tout voir de plus près, l’église, le casse-croûte, le garage, Sainte-Agathe-des-Monts expriment l’esprit du Québec. Plus loin, on a loué une chambre dans le village touristique. Et lorsque Julie respirait, les yeux fermés, dans mes bras, c’était comme si le monde au complet respirait avec elle. J’aimerais que les choses puissent s’arranger entre Julie et moi, c’est mon seul désir, pour les enfants surtout. Mais aujourd’hui, c’est un problème de société, c’est-à-dire que la raison pour laquelle mon couple ne fonctionne plus, c’est parce qu’il faut décider à la pièce et se mettre d’accord, chaque fois, pour un tas de choses, comme changer les couches, laver la vaisselle, payer les factures, donner le bain aux enfants. Dans le temps de mes grands-parents, les rôles étaient prédéterminés : le gars fait ceci et la femme fait cela. Ma grand-mère n’en voulait pas à mon grand-père d’être obligée de laver la vaisselle, et mon grand-père ne reprochait pas à ma grand-mère de payer pour elle. Mais au 21e siècle, Julie et moi devons négocier pour savoir qui fait le ménage de la salle de bain et qui vide le lave-vaisselle et qui paye pour ceci et qui paye pour cela et ça n’en finit plus de négocier dans le couple, ça rend les choses horriblement compliquées. Surtout qu’elle est avocate, elle finit toujours par m’avoir.


  « Bon, j’arrive à la maison.


  — Je t’aime mon grand ! » que lance ma mère avant de raccrocher.


  Enfin, les décorations de Noël de mon quartier de banlieue avec des rues sinueuses comme la nôtre et bordées de maisons comme la nôtre et une toponymie thématique qui dit dans quel quartier on se trouve. Ma maison, le driveway, le garage, le sofa dans le salon et le comptoir de granit dans la cuisine et la porte patio qui donne sur le jacuzzi et la haie de cèdres de seize pieds autour de la cour qui donnent l’impression d’être en pleine nature.


  Je laisse dormir Emma dans son siège pendant que je rentre l’épicerie. Je l’aime bien, ma nouvelle maison. Depuis qu’on a des enfants, mon but, c’est d’avoir une vie de banlieue. En fait, je veux juste reproduire le même environnement que celui dans lequel j’ai grandi, mais je dois ramer pour deux afin d’essayer de garder un semblant d’ordre ici parce que Julie, elle, elle a grandi dans des appartements à Montréal entre une mère alcoolique monoparentale et un père qui travaillait tout le temps, alors elle ne voit pas l’intérêt d’être une famille normale avec une maison normale.


  Bon, le chien pleure. Il faut aller le promener. C’est bien d’avoir un chien, ça fait faire une petite balade, sauf que c’est souvent moi qui me tape le travail, comme pour les enfants, Julie voulait vraiment l’avoir, mais après, elle ne voulait plus s’en occuper.


  Julie râle sans arrêt. Mais je lui ai dit l’autre jour, quand ça m’a trop fait chier, je l’ai confrontée. Je vidais le lave-vaisselle. Emma pleurait comme une scie circulaire dans son lit depuis plusieurs minutes, « Ouinnnnn… », et Julie restait là sur le sofa à regarder son téléphone. J’attendais qu’elle se lève, mais elle n’a pas bougé. L’atmosphère est devenue tendue, comme si on étudiait mutuellement les moindres signes émanant de l’autre. « Ouinnnnn… », les pleurs d’Emma déchiraient l’âme. J’ai dit : « Vas donc voir Emma, qu’est-ce qu’il y a. » Elle dit : « Pourquoi tu y vas pas, toi ?


  — Je suis en train de vider le lave-vaisselle, toi t’es assise à regarder ton téléphone.


  — Je suis fatiguée.


  — Moi aussi je suis fatigué pis ça fait vingt fois que c’est moi qui y vais. »


  Elle s’est levée en colère. J’ai dit : « Qu’est-ce que t’as ? » Elle a dit : « Rien ! » Et moi : « Non, qu’est-ce que t’as ? » Elle : « J’ai rien je te dis, qu’est-ce que veux-tu que j’aie ?! » Et moi : « Pourquoi t’es comme ça ?


  — Comme quoi ?


  — Comme ça ! »


  Julie s’est dirigée vers la chambre d’Emma, rayonnante de colère. Elle est revenue avec Emma et me l’a lancée dans les bras. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle a cogné dans le mur. Elle a crié : « Je te déteste ! », en pleurant. Le bébé a crié plus fort. Julie a foncé sur moi, j’avais le bébé dans les bras, et m’a frappé à coups de poing au visage, ce qui n’a pas fait mal, mais l’idée était blessante. Je tenais le bébé pour la protéger pendant qu’elle me cognait. « J’en suis plus capable, de toi ! » qu’elle a dit. « Tu m’écœures ! » qu’elle a dit. La porte était ouverte, les voisins pouvaient nous entendre. Mais pour elle, c’était un avantage, j’imagine. J’avais honte. J’essayais de protéger et de calmer le bébé alors qu’elle me tirait les cheveux. Ariane s’est levée et nous regardait en pleurant, elle aussi, dans les escaliers. Quelque chose d’obscur a pénétré dans son esprit d’enfant de trois ans, je l’ai vu. En tenant le bébé et avec Julie sur mon dos, j’ai fermé la porte patio. Julie s’est lancée sur le sofa en pleurant et en m’accusant d’être manipulateur. Je lui ai dit que je n’avais rien fait. « C’est ça, c’est toujours ma faute. Je suis la pomme pourrie ! » qu’elle m’a répondu. Je discernais mal l’ironie et la tristesse dans sa phrase. Après, je suis allé calmer les enfants. J’ai laissé Julie dans le salon. Quand je suis revenu, je me suis excusé, mais je ne savais pas de quoi. Et elle continuait à déverser sa haine paralysante. Si je disais quelque chose, je me rendais coupable, et si je ne disais rien, je me rendais coupable, quoi que je fasse.


  Le chien s’excite de plus en plus. Il saute devant la porte, même si la porte ouvre par en dedans. Il a hâte de sniffer les traces de pisse sur les poteaux et les troncs d’arbre.


  Je vais mettre le porte-bébé que ma mère nous a donné. Comment ça marche, encore ? Encore une affaire suédoise compliquée, mais efficace. Bon, cette bretelle-là va en arrière, celle-là en avant. Emma va s’asseoir face à moi. Là, il faut que je passe la laisse au chien. C’est bien fait quand même, le porte-bébé, on peut même se pencher et le bébé reste en place. Parfait. On sort dehors ! Le chien, poussé par la porte, se faufile entre mes jambes et sort devant nous.


  C’est fascinant le voir réfléchir quand il renifle une trace d’urine laissée sur un poteau. Il paraît que les chiens ont 80 % de leur cerveau activé par l’odorat. Dans le fond, quand le chien renifle le poteau, c’est comme son fil d’actualité Facebook. Il sait qui est passé là, comment il se sentait, puis il met un like en levant la patte.


  Voilà le parc à chiens. Les camions poussiéreux passant sur la route font penser à un parc industriel, mais c’est l’endroit que je préfère, une oasis de liberté. Le chien est tout heureux de pouvoir courir. Le propriétaire d’un labrador me salue de la tête. C’est un étrange espace de socialisation. Autant les chiens ne se gênent pas pour se sentir l’anus, autant les humains se sentent aussi libres de se parler sans façon. « T’as un bébé sur le ventre et un pitbull en laisse, qu’il me dit, ce n’est pas un peu risqué, ça ? » Ma mère me répète la même chose. Sommes-nous des mauvais parents ? Mais Julie voulait un pitbull, j’imagine que ça lui plaisait d’avoir un chien intimidant, elle est comme ça, Julie. J’hésitais moi-même, mais ce que femme veut. Emma commence à avoir froid. Le chien me regarde. Il sourit d’avoir couru. Les sourires des chiens n’ont rien de cynique, même si le mot « cynique » vient du mot « canin ».


  La rue, la maison devant moi, le driveway, le garage, le sofa dans le salon et le comptoir de granit dans la cuisine et la porte patio qui donne sur la cour. Je dépose Emma habillée sur le lit pour ne pas la réveiller. J’ai encore le temps de faire une petite sieste à côté d’elle avant d’aller chercher Ariane chez Fadhila.


  J’écoute la respiration d’Emma qui ronfle un peu. OK, je sens que je commence à m’endormir, mes muscles deviennent engourdis, j’ai comme l’impression de m’enfoncer dans mon matelas et de flotter, porté par un vent chaud quelque part, comme si mon esprit s’élevait hors de mon corps, au-dessus du lit, dans ma chambre, puis petit à petit je suis ailleurs. Je me vois. Je suis assis en voiture avec Julie sur le siège d’à côté et ça ne va pas bien du tout, j’ai peur et je m’inquiète, c’est silencieux dans l’habitacle, on n’entend rien sauf le bruit de la route, mais je sens que son silence est chargé, j’ai l’impression que je suis quelque part plus haut en arrière de la voiture, et tout ce que je vois de l’arrière, c’est Julie et moi de dos assis dans l’auto et tout penche par en avant, c’est la nuit et je sens que l’auto est en train de rouler sur un pont qui tombe au fur et à mesure qu’on avance. Le monde au complet tombe dans l’abîme juste derrière moi. En sursautant, je me réveille.


  III


  La ballade d’Alexandre et Julie


  Les flocons commencent à tomber. Les essuie-glaces vont et viennent. Le volant, le bras de vitesse, la lumière du tableau de bord et la constante vibration de la route, presque apaisante, l’asphalte file sous les pneus comme un tapis roulant sur lequel on fait du surplace, sur lequel on se tient immobile dans un décor qui repasse indéfiniment en boucle comme un GIF, la même courbe qui se rapproche à nouveau, la même forêt.


  Que faire maintenant ? Foncer dans le prochain camion ? Ou bien arrêter au prochain hôpital et me rendre à la police ? Oui, c’est ce qui serait le mieux. Ou bien, rouler pendant 100 heures, me rendre jusqu’au bout de la Transcanadienne, continuer jusqu’en Alaska, changer de nom et refaire ma vie là-bas. Tout se mélange dans ma tête. Tant que j’hésite, je reste sur plusieurs routes en même temps, comme dans un état quantique, en même temps mort et vivant.


  Sur la route enneigée, en ce 25 décembre, j’ai des souvenirs qui reviennent en boucle dans mon esprit comme un refrain qui tourne, et je me rappelle ce que j’ai pensé tout à l’heure quand j’étais dans notre nouvelle maison à Saint-Eustache. Je peux me revoir debout dans la chambre.


  je suis dans la chambre penché au-dessus de Julie couchée dans une drôle de position elle a les yeux gonflés les lèvres aussi peut-être une dent cassée on remarquera à l’autopsie au niveau du visage un fort hématome à l’œil gauche l’arcade supérieure fissurée sur un centimètre et demi et des traces d’hématomes sur le pourtour des lèvres et le menton côté droit un autre hématome sur l’arrête de la mandibule droite qu’est-ce que je vais faire maintenant peut-être fuir le plus loin possible ou bien aller rejoindre Julie dans la mort


  La neige entre en zigzaguant dans l’éclairage des phares. Un blizzard hallucinant qui engourdit la conscience comme le rayonnement fossile du cosmos sur le vieux téléviseur de ma grand-mère. Avec le même effet hypnotisant. Dans le sous-sol, l’imposant meuble de bois trônait, adossé au mur, avec ses longues antennes métalliques que mon père orientait dans différentes positions pour rendre l’image plus claire, explorant l’espace à la recherche de ces ondes électromagnétiques qui traversent la matière. Mon père disait que, quand l’image était mauvaise, les pixels blancs et noirs qui bougeaient aléatoirement sur l’écran cathodique provenaient des ondes émises lors du Big Bang. Et cette pensée me fascinait, mon regard plongeait dans ce brouillard audiovisuel, comme pour y lire l’origine de tout. Et maintenant, c’est encore la même chose avec les flocons de neige qui semblent foncer vers moi, mon regard plonge dans le blizzard pour chercher à comprendre les prémisses du meurtre, je revois toute ma journée avec les menus détails comme la tache de vin sur les draps et le verre brisé sur le plancher, toute ma journée depuis le commencement jusqu’à la fin, à partir du moment où l’on était dans la voiture avec les enfants pour aller chez mes parents.


  Les enfants pleuraient. Je leur avais souris dans le rétroviseur et dit : « Vous êtes chanceuses d’aller faire dodo chez grand-maman pendant que maman et moi, on va passer un week-end en amoureux ! » Et Julie, assise à côté de moi, lance : « Francine va encore essayer d’acheter leur amour. » Ariane demande, c’est quoi « acheter l’amour », tandis que Julie regarde son téléphone, disparait dans l’écran, n’écoute plus du tout, me laissant seul avec les problèmes qu’elle crée.


  Chez ma mère, le piano, la table en vitre, le tapis blanc, le foyer, le tableau d’art moderne qu’elle avait acheté à la foire annuelle, « parce qu’il paraît que le rendement sur investissement en art est supérieur à celui de la bourse, mais il faut quand même aimer ce qu’on achète », disait ma mère, et les sacs de voyage remplis de couches et de pyjamas dans lesquels on avait évidemment oublié de mettre le toutou d’Ariane et la crème pour la peau d’Emma, et ma mère, penchée devant Ariane, disant : « C’est qui qui va se faire gâter par sa grand-maman, han ? C’est qui qui va s’amuser avec sa grand-maman ? » Mon père, dans le salon, écoute le golf à la télé, comme d’habitude.


  Sur la table se trouvent des verrines composées d’un étage de mousse au fromage, d’un autre de saumon fumé, le tout recouvert de ciboulette, d’aneth et d’oignons verts. La traditionnelle couronne de crevettes trône au centre. À côté des huîtres ouvertes sur une assiette en faïence, les bulles de la Veuve Clicquot dansent dans leurs flûtes en cristal. « Joyeux Noël ! » lance ma mère en levant son verre. Ariane goûte pour la toute première fois à un mollusque cru. Julie ne veut rien savoir.


  Les filles déballent des cadeaux. Sous le sapin, la crèche de Noël avec Jésus, Marie et Joseph, le père non biologique, le saint patron des cocus. Emma, à quatre pattes, joue sur le tapis à côté de moi. Elle me regarde et tend les bras vers moi pour que je la prenne. Comme avec les oies de Lorenz, puisqu’elle m’a vu en premier, elle veut venir vers moi. Les liens biologiques, c’est bon pour les haricots. L’important, c’est ce que je vais lui montrer, les valeurs que je lui inculque, les soins que je lui prodigue et la relation d’amour qu’on construit.


  Derrière le sapin, le chat de mes parents, effrayé par les enfants, passe en vitesse et fait tomber des statuettes de Casse-Noisette. Une hallebarde en bois se brise. « C’est pas grave ! C’est pas grave ! On va toute jeter ça ! », lance ma mère. Mon père se lève, heureux d’avoir quelque chose à faire, de pouvoir sortir son pot de colle blanche et d’utiliser son atelier : « Quand les choses sont brisées, il ne faut pas les jeter, il faut plutôt les réparer ! C’est comme en amour… », ajoute-t-il. Mon père et ma mère s’embrassent comme des adolescents. Moi, je veux réparer mon couple, mais c’est Julie qui ne veut pas, alors je ne vois pas comment ça arrange les choses, tout ça, le week-end, le spa, les massages. Mon père dit à propos de ma mère : « Si je prépare des sandwichs et que c’est la fin du pain, je vais donner à Francine le beau sandwich avec de la belle mie, et je vais prendre celui avec la croûte. J’essaie de rendre sa vie plus agréable par ces petits riens. »


  Ma mère demande : « Restez-vous pour souper ?


  — Ça serait le fun ! Mais il faut qu’on parte, répond Julie avec un sourire changeant qui trahit l’ironie et la pitié.


  Ma mère répond :


  — Ah ! c’est dommage, les pauvres enfants vont tellement s’ennuyer de leur maman… »


  Je suis toujours coincé entre ma mère et ma blonde, une qui tire vers l’auto, et l’autre, vers sa cuisine, comme une proie attaquée par deux hyènes, chacune se disputant ma carcasse, et c’est souffrant d’être dévoré par deux fois plus de dents en plus d’être écartelé comme un condamné au Moyen Âge. Dans ce temps-là, je fais comme mon père, je regarde le golf à la télé, sur l’écran géant accroché en haut de la cheminée du salon, la balle blanche s’envole vers les nuages.


  Francine tente une dernière manœuvre pour me garder : « Voulez-vous boire quelque chose avant de partir ?


  — OK. Je vais prendre un café, que je dis.


  Et ma mère d’ajouter :


  — Un café, es-tu sûr que tu ne veux pas boire quelque chose de plus festif… c’est Noël !


  — OK d’abord, je vais prendre une bière !


  Et ma mère qui me reprend :


  — Une bière avant de conduire ? C’est pas prudent. »


  Immanquablement, ma mère me fait sentir coupable quoi que je décide. Julie, dans son mutisme, nous observe avec mépris.


  Je suggère un compromis : « Je vais prendre un café pour emporter. Comme ça, je vais prendre quelque chose à boire pour te faire plaisir, mais on va partir tout de suite quand même. » Cette idée n’a l’heur de satisfaire personne, ni ma mère ni Julie. Néanmoins, ma mère me fait un café dans une vieille tasse thermos pour l’auto avec, écrit en jaune dans le dessin d’une clé anglaise, la phrase : « si papa ne peut le réparer, personne ne le peut ».


  Plus tard, dans la voiture, j’aspire une gorgée de café, chaude et bruyante.


  « T’en veux un peu ? » que je demande à Julie. Elle accepte, ça me rend heureux.


  « Demain, ça va être bien, le massage au spa, que je lui dis.


  — Hummm.


  — Le restaurant offre un repas sept services avec l’accord mets et vin.


  — Ah, c’est bien…


  — On va pouvoir parler. On a besoin de parler.


  — Je sais… », dit-elle, avec un sous-entendu que je n’arrive pas à définir. L’ambiguïté de sa dernière phrase, laconique, menaçante, m’exaspère. Je lui dis, hors sujet, mais porté par mon irritation : « T’aimes peut-être pas mes parents, mais ils nous donnent des coups de main. Tu pourrais être un peu plus gentille avec eux.


  — Je te trouve pas mal contrôlant ! T’essaies de m’obliger à faire des choses que je veux pas faire ! » Alors je cesse de parler. Puis, le silence dans l’auto devient lourd et menaçant, comme le ciel gris.


  De gros flocons mouillés venaient s’écraser sur le pare-brise, et les essuie-glaces rythmaient le silence, et tu faisais semblant de dormir sur le siège à côté, ta tête un peu penchée, un peu détournée, tu regardais ailleurs vers n’importe quoi, vers où je n’étais pas, tu regardais de ton côté sur le bord de la route défiler les pylônes électriques et les lampadaires, dont le nom vient des Lampades, les nymphes de la lune noire. Tu persistais à te taire, à me laisser dans l’ignorance, dans ta froide colère blanche.


  Je me souviens avoir lu, dans un biscuit chinois, que si l’on reste patient un jour de colère, on échappe à cent jours de tristesse, mais je dirais même plutôt à un million d’années dans mon cas. L’amour est patient, il ne se met pas en colère, il ne se fâche pas, il ne soupçonne pas le mal, il pardonne tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne meurt jamais, paraît-il.


  de retour dans la chambre j’éprouve une tristesse océanique en regardant ton visage couvert de meurtrissures il y a un sanglot qui cherche à sortir de ma gorge pour inonder notre maison je me rends dans la salle de bain je choisis une serviette propre que j’humecte sous le robinet pour nettoyer tes plaies puis pendant que j’essuie le sang sur ton visage je me rappelle de toutes les fois où je t’ai regardée dormir je t’avais aimée pour ta beauté mais aussi pour ton indépendance et pour ta liberté et au fond tu étais la partenaire dont j’avais besoin tu m’as élevé au-dessus de moi-même tu m’as donné des enfants merveilleux ça aurait dû finir différemment


  Et maintenant, le volant, le bras de vitesse, les essuie-glaces qui vont et viennent, la forêt autour de la route, et dans mon rétroviseur, je regarde le passé s’éloigner. Rouler en voiture m’apaise. Filer à travers le paysage me donne l’impression de voler comme un corbeau, un imposant oiseau noir luisant. L’œil ouvert sur le monde autour de moi, je me laisse planer. L’immobilité dans le mouvement. Au volant de ma voiture, je vole au-dessus de cette route qui serpente entre les collines, suivant les dénivellations du pays.


  Entre Mirabel et Gatineau, je pensais y arriver, je pensais pouvoir tourner le volant. Mais l’autoroute 50 a arrêté d’être à deux directions. Et c’était Gatineau, puis Ottawa avec ses beffrois néo-gothiques qui parsèment la ville et ses édifices administratifs au style brutaliste, remplis d’ombres, comme s’ils recelaient un secret. Ottawa l’obscure, la capitale des loyalistes qui ont rampé dans la boue jusqu’ici pour cacher la honte de leur humiliante défaite après avoir choisi le mauvais côté pendant la Révolution américaine. L’histoire du Canada, c’est une bande de perdants anglais qui débarquent chez une bande de perdants français. Après Ottawa, la Transcanadienne redevient face à face.


  Je repense au voyage à Sandbanks en famille, le dernier beau moment passé avec Julie. Bien sûr il y avait quelques nuages dans le ciel, et bien sûr quelques disputes ont éclaté entre nous, mais je sentais quand même qu’on pouvait encore s’aimer. Et ce jour-là, le 25 juin, il y a six mois jour pour jour, le même paysage défilait dans l’après-midi ontarien. Avec son chapeau pour la protéger du soleil et sa petite robe à fleurs, Ariane dormait à l’arrière, à côté d’Emma. La journée avait commencé par être parfaitement belle. À 100 à l’heure, je conduisais le long des marais et des chalets cachés dans les échancrures du paysage. Julie, comme en ce moment à côté de moi, commentait tout ce qui filtrait par ses yeux si beaux, un joli petit cimetière protestant, un marécage hérissé d’arbres morts juste après Maybely, une vieille maison qui avait l’air hantée, le lac d’argent, Silver Lake, entouré de chalets d’été, un petit café à Fall River avec un magasin d’antiquités, une maison plein pied détonnant dans le paysage avec sa pelouse manucurée, une grange, un silo, encore un long marécage stagnant au bord de la route, un motel. « La Transcanadienne entre Perth et Sandbanks réserve son lot de surprises », ai-je dit à la blague, et on s’était esclaffé. Il faisait bon de se retrouver ailleurs, la tête ailleurs, ton bras dans mon cou, ma main sur tes jambes, assis côte à côte dans l’auto, comme en ce moment.


  Et ce même jour, sur la plage du lac Ontario, on contemplait l’eau claire, les vagues poussées par la brise, la baie sablonneuse qui s’ouvrait sur l’infini à l’horizon. Tout pouvait encore arriver. Je me souviens du sable et d’Ariane, avec ses gestes potelés, absorbée par les grains qui s’écoulaient de sa main, regardant le monticule entre ses pieds. Après combien de grains de sable peut-on parler d’un tas de sable ? On pourrait aussi se demander à quel moment l’amour se transforme en ressentiment.


  Et le soir, devant le coucher de soleil multicolore, on se tenait côte à côte, réconciliés, et tu semblais hypnotisée par le ciel. Emma, qui avait trois mois, dormait dans tes bras. Je t’avais demandé si ça allait, et tu m’avais répondu : « Ça va. » J’avais lancé un galet sur l’eau, il avait rebondi deux fois. Et si je m’étais éteint à ce moment précis, par cette belle soirée d’été, avec toi et les enfants près de moi, j’aurais quitté cette vie au sommet de la gloire, au point mort haut, au top de ma game. J’aurais mis fin à mon histoire pendant que ça allait encore relativement bien, avant qu’il ne soit trop tard, avant que ça ne parte en vrille. Je suis fatigué de me battre à mains nues contre la vie, à hauteur d’homme dans l’existence, sans voir ce qui s’en vient, le nez collé sur chaque problème. Et tout ça pour quoi ? Pour prouver aux autres que je suis capable moi aussi de mettre sur Internet des belles photos de voyage avec mes enfants ? Le moment aurait été le bon pour mourir.


  Ça fait longtemps que j’y pense, à me suicider. J’avais songé à me tirer une balle dans la tête quand j’étais ado, mais je ne l’ai jamais fait pour plusieurs raisons. Un fermier chez qui je travaillais quand j’avais quinze ans, il s’était enfermé dans la grange puis avait mis le canon de sa carabine dans sa bouche, avait enlevé sa botte et il s’était servi pour appuyer sur la détente de son gros orteil. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a toujours fait bizarre de penser qu’il s’est tué avec son gros orteil. On avait trouvé le fermier dans sa grange et dans son sang, trois heures plus tard, et il faisait encore des bulles, c’est donc dire que se tirer une balle, ce n’est pas une forme de suicide tout à fait sûre. Comme pour le gars aveugle et défiguré qui était venu nous parler au secondaire pour témoigner de sa tentative ratée, il avait placé un oreiller sous lui, qu’il disait, pour être plus à l’aise et il s’est mis le canon dans la bouche, mais seulement le haut de son visage est parti, et il faisait la tournée des écoles pour décourager les jeunes de se tirer une balle dans la tête, même si l’idée pouvait être tentante. L’idée est tentante parce que ça semble instantané comme un flash photo, sans durée, et on veut tous une mort sans durée et, par le fait même, sans souffrance, ce pour quoi je n’ai jamais voulu me couper les veines, parce que ça doit faire mal. Je ne voulais pas me pendre non plus parce qu’un de mes amis du secondaire s’est pendu, et c’est deux gars que je connais qui sont allés le décrocher, il s’est balancé au bout de sa corde toute la fin de semaine. J’ai la chair de poule rien que d’y penser. En plus, la valeur de sa maison a diminué d’au moins 100 000 dollars parce que sa femme est obligée de dire aux acheteurs potentiels qu’il est mort dans le sous-sol. C’est pour ça aussi que je voudrais que mon suicide ait l’air d’un accident.


  Des accidents qui arrivent en camping, ce sont les noyades. Et selon les gens qui auraient vécu une expérience de mort imminente, la noyade est l’une des façons de mourir les plus paisibles. C’est ce que je souhaitais ce soir-là à Sandbanks, la paix, parce que je ne voulais plus de me disputer avec Julie devant Ariane et Emma. Au fond, la seule chose que je voulais, c’était de lâcher prise et de me laisser aller à flotter pour l’éternité dans l’eau des Grands Lacs.


  Sur la plage devant nous volaient des oiseaux. Julie a levé les yeux vers moi puis les a rebaissés vers notre Emma bébé endormie dans ses bras, qui s’était agitée pendant une seconde avant de changer de position, et j’avais craint qu’elle ne se réveille en pleurant, mais elle s’est rendormie. Les nuages à l’horizon prenaient à cette heure-là une couleur rose saumon avec le coucher de soleil, ce qui voulait dire que la journée de demain allait être belle et ensoleillée et cette idée me faisait plaisir. Même si je ne l’aurais jamais vue, cette journée-là, j’étais heureux de savoir qu’elle aurait été belle. J’ai souri à Julie. Avec ses traits tirés, elle regardait les nuages colorés et ne disait rien parce qu’on ne se parlait plus de toute façon sauf pour se critiquer et on ne faisait plus l’amour non plus depuis longtemps sauf à quelques exceptions qui avaient été tellement décevantes chaque fois que j’aurais préféré ne pas le faire et je m’imaginais déjà en train de disparaître à l’horizon. Elle m’a demandé : « À quoi tu penses ? » Je lui ai répondu que j’allais aller nager un peu.


  Alors j’ai nagé à la surface de l’eau, voulant aller le plus loin possible, trop loin pour revenir, les yeux ouverts, scrutant l’insondable liquide sombre sous moi, j’ai commencé à avoir peur de me retrouver au fond des Grands Lacs, dans le froid et la vase pour l’éternité, et je suis revenu à la nage parce qu’il y a quelque chose en moi qui refusait de mourir.


  Et puis me revoilà maintenant, encore sur la même route. Le 25 décembre. Les flocons mouillés viennent s’écraser sur le pare-brise, et les essuie-glaces rythment le silence. Ici, les roches, c’est des très vieilles roches. Les plus vieilles sur Terre. Le Bouclier canadien est l’une des parties les plus anciennes de la croûte terrestre. Il contient des morceaux de granit qui ont quatre milliards d’années, ce qui est très vieux, même pour une roche. Tout changement de saison, tout changement de température fait varier les couleurs et changer le décor. Il y a quelque chose de surnaturel, cette nuit, dans le paysage avec la lune trop blanche et l’hiver. Et pourtant, c’est toujours la même route qu’il y a six mois.


  Pendant cette nuit étrange, cette nuit maudite, les animaux nocturnes, les hiboux, les corbeaux voient le sang, même le sang le mieux caché. On a déjà vu les pierres se mouvoir et les arbres parler. La magie se terre dans chaque recoin du paysage. À chaque tournant, je m’imagine le fantôme de Julie qui apparaîtrait debout sur l’accotement, à faire de l’auto-stop, tout de blanc vêtue, me dévisageant, pleine de haine et de vengeance, me poursuivant jusque dans la mort. Mais ce n’est pas une vision ou une illusion. Elle est réellement là, juste à côté de moi, les paupières enflées, du sang sur les lèvres et le menton.


  Un feu de circulation apparaît au loin, il passe du rouge au vert dans la nuit. Si je suis chanceux, il restera vert pour moi. Je m’approche de plus en plus. Seul un poids lourd attend à l’intersection. Le feu reste toujours vert. Je croise l’intersection en passant inaperçu sous les gros flocons.


  Depuis combien d’heures est-ce que je roule en remettant au prochain coup ce qui doit inévitablement advenir ? Peu importe. Aller vers l’ouest, toujours vers l’ouest, la direction de la mort, là où le soleil ne va jamais. Et ce n’est pas pour rien qu’une civilisation qui se réclame de l’Ouest, de l’Occident, ne peut apporter que la destruction et la tristesse.


  Mourir en voiture me semble la façon la plus logique d’en finir, car j’ai quasiment vécu ma vie dans celle-ci : je vais travailler en voiture, je vais à l’épicerie en voiture, il y a même une pièce dans ma maison pour ma voiture. L’économie fonctionne en construisant des voitures et en vendant de l’essence pour les voitures. La civilisation de l’automobile, ça mériterait un paragraphe dans les livres d’histoire du futur.


  Mourir au volant, c’est emblématique de notre société. Une société avec des rues sinueuses bordées de maisons comme la nôtre avec un driveway et un garage et un sofa dans le salon et un comptoir de granit dans la cuisine. La parfaite vie de banlieue, mais fragile comme un château de cartes édifié sur le matelas moelleux d’un lit conjugal dans lequel un gars fin trentaine s’étend avec une boîte de kleenex et son téléphone pour se masturber à trois heures dix-neuf de l’après-midi pendant que la maison est vide.


  Chaque après-midi, par une fenêtre de navigation privée, je me défenestrais vers thefilthiestwhores.com, les yeux rivés à une vidéo dans laquelle une fille posait son regard bleu mathématique sur moi par-delà le quatrième mur à travers les pixels de mon écran pendant qu’elle se faisait torturer l’anus d’un air insouciant comme si de rien n’était, et ce, tandis que l’animal-homme de service était étendu sur le dos, le visage tordu par l’effort. Mais elle, la jeune nymphette slovène ou tchèque ou russe ou autre, restait impassible, constante, froide, participant à l’effort, mais sans vraiment s’investir, telle une reine à l’intelligence supérieure, comme les gens de la vieille aristocratie, ne laissant jamais entrevoir ce qu’ils pensent et d’humeur égale et insondable. On aurait dit qu’elle se disait, vous avez mon corps, mais vous n’avez pas mon esprit. L’idéal rationnel prenait forme sur l’écran devant moi dans cette jeune femme incarnant le stoïcisme dans ses plus extrêmes conséquences. Je sortais mon pénis à moitié bandé de mon pantalon.


  Chaque après-midi, des images flottantes et abstraites de morceaux de filles défilaient sur mon écran, se combinant sous mes yeux puis se dissociant dans ma tête, créant ainsi sans cesse de nouvelles visions, cheveux roux, peau blanche, grains de beauté, sourires, et les énormes phallus dans les méats roses. Ma main s’activait alors que j’avais l’impression que ces filles me regardaient les regarder. Et je retombais chaque fois dans la réalité brutale, en essuyant mon ventre, retrouvant autour de moi la demeure vide à trois heures trente-huit de l’après-midi, avec l’impression de dériver comme une chaloupe sans rames dans notre maison qui ressemblait à un rêve duquel j’aurais été soulagé de me réveiller.


  À Saint-Eustache, Julie et moi, dans notre maison sans sapin en revenant de chez mes parents, on cherchait à tâtons à communiquer. Julie n’a rien remarqué de mon geste de colère, le sapin disparu, après la soirée avec sa mère, hier, quand elle était allée la porter mais qu’elle n’était jamais revenue. Elle m’avait laissé seul avec les enfants, le soir du réveillon. Où avait-elle passé la nuit ? Qu’avait-elle fait hier, lorsqu’elle n’était pas revenue ? La question me brûlait les lèvres, mais j’hésitais à la formuler. Je me suis aperçu qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était pas retrouvés tous les deux, sans les enfants. J’ai ouvert l’armoire et j’ai sorti deux verres à vin, j’ai pris une bouteille, une bonne. On a bu. On essayait de parler, mais tout était prétexte à reproche. Elle a proposé de faire l’amour. Je n’étais pas trop dedans. On a essayé sur le sofa. On ne savait pas quelle position. On ne voulait pas les mêmes choses. Elle a suggéré alors de regarder un peu de pornographie sur mon téléphone. Une fille suçait un gars. On a fini par le faire. Quand elle a eu son orgasme, elle ne voulait plus continuer. J’ai insisté et, en pensant à autre chose, j’ai réussi à terminer. On s’obstinait pour savoir qui irait chercher du papier de toilette.


  Quand elle s’est levée pour aller à la salle de bain, je l’ai suivie pour lui parler : « Faut qu’on fasse attention aux disputes devant les enfants, ça les traumatise. » Alors elle a dit : « Tu casses toujours mon fun en me parlant d’affaires plates ! »


  La porte de la salle de bain s’est fermée devant moi, me laissant seul dans le corridor avec mon petit pénis en train de se ratatiner.


  Je me suis observé dans le miroir sur le mur. Ma calvitie gagne du terrain, s’active sur le front. Comment devient-on chauve ? Quand on perd un cheveu, on ne devient pas chauve instantanément. Et l’inverse est aussi vrai, c’est-à-dire que si par miracle un cheveu repoussait sur mon front dégarni, je resterais toujours chauve. Alors, si ce n’est pas en perdant ou en ajoutant un cheveu sur ma tête que je passe de chevelu à chauve, comment un jour, en me regardant dans le miroir, je m’aperçois que je le suis devenu ? Un couple se détériore de la même manière, se défait sans qu’on sache exactement à quel moment ça s’est terminé. Ce n’est ni la première, ni la deuxième, ni la troisième dispute. Sauf qu’un jour, on ne sait trop comment, on s’en aperçoit trop tard, l’amour est mort.


  Je suis revenu dans la chambre. J’ai pris mon téléphone pour regarder si ma mère n’avait pas essayé d’appeler. Ariane pleurnichait beaucoup ce matin. Peut-être qu’elle faisait de la fièvre. Je me suis retrouvé rapidement à regarder Facebook. Ce qui était bien, c’est que Julie n’avait pas encore changé son profil pour indiquer qu’elle était célibataire. On dirait que tant que ce n’est pas sur les réseaux sociaux, c’est comme si ça n’existait pas. Elle voit plusieurs gars, je le sais. Quand elle laisse sa messagerie ouverte, peut-être par exprès, sur son ordi, je tombe sur des conversations qu’elle entretient. Elle dit que je suis un loser, et que dans le fond, elle est avec moi mais elle me trouve minable.


  Julie est revenue dans la chambre. Elle m’a crié, en furie : « T’es toujours sur ton cell ! » J’ai dit : « C’est évidemment de la projection que tu fais. » Elle a pris sa coupe et m’a lancé ce qu’il restait de vin au visage. Pendant une demi-seconde, je n’étais pas certain de comprendre ce qui venait de se passer. J’essayais d’interpréter son geste. Était-ce possible qu’elle soit à ce point fâchée pour si peu ? Absurdité. J’en ai conclu qu’elle avait sûrement essayé de faire une blague.


  Dans un esprit ludique, j’ai saisi ma coupe et lui ai lancé du vin en rigolant. Son visage s’est métamorphosé, la colère lui a épaissi le nez et les sourcils. Rageusement, elle a envoyé un coup sur mon bras. La coupe s’est échappée de ma main pour aller éclater en morceaux sur le plancher près de la porte.


  Des morceaux acérés et transparents se sont dispersés sur le bois franc. La coupe brisée ressemblait à une tulipe de cristal couchée sur le côté au milieu des éclats pointus qui avaient vaguement la forme de pétales. L’image est devenue comme un tableau encadré sur le mur d’un musée, une nature morte qui se détachait de la réalité. Un déjà vu m’a accablé.


  Julie a crié : « Pourquoi t’as fait ça ? » Elle respirait difficilement à force d’enrager. J’ai dit : « C’est toi qui as… » BAM ! Elle m’a frappé, très fort, du plat de la main sur l’oreille. Mon tympan faisait le bruit d’une cymbale. Ça élançait. J’ai mis ma main sur mon oreille.


  « Tu m’as fait mal.


  — Pourquoi tu m’as lancé du vin ?!


  — Tu n’as pas le droit de me frapper comme ça, j’ai encore l’oreille qui siffle.


  — Appelle la police, si je te bats vraiment ! Elle a pris son manteau. Je m’en vais.


  — Quoi ? Où ?


  — Je fais ce que je veux.


  — Mais demain matin, on va au spa !


  — Vas-y avec ta mère, c’est elle qui voulait que tu y ailles.


  Encore une fois, je me suis imaginé ma mère poser des questions et son regard sur moi comme si j’étais une toilette qui déborde.


  — Toi, tu es une mauvaise personne. J’ai deux enfants avec toi, et ça me donne envie d’avoir le cancer.


  Elle a voulu passer mais je suis resté dans le cadre de porte. En hurlant, elle s’est jetée sur moi. Elle est tombée sur le sol, sur la vitre cassée. Elle m’a montré sa main avec une petite coupure.


  — Je saigne… c’est toi qui m’as fait ça ! Tu m’as poussée ! Tu m’as lancée par terre ! C’est toi qui m’as fait ça, a-t-elle répété en montrant sa paume rougie par un peu de sang. Crisse de malade ! Tu vas le payer… »


  Si elle s’était blessée, je n’étais pas mieux que mort. J’allais tout perdre, la maison, les enfants, ma réputation, j’allais me faire harceler sur les réseaux sociaux, devenir un paria, un intouchable, un pestiféré, même les gens qui m’aiment n’oseraient pas prendre ma défense de peur d’être harcelés à leur tour.


  Je me suis approché d’elle pour voir ce qu’elle avait, pour voir si je pouvais l’aider. Elle a agrippé le verre brisé, la fleur acérée, et d’un mouvement vif, elle a cherché à me poignarder avec le pied de la coupe. Elle visait ma gorge.


  Personne ne pourrait comprendre ce moment où j’ai su que ça allait arriver, où j’ai su que j’allais péter ma coche. Dans un éclair de lucidité, j’ai eu la certitude que ma souffrance ne disparaîtrait jamais qu’avec Julie ou qu’avec moi. Tant qu’elle serait là, je serais coincé. Elle allait tout faire pour me faire souffrir, même menacer l’intégrité de mes enfants. Elles allaient servir de bouclier humain, d’otages dans une guerre sans merci. Elle était prête à les manipuler pour me blesser. Par les enfants, elle avait le pouvoir de me torturer à l’infini, parce que je les aime infiniment.


  Dans le fond, on ne consent jamais à passer à l’acte, la pulsion qu’on veut refouler est comme une force contre laquelle on essaie de lutter, un ennemi sans vie, toujours plus fort et plus près, mais au fond, c’est contre nous-mêmes qu’on lutte. On est à la fois l’océan et la digue, et la digue a cédé, j’ai senti que tout le passé et tout l’avenir disparaissaient, submergés sous le présent insupportable. Le moment du passage à l’acte se fait dans la confusion. Le chaos atteint un niveau tellement élevé qu’il détruit jusqu’à la dernière parcelle de lucidité encore capable de calculer les conséquences du geste.


  je l’ai frappée au visage et je l’ai regretté tout de suite mais une fois que c’était commencé je ne pouvais plus arrêter parce qu’elle allait crier et alerter les voisins ou appeler la police et m’empêcher de voir mes filles alors je devais continuer ça fait que je l’ai agrippée par le manteau et frappée encore et encore et une autre fois son visage semblait exprimer de la peine comme si elle venait d’apprendre une vérité horrible comme si elle venait d’apprendre qu’elle pouvait perdre contre moi comme si elle venait de découvrir l’injustice de la force physique elle a poussé un cri et tout cela était vite et lent en même temps


  j’ai frappé encore et encore de ma main gauche au visage et je lui ai agrippé le manteau de ma main droite je la retenais face à moi pour la frapper sans arrêt une quinzaine de fois d’affilée au moins quand j’ai arrêté elle ne réagissait plus elle est tombée par terre alors je me suis agenouillé pour la retourner sur le ventre et je me suis étendu sur son dos comme pour faire la prise de l’ours en regardant le cadran de la chambre à coucher et dans ma tête je répétais sans arrêt je m’excuse je m’excuse je m’excuse


  Je vois comment ça va finir. Tout d’abord, le pare-chocs de ma voiture va passer sous le camion, et le chauffeur du poids lourd aura peut-être commencé à freiner une ou deux secondes avant l’impact en me voyant traverser la ligne jaune, mais de toute façon, même si je fonçais dans un mur à cette vitesse-là, je pourrais mourir, alors dans un face-à-face, c’est encore mieux. De combien d’étages faudrait-il tomber en chute libre pour accélérer à 120 km/h ? Puis mon pare-brise explosera en éclats qui brilleront dans la lumière des phares, et ensuite le pare-chocs chromé du camion rencontrera le volant et l’appui-tête de ma voiture qui s’arracheront brusquement avec violence. La douleur va être fulgurante, et puis plus rien.


  Une voiture me suit de près. Ses phares brillent dans mon rétroviseur, m’aveuglant. Les voitures de police ressemblent à cela. Difficile à dire si des gyrophares se voient sur cette silhouette de véhicule. Il faut me décider, avant d’être arrêté. La voiture tourne dans un chemin de campagne, vers un chalet ou une ferme. Ses phares ont disparu de mon rétroviseur.


  Quand on regarde vers l’avenir, les choses apparaissent en énigme. Parfois, un événement insignifiant mène à une catastrophe. Peut-être qu’on n’aurait pas dû laisser les enfants chez mes parents ? Peut-être qu’on n’aurait pas dû faire l’amour ? En tout cas, je ne connais pas les réponses à toutes les questions. Mais je sais qu’il faut agir, même devant deux mauvais choix. Malheureusement, trop souvent, ce que je fais, je ne le veux pas, et ce que je veux, je ne le fais pas.


  dans cette chambre des horreurs les idées contradictoires me traversaient le cerveau comme des électrochocs j’avais envie de me sauver de laisser tout tel quel fuir le plus loin possible et s’ils me rattrapaient je n’aurais rien tenté pour cacher mon crime ce qui passerait en cour bizarrement pour une sorte d’honnêteté dans le meurtre alors j’aurais dix ans de prison car c’est le minimum pour un meurtre au second degré et de toute façon ici tout paraissait avoir été non prémédité ce n’était pas comme si j’avais essayé de scier une ligne de freins de la voiture j’avais agi sans réfléchir à ce qui allait arriver après mon passage à l’acte et ça paraissait partout sur le plancher et les murs mais c’est quand même long dix ans


  Au loin, au milieu de la nuit et de l’obscurité, une lumière rouge clignote seule dans le ciel, au bout d’une tour de télécommunication. Elle flotte dans les nuages et la neige. Peut-être qu’un jour, Ariane et Emma seront astronautes, elles iront dans l’espace, auront des enfants sur Vénus en dirigeant des colonies comme deux reines des abeilles. Et il y aura comme un grand dôme en cristal, et une douzaine de portes tout autour, et il n’y aura plus de nuit parce que les journées dureront 6000 heures sur Vénus. L’antenne de télécommunication passe derrière moi.


  Ma vie est une triste rapsodie, comme la ballade d’un fou avec son refrain macabre qui revient à tout bout de champ, maison, chicane, violence, sang, puis des délires déconnectés et cette route au milieu de nulle part, froide et solitaire comme le couloir de la mort. Ici, dans l’auto, j’éprouve un vague sentiment d’horreur, la sensation d’une présence, comme si Julie, à moitié humaine et à moitié monstrueuse, m’entendait encore. Alors, je cherche à me justifier devant sa juste colère, à m’expliquer devant son visage devenu hideux, avec du sang qui coule de ses yeux, qui me pétrifie. J’analyse encore et encore les mêmes détails, les mêmes gestes, les mêmes paroles. Mais elle n’entend plus rien. Elle est totalement indifférente. Elle est morte pour toujours, affalée dans son siège, comme si elle dormait, mais le visage à jamais déformé, à jamais défiguré par ma colère, à jamais muette.


  dans la salle de bain devant le miroir je regarde mon visage comme si c’était la première fois que je le voyais mes yeux rougis s’agitent nerveusement en scrutant mes traits ravagés par le désespoir puis s’abaissent vers les pilules que j’ai recrachées dans le lavabo je ne peux pas à me tuer ici


  Non, il manque quelque chose à l’équation : mes filles. Ariane et Emma. Je ne peux pas me suicider à la maison ni me livrer à la police parce qu’il ne faut pas qu’elles sachent ce qui vient de se passer. Je ne peux pas les laisser là devant ce drame, ce meurtre, le sang de leurs parents qu’elles finiraient par voir lorsque la police étalerait tout dans le journal. Elles ne doivent jamais voir cela. Si je me tue, ça ne réglera rien. Qu’est-ce que Emma et Ariane vont penser en apprenant que leur père a tué leur mère et qu’il s’est suicidé ? Comment vont-elles se voir par après, pour le restant de leur vie ? Pas maintenant, pas à trois ans, mais un jour, elles vont l’apprendre petit à petit. Déjà, des sous-entendus vont apparaître autour d’elles, des silences inconfortables, des regards furtifs échangés en leur présence, pour les exclure d’un secret, un secret qu’elles ne comprendront pas tout de suite, mais qu’elles vont sentir comme terrible, obscur, désastreux, jusqu’à ce qu’on le leur révèle tranquillement, vers 5 ans, puis 7 ans, et à 9 ans, elles le sauront, elles le comprendront autant que n’importe qui peut comprendre que la rage de son père a détruit la vie de sa mère et a gâché toutes les vies autour de lui, la sienne, la leur, elles qui vont porter cette image dans leur tête en se regardant dans le miroir, elles vont se voir, même à 20 ans, même à 30 ans, avec derrière elles ce carnage et cet enfer déchaînés, les coups, le sang, les cris et les grognements, entre les deux moitiés de leur ADN, de leur conscience, elles ne peuvent pas être confrontées à cela. Si je laisse les choses telles quelles ici, Ariane et Emma connaîtront la vérité. Et ça va les traumatiser, pour toujours. Donc, ça ne réglera rien. Qu’est-ce qu’elles vont faire quand elles vont pouvoir retrouver, dans quinze ans, l’article de journal qui raconte le drame de leur existence, un article de fait divers, anodin dans son genre, sitôt lu sitôt oublié, le lendemain une horreur nouvelle remplacera celle-ci, un article des plus banals, mal écrit comme il y en a des centaines par année par les journalistes débutants qui se tapent les chiens écrasés et les violences conjugales, c’est dans les faits divers que se trouve le sens de la vie, c’est dans les meurtres, les trahisons et les agressions sexuelles, dans les drames familiaux que se cache le sens profond, le sens caché, le sens tragique de l’existence. Les faits divers, c’est là que l’on comprend la nature humaine. Les histoires de meurtre et d’inceste aux nouvelles ressemblent aux grands récits de la mythologie grecque. Par exemple, le jeune banquier de 29 ans qui meurt d’une surdose en haut d’un gratte-ciel, c’est un genre d’Icare à sa façon qui voulait monter trop haut et qui s’est brûlé le cerveau. Ou bien le mythe de Phèdre, au fond, c’est l’histoire d’une femme-trophée négligée par son mari, qui finit par s’amouracher de son beau-fils tout simplement parce qu’il est là. Et la mythologie se revit, vie après vie, un individu à la fois, vivant son Phèdre dans une famille reconstituée quand une belle-mère fait son yoga dans le salon, quand ça hurle dans la maison, quand la marde pogne comme il faut, la mythologie s’ouvre dans le monde comme une fleur de papier japonais qui se déplie dans un verre d’eau, les gens deviennent des dieux, mais mortels, et la police arrive, les journalistes en parlent. C’est possible de s’étonner authentiquement de la nature humaine en lisant les faits divers. En revanche, les articles sur la politique internationale, eux, ne disent jamais rien de pertinent. Six cents morts en Palestine, soixante morts en Irak, six morts à Paris, qu’est-ce qu’un petit mâle blanc comme moi, bedonnant, dans la trentaine, au Canada, peut faire de toutes ces informations lorsque je me lève le matin pour aller travailler et que je vois des photos d’enfants ensanglantés dans l’écran en lisant le journal ? Je me dis qu’il n’y a rien à faire, que je ne peux rien faire. Devrais-je lâcher mon travail et partir à l’autre bout du monde dans un pays que je ne connais pas pour sauver l’enfant dont le regard implore la caméra ? Non, le petit bourgeois bedonnant dans la trentaine que je suis met son assiette avec des miettes de toast dans le lave-vaisselle et finit sa tasse de café et s’assure de ne pas avoir renversé une goutte sur sa chemise propre. Le confort et l’indifférence de la classe moyenne, avec une maison de banlieue et un emploi de fonctionnaire, des problèmes maritaux. La quotidienneté moyenne, quoi. Sauf qu’il y a des voisins, même dans la banlieue idéale, il y a toujours un autre humain pour détruire la paix. L’enfer, c’est les autres. Mais l’enfer, c’est surtout le couple. Dans le couple, l’autre est dans mes souvenirs et je suis dans ceux de l’autre, mais malgré tout, on n’est pas d’accord, on n’est jamais d’accord. Et il en faut un qui plie. Un qui plie pour mettre un terme au désaccord qui est sûrement constitutif de la vie à deux parce qu’on regarde la même chose en même temps, mais forcément sous un angle légèrement différent et de là tout devient discordance. Ce qui me ramène à Julie. Ce que Julie racontait de ce que je faisais et de ce que j’étais me paraissait tellement éloigné de ce que je pensais faire et être, de ce que je voulais faire et être. Comment va-t-on me voir maintenant ? Comment vont me voir mes filles, Ariane et Emma ? Comme un assassin sanguinaire et violent ? Ou comme un père qui les aimait plus que tout au monde, qui voulait leur bien, mais qui s’est trompé ?


  son corps plié dans une drôle de position


  je ne peux pas partir et laisser tout comme ça c’est impossible pour une tonne de raisons il faut trouver un moyen de faire croire que la mort de Julie est due à un accident mais quel accident pourrait cacher tout ça peut-être un plafond qui tombe sur le lit comme dans la pièce Othello de Shakespeare il tue sa femme Desdémone d’ailleurs quel nom admirable et puis il cache le meurtre en faisant tomber le plafond sur le lit mais impossible à faire ici parce qu’on n’est pas en Italie au Moyen Âge aujourd’hui les poutres et le plâtre ne s’effondrent plus sur la tête des gens alors c’est quoi la solution comment cacher le meurtre comment faire pour éviter que l’histoire ne se sache


  Je refuse que mes filles apprennent cette histoire sordide. Et je veux qu’elles obtiennent en héritage l’argent de l’assurance-vie, c’est-à-dire deux fois le montant de mon salaire annuel, plus quinze-mille à chacune, ce n’est pas énorme, mais c’est mieux que rien. Aussi, faut-il faire passer le meurtre pour un accident. Et puis les conséquences de mon acte me font peur. Dix ans de pénitencier, c’est trop long. En plus, je m’en veux tellement d’avoir fait tout ce mal à la mère de mes enfants, je veux me punir, et la seule façon d’être juste en tuant quelqu’un, c’est d’y laisser sa propre vie aussi. Toutes ces raisons tournaient en boucle dans mon esprit, quand soudainement j’ai eu une idée qui éclairait la situation comme les phares qui balaient la nuit.


  Je vais tirer le cadavre de Julie dans la voiture, installer le corps de Julie sur le siège du passager, et foncer à toute allure dans un poids lourd qui s’en vient quelque part sur la route. Oui, c’est ça, prendre l’autoroute à deux sens et rouler à 100 km/h et traverser la bande rugueuse qui fait tout vibrer et arriver dans l’autre voie face à face tous les deux dans l’auto. Le médecin légiste ne pourrait pas voir que les lésions ont été faites quelques minutes avant. Ou en tout cas, il ne le verra peut-être pas parce que les policiers et les docteurs trouvent seulement ce qu’ils cherchent. Effaçant ainsi mon erreur dans un choc d’une extrême violence et me suicidant du même coup, j’accomplirais une sorte d’acte de contrition, d’autopunition qui me semble nécessaire existentiellement, parce que les images de ce qui vient de se produire, les visions de la nuit me torturent comme des démons.


  Et même si une foule de monde pourrait penser que j’ai fait exprès, il y aura au moins toujours un doute raisonnable, une hypothèse tirée par les cheveux, mais qui permet à mes filles de s’en sortir et d’avoir au moins une histoire à laquelle se rattacher, comme les zigzags de la balle qui a tué John F. Kennedy, une hypothèse peu crédible mais admissible et qui permet de sauver la face, et c’est la seule chose que je peux faire pour donner un peu d’espoir à mes enfants.


  On aurait donc l’air de partir en couple pour une nuit. On aimait ça, conduire la nuit ensemble, toute la nuit, avec elle comme endormie sur le siège du passager. Je pourrais dire qu’on va à Ottawa, ou à Toronto. Et il y a des centaines de kilomètres de route à deux voies. Et si les policiers m’arrêtaient sur la route, je leur dirais que j’apporte Julie à l’hôpital.


  je dois mettre de l’ordre dans la chambre mes yeux me trompent j’hallucine du sang partout je dois nettoyer le lit et le plancher je me vois en train de ramasser les choses par terre il faut que tout soit propre j’ai l’impression de me déplacer sur un tapis roulant comme si tout se faisait automatiquement ici c’est l’enfer la scène est trop évidente dans la chambre le lit défait et les vêtements par terre et les objets renversés sur le bureau il faut tout ramasser


  maintenant Julie est dans mes bras et je descends les escaliers j’aperçois sur le mur face à la porte notre photo de famille avec elle et moi qui sommes assis pieds nus sur un drap blanc avec les deux enfants entre nous et je remarque pour la première fois peut-être sur la photo le demi-sourire de Julie et ses yeux obliques qui se moquent de moi et de la situation pendant que moi j’essayais d’y croire en arborant un sourire idiot à présent pour ouvrir la porte du garage avec elle dans les bras je dois lâcher ses jambes elle glisse c’est lourd un corps mort je me vois échappant les pieds les ramassant péniblement en essayant de retenir le haut du corps je dois me reprendre à deux fois pour y arriver il faut aussi ouvrir la porte de l’auto je l’assois dans le siège du passager je lui boucle sa ceinture comme si c’était un enfant qu’il fallait attacher sa tête s’effondre sur le côté et je referme la porte doucement mais avant de partir j’enlève le collier du chien et je le laisse s’enfuir je lui intime l’ordre de partir va-t’en tu peux courir jusqu’à ta perte petit chien avec tes douze points de quotient intellectuel tu peux t’énerver à mort et te lancer devant une voiture en traversant la route sans la moindre idée de ce qui t’attend allez vas-y apprécie la liberté et crèves-en si t’es chanceux


  Et encore la route devant moi.


  On aurait dit qu’on s’était simplement levés de notre lit, qu’on était entrés dans une de ces voitures cheminant depuis la nuit des temps sur une route quelconque, longue file de voitures s’étirant jusqu’à l’horizon à la queue leu leu, et moi continuant à m’expliquer à Julie.


  Je parviens tout de même encore à porter ma peine et mes remords toujours un peu plus loin, comme un poids infiniment inutile, sur une route où il n’y a personne, sauf un cadavre, assis à côté de moi. Et je ne saurais dire pourquoi, mais je ne peux m’empêcher de continuer à m’expliquer à Julie, à me justifier, à m’excuser devant sa dépouille tellement mes regrets sont énormes et multiples, tellement ils dépassent mon entendement, ma voix solitaire s’obstinant, porteuse de mots inutiles.


  Soudain, une idée me traverse l’esprit. Il paraît que le siège passager, à l’avant, est le plus dangereux lors d’un accident. Si je le veux, je peux essayer de ne pas mourir. Si je tourne le volant un peu trop vers la gauche au point que je me place perpendiculairement sur la voie, le poids lourd heurtera seulement le côté passager. Je vais être blessé, c’est sûr. Ça va faire mal, c’est sûr. Mais je peux en réchapper.


  Si je survis, quand les policiers vont me demander ce qui s’est passé, je vais leur dire qu’on avait fait l’amour et qu’on s’était dit qu’on devrait partir sur un coup de tête en road trip sur le bord du lac Ontario, comme ça, pour rien. Et qu’on avait décidé de partir tout de suite sans attendre, c’est romantique, et de passer la journée là-bas demain et de revenir dans la nuit de dimanche à lundi pour prendre les enfants chez mes parents. Et je me suis endormi. Est-ce que j’avais consommé quelque chose ? Non, juste un verre de vin. Tout ça, les coupures dans les mains, les hématomes au visage, complètement disparus. Ils vont penser que j’ai fait exprès. Mais qui peut le prouver ? À la fin, sa mort va rester un mystère, même pour moi, parce qu’il se peut que j’aie des pertes de mémoire à cause du choc.


  Perpendiculaire sur la voie. L’impact sur la porte du passager.


  Les sapins se découpent en noir foncé sur le ciel noir plus pâle. Pas de village, pas de lumière, rien d’autre que les bruits de l’auto, les conifères et les feuillus sans feuilles éclairés par les phares de ma voiture. Les ombres sont vertigineuses. Dans mon cœur, je voudrais m’envoler dans le ciel par-dessus les étoiles. Je vois en haut complètement un amas d’étoiles très pâles, groupées en cercle. On les appelle la Pléiade. Je m’en vais vers la Pléiade. Si je survis à ça, je vais écrire tout ce qui m’est passé par la tête durant cette nuit noire sur la Transcanadienne.


  L’étoile brillante du soir descend à l’horizon vers le lac Ontario. La nuit va être longue. Le 25 décembre, une célébration pour le solstice, mais plus personne ne s’en souvient. Les mêmes cycles se répètent et continuent encore et encore, les mêmes histoires qui reviennent année après année, siècle après siècle. C’est étourdissant.


  Le sommeil m’emporte, mes yeux s’embrouillent, les membres et le visage s’engourdissent. J’essaie de ne pas cligner des yeux, car les paupières pourraient ne plus s’ouvrir. L’instant durant lequel elles seraient closes s’étirerait comme un long filet de bave qui refuse de se rompre, et la route en profiterait pour dévier devant la voiture, pour l’envoyer valser à 120 km/h dans le fossé qui longe l’autoroute, ou mieux, dans la voie opposée pour percuter un véhicule s’en venant en sens inverse. Au fond, si je ne fais pas moi-même le choix, le choix va se faire tout de seul. Comment lutter contre un ennemi qui n’a pas de vie ? Le seul moyen : accélérer.


  IV


  Eigengrau


  est-ce que je rêve…      je deviens folle…      où m’emmène-t-il…      je fais un cauchemar…      je veux bouger…      m’enfuir…      je suis prisonnière de mon propre corps…


  ce n’est rien…      ça va bien aller…      les sons, je peux les entendre…      je sens la voiture rouler…


  alexandre m’a assise dans le siège du passager…      il a attaché la ceinture de sécurité…      j’essaie de crier mais rien ne sort…      je compte jusqu’à dix…      à la fin il faut ouvrir les paupières… un…      deux…      trois…      quatre…      cinq…      six…      sept…      huit…      neuf…      dix…      ouvre les yeux…      oh non…      je suis toujours paralysée…


  je veux aller à l’hôpital…      là-bas, ils vont m’aider…      je respire à peine…      j’étouffe…      à l’hôpital ils vont pouvoir faire quelque chose…      me redonner mes mouvements…      retrouver l’usage de mon corps…


  déjà lu ça dans un livre…      un homme qui avait plongé dans le coma…      il ne pouvait plus bouger ni parler…      un locked-in syndrome…      la paupière de son œil gauche arrivait à cligner…      il a écrit un livre comme ça…      mes yeux pourraient cligner si mes paupières n’étaient pas enflées…      mal à la gorge…      il m’a probablement cassé le cou…      ma tête cogne contre la vitre…      à cause de la route…      elle devrait rester immobile ma tête…      je veux m’asseoir plus droite…      avaler ma salive…      ouvrir les yeux…      voir où il m’emmène…


  mais je ne vois rien…      sauf des taches grises qui bougent…      tout disparaît…      je quitte mon corps…


  comment ça s’appelle déjà cette espèce de lumière gris pâle qui apparaît dans le noir absolu ? je me souviens quand j’avais huit ans la blonde de papa à l’époque elle me mettait en punition dans le garde-robe de leur chambre quand je faisais des crises quel sinistre souvenir d’enfance elle me soulevait par un bras et me lançait dans le garde-robe de sa chambre dont la porte se verrouillait de l’extérieur avec un loquet sinon je sortais et je refaisais exactement ce qui l’avait mise en colère je la détestais tellement et elle m’avait un jour prise par le bras et elle m’avait lancée dans le garde-robe dans la pénombre je criais de toutes mes forces et je cognais à coups de pied et à coups de poing contre la porte j’ai dû presque réussir à briser le cadre car par après la porte bougeait dans ses gonds mais je n’ai jamais réussi à me libérer complètement et comme elle ne supportait plus de m’entendre hurler et cogner de toutes mes forces elle avait quitté la chambre en éteignant alors après plus aucune lumière ne pénétrait dans le garde-robe par la fente sous la porte et je suffoquais dans le noir absolu et j’avais mal à la tête à force de crier mais une fois calmée j’ai vu une sorte de lumière spectrale une sorte d’aube grise qui apparaissait et qui bougeait devant moi j’ai cru voir mon ange gardien venu me rejoindre dans l’obscurité pour me prendre en pitié mais des années plus tard dans un cours de psychologie j’ai appris qu’un nom existe pour ces espèces de taches gris pâle qui apparaissent dans le noir absolu ça s’appelle eigengrau ça vient de l’activité électrique des nerfs optiques qui tournent à vide en l’absence de lumière les lueurs grises n’étaient rien d’autre que mes nerfs et il n’y avait pas d’ange gardien il n’y avait personne pour s’occuper de moi je me suis sentie tellement seule, abandonnée comme maintenant prise dans un corps qui ne répond plus dans une voiture qui ne va peut-être pas où je le souhaite dans un océan de ténèbres avec seulement des reflets gris évanescents à contempler eigengrau c’est une jolie langue la langue allemande et les couleurs c’est un univers étrange et quand j’étais enceinte de six mois j’aimais lire les noms dans les catalogues de peinture tellement de mots poétiques tellement beaux pour choisir les couleurs dans la chambre d’ariane je sentais que j’étais dans une histoire plus grande que moi une mère qui peint la chambre de sa fille qui va naître c’était tellement agréable d’être dans une belle histoire rose poudre ou rose clair ou rose calme ou gris bleu clair ou bleu orage ou bleu cendre ou bleu nuage bleu pluie d’été et je me demandais qui était payé pour inventer ces noms-là quel employé dans un cubicule grège était payé de neuf à cinq pour trouver des noms pour les couleurs du catalogue j’avais envie que ce soit moi et le fait que les adjectifs de couleur aient des règles d’accord particulières prouve que ce n’est pas un domaine normal et qu’il y a quelque chose d’exceptionnel pour décrire les couleurs d’un ciel d’été quand le soleil se couche sur le lac ontario ou encore quand on roulait alexandre et moi sur le bord de la rivière près de chez ses parents c’était l’automne je me rappelle lui avoir parlé des nuages quand nous nous sommes embrassés pour la première fois l’automne était particulièrement beau cette année-là les couleurs vibraient tellement fort et semblaient plus intenses qu’à l’habitude sur les arbres rouge feu et jaune cobalt et orange brûlé ou encore vert sapin et dans le coucher de soleil le ciel de septembre imitait les feuillus et les nuages devenaient d’immenses flammes rose fuchsia et violette et on était allés chez ses parents qui devaient être en europe ou en floride ou quelque part ailleurs et il m’avait montré leur maison et je me rappelle qu’en voiture nous roulions sur un chemin de campagne qui longeait la rivière alors que sur l’eau d’un brun cuivré les plaisanciers utilisaient leur embarcation pour la dernière fois de l’année et que le soleil faisait briller comme des éclats de miroir les petites rides qui couvraient la surface on regardait les vieilles maisons canadiennes et les champs de maïs devenus jaunes à cette époque de l’année et il conduisait lentement pendant que j’étais assise et détendue sur le siège à côté et je me sentais vraiment bien car je pensais qu’il ne me ferait jamais de mal il était tellement gentil


  si j’arrive à voir des couleurs je vais être sauvée je le sais je le sens


  un cahot de la route…      ma tête ballotte…      tape contre la vitre…


  je me réveille…      je ne me réveille pas…      je me réveille…      des bruits parviennent à mes oreilles…      j’entends la circulation…      une oreille est bouchée…      les sons sont comme sous l’eau…      l’autre oreille fait de l’écho…      quand on croise un camion c’est comme le tonnerre…      plus fort…


  et je l’entends…      lui…      murmurer sans arrêt…      maintenant maintenant maintenant…      et la voiture sur la bande rugueuse…      tout vibre…      c’est comme un moulin à café collé sur mon tympan…


  me concentrer…      je peux arriver à ouvrir un œil…      compter jusqu’à dix…      je peux peut-être arriver à dire quelque chose…      hôpital…      dire hôpital…      aller à l’hôpital…      arrrghhh…      rien…      aucun son…      ma tête qui balance…      mon corps est une maison démolie…      je suis prisonnière dans un tas de décombres…      je suis en ruine…      tout est brisé…      tout est pesant…


  je m’endors…      mon esprit s’échappe…      monte vers là…


  ariane et emma sont là devant moi mais elles ont grandi elles courent sur une pelouse verte pour cueillir des pissenlits jaunes sous un ciel bleu royal décoré de quelques cumulus d’un blanc éclatant volant très haut au loin si je meurs je ne pourrai pas voir leurs petites dents blanc nacré pousser dans leurs gencives rose ni leurs premières dents d’adulte monstrueuses dans leur sourire d’enfant si je meure tout ça parce qu’un seul homme sans joie suffit pour créer dans toute une maison une ambiance lourde et tous les soirs en revenant du travail quand je voyais la sortie d’autoroute arriver avec son panneau vert je me disais que je n’allais pas retourner à la maison je me disais non julie ne tourne pas le volant continue tout droit continue jusqu’aux états jusqu’à new york prends une brosse de 5000 piastres couche à l’hôtel et baise un gars que tu ne reverras jamais mais c’était plus fort que moi malgré toute ma volonté mes mains blanches tournaient le volant et je m’engageais dans les petites rues grises et je me stationnais pleine d’amertume et je restais assise dans l’auto à regarder la porte de ma maison comme on regarde dans une sorte de déjà vu sa propre pierre tombale qu’on découvrirait par hasard dans un cimetière et ses parents quasiment toutes les semaines débarquaient chez nous dans la maudite maison de saint-eustache qu’ils nous avaient fait acheter ils avaient les clés et francine entrait sans cogner comme si c’était chez elle même pour la décoration francine finissait toujours par nous faire faire ses idées et si je n’étais pas d’accord ils se mettaient à trois contre moi avec alexandre sa mère et son père qui ne disait rien mais qui acquiesçait on vivait son rêve à elle tout le monde devait vivre dans le rêve de francine et c’est dangereux d’être prisonnière dans le rêve de quelqu’un d’autre le rêve de la parfaite petite famille de banlieue dans la maison on aurait dit qu’elle essayait chaque fois de nous la vendre avec le maudit comptoir de granit dans la cuisine et le spa dans la cour en tout cas quand on parlait alexandre et moi je lui répétais je ne suis plus capable alexandre ça me pèse tout ça mais il ne comprenait pas et il essayait de me faire sentir coupable de mon malheur comme si la responsabilité m’incombait entièrement à moi et il élevait la voix quand il devenait en colère alors je l’amadouais un peu en faisant un petit sourire parce que nous les femmes on a évolué davantage mentalement que les hommes eux cherchent toujours la confrontation directe comme des boucs qui foncent tête première et le plus fort l’emporte mais les femmes la sélection naturelle nous a amenées à devenir plus cérébrales et c’est pour ça qu’un jour l’homme se réveillera comme un con pour s’apercevoir qu’il n’avait rien compris et que la femme est ailleurs et alors il se fâchera il y avait quelque chose de fou en lui qui brûlait hier au souper de noël avec ma mère alexandre avec l’air bouleversé devant sa grosse volaille et ma mère qui n’arrêtait pas de le complimenter elle disait oh ça sent bon un vrai sapin et elle répétait qu’il avait emballé tous les cadeaux tout seul mais moi je n’avais pas envie d’inviter ma mère cette année pour simuler la magie de noël je voulais aller rejoindre stéphane comme ma mère qui faisait la fête quand j’étais ado gisèle voyait souvent des hommes et le ménage c’était pas pour elle non plus c’était un joyeux bordel dans l’appartement mais j’admire maman elle a été un exemple de femme libre qui voulait écrire et faire de la peinture et vivre sans en subir les conséquences d’ailleurs je suis sûre que gisèle aimerait stéphane si elle le rencontrait et quand j’ai déposé gisèle chez elle hier elle m’a souri en coin en me demandant tu retournes chez toi mais elle savait que non sauf que maman ne me pose pas de questions si tu ne veux pas de mensonge je n’ai plus seize ans j’aurais dû m’en aller j’aurais dû quitter alexandre proprement et rapidement j’aurais dû faire comme stéphane me le disait il me disait toujours de quitter alexandre j’aurais dû l’écouter avant qu’il ne soit trop tard et ce soir après la soirée chez ses parents j’ai repris connaissance quand alexandre me déposait sur le lit d’abord j’ai voulu croire qu’il ne s’était rien passé dans l’état de semi-conscience qui suit le choc je me voyais revenir bientôt au travail et m’occuper des enfants avec seulement quelques ecchymoses puis je me suis aperçu de mon incapacité à bouger mon corps et même à émettre des sons je n’arrive toujours pas à y croire je me disais est-ce que je rêve ou est-ce que mes nerfs me jouent des tours il m’a prise dans ses bras et m’a déposée sur le lit pour s’étendre à côté de moi et même m’embrasser avec soin le front le visage les yeux avec douceur il disait tu verras je vais tout arranger je sentais le sang poisseux au contact de ma peau d’une certaine façon étranger à moi et pourtant m’appartenant mais comme une menace contre moi-même puis des petits bruits domestiques parvenaient jusqu’à la chambre on aurait dit qu’alexandre s’était mis à ramasser les débris sur le plancher tout en marmonnant avec une irritation qu’il ne cherchait pas à dissimuler puis plus tard en descendant les escaliers il essayait d’ouvrir la porte et mes jambes ont glissé mon corps me faisait penser à une marionnette cassée dont les yeux seraient tombés à l’intérieur les portières de la voiture ont claqué ensuite je me suis dit qu’il m’amenait à l’hôpital j’ai pensé je vais me remettre sur pied j’ai pensé que ce n’était rien et que juste un peu de repos allait arranger ça et que demain je serais capable de bouger et que j’annoncerais à alexandre notre divorce nous allions nous quitter nous allions parler calmement pour trouver des arrangements avec le médiateur j’ai pensé que dans huit jours j’allais avoir tout organisé que les enfants resteraient chez leur grand-mère pendant quelque temps et qu’après j’allais déplacer mes rendez-vous au bureau mais pas un seul instant l’idée ne m’avait effleurée que j’étais peut-être en train de mourir mais sous cette certitude rassurante je sens maintenant percer un doute je commence à ne plus y croire j’ignore les plans d’alexandre ni pourquoi il roule comme ça mais je commence à m’inquiéter il pourrait faire comme l’autre mari qui a découpé sa femme en morceaux on a retrouvé son corps dans un sac à vidanges dans un fossé sans la tête ni les mains toujours des bourreaux les hommes et peut-être que je suis morte non je dois me réveiller


  la voiture ralentit…      tourne…      tout autour de moi devient plus clair…      j’ai l’impression qu’on traverse une ville…      on va peut-être à l’hôpital…      si j’arrivais à parler je dirais à alexandre de s’arrêter…      d’aller chercher de l’aide…


  négocier avec lui…      par télépathie…      si j’y pense de toutes mes forces…      il va entendre ma voix dans sa tête…      emmène-moi à l’hôpital…      je ne vais pas porter plainte…      je le jure…      si tu m’aides à m’en sortir on ne va pas aller en cour…      ne vais rien dire…      suis tombée en vélo…      je le jure…      si tu m’emmènes à l’hôpital je vais rester avec toi…      je vais rester à la maison avec les enfants…      je vais être fidèle…      gentille…      je t’en prie…      je ne veux pas mourir…


  sur quelle route on est…      depuis combien de temps ça dure…      les cahots de la route…      je tombe sous la surface…      dans une longue…      très longue…      étrange…      très étrange lumière grise…      je perds la notion…      je pars à la dérive…


  stéphane me disait que le bonheur ça se gagne stéphane va me sauver d’ici je le sais je le sens stéphane embrasse tellement bien comme la première fois cet été à sandbanks en campant sur la plage le 24 juin il y a une éternité 6 mois d’amour durent 6 siècles tellement d’émotions tellement de questions tellement de doutes de joie de souffrance et de vie cet après-midi-là à la plage avec les enfants le soleil brillait et des reflets argentés dansaient sur les vagues les enfants criaient en s’éclaboussant et les cerfs-volants virevoltaient comme des papillons géants stéphane a demandé qui veut aller se baigner il ne parlait à personne en particulier il parlait à tout le monde mais je sentais qu’il s’adressait à moi on comprend quand les gens font des allusions qui nous concernent même si les autres ne peuvent pas le remarquer et en jetant un regard à la ronde il m’a regardée dans les yeux une seconde et a tout de suite regardé ailleurs mais je sentais qu’il voulait me regarder plus longtemps on s’est baignés avec les enfants et plus tard le soir des nuages multicolores s’empilaient à l’horizon tout le monde semblait saoul de lumière et d’espace ils ont allumé un feu sur la plage stéphane est resté là-bas moi je suis partie à la tente avec alexandre et les enfants mais stéphane me suppliait de rester je lui ai dit que je devais coucher emma et ariane mais il m’a demandé de revenir après en arguant qu’alexandre pouvait rester seul pour les surveiller puis en nous éloignant du lac avec les filles j’entendais encore au loin les voix et la musique des autres québécois venus ici pour célébrer la saint-jean quelqu’un a lancé des feux d’artifice avec leurs lumières multicolores on aurait dit le tonnerre je suis retournée seule à la plage une heure plus tard la nuit était tombée sur le lac ontario elle était pleine de bruits la nuit j’entendais les insectes chanteurs j’entendais les pollinisateurs ils transportaient les gènes d’une plante à une autre pour que la nature évolue puis stéphane m’a vue arriver il s’approchait de moi en me disant je le savais tu es revenue il a souri un regard direct j’ai eu comme un coup de soleil dans le cœur on s’est baignés et il restait près de moi il m’a pris la main sous l’eau je me suis laissée faire je me demandais si quelqu’un nous voyait je me disais peut-être est-ce seulement le soleil qui m’a fait perdre la tête je me questionnais va-t-il me réécrire va-t-il communiquer avec moi plusieurs fois par jour va-t-il être présent pour essuyer toutes les larmes de mes yeux quand je vais me sentir triste ou perdue puis s’il ne m’abandonnerait pas s’il resterait avec moi quand l’été s’achèverait l’automne va arriver qu’est-ce qu’il va y avoir entre lui et moi on marchait ensemble sur la plage stéphane me parlait de sa vie il venait de se séparer il a un garçon de deux ans il travaille depuis 12 ans comme policier à laval puis il a dit je t’ai cueilli une fleur je me souviens que c’était une marguerite dans sa main dont on peut arracher une à une les pétales pour interroger sa destinée passionnément ou à la folie alors je lui dit elle va se faner maintenant parce que tu l’as cueillie elle ne pourra plus jamais remplir sa destinée et moi ai-je rempli ma destinée en tout cas pas avec alexandre mais je dois retourner à la tente pour retrouver ariane et emma et lui stéphane est resté là et à me regarder en disant quelque chose que je n’entendais pas j’aurais dû l’appeler comme une cigale qui frotte ses ailes pour qu’il vienne me rejoindre pour qu’il demeure avec moi et sur le chemin il y avait trois hommes qui marchaient en ma direction je leur ai souri pour voir leur réaction s’ils allaient me regarder s’ils allaient me trouver très belle regarder mes cheveux qui tombent sur ma poitrine ça y est je leur ai souri le plus grand était assez mignon il m’a regardée et m’a saluée en fait les trois m’ont souri bon d’accord continue à marcher comme si de rien n’était ne te retourne pas continue à marcher mais j’ai pensé qu’ils me regardaient m’éloigner qu’ils me regardaient et me trouvaient très belle quand je m’éloignais je sentais leurs yeux qui flattaient mon dos mais ne te retourne pas comme la femme qui s’est transformée en statue de sel continue à marcher en regardant en avant de toute façon il va y en avoir d’autres des hommes sur ton chemin dans la vie et voilà déjà la tente et merde la lumière était encore allumée parce qu’alexandre devait être réveillé est-ce que j’avais l’air différente je me demandais si je marchais comme d’habitude est-ce que ça paraissait que je venais d’embrasser quelqu’un j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui se passait autour de moi il allait me demander comment s’était passée ma soirée qu’est-ce que j’allais lui dire


  une vibration infernale me sort du sommeil…      le bruit du roulement de la voiture sur la bande rugueuse…      j’entends alexandre…      il répète…      maintenant maintenant maintenant…


  je me demande où l’on est…      je suis un otage…      qui essaie de déduire son chemin d’après les mouvements ressentis…      s’il te plaît stéphane…      viens me sauver…


  mon corps flasque et désarticulé ne m’appartient plus que pour me faire souffrir…      j’essaie de bouger un pied…      rien…      j’essaie de bouger une main…      rien…      j’ai l’impression qu’il y a maintenant entre mon esprit et mon corps un labyrinthe…      j’envoie des signaux mais ils se perdent sans traverser le cervelet…


  s’il m’arrive quelque chose stéphane va le savoir…      il m’attend chez lui…      je lui ai écrit que j’allais partir de la maison…      avant qu’alexandre me frappe…      si je n’arrive pas chez lui…      il va se poser des questions…      il va téléphoner chez nous…      il va avertir la police…      il est dans la police…      ils vont prendre son appel au sérieux…      la police va savoir que ses craintes sont fondées…      entre policiers ils se croient…      j’espère seulement que stéphane ne s’imagine pas qu’on s’est réconciliés alexandre et moi…      j’espère qu’il ne pense pas que j’ai décidé de rester avec alexandre…      trop de questions…      comment alexandre a-t-il pu me frapper…      je suis tombée sur le sol…      à partir de là tout devient incohérent…      mes idées s’embrouillaient…      j’avais une idée fixe…      je pensais à téléphoner à stéphane…


  stéphane lui ne m’aurait jamais fait ça ce n’est pas un gros dégueulasse comme alexandre espèce d’abuseur pas de classe il n’avait pas le droit il n’avait pas le droit de faire ça de me cogner le salaud j’ai toujours eu peur du sang comme de saigner du nez ou même juste des menstruations pourtant quand on a eu ariane j’espérais qu’il serait un bon père je savais qu’il y avait quelque chose de fou en lui qui brûlait mais quand même j’ai pensé que c’était peut-être lui enfin qui allait m’aider à fonder une famille sauf que j’ai vite déchanté il me semblait qu’il aurait pu faire quelque chose de sa maudite vie comme écrire des livres ou peut-être bien de la politique mais non après la naissance d’ariane il s’est transformé en espèce de gros minable avec son emploi à la ville et c’était tellement plate les histoires qu’il ramenait à la maison le soir toujours des problèmes de tables de concertation ou de la direction de la vie communautaire ça ne m’intéressait pas et c’était tout le temps pareil et ça n’arrêtait jamais et c’est sûr qu’avec son petit salaire il va me forcer à payer pour lui l’écœurant d’ailleurs petit salaire petit pénis c’est un paresseux qui voulait même pas baiser il préférait se masturber parce que c’est moins forçant et


  j’entends alexandre…      il parle toujours tout seul…      il parlait à voix haute dans sa douche…      il répète ce qu’on s’est dit tout à l’heure à la maison…      il pleurniche…      je l’entends répéter…      le prochain le prochain sera le bon…      qu’est-ce qu’il veut dire…      le prochain sera le bon…      il roule sur l’accotement…      sur la ligne médiane rugueuse…      qui fait vibrer la voiture…


  le klaxon d’un poids lourd…


  j’entends alexandre parler…      il ne sait pas que je l’entends…      il dit qu’il va foncer dans un poids lourd pour cacher sur mon corps les marques de sa colère…      qu’est-ce que ça veut dire…      oh non…      je comprends…      quel coup monté de l’horreur…      c’est un pervers narcissique…


  j’aimerais me lever pour lui parler…      je lui dirais…      toi espèce de porc…      toi espèce de gars sans conscience…      tu n’as pas d’honneur…      il faudrait t’enfermer pour toujours…      il faudrait te mettre en prison pour la vie…      il faudrait que tu payes pour ton geste…      il faudrait que tout le monde te haïsse…      il faudrait que tu souffres autant que moi pour que tu comprennes…      je ne peux pas te dire ce que je pense…      je peux à peine respirer…      mais ça va monter jusqu’au ciel…      avec mon dernier souffle…


  si je priais ça pourrait marcher…      je n’ai jamais cru…      mais quand même…      on n’a pas besoin de croire en dieu pour prier…      j’implore l’univers…      de grâce que quelqu’un m’aide…      je suis comme un poupon…      comme ariane et emma quand elles venaient de naître…      incapables de marcher…      incapables de se retourner du dos au ventre…      seulement capables d’exiger qu’on leur vienne en aide…


  au secours stéphane j’ai besoin de toi…


  mon dieu…      s’il arrivait quelque chose aux enfants…      qui va les attendre le soir…      qui va aller les chercher à la garderie…      qui va les nourrir…      les bercer…      les consoler la nuit quand elles font un cauchemar…      quand elles entendent des bruits dans la maison…      quand elles pensent qu’on les abandonne…


  en mourant je suis forcée d’abandonner mes enfants…      alexandre prive les enfants de leur mère…


  ariane et emma…      comment elles vont s’en sortir…      est-ce que leur grand-mère va leur apprendre tout ce qu’elles ont besoin de savoir…      au fond c’est ce que la mienne a fait pour moi…


  le sommeil vient par vague…      quelques secondes…      un demi-sommeil…      je dois essayer de ne pas dormir…      ne pas perdre connaissance…      ne pas entrer dans…


  je me rappelle quand mémé est morte ils en avaient parlé dans les journaux elle traversait la rue en revenant de la messe et le chauffeur du camion ne l’avait pas vue pauvre mémé je me souviens que papa avait dit qu’on allait se faire beaucoup d’argent en actionnant la ville mais le syndicat protégeait le chauffeur et papa disait que les syndicats servent juste à protéger les paresseux et les alcooliques et personne n’a pleuré ce jour-là maman avait téléphoné à papa quand elle avait appris l’accident et papa criait au téléphone il criait chaque fois que maman l’appelait pour la pension alimentaire et maman disait que mémé avait plein d’argent de caché quelque part dans son taudis et je me souviens dans son appartement ça sentait le vomi et c’était sombre et sale et quand on rentrait il fallait respirer par la bouche pour s’habituer à l’odeur et je revois la tapisserie avec des fleurs brunes sur le mur et j’associe encore cette espèce de mauvaise odeur avec les fleurs brunes et mémé est morte presque aveugle à force de se forcer les yeux dans son taudis parce qu’il manquait de lumière et les rideaux étaient toujours fermés et les vieux perdent souvent la mémoire mais pas mémé elle se souvenait de tous les petits détails surtout quand papa allait lui emprunter de l’argent c’est comme ça que j’ai su que maman avait vomi dans l’église le jour de mon baptême parce qu’elle était saoule et mémé se souvenait de tout ce qu’elle lisait et elle avait des piles de vieilles revues dans le salon non ce n’était pas une conne mémé même si tout le monde lui parlait comme si elle en était une et je me souviens de l’histoire qu’elle m’avait racontée quand j’avais mes règles pour la première fois j’étais en sixième année je marchais pour aller à l’école le matin quand tout d’un coup ça a commencé j’ai tellement eu mal les douleurs menstruelles m’avaient empêchée de continuer à marcher je ne pouvais pas aller à l’école aussi je me suis rendue chez mémé qui habitait sur le chemin de l’école et j’étais couchée sur le sofa qui me servait de lit et je me serrais le ventre à deux mains sans tout à fait comprendre ce que j’avais et en plus j’avais un peu honte parce que mon sang coulait et je ne voulais pas salir mon pantalon ou le divan je pensais que tout le monde allait rire de moi et papa a téléphoné et il a crié très fort quand il a su que j’avais manqué l’école et il m’a fait comprendre pourquoi il n’avait jamais eu d’autres enfants et pendant que j’étais là couchée sur le divan toute l’avant-midi mon regard restait fixé devant moi sur un tableau dans un cadre en bois il y avait des dizaines de peintures dans chaque pièce de l’appartement sur les murs avec des cadres lourds et plein de fioritures c’était surtout des paysages de montagnes des forêts et des rivières ou des natures mortes mais celui-là que je regardais m’avait intriguée parce que c’était une sorte de crèche de noël peinte en clair-obscur une image étrange avec les couleurs sombres comme si la lumière elle-même était sombre comme si elle avait de la difficulté la lumière à se frayer un chemin dans l’atmosphère de cette planète et il y avait des bergers et un bœuf et un garçon de dos aux cheveux blonds courts probablement un berger aussi qui regardait l’enfant et un autre personnage peut-être joseph dans sa robe de laine brune avec sa calvitie et sa grosse barbe et l’expression triste sur les visages l’inquiétude presque comme si un malheur venait de se produire traversait la scène et au centre marie semblait épuisée on aurait dit presque déçue les yeux baissés vers son bébé allongé par terre elle portait une robe verte une chemise blanche et une camisole rouge elle avait une coiffure paysanne et au-dessus d’elle un ange qui ressemblait à une sorte d’adolescent ailé plongeait tête première pour toucher le bébé couché sur le sol et on dirait qu’il regrettait d’être là l’ange et mille pensées sans paroles s’éveillaient en moi alors que mon ventre m’élançait la mère dans le tableau se sentait abattue par cet enfant parce que toutes les mères sont ainsi par moment elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et dans laquelle habitent des pensées étrangères alors mémé s’est assise sur le sofa et elle s’est mise à me parler en me caressant les cheveux elle me décrivait le tableau que je regardais elle disait cette image-là julie ça représente le premier noël et elle a été peinte par un homme qui venait de tuer quelqu’un et c’est à ce moment précis en me disant qu’un assassin pouvait peindre une chose aussi belle que j’ai acquis la conviction que même le pire des criminels a droit à notre respect et j’ai su que j’allais être avocate pour défendre les gens mais moi si j’avais été peintre je peindrais marie dans les moments où elle prend dans ses bras son enfant et qu’elle le couvre de baisers et j’essayerais de rendre l’air de tendresse et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet enfant comme quand j’ai tenu ariane ou emma la première fois dans le lit d’hôpital c’est dans ces moments-là que je la peindrais


  je m’éloigne…      lentement mais sûrement…      je sens mon passé qui comme un océan m’emporte et qui m’éloigne du présent…      tout comme le marin dans une traversée voit disparaître la côte…


  je manque d’oxygène…      je vais peut-être mourir…      et alexandre m’aura assassinée…      pourquoi naître si c’est pour se faire tuer…      je déteste le jour de ma naissance…      pourquoi ne suis-je pas morte dans le ventre de ma mère…      pourquoi n’a-t-elle pas avorté de moi…      maintenant je serais au calme…      je ne souffrirais pas…


  pourquoi les gens vivent-ils leur vie en sachant qu’ils vont mourir…      pourquoi avancer sur une route sans issue…      mes pires craintes se réalisent…      ni calme pour moi…      ni tranquillité…      ni repos…      rien que des tourments…      ah si l’on pouvait peser mon affliction…      et sur la balance mettre aussi ma détresse…      mais elles sont plus pesantes que l’univers…      mes paroles s’étranglent…


  la fin approche…      j’ai la certitude que je vais mourir…


  quel est le mieux pour nos enfants…      qu’est-ce qu’elles vont se dire quand elles vont penser à tout le mal qu’a fait leur père…      comment vont-elles le prendre…      hypothétique futur…      les filles vont être moins traumatisées si elles croient que je suis morte par accident…      c’est comme lorsqu’on ment aux enfants à propos du père noël…


  je voudrais tellement…      mais je ne peux pas…      je dois lâcher prise…      oublier que j’ai été vivante…      accepter que je sois morte…      accepter que le monde s’arrête…      c’est la fin du monde…


  les enfants sont le seul futur…      est-ce que mes enfants vont être capables de pardonner à leur père d’avoir tué leur mère…      si elles ne pardonnent pas elles vont vivre avec une douleur cuisante à la place du père…


  elles ne peuvent pas elles vivre toute leur vie avec le cœur empli de haine envers lui…      je dois donc me forcer pour elles de faire la paix avec lui…      si je lui pardonne elles pourront aussi lui pardonner…      la seule manière c’est que je pardonne moi aussi…      si je peux lui pardonner, elles vont peut-être pouvoir elles aussi lui pardonner…


  je me détache de mes liens…      je me détache de mon petit moi pour être avec tout…      il faut larguer les amarres…


  tout n’est que des nuages de fumée colorée…      mémé croyait aux anges…      elle disait que ça existait…      elle avait brodé une phrase dans un cadre qui disait…      je m’en souviens…      que les anges sont éternellement perdus dans la contemplation de la gloire infinie…      je commence à comprendre ce que ça voulait dire…


  la fin approche…      mais j’ai une certitude…      quand je vais mourir je vais pouvoir être à tous les moments de ma vie en même temps…      et les anges gris pâle vont devenir multicolores comme les nuages du lac ontario le soir au mois juin…      ou fluorescents comme la casquette que mémé m’avait donnée…      ou blonds comme les cheveux d’ariane et d’emma…


  j’aimerais savoir ce que ça fait d’être libre…      j’aimerais pouvoir briser les chaînes qui me retiennent…      j’aimerais pouvoir dire tout ce que je pense quand je suis calme…      je recommencerais tout à nouveau…


  j’aimerais pouvoir être comme un oiseau dans le ciel…      oh comme ce serait bon si je pouvais voler…      je monterais vers le soleil et je regarderais l’océan tout en bas…      et je chanterais comme un oiseau…      et je chanterais parce que je saurais ce que ça fait d’être libre…


  j’aimerais pouvoir donner tout l’amour que j’ai dans le cœur…      j’aimerais briser tout ce qui m’en empêche…      j’aimerais que tu saches ce que ça fait d’être moi…      là tu verrais…      là tu comprendrais…      que tout le monde doit être libre…      parce que sans ça on devient des assassins…      des meurtriers…


  j’aimerais donc pouvoir être comme un oiseau dans le ciel…      ce serait tellement doux si je découvrais que je peux m’envoler…      je regarderais le soleil qui brille en bas de moi…      et je saurais…      oh oui je saurais…      je le sais déjà…      ah oui…      libre…      libre…      libre…      je suis libre…      je suis libre et je le sais…      et je le montre…      et je suis encore libre…      c’est tellement bon…      et je chante…      je chante parce que je le sais…      parce que je sais déjà…      oh oui…      je le sais ce que ça fait d’être libre…


  j’ai découvert comment on se sent lorsque nous ne sommes plus enchaînés à rien du tout…      à aucune race…      à aucune religion…      à aucune croyance…      à aucune maison…      à aucune famille…      à aucun mari…      à aucun enfant…      à aucun parent…      à personne…      à rien du tout…      oh je sais ce que ça fait d’être libre…      d’être libre…


  je rêve à une porte…      gigantesque porte…      qui s’ouvre dans le ciel bleu…      des trompettes sonnent comme des chants de sirène…


  j’entends un bruit de sirène…      je croyais que j’étais en train de rêver mais les sirènes sont réelles…      elles me tirent de mon rêve…      j’entends des voitures de police…      elles approchent…


  alexandre devient nerveux…      je le sens…      il touche à mon épaule…      que fait-il…      je sens l’accélération de la voiture…      alexandre s’active…      il pousse un hurlement de rage dans l’habitacle…      que va-t-il m’arriver…      de toute façon ça ne change plus rien…      je suis ici maintenant…      je retrouve l’horrible réalité…      mais je ne m’inquiète pas…      tout peut arriver…


  j’entends les cris des policiers qui forcent alexandre à se ranger sur le côté…      ils parlent dans un mégaphone…      le son de la voix ressemble à celle d’une trompette en cuivre…      mêlée aux bruits des moteurs et au sifflement du vent à l’extérieur…      notre voiture ralentit un peu…      un choc soudain me pousse contre la porte…      la voiture continue un peu…      je pense que les policiers cherchent à immobiliser la voiture…      ça y est…      la voiture s’immobilise…


  les policiers parlent dans leur mégaphone qui griche et fait écho…      ils lui intiment en anglais l’ordre de sortir…      va-t-il obtempérer…      la portière s’ouvre…      alexandre sort…      on interpelle alexandre…      cris…      coups…      sirènes…


  en contraste au tumulte entendu à l’extérieur sur la route…      à l’intérieur de l’habitacle le ding ding impassible de la portière ouverte ne cesse de marteler mes oreilles…


  venez-moi en aide…      je vous en prie…


  soudain ma portière s’ouvre à son tour…      mon corps risque de s’affaler hors de l’habitacle…      je suis retenue seulement par la ceinture de sécurité…      on se penche sur moi…      quelqu’un prend mes signes vitaux…      il crie nerveusement…      elle est vivante…      on installe un masque à oxygène sur mon nez et ma bouche…


  un ambulancier me questionne…      m’entendez-vous madame…      il parle à un collègue que je ne vois pas…      on va la transporter à l’hôpital


  les policiers ont dû être alertés par stéphane…      j’ouvre un œil…      je peux ouvrir un œil…      je vois flou…      je vois les gyrophares…      me parviennent dans les yeux leurs puissantes lumières qui dansent follement…      blanches rouges bleues…


  j’arrive à voir des couleurs…


  FIN
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  Enfin, je remercie tous les auteurs que j’ai cité dans mon roman. J’ai écrit ce livre comme une pieuvre qui décore son trou avec des objets brillants qu’elle trouve par-ci par-là. Mon souhait le plus cher est que certains lecteurs reconnaissent les morceaux cités, et les interprètent comme un clin d’œil, comme une sorte de détournement du sens constitutif du plaisir de lecture.


  Par exemple, pour reproduire le bruit d’un moteur à explosion, j’ai utilisé « bababadalghara… », un mot de 100 lettres qui se trouve dans Finnegan’s Wake de James Joyce. De même, lorsque le narrateur parle de « la machine qui fait bing », il s’agit d’une allusion à Monthy Python, The Meaning of Life. L’image de la fleur de papier japonais qui se déplie dans un verre d’eau vient de La recherche de Proust.


  Lorsque Alexandre réfléchit à son chien, il repense à des phrases qu’il a entendues. « Un chien est le seul être qui t’aime plus qu’il ne s’aime lui-même » provient de Fritz Von Unrub. « Le chien n’a qu’un but dans la vie, offrir son cœur » est une phrase de J.R. Ackerlay.


  Pour formuler certaines impressions ressenties par les personnages, je me suis inspiré des paroles de chansons : « Partir quelque part… pour partir », Au fond des choses, de Jean-Pierre Ferland ; « Julie dormait sur le banc tandis que je conduisais et j’espérais ne jamais arriver », Ballade à Toronto, de Jean Leloup ; « bleu mathématique », La mémoire et la mer, de Léo Ferré.


  Arcane 17 d’André Breton m’a donné quelques idées de récits de voyage : « La journée avait commencé par être parfaitement belle. » « Durant un beau quart d’heure, mes idées avaient voulu elles aussi devenir belles. » « Tout ce qui filtrait par ses yeux si beaux… »


  Stephen King, dans Secret Window, fait dire au tueur : « À la fin, sa mort va rester un mystère, même pour moi. » Cette phrase condensait si bien la situation imaginée par Alexandre qu’elle s’est imposée.


  Pour ce qui est du délire d’Alexandre sur la route, certaines de ses réflexions ont été tirées de Rudolph Steiner : « Les forces qui agissent en moi ne sont pas tirées uniquement de la Terre, mais puisées dans l’ensemble du cosmos. » (La Réalité des mondes supérieurs). Ce genre d’intensité, je l’ai aussi prise dans Shakespeare : « Les animaux nocturnes, les hiboux, les corbeaux voient le sang, même le sang le mieux caché. On a déjà vu les pierres se mouvoir et les arbres parler. » (Macbeth). Louis Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit, m’a donné une phrase poétique : « Je parviens tout de même encore à porter ma peine et mes remords toujours un peu plus loin, comme un poids infiniment inutile, sur une route où il n’y a personne… continuer à m’expliquer, à me justifier, à m’excuser, tellement mes regrets sont énormes et multiples, tellement ils dépassent mon entendement. »


  J’ai repris certains passages de Claude Simon. Dans Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque apparait cette dispute : « J’ai dit : “Qu’est-ce que t’as ?” Elle a dit : “Rien !” Et moi : “Non, qu’est-ce que t’as ?” Elle : “J’ai rien je te dis, qu’est-ce que veux-tu que j’aie ?!” Et moi : “Pourquoi t’es comme ça ?” “Comme quoi ?” “Comme ça !” »


  De même, la phrase suivante vient de La route des Flandres : « On aurait dit qu’on s’était simplement levés de notre lit, qu’on était entrés dans une de ces voitures cheminant depuis la nuit des temps sur une route quelconque, longue file de voitures s’étirant jusqu’à l’horizon à la queue leu leu, et moi continuant à m’expliquer. »


  Samuel Beckett, avec son style désarmant de simplicité et de profondeur, m’a aidé à exprimer ce que Alexandre devait dire : « C’était ça le commencement, en fait. Tandis que c’est presque la fin à présent » est tiré de la pièce En attendant Godot. « Je serai quand même bientôt tout à fait mort. Oui, c’est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir serait merveilleux » vient de l’Innommable.


  Les mots de Tourgueniev dans Premier amour expriment la beauté de Julie : « L’aube est filtrée à travers le rideau et inonde de lumière ses cheveux flous et dorés, son cou nu, sa poitrine tendre et sereine. Son visage me semble encore plus charmant que la veille : tout en lui est fin, intelligent et attrayant… Ses cheveux descendaient en longues boucles et encadraient son visage, cette coiffure s’accordait à ravir avec l’expression froide de ses traits. »


  Aussi, certaines définitions dans des ouvrages de référence disaient parfaitement les choses : « Phares qui fulgurent dans la nuit » se trouve dans l’entrée du mot « fulgurer » du Dictionnaire Antidote. « Comme un météore coruscant dans une mer de néant » apparait sur le site Internet La culture générale, par Adrian Dambrine.


  Roman quelque peu existentialiste, Conduire à sa perte se prêtait aussi à recevoir des passages de Jean-Paul Sartre, soit la fameuse réplique de Garcin dans Huis clos : « L’enfer, c’est les autres ». Mais surtout sa pièce de théâtre Bariona, ou le Fils du tonnerre : « parce que toutes les mères sont ainsi par moment elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et dans laquelle habitent des pensées étrangères… Marie dans les moments où elle prend dans ses bras son enfant et qu’elle le couvre de baisers… l’air de tendresse et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet enfant. »


  Toujours du côté des philosophes, les paradoxes antiques d’Eubulide, sur le tas ou sur le chauve, sont évoqués par Alexandre, tout comme l’image de « la machine à couper le jambon » dans L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari.


  Plusieurs versets de la Bible, une fois sortis de leur contexte, exprime un sens particulièrement profond et poétique, comme des perles sorties du ventre gluant d’une huitre. Paul de Tarse a fourni plusieurs phrases dans Conduire à sa perte : « Quand on regarde vers l’avenir, les choses apparaissent en énigme. » (Corinthien 13:12). « Ce que je fais, je ne le veux pas, et ce que je veux, je ne le fais pas. » (Romains 7:19). D’ailleurs, pour parler de l’amour, Alexandre reprend un verset célèbre de l’épitre aux Corinthiens : « L’amour est patient, il ne se met pas en colère, il ne se fâche pas, il ne soupçonne pas le mal, il pardonne tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne meurt jamais. » (Corinthiens 13:10).


  Le titre du premier chapitre de Conduire à sa perte, « Les visions de la nuit », est tiré du chapitre 4, verset 13 du Livre de Job : « Au moment où les visions de la nuit agitent la pensée, quand les hommes sont livrés à un profond sommeil ». Je ne suis pas le premier à avoir repris cette expression. Georges Sand avait elle aussi intitulé un essai Les visions de la nuit dans nos campagnes.


  Tout comme le récit du Déluge est un emprunt mot pour mot à l’épopée de Gilgamesh, l’histoire de Job vient elle aussi d’une légende plus ancienne que la Bible. Job exprime dans des mots éternels le désespoir nihiliste d’une personne qui a tout perdu. Donc, quand je cherchais des paroles à mettre dans le cœur de Julie, ce sont ces mots-là qui m’ont semblé les plus justes : « Je déteste le jour de ma naissance, pourquoi ne suis-je pas morte dans le ventre de ma mère, pourquoi n’a-t-elle pas avorté de moi, maintenant je serais au calme, je ne souffrirais pas, pourquoi les gens vivent-ils leur vie en sachant qu’ils vont mourir, pourquoi avancer sur une route sans issue, mes pires craintes se réalisent, ni calme pour moi, ni tranquillité, ni repos, rien que des tourments, ah si l’on pouvait peser mon affliction et sur la balance mettre aussi ma détresse, mais elles sont plus pesantes que l’univers. » (Job 3:4).


  L’Apocalypse contient, pour sa part, son lot d’images hallucinantes : « Il y aura comme un grand dôme en cristal, et une douzaine de portes tout autour. » (Apocalypse 21:21), « Une porte gigantesque qui s’ouvre dans le ciel. Des trompettes sonnent. » (Apocalypse 4:1). Ou encore, ces paroles attribuées à Lucifère : « Dans mon cœur, je voudrais m’envoler dans le ciel par-dessus les étoiles. » (Ésaïe 14:13). Ces passages me paraissaient convenir au délire d’un fou ou d’une personne agonisante.


  Aussi, l’histoire de Julie devait se terminer sur une libération intérieure, et son expression la plus juste et parfaite, je l’ai trouvée quand Nina Simone chante I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free. Jamais un tel enthousiasme pour la liberté n’avait été dit.


  Pour décrire le locked-in syndrome de Julie, je me suis inspiré du livre Le scaphandre et le papillon de Jean-Dominique Bauby : « je me réveille… je ne me réveille pas… une oreille est bouchée… les sons sont comme sous l’eau… l’autre oreille fait de l’écho… j’ai voulu croire qu’il ne s’était rien passé dans l’état de semi-conscience qui suit le choc… pas un seul instant l’idée ne m’avait effleurée que j’étais peut-être en train de mourir…mon corps flasque et désarticulé ne m’appartient plus que pour me faire souffrir… j’ai l’impression qu’il y a maintenant entre mon esprit et mon corps un labyrinthe… le sommeil vient par vague… quelques secondes… un demi-sommeil… je dois essayer de ne pas dormir… ne pas perdre connaissance. » J’ai retravaillé les phrases en lien avec l’histoire d’Alexandre et Julie, mais ces mots, ces expressions viennent de Bauby. De même pour décrire l’impression de Julie qui ne peut se fier qu’à son ouïe, j’ai relu L’aveuglement de José Saramago, duquel j’ai pris quelques mots : « il s’est mis à ramasser les débris sur le plancher tout en marmonnant avec une irritation qu’il ne cherchait pas à dissimuler… j’ai pensé que ce n’était rien et que juste un peu de repos allait arranger ça… en contraste au tumulte entendu à l’extérieur sur la route… »


  Ces textes cités m’ont passionné en tant que lecteur. J’aimerais que mon roman Conduire à sa perte donne à d’autres l’envie de les lire aussi.


  Conduire à sa perte est une description phénoménologique de la violence conjugale, et en aucun cas une promotion. Je crois que la littérature peut jouer un rôle dans la compréhension des mécanismes qui mènent à ce type de crime.
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