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À tous les hannetons,
et
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qui se languissent d’amour.
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1. ROUGE

« Le rouge est la première des couleurs du printemps,

la vraie couleur de la vie qui renaît.

Du recommencement. »

Ally Condie









Rencontre d’un artiste et d’un train

La première fois où Yarima Lalo vit un train entrer lourdement dans la gare d’Idu à Abuja, par un jour brûlant de printemps, fut aussi la première fois où il lui revint à l’esprit que, de nombreuses années auparavant, dans un wagon tiré par une vieille locomotive, dont les sièges défraîchis avaient une couleur d’algues vertes, on l’avait assassiné.

À peine avait-il entendu au loin le sifflet strident et le grondement du moteur qu’il sut, sans l’ombre d’un doute, que, dans une vie antérieure dont il n’avait jamais eu la moindre réminiscence auparavant, il s’était fait écraser la tête avec une matraque par un forcené trapu. Des souvenirs de l’incident – le goût métallique du sang dans sa bouche, les fines projections sur le capitonnage des sièges – roulèrent vers lui comme s’approcherait un dragon chinois au rugissement terrifiant et à l’aplomb prodigieux. La force de cette vision fut telle qu’elle l’aspira vers le bord du quai jusqu’à ce qu’un employé des chemins de fer le retienne par la chemise, le fusille du regard et lui demande s’il était fou ou s’il voulait simplement souiller les rails flambant neufs de son sang.

« Kaï1 ! Qui est-ce qui va nettoyer cette saleté, hein ? » Les pointes de l’épaisse moustache du type s’abaissèrent avec sévérité et ses sourcils broussailleux se rejoignirent en un sillon réprobateur. « C’est la première fois qu’un train roule dans ce pays depuis trente ans et il y a déjà une espèce de soko2 qui veut tout barbouiller en rouge ! » Il cracha sur la voie et se détourna, juste au moment où le train passait à toute allure, soulevant une bourrasque qui secoua Lalo, encore abasourdi par la rafale d’images qui lui tournoyait dans la tête.

Avant ce vendredi, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Lalo n’avait jamais vu de train en marche. Décidé à combler cette lacune, il était venu à la gare et s’était campé au milieu du hall dans les vapeurs entêtantes de la peinture encore fraîche. Il avait traversé l’espace rutilant de lumière, son reflet sur les dalles déformé par les lampes LED du haut plafond. Lalo mourait d’envie d’effacer les tristes souvenirs des wagons délabrés qu’il avait vus des années plus tôt à la gare de Jos. Il venait tout juste d’intégrer l’armée et explorait les lieux quand son regard fut attiré par des wagons de marchandises gris qui dépérissaient dans la gare où ils s’étaient faufilés trente ans plus tôt. La rouille avait fusionné les roues et les rails, des cavernes noires remplaçaient désormais les portes et les vitres manquantes, des garnitures électriques pendouillaient au bout de leurs fils et venaient heurter les parois à un rythme obsédant dans le léger courant d’air. La moindre écaille de peinture soulevée par le souffle de l’harmattan, telle la mue d’un serpent, portait un fragment d’histoire.

Cette image s’enfonça dans les ténèbres de son cerveau pour émerger à nouveau de loin en loin au fil des ans. La dernière fois qu’elle réapparut, deux jours avant son anniversaire, il installa son chevalet dans un coin de son petit atelier encombré de Kolda Street, mit ses écouteurs, comme souvent lorsqu’il travaillait, et coucha sur la toile la vision grise qui le hantait en dodelinant de la tête au rythme de la musique. Il étalait de ses doigts un ciel gris au-dessus des wagons quand de petits grelots d’argent tintèrent ; la porte d’entrée s’ouvrit sur son mécène, Ben Bangos, pas plus grand qu’un orang-outang adulte, avec une coupe afro qui ressemblait à un nid d’aigle renversé. Il était suivi par son chauffeur, dont la bedaine et le caftan flottant au vent laissaient croire, à tort, qu’il était le maître, Bangos, étant, lui, sobrement vêtu d’un short en jean et d’un tee-shirt blanc.

Quand les deux toiles que Bangos était venu chercher furent exposées devant lui, la plus grande partie de son corps, excepté la tête et les épaules, disparut derrière les cadres empaquetés. Lalo avait ouvert cet atelier trois ans plus tôt et Bangos était devenu son meilleur client, il lui avait acheté une bonne dizaine de tableaux, souvent plus hauts que lui. Ces toiles, qui n’étaient pas sans rappeler les précédentes, le chauffeur les porta jusqu’à la voiture, son gros ventre cognant contre la partie supérieure des cadres. Bangos serra la main de Lalo et balaya l’atelier du regard.

« Vous les avez déjà toutes vues, patron, dit Lalo.

— Pas celle-ci », rétorqua Bangos en désignant la toile sur laquelle Lalo était en train de travailler.

Il approcha son mètre cinquante du chevalet, se planta devant, les jambes écartées, les mains croisées dans le dos, et examina le tableau.

Lalo, qui le dépassait bien de trente centimètres, lui parla des wagons désaffectés qu’il avait remarqués à Jos et du rideau de toiles d’araignée suspendues à une portière battante, gardées par deux orbitèles géantes couleur d’or, les deux plus grosses araignées que Lalo ait jamais vues.

« C’est du passé, tout ça, tonna Bangos, en agitant la main devant son visage, sa grosse voix emplissant l’atelier. Aujourd’hui, de nouveaux trains arrivent. Tu devrais venir à la gare vendredi. On fait un galop d’essai. Il faut que tu viennes voir mon travail, et celui du comité.

— Entendu, patron. »

L’homme hocha la tête, tourna les talons et sortit.

Deux jours plus tard, Lalo se trouvait sur le quai à Idu, un quartier d’Abuja dont il n’avait jamais entendu parler et qu’il avait eu du mal à localiser. Aucun des passants qu’il interrogeait ne semblait savoir comment s’y rendre. Il ne comprendrait jamais pourquoi on avait construit une gare là où personne n’allait en temps normal. Enfin arrivé, il fut surpris par le nombre de curieux qui attendaient, impatients de voir le train et de faire l’expérience de ce premier trajet, qu’ils pourraient ensuite raconter à leurs amis et à leur conjoint.

Lalo se fondit dans le mille-pattes géant de la foule. Les gens s’avançaient sur les dalles, cornaqués par les employés du chemin de fer, jusqu’à gagner le quai où le train s’arrêterait.

« Excusez-moi, quelle heure est-il, s’il vous plaît ? »

Il se retourna et vit une femme à la peau lisse et aux grands yeux vifs qui semblaient sourire. Il jeta un coup d’œil à sa grosse montre : « 2 h 14. »

Le sourire s’élargit jusqu’à la commissure des lèvres, elle hocha la tête et brandit son portable.

« La batterie est à plat », s’excusa-t-elle.

Lalo répondit par un léger sourire et regarda de nouveau l’inconnue. Elle devait avoir une petite trentaine, peut-être une bonne vingtaine d’années, il hésitait. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue et se demandait où et quand.

« Sacrée montre ! » dit-elle.

Il y avait quelque chose de sympathique dans son attitude – chaleureuse et amicale –, dans sa façon de parler – les mots se déversaient de sa bouche avec la même énergie qu’on sentait dans ses yeux –, dans la liberté de son regard brillant, dans les mouvements souples de son corps – on aurait dit qu’elle dansait sur un rythme qu’elle seule pouvait entendre.

« Je sais. Je les aime massives.

— Moi aussi, lâcha-t-elle. Je veux dire que j’aime bien les grosses montres.

— Et vous n’en portez pas ? demanda-t-il avec un sourire malicieux.

— Pour les mecs, je veux dire. J’aime les grosses montres pour les mecs. Pour les hommes. »

Un peu gênée, elle se couvrit le visage de ses mains.

« Je vois », dit-il en éclatant de rire.

Il se creusa la cervelle pour trouver quelque chose à ajouter qui n’ait pas l’air d’une vieille sortie de dragueur, mais sécha lamentablement. Elle appuya sur le bouton de son téléphone mais l’appareil ne réagit pas. Elle haussa les épaules. Ses yeux se posèrent alors sur ses santiags en peau de serpent :

« Spéciales, vos bottes, s’exclama-t-elle. Je n’en avais jamais vu des comme ça.

— Moi non plus. Pas avant que ma mère me les achète. Je les porte pour lui faire plaisir. »

Il se réjouit que son attention soit concentrée sur ses chaussures de sorte qu’elle n’avait pas vu passer l’ombre de tristesse sur son visage.

« C’est touchant, dit-elle. Vraiment. »

Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant, mais Lalo perçut tout de même la légère faille dans sa voix, comme si ses paroles avaient réveillé en elle la douleur d’une ancienne fêlure. Il se racla la gorge et eut à peine le temps de se tourner vers la voie que la jeune femme avait tiré un iPod de son sac, mis ses écouteurs et s’était éloignée. Elle monta l’escalier, traversa la passerelle et alla se camper sur le quai d’en face, les épaules ondoyant légèrement en rythme. De l’autre côté de la voie, elle lui sourit. Il lui rendit son sourire. C’est à ce moment précis qu’il se rappela l’avoir vue passer plusieurs fois devant sa galerie. Pendant un moment, il les visualisa, elle et lui, plantés de part et d’autre d’une rangée de maïs, comme deux machines de bois et de métal. Une image qu’il essaierait peut-être de peindre un jour. Il se demanda s’il devrait lui en parler quand elle traverserait la voie pour le rejoindre. Ou si lui devait traverser.

Une corne de brume beugla dans le lointain, suivie par le roulis de la locomotive qui approchait, et la foule s’anima. Les têtes pivotèrent, les visages s’éclairèrent, les mains se joignirent pour se séparer aussitôt. Lalo se sentait comme un gamin, son cœur palpitait alors que le train franchissait le dernier virage. Mais ce moment passé, il eut l’impression qu’un poids pesait soudain sur sa poitrine. Combien de fois dans leur vie, lui et la plupart des gens rassemblés là, verraient-ils un train en marche pour la première fois ?

Alors que la locomotive continuait d’approcher, Lalo sentit sa vision se brouiller et tout ne fut plus qu’un trou noir. Ensuite, la première bribe du souvenir réveillé par le bruit assourdissant traversa son esprit. Puis une autre. Et une autre encore. Bientôt, tout un vertige d’images l’hypnotisa jusqu’à ce qu’un moustachu furieux le tire en arrière.

Auparavant, Lalo s’était toujours vu comme un petit peintre, avec son petit atelier en désordre et ses petites ambitions, peignant les pur-sang qui galopaient dans ses rêves et les nénuphars qui jonchaient des étangs enchantés. Et puis soudain, ce train était entré en gare, charriant les volutes de souvenirs conservées à son insu dans sa mémoire.







1. « Eh, toi ! »


2. « Fou. »






Tourbillons de feuilles

De sa fenêtre, Yarima Lalo contemplait la rue où le vent faisait danser en spirale les feuilles mortes sur l’asphalte. Le tourbillon en plaqua une poignée sur la façade de l’atelier et une feuille d’eucalyptus venue d’un arbre voisin se colla au carreau. Il en examina les nervures, comme s’il s’agissait d’une créature qui aurait surgi en rampant des profondeurs de son imagination ou d’un cauchemar pour le tourmenter. Morte et desséchée depuis longtemps, la feuille s’attarda quelques instants avant de se laisser emporter par la brise.

Secouant la tête, Lalo s’approcha pour fermer la porte vitrée, mais la poussière était déjà entrée, chargée du parfum terreux du pétrichor et d’une vague menace. Il imaginait quelque chose d’autre arriver, sans pouvoir mettre de mots sur ce pressentiment.

Au-dehors, la tempête semait le chaos : les commerçants fermaient boutique, les auvents se gonflaient sous les rafales, et de l’autre côté de la rue, le parasol rouge d’une vendeuse de cartes téléphoniques, renversé, était à présent emporté par le vent. La propriétaire courait après. Un cycliste aux airs de tortue d’eau passa à toute allure, son caftan vert collé contre la poitrine, boursouflé comme une carapace dans son dos. Une femme luttait pour ne perdre ni son châle, un brouillard de bleu et de jaune, ni sa dignité, alors que la tempête semblait avoir décidé de la dépouiller des deux. Un homme courait après son calot brodé, sa djellaba gonflée par le vent. Lalo se rappelait avoir souvent couru dans des bourrasques chargées de pluie quand il était petit. Avoir poursuivi des tourbillons de poussière avec un bol, pour attraper les bébés djinns qui s’y tortillaient. Avoir ignoré les vociférations stridentes de leurs mères qui voulaient les dissuader de se mêler des affaires des démons et autres créatures surnaturelles. Avoir psalmodié Allah kawo ruwa da kifi soyayye1 d’une voix claire et enthousiaste, chantant avec entrain, croyant dur comme fer que des beignets de poisson allaient tomber du ciel. Il ne se rappelait pas les visages et les noms de ses compagnons de jeu. Il ne savait pas non plus de laquelle de ses vies venaient ces souvenirs. Pourtant, durant les semaines qui avaient suivi sa rencontre avec le train, les réminiscences de ses vies antérieures et l’inquiétude qu’elles lui causaient avaient couvert ses joues d’un léger buisson de barbe et laissé une ombre sur son cœur.

De grosses gouttes de pluie frappèrent les carreaux et Lalo s’écarta de la fenêtre. Reculant d’un pas, il les regarda se changer en éclaboussures puis glisser sur la vitre avant de former lentement de minces filets d’eau. Surpris de se sentir frissonner, il prit un plumeau dans un tiroir près de la fenêtre et s’attaqua aux dentelles de poussière qui s’étaient déposées sur ses toiles et s’incrustaient dans les creux du bois. Il travaillait avec ferveur, tortillait le plumeau, faisait rouler le manche entre le pouce et l’index pour tapoter les coins des cadres. Comme si, en faisant tomber la poussière, il pouvait effacer de son esprit la vision : un corps gisant sous la pluie dans un champ de maïs. Plus il essayait, plus nette devenait l’image. Il finit par arrêter, ferma les yeux et passa la main sur sa barbe. Il soupira et rouvrit les paupières. Des crampes lui crispaient l’estomac. Il aurait voulu déjeuner avant l’arrivée de la pluie. Maintenant, il ne savait pas du tout combien de temps il lui faudrait attendre.

Il leva les yeux vers l’horloge et son cœur fit un bond : 2 h 14. C’était exactement l’heure à laquelle, ces dernières semaines, il s’était arraché aux cauchemars qui coloraient ses nuits d’éclaboussures de sang et de souvenirs récemment exhumés d’amour et de mort. L’heure exacte où, en état d’éveil, son cœur se serrait trois fois, tous les jours depuis qu’il avait vu le train.

Le cliquetis de la porte le fit sursauter. De l’autre côté de la vitre, une femme faisait de grands gestes, paumes ouvertes, en direction du ciel, avant de joindre les mains en une supplique fervente. Ses épaules étaient mouillées par endroits et son corsage s’était déjà plaqué contre sa poitrine. Elle était jeune. Ses traits – de grands yeux, des sourcils soyeux collés à sa peau humide et un nez délicat, orné d’un piercing – lui parurent séduisants. Sa robe rouge corail et noir, qui moulait son corps svelte, lui évoqua une saison plus joyeuse – arbres en fleurs et rues jonchées de pétales. Il craignit qu’elle ne prenne froid, trempée comme ça. Pourtant, son cœur se pinça. Elle pourrait lui attirer des ennuis. Lalo se retourna vers ses tableaux. Il espérait qu’elle aurait déguerpi avant qu’il ne regarde à nouveau vers la porte. Mais elle était toujours là, son sac au-dessus de la tête, paraissant se demander pourquoi il hésitait à lui ouvrir, l’air choqué même qu’il ne le fasse pas. Alors qu’il se tournait vers ses toiles, il eut soudain la certitude d’avoir déjà vu ces yeux – grands, lumineux, pleins d’une joie enfantine – ce fameux jour, à la gare. Le piercing au nez l’avait rebuté. Elle ne le portait pas l’autre fois et son maquillage lui donnait un air différent. Il se retourna et vit qu’elle avait disparu.

Une sombre culpabilité explosa dans son cœur, l’envahissant comme un pays candide, et sa poitrine se contracta. Il se précipita vers la porte, l’ouvrit et fut soulagé de la trouver blottie dans un recoin de l’immeuble juste à côté de l’atelier, le dos collé au mur. Sa tête était protégée de la pluie, mais ses chaussures argentées et constellées de strass paraissaient déjà trempées. Si la brise changeait de direction, elle serait complètement éclaboussée. Il lui fit signe d’entrer.

« Merci. »

Alors qu’il lui tenait la porte, elle passa devant lui, l’air un peu agacé. « Je suis désolée, je pensais arriver au supermarché avant cette douche. En fait, je ne m’attendais pas à ce que ça tombe si vite. »

Il sourit avec tendresse en se rappelant combien les mots se bousculaient dans sa bouche. Il avait espéré la revoir mais, au cours des dernières semaines, il avait été occupé par d’autres questions. Il l’était d’ailleurs toujours. Il fixait ses hauts talons – qui la faisaient paraître presque aussi grande que lui, plus grande en tout cas que dans son souvenir –, qui résonnèrent sur le carrelage jusqu’à ce qu’elle s’arrête à l’endroit précis où il se tenait quelques minutes plus tôt et regardait par la porte vitrée. Elle tendit les mains comme si elle pouvait arrêter la pluie.

« Le supermarché n’est pas loin ; mais vous allez être trempée. Si vous êtes pressée, je dois avoir un parapluie quelque part. »

Il songea qu’il pourrait chercher celui qu’un client avait oublié quelques semaines plus tôt. Il devait être dans un coin du minuscule appentis où il entreposait rouleaux de toile, cadres, pinceaux et chiffons maculés de peinture.

« Je me remets à peine d’un rhume, dit-elle en tirant son téléphone de son sac. Pas question de me mouiller la tête.

— Restez autant que vous voudrez. »

Elle avait quelque chose de déconcertant. Elle était à la fois attirante et sinistre, un rien dangereuse même. Mais au fond, il savait que ce qui le dérangeait chez elle, c’étaient plutôt sa propre vulnérabilité et son manque de confiance en lui.

« Je devrais y aller, dit-elle, en relevant les yeux de son écran. Désolée de vous avoir dérangé.

— Mais il pleut encore. »

Il regarda par le panneau en verre de la porte. De la couverture de nuages gris tombait une pluie régulière. De petits ruisseaux se formaient sur la chaussée et s’écoulaient dans les caniveaux. Des éclairs en forme de Y écartelé, d’un blanc éblouissant, traversèrent le ciel morne. Lalo compta dans sa barbe et à dix, le tonnerre gronda.

« Je ne vous avais pas reconnue, dit-il. Je vous ai déjà vue. À la gare. »

Elle se tourna vers lui sans comprendre.

« Le jour du galop d’essai. Vous m’avez demandé l’heure. »

Elle fronça les sourcils, le regarda et, peut-être pour la première fois, elle le vit vraiment. Quand ses yeux se portèrent sur ses chaussures, une lueur amusée les traversa et un sourire lui fendit le visage.

« Oh je me rappelle, vous êtes le type aux santiags en peau de serpent ! » Elle porta vivement les mains à sa bouche. « C’est comme ça que je me souviens de vous. Je vous ai effectivement demandé l’heure. »

Il regarda les motifs sur ses bottes, pratiquement du même marron que le carrelage. Il n’avait pas toujours apprécié ces chaussures. L’idée d’avoir l’air d’un cow-boy perdu ne lui plaisait pas beaucoup, mais il avait un faible pour elles, elles le faisaient se sentir aimé. Et puis quel plaisir de pouvoir se balancer sur ses talons.

« 2 h 14 : exactement l’heure à laquelle vous avez frappé à ma porte aujourd’hui.

— Alors je suppose qu’il est inutile de vous demander quelle heure il est, dit-elle avec un petit rire argentin. C’est quand même bizarre ! Quelle coïncidence !

— Vous en êtes sûre ? »

Il sourit. Il aimait l’entendre rire. Il adorait son rire – haut perché et discordant, sans retenue ni affectation. Pas vraiment séduisant, rien à voir avec le charme qui se dégageait de sa personne, c’était un rire sonore et débridé, comme un envol d’oiseaux sauvages. Il aurait aimé rire aussi librement.

Elle sourit à son tour. « Vous avez l’air différent. Plus morose peut-être. Et vous vous êtes laissé pousser la barbe. »

Lalo y passa les doigts, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. La franchise de la jeune femme le fit sourire.

« Désolée, je suis un peu brusque parfois », dit-elle en penchant la tête avec un sourire, et elle ajouta, presque dans le même souffle : « … et vous portez toujours ces bottes. Un cadeau de votre mère, vous m’avez dit.

— Vous vous en souvenez.

— Bien sûr. J’ai trouvé ça mignon. Un homme qui porte des chaussures pareilles en hommage à sa mère est forcément adorable. Ça m’a plu. » Elle se racla la gorge, d’un air un peu gêné « On n’en voit pas tous les jours, des bottes comme ça. Votre mère a un goût… particulier. »

Il n’aurait jamais utilisé le terme « adorable » pour se décrire. Il trouvait amusant qu’elle l’ait fait. « Adorable » pour lui était associé aux jouets en peluche et aux petits enfants. Pas à un adulte barbu qui avait travaillé la plus grande partie de sa vie à façonner son corps et son esprit pour ne laisser paraître aucun signe de faiblesse.

« Je sais. Je ne les aimais pas non plus au début. Je ne les aurais jamais choisies. Mais maintenant, elles n’ont pas de prix pour moi.

— Votre mère n’est pas… » Elle n’arrivait pas à prononcer le mot.

« Non, non. Elle est encore là et bien là. Elle dort. Elle est malade. Elle dort parfois des semaines d’affilée. »

Elle cessa de rire quand elle comprit qu’il parlait sérieusement.

« Excusez-moi, j’ai cru que c’était une blague.

— Pas de problème. Peu de gens comprennent. Un jour, elle allait bien, elle s’est couchée et elle ne s’est pas réveillée pendant des jours. C’est arrivé plusieurs fois depuis. Et quand elle dort comme ça, ces santiags sont le seul lien qu’il nous reste, un petit peu d’elle que je peux porter partout avec moi. »

Son regard s’assombrit, elle baissa les yeux vers les bottes et posa la main sur sa poitrine. Quand elle reprit la parole, sa voix tremblait légèrement. « Ce que vous me dites est bien triste. J’espère qu’elle se remettra. »

Il bredouilla un amen.

Quelques minutes de silence s’égrenèrent, aussi malvenues que des mauvaises herbes. Le temps qu’il fallut à ce silence pour s’enraciner et fendre la surface, elle attrapa de nouveau son portable et fit défiler les images. Lalo sentait qu’elle évitait de croiser son regard et que le soupçon de tristesse qu’il avait perçu dans sa voix allait se retrouver dans ses yeux s’il y posait les siens.

« Vous habitez par ici ? J’ai l’impression de vous avoir vue plusieurs fois vous promener dans le quartier.

— Non, pas exactement. J’ai un salon de tatouage au henné un peu plus loin dans Ademola Adetokunbo Street. Et j’aime beaucoup marcher. Cette foutue ville n’est vraiment pas faite pour ça.

— Ne m’en parlez pas ! C’est une des choses de Jos qui me manquent le plus. J’y ai habité à une époque. J’allais chez tous mes amis à pied. » Il posa deux doigts sur le carreau et imita un mouvement de marche. « Parfois, j’ai envie de peindre les rues d’Abuja. Chaque pavé d’une couleur différente. Je n’aurais pas besoin de me poser beaucoup de questions.

— Vous êtes dingue ! On vous flanquerait sûrement en prison pour avoir donné du style à cette ville ! »

Lalo s’esclaffa.

« Eh bien, reprit-elle, en jetant un regard alentour. Puisque je ne suis pas une inconnue, vous allez peut-être me proposer de m’asseoir ? »

Il désigna la table au fond de la pièce, devant les tableaux encadrés, posés contre le mur. Il trouva soudain son atelier exigu, ou plutôt il mesura combien l’espace s’était encombré avec le temps. Sur les murs blancs, les couleurs vives de ses toiles se détachaient. Sur le sol, des tableaux plus anciens étaient regroupés. Depuis le jour du train, il avait peint plus qu’il n’avait vendu les semaines passées. Sa dernière série, née dans la fébrilité et la confusion, n’était destinée qu’à son auteur. Ces toiles-là étaient un travail d’expression, des bribes de souvenirs qu’il avait saisies pour lui-même, et il lui était égal que quelqu’un propose ou non de les acheter.

Elle traversa l’atelier et se jucha sur un haut tabouret en bois près de la fenêtre. Elle tira un mouchoir de son sac, se sécha doucement les yeux avec un coin et l’utilisa pour essuyer ses chaussures. Puis elle se plongea dans son portable.

Lalo s’éloigna de la vitre et de la pluie pour regagner l’endroit où il travaillait. Quand il tenta de fixer une toile sur le chevalet, ses doigts tremblaient. Au troisième essai, il s’assit au bord de la table et fixa le tissu blanc comme pour y puiser l’inspiration, pour laisser les images se former et lui murmurer quelque chose, mais il ne parvint à voir qu’un corps détrempé par la pluie dans un champ de maïs.

La sonnerie de son téléphone, posé sur la table, retentit, une tonalité polyphonique et aiguë qui fit sursauter son invitée. Lalo traversa l’atelier et colla le portable à son  oreille. C’était Chioma, la gérante de la galerie. Il passa un certain temps à lui parler des détails de l’exposition qui lui serait bientôt dédiée puis reposa l’appareil sur la table.

Lalo s’aperçut que les yeux de la jeune femme allaient de lui à son petit téléphone noir. Il sourit et haussa les épaules. « Je sais que plus personne n’utilise de téléphone comme ça.

— Je dois dire que je n’en avais pas vu depuis longtemps.

— Pas étonnant, répondit-il en riant. J’avais un Android avant. Mais un jour, je me suis dit qu’on passait tellement de temps à observer le monde sur ces petits écrans qu’on n’en avait plus pour regarder autour de nous.

— Hum… Mais alors, comment vous restez connecté au reste de la planète ?

— Je ne suis pas un homme des cavernes. J’ai un ordinateur portable et une adresse e-mail. Simplement, je refuse de consulter mon téléphone toutes les cinq minutes. Il y a tant d’autres choses à voir, des belles et des moins belles. Les petits détails de la vie. Si faciles à rater si vous gardez les yeux rivés à votre écran. »

Elle hocha la tête en soupirant. « J’ai bien peur d’être accro à Instagram et TikTok. Je veux dire, c’est bon pour les affaires. Et pour s’amuser un peu aussi. C’est tellement dur de lâcher son portable », dit-elle en remisant le sien dans son sac.

Elle balaya l’atelier du regard, et les tableaux attirèrent son attention. Elle reposa son sac et se leva pour les examiner de plus près. Le portrait d’une fillette à queue-de-cheval, un pur-sang galopant dans un brouillard de poussière, une mosaïque de cubes colorés qui composaient le visage fragmenté d’une femme, sobre et lumineux à la fois.

Du coin de l’œil, Lalo la voyait hocher la tête devant les tableaux, les yeux brillants. Elle tendit la main pour en toucher un, effleurant à peine la toile, sa texture, ses couleurs.

Il secoua la tête. Qui ignore qu’on ne doit pas toucher aux œuvres d’art ?

Quand elle s’approcha de sa dernière création, il éprouva une légère satisfaction à la voir reculer brusquement, la tête rejetée en arrière. Au bout d’un moment, elle se pencha à nouveau, examina la toile et se tourna vers lui :

« C’est vous ?

— Oui. »

Elle dodelina du chef. « C’est… intéressant. »

Il croisa les bras sur sa poitrine, puis les décroisa et se caressa la barbe. Le terme qu’elle avait choisi l’intriguait et il se moqua doucement de l’effet qu’il avait produit sur lui. « Intéressant » : un mot qui voulait tout dire, de bon à exécrable. Le sens vers lequel il bascule n’a souvent rien à voir avec la toile elle-même. Il avait commencé cette série de tableaux quelques semaines plus tôt et ce serait la première fois qu’il s’arrêterait pour les évaluer, qu’il essaierait de mettre des mots sur eux ; des mots qui les désigneraient comme des œuvres d’art et non plus comme de simples fragments de sa vie, ou plutôt comme les épilogues de ses vies précédentes.

« Eh bien, je ne suis pas le premier peintre à figurer sur ses toiles », dit-il. Il n’était pas le premier à peindre sa propre fin non plus. Il se demanda si elle avait entendu parler du Caravage, si elle avait jamais vu ses tableaux et remarqué son obsession morbide pour les décapitations. Sûrement pas.

« Ces toiles sont… fascinantes. Elles ont quelque chose de puissant et de dérangeant », dit-elle.

Lalo fronça les sourcils. Mélancoliques et sombres, certainement. Dérangeantes, oui. Mais fascinantes ? En tout cas, ce n’était pas le genre de choses auxquelles il pensait en peignant. Il s’était seulement concentré sur les images qu’il avait en tête et sur l’effet qu’elles produisaient sur lui. Filles des brumes, il les appelait parfois. Nées du brouillard de fièvre dans lequel elles avaient été conçues et dont il émergeait à 2 h 14 tapantes toutes les nuits depuis le jour du train : il tentait alors de calmer ses mains quand il frappait la toile de ses doigts trempés dans la peinture. Chaque point, chaque trait, chaque coup de pinceau portait le souvenir de son agonie, comme s’il revivait le moment de sa mort. Il finissait en plein délire, se laissait tomber sur le canapé et faisait défiler les événements précédant l’instant qu’il avait représenté sur le tableau. Enfin, autant qu’il s’en souvienne.

Cette première nuit, la fièvre retombée, il avait repris conscience en entendant un bruit qu’il ne reconnut pas tout de suite, et en voyant deux yeux jaunes et globuleux sur un visage blanc comme de la craie qui fixaient les siens. Il avait failli crier mais il avait finalement compris que ce n’était que Diallo, son perroquet. Ses piaillements suraigus l’avaient fait sursauter, et il s’était rendu compte qu’il s’était endormi ou évanoui – il n’aurait su le dire – sur le canapé de son salon. Il avait rampé jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir, inondant la pièce de lumière et chassant les miasmes de sa soudaine mélancolie. Alors qu’il se retournait vers l’autre côté de la pièce, son regard avait été accroché par un tableau qu’il ne s’était pas tout de suite souvenu d’avoir peint. Il avait fait un bond en arrière, renversant sur le tapis le verre qu’il avait laissé par terre. La tache d’eau avait fait surgir le souvenir de son sang formant une mare autour de sa tête, s’enfonçant dans la terre noire où il gisait. Il avait enjambé la flaque et le verre, s’était assis sur le canapé et avait contemplé l’œuvre comme si un autre était entré discrètement durant la nuit pour la créer. Alors même que le pastel qu’il avait appliqué pour colorer l’arrière-plan avait formé une croûte sur ses mains.

La toile qu’il avait sous les yeux représentait le moment qui précédait immédiatement celui où il s’était fait matraquer, le dos collé contre la banquette du train, les bras levés pour se protéger la tête des coups qui s’abattaient sur lui, le sifflement sourd de la matraque figuré par des traînées de peinture noire. Il fut non seulement surpris par le style et les couleurs d’un brun terreux – pareilles à celles des sables sous lesquels on l’avait enseveli –, mais aussi par la peur et le choc qui se lisaient si clairement dans ses yeux et sur les traits de son visage, comme s’il avait en personne posé pour le peintre.

« Il y a quelque chose dans l’expression, dit-elle, je ne sais pas comment vous l’avez capturée. Vous vous êtes, je ne sais pas, moi, pris en photo, ou vous avez joué la scène devant un miroir ? »

Lalo baissa la tête. « Ce n’est pas du théâtre. »

Il s’approcha du tableau et le déplaça de deux ou trois centimètres vers la gauche, puis vers la droite. En relevant les yeux, il vit qu’elle l’observait, comme si la matraque avait laissé une cicatrice visible. Il se releva, passa la main sur sa tempe, puis tira sur les pans de sa chemise.

« Vous êtes mal luné », dit-elle en s’éloignant de lui et des tableaux. De la fenêtre, elle regarda la grisaille au-dehors et soupira. Des rideaux de pluie tombaient toujours, leur ourlet caressant le carreau.

De nouveau, les manières un peu abruptes de la jeune femme firent naître un sourire sur les lèvres de Lalo. « Je suis désolé. Je suis seulement un peu… angoissé par cette série. » Il s’interrompit, pesant ses mots. « Vous voyez, je traverse une sorte de… phase. Je tente une nouvelle expérience, vous comprenez ? Mon frère me croit fou. » Il se tapota la tempe, écarquilla les yeux, tira la langue et secoua la tête dans tous les sens. Elle rit. « Mais c’est faux, vous savez. » Il se tut une fois de plus et regarda autour de lui en souriant. Il aimait la façon dont le sourire de la jeune femme s’attardait sur ses lèvres, comme les dernières lueurs de braises.

« Je peux vous montrer le reste, si vous voulez. » Il se sentait idiot, planté là devant elle, les mains jointes, avec une moue gênée. N’ayant jamais montré ces toiles à personne, ni même songé à les montrer, il se demandait quelle serait sa réaction.

Elle sourit encore, haussa les épaules et marcha vers lui. « Bah, il pleut de toute façon.

— Yi hakuri2. La plupart des gens m’appellent Lalo. Yarima Lalo, dit-il d’un ton contrit, puis avec une petite note d’espièglerie : “Je suis le peintre, comme vous l’aurez sans doute deviné. Vous devez bien avoir un nom, à moins que ça ne vous gêne pas qu’on vous appelle ‘l’inconnue de 2 h 14’.” »

Elle éclata de rire. « Aziza.

— Aziza, répéta-t-il en s’inclinant exagérément. Une fois de plus, je vous demande d’excuser mon… comportement. Je ne sais moi-même pas vraiment ce que j’expérimente, vous voyez.

— Disons que c’est oublié. »

Dans cinq tableaux sur six, elle découvrit son visage sur lequel se lisait l’horreur, la peur, la certitude de la mort et l’image de l’après.

« Ces trois-là, dit-elle en les englobant d’un grand geste de la main, paraissent liés. Par le train. » Il y avait le premier qu’elle avait vu, celui où il se protégeait la tête de ses bras. Caché derrière, elle en découvrit un autre où seule une partie de son visage était visible, du sang giclait de son crâne fracassé, et son corps était affaissé contre la banquette.

« Ils le sont. »

Il y en avait un autre qui le représentait dans un champ de maïs, tentant à nouveau d’esquiver le coup qui le menaçait. Sur le suivant, on ne voyait qu’un rocher couvert de sang au milieu du maïs. Sol noir. Maïs vert. Sang rouge, si rouge. Et sur le dernier tableau, un autre coup qui s’annonçait, le contour de ses yeux éblouis, usés par les coups, ceux de la vie, de la mort, de l’inévitabilité de tout ça. Il paraissait plus petit sur celui-là, presque rabougri.

« Qu’est-ce qu’ils représentent ?

— Un homme qu’on assassine, manifestement.

— Et cet homme, c’est vous ? »

Il fit oui de la tête.

« Sur tous ces tableaux ?

— En fait, sur le dernier, il s’agit d’un type qui va se faire tuer. Ce n’est pas encore arrivé… je crois. »

Elle se tourna vers la toile dont il occupait le centre, recroquevillé devant un arrière-plan sinistre. « Attendez un peu, ban gane ba3. Vous voulez dire que ces scènes se sont produites pour de vrai ? »

Il se détourna, marmonnant des explications sur des tableaux qui n’avaient aucun lien. Au-dehors, la pluie se calmait, les détritus qu’elle avait balayés jonchaient la rue.

« Je suis désolée, mais tout ça s’est réellement passé, c’est ce que vous voulez dire ? »

Il soupira. « C’est dur à expliquer, vous voyez. » Il se gratta la barbe et fit la moue. « Ça n’a aucun sens, je sais.

— Essayez quand même, s’il vous plaît. Dan Allah4. »

Durant le long silence qui suivit, il se demanda s’il devait lui parler de toutes les préoccupations irrationnelles qui le submergeaient depuis que ce train lui avait rapporté des souvenirs d’une de ses vies passées. Il se demanda si cette inconnue allait lui rire au nez. Elle lui semblait romantique – avec son piercing, son désir de vivre, de se faire des amis, son goût pour Instagram et TikTok. Il supposait qu’elle avait un penchant pour le beau et l’inaccessible, peut-être même pour les tableaux pleins de fleurs, d’amants au clair de lune dans des postures idylliques et ce genre de choses, rien à voir avec le réalisme lugubre de ses tableaux à lui. Il avait de la tendresse pour cette espèce de tempérament. Pour elle. Pour sa façon de se pencher vers le tableau, les sourcils froncés par la concentration, marmonnant toute seule.

Au-dehors, le tonnerre grondait comme une bête affamée. S’avançant lentement vers la fenêtre, il observa les rideaux de pluie glisser le long des carreaux. La rue avait été abandonnée au déluge : il ne restait que quelques voitures en stationnement et la table en plastique renversée de la vendeuse de cartes téléphoniques, comme un signe de la défaite des humains. Il se demanda un court instant comment elle n’avait pas été emportée par le vent.

« Ces crimes que vous peignez, vous y avez assisté ? »

Ils étaient séparés par sa table, qu’elle avait contournée, et l’espace restreint de l’atelier. Elle jouait nerveusement avec ses doigts.

« On pourrait le dire comme ça, oui. J’en ai fait… l’expérience. »

Il se retourna et vit qu’elle était sidérée. En cet instant, elle lui sembla moins jeune et moins candide qu’il l’avait d’abord cru. Dans la ligne harmonieuse de ses mâchoires et leur tension soudaine, dans le plissement de ses yeux, il lut qu’elle s’inquiétait de sa santé mentale. Et quand elle agrippa la table comme un bouclier pour se protéger de lui, de ses hallucinations, d’une crise de folie furieuse qui menaçait de se déclarer, il n’eut aucun mal à deviner le cours de ses pensées.

Pendant un moment, ils s’observèrent : elle, pareille à un inquisiteur sceptique, lui, tel un enfant pris en train de mentir.

Sauf qu’il ne mentait pas.

« Toh fa ! Babban magana5 », finit-elle par s’exclamer. Son regard inspectait chaque recoin de l’atelier, se posait brièvement sur tous les objets contondants à portée de main – la statuette en bronze d’environ trente centimètres qui représentait une fille de ferme fulani, posée sur un trépied à sa gauche, et, à sa droite, une figurine sans visage en bois brûlé, une moitié du corps plus sombre que l’autre.

« Et vous êtes mort au cours de ces… épisodes ?

— Écoutez… je suis désolé. » Il se précipita pour empiler les toiles et les tourner vers le mur. « Comme je vous l’ai dit, c’est difficile à expliquer. Vous devez penser que je vous raconte n’importe quoi. »

Aziza hocha la tête, les yeux toujours en alerte. « Ces tableaux sont magnifiques. Magnifiquement peints, je veux dire. Je suppose qu’ils doivent valoir très cher.

— Ils ne sont pas à vendre.

— Oh.

— Ce n’est pas de l’art », dit-il en se tournant vers elle avec un geste d’impuissance. « Je veux dire que c’est la vie même, vous comprenez ? La vie. Et la mort. » Les derniers mots s’étaient échappés comme une vrille de fumée monte d’une bougie qui s’éteint.

Elle hocha de nouveau la tête et, au bout d’un temps qu’elle jugea approprié, revint sur ses pas et fit mine de s’intéresser à d’autres tableaux. Il avait vu juste. Elle s’attarda devant la peinture cubiste d’une femme nue qui lisait.

Lalo réfléchit, se demandant s’il devait ajouter quelque chose ou laisser la pluie emporter son mensonge supposé. Il n’avait plus envie de s’excuser mais, pour une raison inconnue, il ne voulait pas qu’elle s’en aille en doutant de sa santé mentale.

« Les toiles feront sûrement partie d’une exposition, je pense. » C’était aussi la première fois que l’idée lui était venue. « Mais elles ne seront pas à vendre. Pas celles-ci en tout cas.

— Je vois. » Elle fit une petite moue. « Eh bien, je vous remercie de m’avoir montré votre travail. La pluie semble s’être arrêtée. Il faut que je rentre m’occuper de ma fille.

— Vous avez une fille ? De quel âge ?

— Cinq ans. »

Il inclina la tête. « Allah ya raya6. » Il avait envie d’ajouter qu’elle était certainement aussi jolie que sa mère mais il laissa les mots flotter dans sa tête.

« Amen. Je vous remercie. Et merci aussi de m’avoir accueillie. J’aurais pu être une tueuse en série ou une voleuse », dit-elle avec un petit rire.

Il sourit. « Ou bien une muse. »

Elle sourit à son tour et ramena son voile sur sa poitrine. Sur le seuil, elle se retourna, le doigt levé comme une élève qui demande une permission en classe.

« Excusez-moi, j’ai une question, si vous voulez bien. Dans vos tableaux, qui était le meurtrier ?

— Un rival éconduit. Ou un mari, dans l’un des cas. »

Aziza hocha la tête, regarda le peintre de la tête aux chaussures, sans oublier son tee-shirt noir et son pantalon rouge, déposant ainsi l’empreinte de ses doutes sur son histoire et sa raison.

« Eh bien, nagode. Sai anjima7.

— Je vous en prie. Sai anjima.

— Une jolie idée d’avoir ajouté cette enfant, au fait.

— Quelle enfant ?

— Avec le chariot. Sur tous vos tableaux. Dans le coin en haut à droite. C’est la première chose que j’ai remarquée. »

Lalo se tourna vers ses toiles. En effet, dans le coin supérieur droit, on apercevait, sur chacune d’elles, les contours d’une enfant poussant un chariot. Parfois une ombre, un nuage, une silhouette, parfois une trouée dans le feuillage ; toujours la même forme, comme un motif secret qu’il aurait dissimulé dans son art. Il le découvrait pour la première fois. Il se pencha de plus près pour l’observer.

Jusqu’à ce qu’il entende les petits grelots d’argent tinter à sa porte, qui lui annonçaient le départ de la femme arrivée à 2 h 14, enveloppée dans un tourbillon de feuilles.







1. « Qu’Allah nous apporte de l’eau et des poissons. »


2. « Je suis désolé. »


3. « Je ne comprends pas. »


4. « Pour l’amour de Dieu. »


5. « Ça alors ! Super réplique. »


6. « Qu’Allah lui offre une longue vie. »


7. « Merci. À plus tard. »






L’enfant

Ce soir-là, bien après la pluie – une fois les parasols redressés, quand les humains eurent repris la rue aux éléments, après la journée de travail et la fermeture des boutiques –, Lalo regarda par la fenêtre et vit, sur le trottoir d’en face, la petite fille dont la silhouette et le visage étaient apparus dans ses tableaux, à côté de son chariot. Elle semblait entièrement absorbée par le déchiffrage de l’enseigne d’un magasin de vêtements pour enfants, comme si elle en inventoriait chaque lettre avec précision.

Les yeux de Lalo bondirent de leurs orbites. Stupéfait, il passa à plusieurs reprises de l’enfant à ses tableaux, l’évidence de leur ressemblance s’imprimant chaque fois plus fort dans son esprit. Malgré son scepticisme, il lui fallait accepter que cette forme qu’il n’avait eu aucune conscience d’inscrire dans ses œuvres se tenait de l’autre côté de la rue et observait les néons d’une boutique.

Lalo, qui à cette heure s’apprêtait à baisser les stores de son atelier pour la fermeture, eut l’impression que son cœur s’était transformé en un fauve décidé à s’échapper de sa cage thoracique. Le tablier qu’il avait retiré et tenait à la main lui glissa des doigts et tomba à côté de ses chaussures. C’est à peine s’il le remarqua, de même qu’il ne prêta aucune attention à la circulation. Tout s’effaça de sa conscience à part l’enfant sur le trottoir d’en face. Elle semblait insensible à l’agitation qui l’entourait alors que chacun rentrait chez soi, indifférente aux nombreux bars en plein air, jonchés de détritus dans toute la ville, ou au trafic très dense qui prenait la direction des banlieues. Une enfant qui paraissait avoir tout son temps devant elle.

Finalement, et cela sembla durer une éternité, elle réussit à répertorier tous ces mondes de lettres inconnues, et elle hocha la tête comme impressionnée par l’effort qu’elle venait de fournir. Elle s’éloigna de la devanture, ce qui permit à Lalo d’entrevoir son profil. Même à cette distance, il vit qu’elle avait la peau lisse, que son visage était pareil à une petite lune presque phosphorescente, encadré par un foulard. Elle descendit la rue en sautillant derrière son chariot, se faufilant avec aisance dans la foule. Jusqu’à parvenir à la baraque à frites de Libya, où elle s’arrêta pour regarder les monticules dorés de belles pommes de terre croustillantes, d’ignames, et de morceaux de poulet sautés dans du jaune d’œuf et de l’huile. Libya, un géant, qui utilisait une énorme écumoire pour repêcher une nouvelle portion d’ignames frites dans son wok et les ajouter au tas qu’il avait déjà constitué sur sa table.

Lalo, lui, n’avait jamais rien acheté chez Libya, qui était soudain apparu au coin de la rue un matin, avec sa table, son trépied, et un wok en fonte noire de la taille d’une petite baignoire, et était devenu, pareil à un poteau électrique, un élément permanent du décor. Lalo ne l’avait jamais vu quitter son poste, pas même pour se réapprovisionner au marché, et pourtant, chaque fois qu’il plongeait sous sa table, l’homme en ressortait avec quelque chose – un tubercule d’igname, une poignée de frites ou quelques morceaux de poulets. Seule exception, il allait parfois prier au musallah quelques pas plus loin. Le soir, les clients s’asseyaient sur les bancs autour de sa table et parlaient politique, football, manifestations des shiites, Boko Haram et autres bandits pillards du Nord.

Ce soir-là, il n’y avait que quelques hommes quand la fillette s’arrêta et fixa rêveusement les frites dorées de Libya. Si petite et si seule. Lalo, pris soudain de l’envie de lui offrir toutes les frites qu’elle pourrait manger, tendit la main vers le bouton de la porte. Mais, sur le point de traverser la rue, il se rendit compte qu’il avait oublié son portefeuille sur la table. Il fit demi-tour, le récupéra rapidement et se précipita de nouveau vers la boutique. À ce moment-là seulement, il vit que l’enfant s’était envolée. Il balaya le trottoir du regard en fronçant les sourcils avant de se tourner vers Libya.

« Sannu, malam1, le salua-t-il. Il y avait une gamine avec un chariot, là, tout de suite. Je suis allé chercher mon portefeuille mais le temps que je ressorte de chez moi, elle avait disparu. Vous ne sauriez pas par où elle a filé ? »

Le vendeur secoua la tête. « Désolé, j’ai pas fait attention. Elle vous a pris votre portefeuille ?

— Oh non, dit Lalo, en le lui montrant. Elle regardait vos frites, j’ai pensé que ça lui faisait envie et que je pourrais peut-être lui en offrir une portion. »

Libya fit la moue et secoua de nouveau la tête.

Lalo regarda de part et d’autre de la rue. Il secoua la tête à son tour et tira un billet de son portefeuille qu’il tendit au vendeur. « S’il vous plaît, je voudrais payer à l’avance, si elle repasse par ici et qu’elle en veuille. Elle fait à peu près cette taille », dit Lalo en étendant la main à hauteur de sa cuisse. « Elle portait un foulard.

— Et elle avait un chariot ?

— Oui, un chariot. »

Libya regarda Lalo droit dans les yeux, hocha le menton et tendit la main pour prendre l’argent.







1. « Bonjour, professeur. »






Tourbillon d’ailes

Les termites volants tournoyaient dans la lumière du porche et se cognaient contre l’ampoule électrique ; leurs ailes translucides qui réfléchissaient le rayon venaient chatouiller le visage de Lalo. Chassés de leur retraite par la pluie, ils étaient attirés par l’éclairage de la véranda de sa mère. Lalo sourit en se rappelant comment, petits, son frère Nura et lui les récoltaient dans des bols à moitié remplis d’eau, après quoi leur sœur cadette, Habiba, les salait et les faisait frire. Ils posaient une assiette de petits beignets croustillants devant leur mère, Kande, agenouillée sur son tapis de prière, les cliquetis de son tasbaha1 ponctuant ses suppliques. Ils s’alignaient contre le mur en attendant qu’elle lève les paumes pour accompagner ses incantations. Parfois, ces prières se prolongeaient, et Lalo se les représentait comme des rubans de soie d’un vert bleuté qui se déroulaient depuis le cœur si pur de sa mère jusqu’aux confins de l’univers et tombaient dans l’immense giron de Dieu. Quand elle avait tapoté son visage et sa poitrine de ses paumes, et qu’ils avaient fait chorus à ses prières en répondant « Amen », elle leur souriait et prenait une poignée de petits beignets.

Le temps de l’innocence.

Envolé aujourd’hui.

Voici trois ans qu’il n’a pas vu Habiba, qui vit avec son mari et ses enfants à Port Harcourt. Le visage de Nura est aujourd’hui à moitié couvert d’une barbe hirsute, plus fournie que la sienne, l’autre moitié toute ridée par les soucis que lui cause presque tout le monde – leur mère, sa femme, leurs trois enfants et Lalo – auprès de qui il a toujours voulu jouer un rôle de père. La plupart de ses inquiétudes se concentrent sur Kande et sa maladie.

Lalo regardait les myriades d’insectes cabrioler joyeusement dans la lumière, se dépouiller de leurs ailes avant de s’enfoncer dans les ténèbres. Avec un soupir, il s’avança dans la véranda et entra dans la chambre de sa mère. Elle était allongée sur son lit, profondément endormie, et un léger courant d’air traversait la pièce. Il ferma les fenêtres, et les anneaux de métal couinèrent contre leur rail quand il tira les rideaux. Kande dormait, plus ou moins, depuis trois jours. Il s’assit à son chevet et remonta les draps sur sa poitrine. Les mains de sa mère dans les siennes lui parurent chaudes, petites et vulnérables. Il embrassa la jointure de ses doigts et fit glisser sa main sous le drap.

Cinq ans plus tôt, sa mère s’était endormie et ne s’était pas réveillée pendant dix-sept jours. Alarmés le premier matin en voyant qu’elle ne répondait pas quand on l’appelait ou la secouait, ils l’avaient conduite à l’hôpital, trempée de sueur. Mis à part ce sommeil profond, les médecins la jugèrent en parfaite santé. Durant sa semaine d’hospitalisation, les infirmières montrèrent à la famille comment la nourrir avec des aliments liquides à l’aide d’une seringue et lui donner le bain. Lui mettre des couches était gênant pour ses fils, et Habiba, quand elle apprit la maladie de leur mère, avait traversé la moitié du pays pour rester à son chevet. Elle ne devait pas repartir avant deux ans.

Quand Kande se réveilla la première fois, par un matin gris, elle fronça les sourcils en découvrant sa couche ; ses bras n’étaient plus assez forts pour la hisser hors du lit et ses jambes menacèrent de se dérober sous elle quand elle finit par réussir à se lever. Elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu dormir pendant dix-sept jours, dix-neuf heures et quatorze minutes, et elle ne se rappelait rien de toute cette période. Il lui fallut un immense effort pour se souvenir que les visages anxieux qui l’entouraient étaient ceux de ses enfants.

« Pas étonnant que je me sente aussi fatiguée », avait-elle dit finalement, dans un bâillement.

Près d’un mois plus tard, elle était tombée dans un nouveau sommeil qui persista trois jours. Si la brièveté de cet épisode leur donna des espoirs, ils furent de courte durée. Le suivant se prolongea trois semaines et quand elle se réveilla enfin, ses enfants étaient fous d’inquiétude. Au fil des ans, elle dormait quand eurent lieu les événements marquants de leurs vies. Le mariage de Nura fut retardé à deux reprises. La troisième fois, ils décidèrent qu’il aurait lieu malgré tout. Un matin où elle se réveilla d’un sommeil de quatorze jours, elle découvrit que Habiba lui avait donné un nouveau petit-fils.

Lalo était assis auprès d’elle, désespéré de voir son visage aussi fané. En vingt-neuf ans, jamais il n’avait connu sa mère potelée, mais aujourd’hui sa peau paraissait collée à ses pommettes, davantage encore que lorsque le monstre de la voie express qui relie Abuja à Lokoja, toujours affamé, eut dévoré son père. Sa voiture avait été écrasée par un camion qui transportait du ciment.

Lalo avait dix-sept ans à l’époque, il portait une coupe afro, et se promenait en permanence avec un peigne glissé dans la poche arrière de son jean. Après l’enterrement de son père, il était allé chez le coiffeur, s’était laissé tomber sur le fauteuil et avait dit au type abasourdi : « Rasez-moi tout ça ! » Et, tandis que la tondeuse faisait disparaître son afro, il n’avait pu s’empêcher de repenser à tout le ciment qu’ils avaient dû retirer des cheveux de son père avant de le coucher dans son linceul. Ce soir-là, il avait cassé son peigne et n’en avait jamais racheté. Près d’un an plus tard, quand il s’était engagé dans l’armée, il s’était réjoui de sa coupe en brosse en voyant le sergent taillader aux ciseaux les tignasses des autres recrues.

Kande s’était montrée stoïque durant l’enterrement. Couvrant ses épaules de son voile, elle s’était penchée en avant alors que les confettis qu’on jette lors des condoléances l’entouraient et tombaient à ses pieds. À voir comme elle aimait son père et combien il l’aimait en retour, Lalo aurait pensé qu’elle allait tomber en morceaux et qu’il leur faudrait les rassembler à force de patience et de tendresse. Mais ses yeux s’étaient seulement enfoncés toujours plus loin dans leurs orbites tandis que les années marquaient leur passage sur son front. Quand elle prenait son dîner, qu’elle avait auparavant toujours partagé avec leur père, leurs doigts s’effleurant sans cesse quand ils saisissaient la nourriture dans la même assiette, elle avait le regard fixe, le visage fermé comme une porte de prison, et elle soupirait au lieu de manger. Sinon, elle s’était maintenue en bonne santé, jusqu’au jour où elle s’était plainte d’avoir la fièvre et la migraine ; elle s’était couchée et avait dormi dix-sept jours d’affilée.

« Je ne t’avais pas entendu entrer. » Le couinement de la voix d’Ummita, reconnaissable entre mille, le tira de sa rêverie. La femme de son frère se tenait près de la porte, une couche à la main. Depuis que sa sœur était retournée auprès de sa famille, c’était Ummita qui prenait soin de Kande et la changeait. Parfois, quand il venait lui rendre visite, il trouvait Nura occupé à lui donner un bain sec ou à faire le ménage dans la chambre. Lalo insistait pour lui prendre la serviette ou le balai des mains, et Nura acceptait à contrecœur. Frotter le plancher de la chambre était sa façon de faire sa part, pour sa mère, comme pour la maison. Au moins un témoignage concret de sa bonne volonté.

Cette maison avait appartenu à leur père. Après sa mort, quand Nura s’était marié, Kande avait insisté pour laisser ses quartiers et s’installer dans ceux des invités, comme une locataire de passage dans la vie de ses enfants. Nura avait refusé jusqu’à ce que Kande réunisse le conseil des aînés qui l’avaient forcé à accepter.

Maintenant, Lalo regardait la femme qui habitait ce qui étaient autrefois les quartiers de sa mère. « Tante Ummita, je viens tout juste d’arriver. Je pensais que tu étais occupée et je ne voulais pas te déranger.

— Eh bien, je t’attendais. Je t’ai gardé ton dîner.

— Vraiment ? Je te remercie.

— C’est normal, dit-elle en souriant. Quand elle dort, tu viens tous les soirs. » Elle dissimula la couche derrière son dos et entra dans la chambre.

Lalo se leva et recula le plus loin possible vers le mur. De son bref passage à l’armée, il n’avait retenu que peu de choses : chaque matin, se lever à l’aube, faire ses prières, enfiler ses baskets et partir courir après le soleil. Et oui, Ummita avait raison. Quand sa mère était plongée dans le sommeil, tous les soirs, ses santiags en peau de serpent guidaient ses pas vers son chevet. Mais il n’aimait pas être aussi prévisible. Ironie du sort, lui fallait-il reconnaître.

« Parfois, je soupçonne que tu crois que nous ne prenons pas bien soin d’elle », risqua Ummita, mais elle s’arrêta net en voyant qu’il reculait encore. « Tu vas bien ?

— Oui, ça va. » Il regarda ses pieds, puis les rideaux qu’il désigna du doigt. « Il y avait un courant d’air quand je suis entré, alors j’ai fermé les fenêtres.

— Oui, je les avais laissées ouvertes. C’est bizarre, malgré la pluie, cette chaleur pourrait assommer un bataillon de moustiques des neiges.

— De moustiques des neiges ? »

Elle sourit. « Des insectes que tes neveux et moi avons inventés. Ils ont beaucoup d’imagination, ces petits. On sait de qui ils la tiennent.

— Ah oui, je plaide coupable, gaskiya2. » Il leva les mains en l’air.

« Je venais fermer les fenêtres et lui changer sa couche. »

Kande se retourna dans son lit, et se mit à téter son pouce à grand bruit.

« Je devrais peut-être vous laisser tranquilles ? demanda-t-il.

— Non, ne t’inquiète pas. Je peux faire ça plus tard. Je t’apporte ton repas ici si tu veux rester avec elle ? Ou tu préfères venir chez nous pour dîner ? Les enfants seraient ravis de te voir.

— Oui, ça me ferait plaisir aussi. J’arrive dans une minute. »

Elle rangea la couche dans le tiroir de la table de chevet et s’arrêta sur le seuil pour lui adresser un petit signe de tête. Il fit de même en souriant, et soupira quand le rideau se referma en ondulant derrière elle. Un jour, il lui avait acheté un bracelet en ivoire pour la remercier de sa gentillesse envers lui et sa mère. Il enviait la bonne fortune conjugale de son frère, et quand il pensait « mariage », c’était l’image de Nura et Ummita qui lui venait à l’esprit. Non que le mariage soit une option qu’il puisse réalistement envisager. Outre sa conviction profonde, depuis l’épisode du train, qu’il mourrait avant de pouvoir se marier. Et de toute façon, demeurait la question de sa maladie, dont même son frère ne savait rien.

Traversant la pièce, il s’assit au bord du lit de sa mère et lui retira le pouce de la bouche. Il prit sa main dans la sienne. Endormie, elle ressemblait à une enfant, libérée du chagrin et des peines qu’elle avait endurés en silence, avec dignité, au fil des ans. Absorbé par son propre fantasme, essayer de peindre sa mère avait fait ressurgir ses douleurs personnelles. Presque autant que la série de toiles sur laquelle il avait travaillé.

De petits coups frappés à la porte précédèrent l’entrée de Nura dans la chambre. Il sourit à son frère.

« Yaya, in wuni3 ? lança-t-il poliment.

— Lafiya4 », répondit Nura, sa voix sonore emplissant toute la pièce. Il s’arrêta près de la porte, le poing sur la hanche, sa bedaine tendant l’étoffe de son caftan. S’il avait eu le visage plus serein, peut-être que son frère, ce doux barbu, aurait pu être considéré comme adorable. Pour reprendre le terme d’Aziza.

« Ummita m’a annoncé ton arrivée. Je pensais que tu passerais d’abord par la maison. »

Involontairement, Lalo rentra son ventre qui pourtant était plat. Son jogging matinal s’était peu à peu mué en une échappatoire à ses souvenirs et il ne faisait pas grand-chose d’autre pour se maintenir en forme. Finalement, il se relâcha. Son ventre était loin d’atteindre les dimensions de celui de son frère. Il tourna les yeux vers leur mère.

« J’ai pensé qu’il fallait venir la voir en premier.

— Oui, notre Belle au bois dormant. Elle ne va pas trop mal, étant donné les circonstances. Et toi ? Dis-moi, comment se porte notre ténébreux artiste ? »

Lalo remarqua que les yeux de son frère l’examinaient attentivement et qu’ils déchiffraient ses inquiétudes et son épuisement.

« Je vais bien.

— Sûr ?

— Oui.

— Plus de bouffées délirantes ? De visions ? De souvenirs ? »

Lalo secoua la tête.

Depuis qu’il avait parlé à son frère du surgissement de ces nouvelles réminiscences, Lalo s’était aperçu que Nura s’appliquait à les minimiser, les attribuant au stress, ou à son bref passage dans l’armée qui, selon lui, provoquait des cauchemars traversés de détonations d’armes à feu, qui perturbaient déjà son sommeil avant l’arrivée du train, avant que ne surviennent ces images inédites.

Nura dodelina du chef en réponse, s’approcha du lit de sa mère et s’assit au bord, son genou contre celui de son frère.

« Ummita m’a dit qu’elle avait eu l’impression de te faire peur. Qu’elle te rend nerveux, je crois que c’est le mot qu’elle a employé. »

Beaucoup de choses rendaient effectivement Lalo nerveux ces derniers temps. Le gros gecko qui chassait les mouches sur sa véranda, le lézard à queue bleue qui avait élu domicile dans le manguier de sa cour, la pluie, le croassement soudain de Diallo, son perroquet. Et puis les gens. Plus que jamais depuis que les souvenirs avaient refait surface.

« Non, pas du tout. Elle se fait des idées. »

Nura hocha la tête : « Vous vous êtes toujours bien entendus tous les deux. J’espère qu’il n’y a pas de problème.

— Absolument aucun.

— Je me fais du souci pour toi, tu sais ?

— Tu te fais toujours du souci pour tout le monde, mon frère. Et pour tout. »

Nura s’esclaffa et son rire se transforma en gémissement. « Eh bien, c’est le lot des aînés. » De nouveau, il regarda Lalo droit dans les yeux. « Tu continues à penser à ces… choses ?

— Ces souvenirs.

— OK, ces souvenirs.

— Oui. » Il marqua une pause. « Parfois, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ceux qui m’ont assassiné dans mes vies antérieures, à les retrouver… » Il fixa ses doigts crispés comme s’ils ne lui appartenaient pas.

Nura saisit la main de Lalo. « Écoute, petit frère. » Il jeta un coup d’œil à sa mère et baissa la voix. « Je ne peux pas porter ce fardeau tout seul. Pas question que tu me lâches. Je ne peux pas m’en sortir sans toi.

— Il n’en est pas question. Je serai toujours là. Ça va aller. » Il serra doucement la main de Nura avant de la lâcher. Quand il atteignit la porte et se retourna, le visage de son frère paraissait encore plus soucieux que d’ordinaire.

« Et ne va pas traumatiser ma femme. Le Lalo d’avant lui manque. Le Lalo rigolo. Et à moi aussi.

— Je comprends. Il me manque aussi.

— Tu sais, je m’inquiéterais moins si tu avais quelqu’un en permanence à tes côtés.

— Ah, mon frère. Est-ce qu’on peut arrêter de parler mariage ? J’ai hâte de déguster ce que Ummita a préparé. » Lalo éclata de rire.

« Je ne plaisante pas, crois-moi.

— Je le sais. Mais est-ce que tu peux me laisser profiter de la présence de ma nièce et de mon neveu et de la bonne cuisine de ta femme tranquillement ? C’est surtout pour ça que je viens, d’ailleurs. »

Nura se releva en riant. « Très bientôt, je vais la mettre sous embargo. Tu seras bien obligé de te trouver une femme pour toi tout seul. »

Nura passa le bras autour des épaules de son frère. Ils laissèrent derrière eux leur mère qui ronflait paisiblement, et traversèrent l’essaim bourdonnant des termites qui volaient dans la nuit.







1. Chapelet.


2. « En vérité. »


3. « Comment se passe ta journée ? »


4. « Tout va bien. »






Le goût du jaune

L’ovale blanc au centre de la toile le titillait, le défiait. Il visualisait le visage de sa mère et l’expression qu’il comptait saisir, mais ses doigts, appendices rebelles, refusaient d’obéir à son cerveau. Chaque fois qu’il laissait retomber son pinceau et qu’il s’essuyait la main à son chiffon, il avait le goût de l’échec sur la langue. Quelque chose comme le goût de la couleur jaune – une saveur écœurante de saccharine dans du lait caillé.

La semaine passée, il avait transféré la silhouette endormie du carnet de croquis, où il l’avait d’abord esquissée, à la toile. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour capturer la lumière dans sa chambre, les plis de son drap, la petite glycine rouge sur son pull-over blanc, trois rangées de fleurs dans chaque grappe, le liseré gris qui bordait son col Claudine blanc et toute la faune et la flore sauvage qui décoraient des draps vert menthe. Mais l’emplacement du visage était demeuré vide, mis à part les sourcils qu’il avait représentés dans l’ovale. Aussi vide que son esprit chaque fois qu’il approchait le pinceau de la toile pour peindre ce visage. À une distance d’un peu plus d’un mètre, elle ressemblait à un extraterrestre. Même les minuscules antilopes qui caracolaient sur le drap avaient des traits plus nettement dessinés que sa mère.

Il reposa le pinceau, retira son tablier d’un geste brusque, le roula en boule et l’envoya valser contre le mur. Les mains sur les hanches, il observa le tableau jusqu’à ce que la faim le rappelle à la réalité. En déjeunant, il trouverait peut-être l’inspiration qui s’était jusque-là dérobée. Il tourna les talons et s’étonna de découvrir une femme devant son atelier, de l’autre côté de sa vitrine. Elle lui sourit en agitant la main. Il plissa les yeux et se gratta la barbe. Aziza.

Elle entra, les grelots d’argent saluant son arrivée, et s’arrêta au milieu de l’atelier, soudain hésitante. Lalo songea qu’elle paraissait plus mince, moins imposante que la dernière fois. Peut-être à cause de sa robe. Elle portait un voile noir, relevé en turban, et son piercing accrochait la lumière à chacun de ses mouvements.

« Ina yini1 ? le salua-t-elle.

« Lafiya Lau. Kwana Biyu2. » Il sourit.

« C’est vrai. Je ne suis pas repassée depuis. Je me suis dit que je devrais m’arrêter et vous remercier pour l’autre jour. »

Lalo prit un chiffon suspendu derrière son chevalet et s’essuya les mains. Il marmonna qu’il était heureux de la voir et s’étonna de penser combien c’était vrai.

« Je vois que vous travaillez sur quelque chose d’autre », dit-elle en regardant par-dessus l’épaule du peintre.

Il acquiesça, en regrettant de ne pas avoir jeté un drap sur le tableau.

« Pas un autre passage à tabac, à ce que je vois.

— Non. Pas du tout. C’est ma mère.

— Oh, vous savez que j’ai passé un bon bout de temps devant votre vitrine à attendre que vous vous attaquiez au visage.

— Oh, je ne m’en étais pas aperçu. C’est… compliqué. Il faut que l’expression soit parfaite, vous comprenez ? » Il se retourna pour prendre une autre toile sur sa table et la souleva. « Tout ça est très compliqué. » Pendant quelques secondes, il parut à court de mots. Puis il posa la toile vierge devant le tableau inachevé.

Elle lâcha un petit gloussement. Quand il fit demi-tour sur lui-même en la toisant d’un air interrogateur, elle dit : « J’ai juste remarqué qu’on avait tous les deux commencé nos dernières phrases par “oh”.

— Oh », fit-il à nouveau, et une seconde plus tard, ils éclatèrent de rire.

« Je vois que vous avez caché les scènes de matraquage, reprit-elle enfin.

— Effectivement. » Il se pencha vers les tableaux au pied du mur, sur lesquels il avait jeté une bâche. Il avait eu l’intention de les remiser dans son appentis mais il s’était laissé absorber par le portrait de sa mère. « Ils me… perturbent. » Le mot qu’il avait en tête était « hantent ».

« Ils m’ont pas mal perturbée moi aussi.

— Comment ça ?

— J’ai pris le train avec ma fille pour aller à Kaduna il y a peu de temps. Et j’étais obsédée par l’image de ce type qu’on assassine dans son wagon. »

Il sentit soudain un besoin irrépressible de s’occuper les mains, et il éloigna le chevalet de la porte. Le bois protesta, les pieds du chevalet couinèrent sur le carrelage quand il le fit glisser sur le sol. « Je vois.

— Je me suis posé plein de questions.

— Ce n’est qu’un tableau. » Il croisa les bras sur sa poitrine, espérant la dissuader de poursuivre sur ce terrain. « J’aime beaucoup votre piercing », reprit-il en montrant son propre nez. « Je voulais vous le dire, la dernière fois. Vous ne le portiez pas, quand je vous ai vue à la gare.

— C’est vrai, merci. Rien qu’un truc que j’avais envie d’essayer », répondit-elle en se tapotant le nez comme pour vérifier que le piercing était toujours en place. « Je suis contente que ça vous plaise.

— Je le pense vraiment. »

Ils furent interrompus par le tintement des grelots de la porte. Un homme d’une cinquantaine d’années à l’air affable entra. Il topa dans la main de Lalo et ils échangèrent une bourrade de vieux amis. Le peintre se rendit dans son appentis pour y prendre un tableau emballé, destiné au visiteur. Au moment où il le lui remettait, un autre client entra. Sans aucun doute d’origine libanaise. L’assurance avec laquelle il franchit le seuil, son pas légèrement élastique et son « ça roule ? » pour saluer Lalo étaient parfaitement typiques d’un local. Son exubérance aussi. Une fine chaîne en or tressautait dans l’échancrure du débardeur blanc qu’il portait sous sa chemise rouge cerise à motifs, des palmes vertes, du genre de celles qu’on voyait sur les plages de Lagos. Or, Abuja était loin de Lagos et de l’Atlantique. Il balaya l’atelier du regard pour observer les tableaux accrochés aux murs tandis que l’autre client finissait de parler avec Lalo et emportait le tableau qu’il venait d’acheter.

Tout en s’entretenant avec le Libanais, Lalo guettait du coin de l’œil Aziza qui faisait défiler les flux de ses réseaux sociaux. Elle réagissait aux pings des messages WhatsApp et regardait au hasard des clips vidéo qui la faisaient glousser. À un moment donné, elle se tourna face à la vitrine, releva son téléphone et fit une moue devant l’objectif en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Il la vit hausser les sourcils de surprise quand le Libanais se mit à lancer des chiffres en gesticulant en direction des tableaux cachés sous la bâche. Elle baissa son portable quand Lalo indiqua tranquillement mais avec fermeté qu’ils n’étaient pas à vendre.

L’homme, écumant de colère, se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta sur le seuil et déclara dans un hausa impeccable mais avec un fort accent : « Lalo, kai fa baka da mutunci wallahi3 », avant de refermer la porte derrière lui.

Lalo haussa les épaules en regardant Aziza et soupira en regardant les tableaux couverts par la bâche.

« Il n’avait pas l’air ravi, votre client, dit-elle en finissant de publier sa vidéo sur Instagram.

— Il voulait quelque chose qui n’était pas à vendre.

— Ces tableaux-là ? Laissez-moi deviner combien il vous en a proposé. Cinq cents ? »

Lalo tenta de dissimuler son sourire.

« Sans blague ! Et vous ne les avez quand même pas vendus ?

— Ils ne sont pas à vendre.

— Dites-m’en plus. Si vous refusez de les vendre à ce prix, c’est soit que vous attendez une meilleure offre, soit qu’ils sont plus importants que vous le dites.

— Ils ne sont tout simplement pas à vendre. » Il releva la tête et vit qu’elle plissait les yeux. Il approcha une chaise et s’assit. Il fit comme s’il ne remarquait pas le regard inquisiteur qu’elle posait sur lui, et la moue de ses petites lèvres pulpeuses.

« Si je vous le dis, est-ce que vous partirez ? » Mais en fait il avait envie qu’elle reste, qu’elle lui emplisse la tête du flot de ses paroles et de son rire en cascade.

Elle sourit et approcha une chaise, tapota le coussin et s’assit face à lui.

Dans le silence, l’esprit de Lalo s’envola vers son enfance, vers Sakaci, le fou boiteux qui vivait un peu plus loin dans la rue. Il se rappelait comment les enfants du quartier le regardaient, avec curiosité, mépris et pitié. Parfois les garçons lui jetaient des cailloux pour le faire enrager et pouvoir se moquer de lui. Lalo l’avait fait deux ou trois fois. Mais alors qu’il grandissait, le mépris avait peu à peu laissé place à l’empathie. Ainsi, quand il passait devant l’arbre sous lequel Sakaci avait élu domicile, il lui arrivait de laisser un peu de son argent de poche dans les nœuds des racines affleurantes, juste à côté du fou. Jusqu’à ce qu’un matin, il passe par là et s’aperçoive que Sakaci s’était éclipsé. Il ne le revit ni le lendemain ni les jours qui suivirent.

Aujourd’hui, Lalo s’interrogeait sur ce qui avait bien pu lui arriver. Où avait-il disparu ? Il se demanda si, à la fin de son récit, Aziza elle aussi le regarderait comme ils avaient regardé ce fou autrefois.

Aziza se racla la gorge.

« Eh bien oui. En fait, il se trouve que je suis déjà mort plusieurs fois », murmura-t-il en fixant ses doigts. S’il avait levé les yeux, il aurait vu Aziza hocher la tête avec enthousiasme, comme quelqu’un qui veut encourager une personne délirante à décrire le monde spectaculairement dément qui habite son cerveau. Ils avaient fait pareil, gamins, avec Salaki. « J’ai conscience que ça doit paraître idiot, mais en réalité ça ne l’est pas.

— Comment ça s’est passé ? »

Il releva la tête et fut surpris de voir que les yeux de la jeune femme n’étaient ni taquins ni moqueurs. « Je ne connais pas encore tous les détails. Récemment, j’ai été inondé par un déluge de… souvenirs de mes vies antérieures.

— Vies, au pluriel ?

— Oui.

— Combien ?

— J’ai été assassiné deux fois. Au moins. Pour ce que j’en sais.

— Oh… À des moments différents ? »

Il lui jeta un regard sévère et elle baissa la tête.

« Désolée. C’était bête de ma part. C’était forcément à des moments différents. Excusez-moi. Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé ? »

Lalo se caressa la barbe en inspirant profondément.

« La première fois, on m’a tué dans un train. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce moment-là. Des fragments ici et là. Mon assassin s’appelait Basiru. Je sais pourquoi il l’a fait. C’était dans les années 1970. Il était question d’une femme. »

Aziza leva les yeux au ciel.

« Je parle sérieusement, wallahi4. Elle était là. Avec moi dans ce train. On s’enfuyait ensemble. Je portais une chemise rouge, je me rappelle. Nous étions montés à bord d’un train en direction de Lagos, là-bas, nous pourrions vivre et nous aimer librement », lâcha-t-il de façon inattendue. « Lagos. » Il tendit la main comme s’il voulait atteindre cette ville et la saisir au vol. Mais son regard demeurait perdu dans le vague.

« Pourquoi étiez-vous obligé de vous enfuir avec elle ?

— Je ne sais plus exactement. Mais Alhaji Basiru voulait l’épouser lui aussi. On ne pouvait tout simplement pas se marier, vous comprenez ? Alors on a décidé de partir.

— Vous aviez quel âge ?

— Vingt et un ans, je crois. Peut-être un petit peu plus.

— Comment avez-vous fait le calcul ?

— Je ne sais pas. Je crois que je suis né un an après la Deuxième Guerre mondiale.

— 1946 ?

— Oui, à peu près. Mon père avait fait la guerre. Je suis né un an après son retour. »

Il aima la façon dont Aziza retournait les chiffres dans sa tête. « Si c’est bien ça, et que vous ayez eu vingt-deux ans au moment de votre mort, alors c’était sans doute en 1967.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, tout à fait. »

Il demeura quelques instants pensif. « Je pencherais plutôt pour les années 1970. »

Aziza se rencogna sur sa chaise, augmentant imperceptiblement la distance qui les séparait, reculant la tête aussi loin que son corps le permettait, comme si la folie, telle une infection contagieuse, pouvait franchir l’espace entre eux et l’atteindre en plein visage.

Il se leva et s’approcha des tableaux, les découvrit et s’agenouilla pour les observer de plus près.

« En 1967, c’était la guerre, non ? La guerre civile, je veux dire », demanda-t-elle.

Lalo se caressa le menton en observant le tableau, les sourcils froncés. « Non, je ne crois pas qu’il y ait eu la guerre à ce moment-là.

— Pourtant elle a commencé en 1967.

— Je ne me rappelle aucun soldat à bord du train, ni aucun réfugié, d’ailleurs.

— Vous en êtes certain ? Tout le pays était en ébullition en 1967. Il aurait dû y en avoir quelques signes, à mon avis.

— Je ne m’en souviens pas », dit-il, d’une voix semblable à un écho venu du plus profond de son crâne. Son examen attentif de la toile ne donnait rien. Rien que son image, la banquette verte du compartiment, et la vitre qui éclairait la scène macabre dans le cadre. Tout l’arrière-plan était noir, il l’avait peint à la main. Une obscurité profonde comme celle qui l’avait englouti après ce premier moment sur le quai. Son regard s’attarda sur la lumière qui s’engouffrait dans un coin du tableau et prenait la forme d’une enfant avec son chariot. Il se surprit à examiner longuement cette silhouette, comme il l’avait fait plusieurs fois depuis que Aziza avait souligné cette présence sur les toiles.

« Nana. Elle s’appelait Nana. La plus belle danseuse du monde. Les bracelets à ses poignets cliquetaient quand elle dansait. Je la revois tourner sur elle-même dans le train. Quand on m’a assassiné, juste avant de mourir, je l’ai entendue crier. Je ne sais pas ce qu’elle disait. Mais je me souviens de son cri. Et puis du tintement de ses bracelets quand elle a tenté de me secouer, après… après… juste avant que je finisse par mourir. »

Il se rendit compte qu’il tendait les bras, comme pour atteindre et toucher l’image qui l’obsédait, celle qu’il n’avait pas reproduite sur la toile. Gêné, il laissa retomber sa main et baissa la tête, avant de se rasseoir en se couvrant le visage de ses paumes.

« Ça va ? s’enquit-elle, le regard anxieux.

— Je suis désolé. Je suis désolé mais je ne me rappelle pas tout, et ce dont je me souviens me fait mal, vous voyez. Je me rappelle combien nous nous aimions, mais j’ai oublié son visage, le visage de celle pour qui je suis mort, et Dieu sait que c’est dur de mourir. »

Ses mâchoires s’agitèrent, il grinça des dents et une ombre envahit son regard.

« Un jour, je retrouverai ceux qui m’ont assassiné. S’ils sont encore en vie, je les retrouverai, je le jure. »







1. « Vous passez une bonne soirée ? »


2. « Plutôt bonne. Ça fait deux jours. »


3. « Lalo, devant Dieu, tu n’as aucune dignité. »


4. « Je le jure par Allah. »






Henné parfumé

Quand Aziza était petite, un cirque itinérant avait un jour envahi sa rue à Kaduna, avec des singes savants en gilets pailletés et des hyènes muselées – son frère, en larmes, avait été juché de force sur l’une d’elles. Sa grand-mère croyait dur comme fer qu’après ça, il ne ferait plus pipi au lit, comme l’annonçaient ces charlatans. Ses braillements avaient été salués par les rires de nombreux spectateurs dans la foule. Aziza, qui n’était alors qu’une enfant, s’était elle-même jointe au chorus, s’assurant que ses ricanements sonores couvraient les braillements de son frère pour lui faire comprendre qu’elle se moquait de lui. Elle détestait la façon qu’il avait de lui imposer son autorité d’aîné chaque fois que leur grand-mère avait le dos tourné. À part ce moment d’excitation, un des artistes, un magicien, l’avait beaucoup impressionnée : vêtu d’une cape noire, il avait tiré une pierre blanche de son sac et s’en était servi pour fendre en deux une noix de coco. Puis, la brandissant en l’air aussi haut que le lui permettait son bras gauche, il s’était mis à caresser la pierre de sa main droite jusqu’à ce qu’en jaillisse de l’eau qu’il avait recueillie dans une coupe. La foule était en délire, l’écho d’une salve d’applaudissements impromptus s’était réverbéré sur la façade des maisons bordant la rue. Aziza, alors âgée de sept ans, était émerveillée, les mains crispées sur sa bouche tandis que l’homme extrayait tellement d’eau de cette pierre qu’il avait pu s’en laver le visage et les pieds avant de tendre la coupe à un spectateur. Sceptique, l’homme avait goûté l’eau du bout de la langue avant de vider tout le contenu. « Wallahi1, c’est vraiment de l’eau. Et fraîche, par-dessus le marché ! »

Cet après-midi-là avec Lalo, elle repensa au magicien, mais cette fois, son propre cœur était la pierre blanche dont il tirait les eaux qui le brisaient. Elle ne savait pas comment consoler un homme convaincu de la réalité de ses morts antérieures et de l’inévitabilité de celle qui le guettait. Mais elle sentait bien qu’il l’avait fait entrer dans la grande toile qui se déployait dans son esprit halluciné et merveilleux. Au plus profond d’elle-même, elle comprenait qu’elle serait un pigment qui imprégnerait les fils de cette toile et les teindrait des couleurs que l’artiste aurait choisies. Restait à savoir comment.

Si elle pouvait se changer en couleur, elle voulait être vermillon. La couleur du soleil couchant. La couleur du feu. Elle voulait être une couleur chaude, une couleur qui pouvait brûler. Quand elle vit Lalo découragé et en colère cet après-midi-là, toute pensée flamboyante était aussi loin que possible de son esprit. Elle voulait seulement apaiser sa douleur et se demanda si elle ne devrait pas poser une main sur son épaule. Elle se décida à le faire au bout du compte, le berça doucement en lui affirmant que tout allait bien, que tout irait pour le mieux. Mais quand il lui dit qu’il était sûr de se faire assassiner par un rival enragé de plus, elle comprit que son histoire était plus compliquée qu’il le prétendait. Et qu’il n’était pas tout à fait prêt à la partager. Elle resta debout près de lui jusqu’à ce qu’il se relève. Il y avait de la poussière sur son pantalon rouge. Elle avait envie de lui dire de l’enlever mais à la place, elle lui demanda s’il n’allait pas trop mal.

Elle poursuivit ces pensées au long des allées tortueuses de son esprit, tandis que ses pieds, par la force de l’habitude, la conduisaient vers l’école de sa fille. Mina se tenait déjà devant le portail avec une institutrice au profil chevalin, manifestement contrariée d’avoir dû attendre.

« Je suis désolée, lui dit-elle, et l’institutrice se contenta de renifler avant de tourner les talons.

— Maman, tu es toujours en retard, protesta Mina en hissant son cartable sur son épaule et en tendant la main à sa mère.

— Excuse-moi, mon amour. J’ai dû m’arrêter quelque part.

— Voir Tatie Maimuna ?

— Non.

— Qui alors ?

— Une nouvelle relation », répondit-elle, surprise de l’étiquette qu’elle venait si rapidement de lui donner, comme s’il était un personnage dessiné sur la couverture d’un manuel de sa fille, surmonté d’un rectangle vierge invitant à y inscrire le nom de l’élève. Était-ce vraiment ce qu’il était déjà ? Une nouvelle relation ?

La première fois qu’elle avait vu Lalo à la gare, ce qui avait attiré son attention, c’était sa montre-bracelet, du style que portait Bilya, son mari décédé. Elle nota que la montre convenait parfaitement à son bras musclé. Quand elle découvrit le reste de sa personne – un torse svelte et athlétique moulé dans un tee-shirt noir – son regard suivit la ligne courbe de ses épaules. Bilya était plus costaud, plus carré. La peau caramel, lisse et sans tache de ce type faisait ressortir ses sourcils épais et son bouc. Une belle peau, presque trop belle pour un homme, à son avis. Elle n’avait nul besoin de connaître l’heure exacte, mais elle la lui avait demandée, rien que pour entendre le son de sa voix. Alors ses yeux perçants l’avaient déconcertée.

Elle savait comment se passent ces choses dans les romans à l’eau de rose qu’elle avait lus à l’adolescence, quand elle aimait encore ce genre de littérature – avant d’en passer à des textes plus philosophiques et des manuels de développement personnel, puis de s’enticher des réseaux sociaux. Ces lectures de jeunesse lui avaient appris qu’il était censé lui plaire, que son aura de décontraction et le calme qu’il respirait étaient charmants, et qu’elle lui plairait sans doute aussi. Une rencontre romantique à la gare dans la chaleur étouffante d’Abuja. Mais la réalité, c’était sa fille Mina, l’échec de son mariage, et son étiquette de mère célibataire. Et donc, quand elle s’était éloignée et qu’elle avait mis la voie ferrée entre eux, c’était pour se rappeler que leurs situations familiales n’étaient pas comparables. Et pour  avoir l’occasion de l’observer – son visage : sourcils épais, bouc discret ; son corps ; et la façon dont il regardait paisiblement ce qui l’entourait – avec la tranquillité que procure la distance. Elle l’avait chassé de son esprit jusqu’à se retrouver par hasard dans son atelier pour fuir la pluie. Même quand il lui avait raconté la plus loufoque des histoires, ça avait été en fin de compte son assurance et son calme qui l’avaient conduite à ne pas partir en courant. C’était une des raisons pour lesquelles Aziza repensait à lui avec tendresse, entre autres, sur le chemin du retour de l’école avec sa fille.

« C’est sûr que c’est un homme, déclara Mina, en sautillant près de sa mère, sa contrariété déjà écrasée sous ses semelles.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, ma jolie ?

— Parce que si c’était une femme, elle serait déjà venue à ton salon. »

Aziza réprima un sourire. La vivacité d’esprit de Mina la surprenait souvent. Ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait si le père de sa fille aurait trouvé ses remarques aussi amusantes. Il manquait à la petite alors qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu. Elle ne paraissait pas aussi possessive à son sujet que d’autres fillettes de son âge l’auraient été ; elle ne montrait aucune jalousie quand elle voyait sa mère parler à un autre homme, comme Aziza avait vu d’autres enfants le faire.

Elle tendit la main pour lui pincer gentiment la joue.

Cinq années passées à l’aimer, à la regarder grandir. Les trois dernières, elle l’avait eue pour elle toute seule. Aziza détestait la voir ressembler à son père parce qu’elle ressentait pour lui un tourbillon d’amour et de haine. Elle aurait voulu qu’il soit un homme différent, qu’il ait été quelqu’un d’autre. Mais Bilya avait toujours été une tête brûlée. Bilya qui, de retour d’une période de service militaire, avait cru bon de passer ses deux semaines de permission sur un circuit de motocross. Avant leur mariage, elle trouvait ses excentricités et sa spontanéité magnifiques, parfaitement en accord avec le personnage de roman qu’elle voyait en lui. Laissée seule avec un enfant, affligée d’un mari qu’elle n’avait pas vu depuis des mois, elle y voyait surtout de l’imprudence. Elle ne savait jamais si son comportement était dû à sa personnalité ou s’il reflétait son ambivalence pour sa vie de soldat. En revanche, elle savait comment il était, quand, à dix-neuf ans à peine, elle était tombée amoureuse de lui. Elle l’avait épousé deux ans plus tard, et à ses vingt-quatre ans, ils s’étaient séparés. En réalité, comme un papayer rongé par les insectes, ce mariage avait commencé à mourir dès que Bilya avait été envoyé au Nord-Est pour combattre Boko Haram, bien avant de perdre à ses yeux toute prestance. Durant ses mois au front, la distance qui les séparait trouvait un écho dans leurs coups de téléphone. Le Nord-Est était déjà suffisamment loin, mais à chaque conversation, il semblait à Aziza que l’esprit de son mari était plus loin encore.

« Tu n’as pas demandé de nouvelles de notre fille depuis deux semaines, avait-elle protesté durant l’un de leurs échanges.

— Désolé, tu sais les choses sont dures ici. Excuse-moi. Comment elle va ? »

Sa voix n’était déjà plus qu’un écho de l’homme qu’elle avait aimé.

Quand il revint des confins du Sahara, son cerveau ressemblait à une figurine en terre avec laquelle les enfants ne veulent plus jouer – brisée et méconnaissable. Dès le premier jour, il la frappa, et elle ne se rappelait pas ce qui avait déclenché cette violence. Il l’avait laissée abasourdie, et était rentré ce même soir avec des fleurs du marché de Maitama et des suyas de poulet piquantes enveloppées dans du papier d’alu. Il était tombé à genoux et les lui avait présentées avec ses excuses. Le tout assorti de la promesse de ne jamais recommencer. Elle avait adoré les fleurs – ou plutôt l’idée qu’on les lui offre, et les brochettes de poulet aussi. Mais c’était surtout lui qu’elle aimait.

Or les fleurs coupées flétrissent vite. Et ses promesses eurent tôt fait de se faner. Mais la jeune femme romantique qu’elle était s’appliqua à les garder vivantes, elle s’efforça de lui trouver des excuses – c’était le traumatisme de la guerre qui l’avait changé. Si seulement son amour pouvait le faire redevenir celui dont elle était tombée amoureuse, lui rendre son intégrité. Elle y croyait encore quand il recommença. À plusieurs reprises. Chaque fois, ses regrets s’accompagnaient de fleurs, de cadeaux, de chocolats et de poulet. Il y avait toujours des suyas de poulet.

Elle tenait Mina dans ses bras le jour où il la gifla à toute volée et qu’elles atterrirent toutes les deux contre le mur. Ce fut le jour où leur mariage mourut pour de bon, mais elle savait depuis longtemps déjà que la carcasse de leur amour gisait dans le sable des plaines du Nord-Est, abattu et dépecé par la guerre. Elle le laissa à genoux, suppliant, multipliant les excuses, promettant une fois de plus. Elle n’attendit pas d’en avoir le cœur net, et elle se demanda souvent par la suite ce qui se serait passé si elle était restée. Même après avoir obtenu l’avis officiel de divorce, elle avait versé des larmes sur leur amour. Et pleuré encore quand il était reparti pour le front et qu’on l’avait perdu dans le feu de la bataille. Presque deux ans s’étaient écoulés depuis que son unité était tombée dans une embuscade des insurgés. Chaque nuit où sa fille lui demandait quand son père reviendrait, elle pleurait. Aziza ne savait pas comment lui expliquer qu’on n’avait même pas retrouvé un corps à enterrer. Surtout, elle craignait que la petite ne garde comme seul souvenir de son père la violence qu’il exerçait contre elles. Il n’avait pas toujours été comme ça. Elle aurait aimé que sa fille ait une autre image de lui. Ou qu’elle puisse seulement voir sa tombe. Il ne méritait pas ça.

Les moments où elle marchait avec Mina étaient précieux pour resserrer leurs liens et pour se dégourdir les jambes. L’école n’étant pas très loin de son salon, Aziza adorait cette possibilité de marquer une pause. Elle aimait déambuler avec elle dans les allées bordées d’arbres, voir leurs pieds battre le pavé sur un rythme presque militaire et Mina essayer de suivre la cadence de sa mère, et elles éclataient de rire quand elle y parvenait. L’itinéraire se faisait souvent au gré des questions de Mina. Pourquoi les feuilles des arbres étaient-elles vertes ? Le ciel, bleu ? Pourquoi le poil de son chat, Sajam, avait-il cette belle teinte orangée ? De quelle couleur était l’âme ? Sur son père, elle ne posait jamais aucune question. Aziza s’imaginait souvent en marchant à son côté que quand Mina gardait le silence, elle retournait ses interrogations dans sa tête, se demandant si elle devait les formuler. Aziza préparait ses réponses sur tout le chemin du retour, elle lui donnait son goûter, puis elle se douchait ou elles s’allongeaient pour la sieste, bercées par leur silence, par tous les non-dits, jusqu’à s’endormir côte à côte.

D’autres fois, elles allaient au salon où elle avait installé une sorte d’aire de jeu dans un coin où Mina pouvait jouer tandis qu’elle travaillait. Ouvrir son propre commerce avait été une de ses plus judicieuses décisions. Quand elle était employée à la banque, elle avait dû mettre sa fille à la crèche. Plus ses heures de travail devenaient erratiques, plus elles s’allongeaient, comme un microbe dévorant le temps consacré à la petite, plus elle avait envie de démissionner.

Un salon de coiffure et de tatouage au henné lui avait semblé une bonne idée d’entreprise, d’abord parce que ces deux activités la passionnaient, et ensuite parce que personne n’avait songé à en ouvrir un.

« Aziza, la rêveuse », avait commenté de façon désinvolte son frère, Danladi, quand elle lui avait dévoilé son projet.

Pourtant, chaque fois qu’en tournant le coin de la rue, elle voyait l’enseigne lumineuse annonçant « Le Palais d’Aziza », sa poitrine se gonflait de fierté. Même au bout de deux ans, ce sentiment ne s’était pas estompé, mais ce jour-là, l’éclat du néon lui parut terne parce qu’elle avait le cœur lourd.

À l’intérieur, une femme élégante patientait dans la partie salle d’attente en regardant la télévision fixée au mur. Elle croisait les jambes, et sa main où étincelait une grosse bague en or était posée sur son genou. Le brocart de sa robe était brillant et lisse. Dans la partie salon de coiffure, ses deux employées tressaient les cheveux d’une cliente qui paraissait assoupie. Les affaires tournaient en général au ralenti le lundi. Mais à mesure qu’on s’approchait de la fin de la semaine, avec ses réceptions, ses mariages et autres mondanités, les habituées affluaient. Après avoir salué la cliente qui attendait, Aziza se tourna vers ses employées.

« Pourquoi vous êtes à deux sur une cliente alors qu’il y en a une autre qui attend ? » Elle installa Mina dans son jardin d’enfants improvisé et enfila sa blouse.

« Aucun problème, intervint la dame. C’est moi qui ai choisi de vous attendre. Vous êtes Aziza, n’est-ce pas ?

— Oui. Désolée. Je suis allée chercher ma fille à l’école.

— C’est ce qu’on m’a expliqué. Elle est toute mignonne. Je suis Hajiya Batulu. » Elle avait prononcé son nom comme s’il était censé dire quelque chose à Aziza. « On m’a dit que vous faisiez les plus beaux tatouages au henné de la ville. Vous m’avez été chaleureusement recommandée.

— Oh merci. Par qui ?

— Une de mes amies, répondit-elle avec un sourire mystérieux.

— Très bien. J’espère qu’on sera à la hauteur de vos attentes.

— Commencez par ma main, et voyons si ce qu’on m’a dit de vous est vrai. »

Aziza sourit à son tour et demanda à la cliente ce qu’elle souhaitait exactement. Henné rouge ou noir ? Fleurs ou figures géométriques ? Élaboré ou simple ? Tandis qu’elle prenait tout son temps pour étudier le catalogue, Aziza lui proposa un rafraîchissement, elle lui servit un verre de malt d’orge et ajouta des glaçons qui s’entrechoquèrent en remontant à la surface. Pendant que son assistante mélangeait la teinture de henné, Aziza conduisit sa cliente dans son atelier, écartant les fumées d’encens et lui indiquant l’estrade couverte de tapis au centre de la pièce. L’employée y posa un pouf en cuir confectionné à la main pour qu’elle puisse s’y adosser.

Hajiya Batulu parut impressionnée en découvrant les reproductions de tatouages au henné qui couvraient les murs. « J’aime beaucoup votre encens. Il a un parfum délicieux.

— Merci. Nous le faisons venir de Maiduguri. Et les huiles parfumées aussi.

— Vous avez de l’huile essentielle d’encens ? Je cherche un endroit où m’en procurer à Abuja.

— Vous avez trouvé le bon endroit, dit Aziza en souriant. Je vais demander à mon assistante de vous apporter quelques échantillons. » Elle rassembla les pipettes de henné et glissa les doigts dans un sac en plastique tandis que son assistante lavait et séchait la main de la cliente. Aziza s’assit face à elle en tailleur. Elle prit la main de la femme dans la sienne, la posa sur ses genoux et commença à dessiner. Tandis que la pâte formait lignes et points sur la peau, l’esprit d’Aziza s’envola vers le paysage des traits de Lalo qu’elle gardait en mémoire, les plaines de son front et l’oasis avide de ses yeux tout à la fois timides et perçants qui absorbaient tous les détails pour les projeter par la suite sur une toile. Vers les bottes en peau de serpent qu’elle lui avait toujours vues aux pieds.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? »

Aziza releva la tête. Elle regarda d’abord Hajiya Batulu, puis son employée qui fit la moue.

« Vous croyez que c’est bien le motif que j’avais choisi ? » demanda la cliente.

Au lieu de coupoles inversées, Aziza avait dessiné des dômes pointus.

« Je voulais seulement l’améliorer pour vous, répondit-elle avec douceur. Ne vous inquiétez pas, ça va vous plaire. » Elle prit un cure-dent, dont le bout avait été aplati pour former un pinceau, et noircit l’intérieur des minuscules dômes.

Hajiya Batulu sourit. « C’est sans doute un homme, la personne à laquelle vous pensez. Je reconnaîtrais cet air entre mille. Ah, ma jeunesse enfuie ! »

Aziza se contenta de lui rendre son sourire.

« C’est votre mari ? Quelque chose qu’il a fait ? Un geste romantique, peut-être ?

— Pas de mari dans les parages pour l’instant.

— Alors un nouvel amoureux. Iye2 !

— Pas vraiment. Rien qu’un type que j’ai rencontré par hasard.

— C’est toujours par hasard qu’on les rencontre, ces hommes-là. Vous êtes en train de vous balader tranquillement dans la rue, vous vous occupez de vos affaires, et sans crier gare, voilà qu’un beau garçon vous aborde et devient l’amour de votre vie. Vous vous mariez, vous vous aimez, vous vous disputez, et vous recommencez à vous aimer. Et ensuite, il arrive ce qu’il arrive à tous les mariages et à toutes les histoires d’amour.

— Rien de tout ça, croyez-moi. » Aziza continuait à appliquer le henné. « C’est seulement quelqu’un que j’ai croisé comme ça, un peintre…

— Lallai fa3 ! »

Aziza éclata de rire. « Non, sérieusement, Hajiya. Je suis un peu inquiète pour lui. Je crois qu’il perd un peu la boule.

— On dirait que votre charme opère vraiment vite.

— Non, pas comme ça. Il croit à un truc impossible, complètement irrationnel. Mais il y croit tellement fort…

— L’amour est irrationnel, ma petite !

— Mais il ne s’agit pas d’amour. Il pense qu’il a eu plusieurs vies.

— Ah ! Voilà du nouveau. Un bon moyen de retenir votre attention.

— Non, je vous assure. Il m’en parle et moi, je me demande si sa famille sait qu’il a lâché le guidon. Il a l’air d’un brave type, mais je crains qu’il ait besoin d’aide.

— Tous les hommes en ont besoin, ma fille. Tous les hommes. Ils ne sont bons à rien. Certains ne savent même pas attacher le cordon de leur pantalon tout seuls. »

Aziza s’esclaffa.

« C’est très joli, dit Hajiya Batulu en regardant le tatouage. Vous travaillez très bien. Ça me plaît.

— Je vous remercie.

— Mon amie a raison, vous êtes douée.

— Merci, Hajiya.

— Ma fille se marie dans quelques semaines. Vous accepteriez peut-être de la tatouer, elle et son groupe d’amies ? Vous travaillez à domicile, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Hajiya.

— Parfait. Marché conclu. Pourquoi ne pas vous occuper de mon autre main pendant que nous discutons des conditions ? Et ensuite, vous pourriez peut-être m’en dire un peu plus sur votre artiste fou. » Elle se laissa aller contre le pouf en cuir et tendit son autre main à Aziza.







1. « Je le jure par Allah. »


2. « Oui ! »


3. « En effet. »






Murmures

Ce soir-là, après le départ d’Aziza, l’enfant fit rouler son chariot le long des trottoirs de Kolda Street, dépassant les boîtes à ordures alignées de loin en loin, et le gara juste en face de l’atelier de Lalo. Sourde aux bruits de la rue dans son dos, elle l’observa derrière la vitrine alors que, juché sur un tabouret, il se penchait sur le portrait d’une femme qu’il avait déjà entrepris la dernière fois qu’elle était venue le regarder peindre. Sauf que ce soir-là, ses épaules s’affaissaient sous le poids de la mélancolie, une tristesse si profonde qu’elle la reconnaissait aussi dans la lenteur de ses mains et l’inclinaison de sa tête alors qu’il examinait son tableau ou fixait parfois un point situé entre ses pieds, et dans l’ombre du triste halo qu’elle imaginait flotter au-dessus de lui. Son humeur cependant, elle le savait, n’avait rien à voir avec ce qu’il peignait. Elle le comprenait à la façon dont il se tenait la tête à deux mains. Elle tendit un bras vers lui, comme si elle pouvait franchir l’espace qui les séparait, traverser la vitre et le toucher. Elle ferma les yeux et tenta de se rappeler ce qu’était le chagrin.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmura une voix.

Elle ouvrit les paupières et vit l’autre fille, une des nouvelles, debout à ses côtés, leurs chariots si proches l’un de l’autre que les pompons des linceuls qui les recouvraient se touchaient.

« Rien », répondit-elle, sa voix elle aussi pareille à un chuchotement feutré.

La nouvelle venue suivit la direction de son regard posé sur le peintre.

« Il est à toi ?

— Un fugitif, répondit-elle en observant ses yeux qui s’écarquillaient un peu. Autrefois, c’était une luciole.

— Vraiment ? Tu en es sûre ? »

Elle dévisagea la nouvelle venue et examina son chariot, en se demandant combien de lucioles elle cachait sous son capot, combien elle en avait laissé s’échapper, si ça lui était déjà arrivé. Combien de fois avait-elle été avec les autres sur le rond-point les nuits où apparaissaient les lucioles ? Et puis, que faisait-elle là en ce moment précis ? Tu es nouvelle, tu ne comprends rien à rien. Ses yeux avaient répondu pour elle. Ensuite elle se rendit compte qu’elles n’étaient pas beaucoup à avoir déjà vu un fugitif, même celles qui étaient là depuis longtemps. Avant ce peintre, elle non plus n’en avait jamais croisé aucun.

La nouvelle détourna le regard. « Est-ce qu’il nous voit ? »

Elle leva les yeux et s’aperçut que le peintre les observait à travers la vitre, l’air doux et triste. Quand il leur adressa un salut de la main, elle regarda autour d’elle pour s’assurer que son geste ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.

« Il nous fait signe, non ? » s’enquit la nouvelle, en s’appliquant à ne bouger que les yeux, le reste de son corps complètement immobile, comme si le moindre mouvement de sa part aurait pu confirmer l’évidence : il les regardait et ce salut leur était adressé.

Hésitante, elle leva les mains, qui lentement, agrippèrent le vide.

Un sourire se dessina sur le visage de l’homme, comme de la terre sèche et brûlée qui se fend.

« Vite, il faut qu’on déguerpisse », dit-elle en saisissant la poignée de son chariot avant qu’il ait pu atteindre sa porte.







Une espèce de visitation

Aziza se sentit immédiatement mal à l’aise en voyant Yahya, son beau-frère, écarter les rideaux de perles pour franchir le seuil de son salon. Elle finissait à peine le tatouage au henné sur la seconde main de Hajiya Batulu quand il entra en se baissant bien qu’il ne soit pas assez grand pour effleurer le linteau. La tête d’un ours en peluche émergeait d’un des deux sacs de courses qu’il tenait à la main, comme s’il jouait à cache-cache. Alors que son assistante se précipitait pour lui proposer quelque chose à boire, Mina sortit timidement de son coin pour le saluer. Il l’attira à lui, l’embrassa sur le front et lui pinça la joue.

« Elle m’a oublié, pas vrai ? » dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Mina secoua la tête.

« Ça fait un bout de temps, répondit Aziza. Mais bien sûr qu’elle se souvient de toi. Elle est un peu timide, c’est tout.

— Mon Dieu, ce qu’elle ressemble à son père ! » Il la tint à bout de bras pour mieux l’examiner.

« C’est à toi qu’elle ressemble », soupira Aziza. Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. Depuis la mort de Bilya, chaque fois qu’elle voyait son frère, la douleur lui pesait comme une pierre sur la poitrine et la clouait sur place. Parfois, elle ne savait pas quoi faire de ce chagrin. Même s’ils avaient divorcé avant sa mort, elle tenait encore à l’amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre avant de se marier. S’ils n’avaient pas été amis, elle n’aurait peut-être pas ressenti avec une telle intensité la fracture qui s’était opérée en lui et la trahison qu’avait représentée pour elle son comportement violent. Elle gratta la pâte de henné qui s’accrochait à la main de Batulu et utilisa un produit nettoyant pour éclaircir le tatouage avant de la masser pour faire pénétrer une crème parfumée.

« C’est magnifique ! » s’exclama Batulu en admirant les motifs. Elle fouilla son sac à la recherche d’une carte de visite qu’elle tendit à Aziza. « Je vois que vous avez du monde. Appelez-moi pour parler du mariage de ma fille.

— Je n’y manquerai pas, Hajiya. Je vous remercie. »

Postée sur le seuil de la porte, elle salua Batulu d’un geste de la main avant de laisser échapper un soupir. Elle avait rarement vu le frère de son mari au cours des deux dernières années, excepté au moment crucial de sa disparition, quand ils assiégeaient le quartier général de l’armée pour obtenir des informations. Mais ce jour-là, quelque chose dans son expression, qu’il voulait à la fois indéchiffrable et avenante, sans parler des cadeaux qu’il apportait, lui paraissait de mauvais augure. Pour être honnête, Yahya déposait de l’argent sur le compte d’Aziza au début de chaque trimestre pour couvrir les frais de scolarité de Mina et avait, par deux fois, envoyé des sacs de vêtements et de chaussures pour sa nièce.

Aziza se retourna et l’invita à passer dans ce qu’elle appelait son « coin bureau ». Toute souriante, elle s’assit et le salua. La gêne qu’elle ressentait se noya dans un échange de politesses, dans les questions qu’elle lui posa et auxquelles il répondit sur la grand-mère de Mina, sa femme, leurs enfants – les cousins de sa fille. Ensuite, elle marqua une pause en attendant qu’il dise quelque chose.

Il regarda autour de lui en hochant la tête.

« Ce salon est incroyable ! Quand tu as quitté ton emploi à la banque pour l’ouvrir, gaskiya1, j’ai pensé que ce n’était pas raisonnable. Je vois aujourd’hui combien j’avais tort. »

Elle sourit.

Yahya, le frère aîné de Bilya, s’enveloppait dans le respect qu’on lui témoignait comme un empereur dans sa toge. Elle s’en était immédiatement rendu compte quand elle l’avait rencontré, avant d’épouser son frère. La seule fois où il était intervenu dans leur conflit conjugal, il avait pris son parti. Elle avait été époustouflée de voir Bilya, l’impétueux soldat, se montrer doux comme un agneau quand son frère l’avait sermonné. Aux yeux d’Aziza, Yahya méritait tout le respect qu’elle continuait à lui témoigner.

Il réajusta le pan de son caftan sur ses genoux et continua de dodeliner de la tête. « Je suis vraiment impressionné, Aziza. Tu as très bien réussi, gaskiya.

— Merci. Je ne savais pas que tu étais en ville.

— En fait, je suis arrivé avant-hier. Nous sommes venus pour un atelier de réflexion. Très intense. Je pensais pouvoir m’échapper hier pour vous voir, toi et ta fille, mais je n’ai pas réussi. »

Elle l’avait toujours connu membre de la commission électorale.

« Et l’atelier s’est bien passé ? demanda-t-elle.

— Oui, alhamdulillah2. Mais je ne suis pas venu pour te parler de ces réunions ennuyeuses. » Son éclat de rire fit sursauter Mina qui jouait dans un coin avec une des employées de sa mère. « Comment vont les choses pour vous ?

— Parfaitement.

— Pas de problèmes ? Mina ? À l’école ? »

Pendant un certain temps, comme deux personnes qui se partagent un plat trop chaud dans le même bol, ils picorèrent à la périphérie, choisissant de petits morceaux : les progrès de Mina en classe, l’ongle qu’elle s’était cassé en tombant l’autre jour, son don pour les maths et son orthographe catastrophique. Il lui montra des photos de ses enfants qui avaient beaucoup grandi depuis la dernière fois que Aziza les avait vus. Quand ces sujets s’épuisèrent, il lâcha un petit rire embarrassé qui s’égrena sur ses lèvres comme les perles d’un chapelet de prière.

« Ma mère demande souvent après Mina, tu sais ?

— Je pensais la lui amener en visite à la fin du trimestre. »

Il sembla s’agiter un peu. « Eh bien, tu comprends, Maman ne rajeunit pas. Et en vérité, ce qui est arrivé à Bilya l’a beaucoup affectée. Nous ne t’en avons pas parlé pour ne pas t’inquiéter, mais elle prend des régulateurs de tension depuis un certain temps.

— Je suis vraiment désolée. Je n’en savais rien. Allah ya ba ta lafiya3.

— Amen. Je te remercie. » Il s’éclaircit la voix. « Tu n’ignores pas qu’elle adorait Bilya. »

Bilya avait toujours été le fils préféré de leur mère. Si elle avait su qu’il y aurait une guerre et qu’on l’enverrait au front, elle ne l’aurait laissé s’enrôler dans l’armée pour rien au monde. Mais comme il l’avait expliqué à Aziza, sa mère avait naïvement cru qu’il monterait vite en grade, qu’il ferait peut-être un coup d’État et qu’il deviendrait président. Elle n’avait jamais songé qu’il pourrait être englouti dans la tourmente du Nord-Est.

« Elle maudit ces salauds tous les jours, poursuivit Yahya. Tous les jours que Dieu fait. Elle les exècre parce qu’ils lui ont pris son fils.

— Moi aussi, murmura-t-elle. Et pareil pour sa fille.

— Pour Maman, ça prend tellement de place que je me demande si elle se rappelle qu’elle a aussi d’autres enfants. On dirait qu’elle n’en a jamais eu d’autres que Bilya. À moins que ce ne soit un effet de l’âge. »

Il fixa ses mains, le visage assombri par une jalousie de fils mal-aimé qu’il ne pouvait pas exprimer. « En tout cas, elle pense que si Mina vivait plus près d’elle pour apaiser son chagrin, elle irait peut-être mieux.

— Eh bien, Mina va venir la voir…

— Je ne parle pas de visites, Aziza. »

Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle tendit la main vers son turban qu’elle rabattit un peu sur son front. « Je ne te suis pas.

— Maman veut que Mina vienne vivre avec elle. Nous pensons tous que ce serait pour le mieux.

— Mais c’est avec moi qu’elle vit. Je suis sa mère.

— Je le sais. Et je ne serais pas venu t’en parler si la situation ne l’exigeait pas. Cette chose, cette angoisse que Maman éprouve depuis la mort de Bilya finira peut-être par la tuer, mais voir Mina tous les jours serait bon pour elle.

— Je mourrai si on me prend ma fille.

— Non, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu sais que la famille en discute depuis un certain temps. Ils ont toujours voulu l’élever. Bien sûr, je sais que ce serait dur pour toi. Je les ai toujours tenus à distance. Mais si j’ai décidé de venir t’en parler, après avoir soigneusement examiné la situation, c’est parce que je sais qu’il n’y a pas d’autre solution. La vie de ma mère est en jeu. Tu sais que je prendrai soin de Mina. Je te le promets.

— Je n’ai aucun doute là-dessus, mais Mina est ma fille.

— Elle l’est, Aziza, et elle le sera toujours. Mais elle est aussi la fille de mon frère. » Il se releva. « Je comprends que cela va être difficile pour toi, et je vais donc te laisser le temps d’y réfléchir. Nous n’allons pas l’emmener tout de suite. Ce ne serait pas juste pour toi. Laissons passer la fin du trimestre. Ça devrait te laisser le temps de t’habituer à cette idée. »

Aziza se mit à jouer nerveusement avec ses bracelets, ses yeux fouillant l’espace comme si elle espérait découvrir quelque chose qui pourrait la secourir, une lumière qui pourrait la guider. Elle regarda Mina, qui remarqua l’agitation de sa mère. Finalement, elle secoua la tête.

« Je ne peux pas laisser partir ma fille. »

Il ricana.

« Tu sais bien que même son père, s’il était vivant, ne pourrait pas s’opposer à ma volonté si je décidais de la prendre.

— Mais il n’est plus là. Moi, par contre, oui, répliqua-t-elle en s’efforçant de ne pas parler trop fort.

— Je comprends que tu t’y opposes, c’est naturel. Le contraire m’aurait déçu. Mais la famille a pris sa décision, pour le bien de Mina et celui de notre mère. Je suis sûr que quand nous en reparlerons, tu auras eu le temps de l’accepter. »

Il la laissa perdue dans une sorte de brouillard, un silence farouche qui sifflait dans son cerveau en ébullition.







1. « Je t’assure. »


2. « Grâce à Allah. »


3. « Qu’Allah lui apporte la santé. »






Enfants perdus

L’aube était le moment de la journée que Lalo préférait. Dans la fraîcheur de l’air du matin, avant que le calme de la nuit n’ait complètement laissé la place au chaos du jour, une fenêtre pour échapper à la confusion de son esprit s’ouvrait. Quand il courait, ses pieds martelant le sol, dans l’effort physique et les battements affolés de son cœur, il ne pensait à rien. Ni au cauchemar de la nuit précédente, ni à la ruée des souvenirs qui l’assiégeaient. Jusqu’à ce qu’un jour où il joggait, il eut l’impression d’apercevoir l’enfant, penchée sur son chariot, qui le regardait partir. Il se retourna et il n’y avait rien.

À certains moments, il songeait, il en était même presque sûr, que la fillette l’observait, quand il se penchait pour caresser et arroser les feuilles des azalées qui encadraient sa porte ou quand il la verrouillait. Il sentait son regard quand, assis sur son fauteuil, il parlait à son gris d’Afrique, Diallo, dont, étonnamment, le mot préféré était « Nama1 ! » qu’il lançait régulièrement. Lalo s’était souvent demandé pourquoi un perroquet s’intéresserait à la viande ; peut-être son ancien propriétaire, avant qu’il ne l’achète au marchand d’oiseaux près de la Mosquée centrale, était-il boucher ?

Un soir, alors qu’il donnait à manger au perroquet, il entrevit la silhouette de l’enfant devant sa vitre. Il sortit, regarda à droite et à gauche, mais ne trouva rien que l’obscurité qui soupirait comme un animal repu. Le silence de la nuit le tourmentait. Alors il se berçait avec les voix de Sam Smith, Rihanna, Manshawi ou Al Ghamidi.

Pourtant, une nuit, réveillé en sursaut de son cauchemar de 2 h 14, il vit la silhouette de l’enfant suspendue à son plafond qui l’observait. Il cligna des paupières, et il n’y avait là que la blancheur du plâtre, une toile vierge pour les imaginations les plus primitives.

Un soir particulièrement frustrant, après une journée stérile passée devant le portrait inachevé de sa mère, Lalo se rendit au City Park, s’assit à une table et commanda du poisson au poivre et un verre de malt. Pendant qu’il attendait d’être servi, il regarda les joyeux fêtards se rassembler au fil de la soirée. Certains se pressaient autour de leurs tables, couvrant de leurs éclats de voix celle de Wizkid qui beuglait dans les haut-parleurs géants accrochés aux branches ; les paroles des chansons filtrées par les feuillages en cascade. Non loin de lui, un couple esquissait quelques pas sur la piste de danse. La femme paraissait vive et gracieuse, et la panse de son cavalier s’écrasait contre elle. Il se dandinait lourdement avec un sourire béat. Tournoyant dans le ciel flamboyant, la silhouette d’un oiseau aux grandes ailes déployées était peut-être celle d’une chouette réveillée avant l’heure.

Quand Lalo baissa de nouveau les yeux, l’enfant se tenait dans une trouée entre les arbres et le regardait distinctement.

Il sourit. Manifestement, son cerveau lui jouait des tours.

Sa commande arriva, portée par une serveuse à la bouche en cœur qui inclina la tête quand il la remercia.

Lalo se concentra sur son poisson, et sur le chaud arôme épicé qui lui montait aux narines, lui aiguisant l’appétit. Il se nettoya les mains, et détacha facilement un filet de chair tendre. Mais il continuait à se sentir observé. La fillette était toujours là où il l’avait aperçue. Il ferma les yeux et les rouvrit. Elle n’avait pas bougé. Il soupira, enveloppa son poisson dans sa papillote et traversa le parc.

Elle le regarda s’avancer vers elle sur la pelouse ; il ne la quittait pas des yeux comme si elle risquait de disparaître au moindre battement de cils. Elle agrippa la poignée de son chariot et soutint son regard.

« Yar yarinya2 », dit-il en souriant.

Elle lui rendit son sourire. Personne ne l’avait jamais appelée « fillette », mais bien sûr, seules ses congénères lui adressaient la parole. Évidemment, il n’en savait rien. Elle lui sourit encore quand il lui tendit le poisson empaqueté, mais secoua la tête.

« Mon Dieu. Tu es bien réelle ? bredouilla-t-il. Je commençais à croire que je t’avais imaginée. »

Quand il lui demanda si elle avait faim, elle reconnut le ton qu’il réservait à son perroquet, plein de tendresse et d’attention. De nouveau, elle fit non de la tête. Elle observa ses yeux, espérant y trouver une réponse aux questions qu’elle se posait sur cet homme, cette âme en fuite qui l’intriguait tellement. Le premier homme à qui elle ait jamais parlé. Parfois, entre les enfants, circulaient des murmures au sujet de ceux qui étaient repartis sans qu’on sache pourquoi, les fugitifs. On se racontait comment ils s’imaginaient avoir réussi à s’échapper, pourquoi ils étaient repartis. Mais ce peintre barbu avec ses bottes en peau de serpent n’était pas seulement reparti : quelqu’un lui avait ouvert les yeux.

« Tu es seule ici ? demanda-t-il avant de jeter un regard circulaire et de s’agenouiller devant elle. Où sont tes parents ?

— Et les tiens ? » chuchota-t-elle.

Il lâcha un petit rire. « Ma mère est à la maison. Elle est malade. »

Elle fixa ses bottes.

« Et les tiens alors ? » insista-t-il.

Elle cilla une fois. Puis une autre quand il lui demanda comment elle s’appelait et où elle vivait.

« Tu sais, tu peux prendre ce poisson et le manger, si tu veux. L’autre jour, depuis mon atelier, je t’ai vue regarder les ignames dorées de Libya sur le trottoir d’en face. Si tu veux quelque chose, tu peux le lui demander. Je lui ai laissé de l’argent pour ça.

— Merci. »

Il regarda autour de lui. « Pourquoi tu chuchotes, yarinya ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne chuchote pas », murmura-t-elle.

C’était leur façon de parler, mais il n’en savait rien, bien entendu. Il dodelina de la tête deux fois et elle comprit qu’il voulait la rassurer, ce n’était pas grave si elle ne se rendait pas compte qu’elle parlait à voix basse. Elle s’était souvent demandé quel effet cela lui ferait que quelqu’un lui parle, la voie, ou même l’entende. Mais maintenant que c’était en train de se passer, elle ne ressentait rien. Il lui tendit à nouveau le poisson. Elle aurait adoré le prendre, mais à quoi bon ?

« Tu es perdue ? demanda-t-il.

— Et toi ? »

Des nuages de confusion lui brouillèrent la vue. Il battit des paupières quand ils traversèrent son champ de vision et il essaya de sourire ou de rire, elle n’en était pas sûre. Elle trouva ça bizarre, désagréable même.

« Non, moi non.

— Alors pourquoi tu es revenu ? »

Il ricana et regarda de gauche à droite. « Dans ce parc ? J’y viens parfois. On sert un très bon poisson. Tu devrais le goûter. »

Elle leva les yeux au ciel, soupira, et se redressa de toute sa hauteur avant de murmurer : « Après le champ de maïs et le train, pourquoi es-tu revenu, Yarima Lalo ? »







1. « Viande. »


2. « Fillette. »






Shawarma au poulet

Cette nuit-là, comme tant d’autres, ses rêves ressemblèrent à un tourbillon d’images, de souvenirs et de sensations sans queue ni tête. La conflagration de ses vies passées et présente. Lui-même en treillis de camouflage. La fois où il avait appuyé sur la gâchette. Et cette même gâchette qui devenait la matraque s’abattant sur sa tête, non pas à bord du train, mais dans le champ de maïs.

Il savait qu’il était 2 h 14 quand il se releva dans son lit, haletant et en nage. Tout le reste de la nuit, il resta sur son canapé à réfléchir et à regarder Diallo dormir la tête sous son aile, ses griffes agrippant fermement le perchoir de sa cage. Ce n’était pas la première fois qu’il se prenait à envier sa paix à l’oiseau.

Au matin, le vide résonnait dans sa tête. Les douleurs étaient des êtres vivants qui bourdonnaient sous son crâne et le lestaient quand il se penchait pour régler son chevalet, dessiner à son bureau, ou barbouiller de teintes terreuses des toiles blafardes. Tout cela le poussa à fermer son atelier et à remonter Kolda Street, le long des trottoirs bordés d’arbres, les mains enfoncées dans ses poches, choisissant avec attention les pavés sur lesquels il posait les pieds jusqu’à la pharmacie. S’approchant du stand de Libya, la bonne odeur des ignames frites et des œufs lui chatouilla les narines, et il sourit en lisant les mots gribouillés sur la pancarte : « Frites dorées de Libya ». Sur la table s’empilaient des tas d’ignames, de pommes de terre et de morceaux de poulet frits qui brillaient comme des bijoux dans le soleil du matin. Libya se tenait derrière, comme il le faisait invariablement, tous les jours et toutes les nuits.

« Eh l’artiste, vous ne voulez pas une petite portion d’ignames ? De frites ou de mon délicieux poulet ? » proposa-t-il en souriant.

Lalo lui rendit son sourire. « Peut-être sur le chemin du retour. » Ce qu’il aurait vraiment voulu lui demander, c’était pourquoi un homme au physique aussi impressionnant portait le nom d’un pays déchiré par des bêtes de guerre. À la place, il ajouta : « Tout sent très bon.

— Oui, l’odeur est pas mal, mais le goût est encore meilleur. Je serai toujours là si vous vous décidez. »

Par un triste matin pluvieux, Lalo avait bravé la grisaille et il était arrivé à son atelier à 6 h 30 en jogging et baskets pour récupérer le téléphone qu’il avait oublié et avait trouvé Libya, affublé d’un poncho jaune, montant la garde derrière sa table comme une sentinelle, le visage à demi caché par sa capuche, le feu de son wok ronflant déjà à côté de lui comme s’il voulait défier la pluie. Il avait adressé un signe de tête à Lalo qui avait fait de même. Libya, omniprésent comme une divinité.

La dernière fois que Lalo avait mangé des frites dorées, il avait tout juste vingt ans, c’était au marché qui ravitaillait la caserne de Maiduguri. Tout cela lui paraissait si loin aujourd’hui – le goût des frites, les odeurs de la ville, les rires partagés à la caserne. Tout, sauf les coups de feu qui hantaient ses rêves, bien avant qu’il ait découvert ses autres vies et ses deux morts. Il poursuivit son chemin.

Un peu plus tard, il atteignit le carrefour d’Ademola Adetokunbo Street où l’accueillit le ronronnement familier des embouteillages. Voyant une trouée entre deux Corolla, l’une couleur champagne, l’autre gris métallisé, il se précipita pour traverser la rue jusqu’au terre-plein central. Un conducteur furieux écrasa son klaxon :

« Espèce d’âne ! Tu vois pas clair ? » Les jurons déferlèrent par la vitre de la voiture grise au moment où l’homme manqua de près d’enfoncer le pare-chocs de l’autre voiture arrêtée au feu rouge. Lalo sourit. Il avait deviné presque exactement comment il devait mourir et cette certitude lui donnait un sentiment de toute-puissance, car cela signifiait que perdre la vie autrement était peu probable.

En sortant de la pharmacie, avec le sachet de médicaments contre ses migraines qui se froissait dans sa poche, il faillit se cogner contre une femme qui marchait penchée sur son téléphone. Il s’excusa, elle s’excusa, et soudain, il la reconnut.

« Aziza !

— Yarima ! » s’exclama-t-elle avec un grand sourire.

Il lui demanda comment allait sa fille, elle lui dit que Mina avait de la fièvre, et qu’elle était venue à la pharmacie pour cette raison. « Au cas où ça continuerait à monter. »

Non, lui n’était pas venu acheter des médicaments pour sa mère, mais pour ses propres migraines, lui dit-il. Il n’ajouta pas, alors qu’il le ressentait au plus profond de lui-même, qu’il était vraiment heureux de la voir, qu’il avait en fait espéré la croiser à un moment ou à un autre ce jour-là.

« Vous avez les yeux fatigués. Vous êtes sûr que vous ne couvez pas quelque chose ? demanda-t-elle en scrutant attentivement son visage.

— Non, non, rien que des maux de tête. Je dors assez mal ces temps-ci.

— La peinture, toujours ?

— Non, en ce moment, j’écris.

— Vous écrivez ? Vous voilà écrivain maintenant ?

— Pas vraiment. Je gribouille seulement quelques trucs.

— Quels trucs ? » Elle lui sourit.

« Des histoires.

— Quelles histoires ? »

Il respira profondément. « Des choses qui me reviennent.

— Mais c’est très intéressant ! Vous vous êtes rappelé beaucoup de choses depuis qu’on s’est vus ? »

Il remarqua la lueur de doute qui s’était allumée dans ses yeux. Elle balaya rapidement du regard son tee-shirt gris, son jean préféré et les bottes offertes par sa mère comme si elle voulait se faire une idée précise de son humeur.

« Ça n’a pas d’importance que vous me croyez fou. Je le pense moi aussi quelquefois, gaskiya.

— Oh non, ce n’est pas du tout ce que je pense. » Mais sur son visage se lisait manifestement la gêne d’être surprise en plein déni de l’évidence. « Vous voyez… mais on dirait que vous êtes pressé ? »

Il regarda autour de lui. « Eh bien…

— Laissez-moi seulement acheter ces médicaments. J’ai une heure devant moi. On pourrait aller quelque part pour bavarder un peu. »

 

 

Il y avait quelque chose d’attendrissant et d’amusant dans la façon dont il se mordillait le côté droit de la lèvre inférieure, haussait les sourcils, et regardait son interlocuteur du coin de l’œil en se grattant la barbe – toujours du dos de la main – chaque fois qu’il était embarrassé, comme il l’était en ce moment.

Aziza le remarqua pour la première fois quand son triceps robuste lui avait accidentellement effleuré un sein alors qu’il essayait d’étendre une natte sur la pelouse. Il l’avait louée à des marchands à l’entrée de Millenium Park et Aziza les avait conduits jusqu’à son coin favori, sous un margousier géant auprès d’un petit ruisseau dont le roucoulement inspirait la sérénité.

« Oups ! » s’était exclamé Lalo, le visage chiffonné, et il avait continué à étendre la natte en détournant la tête tout en malmenant sa barbe afin d’excuser ce geste déplacé avec le visage d’un enfant pris en faute. Un grand garçon comme lui !

Ils s’étaient assis sur la natte et il avait déballé les shawarmas achetés à l’entrée et en avait posé un devant elle.

« Votre fille mange elle aussi, non ? » répondit-il quand elle lui demanda pour qui était le troisième. Elle avait souri en le remerciant.

Aziza avait ensuite sorti précipitamment son portable de son sac et pris des photos de ses mains tatouées au henné qui tenaient le shawarma avant de les publier sur Instagram. Parmi les différents filtres, elle avait choisi Clarendon, ajouté #lalleEtShawarma #PalaisdAziza et les avait partagées. Pendant ce temps, Lalo l’avait observée et lui avait proposé de l’aider à prendre quelques photos supplémentaires. Elle s’était amusée à faire des grimaces et moues variées tandis qu’il cliquait.

« Ne vous inquiétez pas pour ma manie d’Instagram, dit-elle en reprenant son téléphone. C’est seulement une bonne façon de faire connaître mon salon. » Elle lui fit un clin d’œil.

Il avait hoché la tête en mordant dans son shawarma.

Ensuite, elle lui avait demandé ce qu’il pensait d’elle et la question avait provoqué une réaction sur son visage. Elle observa les touffes de poils indisciplinés de chaque côté de sa barbe, qui s’accrochaient à ses joues et à son cou. D’ici quelques jours, s’il ne se rasait pas, avec cette pilosité rebelle, il aurait tôt fait de ressembler à un sauvage.

« Honnêtement ? demanda-t-il, les sourcils toujours haussés.

— Honnêtement. »

Soudain, le regard de Lalo s’était fait inquisiteur, suffisamment insistant pour qu’elle lève un bras et l’agite d’un air gêné devant son visage.

Il déclara ce qui lui semblait évident. Elle était sympathique, drôle et belle. Elle n’en fut que plus embarrassée encore.

« Au bout du compte, je crois que vous avez quelque chose de romantique, dit-il.

— Ah vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous savez, quand, en chemin vers ce parc, vous avez parlé politique.

— Oui, eh bien ?

— Vous avez des idées romantiques. Tous ces discours sur la révolution, sur la nécessité de nous débarrasser de ces dirigeants corrompus d’un grand coup de balai et de les remplacer par d’autres. C’est absolument romantique.

— Vous voyez comment faire autrement ? Je suis pragmatique. Le Ghana l’a fait.

— Vous oubliez que nous étions les premiers à essayer et que le népotisme a tout gangréné. Les choses que ces soi-disant révolutionnaires tentaient d’éliminer ont refait surface dans leurs rangs et voilà où nous en sommes.

— Je répète : comment peut-on faire autrement ?

— Et donc, à supposer que nous donnions ce coup de balai, non que je prêche la violence ou quoi que ce soit du genre, mais si par hasard nous y parvenions, ces nouveaux dirigeants au cœur pur, où les trouverait-on ? Vous croyez qu’ils ne sortiraient pas du même supermarché où nous avons acheté les précédents ? Qu’ils ne seraient pas aussi corrompus que les autres ? Qu’ils ne viendraient pas du même pays ? Vous avez vu ce que pensent ceux qui attendent leur tour ? Vous ne croyez pas qu’ils seraient franchement pires ? »

Les épaules d’Aziza s’affaissèrent. « À mon avis, être romantique a aussi ses avantages, répondit-elle. Il faut l’être pour quitter un emploi dans une banque et ouvrir un salon de tatouage au henné. Mon beau-frère m’avait dit que c’était vision idéaliste. Je me réjouis qu’il n’ait pas réussi à m’en dissuader.

— Il n’y a rien de mal à être romantique ou idéaliste. “Qui que tu sois, il faut être le champion de ta catégorie”, répétait souvent ma mère. Vous êtes de ceux qui identifient les problèmes et qui réfléchissent au meilleur moyen de les résoudre. Pas toujours de façon réaliste, mais au moins en faisant preuve d’imagination. Et Dieu sait que ce n’est pas sans mérite.

— Et donc, c’est tout ce que vous voyez en moi ? Une romantique ?

— J’ai aussi dit que je vous trouvais belle, non ? demanda-t-il avec un sourire malicieux. J’adore votre piercing. Et la façon dont vous enroulez votre turban dans vos cheveux. Et puis les anneaux de vos boucles d’oreilles. C’est très beau.

— Merci. » Elle mordit dans son shawarma et s’emplit la bouche de mayonnaise, de salade et de morceaux de poulet. Elle observa les longs muscles de son bras fin se tendre quand il décapsula sa boisson et la posa devant elle.

« À votre tour, maintenant.

— Mon tour de vous dire que vous êtes beau ? demanda-t-elle en riant.

— Non, non…

— Détendez-vous, je plaisantais, même si vous n’êtes plutôt pas mal non plus. J’avoue que le premier jour où je vous ai vu, j’ai été frappée par votre montre et votre bras. Ils allaient bien ensemble. Ensuite, j’ai pensé que le reste était… intéressant. »

Il écarquilla les yeux.

« Je sais, je suis un peu bizarre », reconnut-elle en s’esclaffant à nouveau.

Il hocha la tête et mordit dans son shawarma. Mais il ne la quittait plus du regard, tentant de décider qui elle était vraiment. Aziza sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Elle était attirée par cet artiste mélancolique. Mais elle redoutait le fardeau qu’il semblait porter. Elle ne savait pas trop quoi penser de ces histoires de mort et de retour à la vie.

« Qu’est-ce que dirait votre petite amie si elle vous voyait manger un shawarma dans un parc avec une autre fille ?

— Je suppose qu’elle vous écraserait en s’asseyant sur vous et qu’il faudrait une grue pour vous tirer de là. Si j’en avais une. »

Elle hocha la tête. « Vous les aimez bien en chair, hein ? »

Cette fois, il lui répondit du regard, en la fixant avec un désir si fort qu’elle sentit une chaleur l’envahir.

« Et que dirait le père de votre fille s’il vous surprenait avec un autre homme ?

— Il est mort il y a deux ans.

— Oh, toutes mes condoléances. Je ne savais pas. Allah ya jikanshi1.

— Amen. »

Elle comprit qu’il cherchait d’autres mots à lui offrir qu’une simple prière.

« En fait, on avait divorcé avant.

— Je suis désolé d’apprendre ça aussi. Tout de même, vous avez dû l’aimer. »

Elle haussa les épaules. Il lui manquait encore. Mais à ce moment précis, elle ressentait plus de colère que d’amour disparu – un amour qu’elle s’était forcée à étouffer – non seulement à cause ce qu’il lui avait fait subir, mais pour ce que sa famille lui infligeait aujourd’hui. Elle tenta de ravaler ces sentiments, de ne pas dévoiler toutes ces choses à un étranger qu’elle venait de rencontrer et dont elle appréciait avant tout le calme, mais la façon dont il la regardait sans la juger l’incita à se livrer. Il ne fit aucun commentaire quand elle déballa toute sa rancœur contre son beau-frère et ses menaces à peine voilées.

« J’ai peur que dans les jours, les semaines ou les mois qui viennent, je perde tout lien avec ma belle-famille. Ce sont de braves gens, mais je préfère les perdre eux plutôt que ma fille.

— Je ne sais pas quoi vous dire, mais si à un moment ou un autre, vous avez besoin d’aide… » Il lui tendit une paume ouverte, le regard chaleureux. Elle mit timidement sa main dans la sienne. Il l’étreignit avec douceur mais fermeté, et elle se sentit rassurée.

« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je ne sais pratiquement rien de vous. Je suppose que vous attirez les confidences.

— Vous savez plus de choses que la plupart des gens.

— Que vous êtes déjà mort plusieurs fois ?

— Plus ou moins. Je ne sais pas très bien pourquoi moi aussi j’ai eu envie de partager des secrets avec vous. Je suppose qu’au fond, j’ai confiance en vous.

— Alors racontez-moi votre histoire de façon convaincante. Pas au hasard de vos associations d’idées. Mais pour que je vous croie. »

Il fit à nouveau la moue et elle sourit.

Il fouilla dans sa poche et en tira le médicament qu’il avait acheté à la pharmacie, fit jaillir deux cachets de leur emballage, les enfourna dans sa bouche et but une gorgée de sa boisson pour les faire descendre. Elle pensa à ceux qu’elle avait achetés pour Mina mais la petite n’en aurait pas besoin dans l’immédiat.

« Et donc… ? »

Il soupira. « Hier soir, j’ai vu l’enfant de mes tableaux. »

Enveloppé par les senteurs de l’herbe fraîchement coupée, il lui raconta sa rencontre avec la fillette dans le parc et comment les questions qu’elle lui avait posées l’avaient hanté toute la nuit et toute la matinée.

« Et qui est cette petite exactement ? finit par demander Aziza.

— Tout ça est absurde, je le sais bien. J’ignore qui elle est et pourquoi elle m’a posé toutes ces questions. »

Elle serra puis desserra les doigts, les bracelets à chacun de ses poignets tintant les uns contre les autres.

« Et comment allez-vous trouver une explication à votre retour ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas. Il faut peut-être d’abord que je comprenne ce qui s’est passé avant.

— Et de quelle façon comptez-vous vous y prendre, mon beau monsieur ?

— Honnêtement, je n’en suis pas sûr. Mais je peux vous montrer quelque chose dans mon atelier. Les pages que j’ai noircies. Vous pourriez peut-être m’aider à les interpréter ? »

Dans son regard, elle vit le garçon désemparé qui cherchait des réponses et un soutien. Elle baissa les yeux et s’aperçut qu’ils se tenaient toujours par la main.

« Bien sûr. » Elle sourit. « Bien sûr », répéta-t-elle en refermant ses doigts.







1. « Qu’Allah le pardonne. »






2. ORANGE

« Au lever et au coucher du soleil, le ciel se pare de teintes orangées, la couleur qui vous donne l’espoir que le soleil ne va se coucher que mieux se relever. »

Ram Charan









1. Crêpe de maïs ou de riz.


2. Sucette.


3. « Eh ! »


4. « Bâtard. »






LES CHRONIQUES

Chapitre I

Kafanchan, 1980

Nous étions autrefois des enfants, aux rêves sculptés par la poussière, la brume de l’harmattan et la nature des pluies. À l’adolescence, les hormones donnaient à ces rêves les contours de collines. Et parfois, dans ces silhouettes tournoyantes, à condition d’être suffisamment attentifs – et nous l’étions souvent – on pouvait discerner le profil d’une femme. Souvent, une souveraine paisiblement étendue qui songeait au destin des royaumes et des peuples. Mais quelquefois, elle se relevait pour châtier, toute de flammes et de fumée, balançant les bras, suivie par une traînée de feu, prête à frapper.

Dans la personne de Turai se profilait un remarquable amalgame de silhouettes, d’ombres et d’êtres, de déesses et de démons mêlés. Je l’ignorais la première fois que je l’ai rencontrée. Mais je me rappelle, tout à fait clairement, qu’elle m’est soudain apparue parmi une petite bande de filles, dans la poussière brûlée par le soleil d’un terrain de jeux, et qu’elle a pris pour moi la forme du désir.

Première année de collège. Comme moi, elle avait entre douze et treize ans, peut-être un peu plus. Avec les autres garçons, nous traînions devant le bâtiment inachevé qui abritait trois classes de l’autre côté du terrain de football, occupés à panser nos plaies. Nous étions à l’âge où le moindre prétexte, la moindre parole prononcée devant certaines personnes pouvait nous valoir une humiliation ou une autre, la pire étant celle d’être fouetté devant toute l’école. On était en 1980, pareilles pratiques étaient courantes, et arriver en retard en classe entraînait de telles punitions dégradantes. Et ce professeur haut comme trois pommes que je continue dans ma tête à appeler « Le Maître de la Discipline » adorait infliger les corrections. Il y avait toujours pris plaisir. Quand nous sommes entrés en troisième, il fut nommé photographe officiel de l’école, et passa désormais le plus clair de son temps à arpenter les locaux, un Konica à la main, et se montra alors moins enclin à administrer les punitions. Mais ça, c’est une autre histoire.

Je me rappelle être arrivé à l’assemblée du matin dix minutes après que la cloche eut retenti et m’être fait coller au mur devant toute l’école en compagnie de dix-huit camarades. Quand le MD s’était approché de moi en brandissant son fouet, je me souviens d’avoir pensé qu’il était plus petit que moi. J’ai continué à me le répéter alors qu’il me cinglait le dos à cinq reprises et que ma peau se zébrait en signe de protestation. Je n’ai songé à rien d’autre durant la récréation tandis que je restais assis sur le bord de la fenêtre qui n’avait pas de châssis dans cette salle de classe encore en travaux, tout en soignant mes blessures. Jamais tu ne seras aussi grand que moi. Tu. Ne. Seras. Jamais. Aussi. Grand. Que. Moi. Je suppose que ça manquait d’humilité, mais je trouvais effectivement une certaine consolation dans ma supériorité physique.

J’étais en train de me le répéter quand des cris d’excitation sont parvenus à mes oreilles et à celles des autres garçons depuis le terrain de jeux. Une bande de filles s’y étaient rassemblées et jouaient au suwe. L’une après l’autre, elles avaient disparu de ma vue, tels des pétales qui se déploient, pour qu’elle émerge enfin au milieu de la corolle, les mains sur les hanches, les sourcils froncés par la concentration, examinant les marques sur le sol comme si elle déchiffrait un mystère. Même de loin, à un demi-terrain de football de distance, il y avait quelque chose de saisissant dans son long visage, dans son aura et dans la sérénité avec laquelle elle réfléchissait au choix qui s’offrait à elle. Et quand elle s’est retournée en souriant, même si ce sourire ne m’était pas adressé, j’ai pris conscience d’avoir eu sous les yeux quelque chose, quelqu’un d’extraordinaire.

Il m’a fallu six ans pour me rendre compte que ce qui s’était passé ce jour-là, c’était la magie de la première rencontre d’un garçon avec ces sentiments qui peuplent son cœur de rêves. Toute la semaine, je l’ai suivie dans l’ombre quand elle sortait de cours pour aller en récréation ou pour parler avec ses camarades. Ou encore quand elles se dirigeaient vers le kiosque pour acheter du masa1 ou une hanjin ligidi2. Elle en choisissait toujours une verte et tenait le bâton bien droit pendant qu’elle la suçait, sa langue prenant avant la fin la couleur d’un reptile.

La première fois que je lui ai adressé la parole, que je lui ai effectivement dit quelque chose, c’était dans sa salle de classe, alors qu’elle était assise au milieu de ses camarades. Un vendeur de barbes à papa avait garé sa camionnette à côté des autres marchands ambulants et, dès que la cloche a sonné pour la récréation, son haut-parleur a commencé à diffuser des mélodies diverses. J’ai payé, et attendu impatiemment qu’il finisse d’entortiller deux boules de coton rose bonbon sur leurs bâtons. Je m’en suis emparé et j’ai ajouté quelques hanjin ligidi.

Ne voyant pas Turai arriver, j’ai longé le terrain de foot, en évitant les garçons qui venaient se cogner contre le mur en poursuivant le ballon. J’ai dépassé le terrain de handball où les filles piaillaient en se jetant la balle, et je suis entré sans me soucier des regards perplexes dans la salle où elle bavardait avec ses amies. Un groupe de cinq filles qui, à en juger par leur air sérieux, devaient discuter d’un sujet important. Sans doute d’un problème que rencontrait l’une d’elles, désespérée, qui était assise à côté de Turai. Je suis resté un moment sur le seuil, cinq filles éberluées fixant la silhouette de ce maigrichon en short qui se découpait dans la lumière, toutes sortes de questions jaillissant de leurs yeux.

Je me suis raclé la gorge et j’ai marché vers elles.

« Je t’ai apporté une alewan auduga. » Et je lui ai tendu la barbe à papa. « Je voulais seulement t’acheter des hanjin ligidi vertes, celles que tu préfères, mais j’ai vu l’alewan et je me suis dit que ça te plairait aussi.

— Eyyaah3 ! Je n’accepte pas de cadeaux d’un inconnu. » Mais l’ombre d’un sourire était passée sur sa lèvre supérieure.

« Je suis pas un inconnu. Je suis dans la classe d’à côté.

— Je sais. Tu ne serais pas le garçon qui s’est fait fouetter à l’assemblée l’autre jour ? »

Je me suis mis à bégayer, incapable de répondre.

« Tu n’en fais qu’à ta tête, pas vrai ? »

Je voulais lui dire que c’était faux ; que de l’avis général et qu’à toutes fins utiles, elle devait savoir que j’étais un gentil garçon. Qu’après les cours, j’allais aider mon père à la ferme pour prendre soin des ignames et du maïs avec mon frère, Bawa, et que souvent, je m’asseyais avec lui au bord de la rivière pour écouter les oiseaux chanter et admirer les nuages avec leurs jolies formes dans la brume – des déesses, des papillons, des oiseaux. Parfois, j’apercevais des ombres dans les arbres qui devenaient de grands animaux ailés et s’envolaient dans le crépuscule. Je ne sais pas pourquoi je voulais lui confier que j’adorais voir le maïs pousser et les vrilles des ignames fendre la terre. Elle m’avait simplement l’air de quelqu’un à qui je pourrais dire tout ça, à qui je voulais dire tout ça.

« Tu ne réponds pas, donc, tu es d’accord.

— D’accord avec quoi ?

— Avec ce que je t’ai dit, que tu n’en fais qu’à ta tête. »

Ses copines ont gloussé.

— J’en fais pas qu’à ma tête. Je suis un garçon… qui t’a apporté une barbe à papa, et des hanjin ligidi. »

Elle a souri, regardé ses camarades par-dessus son épaule, et a tendu les mains pour prendre mes cadeaux.

Ce soir-là, Bawa m’a observé alors qu’on était assis sur la berge, nos lignes flottant dans l’eau, la rivière coulant paisiblement à nos pieds, et il m’a dit : « Tu as quelque chose de bizarre dans les yeux. On dirait que tu vois les choses autrement. Shege4 ! Je parie que tu es amoureux. »

J’ai nié mais il y avait certainement de nouvelles couleurs dans mes iris ce soir-là. Une lueur mauve sur la rivière, des choucadors à ventre roux dans les branches, et le vert des goyaves qui mûrissaient dans l’arbre sur la grève. Nouvelles, parce que je les voyais vraiment pour la première fois.

« Oh la ferme ! Je suis passé par là. Je m’y connais. » Il a passé le bras autour de mon épaule. « Parle-moi d’elle. »









Chapitre II

Kafanchan

Le Maître de la Discipline a commencé à prendre des photos de notre classe juste avant nos examens de fin d’année. Le frère Felix, qui tenait un studio de photographie, avait dû se rendre dans l’est du pays pour enterrer un oncle qui s’était fait malencontreusement abattre. Kafanchan n’était pas une grande ville, si bien que tout le monde avait entendu l’histoire de l’oncle, même si les faits s’étaient produits dans la lointaine Enugu. Il ne voulait pas graisser la patte des policiers qui l’avaient arrêté à un checkpoint, une dispute avait éclaté et s’était soldée par une balle dans la tête. L’absence du frère Felix posait un grave problème parce que tout le monde allait se faire photographier chez lui. C’était lui par exemple qui prenait les clichés pour les passeports des élèves à présenter lors de l’inscription aux examens. L’un après l’autre, il les alignait devant le carré de popeline blanche accroché au mur, réajustait leurs cols, faisait disparaître d’une chiquenaude d’invisibles peluches sur leurs chemises, reculait de trois pas et collait son œil au viseur de son vieil et fidèle Agfa avant de cliquer sur l’obturateur après avoir compté jusqu’à trois.

En son absence, le MD, qui à l’en croire avait été apprenti photographe, dénicha un appareil et se mit à prendre les photos d’identité. Il accrocha son carré de popeline blanche tout neuf – repassé de frais de sorte qu’on voyait encore les plis en forme de croix en plein milieu –, au mur jouxtant le bureau du principal, et avec cette mine sévère que tous lui connaissaient, il relança sa carrière interrompue. Finalement, alors que les jours passaient et que ses poches se remplissaient, il se décrispa, et sous son épaisse moustache, l’esquisse d’un sourire apparut jusqu’à dessiner un filament de rivière qu’on pouvait suivre d’un doigt sur la carte de son visage.

L’affaire marcha si bien qu’il se mit à prendre des photos sans l’approbation de l’école. Il laissa tomber son fouet pour de bon et passa le plus clair de son temps à solliciter la participation des élèves. Il y avait désormais deux endroits où on pouvait trouver le MD durant les heures de cours. Jamais en classe, parce qu’il n’y mettait plus les pieds. Il était soit campé devant la maison de Baba Railway, qui avait l’une des plus belles façades du quartier, absolument parfaite pour qui voulait se faire prendre en photo devant des buissons de flamboyant. Soit, durant les récréations, devant les haies de la cour où les élèves se prêtaient au jeu avec des fleurs de croton à l’arrière-plan.

La première fois que j’ai embrassé Turai – en fait, la seule fois –, c’était à l’ombre de ces buissons, après que le MD nous avait convaincus de poser pour lui. Il avait déjà essayé plusieurs fois, mais elle avait toujours résisté. À l’approche des examens, notre scolarité touchant à sa fin, notre besoin de définir cette relation se faisait de plus en plus pressant : soit elle devait évoluer vers quelque chose de plus concret où nous pourrions parler d’attachement véritable et faire des projets d’avenir, soit nous accepterions l’idée que l’avenir n’était qu’un mirage, un fruit hors de portée pour nos bras d’adolescents. Plus j’évoquais mon rêve de commencer des études de vétérinaire, moins elle parlait de s’inscrire en licence d’éducation, et plus son expression se teintait de gravité.

Elle pensait peut-être à ces questions sérieuses tandis que le MD se tenait devant nous, son appareil en main, nous suppliant de sourire.

« Allez, laissons-le prendre cette photo », avait-elle dit, la voix traînante, en se relevant.

Nous avions posé face à l’objectif du MD devant les buissons en question comme deux adolescents maladroits. Ensuite, elle s’était penchée en arrière, la tête sur ma poitrine, et je craignis qu’elle n’éclate de rire en entendant mon cœur battre la chamade. Quand le MD eut appuyé sur l’obturateur, j’avançai la tête et je l’embrassai sur la joue.

Le MD, qui tripotait son appareil, avait levé les yeux juste à temps pour surprendre mon geste. « Ah, tu aurais dû faire ça avant que je prenne la photo ! »

Elle sourit et serra ma main dans la sienne. Puis elle retira une peluche de mes cheveux. « C’est pour la postérité, dit-elle.

— Notre histoire, on va l’écrire ensemble, chuchotai-je. Quand je serai vétérinaire et toi, inspectrice académique, on pourra peut-être montrer cette photo à nos enfants et on leur dira que c’est comme ça que tout a commencé. »

Elle eut un petit sourire triste et ses paumes me semblèrent douces quand elle me prit les mains. « Ce rêve n’est pas pour moi.

— Votre cliché sera prêt jeudi prochain, annonça le MD. Je suppose que vous en voudrez deux exemplaires.

— Dans si longtemps ? s’étonna-t-elle.

— Il faut que j’aille à Kaduna pour nettoyer le négatif. Vous pouvez me donner combien d’avance ? » Il tendit la main, alors que dans l’autre, il tenait un cahier dans lequel il s’apprêtait à consigner la transaction.









Le lendemain matin

Aziza remua les Golden Morn dans un bol et le posa devant Mina. La petite quitta des yeux son dinosaure en peluche et sourit à sa mère. Elle écarta le tyrannosaure en s’assurant qu’il tenait bien sur ses pattes arrière, la tête tournée vers le bol de céréales, comme si lui aussi était censé en manger.

« C’était un livre que tu lisais, Maman ? Un roman ?

— Non. » Aziza s’attacha les cheveux avec un bandeau et les lissa. « Non, ma chérie. Ce n’est pas un roman, répondit-elle enfin.

— C’est quoi, alors ? »

Aziza pencha la tête et essaya de trouver à quelle catégorie appartenait ce qu’elle venait de lire, quelque chose qui aurait un sens non seulement pour sa fille de cinq ans, mais aussi pour elle-même. Fiction, non-fiction, ou produit d’une imagination perverse. Ce qui jouait en faveur de Lalo, c’était qu’il croyait dur comme fer à ce qu’il racontait. Elle avait davantage de doutes sur certains points de son récit. Comment quelqu’un pouvait-il se rappeler ou inventer tous ces détails, ces conversations, ces couleurs, ces odeurs ?

« C’est quoi, alors, Maman ? insista Mina.

— Je ne sais pas trop, mon trésor. » Elle soupira et se maquilla les cils en se regardant dans un miroir. « Finis tes céréales, Mina, avant qu’elles refroidissent. » Elle avait envie d’en savoir plus, mais elle ne voulait pas céder à Lalo davantage qu’elle ne l’avait déjà fait. Elle regarda Mina manger et, quand la petite releva la tête et lui sourit, Aziza se saisit de son téléphone et prit plusieurs photos tandis que Mina posait en approchant peu à peu la cuiller de sa bouche. Elle édita la photo, la recadra, ajouta un filtre et inséra une légende (#AuPetitDéjeuner #PalaisdAziza), et la posta sur Instagram.

Quand Lalo lui avait donné les pages imprimées de ses « Chroniques de Kafanchan », elle avait senti qu’ils venaient de s’avancer en terrain de confiance mutuelle, et elle aima cette idée. Elle s’était sentie attirée par lui et ses étranges affirmations, et elle avait prévu de lire ce texte le soir même avant que Yahya n’appelle. Quand le nom de son beau-frère était apparu sur l’écran, le cœur d’Aziza s’était affolé et elle n’avait repris son souffle qu’au moment où la sonnerie s’était tue. Une minute plus tard, il appelait de nouveau. Il était à peine plus de 8 h du soir, mais il avait la voix très lasse. Elle lui avait demandé s’il allait bien. Il avait répondu que oui. Parce qu’il n’était pas du genre à téléphoner sans raison, elle s’attendait à ce qu’il lui communique quelque chose d’important. Au lieu de quoi, il avait bavardé, pris des nouvelles de Mina, de son salon de tatouage, répété que la décoration l’avait impressionné, posé des questions sur les pluies, la chaleur… Elle répondait de façon circonspecte, détaillée mais assez brève pour qu’il en vienne au but. Au bout de deux minutes de banalités, elle avait failli demander ce qui lui valait cet appel, pourquoi il s’intéressait soudain aux détails quotidiens de sa vie, et lui avouer combien cela la mettait mal à l’aise. Quand il avait dit au revoir et mis fin à l’appel, elle ne put s’empêcher de se dire qu’il voulait seulement se rappeler à sa mémoire.

Comme si Mina avait lu dans ses pensées, elle lui demanda : « Est-ce que tu penses à me laisser aller vivre chez l’oncle Yahya ? »

La question avait pris Aziza de court. « Non, ma gimbiya1. Jamais de la vie. Sauf si toi, tu en avais envie.

— Pourquoi je voudrais y aller ? Qui c’est qui s’occuperait de toi quand je serais partie ? »

Aziza sourit, et chassa d’un battement de cils les larmes qui lui montaient aux yeux. « Eh bien, parce que, ma chérie, parce que c’est la famille de ton père. C’est important que tu les connaisses.

— Je veux pas y aller.

— Je sais, moi non plus, je ne veux pas que tu y ailles. »

Mina racla les dernières céréales et fourra la cuiller dans sa bouche. Aziza s’agenouilla à côté d’elle et essuya sur ses lèvres les traces du petit déjeuner avec une serviette.

« Maman, qu’est-ce qui va se passer quand ils viendront me chercher ? »

Aziza se rendit compte qu’à part sa détermination à ne pas abandonner sa fille et à se battre s’il le fallait, elle n’avait pas défini de stratégie claire.

« Et si on s’enfuyait, Maman ? On irait loin, très loin, et ils nous retrouveraient jamais, hein ? »

Aziza se figea sur place, entre la télé et la cheminée, tentée par les sirènes de cette proposition, aussi peu réaliste qu’inattendue.

« On pourrait aller chez Grand-mère à Kaduna, reprit Mina en faisant tenir sa poupée debout.

— Non, rétorqua vivement Aziza avant de reprendre sa marche. Pas question d’aller à Kaduna. Tu m’entends ? Haka kawai2 ! »

Mina dévisagea sa mère.

Aziza inspira profondément et s’appliqua à faire retomber l’agressivité qui avait marqué sa réponse.

« Excuse-moi, ma chérie. » Elle paraissait plus calme maintenant. « On va devoir trouver d’autres plans pour résoudre le problème, mais Grand-mère Kubra n’en fera pas partie. »

Absolument hors de question de laisser son enfant à qui que ce soit. Pas après ce qui lui était arrivé quand on l’avait confiée, elle, à d’autres. Elle dénoua son foulard et essaya de l’attacher à nouveau. Le tissu soyeux glissait et lui échappait des mains. Aziza le retira de sa tête et le laissa tomber sur le sol où il resta inerte, comme une mue de serpent.

*

« Pourquoi tu ne veux pas rentrer à la maison, Aziza ? insistait la voix de son frère au téléphone. Va la voir !

— D’accord.

— Je te connais bien, Aziza. Ça veut dire que tu ne le feras pas.

— Je suis très occupée en ce moment. La boutique, le salon, il faut que je le fasse tourner. »

Elle l’avait appelé, avec dans l’idée d’aller passer quelques jours là-bas pour échapper à la colère qui montait peu à peu et s’installait en elle dans la fournaise d’Abuja. Mais quand il avait décroché, elle n’avait pas pu se résoudre à le proposer. Il avait dû sentir cependant cette envie irrésistible qu’elle avait de s’échapper.

Danyaro soupira. « Que s’est-il passé, Aziza ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »

L’espace d’un instant, elle fut tentée d’ouvrir la bouche et de tout déverser, toutes ces choses qu’elle avait enfouies sous le tapis, enfermées dans une crypte au fond de son cœur. Mais d’autres émotions – la peur, le doute, la colère – l’avaient envahie et contrainte au silence. Danyaro était le chouchou de leur mère. Elle se demandait comment il réagirait. Que penserait-il d’elle et de leur mère ? De quel côté se rangerait-il ? L’idée de faire voler en éclats l’unité familiale et de créer des camps et des factions rivales ne la séduisait pas.

« Il faut que je raccroche, dit-elle. J’ai un autre appel.

— Tu mens. Si c’était vrai, j’aurais entendu le bip. »

Elle éclata de rire. « Da gaske3. Mais il faut vraiment que j’y aille, je te le jure. On se rappelle un de ces jours. »

Elle savait que Danyaro avait essayé de forcer leur mère à parler, mais elle était sûre qu’elle n’avait pas du tout mesuré l’angoisse de sa fille, ni compris l’importance de ce qu’elle avait fait et le mal irréparable que lui avaient causé ses paroles. Même si sa mère en avait conscience, Aziza était convaincue qu’elle n’en parlerait jamais. Pas question pour cette femme de jeter son propre frère, l’oncle d’Aziza, en pâture : elle s’y était refusé durant toutes ces années.

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu son frère la supplier d’attendre et mit fin à la communication. Quand il rappela, elle fourra le téléphone dans son sac et poursuivit son chemin.

Elle entendit le bip d’une notification et trouva un message de Danyaro.

« Fais une pause. Viens me voir. Reste aussi longtemps que tu voudras. »

Danyaro l’accueillerait, elle le savait. Il les protégerait, elle et sa fille. Mais elle n’aurait aucun moyen de se défendre contre sa curiosité concernant ce qu’elle cachait au fond de son cœur.







1. « Princesse. »


2. « Tais-toi ! »


3. « Tout à fait. »






Entrevue

Après les pluies ce jour-là, quand la bruine eut effacé les histoires inscrites sur l’asphalte et, pour un bref instant au moins, atténué l’épouvantable chaleur, Lalo aperçut l’enfant qui poussait précautionneusement son chariot le long de Kolda Street. Il se précipita dans la rue et l’appela. Elle ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Quand il courut vers elle pour lui barrer la route, elle leva vers lui des yeux déconcertés. C’était bien une fillette vêtue des mêmes habits blancs avec une jupe évasée brodée de petits œillets couleur safran, et pourtant, ce n’était pas celle à qui il avait parlé l’autre jour. Elle avait le même teint de pierre de lune, les mêmes yeux caramel envoûtants, le même regard malicieux. Mais ce n’était pas elle.

Elle le contourna d’un bond et reprit sa marche, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, les sourcils froncés d’étonnement. Il se retourna et vit que Libya l’observait. Il lui adressa un signe de la main et en retour, le vendeur hocha la tête. Quand il regarda à nouveau devant lui, l’enfant avait disparu. Lalo haussa les épaules et regagna son atelier de l’autre côté de la rue.

 

L’enfant réapparut dans la soirée alors qu’il nettoyait sa cage à oiseaux dans la cour. Il avait installé Diallo sur un perchoir de fortune dans la véranda tandis qu’il nettoyait les fientes du perroquet.

« Nama1 ! » piailla le volatile.

En se retournant, Lalo fut surpris de découvrir la présence de la fillette. Son chariot était garé juste au bord de la véranda et, assise à côté du perroquet, elle lui tendait la paume. Il se releva pour la regarder. Comment avait-elle pu passer le portail et entrer dans son jardin sans qu’il l’entende ? C’était peut-être à cause de ses écouteurs.

« Il est joli, ce perroquet, Yarima Lalo.

— Merci yarinya. »

Elle eut un sourire ravi. Elle n’était pas sans ressembler à la petite qu’il avait vue plus tôt. Il s’appliqua à trouver comment les distinguer ; la seule différence qui lui apparaissait clairement était que sa robe blanche avait de minuscules motifs de lys violets, et non des œillets safran.

« Pourquoi est-ce qu’elle réclame sans arrêt de la viande ? C’est ce que vous lui donnez à manger ? » Elle pencha la tête vers l’oiseau.

« Il. C’est un mâle », répondit-il en riant. Il avait déniché ce gris d’Afrique devant les grilles de la grande mosquée. Il paraissait bien malheureux, enfermé dans sa cage au milieu d’autres oiseaux exotiques emprisonnés. Séduit par les billes de ses petits yeux noirs dans un visage aussi blanc que de la craie et par l’éclair rouge dans les plumes de sa queue, ce perroquet lui était apparu comme une véritable œuvre d’art. Quand les vendeurs lui avaient annoncé le prix, Lalo s’était gratté la tête avant de tourner les talons.

« Écoutez, il parle », avaient-ils insisté en secouant sa cage, et l’oiseau avait réagi en prononçant le seul mot qu’il connaissait. Comment un perroquet végétarien avait pu apprendre le mot hausa qui signifiait viande, et aucun autre, fascinait Lalo et, le vendeur n’ayant aucune explication convaincante, il s’était imaginé son ancien propriétaire découpant des filets de bœuf en chantonnant son admiration pour la viande. Il marchanda, finit par l’acheter et l’appela Diallo – parce que pour une raison obscure il lui rappelait le personnage malheureux de la chanson de Wyclef Jean.

La fillette sourit quand il lui raconta cette histoire. « Vous avez toujours été aussi impulsif que ça ?

— Impulsif ? Ah ! Voilà un mot bien compliqué pour une enfant de ton âge, tu ne trouves pas ? »

Elle sourit de nouveau – un sourire plus mûr que le reste de son visage, un sourire qui le fit se sentir plus jeune, et même tout petit.

« Où sont tes parents ?

— Ils sont morts.

— Je suis désolé. » Il baissa la tête. « Allah ya jikan su2.

— Amen.

— Quand ?

— Oh, il y a longtemps. Très très longtemps. » Son regard se perdit dans le lointain.

« Une douleur qui ne s’efface jamais, pas vrai ? J’ai perdu mon père il y a plusieurs années, et il me manque toujours. »

Elle haussa les épaules. « Moi, je ne me rappelle pas mes parents. C’était il y a très longtemps.

— Tu vis dans ta famille, alors ? Ou tu as un tuteur ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Tout va bien. » Elle semblait sereine tandis que le perroquet picorait des graines dans sa paume. « Je me suis toujours débrouillée.

— Alors tu n’es pas une enfant abandonnée et sans abri ?

— Pas du tout. » Elle caressa les plumes du bout des doigts. « On vit dans les marges. Vous seriez étonné de voir tout ce qu’on trouve au milieu. »

Lalo la dévisagea quelques secondes. « D’accord, finit-il par soupirer en s’essuyant les mains. Tu as faim ? Tu voudrais quelque chose à manger ? J’ai du riz, ou des spaghettis, si tu préfères. J’ai même du yaourt au frigo.

— Non, merci », répondit-elle en imitant les lents mouvements obliques de la tête de l’oiseau. Lalo sourit.

« J’ai vu une fille qui te ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle passait devant mon atelier.

— Oui, je sais.

— Ah, vous êtes jumelles, ou au moins sœurs ? Gaskiya, la ressemblance était extraordinaire.

— On est nombreuses. » Elle se mit à quatre pattes et fit des grimaces à Diallo. « Il ne faut pas que vous parliez aux autres. Seulement à moi.

— Je ne comprends pas.

— Il vaut mieux que vous soyez prévenu. Les autres, elles veulent tout savoir sur vous. Moi aussi. Beaucoup d’entre elles n’ont jamais vu d’évadé avant. Et on n’est pas beaucoup à avoir déjà croisé un désaveuglé. »

En voyant combien il paraissait déconcerté, elle soupira. « Un évadé dont les yeux se sont ouverts. La plupart d’entre elles n’ont jamais parlé à personne. Moi, en tout cas, pas une seule fois.

— Ah ! » Il hocha la tête et se gratta la barbe. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle caressa si longuement l’oiseau qu’il crut qu’elle n’allait pas répondre. « Vous, vous êtes le papillon qui se rappelle le temps où il était chenille. Et parce que pour une raison que j’ignore, quelque chose vous a désaveuglé, vous nous voyez, vous nous entendez. C’est très inhabituel, Yarima Lalo.

— C’est qui “nous” ?

— Nous. Les collectrices, vous ne voyez pas ? » Elle fit un geste du bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

« Ah ! » Lalo fronça le sourcil comme si quelque chose lui échappait.

« Et que collectez-vous ? »

Les yeux de la petite se tournèrent vers son chariot.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des lucioles », répondit-elle en soulevant ses genoux pour les épousseter.

Il hocha le menton. « Des lucioles ? Pour quoi faire ? »

Elle haussa les épaules.

« Je peux les voir ? »

Elle parut y réfléchir à deux fois. « Un jour, peut-être, je vous les montrerai. D’accord ? »

Une fois de plus, il fut si fasciné par les yeux d’adulte si sages sur ce visage d’enfant de dix ans qu’il eut envie de lui poser une foule de questions.

Elle sauta de la véranda et saisit fermement la poignée du chariot.

« Je sais que vous devez vous poser beaucoup de questions, mais je dois y aller. Nous aussi, on en a beaucoup, Yarima Lalo. Nous aussi, on veut savoir pourquoi vous êtes revenu. »

Lalo plissa les yeux pour regarder la lumière étincelante dans le ciel. « Et comment croyez-vous que je peux le découvrir ? »

L’enfant fit la moue et haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être en trouvant ce que vous avez perdu. Pourquoi vous êtes parti la première fois avant que… » Elle s’interrompit et sembla le jauger du regard.

« Avant que quoi ? »

Elle haussa de nouveau les épaules. « Il faut que j’y aille maintenant. Au revoir. Salut, petit oiseau. » Elle adressa un signe de la main au perroquet et inclina la tête en direction de Lalo, qui la regarda disparaître en poussant son chariot dans l’obscurité à l’angle de la maison.







1. « Viande ! »


2. « Qu’Allah les bénisse. »






Galerie de doutes

Quand elle arriva à l’atelier de Lalo, son visage était baigné de larmes. Aziza s’arrêta à quelques pas de la porte et s’essuya les yeux. Elle inspira profondément, se demandant même si elle était dans le bon état d’esprit pour le voir. Dès que cette pensée lui traversa l’esprit, son pied entama une retraite de son propre chef. Elle hésita et fit demi-tour. Sur le trottoir d’en face, le vendeur de frites dorées l’observait. Leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas le sien et ne sourit pas non plus. Il se contenta de rester immobile, comme un seigneur féodal gardant son domaine d’ignames, de pommes de terre en lamelles et de morceaux de poulet qui luisaient au soleil du matin.

Elle monta l’unique marche conduisant à l’atelier et fut accueillie par les grelots qui tintèrent au moment où la porte de verre pivota sur ses gonds. Lalo se tourna vers la jeune femme en souriant. Avec sa chemise mandarine et son pantalon bleu, les mains croisées dans son dos, on aurait dit un jeune père qui surveillait ses enfants jouant au jardin.

« Vous attendiez quelqu’un ? demanda-t-elle en se forçant à sourire.

— Oui, vous. Vous en avez mis du temps à vous décider à entrer. J’attendais de voir combien de temps ça vous prendrait. »

Elle se frappa le front. « Vous m’avez vue hésiter ? Vous n’étiez pas censé m’espionner.

— Je n’étais pas le seul. » Elle le rejoignit devant la vitrine et regarda de l’autre côté de la rue. Le vendeur de frites dorées tenait dans sa main gauche un cornet de papier journal. Il y versa une portion d’ignames, puis une autre, saupoudra le tout d’œufs durs écrasés, ajouta un beau morceau de poulet, en suivant les indications du long doigt de sa cliente. Il poivra le tout avec un geste théâtral, replia le papier journal et le lui tendit avec un sourire. La cliente s’esclaffait de la plaisanterie qu’il venait de faire. Elle s’éloigna en riant encore, le sourire du vendeur s’attardant sur ses lèvres.

« Il s’appelle Libya. Il a vécu là-bas, apparemment, du temps de Kadhafi. Personne ne sait ce qu’il y faisait. Et on ne sait pas non plus s’il a été chassé ou forcé à s’exiler à cause de la guerre. Maintenant, il a monté cette petite affaire, il fait frire des ignames et du poulet toute la matinée et toute la soirée. Par tous les temps. Il ne bouge jamais de là. Pas même pour aller au marché. Je me demande s’il dort là.

— Intéressant. » Elle s’attarda près de la vitre avant de se retourner pour examiner le tableau d’un cheval de course qu’il avait commencé. Il n’était pas encore encadré, et il restait à peindre l’arrière-plan, mais le cheval était déjà très élaboré : la texture de sa robe, le mouvement des muscles, et la tache blanche qui lui marquait le front.

« Une nouvelle toile ?

— Oui. » Il s’approcha d’elle. « J’ai vu ce cheval en rêve. Dès mon réveil, j’ai commencé à le peindre. Depuis, je travaille dessus à la maison. Je l’ai apporté aujourd’hui pour le finir.

— C’est une belle bête. » Elle sortit son téléphone de son sac et prit une photo. « Et un tableau magnifique. Je peux le poster sur Instagram ?

— Euh… merci. Oui, si vous voulez. » Il se tourna vers elle.

#Grâceetbeautéaurendez-vous #YarimaLalo #PalaisdAziza.

Il attendit qu’elle ait relevé les yeux de son écran.

« Vous m’avez l’air triste ce matin. Soit mon histoire était incroyablement déprimante, auquel cas j’aurais dû suivre mon instinct et ne jamais vous la raconter, soit vous êtes désormais convaincue que je suis complètement fou et vous ne savez pas comment me le dire. »

Elle traversa l’atelier et s’assit sur la chaise devant son bureau encombré.

« Le monde ne tourne pas autour de vous et de votre histoire à dormir debout. » Elle s’étonna de la colère dans sa voix. Elle enfouit son visage dans ses mains et réfléchit à ce qu’elle allait dire pour s’excuser sans paraître mielleuse. Elle reprit son téléphone et fouilla dans ses applications.

« Vous avez raison. Je suis désolé, dit-il en se mordant la lèvre et en grattant sa barbe. C’était une façon maladroite de prendre à la légère ce qu’on pourrait appeler… l’entrée en matière. Mais pardonnez-moi. Vous paraissez chamboulée. Que s’est-il passé ?

— Rien. Rien. Ne me traitez pas comme une gamine.

— Comme une gamine ? Mais pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— OK. Yi hakuri1. Pas de problème. Pas la peine de vous fâcher. Bah ! On dirait que quelqu’un n’est pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui.

— Je n’aurais pas dû venir. » Mais après ça, elle ne savait pas bien comment reprendre la conversation. Le plus naturel aurait été de se lever et de marcher vers la porte pendant qu’il débiterait des platitudes pour la retenir, mais elle aurait claqué la porte derrière elle. Sauf que rien de tout ça n’aurait été très gentil pour lui.

Il se rapprocha d’elle et s’accroupit à sa hauteur.

« Prenez au moins un verre d’eau avant de décider si vous voulez partir. »

Elle accepta d’un battement de cils.

Il se releva et marcha vers le petit frigidaire caché derrière sa table. La buée sur le verre n’était qu’une illusion, l’eau n’était pas si fraîche. Elle brandit la petite bouteille et la secoua.

« Je suis désolée. Ce n’est vraiment pas de votre faute. Ça n’a rien à voir avec vous, vraiment. »

Il se redressa, le visage solennel : « Je suis navré d’apprendre que je n’ai pas assez d’importance pour provoquer votre détresse. »

Elle éclata de rire et lui lança son sac. Il l’attrapa au vol et le lui rendit.

« Je suis soulagé, gaskiya. Je craignais d’avoir fait ou dit quelque chose d’horrible.

— Non, c’est seulement que je n’ai pas vu ma mère depuis un moment, et que je n’ai pas envie de la voir. Mon frère commence à me demander pourquoi et je ne veux pas le lui dire. Ensuite, la famille de mon mari veut me prendre ma fille et ils essaient subtilement de faire pression sur moi comme si j’étais une tige de plante desséchée qu’ils pourraient briser à tout moment.

— Ah, la famille ! soupira Lalo en prenant place face à elle. On a tous des problèmes avec la nôtre.

— C’est bien vrai. »

Il se pencha en avant. « Si c’était ma fille, je ne l’abandonnerais pas non plus. »

Elle lui prit la main et la serra dans la sienne.

« Quant à votre mère, quel que soit le motif de votre dispute, rappelez-vous que la vie est trop courte pour en vouloir à vos proches. Quand ils vous quitteront, ces querelles vous sembleront…

— Non, elles ne seront jamais sans importance.

— Bien sûr que non. Elles continueront de vous hanter toute votre vie, vous y penserez comme ce qui vous aura empêchée de tendre la main au moment où ça aurait le plus compté. »

Aziza ferma les yeux et hocha la tête. « Vous parlez comme si vous aviez vos propres regrets. Votre mère ? »

Pendant un moment, il réfléchit à la question. « J’ai beaucoup, vraiment beaucoup de regrets. Mais pas en ce qui concerne ma mère.

— Elle doit être fière de vous.

— Comme tous les parents, non ? Si elle avait su certaines des choses que j’ai faites… » Une ombre lui voila le regard mais elle disparut aussitôt. « Et en tout cas, elle ne serait pas très fière si elle voyait ce tableau », dit-il en désignant le tableau inachevé de la femme sans visage, encore sur le chevalet. Il se releva, s’en approcha et le fit pivoter en direction d’Aziza, un sourire penaud aux lèvres. La toile n’avait pas progressé d’un pouce depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue. Il l’examina longuement.

« La première fois que ma mère a plongé dans le sommeil, à son réveil, elle a eu du mal à nous reconnaître. Et donc, bizarrement, j’ai dû me présenter à ma propre mère. Il lui a fallu un certain temps, mais elle a fini par y arriver », dit-il avec un petit rire. « Ils prétendent qu’elle est la victime de djinns, de démons ou d’autres créatures cornues absurdes de ce genre. Parfois, elle s’endort le soir, et elle se réveille le lendemain matin, comme tout un chacun. D’autres jours, elle se couche et ne se réveille pas avant plusieurs semaines, et on reste à son chevet à se demander quel mal la possède.

— Bizarre ! Et les médecins ? » De nouveau, sa cervelle faisait des bonds. Comment quelqu’un peut-il dormir aussi longtemps sans être dans le coma ? Quelle chance il avait de ne pas se rendre compte qu’il délirait.

« Ils sont perplexes, comme nous tous. Mais un vieux médecin a suggéré qu’il s’agissait peut-être d’une maladie qui porte le nom d’un Blanc – je suis désolé, je ne m’en souviens pas –, ils l’appellent aussi le “Syndrome de la Belle au bois dormant”.

— Ça se soigne ?

— On en saura plus quand on aura un diagnostic précis. On l’emmènera quelque part. Mais elle a soixante-sept ans, elle est têtue. Elle ne veut aller nulle part, sans parler du fait que nous n’avons pas l’argent pour la transporter du jour au lendemain, vous voyez. En tout cas, elle veut être enterrée ici, aussi près que possible de notre père. Au cas où…

— C’est beau. Je voudrais bien connaître un amour comme celui-là.

— Peut-être pas si vous étiez celle qui se retrouve abandonnée, durant toutes ces longues journées solitaires… » Il sembla mesurer le sens de ce qu’il venait de dire seulement quand les mots lui eurent échappé de la bouche.

« Pas de problème. Mon mari et moi avions déjà divorcé quand il est mort.

— Ah oui. Je me rappelle.

— Il était dans l’armée. Tué par Boko Haram. »

Elle préparait déjà une réponse toute faite à ses condoléances quand elle se rendit compte qu’il ne lui en avait pas présenté ; il restait immobile, la tête penchée. Il fit à nouveau pivoter le chevalet et détourna son visage dans le même mouvement.

« Que Allah ait pitié de son âme », finit-il par lâcher.

« Amen. » Le mot retomba entre eux comme une créature difforme, mi-supplique, mi-question.

« C’est vraiment triste de voir de braves gars donner leur vie pour leur pays.

— Vous avez perdu quelqu’un à la guerre ?

— Non.

— Vous connaissez quelqu’un qui y est ?

— Des amis, oui. Quelques-uns.

— Oh.

— Comment va Mina ? Quand est-ce que vous me l’amènerez ? Enfin, sauf si vous pensez que je suis tellement fou qu’il faille me tenir à l’écart. »

Elle lâcha un rire gêné. « Quand j’aurai fait la connaissance de votre mère peut-être. »

Il rit à son tour. « Alors vous ne pensez pas que je suis fou, même après avoir lu mon histoire.

— Vous avez manifestement réfléchi aux détails.

— Mais vous n’y croyez pas.

— Pour être honnête, ça pose un certain nombre de questions.

— Je sais. Je m’en suis posé moi aussi. Comment je peux me rappeler tout, ou presque tout, de ma vie à Kafanchan. Alors que je ne me souviens que de vagues détails du moment où je me suis fait tuer dans le train.

— Dans cette vie-là, vous êtes mort où ?

— Dans le champ de maïs. À la ferme.

— OK. Mais vous n’en êtes pas encore arrivé là dans votre récit ?

— Là-dedans, oui. Tout est là. » Il se tapota le front en dodelinant de la tête, avec une moue triste. « C’est exactement pour ça que j’écris. »

Elle opina du chef. « Même la couleur de l’hanjin ligidi que votre petite copine préférait ?

— Et celle de la barbe à papa que je lui offrais, oui.

— Oui, entre autres. Et les conversations ? Mot pour mot ?

— Les échanges les plus importants, oui. » Il hocha de nouveau la tête. « Je ne sais pas. C’est comme si j’étais sous l’effet d’une espèce de drogue, vous comprenez ? Tout me revient clairement. Très clairement, wallahi. Et je vous jure que je n’invente rien. Je suis… » Il marqua une pause et fit un geste de la main. « Désaveuglé.

— Quoi ?

— C’est ce que la petite fille disait. Désaveuglé. Je ne suis pas sûr de ce qu’elle entendait par là exactement. »

Elle hocha le menton et se rendit compte qu’il risquait d’interpréter ce geste comme de la moquerie. « J’essaie de me mettre à votre place, vous voyez ?

— Je sais. Figurez-vous que je fais des cauchemars rien qu’à essayer de me croire moi-même. Vous m’avez dit que vous aviez des questions.

— Oui, mais je me rends compte que le mieux serait que je lise d’abord le reste de l’histoire, vous ne pensez pas ?

— Bien sûr, bien sûr.

— Alors, vous me la donnerez quand ? Je déteste jouer aux devinettes et je suis très curieuse.

— Le syndrome de Kleine-Levin, dit-il.

— Quoi ?

— C’est ce que pourrait avoir ma mère. Je veux dire que nous avons cherché sur Google et que nous avons trouvé ça. Le nom vient juste de me revenir.

— Je vois. » Elle hocha la tête. Elle le regarda et le trouva beau et bien bâti. Il lui souriait de ses yeux tristes. Mais la façon dont il lâchait les informations, comme s’il avait jeté au hasard des assiettes et des tasses par la fenêtre, et la nature même de ce qu’il lui révélait suggéraient que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Elle ne pouvait pas être sûre que sa mère ou la fillette mystérieuse n’étaient pas des êtres de fiction dans le kaléidoscope de son cerveau.

« Tout à l’heure, vous mentionniez des choses dont votre mère ne serait pas fière. Ce n’était pas la photo dont vous parliez, dites-moi ? »

La question le prit un peu de court. Il laissa passer un moment en se caressant la barbe avant de répondre :

« Vous n’avoueriez pas à votre mère tout ce que vous avez fait, n’est-ce pas ?

— Non. »

Il haussa les épaules, comme si l’explication suffisait.

« Alors, qu’est-ce que vous avez-vous fait ?

— Secret d’État. » Il paraissait tendu, embarrassé. Son rire ressembla à du verre qui se fendille, il éclata puis céda la place à un moment de réflexion.

Elle lui prit la main et lui demanda à quoi il pensait.

« Je vous jure que je n’invente rien, dit-il en regardant leurs mains. J’ai revu la fillette du tableau. Et franchement, je ne pense pas du tout que ce soit une enfant. »

Elle écouta son récit hésitant de la dernière rencontre et, quand il eut terminé, elle garda le silence. Dans les yeux de Lalo, elle lisait la douleur causée par son scepticisme qui voisinait avec la foi absolue qu’il avait en son histoire. Elle y découvrit aussi une attente, le besoin désespéré d’être cru. Elle avait envie de le croire, ne serait-ce que pour faire disparaître la douleur qu’elle voyait dans ses yeux, faire sa bonne action de la journée.

Quand elle ouvrit la bouche pour prendre la parole, elle hésita, pesant chaque mot. Si elle avait tort, s’il était fou, ne risquait-elle pas de favoriser son délire, de l’encourager ? Mais que pouvait-elle faire d’autre que demander :

« Alors, comment vous proposez-vous de retrouver ces gens appartenant à vos vies antérieures ? »







1. « Attendez. »






LES CHRONIQUES

Chapitre III

Kafanchan, années 1980

Quand je repense au temps de l’école à Kafanchan, c’est souvent Turai que je revois. Turai, assise entre les tiges de maïs qui froufroutent, leurs feuilles gémissant les unes contre les autres, sous les fleurs des flamboyants, et cette image me parle du mystère qui se lit dans ses yeux. Je repense aussi aux choses qu’elle devait avoir comprises à ce moment-là mais que nous ne nous sommes jamais dites, à la tendresse que nous n’avons jamais complètement exprimée, à nos rêves qui se sont évanouis à l’aube de leur création. Et à l’année qui a suivi l’obtention de notre diplôme durant laquelle nos chemins se sont séparés. Je l’avais vue deux fois au cours de ces douze mois – un jour au Monday Market alors que j’allais acheter des graines de millet traitées au stand de produits agroalimentaires. L’autre fois, quelques mois plus tôt, quand j’étais passé la voir chez elle et que je l’avais trouvée penchée sur une Roadmaster garée sous un arbre, occupée à parler avec un inconnu ventripotent.

Au bout de dix minutes, elle s’était approchée de moi et on aurait dit une étrangère : ses cheveux sentaient le baume Maigurguwa, et ses épaules étaient haussées comme des ailes d’oiseau repliées. Sous le fond de teint, les yeux maquillés au khôl et le rouge à lèvres écarlate, j’étais sûre que la Turai que je connaissais se cachait encore. Mais cette fille-femme qui se tenait devant moi, et regardait par-dessus son épaule son petit ami, le propriétaire de la Roadmaster, juché sur sa moto, les bras croisés, était différente. C’était lui l’homme – la quarantaine mais essayant désespérément d’en paraître moins – et moi l’intrus, un petit intermède à effacer d’un revers de la main.

Je ne l’avais jamais vue maquillée avant, lui ai-je dit. Elle a lâché un petit rire nerveux et saccadé. Aussi hésitant que la conversation que nous avons essayé d’avoir sans jamais y parvenir vraiment. À son honneur, je dois reconnaître qu’elle m’a demandé où en était mon projet de devenir vétérinaire. Je n’avais pris soin de rien d’autre que des récoltes à la ferme de mon père et j’avais enfoui ce rêve au fond de mon cœur. Je me débrouillais mieux avec les travaux des champs. Je lui ai dit que je comptais me présenter de nouveau à l’examen d’entrée, voir si je serais accepté directement à l’université de Zaria, ou s’il me faudrait d’abord suivre une année de préparation. Elle a hoché la tête.

Et elle ?

Elle a baissé les yeux pour examiner le bout de ses ongles : « On ne peut pas tous se payer le luxe de rêver. »

Le type à la Roadmaster s’est impatienté. Le bruit de son klaxon a retenti dans toute la rue, faisant sursauter un groupe d’enfants de l’école coranique assis sur un dakali1, qui mendiaient, des sébiles en aluminium à la main. Il fallait qu’elle y aille, a-t-elle dit. Que je n’hésite pas à repasser la voir un de ces jours.

Non seulement elle avait l’air d’une étrangère, mais elle parlait comme une inconnue.

Quand je l’ai vue la fois suivante au Monday Market, elle était encore plus maquillée, et ses yeux paraissaient plus enfoncés encore. Après un échange de salutations superficielles, nous avons cherché un sujet de conversation, alors qu’il nous en venait si naturellement autrefois, mais nous n’en avons trouvé aucun. Elle se dirigeait vers la section des denrées alimentaires. Moi, je voulais un nouveau garma2. Elle s’est frayé un passage à travers la foule en direction de l’ouest. Mon chemin me conduisait plus à l’est. Je suis rentré à la maison pour pleurer sur ce que nous aurions pu partager, et j’ai enterré mon chagrin en plantant un oranger dans le jardin sous les yeux de ma mère.

Une femme si douce, ma mère, à l’époque. Tristement, je ne me rappelle pas grand-chose d’elle à part son regard compréhensif et la façon dont elle a tenté de me tirer les vers du nez. Je ne lui ai pas confié que j’essayais de digérer une peine de cœur que je n’avais aucun droit de ressentir.

Pour me consoler, je suis allé écouter le murmure des tiges de maïs tandis que les hannetons sautaient de l’une à l’autre, prêtant l’oreille au coassement incessant de la grosse grenouille dans le ruisseau qui bordait la ferme de mon père, sans quitter des yeux la photo de Turai et moi. Si on la regardait assez attentivement, ce que je faisais souvent, on y découvrait la silhouette d’une déesse mélancolique, adossée à un garçon aux yeux égarés.

« Elle t’a brisé le cœur, pas vrai ? Cette fille qui te plaît », m’a dit Bawa un après-midi alors que nous désherbions le carré d’ignames. J’avais marqué une pause pour reprendre mon souffle et je suis resté un long moment à contempler les collines en direction du soleil couchant.

« Non. C’est pas vrai.

— Mais si. Quelle autre raison pousserait un garçon à se désintéresser de son champ et à admirer le paysage comme un imbécile ? avait-il demandé en souriant. Tu t’en remettras. C’est comme ça qu’on grandit.

— Ça fait mal de grandir.

— Pas faux, a-t-il soupiré avec tout le poids du monde dans la voix. Mais je sais ce qui peut t’aider guérir, ce qui te fera oublier cette fille, tu verras. »

Alors que le soir tombait, nous avons marché jusque chez Magajiya et franchi une porte dont le chambranle était couvert de la crasse laissée par les milliers de mains qui s’y étaient accrochées en entrant ou en repartant. Les filles étaient assises sur le dakali dans la pénombre, elles regardaient la rue en faisant éclater des bulles de chewing-gum, caquetant avec animation et battant des mains à un commentaire acide ou une plaisanterie obscène.

« Tu as déjà couché avec une femme ? » m’a demandé Bawa.

J’ai secoué la tête.

« Ne me regarde pas comme ça. Tout le monde vient ici de temps à autre pour se défouler. Alaranma Balarabe compris. Il sait par cœur la moitié du Coran, mais il vient quand même. Ne t’inquiète de rien, choisis une fille, c’est moi qui paie, OK ? Et oublie cette gamine. Ça, c’est des vraies femmes. »

Dans la chambre éclairée par une lampe unique, en déboutonnant son corsage, la fille m’a demandé si je comptais rester là à la regarder la bouche ouverte. L’entendre mastiquer son chewing-gum dans ce silence était exaspérant, et dans la pénombre, son visage blanchi ressemblait à un masque peint de plusieurs couleurs – les pommettes et la zone autour de la bouche étaient plus sombres. J’ai fait demi-tour, déverrouillé la porte et je me suis enfui dans le noir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a crié Bawa, entouré par deux filles.

— C’est pas pour moi.

— Imbécile, allez, montre que tu es un homme ce soir ! »

J’ai continué à marcher en traînant les pieds vers la sortie.

« Si tu racontes ça à Maman, je te tue. Espèce d’idiot ! Soko Kawai. »

Inutile de préciser que chez nous, beaucoup de choses étaient passées sous silence, et donc, mon frère et moi n’en parlions jamais. Entre autres le fait que mon père avait une maîtresse, chez laquelle il devait d’ailleurs mourir le jour où son cœur a lâché. Bawa et moi sommes allés récupérer son corps afin que notre mère ne découvre pas la vérité. Pour ce qu’elle en a su, il est mort en allant inspecter sa ferme. Elle devait lui reprocher sa vie durant d’aimer ses plantations plus que sa femme et d’avoir quitté ce monde entre des tiges desséchées plutôt qu’entre ses bras d’épouse aimante.

Un an plus tard, quand Bawa a décidé de prendre femme pour sceller son statut de chef de famille, on jugea normal de m’annoncer que l’élue se trouvait être mon ancienne camarade de classe, Turai.









1. Plateforme pour s’asseoir, traditionnellement située devant l’habitation.


2. Outil de jardinage.






Une forêt de lucioles

Le jour de la manifestation, longtemps après que le tonnerre des fusils de la police eut fait taire les chants des shiites et que les fumées étouffantes des gaz lacrymogènes eurent été emportées vers les collines par la brise, Lalo releva les yeux de sa toile et vit l’enfant assise sur le seuil de son atelier, les bras autour des genoux.

Il posa son pinceau et s’essuya les mains à son chiffon avant de se diriger vers la porte.

« Tout va bien, yarinya ?

— Oh sannu1 », le salua-t-elle en souriant.

Lalo lui rendit son sourire et prit place à côté d’elle. « Tu m’as l’air un peu triste.

— Triste ? Je suis pas censée être triste, répondit-elle avec une petite moue.

— Vraiment ? Et pourquoi ça ?

— La tristesse, la joie, la solitude, je ne me rappelle pas vraiment ce que ça fait, vous savez.

— Comment ça ?

— Il y a longtemps que je n’ai rien ressenti de pareil. » Puis, après une pause : « Mais maintenant, je ne sais pas… j’ai l’impression… je ne sais pas… que c’est différent, on dirait.

— Tu as faim ? »

Elle fit non de la tête.

« J’ai du masa que j’ai acheté tout à l’heure, et on pourrait aller prendre des ignames dorées chez Libya si tu veux. »

Elle s’esclaffa. « Je dois avoir l’air d’une petite chose affamée à vos yeux. Vous êtes toujours en train de me proposer à manger, Yarima Lalo. Moi, je ne mange pas. »

Il éclata de rire. « Jamais, jamais ?

— Non.

— OK, petite fille, dit-il d’un air sérieux. Je sais que tu es intelligente et tout et tout, mais je ne comprends pas à quel jeu tu joues. Tu ne manges pas, tu ne ressens rien. Écoute, si c’est une blague, ça marche, mais si tu essaies de me jouer un sale tour, je te préviens que tu risques de le regretter, gaskiya. »

Elle baissa la tête, et il commença aussitôt à se sentir coupable.

Sans un mot, elle se leva et entreprit de s’éloigner en poussant son chariot. L’espace d’un instant, Lalo resta abasourdi devant une telle réaction, puis il bondit à sa poursuite.

« Yarinya, yarinya, tu es fâchée ? »

Elle leva les yeux au ciel. « Je ne sais pas. J’ai surtout l’impression que vous, vous êtes en colère après moi.

— Bon, d’accord, j’y suis peut-être allé un peu fort mais…

— Vous êtes mon seul ami, Yarima Lalo. » Elle s’arrêta et leva les yeux vers lui. « Vous êtes la seule personne à qui j’ai parlé depuis longtemps. Je ne veux pas que vous vous fâchiez avec moi. »

Lalo soupira. « Je ne suis pas fâché, gaskiya. Seulement…

— Vous me donnez l’impression que je ressens des choses. Comme tout à l’heure, quand la police tirait sur les opposants et que nous, on collectait, j’ai eu l’impression de ressentir quelque chose.

— Que veux-tu dire ? Tu étais là pendant la manifestation ?

— Évidemment. Il fallait bien.

— Ya Salam ! Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu ne te rends pas compte que c’était dangereux ? Tu aurais pu te faire blesser, ou même tuer ! Il y a eu des coups de feu, des débandades, des projectiles de toutes sortes. »

Elle le fixa comme s’il avait débité des inepties. « Vous ne comprenez donc pas ? Nous, on est des collectrices. Il fallait bien qu’on soit là pour faire notre travail.

— Pour collecter quoi ? »

Elle tapota sur son chariot.

« Ben, les lucioles, gros bêta.

— À la manifestation ?

— Oui, et partout ailleurs. Il y a sans arrêt des gens qui meurent. Il y en a qui sont morts là-bas, vous n’en avez pas entendu parler ? Ils criaient pour demander la libération de Zakzaky, ils jetaient des pierres et la police leur a tiré dessus. Pourquoi ils les ont abattus ?

— Parce que… je ne sais pas. Parce que au fond, on est encore des animaux, je suppose. Mais ce n’est pas la question. Il aurait pu t’arriver quelque chose. » Lalo soupira. « Enfant, enfant que tu es ! » Il se passa la main sur la tête. « Il faut qu’on te trouve une famille d’accueil. »

Elle éclata de rire.

« Je vous aime bien, Yarima Lalo. Mais au fond, vous n’êtes pas très malin, pas vrai ? »

Lalo en resta bouche bée. « Dis-moi, tu as la langue bien pendue, petite ! »

Elle réfléchit quelques secondes. « Vous savez, vous devriez vraiment arrêter de m’appeler comme ça.

— D’accord. Comment veux-tu que je t’appelle ? »

Elle parut un instant égarée.

« Tu dois sûrement avoir un prénom ? »

Elle fronça les sourcils. « Je ne me rappelle plus. » Elle baissa la tête quelques secondes. « Ce n’est pas grave.

— Comment ça, pas grave ? »

Elle soupira. « Si je vous montre les lucioles, vous arrêterez de me traiter de menteuse ?

— Je ne t’ai jamais traitée de menteuse.

— Vous voulez voir les lucioles ou pas ?

— Eh bien…

— Alors rendez-vous à Berger à la tombée du jour. Et soyez à l’heure, Yarima Lalo. »

Elle descendit les rues en poussant son chariot en direction d’une colonne de fumée, là où la carcasse d’une voiture de police incendiée par les manifestants finissait de se consumer.

 

Si Abuja était une ville qui n’avait pas encore décidé quel serait son avenir, Berger connaissait ce problème à une échelle différente. Berger était une sorte de carrefour, exactement comme Abuja à l’origine – un immense nœud routier tapi sous un pont de la voie rapide. Un lieu qui en disait plus sur la ville qu’on ne s’en rendait compte : le cœur battant de la capitale, le centre à partir duquel elle tissait la toile des voies qui la traversaient de part en part, et où les foules convergeaient non pas pour se retrouver mais pour se disperser. Lugbe, Mararaba, Nyanya, Kubwa, Dei Dei Area, Area 3, Jabi, Life Camp : ces noms roulaient sur la langue des rabatteurs de taxis et des transporteurs de tout poil tandis que les chauffeurs de taxi manœuvraient pour prendre position, leurs klaxons lançant des appels déchirants comme si tout le quartier était en flammes.

Lalo avait toujours redouté ce chahut, mais ce soir-là, il le trouva fascinant. Il fit deux fois le tour du rond-point sans savoir exactement ce qu’il cherchait, puis s’arrêta devant la Berger Gate, les yeux fixés sur l’entrelac de routes, se sentant complètement stupide. Une gamine lui avait demandé de la retrouver à Berger, et il avait quitté son atelier pour venir. Stupide.

Ses doutes firent place au soulagement quand il vit la fillette lui adresser un signe de la main depuis le centre du rond-point, cet îlot de paix aux herbes ondoyantes encerclé par un fleuve de chaos. Il traversa la chaussée, en se demandant si ce lieu n’était pas interdit.

En s’approchant, il remarqua qu’elle n’était pas seule. D’autres, à son image, vingt et une filles exactement, vêtues de robes à volants avec des motifs de petites fleurs, se rejoignaient sur l’herbe. Il s’arrêta au bord du caniveau qui séparait le trottoir du rond-point. L’enfant posa un doigt sur ses lèvres, adressa un signe de tête à Lalo, puis se retourna pour rejoindre les autres.

« Chut », siffla l’une d’elles, portant elle aussi un index à ses lèvres. Aussitôt, toutes les fillettes l’imitèrent. Un long chuintement continu qui se déplia comme un serpent pour avaler le bruit tout autour. Le tumulte de l’intersection – les cris des manifestants, les moteurs, les klaxons, les bruissements des voix – s’estompa peu à peu jusqu’à ce que le silence lui résonne aux oreilles.

Il y eut ensuite un murmure. Suivi d’autres. Des murmures si sonores que Lalo avait envie de se boucher les oreilles. Davantage encore. Des murmures qui devinrent un bourdonnement, mélodieux et divin. Il s’étonna que vingt et une enfants puissent produire un son si émouvant au beau milieu d’un pareil chaos. En regardant autour de lui, il fut surpris de voir que le monde continuait à s’agiter sur le même rythme frénétique, qu’il n’avait tout simplement pas disparu. La police contrôlait activement la circulation, des marchands ambulants vendaient des glaces, des imitations bon marché de montres de marque, et des rabatteurs s’arrachaient toujours les éventuels passagers. Il voyait leurs lèvres s’agiter mais il n’entendait rien, seulement les voix des fillettes, des voix qui se changèrent en eau et lui emplirent le cœur et, quand ses larmes voulurent s’échapper, il ferma les paupières et se laissa flotter jusqu’à ce que le monde s’efface complètement.

Quand il rouvrit les yeux, les petites étaient immobiles, et chacune tenait dans sa main droite, au-dessus de sa tête penchée et coiffée d’une capuche, un bocal en verre où des centaines de petites lumières luisaient comme autant de lucioles. Et dans le fredonnement régulier des voix des enfants, ces lumières, chaudes et surnaturelles, s’échappèrent des bocaux, se répandirent dans l’obscurité du ciel et se muèrent en une vibrante forêt de lucioles.

Devant ce spectacle, Lalo prit conscience de sensations inconnues, de sentiments tout à la fois déconcertants et apaisants. Il n’était plus sûr de respirer encore tandis qu’il observait les enfants, têtes toujours baissées, qui vidaient les bocaux de verre soulevés à bout de bras, et les créatures lumineuses qui tournoyaient toujours plus haut dans le ciel. Les petites continuèrent à fredonner longtemps après que les dernières lueurs eurent cessé de clignoter. Le bruit de la circulation revint alors graduellement aux oreilles de Lalo comme si quelqu’un augmentait peu à peu le volume d’un transistor. Il regarda autour de lui, incapable de croire que ce dont il avait été témoin ait pu se produire dans un endroit pareil sans que personne s’en aperçoive.

« Les autres n’ont rien vu du tout », dit l’enfant en suivant le regard de Lalo.

Il baissa les yeux et s’aperçut qu’elle se tenait devant lui. Elle lui tendait un carré de tissu. Perplexe, il le prit. Elle lui fit signe de s’essuyer les yeux. Il sécha les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

« Mon Dieu, que c’était beau ! C’était quoi, ces lumières ?

— Je vous l’ai dit : des lucioles. »

Lalo inspira profondément. Il n’en avait jamais vu de semblables.

« Où les trouvez-vous ? »

Elle haussa les épaules. « Nous les collectons quand ceux qui partent s’en vont plus loin. Vous comprenez maintenant ? C’est notre travail de les collecter, et le moment venu, la nuit des lucioles, comme ce soir, nous les laissons s’envoler vers le ciel. »

Lalo regarda derrière elle et il s’aperçut que six ou sept fillettes l’observaient, comme une créature étrange qu’elles n’auraient jamais vue auparavant.

Elle regarda autour d’elle et sourit. « Je vous avais dit que nous sommes très peu à avoir rencontré un désaveuglé. »

Durant un moment, il les contempla, fasciné, rendu muet par leur présence et comprenant qu’il était pour elles un spectacle aussi extraordinaire qu’elles l’étaient pour lui.







1. « Bonjour. »






La mère

Après l’appel de son frère lui annonçant que leur mère s’était réveillée, Lalo se leva de son lit, alla chercher ses bottes en peau de serpent qu’il avait laissé traîner près de la porte en rentrant la veille, et les rangea solennellement sur le porte-chaussures. Il les fixa longuement et choisit une paire de sandales toutes simples pour se rendre chez sa mère.

Il lui arrivait au réveil de reconnaître tous les objets et les personnes qui l’entouraient. D’autres fois, ils se rendaient compte que la plupart s’était noyée dans la nuit de son sommeil – les noms, les gens, les expériences – mais qu’elle les retrouverait avec le temps si on l’aidait et la poussait à s’en souvenir. D’autres matins encore, elle se réveillait avec une idée fixe ou une question obsédante. Comme ce matin-là.

Depuis un certain temps, Lalo voyait Kande se torturer l’esprit. Dans les yeux de sa mère, il lisait les questions que ses lèvres, sa bouche et sa langue ne parvenaient pas à transformer en mots. On aurait dit quelqu’un qui cherche des cailloux dans les nuages en prétendant qu’il ne voit pas les montagnes. Souvent, il la trouvait dans la véranda quand il lui rendait visite, occupée, comme sa grand-mère avant elle, à confectionner de petits sachets de sel, de sucre, de poivre et autres épices. Mais, au contraire de sa grand-mère qui s’en était fait un commerce, pour elle, c’était un acte de préservation, comme si elle collectait pour les conserver les choses qu’elle craignait de perdre chaque fois qu’elle tombait dans le sommeil. Elle lui souriait et il s’asseyait à ses pieds, tandis que ses petits-enfants l’entouraient, prenaient de ses nouvelles, lui demandaient si tout allait bien. Sa réponse était toujours la même – aucun souci –, formulée sur un ton de nonchalance étudiée et accompagnée d’un sourire triste. Il avait appris, en lisant certaines choses au sujet de sa maladie, à deviner les envies et les désirs dont elle ne lui parlait jamais. Mais il fallait déjà se réjouir qu’elle soit réveillée et qu’il puisse passer du temps avec elle à observer les lézards sur le mur alors qu’elle essayait de retrouver des souvenirs enfuis.

Aziza était là, dans son atelier, le jour où sa mère s’était réveillée. En arrivant, elle avait souri à la vue des Nike que portait Lalo et sur lesquelles il avait peint des rayures de tigre. Elle lui avait demandé si sa mère était finalement sortie du sommeil.

Au moment précis où il songeait à la jeune femme, son téléphone bipa et il trouva un texto d’Aziza.

Incroyable ! s’exclamait le message, accompagné de trois émoticones de surprise pour souligner son impression. Je n’arrive pas à croire que Bawa ait épousé votre ex-petite amie. Bordel, il a lâché le guidon ? Je suis impatiente de découvrir la suite.

Lalo le lut et sourit.

« Tu as l’air d’un homme amoureux. » Kande fit une drôle de petite grimace et sourit à son tour.

« Kai Hajiya1 !

— Tu as trouvé une fille, n’est-ce pas ?

— Hajiya, non, pas vraiment. »

Kande fit la grimace et hocha lentement la tête.

« Quand j’ai rencontré ton père, j’étais aussi maigre qu’un héron pique-bœufs. J’avais les genoux cagneux et dans mon uniforme de l’école, je ressemblais vraiment à un oiseau. Et puis ton père est arrivé, et on est tombés amoureux en partageant une bouteille de kunun zaqi. Il m’a dit des mots que personne ne m’avait jamais dits et m’a fait comprendre que, même si je ressemblais à un oiseau, ce devait être le plus beau qui ait existé. Je continuais à me voir comme un oiseau, mais plus un héron, un faisan doré, plutôt. J’ai fini par me trouver belle et les autres ont commencé à le voir aussi. »

Elle marqua une pause et but une gorgée du malt d’orge en boîte posé à côté d’elle sur le banc.

« L’histoire est jolie, Hajiya, mais où veux-tu en venir ? » Lalo utilisait un vieux journal pour s’éventer. La chaleur terrible d’Abuja avait commencé à se faire sentir, et des traînées de sueur lui dégoulinaient dans le cou.

« Que parfois, quelque chose nous change ou change la façon dont nous nous voyons. Que l’amour transforme les gens. Et dans ton sourire, à l’instant, j’ai vu l’étincelle d’un feu qui te transformera. »

Lalo laissa échapper un petit rire. Si seulement elle savait qu’il ne croyait pas à cet amour. Lui-même n’allait pas vivre assez longtemps pour aimer ou pour quoi que ce soit d’autre, il ne pourrait pas aller jusqu’au bout de cette expérience parce que la matraque était à nouveau prête à le frapper.

« On exagère le pouvoir de l’amour, Hajiya, soupira-t-il.

— Et celui de la peur ? On l’exagère aussi, à ton avis ? »

Il savait très bien ce que la peur pouvait faire, il l’avait connue de près, il avait vu des hommes en mourir, être complètement engloutis par la peur, comme des poignées de fruits rouges dans la bouche de géants.

Kande versa une poignée de sel dans un petit sac en plastique transparent.

« Tu me ressembles beaucoup. Physiquement d’abord. Quand tu étais petit, tu étais exactement comme moi, tout maigre et les genoux cagneux, on aurait dit une aigrette. Et puis la peur est venue. Elle t’a transformé, et tu t’es mis à développer ton corps et ton esprit. Je t’ai vu devenir un homme robuste. Quand tu es parti à l’armée, j’ai compris que c’était la peur qui t’y poussait. C’est aussi la peur qui m’a empêchée de t’en dissuader. » Elle noua le sac et le jeta sur la pile.

« Hajiya, je ne comprends pas ce que tu dis, wallahi », répondit-il avec un rire gêné.

« Tu avais peur qu’on te juge trop peu viril, alors tu t’es efforcé d’être le plus rapide, le plus fort, le meilleur. Et même quand tu n’avais personne sur tes talons, tu te forçais à aller toujours plus loin. Pourtant, tu as quitté l’armée et tu ne nous as jamais dit pourquoi.

— Je m’ennuyais, Hajiya. J’avais seulement envie de peindre. » Il se mordit la lèvre et passa le dos de sa main sur sa barbe.

Elle ricana. « Tu sais comme moi que c’est un mensonge, mais je me réjouis que tu sois en sécurité. Pense à tous ces soldats qui se font tuer sur le front. Si tu avais été là-bas, je n’aurais jamais été tranquille. »

Lalo soupira. « Je suis heureuse que l’amour ait une chance de te changer », reprit-elle.

Il savait qu’il lui fallait se sortir de cette conversation, il fallait qu’elle s’arrête parce qu’elle allait inévitablement mener à quelque chose qui ne lui plairait pas.

« Je me demandais…, dit-elle encore. Maintenant que tu as trouvé cette jeune femme, est-ce que ça veut dire que les médicaments ont marché ?

— Ya Salam ! lâcha-t-il en se relevant d’un bond. Hajiya, pour l’amour du Ciel !

— Assieds-toi.

— Mais Hajiya…

— Assieds-toi, je te dis. »

Boudeur, il se rassit, la boîte de malt d’orge givrée posée entre eux sur le tabouret. Il se tourna vers les tableaux accrochés au mur, la reproduction médiocre d’un vase de fleurs qu’elle avait un jour rapportée du marché.

« Moi aussi, j’ai peur, Yarima. Et depuis si longtemps. Aujourd’hui, c’est une peur différente. Je crains de m’endormir un jour et de ne pas me réveiller.

— Ça n’arrivera pas.

— Mais si. C’est déjà en bon chemin. Dis-moi un peu, tu connais quelqu’un d’autre qui ait dormi pendant vingt-huit jours d’affilée ? » Elle agita les mains.

« On trouvera une solution. »

Elle secoua la tête. « Je le sais. Mais le temps me manque. Je me tais depuis trop longtemps. Aujourd’hui, j’ai besoin de savoir que tu es guéri. Que peut-être je connaîtrai tes enfants avant de partir.

— Je vais bien, Hajiya.

— Tu as vu un médecin ?

— Non.

— Tu avais honte ? »

Lalo respira profondément. « Hajiya…

— Tu devrais consulter. »

Lalo laissa son regard se perdre dans le lointain en regrettant de ne pas être ailleurs. La question de son dysfonctionnement sexuel – ce qu’il avait perdu lors de sa dernière vie, quand il était une luciole – n’était pas une conversation à avoir avec sa mère. Il savait qu’il avait besoin de se faire soigner, mais ce qui l’avait empêché de le faire durant ces dernières années était toujours là et lui pesait sur le cœur comme une grosse masse. Il lui en coûtait de le reconnaître, mais sa mère avait raison.

« Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, commença-t-il.

— Quoi donc ? »

En la regardant, avec la peau flasque qui tombait de ses pommettes et ses longs bras maigres, il se demanda si le moment était bien choisi pour lui confier qu’il avait eu d’autres mères avant elle ou qu’il avait vu des enfants collecter les âmes des morts et les relâcher dans le ciel du rond-point de Berger.

« Ne t’en fais pas, Hajiya. On en parlera quand tu auras repris des forces. »

Elle dodelina de la tête. « La peur nous interdit beaucoup de choses. Notamment d’en dire certaines à ceux à qui il nous faudrait parler. Ne laisse pas la peur t’éloigner de l’amour. Tu mérites d’être heureux. » Elle ramena son voile sur son épaule et s’en enveloppa. Il comprit qu’elle n’en dirait pas plus. Tout cela lui pesait sur le cœur. Il avait envie d’ajouter que s’il mourait, comme il le craignait, rien de tout cela n’aurait plus d’importance. Que chaque jour, à 2 h 14 de l’après-midi, il redoutait que quelque chose se produise. Que chaque nuit, à 2 h 14, le même cauchemar le réveillait. Mais les mots lui restèrent dans la gorge.

« Il va pleuvoir », dit-il à la place, en regardant les nuages noirs s’amonceler au-dessus de leurs têtes.







1. Titre donné à une femme ayant fait un pèlerinage à La Mecque.






Pluie de sang

Il avait commencé à pleuvoir à 2 heures moins 10, une demi-heure avant qu’il ne rentre à son atelier. Campé derrière la vitre, il avait regardé les rafales grises transparentes s’abattre avec fougue et inonder les rues. Il y avait quelque chose de terriblement familier dans la mélancolie qui l’avait gagné cet après-midi-là, quelque chose qui lui rappelait le jour où on l’avait laissé gisant dans le champ de maïs, la terre noire trempée de son sang.

En arrivant à son atelier, il avait rassemblé les tableaux de ses différentes morts, les avait adossés contre le mur et s’était assis devant, les épaules affaissées par le chagrin, un sentiment sombre et glauque montant du fond de son cœur. La seule personne à laquelle il avait envie de parler à ce moment-là, la seule qui puisse comprendre, c’était Aziza.

« Devinez un peu, dit-elle en décrochant. Vous vous souvenez de cette femme dont je vous ai parlé, celle qui est venue à mon salon l’autre jour ? Elle m’a rappelée pour me proposer de faire le henné pour le mariage de sa fille.

— Ouah ! C’est génial pour vous », répondit-il et il se rendit compte que sa voix devait paraître sinistre. « Je pourrai vous accompagner ? » plaisanta-t-il.

Aziza éclata de rire. « Les femmes vous écorcheraient vif. Et moi avec.

— C’est une bonne nouvelle. Enfin, pas l’écorchage. Vraiment génial pour vous. » Il se releva de son tabouret et marcha vers la fenêtre. L’étal des frites dorées de Libya était couvert d’une nappe en plastique transparent qui semblait se fondre dans les trombes d’eau. Lalo s’attendait plus ou moins à apercevoir Libya dans son poncho derrière sa table, mais la silhouette sombre était noyée dans la grisaille.

« Ça va m’ouvrir tellement de portes, Insha Allah ! s’exclama Aziza. Exactement le genre de clientèle que je souhaitais attirer.

— Je suis tellement content pour vous », répondit-il, et il le pensait vraiment.

« Excusez-moi, je suis tout excitée, un vrai moulin à paroles. Vous vouliez me dire quelque chose ? »

Il marqua une pause avant de bredouiller : « Excusez-moi, est-ce que je peux vous rappeler ?

— Tout va bien ? »

Au-dehors, une jeune femme avait lentement émergé de la pluie, claudiquant sur le pavé parce qu’elle avait perdu une chaussure. Quand elle regarda par-dessus son épaule, le visage terrifié, Lalo comprit qu’elle n’était pas en train de chercher sa chaussure, mais plutôt de mesurer à quelle distance se trouvait la menace qui la poursuivait. Cette dernière se précisa assez vite sous la forme d’un homme torse nu brandissant une ceinture de cuir. Deux autres types, l’un portant un blouson noir et l’autre une chemise blanche, trottinaient derrière lui. Il fut bientôt clair que ces deux-là avaient pour seul but de suivre le mouvement et n’avaient aucune intention de s’en mêler.

« Je vous rappelle », promit Lalo. Quand il mit fin à l’appel, il était 2 h 14. En s’en apercevant, il comprit qu’il allait sans doute mourir s’il sortait de son atelier cet après-midi-là. Si Aziza apprenait sa mort par la suite, il s’imagina qu’elle ne pourrait pas dire autre chose que, mais nous venions de nous parler.

Durant quelques secondes, il resta pétrifié en voyant l’homme torse nu rattraper la fille et la cingler de sa ceinture. Elle l’avait agrippée, elle pleurait, suppliait et tentait d’empêcher son corsage couleur safran de lui glisser des épaules. L’homme vociférait, les muscles de son cou et de ses épaules étaient tendus, et les gouttes de pluie lui rebondissaient sur la peau. Ils s’empoignèrent, lui, essayant de reprendre sa ceinture, elle, s’efforçant de ne pas la lâcher. Il la secouait de gauche à droite comme une poupée de chiffon. Quand il lui donna un coup de genou dans le ventre, ses amis – Lalo supposait que c’était sans doute le cas – se rapprochèrent, tentant sans conviction de le retenir par les épaules.

La fille s’accrochait toujours à la ceinture quand Torse-Nu la tira sur le trottoir. Lalo avait compris que c’était une querelle d’amoureux qui tournait mal – sinon, pourquoi aurait-elle eu lieu devant son studio à 2 h 14 ? Il se dit que sa Troisième Mort pourrait avoir pour cause une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il soupira et marcha vers la porte.

Sa peau se hérissa au contact des gouttes de pluie si froides.

« Arrêtez, s’il vous plaît. » Sa voix était trop hésitante, trop faible, et Torse-Nu si absorbé par la bagarre qu’il ne l’entendit pas. « Arrêtez, s’il vous plaît !

— Oga1, t’en mêle pas. Tu vois bien qu’on essaie de les séparer, dit un des acolytes.

— Chef, je vous ai dit d’arrêter. Laissez-la tranquille. Tout de suite. »

Torse-Nu se tourna vers Lalo. La fille essaya de se relever et de s’enfuir, mais l’homme la saisit par la robe, qui se déchira encore plus, et l’attira à lui en lui tordant le bras derrière le dos. Elle hurla.

« Laissez-la partir !

— C’est pas tes oignons. Tu sais pas ce qu’elle a fait, cette salope.

— Quoi qu’elle ait fait, c’est pas des façons de la traiter. S’il vous plaît, lâchez-la. Immédiatement.

— Tu te prends pour qui pour me donner des ordres, dan ubanka2 ?

— Il va me tuer, s’il vous plaît, aidez-moi, s’écria la fille.

— Laissez-la partir. On peut en parler si vous voulez.

— Si ta femme te trompe, tu restes là à en parler ? demanda Torse-Nu en donnant de l’épaule une grosse bourrade à sa victime. Cette fille est une pute ! Shegiya ! Karuwa3 ! »

Lalo n’avait pas l’intention d’agir aussi violemment quand il s’avança, mais il força Torse-Nu à la lâcher et il lança un coup de pied dans les rotules de l’agresseur qui gémit pitoyablement. Lalo essuya la pluie qui lui inondait les yeux, prit la femme par le bras, l’aida à se relever, et passa un bras autour de ses épaules pour la remettre d’aplomb. Un coup douloureux l’atteignit à l’omoplate. Un autre à la nuque.

Il se retourna et vit que Chemise-Blanche, le visage déformé par la colère et la haine, un poignard à la main, l’avait frappé. Il s’apprêtait à lui en porter un troisième, mais Lalo l’esquiva et écrasa la mâchoire de l’individu d’un coup de poing. Son agresseur tituba en arrière et s’effondra dans une flaque. Torse-Nu se releva, et Blouson-Noir fit jaillir un couteau de sa poche.

« Excusez-moi, vous voulez bien vous écarter un peu ? » demanda Lalo à la fille avec un sourire désolé. Son expression était passée de la terreur au choc. Lalo sentit à nouveau quelque chose d’humide mouiller son vêtement. Un liquide chaud et épais, cette fois. Quand il passa la main dans son dos, ses doigts revinrent tachés de sang. Il se retourna vers les trois hommes qui l’encerclaient et replia sa manche. Il leva les yeux vers le ciel gris ; la pluie continuait à tomber et fit ruisseler le sang dans son dos. Il secoua la tête. Il eut un sourire mécanique et moqueur. Du coin de l’œil, il chercha la silhouette de l’enfant qui allait collecter son âme mais elle n’était pas là. Mais évidemment, il ne savait pas comment ces choses se passaient. Alors que les hommes se rapprochaient de lui, une idée jaillit dans son cerveau :

Yarima Lalo, espèce d’imbécile. Tu comptes vraiment mourir avant d’avoir fini le portrait de ta mère ?







1. « Chef. »


2. « Enfant de salaud. »


3. « Salope ! Pute ! »






LES CHRONIQUES

Chapitre IV

Kafanchan, 1987

J’avais vingt et un ans quand je suis revenu dans la chaleur somnolente et rouillée de Kafanchan. La première de mes deux années d’exil s’était passée chez mon oncle à Katsina, la seconde à L’Institut de Formation des Maîtres de Funtua. L’idée de rentrer à la maison, alors que Bawa avait épousé Turai, à qui je devais le respect en tant que femme de mon frère aîné, me répugnait tellement que j’avais choisi des vacances au foyer d’étudiants, où j’étais seul mis à part un autre garçon de Yoruba qui, comme moi, ne rentrait jamais chez lui. Finalement, j’ai décidé que deux années passées à ruminer une relation qui n’avait pas existé suffisaient et que ma mère me manquait trop. J’avais envie de voir les plantes pousser, de sentir les épis de maïs détrempés par la pluie dans les champs, les ignames récemment arrachées à la terre, d’apercevoir les premières pousses de haricots – telles deux petites mains jointes dans la prière qui s’écartaient pour bénir – fendre la surface.

Durant mon absence, Kafanchan avait changé. Ou les gens peut-être. Ils avaient davantage conscience d’être d’un côté ou de l’autre, ils avaient besoin de s’identifier à tel ou tel personnage public, d’afficher leur appartenance par leur allure ou leur façon de parler. Au parc, quand j’étais descendu du car qui m’avait amené de Funtua, la femme à qui j’avais acheté du ridi1 m’en avait offert une portion supplémentaire en souriant : « Tu es l’un des nôtres », avait-elle dit.

Le chauffeur du taxi collectif, un homme au visage trapu et à la barbe de deux jours, qui déposait des passagers et en prenait d’autres sur la route jusque chez moi, s’est montré grognon quand je lui ai demandé comment allaient les choses dans le coin. Il a grommelé quelques mots sur sa famille à qui les étrangers avaient tout pris et, pour la première fois de ma vie, j’ai commencé à me sentir étranger chez moi, dans cette ville qui exsudait une infatigable énergie. Une énergie qui précisément angoissait ma mère.

« Je ne sais pas ce qui se passe, m’a-t-elle dit, en posant devant moi un bol empli d’eau. Les gens ont l’air en colère. L’autre jour, deux écoliers qui rentraient chez eux se sont battus, et un des parents est sorti avec une machette en disant que la faction ennemie voulait tuer son fils pour leur voler leurs terres. C’était vraiment étrange.

— Maganan banza2 », ai-je prononcé en buvant la gorgée d’eau traditionnelle. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas absurde, qu’elle ne se faisait pas de souci pour rien.

« Parle-moi de tes voyages. Tu n’es jamais rentré pour les vacances. Pas une seule fois. Pas même pour voir ta mère.

— Je suis désolé, Maman.

— C’était à cause de la femme de ton frère, n’est-ce pas ?

— Maman.

— S’il avait su qu’elle te plaisait…

— Comment va la ferme ? Elle m’a manqué.

— Aucun souci. » Son visage s’était assombri. Depuis la mort de mon père, la ferme n’avait plus été que l’endroit qui lui avait pris son mari, pour qui il l’avait abandonnée, l’autre femme dans les bras verdoyants de laquelle son cœur avait lâché. Si elle savait… Elle a soupiré. « Ils ne sont pas heureux ensemble.

— Qui ?

— Ton frère et sa femme.

— Maman…

— Tu connais ton frère. C’est un homme bon. Mais tu sais aussi combien il peut être difficile. Et qu’elle n’ait pas eu la chance de tomber enceinte n’arrange rien.

— Il est un peu tôt pour ça, non, Maman ?

— Deux ans ? C’est le moment de commencer à se poser des questions. Et ton frère n’a pas une nature patiente, tu sais.

— Laisse-les respirer, Maman.

— Ton frère…

— Maman. On en reparlera plus tard. Il faut que je passe voir mes amis maintenant. »

Je ne m’étais pas enfui devant le couple de mon frère et sa femme pour me voir précipité dans le torrent agité de leurs vies dès mon retour. Alors j’ai détalé à nouveau, j’ai erré dans les rues de Kafanchan, passant devant la boutique de Mama Tabitha où j’avais acheté des akara3 dès mon plus jeune âge, devant l’atelier de Bitrus, le charpentier chez qui mon père m’avait offert ma première ardoise d’écolier, devant chez Talle qui vendait du charbon et de petits blocs de sucre, devant chez Musa, le boucher, qui affûtait ses couteaux. Devant de nombreux inconnus qui arrivaient en ville par troupeaux. J’ai rendu visite à mon vieux copain de classe, Daniel, et nous avons passé le reste de la journée à évoquer nos autres camarades : lesquels s’étaient mariés, qui était allé à quelle école, et puis celui qui s’était acoquiné avec une bande de voleurs et avait fait plusieurs mois de prison.

Cette nuit-là, alors qu’allongé dans mon lit j’écoutais les trilles des cigales qui faisaient frissonner l’obscurité, je l’ai entendue s’approcher. Elle a frappé quelques coups discrets mais impatients à ma porte. Dès que je lui ai ouvert, elle m’a bousculé pour passer et s’est campée au milieu de la chambre. Aucun maquillage, comme la Turai d’autrefois, mais plus lourde, plus grosse même, et peut-être plus grande. Elle a entrouvert le châle qu’elle portait sur les épaules pour découvrir un bol.

« Je t’avais préparé de la soupe au poivre, mais je ne t’ai pas vu depuis ton retour. Tu m’évites.

— Salut, Turai.

— Tu n’as pas vu ton frère non plus, pas vrai ? »

Je n’étais pas pressé de le croiser. Mais je ne le lui ai pas dit.

« Il passe ses nuits ailleurs, il rentre très tard. Parfois à 2 h du matin. Qui sait où il peut bien aller ? » a-t-elle dit d’un air triste.

Son ton m’a fait penser qu’en fait, elle le savait. J’ai baissé les yeux.

« Merci pour la soupe au poivre », ai-je biaisé, sans quitter le seuil de la porte.

Elle a posé le bol et m’a soudain paru plus nerveuse : « Toi et moi, on se disait tout avant. » Elle s’est redressée lentement. « On dirait que tu m’évites.

— Il est tard. J’ai besoin de dormir. On parlera demain matin.

— Est-ce qu’il y a une autre femme ? »

Je me suis demandé si elle voulait que je confirme que mon frère fréquentait régulièrement les prostituées, ou si elle n’avait que des soupçons, pas encore des certitudes. Mais je ne savais absolument pas si mon frère continuait à aller au bordel. Je me figurais que c’était un penchant auquel son mariage aurait mis fin.

« Parle-moi un peu d’elle, cette fille qui t’a tenu éloigné de la maison toutes ces années.

— Quoi ? Moi ?

— Je vois bien comment tu me considères aujourd’hui, comme si je n’étais pas digne de toi. Tu es parti, tu as fait des études et maintenant tu me regardes de haut.

— Pas du tout, Tante Turai. La distance s’impose entre nous. Tu es la femme de mon frère. »

Elle a souri. « La distance ? Comment peux-tu dire ça alors que je suis là, tout près ? » Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle, comme si elle cherchait des sujets de conversation, des mots qu’elle puisse me lancer à la figure. « Tu n’es pas fâché ?

— De quoi ?

— De ce qui s’est passé. De mon mariage avec ton frère.

— Pourquoi voudrais-tu que je le sois ?

— Tu ne m’as jamais aimée, en fait ?

— La nuit, on entend tout, tu sais ? ai-je murmuré. Maman a l’oreille fine. On parlera demain. »

Elle a franchi d’un pas l’espace qui nous séparait et ses lèvres ont cherché les miennes. J’ai détourné la tête, ma bouche évitant cette bouche qui voulait s’en approcher. Elle m’a poussé contre la porte et mes épaules ont heurté le chambranle. Elle m’a pris les mains et les a attirées vers sa poitrine.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je chuchoté.

— Tu n’attends pas ce moment depuis toujours ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? »

Je l’ai repoussée. Elle est tombée au milieu de la chambre. Le temps d’une minute, elle n’a rien dit, rien fait, jusqu’à ce que, de peur qu’elle ne soit blessée, je prononce son nom pour lui demander de me rassurer. Elle a relevé les yeux.

« Tu vas le faire. Nous allons le faire. Sinon, je vais crier et ta mère entendra que tu as essayé de profiter de la femme de ton frère qui avait été assez gentille pour t’apporter un bol de soupe au poivre. Tu vas t’approcher et on va le faire. »

J’ai tourné les talons et quitté la pièce pour me réfugier dans l’obscurité, en m’attendant à moitié à ce que ses cris me poursuivent. Mais je n’ai entendu que le souffle de la nuit.









1. Pain au sésame.


2. « Quelle idée absurde. »


3. Beignets à base de haricots.






Libya

Libya émergea de la grisaille comme un pays inondé. Dans le brouillard à l’arrière de son étal de frites dorées où il s’était endormi, il avait été réveillé par les cris de la femme qui s’enfuyait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir le peintre se ruer hors de son atelier. Il avait vu les éclaboussures rouges sous la pluie, les hommes qui s’affaissaient l’un après l’autre comme des poupées brisées, puis le peintre qui tombait à genoux, son sang formant un filet rouge dans l’eau qui se déversait dans le caniveau. Il se précipita à son tour vers la scène de bataille avec une vitesse étonnante pour la masse de son corps, il aperçut la fille qui s’enfuyait sur le trottoir ruisselant de pluie et disparaissait dans le brouillard.

Tout s’était passé en quelques minutes ! Quand il atteignit le groupe, Chemise-Blanche remuait, tel un serpent rampant vers le poignard au bord du caniveau. Libya lança le pied en avant et il sentit des côtes craquer sous l’impact. Chemise-Blanche – dont la chemise n’était désormais plus si blanche – sursauta et s’affala face contre terre, toussant si fort qu’on aurait dit qu’il allait vomir son cœur. Libya, qui s’y connaissait en victimes et blessés de toutes sortes, regarda l’homme et cracha par terre, à quelques centimètres de son visage.

Il se tourna ensuite vers le peintre étendu sur le trottoir. Il vit que ses mains remuaient encore, comme s’il essayait d’attraper les gouttes de pluie qui martelaient le sol. Libya comprit qu’il avait perdu connaissance, et qu’il ne reviendrait pas à lui avant longtemps.







Chariots de souvenirs

La première fois que son père l’amena aux courses, il n’était qu’un petit garçon qu’il portait sur ses épaules. Il se rappelait les couleurs sur fond de poussière, et les chevaux – le bai, le gris pommelé, le bleu rouan et le louvet, d’un jaune un peu plus sombre que celui du maillot de son jockey. Il y avait aussi le bruit, le martellement des sabots alors que les chevaux, munis d’œillères, galopaient sur la dernière ligne droite avant l’arrivée. Il se souvenait de la foule – pareille à un millier d’abeilles bourdonnant dans leur nid, lançant des confettis de joie. Mais du visage de celui qu’il appelait « père », il ne voyait plus qu’une ombre. Une ombre qui se fondait peu à peu dans l’obscurité. Un noir si profond qu’il s’y noyait. Au bout de ce tunnel de ténèbres, il y avait un petit point de lumière qui s’élargissait à mesure qu’il s’en approchait, jusqu’à atteindre la taille d’un haricot, puis d’une goyave. La goyave devenait aussi grosse que la lune, toute ronde et incandescente. Il s’y laissait tomber et atterrissait dans une mare de lumière liquide. Stupéfait, il coulait peu à peu jusqu’à sentir quelque chose de doux sous son dos,  et la lumière liquide se transformait en un drap de lit blanc, et la lune dans laquelle il venait de tomber se changeait en un globe lumineux suspendu au plafond.

Quand Lalo vit l’enfant penchée au-dessus de son visage, il ferma les yeux et refusa de les rouvrir. Des images fulgurantes lui traversaient l’esprit. Trois hommes. Un poignard. Des gouttes de pluie s’écrasant sur la chaussée. Du sang s’échappant de sa blessure. Les trois hommes à l’agonie, étendus par terre dans diverses positions. Et avant de sombrer dans l’obscurité, une silhouette noire, de la taille d’un petit continent, qu’il avait prise pour celle de la mort. Il songea à sa mère, au tableau inachevé sur son chevalet, à Aziza, et à l’histoire sur laquelle ils n’avaient pas eu le temps de mettre un nom.

« Je rêvais de chevaux de course », dit-il. S’il gardait les yeux fermés suffisamment longtemps, il repartirait peut-être vers ce rêve, vers ce monde lointain. « Mon père m’amenait voir les chevaux courir quand j’étais petit. Mais je ne me rappelle pas qui il était. Je ne me rappelle pas ce père.

— Et pourtant, pour vous, c’est là que tout a commencé. » L’enfant s’était assise sur la chaise à son chevet.

« Est-ce que je suis mort ? » Ses paupières étaient toujours closes.

« Si c’était le cas, Yarima Lalo, vous n’auriez pas besoin de poser la question. »

Il ouvrit les yeux et parcourut du regard la petite chambre qui sentait le bois de santal, un parfum provenant d’un bloc de parfum d’ambiance placé à côté du gros interrupteur du ventilateur qui tournoyait au plafond. Il était torse nu, mis à part la bande qui lui sanglait l’épaule et le dos. Quand il essayait de bouger, une douleur sourde montait de sous le pansement et le forçait à se rallonger.

La fillette était assise sur une chaise, ses pieds se balançant dans le vide, et elle observait la poche fripée encore à demi-pleine d’où le sang s’écoulait goutte à goutte dans la perfusion branchée au poignet de Lalo.

« Mourir, ça fait quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. » Elle se leva et se dirigea vers la table de chevet où était posé un panier de fruits.

« Comment ça, tu ne te rappelles pas ?

— J’ai ou-bli-é. » Elle mordilla sa lèvre inférieure en regardant les fruits. « Moi, c’était il y a longtemps.

— Que veux-tu dire ?

— Ma mort. Ça fait des années. Maintenant je regarde les autres et je collecte. »

Lalo fronça le sourcil en direction du plafond où une araignée tissait une petite toile dans un angle.

« Petite, de quoi tu parles ? »

Elle prit une pomme dans le panier à côté de lui et la serra entre ses mains, la tenant comme si elle voulait se les réchauffer.

« Moi, ça s’est passé pendant la guerre, je veux dire, que ça nous est arrivé à toutes durant une guerre ou une autre. Il y a si longtemps. On en a connu tellement, des guerres, vous comprenez ? J’étais à la maison avec ma mère quand les bombardiers sont venus dans notre village. »

Elle était repartie vers cette clairière, devant la hutte où la gamine qu’elle était, mais pas exactement elle, vivait avec sa mère qui était en train de désherber devant la porte, nettoyant l’espace où la petite se tenait en ce moment même. Elle se rappelait l’enfant d’alors qui entassait l’herbe et allait la jeter dans les hauts buissons quelques mètres plus loin. Elle avait aux narines le parfum de l’herbe fraîchement coupée, et celui de la forêt, des arbres et de la rivière au-delà. Et plus loin encore, l’odeur de la guerre. La mort, le feu, la peur.

Chaque fois qu’elle avait eu des raisons de se rappeler ces moments de sa vie, c’était un peu comme si elle observait sa propre mémoire, comme si elle ne reconnaissait qu’à peine ceux qui la peuplaient, comme si la fillette qui bondissait joyeusement à l’intérieur de la hutte n’était pas vraiment elle.

« Nous étions à l’intérieur quand nous avons entendu les bombardiers qui approchaient. Ils volaient bas, très vite, et ils vrombissaient. On racontait que les pilotes étaient des mercenaires égyptiens. Tout le monde en avait peur. On pensait que c’étaient des anges de la mort. » Elle rit. « Nous nous sommes enfuies de la hutte pour aller nous cacher dans les buissons. Les gens disaient qu’on y serait en sécurité, que les fédéraux n’avaient pas de bombes à perdre pour en larguer sur des buissons. Ils avaient tort. »

Elle battit des cils plusieurs fois, comme pour chasser une image, et elle décocha à Lalo un sourire adorable. « Elle est un peu acide, cette pomme », dit-elle en la replaçant dans le panier.

« Que s’est-il passé ensuite ? »

Elle haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Il a fait nuit pendant longtemps. Des jours, des semaines, des années, je ne sais plus. Et ensuite, je suis devenue collectrice. »

Lalo fronça les sourcils. « D’un seul coup, comme ça ?

— Oui. Juste comme ça. Ça a été pareil pour nous tous. On se réveille un beau jour, et on se retrouve dans les limbes.

— Tous les enfants ?

— Ben oui, gros bêta. Pas tous pendant la même guerre, évidemment, vous voyez. Des guerres différentes, à des moments différents.

— Vous êtes tous morts ? »

Elle braqua les yeux sur lui. « Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? » Elle se hissa de nouveau sur la chaise. « Les enfants se font tuer sans arrêt dans les guerres des adultes. » Elle haussa les épaules.

Lalo se rallongea dans son lit. Il aurait voulu s’enfoncer sous le matelas, sous la terre et plus loin encore. Il détourna le regard et sentit des plantes grimpantes partir à l’assaut de son corps et s’y enchevêtrer.

« Votre amie Aziza vous a porté des fruits : je l’aime bien. Elle est gentille. Elle est dehors en train de parler avec votre frère. Il est très inquiet. »

Lalo agita la main. « Mon frère ne manque jamais une occasion de s’inquiéter. » Durant quelques secondes, il sembla se perdre dans ses pensées. « Je n’arrive pas à croire que tous ces enfants soient morts. »

Elle lâcha un soupir exaspéré. « À un moment donné, nous étions morts. Maintenant nous ne le sommes plus. On a un rôle à jouer. On collecte les lucioles des disparus. Certains s’échappent, et parfois, ils reviennent. La plupart ne se souviennent de rien. Vous, vous l’avez fait deux fois. Et vous vous rappelez. Moi, je veux savoir comment et pourquoi. Shikenan1 ? »

Lalo se renfrogna. Il dévisagea longuement cette enfant qui n’en était pas une, cette innocente faucheuse d’âmes, qui mordillait l’ongle de son petit doigt, et qui souriait comme si sa mission n’était pas sinistre.

« C’était bien de votre part de sauver cette femme », dit-elle en recrachant des bouts d’ongle par terre.

« Mais ça te fait quoi quand ça arrive, quand tu leur prends leurs âmes ? » demanda-t-il.

Elle s’assit sur le bord de son lit et resta quelque temps les sourcils froncés, en fixant droit devant elle. « Je ne sais pas. Un peu comme quand on regarde un papillon qui brûle, je dirais. »

Dans le long silence qui s’ensuivit, des papillons voltigèrent dans la tête de Lalo, battant l’air de leurs ailes si fragiles, des ailes ressemblant à des tableaux, qui partaient en flammes et retombaient en cendres. Et ces cendres à leur tour se métamorphosaient en lucioles qui flottaient dans des bocaux de verre. Il tenta d’empêcher ces images de défiler, mais les papillons continuaient à affluer, l’un après l’autre, jusqu’à ce que sept d’entre eux s’embrasent et meurent. Il se tourna vers l’enfant et plongea le regard dans ses yeux bruns si clairs.

« Tu sais, j’avais espéré finir le portrait de ma mère et retrouver ceux qui m’avaient assassiné dans mes vies antérieures. J’étais impatient de les retrouver. Mais c’est toi qui es ici aujourd’hui, et il faut que je te pose la question : “Mon papillon est-il sur le point de prendre feu ?” »







1. « C’est tout ? »






Rencontre de Kaka

Mis à part la vieille femme qui ferait son apparition beaucoup plus tard, la visite d’Aziza chez Hajiya Batulu pour appliquer le henné sur sa fille et les invitées du mariage n’aurait rien eu d’exceptionnel.

Aziza s’était présentée chez sa cliente à Maitama avec son assistante et une domestique en uniforme les avait fait entrer. Le mariage ne devait avoir lieu que le lendemain, mais la maison était déjà pleine de convives. Des femmes de la famille élargie, venues de villes différentes, s’entretenaient tranquillement au salon, certaines étendues sur le canapé, d’autres assises sur le tapis au milieu de la pièce, et elles discutaient pour savoir quelle nuance d’organza vert s’accorderait le mieux avec leurs robes ambrées de demoiselles d’honneur. Hajiya Batulu, les yeux encore un peu ensommeillés, vint à leur rencontre dans le salon et accueillit Aziza en prenant ses deux mains dans les siennes pour les secouer chaleureusement. Elle conduisit les deux jeunes femmes vers une autre pièce où un délicieux fumet de riz wolof cuit au feu de bois leur monta aux narines, avant de les inviter à la suivre dans le jardin.

« Ma fille, Mairo, que vous allez bientôt rencontrer, n’a pas une mentalité très traditionnelle, dit Batulu. Elle a fait des études de cinéma d’animation aux États-Unis et elle est un peu désinvolte à l’égard des choses que nous considérons comme importantes. Si on l’avait laissée faire, on se serait dispensé de tout ce carnaval, le mariage aurait été célébré en une nuit et avant l’aube, elle et son mari auraient disparu. Complètement folle, wallahi. »

Aziza éclata de rire.

« Mais il n’en est pas question. C’est ma fille aînée. Il faut qu’elle ait un beau mariage, avec une fête traditionnelle et du henné. Voilà pourquoi c’est moi qui ai dû faire appel à vous à sa place.

— Maintenant je comprends.

— C’est moi qui lui faisais ses tatouages au henné quand elle était petite mais elle n’en a pas porté depuis des années. Mairo est complètement incontrôlable, comme les personnages de dessins animés déchaînés qu’elle crée. »

Elles passèrent une autre porte, traversèrent un autre immense salon. Un portrait de famille était accroché au mur. Hajiya Batulu, son mari – un homme au visage trapu et aux yeux ronds –, et leurs cinq enfants en demi-cercle autour d’eux.

« Ses amies avaient dit qu’elles trouveraient quelqu’un pour le henné mais j’ai répondu Allah ya kiyaye1, poursuivit Batulu en marchant de son pas majestueux et décidé. Moi ? Faire confiance à ces pestes ?

— Je suis heureuse que vous ayez pensé à moi. Je vous promets de lui faire un tatouage magnifique.

— Je n’en doute pas. »

Là, elles parvinrent devant une autre porte que Batulu ouvrit avant de leur faire monter un escalier. « Elles sont cinq, ma fille et quatre amies. En comptant ses deux sœurs, ça fait sept. Vous vous occuperez aussi de ma main, et ma mère voudrait également que vous lui fassiez son tatouage.

— Neuf au total.

— Oui, et pas un de plus. Je suis sûre que certaines invitées vont essayer de profiter de l’occasion. Mais je ne paierai que pour neuf. En marge, vous êtes libre de négocier un prix avec celles qui vous le demanderont. »

Elle ouvrit une deuxième porte donnant sur une pièce éclairée par les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux entrouverts des larges fenêtres et tombaient sur deux jeunes femmes allongées sur le lit. Deux autres, assises au bord, consultaient leurs téléphones. Une cinquième se tenait dans un coin de la chambre, le portable collé à son oreille, et parlait à voix si basse que Aziza n’entendait rien de ce qu’elle disait. Quand Batulu et Aziza étaient entrées, les rires provoqués par quelque chose que les jeunes femmes avaient trouvé sur leur écran s’étaient tus, mais il en restait des traces sur leurs visages et des étincelles dans leurs yeux. Elles adressèrent de respectueuses salutations à la maîtresse de maison en inclinant la tête, accompagnées des révérences d’usage. Batulu répondit par quelques hochements du menton et dit à sa fille de se préparer pour le tatouage.

Aziza constata que la mariée avait une jolie peau, qu’elle tenait de sa mère. Elle était cependant plus jolie que Batulu, et n’avait hérité aucun des traits grossiers de son père. Un modèle parfait pour le dessin qu’elle avait en tête.

« Elle ressemble à ma mère, dit Batulu. Folie comprise, wallahi.

— Je t’ai entendue, Hajiya », lança Mairo en se levant. Elle était plus grande que ne l’aurait cru Aziza quand elle était assise. « N’écoutez pas ma mère. Ma grand-mère est géniale. Vous vous en rendrez compte par vous-même. Elle vient d’arriver, cet après-midi.

— Et déjà, elle me fait tourner en bourrique, répliqua Batulu.

— Tout comme ma mère me fait tourner moi en bourrique, chuchota Mairo à l’oreille d’Aziza. Ça passe d’une génération à l’autre.

— Shegiya ‘yar gulma2 », gronda Batulu, mais avec du rire dans la voix.

Aziza chercha dans son téléphone et montra à la mariée la photo d’un dessin auquel elle avait pensé tandis que son assistante étendait une natte dans un coin de la chambre sous une fenêtre, commençait à préparer leur matériel et disposait les différentes pipettes de henné, déjà dilué.

« Je vous laisse aux manettes, dit Batulu, en serrant la main d’Aziza avec un sourire ambigu. Je vais voir si ma mère se porte bien. Tout à l’heure, elle dormait. Le voyage a dû beaucoup la fatiguer.

— Elles sont complètement différentes, dit Mairo en prenant place sur la natte. Ma mère et ma grand-mère. »

Aziza s’assit face à elle, lui prit la main et sentit la tension dans les doigts de la jeune femme. Rien d’étonnant, une veille de mariage. L’apogée de rêves et d’inquiétudes, et parfois aussi, de sérieux doutes.

« Racontez-moi comment vous avez rencontré votre fiancé. » Poser des questions de ce genre et faire parler les clientes les aidait à se détendre. C’était infaillible.

Mairo n’était pas une très bonne conteuse d’histoires, et tandis que Aziza lui dessinait des motifs complexes sur la peau, elle s’efforça de suivre le fil du récit embrouillé de leur rencontre qui avait eu lieu dans un café, autour d’ordinateurs et d’une conversation sur le travail, s’était prolongée par une liaison durant les études de Mairo aux États-Unis à travers Skype et WhatsApp, puis par des retrouvailles à son retour. C’était l’histoire d’amour la plus ennuyeuse que Aziza ait jamais entendue. Si typique de cette époque, si différente de ce qu’elle et Bilya avaient connu, beaucoup plus facile. Mais moins facile que l’histoire de Lalo et de Turai.

Lalo.

Elle avait été étonnée de voir combien elle était affectée par l’idée que Lalo ait pu se faire tuer. Pendant plusieurs jours, elle n’arriva pas à décider ce qui la bouleversait le plus – qu’il ait pu avoir raison de penser qu’il mourrait à cause de l’amour, même s’il ne faisait pas techniquement partie de ce triangle passionnel, ou qu’elle ne figure pas au tableau. Elle s’était demandé ce que pouvait signifier pour quelqu’un de mourir d’amour, de mourir parce qu’on était trop amoureux de vous, et elle était sûre qu’elle ne voulait pas assumer cette responsabilité. Mais elle aurait détesté qu’il ait trouvé la mort à cause d’une inconnue complète, une fille anonyme qu’il fallait sauver de son ordure de petit ami.

Assise à son chevet, elle l’avait écouté délirer sur les soixante-seize lucioles qui avaient illuminé sa chambre pendant son sommeil la nuit précédente. Il ressemblait à un enfant abandonné dans sa chemise de nuit d’hôpital, en tissu à petits pois orange qui pouvaient sans doute être à l’origine des lucioles dont il parlait, métamorphosés dans son cerveau embrumé en minuscules points lumineux. Elle avait saisi un coin de la chemise de nuit et passé le doigt sur un pois.

« La couleur orange, c’est du rouge humanisé par du jaune, avait dit Lalo. C’est ce qu’explique Vassily Kandinsky. » Il avait remarqué son air perplexe et ajouté : « Un peintre russe.

— Je vois », avait-elle répondu. En fait, elle se répétait que Lalo penchait maintenant davantage du côté de la vie. Il n’était plus « dans un état critique », avait expliqué le médecin, une femme très maigre au visage mangé par d’énormes lunettes, en consultant son iPad. Rejetant son voile par-dessus son épaule, elle avait examiné les blessures profondes qui entaillaient le dos de Lalo – un des coups de couteau était passé à deux doigts de la moelle épinière, un autre, à quelques millimètres de son omoplate. C’était celle-là, en forme de S écrasé, qui lui paralysait le bras et lui interdisait de le lever de plus de quelques centimètres. Celle qui lui faisait craindre de ne plus pouvoir peindre à l’avenir.

« Vous vous remettrez. Et vous pourrez à nouveau tenir un pinceau », avait déclaré Aziza.

Il avait ricané.

« Vous regrettez votre geste ? D’être intervenu, je veux dire ? »

Il avait secoué la tête. « Je n’aurais jamais pu assister à ça sans rien faire.

— Parfois, vous restez là, le regard perdu dans le vague, et je me demande ce qui vous passe par la tête. »

Il s’était rallongé dans son lit. « Je suis déjà mort deux fois, mais je n’ai pas encore vécu une seule vie.

« Oh Yarima ! » Elle lui avait pris la main. « Qu’est-ce qui a bien pu vous en empêcher ? »

Lalo l’avait regardée fixement ; il voulait dire quelque chose, mais il peinait à enchaîner les mots et il s’était rallongé, le front légèrement plissé.

« Ce qu’il vous faudrait peut-être, c’est voyager. Visiter les endroits que vous avez toujours voulu connaître, je ne sais pas, partir en pèlerinage, aller voir des œuvres d’art, découvrir des villes qui vous ont toujours attiré et qui sait…

— Je rêve de voir les Offices.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Il avait franchement éclaté de rire.

« La galerie des Offices à Florence. Un des plus grands musées au monde. J’adorerais voir certains tableaux originaux de la Renaissance qui y sont conservés. Les Caravage, par exemple.

— Ah ah ! » dit-elle, en essayant de comprendre. À sa place, elle aurait probablement choisi un pèlerinage. Mais Lalo n’était pas comme les autres. C’était un artiste.

« De toute façon, je ne pourrais pas me payer un voyage en Italie en ce moment. Et puis, il faut que je prenne soin de ma mère. Mais ce que je voudrais vraiment, c’est retrouver ceux qui m’ont assassiné dans mes vies antérieures. »

Le sourire aux lèvres, tout en appliquant le henné sur la peau de la mariée, elle se souvenait des paroles de Lalo. Quand elle eut terminé, son assistante avait fini les tatouages de trois jeunes femmes, beaucoup moins élaborés. Elle s’était attaquée à la quatrième quand la grand-mère entra, toute voûtée. Aziza la reconnut sans difficulté parce qu’elle était belle, et qu’elle avait dû l’être plus encore quand elle était jeune. Derrière ses lunettes, ses yeux ressemblaient à d’immenses sphères inquisitrices, et sa beauté s’était atténuée sous l’effet des rides autour de ses lèvres et des pattes-d’oie qui lui remontaient vers les tempes comme des filets de pêche.

« Amare3 ! s’écria-t-elle en souriant. Les mariées sont si belles qu’on se croirait toujours à la veille de leurs noces.

— Kaka ! » lança joyeusement Moira avant de se précipiter pour embrasser sa grand-mère qu’elle aida à aller s’asseoir sur le lit. Kaka prit la main de sa petite-fille et la retourna pour examiner le tatouage. Elle hocha la tête et émit quelques petits claquements de gorge approbatifs.

« Ouah ! Abun ‘yan zamani4, dit-elle. Loué soit Dieu de m’avoir permis d’assister au mariage de ma petite-fille. Je n’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir ce jour.

— Kai Kaka ! Tu n’es pas si vieille, répondit Mairo. Même si j’ai entendu tes os craquer à deux kilomètres, ajouta-t-elle en riant.

— Ne me provoque pas, petite. Aussi âgée que je sois, si je croise ton promis, je peux encore le mener par le bout du nez. Je connais les hommes, crois-moi, pas comme vous, gamines, qui geignez dans votre téléphone et croyez que c’est ça, l’amour. »

Les autres jeunes femmes s’esclaffèrent. Aziza ne savait pas très bien si elles saluaient la répartie de la vieille femme ou si elles se moquaient d’elle. En tout cas, elle mesurait que Kaka n’était pas du genre à se laisser faire.

« Écoute, Mai Lalle5, dit-elle en s’adressant à Aziza. Finis-en avec cette jeune personne et viens t’occuper de ma main et de mes pieds. Je vais montrer à cette petite fille que je peux lui ravir son mari si ça me chante. »

Les autres applaudirent et pouffèrent de rire à nouveau.

« Mais que ferait-il de ce sac d’os, rétorqua Mairo en regardant sa grand-mère droit dans les yeux avec un sourire. Qu’est-ce qu’il ferait d’une femme qui ne le reconnaîtrait même pas sans ses lunettes ?

— C’est de ma mère que tu parles, effrontée ! intervint Batulu en entrant dans la chambre. Ne t’imagine pas, parce que tu te maries demain, que tu n’as plus l’âge de recevoir une bonne fessée.

— Laisse-la tranquille ! On ne peut pas à la fois lui chiper son mari et lui donner la fessée. Ce ne serait vraiment pas humain ! »

Aziza admira leur façon d’interagir et de plaisanter, même Batulu dont elle avait pensé qu’elle avait tendance à se prendre trop au sérieux.

« Arrête un peu de vouloir lui prendre son mari, Mère », dit Batulu, l’air un peu gêné qu’ont toujours les enfants juste avant que leurs parents ne disent ou ne fassent quelque chose de déplacé. Elle regarda autour d’elle avec un sourire pincé, comme si elle cherchait un objet de diversion qu’elle puisse saisir.

« Alors, Aziza ? Comment va votre peintre ? Vous avez commencé à sortir ensemble ?

— Ah ah ! s’exclama Mairo. Il y a un homme caché quelque part. Parlez-nous de lui.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Nous ne sortons pas ensemble, wallahi. On est seulement amis…

— Des mots, des mots, rétorqua Batulu en riant. Comment va-t-il ? Est-ce que les choses progressent ?

— En fait, il est à l’hôpital. Il lutte contre la mort. Ou l’inverse, je ne suis pas sûre.

— Kuma6, à l’hôpital ? Que lui est-il arrivé ? demanda Kaka.

— Il a voulu se montrer courageux. Il a défendu une femme qui se faisait agresser par son petit copain et deux autres types. Il a sauvé la fille et mis ces salauds en fuite, mais il a pris deux coups de couteau dans le dos.

— Ya Salam ! Mais c’est affreux ! geignit Batulu.

— Il va se remettre ? demanda Mairo.

— On l’espère. »

Kaka soupira. « Les hommes sont toujours aussi bêtes. Il faut toujours qu’ils essaient de prouver qu’ils sont courageux. Alors qu’ils devraient partir en courant devant l’ennemi puis, revenir et faire taire la gagara7 de leurs femmes à force d’amour. Au lieu de quoi, ils préfèrent mourir au nom de leur idéal d’amour et de courage. Des imbéciles !

— Hajiya ! s’exclama Batulu, horrifiée.

— Oh tais-toi, ma fille ! Laisse-moi parler. » Elle se tourna vers Aziza, occupée à décorer le pied d’une des demoiselles d’honneur. « Ton amoureux va s’en tirer, pas vrai ? »

Aziza hocha la tête. « Oui, à ce qu’ils disent, mais ce n’est pas mon amoureux.

— Un timide, dit Kaka en riant. Mais un timide chanceux. Au moins, il va se faire soigner et il reviendra vers toi. Il n’y a rien de pire que de voir mourir celui qu’on aime, surtout quand il meurt par amour. » Elle retira ses lunettes et se pencha en avant. « J’en ai vu, des choses. Sous mes propres yeux, l’homme que j’aimais assez pour m’enfuir avec lui s’est fait assassiner. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quand j’ai vu ce porc s’avancer vers nous une matraque à la main, j’ai dit à mon amoureux, file ! Ne reste pas planté devant ce salaud, file et retrouve-moi plus tard ! Cet idiot n’a pas voulu. Il voulait montrer qu’il était un homme. Sous mes yeux, ce fumier, que Allah maudisse chaque os de sa carcasse, a brandi son bâton et lui a fracassé le crâne. » Ses lèvres ridées dessinèrent une moue amère, et elle secoua lentement la tête.

Aziza s’interrompit dans son travail et regarda Kaka en face.

« Attendez, attendez ! » s’écria-t-elle en portant les mains à ses tempes. « Ne me dites pas que ça s’est passé dans un train ! »

Kaka remit ses lunettes en place et scruta le visage d’Aziza.

« Kwarai kuwa8, exactement. Dans le train entre Jos et Lagos il y a bien longtemps. L’année de la guerre d’Ojukwu. Je n’oublierai jamais. Impossible d’oublier quand l’homme qu’on aime se fait assassiner devant vous. On ne peut pas oublier. » Elle baissa la tête et fixa un point sur le plancher entre ses pieds. Plus personne ne disait un mot dans la chambre. Lentement, Kaka releva la tête et regarda Aziza. « Mais attends une seconde. Comment sais-tu que c’était dans un train ? »







1. « Dieu m’en garde. »


2. « La peste colporte les ragots. »


3. « Ah, le mariage. »


4. « L’amour est une chose moderne. »


5. « Maîtresse du henné. »


6. « Pardon. »


7. « Entêtement. »


8. « Tout à fait. »






LES CHRONIQUES

Chapitre V

Kafanchan, le 5 mars 1987

Parfois, dans le brouillard, si vous regardiez assez attentivement, et nous le faisions souvent, vous pouviez apercevoir une créature qui levait un bras vengeur pour vous punir et laissait derrière elle un sillage de feu et de fumée.

Ce matin-là, en visite dans notre ville, un homme qui avait abjuré la foi dans laquelle il avait grandi et en avait adopté une autre, allait parler à l’Institut de Formation des Maîtres. Il venait de l’Université de Zaria. Je n’en savais rien à ce moment-là, et je ne m’intéressais ni à cette visite, ni à l’homme en question, et encore moins au sujet de sa conférence. De fait, j’avais prêté peu d’attention aux affiches annonçant la « Mission 1987 », placardées sur les façades de Kafanchan, sur les poteaux électriques et sur le panneau d’affichage de l’Institut. Les manifestations religieuses de tout poil ne me passionnaient pas vraiment.

Mais j’aime imaginer que cet inconnu et moi nous étions levés à la même heure ce matin-là, que nous avions pris nos bains à peu près au même moment, l’eau si agréablement tiède qu’on avait envie qu’il y en ait davantage à se laisser couler sur la tête. J’ai enfilé un jean et un tee-shirt. Il devait porter un costume et une cravate, ou peut-être un caftan et une calotte, selon l’impression qu’il voulait produire. J’ai avalé le petit déjeuner de pap1 et de kosai2 que ma mère m’avait préparé ; lui avait sans doute pris quelque chose de plus raffiné, invité qu’il était dans notre ville un jour spécial. En quittant la maison, je suis passé devant la porte de mon frère. Aucun bruit. Ni lui ni sa femme n’étaient encore sortis. Maman m’avait arrêté sur le seuil et demandé où j’allais. Les plantations m’appelaient, lui ai-je répondu. Je mourais d’envie de sentir les barbes soyeuses du maïs, de passer la main sur les longues feuilles de ses tiges, de voir comment la ferme avait prospéré en mon absence. J’ai jeté le petit sac contenant mes affaires personnelles sur mon épaule, pris ma binette au passage, et je suis parti. Sans doute notre visiteur en portait-il un aussi en quittant son hôtel. Avec deux ou trois livres dedans.

J’aime imaginer que pendant que j’admirais le maïs, les feuilles si vertes, les tiges si robustes, les épis tellement prometteurs, on accompagnait notre visiteur pour le conduire devant la foule venue pour l’écouter ainsi que d’autres, et qu’il était impressionné par l’affluence. Et alors que je m’apercevais qu’il fallait creuser certains sillons, et que j’avais retiré mon tee-shirt pour ne pas le tacher de sueur en travaillant la terre, le visiteur avait sans doute retroussé ses manches en montant au pupitre, prêt à essayer de gagner des âmes à sa nouvelle foi.

Je ne savais rien de cette manifestation quand Bawa était arrivé dans le champ et m’avait trouvé, le torse luisant de transpiration, mon jean retroussé jusqu’aux genoux. Il s’est approché sans sourire, le pas mesuré, et je me suis redressé.

« Alors c’est pour ça que tu es revenu, hein ? C’est pour ça ? Pour violer ma femme, dan ubanka3 ! »

J’ai d’abord gloussé de rire parce que c’était trop drôle. Sa voix rauque, son visage sévère, la manière calme et décidée dont il avait marché vers moi, l’accusation qu’il venait de lancer, tout me paraissait trop théâtral pour être vrai. Mais il avait manifestement mal pris ce qu’il considérait comme une trahison, et la façon amusée dont j’avais accueilli son indignation. Tout comme certains s’étaient indignés du discours du visiteur à l’Institut de Formation des Maîtres, dénigrant cette religion qui était autrefois la sienne, et ils étaient tout aussi convaincus que mon frère. J’aime imaginer que ces choses se sont passées précisément au même instant. Que ce soit le cas ou non, elles ont fini par se mêler.

Alors que je pensais encore qu’il plaisantait, qu’il voulait me faire une blague, mon frère s’est jeté sur moi et m’a précipité dans la poussière en grondant comme une bête sauvage.

J’imagine que quand ces gens se sont avancés vers le conférencier, lui, au contraire de moi, s’est rendu compte que ce n’était pas une plaisanterie.

Je n’ai pas compris avec quoi Bawa m’avait frappé la première fois. Je sais seulement que j’en ai été abasourdi, que mes bras l’ont lâché et que, quand il a soulevé la pierre pour m’assommer à nouveau, j’ai seulement pu regarder son visage, ses lèvres retroussées, la rage dans ses yeux, pendant qu’il brandissait son arme de fortune. Je me rappelle être resté étendu sur le sol, conscient de l’odeur de mon propre sang qui se mêlait à la terre, et des caillots, chauds et épais, qui m’emplissaient la bouche. Je me souviens aussi du goût – un sirop sans sucre très mauvais qui me collait aux dents tandis que je gisais entre les tiges de maïs.

Quand on m’a retrouvé le lendemain, après les pluies, après que les bagarres qui avaient vu s’affronter les deux camps s’étaient apaisées, que les incendies dans les églises, les mosquées, les hôtels et les maisons eurent été maîtrisés, après que l’innocence de Kafanchan eut été brûlée au bûcher, tout le monde a pensé que c’étaient les émeutiers qui m’avaient agressé dans le champ. On m’a ajouté au nombre des victimes, aux dizaines de personnes que des militants de la foi enragés avaient assassinées.

Maman m’a ajouté à la liste des pertes que cette ferme lui avait fait subir.









1. Gruau.


2. Beignet.


3. « Enfant de salaud. »






La couleur du chagrin présent et à venir

Aziza était recroquevillée sur son canapé, son iPad à portée de main. Mina était à quatre pattes sur le plancher, occupée à colorier un Muppet jaune affublé d’un pantalon rouge. Malgré tous ses efforts, le pastel débordait des lignes et chaque fois que cela se produisait, elle sifflait de frustration et levait les yeux vers sa mère. Ces petits incidents s’enregistraient dans le subconscient d’Aziza, mais son esprit était ailleurs, il errait dans un champ de maïs verdoyant où, de nombreuses années plus tôt, un homme avait été assassiné.

Parce qu’elle avait rencontré Kaka, parce qu’elle savait ce qu’elle savait maintenant, lire l’épisode de la mort dans le champ de maïs avait désormais davantage de résonance. Depuis l’agression à l’arme blanche, elle avait craint entre autres de ne jamais avoir accès à la conclusion des « Chroniques de Kafanchan ». Quand Lalo lui avait envoyé la dernière partie par e-mail, elle était occupée à se préparer pour le mariage de la fille de Batulu. Après sa rencontre avec Kaka, elle était rentrée chez elle, plus impatiente que jamais de lire la suite de l’histoire, de partager la vie qu’il avait vécue. Une fois sa lecture terminée, elle avait refermé son iPad et s’était blottie sur son canapé, pleurant une mort survenue tant d’années auparavant. Les larmes avaient coulé sur ses joues et serpenté jusqu’à ses lèvres avant qu’elle ne les sèche.

« Tout va bien, Maman ? s’enquit Mina.

— Oui, ma chérie.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un de mes amis est mort. » Cette réponse lui était venue spontanément, comme si Lalo était depuis toujours dans sa vie et qu’elle ne l’ait pas rencontré, complètement par hasard, seulement quelques semaines plus tôt. En fait, tout ce qu’elle voulait, c’était aller à l’hôpital voir Lalo qui était vivant, enfin si l’on peut dire, et le serrer dans ses bras, lui dire qu’elle le protégerait désormais exactement comme il avait su protéger cette inconnue. Mais les visites étaient terminées depuis longtemps, et de toute façon, elle n’avait personne à qui confier Mina.

Elle prit sa télécommande et alluma le téléviseur, chercha une chaîne de dessins animés et cliqua dessus. De quoi occuper la petite tandis qu’elle prendrait le temps de réfléchir. D’aller au bout de sa peine, de mesurer ce que cette situation avait de particulier, de repenser à Kaka.

Son téléphone avait sonné au moment où elle s’apprêtait à se lever du canapé. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et respira un grand coup. La mère de Bilya n’appelait pas souvent, elle ne lui avait de fait pas parlé depuis près de trois mois. Aziza savait exactement pourquoi elle lui téléphonait. Elle inspira à nouveau profondément avant de répondre. Elles échangèrent des salutations circonspectes, comme deux animaux qui ne se connaissent pas et qui se jaugent à distance. Finalement, la conversation glissa vers l’inévitable :

« Comment va ma petite-fille ? »

Aziza soupira sans répondre.

« Tu ne comptes pas me l’amener ?

— Je vais le faire.

— Tu ne le fais jamais. Pourquoi tu ne me l’amènes jamais ? »

Aziza aurait pu répondre qu’elles étaient venues en visite trois mois, deux semaines, et deux jours plus tôt. Elle se le rappelait parfaitement, parce qu’elle s’était demandé pourquoi ils voulaient qu’elle leur abandonne sa fille, comme si elle avait essayé de la leur cacher.

« Comment vous portez-vous ? avait-elle demandé à la place.

— C’est dur, Aziza, de perdre son fils. Ça fait très mal. Ça me tue, je te jure. Je vais mourir, wallahi.

— Ne dites pas ça, s’il vous plaît.

— C’est pourtant la vérité. Je prie pour que ça ne t’arrive jamais. Pour que tu ne connaisses pas la douleur d’enterrer ton enfant. Je n’ai même pas pu suivre la dépouille du mien, à cause de ces chiens galeux ! »

Aziza sentit ses larmes monter. « Je suis désolée. Ki yi hakuri1. »

Elle entendit sa belle-mère renifler. « Qu’est-ce que je peux faire ? Ils m’ont pris mon fils. Ils m’ont pris mon fils. »

Aziza l’écouta continuer à pleurnicher pendant une minute et débiter des platitudes. C’était comme si elle avait jeté des cailloux dans une mare, provoquant des ronds d’eau totalement insignifiants au bout du compte. Elle chercha en vain quelque chose à répondre mais les images de Bilya et l’angoisse de sa mère lui obstruaient l’esprit. Il lui manquait, cet homme d’avant la gifle, d’avant les silences interminables. Elle aurait voulu le dire à sa mère, mais elle ne trouva ni les mots ni le courage.

« Quand vas-tu m’amener Mina ? Laisse-la passer du temps avec moi avant ma mort.

— Bientôt.

— Quand ?

— En ce moment, elle a école. Je ne pourrai pas l’amener avant la fin du trimestre.

— Il y a de bonnes écoles ici, tu sais ? De très bonnes écoles. Son père a fait ses études ici. »

Aziza eut envie de répondre que ce temps était loin, et que Bilya était Bilya et pas sa fille, mais elle se mordit la lèvre.

« Tu ne dis plus rien ? Pourquoi tu ne dis rien ?

— Je vous l’amènerai, Maman.

— Quand ? Ne m’empêche pas de voir ma petite-fille. C’est la seule enfant de Bilya. S’il te plaît, ne l’éloigne pas de moi. »

Elle aurait voulu promettre qu’elle ne ferait rien de tel, mais elle n’aurait pas pu tenir cet engagement. Elle coinça le téléphone contre son oreille et écouta la mère de Bilya radoter, gémir et pleurer jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle reposa l’appareil, convaincue qu’il lui fallait prendre une décision radicale. Ces gens parlaient de sa fille comme si elle était un ustensile de cuisine qu’elle pouvait empaqueter et expédier avant de passer à autre chose. Comme si la petite n’était pas celle qui lui indiquait la direction de La Mecque et son étoile polaire dans les nuits les plus sombres. Le soleil autour duquel elle gravitait.







1. « Je suis désolée. »






3. JAUNE

« Il y a des peintres qui font d’un soleil une simple tache jaune.

Mais il y en a aussi qui font d’une simple tache jaune un véritable soleil. »

Pablo Picasso









Émergence

C’était naturellement son frère qui avait pris la décision de faire croire à leur mère que Lalo avait été appelé à voyager hors de la ville. Durant les quatre jours où il était resté à l’hôpital, Nura lui avait rendu visite quotidiennement pour lui apporter de quoi manger. Lalo avait accepté ce mensonge parce qu’il savait que sa mère aurait été folle d’inquiétude si elle avait su ce qui s’était passé. Mais alors que, assis sur son lit, il faisait des exercices pour rééduquer son bras gauche, il se demandait si la gêne de Nura était simplement dans sa nature ou s’il avait autre chose sur le cœur.

« Parfait, dit Nura en souriant. D’ici peu, ton bras droit fonctionnera aussi à nouveau.

— Quelque chose te chiffonne ?

— Maman ne croit pas que tu serais parti sans lui en parler. Elle soupçonne qu’il s’est passé quelque chose. Tu la connais…

— Oui.

— Tu te rappelles la fois où je suis tombé de vélo et où je me suis démis le poignet, reprit Nura, le regard perdu dans le lointain.

— Et où elle était soudain apparue chez le rebouteux parce que son instinct lui avait commandé d’y aller », compléta Lalo.

Nura s’esclaffa. « Je me souviens encore de la fessée que j’ai reçue ce jour-là. Figure-toi un peu, le bras en écharpe et les sandales d’Hajiya qui s’abattent sur mon derrière.

— Je ne sais pas ce que je donnerais pour assister de nouveau à la scène, dit Lalo en riant à son tour.

— Écoutez un peu le blessé qui dépend de moi et de mes mensonges à sa mère pour survivre. Tu vas me le payer cher. »

Lalo n’avait pas entendu son frère rire d’aussi bon cœur depuis longtemps, sa voix traversait la chambre et même la fenêtre par laquelle s’engouffraient un courant d’air et les moustiques. Il se réjouissait d’être resté en vie pour le voir si joyeux, cela allégeait un peu la culpabilité qu’il ressentait d’avoir ajouté aux nuages noirs qui s’accumulaient sur la tête de son frère. Ses traits s’étaient tirés, sa barbe était si broussailleuse qu’elle rappelait à Lalo qu’il aurait dû prendre soin de la sienne. Nura lui apportait en cachette des plats que Ummita avait préparés à la maison pour que Kande ne se doute de rien. Il était même passé chez Lalo pour nourrir son perroquet. Quand il l’avait remercié, Nura s’était contenté de serrer fort la main de son frère.

L’horloge murale indiquait exactement 2 h 14 quand il entendit quelques coups discrets frappés à la porte, suivis par l’entrée hésitante d’une jeune femme très timide. Elle traversa la chambre et posa une bouteille de boisson énergisante sur la table de chevet.

« Je m’appelle Eniola, dit-elle avec une petite courbette. C’est moi à qui vous avez porté secours l’autre jour. »

Avec ce visage désormais dénué de terreur, il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Son maquillage la faisait paraître plus âgée que le soir de leur rencontre.

« C’est vous qui avez mis mon frère dans ce pétrin ? demanda Nura en souriant.

— Je suis désolée, monsieur. Je suis venue le remercier.

— Eh bien il n’y a vraiment pas de quoi, dit Lalo. Je suis sûr que vous auriez fait la même chose pour moi. »

Elle tripota l’anneau-rosaire qu’elle portait à l’index, et pour faire diversion, elle proposa de servir un peu de Lucozade à Lalo. Sa main tremblait sur le goulot de la bouteille quand elle l’approcha du verre, ce qui produisit de légères vibrations. Le liquide doré s’écoula et de minuscules bulles remontèrent à la surface. Avec un sourire un peu forcé, elle lui tendit le verre.

Un étrange silence s’installa tandis que Lalo sirotait sa boisson. Il savait qu’elle s’attendait à ce qu’il lui demande ce qui s’était passé, mais il pensait que ça ne le regardait pas. La fille serait sans doute gênée d’en parler.

« Alors, c’est arrivé comment ? » s’enquit Nura. Lalo ferma les yeux.

« Je suis navrée. Mon petit copain est très jaloux. Il croyait que je voyais quelqu’un d’autre.

— Et c’était le cas ? demanda encore Nura.

— Haba, bros1, intervint Lalo. C’est une question très personnelle, gaskiya. »

Eniola baissa la tête. « Non, personne, en vérité. Seulement quelqu’un qui m’envoyait des textos, mais il n’y avait rien entre nous.

— En tout cas, on peut se réjouir que votre ami se soit fait arrêter. J’espère que lui et ses potes vont pourrir en prison.

— Aucune chance. »

Lalo leva les yeux vers elle. « Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas qui sont ces types, ni qui sont leurs parents, hein ? Vous les avez salement amochés mais ils s’en remettront et ils n’auront aucun ennui avec la police. Pasha a déjà été expédié hors du pays en avion pour se faire soigner. Quand il rentrera…

— Quand il rentrera, qu’est-ce qui arrivera ?

— Je ne sais pas. Ils ne laissent pas passer des trucs comme ça facilement.

— Et ils vont faire quoi exactement ?

— Je ne sais pas, dit-elle en enfouissant son visage dans ses paumes. Je ne sais pas. Ils ont fait des choses terribles et ils s’en sont toujours tirés à bon compte à cause de qui ils sont.

— Mais c’est qui, ces types ? »

Elle soupira. « Les fils de gens importants.

— Pasha, ça vient d’où comme nom ? »

Lalo recula contre la tête de lit. Il referma les yeux. Pris au milieu d’une querelle d’amoureux avec laquelle il n’avait rien à voir, était-ce ainsi que les choses allaient finir pour lui ? Au moins, les deux premières fois, il connaissait les femmes en question, il les avait aimées toutes les deux à un moment donné, et l’une d’elles même jusqu’à la mort. Dans la nuit qui était tombée sur son esprit, une libellule voletait, laissant derrière elle de petits points de lumière blanche. Elle se posa dans les champs déserts de son cerveau en étendant ses ailes veinées. Chacune d’elles ainsi que le corps de l’insecte se divisèrent, et une seconde libellule émergea, se détacha de l’autre et s’envola.

Quand il ouvrit les yeux, Aziza refermait la porte. Elle parut surprise de trouver ces visiteurs dans la chambre. Lalo sourit. Même s’il ne pouvait plus les voir, il savait que les libellules dans son cœur étaient en train de se séparer, de se développer et de consteller son paysage intérieur de lumières vacillantes.

Nura offrit son siège à Aziza et insista quand elle refusa. Elle finit par accepter et observa Eniola, assise sur le lit près de la tête de Lalo.

Quand Nura eut fait les présentations, Eniola demanda : « Vous êtes sa femme ? Je vous remercie beaucoup. » Elle inclina la tête en direction d’Aziza. « Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé.

— Je ne suis pas sa femme. » Un courant d’air glacial était passé dans la voix d’Aziza. Le silence retomba.

« Bon, je vais vous laisser maintenant, dit Nura. Merci pour tout, Aziza. Il faudra qu’on reprenne notre conversation.

— Entendu.

— Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? leur murmura Lalo.

— Ça ne te regarde pas, monsieur le gros dur », répondit Nura en souriant. Il sortit et referma la porte, laissant derrière lui ce silence qui avait déjà commencé à escalader les murs.

Aziza jeta un nouveau coup d’œil à Eniola. « Alors, c’est vous ?

— Je suis navrée. Je ne savais pas que les choses finiraient comme ça.

— Je vous crois sans peine. Il a pris le risque d’affronter ces trois hommes pour vous sauver. Mais quand il a été blessé, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes enfuie en le laissant à l’agonie. Quelle sorte de personne êtes-vous donc ? »

Eniola se leva. « Et qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Je n’ai pas demandé à être battue et en tout cas, je n’ai appelé personne à mon secours. »

Lalo en resta ébahi.

« Mais je lui suis reconnaissante de l’avoir fait, dit-elle en se tournant vers le blessé. C’est grâce à vous que je suis en vie aujourd’hui. Pasha m’aurait tuée, j’en suis sûre. Il en avait clairement l’intention. Il a menacé de le faire. » Elle se retourna vers Aziza. « J’étais épouvantée. Vous savez quel effet ça fait d’être le jouet d’une force qui vous terrifie et de savoir que rien ne pourra vous sauver ? »

Quelque chose dans la façon dont Aziza baissa les yeux et détourna le regard – la reconnaissance d’une douleur partagée, peut-être – fit comprendre à Lalo que cette peur ne lui était pas étrangère. Elle aussi avait vécu dans son ombre, et sans doute un peu de cette obscurité s’était-elle accrochée aux recoins secrets de son cœur en attendant de refaire surface.

« Et quand ça vous arrive… », poursuivit Eniola en tendant les mains comme si elle escomptait que la compréhension d’Aziza se matérialise physiquement sous la forme d’un oiseau ou d’un lapin et atterrisse dans ses bras. « Un inconnu met sa vie en danger pour vous et vous craigniez qu’ils ne l’aient tué. Comment voulez-vous que je vive avec un poids pareil sur la conscience ?

— Vous voyez, personne ne m’a tué », intervint Lalo et il ajouta dans sa barbe : « Pour l’instant. Dieu soit loué. »

Aziza tendit la main pour prendre celle d’Eniola.

Lalo savait, dès qu’il retrouverait l’usage de sa main droite, dès qu’il pourrait tenir un pinceau, qu’il peindrait l’image de ces deux femmes sous la lumière blanche du plafonnier. Se tenant par la main et se regardant dans les yeux – des yeux qui parlaient un langage qui l’excluait, lui ; deux femmes dont les histoires secrètes s’étaient rejointes. Un feu couvait au fond de lui à l’idée que quelqu’un ait pu toucher Aziza alors qu’elle ne le voulait pas. Il se sentait assailli par l’émotion – un profond émerveillement pour la beauté de ces femmes, debout face à face, qui se tenaient la main, et la tension qui avait auparavant souillé l’atmosphère désormais métamorphosée en un halo de lumière au-dessus de leurs têtes. Elles s’écartèrent l’une de l’autre en laissant lentement retomber leurs bras alors que leurs doigts se touchaient encore, et un sourire se dessina sur leurs lèvres. Eniola reprit son sac et sourit aussi à Lalo.

« Merci, monsieur. On se reverra, je pense. » Elle se tourna vers Aziza, comme pour lui demander la permission. Aziza continua de fixer la porte quand la jeune femme l’eut refermée derrière elle.

« Aziza, est-ce que tout va bien ? » Lalo se redressa dans son lit. « Dites-moi. »

Elle se tourna vers lui sans répondre.

« Quelque chose vous est arrivé, n’est-ce pas ? »

Elle s’approcha et prit place là où Eniola était assise auparavant, si près de lui que s’il avait tendu la main, il aurait pu prendre la sienne. Il en avait envie, mais il n’osait pas. Elle se décida. Ses doigts se posèrent sur le dos de la main du blessé.

« Je ne veux pas en parler maintenant, dit-elle. Je suis désolée de ce qui s’est passé… à Kafanchan. Tellement désolée. » Et elle serra sa main dans la sienne.

Lalo lâcha un soupir étouffé. Il était surpris de voir à quel point elle était affectée par des histoires auxquelles elle n’avait d’abord pas cru, et dont elle doutait toujours pour ce qu’il en savait, des histoires que lui aussi aurait souhaité voir balayées par le vent qui lui soufflait dans la tête. Et quand il songea à lui dire que sans doute, il fallait s’attendre à ce que ces choses se reproduisent, il la sentit si émue que les mots restèrent bloqués dans sa gorge.

« Je suis soulagée que tu aies échappé à la mort. Tu ne peux pas savoir à quel point. »

Lalo ferma les yeux et posa son autre main sur celle d’Aziza. Au fond de lui, il savait qu’il l’aimait. Il venait pour la première fois de se l’avouer. Ce serait difficile mais il lui fallait se réconcilier avec l’idée que sa quête d’amour et de bonheur lui coûterait presque toujours la vie. Cette fois, alors qu’il savait ce qui allait arriver, il aurait voulu mourir pour elle, pour Aziza. Mais un vaurien nommé Pasha voulait lui régler son compte à cause d’une femme dans les yeux de laquelle, aussi jolie qu’elle soit, Lalo ne chercherait jamais l’amour parce qu’il l’avait trouvé dans ceux d’Aziza.







1. « Non, mon frère. »






Nouvelles d’un décès

Sa mère mourut le jour où il quitta l’hôpital.

Aziza l’avait aidé à ranger ses affaires dans un petit sac. Deux chemises qu’il n’avait jamais portées durant son séjour, une longue djellaba souvent utilisée et son jean favori. La chemise qu’il avait sur le dos quand on l’avait amené, tachée de sang et trouée à deux endroits par les coups de couteau, fut conservée dans un sac en papier. Il avait en tête d’en faire une sorte d’objet d’art, en la fixant sur une planche comme la fourrure d’un animal avant de l’encadrer, à moins qu’il ne la barbouille de peinture, autour des trous et des taches de sang. Il s’y consacrerait plus tard, quand les souvenirs seraient digérés et devenus plus supportables. Ce n’était pas encore le cas. Un jour, il avait été réveillé en sursaut par le bruit de la porte qui s’ouvrait et s’était caché la tête dans ses bras, pour voir finalement arriver Eniola. Elle lui avait rendu visite à deux ou trois reprises, lui apportant chaque fois des choses à manger. Elle s’asseyait au bord du lit, le visage triste, et poussait un gros soupir de temps à autre.

« Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas prêt à mourir », répétait Lalo. Son sourire se dessinait lentement, comme un filet d’eau qui se fraie un chemin entre les rochers.

De Pasha, ils ne parlaient pas. Si cet homme était son destin, comme il le craignait, et comme Eniola devait le penser, Lalo était certain qu’il finirait par entendre parler de lui. Mais l’heure n’était pas à se laisser obséder par lui. Pour l’instant, il devait se régénérer, se remettre de ces premières blessures, tout comme Pasha était sûrement en train de le faire entre les mains des médecins d’un hôpital à l’étranger. Et donc, quand Eniola restait là à soupirer, et que des nuages de paroles non dites se faufilaient entre eux, le nom de Pasha se glissait dans le silence, et flottait dans une immobilité spectrale avant de s’évanouir. Au bout d’un certain temps, Eniola se dirigeait vers la porte, se retournait vers lui, annonçait qu’elle reviendrait le lendemain et il lui répondait qu’elle ne devait pas s’y sentir obligée.

« Je sais, disait-elle en souriant. Mais je tiens à venir. » Son sourire s’attardait sur ses lèvres et il continuait à se l’imaginer une fois qu’elle avait franchi la porte.

« Elle est passée te voir, pas vrai ? » avait demandé Aziza ce jour-là en entrant dans la chambre. « Je sens son odeur. »

L’infirmière occupée à débrancher la perfusion du poignet de Lalo paraissait un peu gênée. Elle rassembla les tubes et la poche vide sur son plateau et, avec un petit sourire et un hochement de tête d’excuse, elle s’empressa de tourner les talons.

« Elle est partie il y a deux heures, répondit Lalo quand l’infirmière eut disparu. Tu ne peux plus sentir son parfum. C’est un hôpital ici. Avec des odeurs d’hôpital, d’antiseptiques, de désinfectants, de médicaments nauséabonds et de malades. »

Aziza lâcha un rire moqueur, puis elle glissa ses couverts dans un sac où elle venait de ranger les boîtes isothermes. « Chaque fois que je viens, son odeur flotte dans l’air. Qu’est-ce qu’elle peut bien te raconter ? De quoi vous parlez ? »

Il haussa les épaules. « De choses et d’autres. Je crois qu’elle a très peur de ce qui s’est passé. Et de ce qui pourrait arriver au retour de son petit ami. On dirait qu’elle craint même de prononcer son nom. »

La contrariété s’effaça peu à peu du visage d’Aziza et finit par disparaître complètement. Elle soupira.

« Tu voudrais pouvoir la détester, dit Lalo. Mais quelque chose t’en empêche. À chaque fois. »

Elle alla s’asseoir sur une chaise. « Je ne t’ai pas parlé de mon mari avant sa mort.

— Une fois ou deux, je pense.

— Je t’ai dit pourquoi nous avions divorcé ?

— Je crois que non. »

Elle se releva et s’assit sur le lit. « On s’était assez vite éloignés l’un de l’autre. La guerre l’a pris et en a fait un autre homme. Distant. Il n’est jamais redevenu lui-même. »

Lalo baissa les yeux vers la peau déchirée à la jointure de ses doigts qui commençait à guérir. Les épaisses croûtes noires étaient tombées, et la peau toute neuve et plus claire au-dessous paraissait douce et vulnérable. Un autre homme. Il se demanda si le moment était bien choisi pour lui confier ce qu’il croyait avoir compris. Il savait ce que porter un uniforme et des armes, abattre des gens ou se faire tirer dessus pouvaient faire à un soldat.

« Un jour, il est rentré à la maison et il m’a giflée. Devant ma fille. J’ai compris que c’était la fin de notre couple. Je veux dire, je l’aimais encore, mais je m’étais promis de ne jamais laisser un homme… me toucher d’une façon que je n’aurais pas choisie. »

Dans un silence retentissant, les aiguilles de la pendule faisaient entendre leur tic-tac.

« Je suis désolé », dit Lalo.

Aziza le regarda longuement. Son sourire était teinté de tristesse.

« Cette fois, j’ai eu le courage de partir. Mais ça n’avait pas toujours été le cas, tu vois. Et donc, je comprends comment elle a pu se laisser prendre à ce piège. Comment elle doit trouver difficile de s’éloigner de cet animal. Pourtant, il faut qu’elle le fasse, tu sais. Ces types ne s’arrêtent jamais. Alors, oui, pour être honnête, je voudrais la détester de t’avoir laissé pour mort comme ça dans la rue, mais je n’y arrive pas. »

Il hocha la tête. Une brève pause s’ensuivit à nouveau.

« Qu’est-ce qui s’est passé avant, Aziza ? »

Elle se tordit nerveusement les mains en se relevant du lit.

« Le médecin ne va pas tarder. Sauf si ça te fait plaisir de rester à l’hôpital, je suggère que tu te prépares à partir. Ton frère n’était pas censé passer te chercher ?

— Si, mais il n’est pas encore là. Je vais l’appeler. De toute façon, je peux parfaitement rentrer seul. Je ne suis pas aussi handicapé que tu crois. »

Elle ferma le sac. Le rouvrit et poussa le contenu plus loin à l’intérieur. Lalo observa ses tatouages au henné, on aurait dit des pansements autour du bout des doigts. Simples mais élégants. Elle referma le sac de voyage, et déplaça l’autre, en papier, qui contenait la vaisselle, de quelques centimètres vers la droite. Les couverts protestèrent en cliquetant. Elle ouvrit la fenêtre et la referma.

Lalo se racla la gorge. « Alors, quand allons-nous rencontrer cette mystérieuse personne dont tu m’as parlé ? demanda-t-il. Tu avais dit après le mariage. D’ailleurs, ça dure combien de temps, ce genre de réjouissances ?

— Dès que tu seras suffisamment rétabli. » Aziza se tourna vers lui, le visage rouge d’excitation. « Je suis si impatiente que tu la rencontres, wallahi. » Elle joignit les mains et se balança d’avant en arrière.

« Ça fait au moins dix fois que tu le répètes. Tu ne veux toujours rien me dire sur elle ?

— Elle devait venir aujourd’hui. Mais le mariage l’a vraiment épuisée. Je te promets que je vais te l’amener. Peut-être un peu plus tard dans la soirée, ou alors demain. »

Quand le médecin eut signé l’autorisation de sortie, Lalo tenta à nouveau de joindre son frère, mais Nura ne décrocha pas. Aziza l’aida à monter dans un taxi et prit place à côté de lui sur le chemin du retour. Quelque part entre l’Hôpital général de Maitama et Ademola Adetokunto Street, Lalo s’était assoupi ; son rêve défilant plus vite que la voiture ne roulait, il fut transporté plus loin dans la semaine, si bien que quand il atteignit son immeuble, c’était déjà dimanche soir. Il y avait de la musique dans la chambre de son voisin Yemi et les bruits d’un dessin animé chez son autre voisin. Il dut enjamber une procession de fourmis rouges pour gagner son appartement. Quand il eut tourné la clé et ouvert la porte, sa mère était assise dans la pièce avec Diallo perché sur son épaule, la queue rouge de l’oiseau déployée comme un éventail. Les pieds de Kande étaient enfoncés dans le tapis blanc, les fibres s’enroulant autour de ses chevilles de sorte qu’elle paraissait ne faire qu’une avec la laine. Le blanc peu naturel des fils et de ses pieds s’accordait étonnamment avec ses dents que découvrait un sourire.

Lorsque le taxi tourna dans Kolda Street, il se réveilla.

Aziza lui sourit et continua même quand il lui eut raconté son rêve.

« Maintenant que tu es hors de danger et sorti de l’hôpital, tu devrais peut-être lui dire ce qui t’est arrivé ? » conseilla-t-elle.

Il hocha la tête.

Dans la cour, la voiture s’arrêta, il en descendit et, dans sa hâte de montrer qu’il n’était pas infirme, il heurta son bras en écharpe contre le cadre de la portière.

Après avoir récupéré sa monnaie, il prit dans sa main gauche quelques-uns des sacs et se dirigea vers sa porte. Il se tourna vers Aziza et dit avec une certaine solennité : « Bienvenue dans ma maison.

— C’est drôle, en fait, nous sommes presque voisins, dit-elle.

— Ah vraiment… » Alors qu’il faisait tourner sa clé dans la serrure, une colombe cachée dans le manguier de la cour se mit à roucouler, une mélodie envoûtante qui fit se retourner Lalo pour fouiller le feuillage du regard. L’arbre était immobile, même la brise de l’après-midi n’agitait pas ses branches, et la colombe demeura invisible alors que son roucoulement obsédant continuait à résonner.

Ce fut seulement quelques jours plus tard que Lalo se rendit compte que c’était exactement à ce moment que sa mère, qui juste avant s’était effondrée sur son tapis de prière dans sa chambre, avait perdu connaissance. Avant encore, elle s’était gavée du danwake1 qu’elle avait demandé avec insistance que Unmita lui prépare. On l’avait aussitôt transportée à l’hôpital. Plus tard, son frère lui expliqua qu’il était environ 2 h 15 de l’après-midi, mais Lalo savait avec précision à quelle heure c’était arrivé.

Pour l’instant cependant, il était heureux de voir Diallo, la tête penchée sur son épaule. L’oiseau releva les yeux vers lui et battit des ailes en sautillant dans sa cage. Lalo se réjouit que Nura lui ait laissé suffisamment de graines, mais la cage avait déjà besoin d’être nettoyée. Des fientes maculaient le fond et s’étaient entassées sur le plateau.

Lalo, campé au milieu de la pièce, remercia Aziza de tout ce qu’elle avait fait pour lui. Elle chassa sa gratitude d’un geste et d’un sourire et se mit à déballer ce qu’ils avaient rapporté de l’hôpital. Elle lui donna une petite tape sur la main quand il essaya de l’aider. Il était en train de se demander ce qu’ils allaient pouvoir trouver pour déjeuner quand son téléphone sonna.

Nura, redoutant que Lalo n’apprenne la nouvelle par d’autres membres de la famille pressés de présenter leurs condoléances, répondit à son « Salut ! » d’une voix lugubre :

« Yarima, je suis désolé, il va nous falloir du courage. Maman nous a quittés. »







1. Plat composé de boulettes de farine de niébé.






Faire chanter le soleil

Lalo s’empara d’une brosse et gratta le plateau en plastique jaune de la cage de Diallo. Le tenant sous le robinet, il procédait par gestes rapides et trouva vite un rythme soutenu tandis que les poils de la brosse frottaient le plastique et faisaient disparaître les taches de fiente qui s’étaient accumulées au fond. Tchou-tchou, tchou-tchou, faisait inlassablement la brosse, même quand certaines traces se révélèrent ineffaçables. Elles ne disparaîtraient pas, il le savait, parce qu’il avait déjà tenté de les éliminer avant. Trois heures plus tôt, exactement. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi il insistait. Le dimanche, c’était le jour où il nettoyait la cage. Mais depuis qu’il était rentré de chez son frère – la maison de sa mère – où il avait passé les derniers jours à recevoir des condoléances, il avait déjà astiqué cette cage à plusieurs reprises, dérangeant chaque fois Diallo qui piaillait un « Nama ! » manifestement exaspéré. Finalement, il s’arrêta et fit jaillir une cascade d’eau sur sa main pour rincer le plastique. De l’eau tiède. Réconfortante. Il la laissa couler et ses pensées dérivèrent en suivant leur cours jusqu’à la terre où reposait sa mère depuis plusieurs jours.

Par esprit, il avait rejoint sa mère dans sa crypte, et la voyait se métamorphoser en lianes vertes qui partaient à l’assaut des parois de la tombe et se fondaient dans le sol. Il ne voulait pas l’abandonner à la terre, et il ferma les yeux pour la conjurer de ne pas accepter cette métamorphose jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau intacte dans son linceul. Il s’imaginait son visage, non pas celui qu’elle avait dans la mort mais dans son sommeil quand elle dormait avec l’innocence d’une enfant. Ce visage qu’il ne parvenait toujours pas à capturer dans son tableau. Pourtant il était là, sous ses yeux, et il voulait le préserver. Quand l’image se mit à vaciller et à s’effacer, il secoua la tête pour empêcher le reste de son corps de disparaître.

Le triste défilé des endeuillés avait été trop pour lui. Il leur serra la main, tendant précautionneusement le bras droit, supportant tant bien que mal qu’ils lui écrasent les phalanges, et grommela sa gratitude pour leurs condoléances et un amen à leurs prières. Il accepta même leurs bavardages, les langues se déliant dès le deuxième jour. Des conversations sans rapport avec leur mère – sur les brigands et les bandes de malfrats qui pillaient les villages, sur l’explosion du pétrolier à Makurdi, sur l’inaction générale du gouvernement – eurent tôt fait de trouver leur expression dans diverses langues colorées. Le troisième jour, les discussions s’étaient déjà muées en échanges sonores et âpres auxquels se mêlait parfois Nura, énonçant sa position d’une voix paisible qui parfois se brisait comme celle d’un adolescent sous l’effet de sa peine. Ils parlaient, mangeaient, priaient pour que la lumière divine tombe sur le sépulcre, pour que Allah fasse preuve de compassion et pour connaître une fin heureuse « quand l’heure sonnerait ». Lalo murmurait des « amen », dissimulait ses blessures, et expliquait à ceux qui les avaient tout de même remarquées qu’il avait eu un accident, et à ceux à qui Nura avait tout raconté, qu’il allait au mieux. Durant tout ce temps, il rêvait de pouvoir se recueillir dans la solitude de sa maison.

Après les trois jours de deuil, après les prières, il était rentré chez lui pour raviver le souvenir des deux occasions où sa mère lui avait rendu visite : la première quand il avait emménagé et où elle lui avait apporté un bol de brabisko1 « pour fêter ça ». Elle s’était assise au bord de son lit, parce qu’il n’avait pas encore de canapé, et avait évoqué l’époque où elle avait épousé son père et où ils ne possédaient qu’un vieux matelas sur lequel ils avaient étendu le drap tout neuf que sa mère venait de leur offrir. L’autre fois, elle avait déjà commencé sa période de sommeils prolongés, elle était à peine remise d’une crise et, sans le prévenir, elle avait frappé à sa porte et était entrée. Tout agitée, elle ne tenait pas en place et avait tripoté les télécommandes de ses volets électriques, les ouvrant et les refermant plusieurs fois, si bien que la lumière du soleil semblait chanter. Apparemment elle ne voulait rien de spécial, seulement le voir et jouer avec ses volets. Dans le vide laissé par son absence, comme si elle avait vécu là toute sa vie, il fixa longuement les volets, la télécommande qu’elle avait tenue entre ses mains, et il se sentit le cœur lourd.

De retour auprès de son perroquet criailleur et toujours affamé, il avait remarqué que la cage avait besoin d’être nettoyée. Il s’était acquitté deux fois de cette tâche le premier jour, trois fois le lendemain. C’était la deuxième fois aujourd’hui, et il reconnut que les proches de la défunte, aussi bruyants qu’il les ait trouvés, l’avaient empêché de perdre la tête. Maintenant, ses seules pensées étaient pour sa mère, que la terre engloutissait.

Il ferma le robinet, ne sachant plus combien de temps il l’avait laissé couler, quelle quantité d’eau il avait gâchée. Après avoir égoutté le plateau, il le posa debout sur la paillasse pour le faire sécher, puis alla prendre le petit abreuvoir dans la cage pour le vider.

« Nama ! » protesta Diallo.

Lalo jeta la brosse contre le mur et s’éloigna.

 

« Diallo est furieux contre moi », dit-il en fixant le sol entre ses pieds.

Aziza le regarda d’un air interrogateur. Elle était assise face à lui, de l’autre côté de la table. Une de ses employées l’avait prévenue qu’un homme marchait de long en large devant le salon, et Aziza avait jeté un coup d’œil prudent pour finir par s’apercevoir qu’il s’agissait de Lalo. Elle l’avait invité à entrer et à s’asseoir.

« J’ai nettoyé sa cage trois fois aujourd’hui, expliqua-t-il. Trois fois. Je n’arrive à rien faire d’autre. Rien que nettoyer cette saleté de cage ! Tu te rends compte à quel point ça dérange Diallo ? Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je n’y arrive pas. »

Elle était passée de l’autre côté de la table et, debout derrière lui, elle l’avait entouré de ses bras, et lui avait fait poser la tête contre son ventre.

« Je suis désolée. Ça doit vraiment être dur.

— C’est moi qui suis désolé de débarquer comme ça sur ton lieu de travail. J’avais l’impression de devenir fou, et il fallait que je parle à quelqu’un.

— Je suis contente que tu sois venu », répondit-elle en lui caressant la tête. Elle aimait sentir combien son corps était ferme, comment il réagissait au contact avec le sien. Elle aurait voulu que le moment se prolonge. Mais le lieu ne s’y prêtait pas. « Tu veux boire quelque chose ? Thé ? Café ? Soda ? »

Il refusa, et hocha la tête quand elle lui demanda s’il en était sûr. Le regard de Lalo se promenait aux quatre coins du bureau, il se posa sur les posters de tatouage au henné accrochés aux murs, sur l’énorme vase richement décoré dans un angle avec ses fleurs artificielles aux couleurs vives et brillantes, rouges, jaunes et violettes, et sur les lattes ocre pareilles à des herbes sauvages contrastant avec les murs blancs et les volets devant lesquels il était posé.

« Je me réjouis pour toi que ta peine pour ta mère prenne cette importance. Il n’y a rien de pire qu’un deuil teinté de ressentiment. Plein de regrets, d’absences et de non-dits. Tu aimais ta mère et elle t’aimait aussi. Ça rend authentique ce que tu éprouves.

— Un deuil teinté de ressentiment ? Cela ne peut pas être pire qu’un deuil teinté de regrets », dit Lalo.

 

Elle s’écarta pour retourner s’asseoir face à lui, les yeux pleins de sollicitude tandis que ceux de Lalo restaient humides de larmes.

« J’aurais dû vendre ces tableaux. J’aurais dû vendre ces saletés de tableaux. Ça aurait au moins servi à lui payer l’hôpital où ils auraient pu trouver ce qu’elle avait.

— Ne te torture pas comme ça, dit-elle. Je t’en prie, arrête. Rien de tout ça n’est de ta faute.

— Mais j’aurais pu…

— Tu n’aurais rien pu y faire. Elle est morte d’un arrêt cardiaque et tu n’aurais pas pu l’empêcher. Ka yi hakuri mana2.

— Mon Dieu ! soupira-t-il. Depuis hier, je me dis que je devrais jeter ces toiles au feu. Toutes les brûler. J’étais obsédé par ce… truc, et si j’avais vendu ces espèces d’hallu… »

Elle prit la tête de Lalo entre ses mains.

« Ce ne sont pas des hallucinations, tu ne comprends pas ? Elles disent la vérité, je le sais aujourd’hui. »

Il secoua la tête, en essayant de se libérer de ses mains, mais elle tint bon.

« Écoute-moi, reprit-elle, en articulant distinctement comme si elle s’adressait à un enfant. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je préférais te garder la surprise, et ensuite ta mère est morte. La personne que je voulais que tu rencontres pendant que tu étais à l’hôpital sait peut-être quelque chose de ta vie antérieure. Elle est repartie à Kano maintenant, mais elle pourrait sans doute nous aider à expliquer tout ça et à retrouver ceux qui t’ont tué autrefois. C’est ce que tu as toujours voulu, non ? »







1. Plat composé de semoule de maïs.


2. « Sois patient, s’il te plaît. »






Adieu

L’enfant était assise dans sa véranda quand il rentra chez lui. Quand il la vit, la tête posée sur les genoux, son premier réflexe fut de bondir vers elle et de lui demander des nouvelles de sa mère. Mais elle releva les yeux et leurs regards se croisèrent. « Sannu1 », murmura-t-elle en esquissant un sourire.

« C’était toi ? »

Elle secoua la tête.

« Alors lequel des petits monstres que vous êtes l’a emportée ?

— Son heure était venue, Yarima Lalo. Je suis désolée. »

La plus grande partie de sa colère retomba avec son soupir et, abattu, il s’avança lentement vers la véranda et s’assit auprès de la fillette. Ils contemplèrent en silence les reliefs que prenait le ciel de bronze au moment où le soleil couchant illuminait l’extrémité des nuages, projetant des ombres sous leurs pieds. Les nuages paraissaient incandescents.

« Parfois, il faut payer le prix de la mort des autres pour que notre vie prenne son sens, que nous nous posions les bonnes questions et que nous prenions les bonnes décisions. »

Elle glissa les mains entre ses cuisses et agita les jambes.

« Ma mère est partie. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Ne me prends pas de haut, petite.

— Vous voudriez le faire ?

— Quoi ?

— Dire au revoir à votre mère. »

Il plissa les yeux.

« Je me disais justement que vous voudriez. » Elle sourit, se leva et lui tendit la main. « C’est pour ça que je suis venue. »

 

Il y avait un bosquet d’arbres, surtout des eucalyptus, au cœur du rond-point « Life Camp », une vaste friche de la superficie de trois ou quatre terrains de football, autour de laquelle Shehu Yar’adua Way, 12th Crescent, Abubakar Koko Avenue et le boulevard périphérique se rejoignaient, enchevêtrés comme des serpents s’accouplant. Dans l’immense espace que définissaient ces artères, là où l’herbe était parfois verte et parfois grise de poussière, Lalo avait souvent vu des garçons jouer au football, et parfois des Indiens ou des Pakistanais – il ne savait jamais très bien – faire une partie de cricket tandis que la circulation les encerclait.

Ce soir-là cependant, entre les arbres qui poussaient sur l’un des terrains de l’immense rond-point, des enfants étaient rassemblés. Depuis la lisière du bosquet, Lalo observa ces garçons et ces filles qui arrivaient l’un après l’autre de divers quartiers de la ville jusqu’à former un groupe de dix-sept individus.

Il les entendit fredonner, comme la dernière fois à Berger, et il sentit son âme s’apaiser, sa colère et son angoisse se dissiper.

« C’est pour calmer les lucioles », murmura la petite, dans le dos de Lalo.

Son apparition à ses côtés était si soudaine que Lalo faillit bondir de surprise.

« Ya Salam, petite ! dit-il. Ne me fais pas peur comme ça. »

Elle lui tapota le dos.

« Quand les gens rendent leur lumière, les âmes sont inquiètes, elles ont peur de ce qui les attend au-delà, certaines plus que d’autres. Nous les collectons et nous les tranquillisons. Nous leur disons “n’ayez pas peur, petites lucioles, tout ira pour le mieux”. Quand elles sont calmes et prêtes, nous les expédions.

— Où ça ? »

Elle leva les yeux vers le ciel constellé d’étoiles puis les reposa sur lui.

« Des chuchoteurs d’âmes », dit Lalo en fouillant l’obscurité du regard.

Elle hocha la tête. « Je suppose que c’est pour ça que nous parlons tout bas », dit-elle en souriant. « Vous ne voudriez pas terroriser ceux qui le sont déjà et les inquiéter avec une voix comme la vôtre, pas vrai ? Chacun de nous a les noms des âmes qu’il va prendre en charge. Chacun collecte selon sa liste. »

Ils continuèrent à observer la scène en silence.

« Alors, qui a celle de ma mère ? »

Elle désigna les enfants rassemblés dans le bosquet. « Celui qui s’occupe de votre mère est là, vous allez voir. Venez, ils sont prêts à les lâcher. »

Elle le conduisit vers les eucalyptus sous lesquels se tenaient les enfants qui, en baissant la tête, soulevaient vers le ciel à bout de bras les bocaux en verre contenant les lumières clignotantes. Un des participants s’approcha et Lalo vit que les deux enfants se saluaient. Le garçon qu’il ne connaissait pas le regarda avec curiosité.

« Tendez les mains », dit-il.

Alors il plongea les doigts dans le bocal de verre, et tout doucement, repêcha une petite lueur et, avec le plus grand soin, la posa dans la paume de Lalo.

De tout ce qui existe au monde, l’âme est la chose la plus fascinante. Lalo le savait déjà, et il se laissa perdre avec bonheur dans l’univers de la flamme. Il l’entoura de ses paumes et tomba à genoux, murmurant contre ses mains, tout le corps tremblant et secoué de sanglots. Il sentit la présence de sa mère monter en lui et, pour la première fois de sa vie, il mesura que la sérénité et la douleur n’étaient pas si différentes, ce n’étaient que les extrémités opposées d’un unique spectre d’émotions. Entre mère et fils, un dialogue muet s’engagea. Il comprit que Kande lui disait que tout allait bien pour elle, et que d’ici peu ce serait pareil pour lui. Même quand il lui apprit qu’il comptait retrouver les femmes qu’il avait aimées et qui l’avaient aimé en retour, et rechercher les hommes qui l’avaient assassiné dans ses vies antérieures, il eut l’intime conviction qu’elle était d’accord.

« Ils sont prêts maintenant, si vous l’êtes », dit la fillette.

Les enfants posèrent les mains sur ses épaules, une de chaque côté. La sérénité incapacitante qui l’avait envahi fit de la tentation de s’envoler avec la lumière une simple idée qui lui traversa fugitivement l’esprit. Tremblant toujours, il plaça la lumière dans son poing fermé qu’il leva vers le ciel, et lentement, très lentement, il ouvrit les doigts.

Dans le souffle tranquille de la brise, sur une scène délimitée par leurs fredonnements, là, parmi les eucalyptus, les enfants relâchèrent les petites lueurs jaunes dans la nuit.







1. « Bonjour. »






En route vers un crime du passé

La vibration des roues dans la main de Lalo lui donnait l’impression de monter un animal indomptable, tremblant de rage et d’énergie sauvage. Il n’avait pas pris le volant de sa vieille et fidèle Peugeot depuis plusieurs semaines, parce qu’il n’avait qu’une confiance limitée en ses capacités de conducteur, mais elle avait rugi dès qu’il avait mis le contact et le moteur s’était aussitôt mis à ronronner. Il l’avait laissé tourner quelques minutes avant de sortir la voiture en marche arrière de l’abri à l’angle de sa résidence. Son atelier étant accessible à pied de chez lui, il trouvait plus facile de la laisser garée là le plus souvent. Il ne s’en était jamais servi pour voyager, ne voulant pas prendre le risque. Et pourtant, voilà qu’il était lancé, zigzaguant avec adresse pour éviter les ornières, agrippant le volant plus fort quand sa guimbarde trépidait sur une portion de route à l’asphalte irrégulier, comme si une rivière gelée l’emportait vers Kano.

Aziza était enfoncée dans le siège passager, le visage contre son poing, un coude appuyé au bord de la vitre, dans la même position depuis une heure et demie qu’ils étaient partis. Pour la troisième fois il lui demanda si tout allait bien. Elle grommela vaguement en réponse comme elle l’avait fait les deux fois précédentes.

La voiture dévora la longue portion de route entre Bwari et Jere, bordée de buissons détrempés par la pluie, son élan plusieurs fois brisé par des contrôles de police ou des vendeurs ambulants. Quand ils s’approchaient d’un de ces barrages où de jeunes gens, garçons, filles et parfois quelques femmes, brandissaient contre les vitres des bouteilles d’eau, des cacahuètes, des épis de maïs grillés et du manioc cuit à la vapeur, Lalo jetait un coup d’œil dans son rétro à la petite silhouette endormie sur la banquette arrière. Elle avait fermé les yeux dès qu’ils avaient dépassé les dernières maisons d’Abuja. Franchement jolie, elle avait les yeux et le nez de sa mère. Il avait fait ce compliment à Aziza pour briser la glace, mais elle avait répondu par un sourire désabusé et un marmonnement qu’il n’avait pas compris.

Elle s’était présentée chez lui ce matin avec sa fille.

« On vient aussi. Toutes les deux », avait-elle déclaré, avec sur le visage une expression qui n’invitait ni à la discussion ni aux questions. « Et il faudrait qu’on parte tout de suite. »

Elle lui parut très fébrile tandis qu’il nettoyait la voiture avant de prendre la route, et avait soupiré de soulagement seulement quand ils eurent passé le portail.

Ils étaient d’accord pour fuir – leurs ombres, leurs peurs et leurs peines. Ce n’était pas sans lui rappeler le jogging qu’il faisait chaque matin pour chasser ses mauvais rêves et ses idées noires, sauf que, cette fois, il se précipitait à leur rencontre. Il était conscient de l’ironie de la situation, lui qui s’était enfui autrefois, il y a très très longtemps, avec une femme dans les rues d’une ville dont il ne savait plus rien, au son de la sirène d’un train en partance pour Lagos, alors que son rival les poursuivait. Cette fois, Lalo ne savait pas exactement devant qui ou quoi il s’enfuyait, ni pour quelle raison exactement ils filaient sur cette longue route qui déchirait la brousse et toute la partie nord du pays jusqu’à Kano afin de rencontrer une femme mystérieuse dont Aziza ne lui avait rien dit.

Sur le point de quitter la maison, Lalo se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de la durée de cette expédition, il avait bondi hors de la voiture pour prendre la cage qu’il avait nettoyée quelques heures auparavant, et il avait demandé à Mina de surveiller le perroquet. Elle avait souri à Diallo et tenté de le persuader de lui manger dans la main.

« Je l’aime plus que tout au monde », dit Aziza en remarquant que Lalo regardait la petite dans son rétro.

— Elle est adorable.

— Jamais, je ne la leur confierai. Je ne laisserai en aucun cas lui arriver ce qui m’est arrivé à moi.

— Que t’est-il arrivé, Aziza ? »

 

Son silence ressemblait au ruban qui défilait sous leurs yeux, long, sinueux et coriace. Elle fixait la route sans montrer le moindre intérêt pour le paysage. Quand les sœurs de Bilya étaient arrivées, elle était à la maison, allongée près de Mina, et elle regardait la fillette remplir de son écriture hésitante une page de son cahier. Chaque lettre était précédée par une pause où elle mordillait son crayon, et suivie d’une exclamation d’Aziza qui lui enjoignait d’aller plus vite. Lentement, les lettres avaient formé des mots, puis des phrases qui s’élevaient au-dessus de la ligne en suivant une progression de gauche à droite, comme un cerf-volant.

Aziza avait été surprise d’entendre frapper à la porte, et plus encore de voir ses belles-sœurs sur le seuil. Les deux femmes avaient attendu en souriant qu’elle leur propose d’entrer. Elles étaient en ville pour un mariage, avaient-elles expliqué en s’asseyant sur son canapé pour boire un jus de fruit, les yeux rivés sur sa fille. C’était l’occasion de rendre visite à Mina, de garder le contact, poursuivirent-elles. Naturellement elles en vinrent à dire comment se portait leur mère, mentalement et physiquement, et à rappeler qu’elle souhaitait désespérément vivre auprès de la descendante de son fils. L’air de rien, Maimuna avait suggéré que Mina fasse le voyage avec elles pour passer le week-end chez sa grand-mère. Comme si l’expédition vers leur village n’était qu’une petite promenade au parc voisin. Comme si ce n’était pas le début d’une manœuvre où on finirait par lui annoncer que Mina se plaisait là-bas, que sa grand-mère se sentait déjà beaucoup mieux, et que la fillette devrait rester quelques jours de plus. Des jours qui se transformeraient en semaines, puis en mois, et enfin en années.

« Alors c’est devant cette menace que tu fuis », dit Lalo quand elle lui eut tout expliqué. Il ajouta qu’elle se montrait sans doute un peu paranoïaque. Peut-être sa belle-famille ne voulait-elle pas autre chose que ce qu’elle avait réclamé, un week-end auprès d’une grand-mère malade.

« Qu’est-ce que tu ne me dis pas, Aziza ? »

Elle s’était rencognée au fond de son siège. « Je ne fais confiance à personne pour élever ma fille à ma place. Pas tant que je vivrai.

— Mais c’est sa famille aussi, tu comprends ?

— J’ai été élevée par la famille moi aussi, et tu sais ce qu’ils m’ont fait ? Ce que mon oncle m’a fait. » Elle se rendit compte qu’elle avait élevé la voix et risquait de réveiller Mina. Elle marqua une pause et prit le temps de respirer profondément. Quand elle reprit la parole, sa voix était grave mais mesurée. « J’avais neuf ans. Je ne savais rien de la vie. Le frère et le cousin de ma mère m’ont touchée. Tous les deux, l’un après l’autre. D’abord mon oncle, il avait vingt et un ans à l’époque. Il m’a allongée de force et… » Ses mots se perdirent dans le courant d’air.

Lalo ralentit et se gara sur le bas-côté. Ce n’était pas le meilleur endroit où stationner. La brousse était épaisse. L’herbe à éléphant était haute, presque de sa taille, et elle s’agitait sous la brise, ondoyant comme des roseaux dans l’eau. Impossible de savoir ce qui risquait de s’y cacher. Il coupa le moteur et inspira un grand coup.

« Je suis désolé. Je ne pouvais pas deviner.

— Je ne savais pas quoi dire, ni à qui le dire. Deux semaines plus tard, il est revenu à la charge. J’étais seule à la maison, je lavais la vaisselle. Il a dit qu’il voulait s’excuser, m’a supplié de lui pardonner. Il a expliqué que c’était le diable qui l’avait poussé. Ensuite, il a voulu me prendre dans ses bras. J’ai refusé. Il m’a traînée jusqu’à la chambre et il a recommencé. » Un silence. « Je me suis dit qu’il y avait quelque chose de mauvais en moi qui le forçait à le faire. Que j’étais une méchante fille qui ne savait pas se couvrir correctement et qui ne portait pas son hijab en faisant la vaisselle chez sa grand-mère où elle vivait avec sa propre famille. »

À nouveau, son regard se perdit longuement de l’autre côté de la vitre.

« Je me suis mise à porter un hijab en permanence, y compris au lit. Des hijabs aussi amples que des toiles de tente. Le jour comme la nuit, j’avais l’impression d’être en sécurité là-dessous. Et puis mon cousin a débarqué. Le même âge que mon oncle qui lui avait sans doute tout raconté, je n’en suis pas sûre. Il a réussi à se faufiler dans ma chambre avant que j’aie pu fermer la porte à clé, il m’a menacée avec un couteau à la gorge et il a fait ce qu’il a fait. Après, il m’a demandé si ça m’avait plu. Il m’a dit qu’on était une famille et qu’il fallait qu’on n’en parle à personne. Que si je voulais qu’on remette ça, je n’avais qu’à lui faire un clin d’œil. Le salaud ! »

Elle marqua une nouvelle pause pour calmer sa respiration. Elle ne voulait pas le regarder en face, mais elle voyait à sa posture hésitante qu’il cherchait quelque chose de profond à dire, avec un poids et un contenu appropriés, mais qu’il ne trouvait pas les mots. Il posa la tête sur le volant.

« J’ai pris l’habitude de verrouiller ma porte. Je gardais mon hijab même aux toilettes. Je cachais ce qui était en train de devenir un corps de femme comme si c’était un péché mortel. À quinze ans, j’ai tout raconté à ma grand-mère. Elle s’est mordu la lèvre, presque jusqu’au sang.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien. Elle est restée là à m’écouter. Comme si elle avait été changée en pierre, qu’elle ait arrêté de respirer. Comme si en se tenant parfaitement immobile, elle pourrait disparaître. J’ai dû pleurer pendant une heure, en attendant qu’elle dise quelque chose. Rien. Toujours pas, aujourd’hui. Elle n’acceptera sans doute jamais la vérité puisqu’elle est morte depuis.

— Et ta mère ?

— Celle-là… Hum… Je lui ai dit quelques semaines après en avoir parlé à Grand-mère, quand je suis allée passer les vacances chez elle. Elle aussi a gardé le silence pendant très longtemps. Ensuite, elle m’a dit que son frère serait incapable de faire une chose pareille à sa fille. Que je ne devrais pas laisser le diable se servir de moi pour traîner le nom de notre famille dans la boue. Je lui ai juré par Allah. Elle m’a traitée d’enfant du démon, a affirmé que c’était moi qui l’avais séduit, et que j’avais sans doute été satisfaite puisque je n’en avais pas parlé pendant plus de six ans.

— Ta mère a dit ça ?

— Wallahi kuwa1. Jamais je ne dirais un mensonge sur elle.

— Je n’en reviens pas.

— Quelques jours plus tard, alors que je faisais mes bagages pour retourner vers le silence de ma grand-mère qui valait mieux que les paroles de ma mère, elle est entrée dans la chambre, et m’a demandé ce que je comptais faire. Je n’ai pas répondu. Alors elle m’a débité un discours délirant pour m’expliquer que j’avais probablement tout inventé, ou qu’un djinn avait pris la forme de son frère pour s’approcher de moi, à moins qu’il ait seulement voulu s’amuser un peu et que j’aie exagéré ce qui s’était passé parce que le cerveau d’une enfant a tendance à s’imaginer des choses coupables. Nous n’en avons plus reparlé. Sans doute parce que son frère est mort dans un accident de voiture deux ans après. Je n’ai pas pleuré pour lui, et elle, je ne l’ai pas consolée. Et elle ne m’a jamais demandé pourquoi. »

 

Mina changea de position dans son sommeil, et on entendit bruisser le capitonnage de la banquette. Tous deux la regardèrent, Lalo désormais plus sensible à sa vulnérabilité, et la détermination de sa mère à ne pas se séparer d’elle plus forte encore. Mina se releva en se frottant les paupières et fixa les deux adultes.

Lalo ne voulait pas qu’elle voie ses yeux brouillés de larmes et pleins de colère ; il se retourna pour se concentrer sur la route déserte qui les attendait, et il serra le volant si fort dans ses poings que les jointures de ses doigts blanchirent.

Les mots qu’avait prononcés Aziza et ceux qu’elle aurait voulu ajouter, il le savait, avant de s’interrompre, flottaient entre eux, lourds et indigestes, impossibles à chasser. Lalo se demanda s’il ne devrait pas lui prendre la main, la serrer dans ses bras et lui faire la promesse chevaleresque de la protéger, mais il joignit les paumes devant son visage, et s’en couvrit la bouche et le nez.

Puis il tourna la clé de contact, le moteur hennit, crachota jusqu’à reprendre complètement vie et il recommença à ronronner. Il passa la première, et en humant l’air, il s’engagea sur la chaussée, désormais en route vers le mystère qui l’attendait à Kano, le silence tournoyant autour d’eux comme un vautour attendant la mort de sa future proie.







1. « Par Allah. »






4. VERT

« Le jardin de l’amour est vert, sans limite et il donne de nombreux fruits autres que la tristesse ou la joie. »

Rumi









La voix qui avait crié ce jour-là

Il faisait chaud à Kano, et la vie y bourdonnait, comme un nid géant installé sur le sable qui aurait abrité dix millions d’oisillons. Un fleuve paresseux de taxis-tricycles jaunes sinuait dans la ville comme un serpent rassasié. Le même jaune que la chemise réglementaire des hommes en pantalon noir qui régulaient la circulation. L’un d’eux leur fit signe. Lalo lui rendit son geste, mais il se rendit compte qu’en fait, l’homme s’adressait à Mina dont le visage était collé à la vitre. Sachant qu’elle était habituée à la torpeur d’Abuja, Lalo se demanda comment la petite fille comprenait l’agitation de la vieille cité et de ses dix millions d’habitants. Le soleil, sur le point de se coucher, restait brûlant, mais la chaleur n’était pas si différente de celle d’Abuja.

« Policier ! » lança Mina en agitant la main en direction de l’homme en uniforme.

Aziza éclata d’un rire aigu. « Ce n’est pas un uniforme de policier, Mina.

— On les appelle les Yan Karota », expliqua Lalo, mais avant qu’il ait pu décrire leur travail, l’un d’eux se précipita à la poursuite d’un taxi-tricycle qui avait remarqué leur présence et tentait de s’enfuir. Lalo ne comprenait pas ce que le conducteur avait fait de mal, mais vu la façon dont il discutait avec l’agent, il devina que leur dispute ne datait pas d’hier.

« Où allons-nous maintenant ? demanda Lalo.

— Cherchons un hôtel, répondit Aziza. Il est déjà tard. Nous irons la voir demain, ko1 ? On a tous les trois besoin de repos de toute façon. »

 

La femme qu’ils cherchaient habitait dans le quartier de Gyadi Gyadi, où les vieilles maisons grinçaient sous le poids d’histoires clandestines et le souvenir des hommes qui les avaient bâties alors que les plus récentes témoignaient d’une ambition qui, en certains endroits, paraissait déjà démodée. Les petites l’étaient parce qu’elles avaient résisté au passage du temps. Héritées des pères et de leurs pères avant eux, elles étaient aujourd’hui occupées par les enfants des enfants des enfants des hommes et des femmes qui les avaient construites plusieurs dizaines d’années auparavant.

La maison à façade de brique où logeait la femme qu’ils étaient venus voir n’appartenait pas à cette catégorie. Édifiée dans les années 1980, elle respirait les désirs frustrés d’une décennie qui s’accrochait encore à ses fondations et à ses poutres. La propriété était clôturée mais avec pour tout gardien les sentinelles de manguiers et d’orangers dispersés dans le vaste jardin. À l’ombre de ces arbres, trois bancs en métal avaient été installés à faible distance les uns des autres, les pieds enterrés dans le sol, leur peinture rouge brique écaillée par petites plaques. Lalo s’assit sur l’un d’eux et fut salué par les piaillements stridents et impatients des oiseaux perchés sur les branches tandis qu’il fixait la porte par laquelle Aziza et Mina venaient de disparaître.

Un garçon d’environ dix ans apporta une natte et l’étendit devant Lalo. Il revint avec une coupe remplie d’eau et la posa au centre du motif qui ornait la natte. Un enfant, mais déjà un artiste dans l’âme. Lalo sourit. Il n’avait pas connu pareil accueil depuis longtemps. Cette hospitalité qui consistait à offrir de l’eau et à étendre une natte pour le confort d’un inconnu, alors même qu’il y avait des bancs où s’asseoir. La maîtresse de maison devait appartenir à ces races en voie d’extinction, ardente adepte de cette tradition et de la symbolique qui s’y associe, le genre de personne qui se sentirait offensée s’il ne buvait pas au moins une gorgée. L’eau était fraîche quand elle lui caressa les lèvres, et il n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’elle avait sans doute été mise à refroidir dans un pot en argile à demi enterré quelque part dans la maison. Mais évidemment, elle pouvait tout aussi bien provenir d’un réfrigérateur ou d’une fontaine installée au salon. Le garçon tourna les talons et s’éloigna, en shootant au passage dans un fruit tombé de son arbre.

Aziza ressortit de la maison en tenant les mains de la dame. Lalo craignit qu’elle n’ait besoin d’aide pour marcher. Mais il y avait un équilibre et une élégance dans sa démarche et son maintien qu’il ne se serait pas attendu à trouver chez une personne de cet âge. Elles s’avançaient précautionneusement, Mina ralentissant son pas pour s’accorder au leur. Lalo s’inclina pour la saluer tandis qu’elle prenait place sur un des bancs. Elle sourit et répondit à son geste :

« Sannu, saurayi2. »

Lalo se dit que le mot était surprenant, il n’avait plus l’impression d’être un jeune homme. Le voyage depuis Abuja la veille, et l’insomnie qu’il avait supportée toute la nuit l’avaient épuisé, mais il y avait dans le sourire de leur hôtesse quelque chose de chaleureux et d’apaisant, et même de familier.

« Aziza me raconte, dit la vieille dame en portant son regard sur Lalo, que vous enquêtez sur ce qui s’est passé ? »

Lalo haussa les sourcils. Aziza souriait elle aussi, d’un air entendu, comme s’il était censé connaître cette femme, ou plutôt l’avoir reconnue et savoir exactement de quoi elle parlait.

« Il se trouve, intervint Aziza, que cette histoire l’intéresse beaucoup et qu’elle n’est pas sans rapport avec lui, c’est du moins ce qu’il pense. »

Lalo saisit l’allusion. « Aziza m’explique qu’il y a sans doute dans votre histoire des choses qui pourraient m’aider à comprendre certaines de celles qui me sont arrivées », prononça-t-il avec douceur.

Aziza rougit et lâcha un soupir de soulagement.

La vieille femme chaussa ses lunettes et observa Lalo.

« Un bel homme, dit-elle à Aziza en souriant. C’est lui le crétin dont nous avons parlé ?

— Oui, Hajiya.

— Crétin ? s’étonna-t-il en se tournant vers Aziza.

— Tous les hommes le sont. Ne le prenez pas mal, saurayi. Je suis une vieille dame. Et on peut dire que j’en ai connu.

— Je n’en doute pas, mais aucun comme moi », répondit Lalo en souriant à son tour.

La vieille femme s’esclaffa et se tourna vers Aziza : « Il me plaît, celui-là. Il a l’esprit vif. » Puis, à l’adresse de Lalo : « Alors, comment avez-vous fait pour vous battre pour une autre femme et presque priver celle-ci de son amoureux ?

— Ce n’est pas mon amoureux, Kaka.

— Aikin banza3 ! siffla-t-elle. À d’autres ! Eh bien, si tu n’en veux pas, je le prends, moi. Ne t’imagine pas que je ne connais pas mon affaire. J’étais danseuse autrefois. Je suis sûre que je sais encore les mouvements. Aucun homme n’a jamais pu leur résister. Sans parler du fait que je n’étais pas des plus moches !

— Vous n’avez pas besoin de danser pour me séduire », dit Lalo en riant.

Mais le visage de son hôtesse était brusquement redevenu sérieux, elle semblait concentrée, comme si elle poursuivait un souvenir dans le labyrinthe de son cerveau.

« C’est exactement ce qu’il m’a déclaré le jour où on s’est rencontrés, marmonna-t-elle.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? » demanda Aziza.

La vieille dame sourit. « C’est sans importance. Les vents qui soufflent dans la tête des vieux sont capricieux. D’abord ils sont là, et l’instant d’après ils partent agiter les feuilles d’un arbre pourtant mort depuis longtemps.

— Hum… grommela Aziza.

— Vous a-t-elle dit comment nous avons fait connaissance ? demanda Kaka.

— Oui », répondit Lalo en plongeant les yeux dans le regard familier et chaleureux de la vieille femme. Elle se pencha vers lui, et comme s’il n’avait pas dit « oui », entreprit de lui raconter la façon dont elle avait rencontré Aziza au mariage de sa petite-fille à Abuja, leur conversation sur la bêtise des hommes, comment elle lui avait plu aussitôt. Son récit était long, parfois décousu, mais Lalo s’en délecta. Il aimait le son de sa voix, l’éclat de son rire, sa jeunesse. Elle continua à parler jusqu’à ce que Mina, assise entre les jambes de sa mère, demande à aller jouer avec le garçon qui avait déroulé la natte sous les arbres à l’autre bout du jardin. Aziza l’observa avec méfiance, mais Lalo l’incita à accepter en hochant le menton. Elle pinça la joue de sa fille et lui donna une petite tape sur les reins, sa robe s’accrochant un instant aux doigts d’Aziza tandis qu’elle s’écartait de sa mère.

En regardant la petite s’éloigner, la vieille femme se mit à raconter des histoires de son enfance à Jos du temps où ils avaient ratissé Tandan Baturai pour récupérer les jouets hors d’usage de leurs enfants que les anciens officiers britanniques de l’armée des colonies avaient jetés.

« C’était un fatras spectaculaire, dit-elle, les yeux perdus dans le lointain. Des jouets que nous n’avions jamais vus, que nous n’avons jamais revus depuis le départ des Blancs.

— Vous avez grandi à Jos ? s’enquit Lalo.

— Oui. » Elle sourit à nouveau, et Lalo décida qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire chaque fois qu’elle parlait. « Oui. C’est à Jos que j’ai appris à danser ; à Jos que je suis tombée amoureuse. » Elle adressa un clin d’œil à Aziza. « Je suppose que d’une certaine façon, cet amour reste tout ce qui compte pour moi. »

Elle regarda Lalo, qui se grattait la barbe d’un air gêné. « Vous avez l’air choqué qu’une vieille femme ait pu tomber amoureuse. J’ai aimé, j’ai même aimé très fort, wallahi kuwa. J’ai été jeune autrefois. Et belle, par-dessus le marché.

— Oh non, ça ne me choque pas du tout ! protesta Lalo.

— Bien sûr que non. Vous êtes juste un gros bêta. » Et son rire fusa à nouveau.

Aziza fit chorus, amusée par l’expression qui s’était peinte sur le visage de Lalo. Il semblait déconcerté par la façon dont Kaka le traitait de gros bêta avec tendresse, comme si elle l’avait connu toute sa vie.

« Vous étiez en train de nous parler de Jos, dit Aziza, tentant de remettre la conversation sur ses rails.

— Oh Jos ! Une si belle ville ! Où il fait bon et frais, pas comme ici », ronchonna-t-elle avec un grand geste et une moue dédaigneuse. Puis elle adressa un clin d’œil à Lalo. « Avec cette chaleur abominable et tous ces moustiques, ‘yan buhun uba4 ! »

Surpris par ces jurons, Lalo haussa les sourcils. Mais il ne put s’empêcher de rire.

« Enfin, ne vous méprenez pas, à Jos aussi, nous avions des moustiques, mais au moins, il faisait froid et on pouvait fermer les portes et les fenêtres. Ici, soit on se barricade et la chaleur vous tue, soit vous ouvrez, et ces petites saloperies de moustiques vous attaquent.

— Alors… que s’est-il passé à Jos ? demanda de nouveau Aziza.

— Jos… soupira-t-elle, les yeux rêveurs. Saviez-vous que mon père, Alhaji Aminu, était cuisinier ? Il faisait la meilleure tourte aux pommes de terre du monde, wallahi kuwa. Bon Dieu, ce qu’elle était bonne ! Ils l’appelaient kuku5 à l’époque, ces espèces de sauvages ! Quand on leur explique qu’il faut dire “Chef”, que c’est comme ça qu’on s’adresse à un cuisinier, ils pensent que vous êtes snob. Alors ils l’appelaient simplement kuku. C’est comme ça qu’on s’est battus avec Jamila. Quand les partisans de Sardauna sont venus à Jos et que nous faisions partie du comité d’accueil. Vous auriez dû nous voir avec nos uniformes tous pareils, le visage de Sardauna imprimé dessus. On a dansé dans la rue pendant que son convoi défilait lentement, et qu’il saluait derrière la vitre de sa voiture en souriant de toutes ses dents.

« Après la danse, on nous a payés, mais en tant que première danseuse, est-ce que je n’étais pas censée recevoir plus que les autres ? Je vous le demande. Figurez-vous que ça n’a pas plu à Jamila et qu’elle a ouvert son bec pour me traiter de “yar gidan kuku”, comme si la fille d’un cuisinier ne pouvait qu’être une esclave. Vous auriez dû voir comment je lui ai réglé son compte, wallahi. Je ne plaisante pas avec les imbéciles, moi. Je l’ai tirée par les cheveux et traînée par terre, et elle a même saigné de la bouche. Shegiyar yarinaya kawai6. » Elle lâcha un sifflement méprisant, se rencogna sur son banc avec un geste dédaigneux comme pour écarter définitivement le sujet de Jamila. « Cette karuwa7 ne m’a plus jamais regardée de haut. Je lui aurais cassé une jambe et on aurait bien vu si elle pouvait danser à nouveau. Aikin banza kawai8.

— Yi hakuri, Hajiya, s’exclama Lalo en riant. Ne vous agitez pas comme ça, c’était il y a bien longtemps. »

Elle siffla à nouveau entre ses dents. « Oui, il y a très longtemps, gaskiya. Peu après le départ des Blancs. Ceux-là, les Blancs, c’étaient de sacrées crapules, au moins le dernier pour qui mon père avait travaillé. Celui-là était vraiment un cas. Je vous ai dit que mon père était chef cuisinier, pas vrai ?

— Oui, vous nous l’avez dit, répondit Lalo en souriant.

— Yauwa9. » Elle se pencha de nouveau en avant. Mais alors qu’elle s’apprêtait à s’expliquer, elle s’arrêta, la bouche ouverte. Puis elle se tourna vers Lalo et le regarda fixement. « Vous êtes sûr qu’on ne se connaît pas ?

— Tout à fait sûr. On ne s’est jamais rencontrés. Je ne vois pas comment j’aurais pu oublier une femme aussi charmante que vous. »

Elle recula sur son banc et éclata de rire avant de se tourner vers Aziza.

« Cet homme est un séducteur. Je comprends qu’il te plaise. »

Aziza fit la moue.

Kaka se pencha une fois de plus en avant. « J’en étais où, déjà ?

— Votre père, souffla Aziza.

— Ah oui, le plus grand chef qui soit. Il faisait le meilleur tuwon shinkafa10 du monde, wallahi. Vous auriez dû y goûter. Vous vous seriez léché les doigts, vous auriez levé les yeux vers le ciel en vous exclamant, kan ubannan11 ! »

Lalo éclata de rire. Il n’avait jamais vu une femme de cet âge jurer avec cette facilité.

« Wallahi kuwa12. Il avait commencé à travailler aux cuisines tout gamin à Lokoja, et il est entré au service d’un officier colonial ensuite. Un Écossais qui s’appelait Scott, je ne plaisante pas. » Elle rit avec tant d’enthousiasme que tout son corps en tressauta. « Un Écossais ! Et son père qui n’avait aucune imagination l’a baptisé Scott. Un peu comme si un habitant de Kano appelait son fils Kann, ha ha ! » Son rire se répandit comme un virus qui atteignit Lalo et Aziza. Ils s’esclaffèrent tous si fort que les enfants qui jouaient à l’autre bout du jardin se retournèrent.

Quand le calme fut revenu, ils attendirent qu’elle se reprenne et qu’elle poursuive.

« Mon père suivit cet homme si mal nommé jusqu’à Jos, il s’était déjà marié avec ma mère à l’époque, bien sûr, et ils nous ont fait venir quelques années plus tard. Scott repartit pour l’Europe, et un nouveau Blanc prit sa place. Il était gentil. Il avait une moustache aussi large qu’un parapluie ouvert, mais c’était un homme bon. C’est seulement le dernier, un jeune type qui s’appelait Christopher, qui s’est conduit comme un salaud. Le jour où en entrant dans la cuisine je l’ai surpris en train de battre mon père, en l’appelant “boy” avec son accent bizarre, j’ai perdu la boule. Le pire était que mon père restait là sans se défendre, il levait la main pour se protéger mais il laissait passer les gifles pour que le Blanc ne soit pas frustré. Parce que mon père aurait pu le casser en deux s’il l’avait voulu. Je les ai détestés tous les deux. Une vraie haine. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, j’ai planté les dents dans la cuisse de ce salopard qui hurlait de douleur. “Bon Dieu de merde ! Saleté de petite sauvage ! Sorcière !” Croyez-moi, si mon père ne m’avait pas forcée à lâcher ce maigrichon au moment où il l’a fait, je lui aurais arraché un morceau de cuisse, wallahi kuwa. »

Lalo secoua la tête en imaginant la fillette les dents plantées dans la cuisse du type, tandis que sa victime, que, pour une raison obscure, il imaginait coiffée d’un casque colonial, sautait sur un pied, une main crispée sur son couvre-chef pour qu’il ne s’envole pas dans la mêlée.

« Sans états d’âme, ils ont viré mon père, poursuivit-elle. Dieu qu’il a pu m’en vouloir ! L’homme affirmait que j’étais une rebelle dangereuse. Moi, je me disais oho dai13 ! Pas question de laisser un imbécile s’en prendre à la dignité de mon père parce que sa peau n’est pas de la même couleur que la mienne. Allah ya sawwake14 ! »

Aziza désigna du doigt le téléphone de Lalo, il fit signe qu’il ne comprenait pas et elle lui enjoignit d’un geste à plus de patience. Quand la vieille femme le remarqua, Aziza expliqua : « Je voudrais qu’il vous montre quelque chose sur son portable. »

Lalo sortit de sa poche son téléphone rudimentaire et Aziza se frappa sur le front. Elle s’empara du sien à la place et fit défiler les photos. Quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle alla s’asseoir à côté de Kaka et lui mit l’appareil sous le nez. Lalo vit le sourire s’effacer du visage de la vieille dame, et céder la place à l’angoisse, puis à l’affection. Elle passa le doigt sur l’écran.

« Babayo, dit-elle. Avec un visage différent. » Lentement, avec la grâce d’une danseuse, elle se leva du banc, s’excusa et fila vers les arbres où elle s’arrêta, leur tournant le dos, le front appuyé contre un tronc.

« Qu’est-ce que tu lui as montré ? » demanda Lalo, et l’agressivité perceptible dans sa voix étonna Aziza. Elle leva l’écran pour qu’il puisse voir la photo d’un de ses tableaux, représentant le moment où il se faisait assommer dans le train. Il écarquilla de plus en plus les yeux. Il regarda la vieille femme de dos et son cœur bondit avec une violence insoupçonnée. Il se prit la tête à deux mains, se laissa glisser au pied du banc et tomba à genoux. Aziza se précipita vers lui en demandant s’il s’était fait mal, elle glissa les mains sous ses bras pour l’aider à se relever ou l’empêcher de se dégager de son étreinte. Lentement, il remonta sur le banc, se couvrit le visage de ses paumes, des larmes brûlantes lui brouillant la vision.

« Tu vas bien, Tonton ? » demanda Mina qui avait abandonné son jeu pour se précipiter vers eux. Le garçon qui s’amusait avec elle avait suivi son arrière-grand-mère.

« Pas de problème, Mina. Retourne jouer », dit Aziza.

Quand la vieille dame revint, elle avait les yeux légèrement rougis mais elle s’efforça de sourire. « Ouah ! Celui qui a peint ce tableau voulait vraiment m’atteindre ! Il est très réussi. Mais mon Babayo portait un caftan vert ce jour-là. Aussi clair que de l’herbe tendre. Ouah ! Qui l’a peint ?

— Moi », répondit Lalo.

Elle se rassit. « Quel talent ! Le visage mis à part, j’aurais dit que c’était mon Babayo, je le jure devant Dieu. Mais pourquoi avoir peint votre visage sur un tableau pareil ?

— Je suis… » commença Lalo, mais Aziza l’interrompit.

— Parlez-nous de ce Babayo, que lui est-il arrivé ?

— Ah, à qui déjà est-ce que je parlais de lui récemment, pendant un voyage ? » Son regard se perdit dans le lointain. Aziza attendit que la mémoire lui revienne pour le lui confirmer, mais la vieille femme semblait avoir complètement oublié. Elle soupira, se rencogna contre le dossier du banc, et baissa les yeux tandis qu’elle jouait avec ses doigts, comme pour compter les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer.







1. Interjection pour ponctuer une question ou s’assurer de l’adhésion de son interlocuteur.


2. « Bonjour, jeune homme. »


3. « Ne prends pas cette peine. »


4. « Fils de chien. »


5. « Cuisinier. »


6. « La ferme, fille de chienne. »


7. « Pute. »


8. « Bonne à rien. »


9. « Bien. »


10. Plat traditionnel composé de boulettes de riz.


11. « Sur la tête de mon père. »


12. « Tout à fait. »


13. « Peu importe. »


14. « Qu’Allah te garde. »






Un amour comme celui-là

Dieu sait que je l’aime toujours, cet homme ! Un amour sauvage, wallahi. Si profond qu’il pourrait contenir tous les océans du monde, empilés les uns sur les autres, et qu’il serait encore plus profond, et que si on les mettait bout à bout, ils ne parviendraient pas à envelopper toute l’étendue de cet amour. Un demi-siècle plus tard, je ne pense pas avoir égratigné la surface de cet amour, mais lui, il m’a entaillé le cœur et y a gravé des motifs et des figures qui ont façonné ma vie entière. Dans une centaine d’années, quand on déterrera mes os, on y trouvera les marques de cet amour. Je le jure devant Dieu.

Mon mari sait que je ne l’aimerai jamais autant que j’ai aimé Babayo ; la trace de son amour ne peut pas effacer celle de Babayo. Voilà comment Dieu agit. Il vous plante au plus profond du cœur une graine et ensuite, Il laisse le diable couper l’arbre avant qu’il ait eu le temps de fleurir et de porter des fruits. Au bout du compte, il ne vous reste qu’une souche qui demeurera stérile.

J’étais jeune quand cette graine a été plantée, et de la façon la plus banale, croyez-moi. J’étais une petite sauvageonne à l’époque. Jeune et indomptée. Vous ne pensez tout de même pas que je suis née comme vous me voyez aujourd’hui, vieille et fripée ? Mais bien sûr, je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?

En tout cas, Babayo. Un bel homme, timide. À l’époque, mes parents avaient inévitablement fini par conclure que j’étais ingérable, et que je le resterais sans doute tout le restant de mes jours. Une cause perdue, répétait ma mère, et plus vite un malheureux m’épouserait et me dompterait, mieux ce serait pour tout le monde. C’est du moins ce qu’elle pensait. Vous voyez, au contraire de mes sœurs, j’étais une rebelle. Par exemple, j’étais celle qui avait mordu un Blanc à la cuisse, en lui laissant une cicatrice qui ne disparaîtrait plus et viendrait lui rappeler quotidiennement le jour où il avait frappé Baban Indo. Bien sûr, l’agression avait coûté son travail à mon père et Dieu sait que je n’en avais aucun regret. Moi, Indo, l’insoumise. Celle qui devait devenir danseuse professionnelle. Et sacrément bonne, je vous le jure ! Mon Dieu ! Comme j’ai dansé ! Pour Sardauna et pour Sir Kashim Ibrahim. J’ai dansé pour tous ces hommes importants. La danse, cette magie qui a fait valser Babayo jusqu’au fond de mon cœur sur l’hippodrome de Jos. Il y avait un grand prix ce jour-là. Je ne me rappelle pas lequel. Des centaines de spectateurs, des centaines de chevaux. Innombrables ! Ce jour-là, le gouverneur Kashim Ibrahim était venu à Jos pour assister à la course. J’ai vu toute cette foule rassemblée et je me suis dit, Kai ! Yau ake yinta1 ! Quand nous avons dansé à la cérémonie d’ouverture, les autres filles et moi, vous auriez dû voir comment ils nous ont tous acclamées, comment ils ont demandé un bis. J’entends d’ici les applaudissements au moment où je vous parle. Ils résonnent encore et toujours à mes oreilles.

Après la représentation, le destin m’a prise dans ses bras et m’a littéralement déposée sur les genoux de Babayo. Voyez-vous, nous nous étions éloignées du podium aussi vite que possible parce qu’un maquereau ou un autre n’allait pas manquer d’essayer de nous engager pour divertir certains des dignitaires. Mais je voulais assister à la course, et je fendais la foule à la recherche d’une bonne place quand j’ai marché sur le pied d’un spectateur. Je me suis retournée pour m’excuser mais le froncement de sourcils de l’inconnu s’est mué en sourire quand il a vu mon visage. Je me rappelle ce qu’il m’a dit, comme si c’était hier, wallahi : « Quand tu as dansé, j’aurais juré que tes pieds soulevaient de la poussière d’étoile ! »

Des mots gentils, d’accord, mais j’espérais qu’il n’allait pas me demander de danser à nouveau pour me faire pardonner de lui avoir écrasé les orteils. Je l’aurais traité de dan iska2 comme il l’aurait mérité, et j’aurais déguerpi aussitôt. Mais il a ajouté, de sa voix la plus douce : « Tu n’as pas besoin de danser pour me plaire. »

Il avait prononcé ces mots comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comme s’il me l’avait dit et répété toute sa vie. Et il était là, ce petit garçon, wallahi, enfin pas tout petit, mais plus jeune que les hommes auxquels j’étais habituée. Dans ma tête, j’avais envie de lui répondre, buhun uba3 ! Le problème était de taille, parce que je n’avais jamais connu un tel coup de foudre. Qu’il était beau, ce garçon !

Ah, quelle époque ! Des moments magnifiques, des chevaux magnifiques ! Cela fait longtemps que je n’ai pas assisté à une course. Durant toutes les années où j’ai vécu à Kano, je n’ai pas été une seule fois au Durbar, incroyable, non ? Je ne peux plus supporter ces bêtes, alors qu’elles sont si belles. Elles me rappellent Babayo. Le champ de courses. Notre première rencontre.

L’hippodrome. On murmurait sans arrêt à l’oreille l’un de l’autre et on riait pendant que les sabots des bêtes franchissaient la ligne d’arrivée dans un fracas de tonnerre. La seule fois où nous nous sommes interrompus, ça a été pour voir courir le légendaire Dan Filinge. Il était superbe, ce cheval ! On racontait qu’il était le plus rapide de tous les temps, sans parler du panache avec lequel il laissait ses concurrents gagner du terrain avant de surgir en tête un peu plus tard. Il était magnifique, ce cheval, et Babayo n’en pouvait plus de chanter ses louanges. Les spectateurs criaient avec tant d’enthousiasme qu’ils sautaient en l’air et tombaient à terre. Mais je vous assure, la seule chose bondissante qui m’importait ce jour-là, c’était mon cœur, wallahi. On aurait dit un ballon gonflable. Il battait tellement fort que je craignais qu’il couvre le tumulte des chevaux et des bravos et que tout le monde l’entende. Alors on a filé avant la fin de la course, même avant Sir Kashim Ibrahim. Après tout, on avait vu Dan Filinge courir, on pouvait mourir heureux.

On s’est éloignés de la foule et on s’est enfoncés dans les bois derrière l’hippodrome, toute une forêt de margousiers, de goyaviers et de dartriers. Il a grimpé sur un arbre pour me cueillir des goyaves, vous vous rendez compte ? Il m’a raconté que son père l’avait amené au champ de courses la première fois quand il était petit et que depuis, il adorait ça. Et puis, il a ajouté, vu qu’il y venait depuis toutes ces années, qu’il n’avait rien vu de sa vie d’aussi beau que moi… et que Dan Filinge ! Aucun homme, qu’il soit plus grand, plus vieux ou plus riche, ne m’avait jamais dit une chose pareille. Il n’avait pas d’argent du tout. Pas de kwandala4 ce jour-là, pas la moindre pièce, mais il m’a donné son cœur. Et les fruits qu’il avait cueillis sur l’arbre. Ce n’était qu’un pauvre instit, de toute façon.

Je ne pensais pas que ça irait très loin, cette histoire qu’on venait de commencer. Mais j’étais incapable de penser à quoi que ce soit d’autre ce jour-là. Impossible de dormir tant j’avais envie de le revoir le lendemain. Le matin, j’avais une chanson aux lèvres, Dan Filinge de Narambada. Vous pouvez vous imaginer ma surprise quand en levant les yeux, je l’ai aperçu au loin, dans son caftan blanc, qui me regardait. J’ai dit “Kutuma ! Qu’est-ce que tu fais là dehors aussi tôt ?” J’ai compris à ce moment-là que ce qui venait de commencer entre nous allait nous consumer complètement. Je savais seulement que ce serait plein de lumière, soit ça brûlerait lentement comme une bougie, soit ça s’embraserait comme un feu de joie.

Notre amour était comme un nid de murmures sous le claquement assourdissant des sabots des chevaux. Le champ de courses est devenu notre refuge, nous allions voir les pur-sang et nous nous confiions nos rêves et nos délires les plus fous. Parfois, quand il n’y avait pas de course, nous restions simplement à parler sur les gradins. D’autres jours, il venait assister à mes répétitions de danse, et ensuite, il me raccompagnait à la maison. Il était mon seul soutien. Jamais il ne se plaignait de mes comportements fantasques, mais être avec lui me donnait l’envie d’être plus sage, d’offrir le meilleur de moi, et je m’aperçus avec surprise que pour lui je voulais être bonne. Dieu sait qu’il m’aimait. Il devint une partie de moi, et moi une partie de lui, de sorte qu’on ne s’identifiait plus que l’un à l’autre. Tout le monde, mes frères et sœurs compris, m’appelaient l’Indo de Babayo, et lui le Babayo d’Indo.

Or vous voyez, il restait la petite question d’Alhaji Basiru, ce maudit fumier. Il était plus âgé, il avait de l’argent et l’approbation de mes parents. Ils disaient : « Cette fille est une vraie shegiya5, elle a besoin d’un homme comme il faut pour la dresser. » Mais même si mon esprit était un animal rebelle, Alhaji Basiru n’était certainement pas celui qui pourrait le dompter. J’avais l’âme d’un aigle et ce pauvre type n’était qu’un lézard. Comment un petit reptile pourrait-il dompter un grand rapace ? L’homme n’avait aucun humour. Un salaud d’assassin. Il mérite sa place en enfer, par la grâce de Dieu. Astaghfirulla6, je ne suis pas Dieu, je ne suis pas sûre de ces choses, mais j’en connais un qui va se retrouver au fond de Jahannama7. Que Dieu me pardonne, mais je l’y pousserai moi-même s’il le faut, wallahi kuwa.

Babayo était un vrai pur-sang, mais mes parents ne se sont pas un instant sentis à l’aise avec lui. Ils savaient que je n’avais jamais aimé un homme comme lui, à moins qu’ils n’aient pas compris que l’amour est plus fort que la raison. C’étaient des gens simples, à l’esprit pragmatique. Mais ils devinaient que mon esprit rebelle allait faire ce qu’il avait toujours fait. Ils m’interdirent de revoir Babayo. Bien sûr, ça n’allait pas marcher, alors ils ont fixé une date pour mon mariage avec ce lézard. Je vous jure ! Ah, ces gens ! S’ils avaient eu assez d’argent, ils l’auraient même organisé plus tôt. Le lézard était prêt. Il avait fait fortune dans les mines d’étain et il était pressé d’épouser une jeune fille innocente pour lui faire exécuter toutes sortes de danses sur son lit. Shege8. Qu’il essaie seulement, dan kwal ubanshi9 !

En tout cas, nous étions dans une impasse. Moi et mon homme qui nous aimions. Mes parents qui complotaient. Alhaji Basiru, fou de rage de voir qu’un autre courtisait sa promise. Un vrai scandale. Ils sont allés jusqu’à harceler les parents de Babayo, ces pauvres gens. Au point qu’ils interdirent aussi à leur fils de me revoir. Mais comment empêcher un pur-sang de courir et un aigle de s’élever jusqu’au ciel, je vous le demande ?

Nous ne pouvions pas rester éloignés l’un de l’autre, alors mes parents ont pris l’habitude de m’enfermer dans la chambre que je partageais avec ma sœur.

Quand Babayo est venu demander à mes parents la permission de me faire la cour, pauvre naïf, ils l’ont chassé. Mon père est allé chercher sa machette. Une machette, je vous demande un peu ! Depuis je me suis toujours interrogée sur le lien spécial qui unit les parents de fille et les machettes. Je n’ai jamais trouvé la réponse.

En tout cas, au contraire de ce lézard, Babayo n’avait pas d’argent. Il venait seulement de commencer à travailler comme maître d’école, mais c’était un homme honnête, animé par de bonnes intentions à mon égard. Et il m’aimait vraiment. Alors, il venait jusque chez moi la nuit en longeant l’allée obscure et il se blottissait sous ma fenêtre dans le froid glacial de Jos. Tous ces efforts, et il ne pouvait même pas apercevoir mon visage parce qu’un affreux volet de bois nous séparait. Il restait là, tapi dans le noir, dévoré par les moustiques, et me murmurait des promesses. Dieu sait combien j’aurais aimé pouvoir poser mes yeux sur lui durant tous ces jours, toutes ces semaines. Il me manquait tellement que j’aurais voulu fracasser cette satanée fenêtre à la hache. J’ai commencé à lui chuchoter l’idée de nous enfuir ensemble. Il était trop élégant pour le suggérer, et je ne sais pas pourquoi, il continuait à croire qu’il pourrait convaincre nos parents de nous laisser nous marier. Les siens me trouvaient trop farfelue pour lui. Et puis, j’étais danseuse. Ils entretenaient pour leur fils de grands espoirs, tout comme moi d’ailleurs, et ils ne pensaient pas qu’une saltimbanque pourrait faire une épouse respectable. À leurs yeux, danseuse n’était qu’un autre mot pour prostituée.

J’ai tout fait pour le convaincre. Sans cette insistance, il ne serait peut-être pas mort. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être que ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. Mais il m’aimait tellement, il voulait me rendre heureuse. Alors nous avons échafaudé le projet.

À l’époque, je me souviens, il se passait des choses intéressantes dans le pays. Ojukwu et Gowon faisaient battre les tambours. Partout, on parlait de guerre, de partition du pays – comme d’un biscuit que des gamins se seraient disputé. Les émeutes étaient incessantes. On massacrait des Igbos dans le Nord, et les habitants fuyaient la région. De la folie, je vous jure. De la folie. Mais nous étions jeunes et amoureux, et que le pays soit la proie des hyènes nous laissait indifférents. Si nous y avions réfléchi, nous n’aurions jamais pensé à partir où que ce soit, et surtout pas à Lagos. Mais tout ce qu’on voulait, c’était nous enfuir et vivre notre amour. Je trouvais ça tellement plus important que la haine qui se répandait partout.

Il faisait froid la nuit où nous avons fui. Je me rappelle ma joie quand j’ai entendu Babayo briser les planches avec lesquelles mon père avait condamné ma fenêtre. Je me rappelle ma peur et mon excitation quand il m’a aidée à passer de l’autre côté.

Ma sœur avait promis de tenir sa langue jusqu’au lendemain matin pour nous laisser autant d’avance que possible. Cette shegiya10, que Allah lui pardonne, n’a pas pu. Et puis, s’il y avait eu moins de monde à la gare qui essayait de monter dans le train pour partir vers le sud et échapper à la guerre qui menaçait, nous aurions peut-être pu nous enfuir avant que mes parents et ce lézard visqueux n’arrivent en courant sur le quai au moment où le train quittait la gare. Je les ai vus par la fenêtre, courant comme s’ils avaient le diable aux trousses, leurs caftans gonflés telles des voiles par la brise fraîche du matin. Dans d’autres circonstances, je suis sûre que j’aurais trouvé ça drôle. Wallahi kuwa.

Nous avons retenu notre souffle, comme s’ils avaient pu rattraper le train et le forcer à revenir en gare. Mais il a réussi à quitter Jos sans encombre et à s’enfoncer dans les collines en crachotant. Babayo a serré ma main dans la sienne. Alors seulement, nous avons compris que nous avions réussi. Je suppose qu’à ce moment-là, nous avons senti que nous avions fui pour de bon, qu’il n’y avait aucune marche arrière possible. Je n’ai plus lâché la main de Babayo. Alors que j’aurais dû être folle de joie, une sorte de pressentiment me pinçait le cœur. Il a essayé de me calmer, de me faire rire en racontant des blagues. De nouvelles et d’autres qui m’avaient déjà amusée auparavant. Aucune de ses tentatives n’a marché. Alors il m’a demandé : « Indo, tu veux qu’on rentre ? Tu veux qu’on fasse demi-tour ? »

Toujours aussi délicat. Il a suggéré qu’au prochain arrêt, si j’avais encore des hésitations, nous pouvions descendre du train et repartir en sens inverse. Mais je savais qu’alors, mon père le ferait aussitôt arrêter. Pas question de le laisser faire. Je n’avais pas la moindre idée que Alhaji Basiru, ce fils de chien répugnant, avait sauté dans une voiture et qu’en ce moment même, il fonçait comme un babouin possédé vers la prochaine halte : la gare de Kafanchan.

 

« INDO ».

C’est la façon qu’il eut de prononcer son nom, exactement comme le faisait Babayo, qui fit relever la tête à la vieille femme vers Lalo dont le visage était penché. Si elle avait pu voir ses yeux, lire son regard, elle se serait aperçue que les souvenirs poussaient comme des roseaux dans les plaines fertiles de sa mémoire. Elle aurait remarqué que, tandis qu’elle parlait, le cœur de cet homme était gonflé par le même amour qu’un autre lui avait porté autrefois. Et qu’il ne cessait de croître au fil de son récit, à chaque inflexion de sa voix.

La vieille femme fixait le vide, en se demandant si ses propres souvenirs ne lui jouaient pas un tour. En racontant son histoire, elle avait peut-être ranimé les vents de son passé qui projetaient maintenant son nom dans la voix de son amant d’alors. Elle ouvrit la bouche pour reprendre son récit, sans avoir prêté attention au silence qui s’était installé alors qu’elle parlait, à la tristesse qui s’était emparée de ses deux auditeurs, à la façon dont Lalo avait séché ses larmes, mais elle semblait avoir perdu le fil de ses idées. Elle poussa un profond soupir.

« Cinquante ans, dit-elle en s’essuyant les yeux avec un coin de son châle, mais chaque fois que j’en parle, ça me fait toujours quelque chose. »

Lalo demanda à Aziza de lui montrer le cliché du cheval qu’elle avait pris dans son atelier. Elle fit défiler les photos. Quand elle trouva celui du tableau en question, il tendit le téléphone à Indo. Les mains de la vieille dame tremblaient légèrement quand elle s’en saisit et remonta ses lunettes sur son nez. Les sourcils froncés, elle examina l’écran qu’elle rapprocha de son visage.

« C’est un beau tableau. C’est aussi vous qui l’avez peint ? »

Lalo hocha la tête. Elle passa le portable à Aziza mais, au moment précis où ses doigts le frôlaient, Indo le reprit vivement et scruta l’écran plus attentivement encore.

« Attendez ! Je connais ce cheval », s’écria-t-elle, excitée comme une enfant. « C’est Dan Filinge, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j’espérais vous entendre dire », répondit Lalo.

Elle le regarda de nouveau, de plus près cette fois. « Comment avez-vous fait ? Il n’existe aucune photographie de ce cheval. Certains croient même qu’il s’agit d’un mythe. Alors comment avez-vous su à quoi il ressemblait, avec ses taches et tout le reste ?

— Ce cheval, il trotte sans arrêt dans ma tête, dans mes pensées, alors j’ai décidé de le peindre.

— Incroyable ! s’exclama-t-elle en examinant le tableau. Babayo adorait ce cheval. Quand on s’est connus, on parlait souvent de lui.

— L’autre jour, reprit Lalo, je me suis rappelé que mon père m’emmenait souvent au champ de courses. Il me juchait sur ses épaules, sa tête entre mes jambes, et je regardais les chevaux galoper. Je ne saisissais pas pourquoi ce souvenir m’était revenu, ni quelle importance il pouvait bien avoir. Désormais, je comprends. Merci, Indo. »

La vieille femme sourit. Quand Babayo la fixait du regard, elle se sentait mal à l’aise, exactement comme quand Lalo avait prononcé son nom.

« Babayo aussi allait aux courses avec son père. Un homme gentil.

— Vous voulez bien nous raconter la fin de l’histoire maintenant ? » demanda Aziza, mais sans quitter Lalo du regard.

« Je n’ai pas envie de parler du reste, répondit Indo. Un autre jour peut-être.

— À présent, je me rappelle, prononça Lalo, le visage grave. Je revois la gare où le train s’est arrêté, les gens qui s’attroupaient. Des dizaines et des dizaines de gens du Sud qui fuyaient le Nord, s’accrochaient aux wagons et s’agrippaient aux fenêtres. » Lalo lâcha un petit rire. « Tu voulais un œuf, un œuf dur, et je ne pouvais pas quitter mon siège pour aller en chercher un parce qu’on m’aurait pris ma place. »

Elle le regarda en fronçant davantage encore ses sourcils. « Non, non. Je ne me rappelle aucun d’œuf. Je ne voulais pas d’œufs, ni rien du tout d’ailleurs.

— Il y avait une femme, assise juste à côté. Elle était enceinte. Et elle mangeait sans arrêt.

— C’est vrai, elle en fichait partout. Des épluchures de cacahuètes partout sur la banquette, s’esclaffa la vieille femme.

— Et elle parlait tout le temps.

— Ça, c’est vrai.

— Je ne me souviens pas exactement de quoi elle parlait. Quelque chose à propos de son mari.

— Ah oui, c’est exact. Elle a radoté à son sujet pendant un bon bout de temps. Un sale type, ce mari, pas vrai ? »

Lalo rit à son tour. « C’est elle qui voulait un œuf dur, tout à coup, ça me revient.

— Elle n’arrêtait pas de me casser les pieds à propos de… » Elle cessa brusquement de rire, ses sourcils se froncèrent à nouveau. Elle releva les yeux et dévisagea longuement Lalo. « Attends un peu, attends, comment sais-tu tout ça ? »

Lalo se tourna vers Aziza qui se contenta de les regarder sans un mot. Dans la façon qu’ils avaient de se parler, même s’ils n’en avaient pas encore pris conscience, et si la vieille dame n’avait pas du tout compris ce qui était en train de se passer, Aziza percevait un lien, quelque chose d’organique comme une liane qui franchissait la distance qui les séparait, par-delà les années d’absence, et les unissait l’un à l’autre d’une façon qui la troublait.

« Je suppose que Alhaji était monté dans le train à Kafanchan, reprit Lalo dont la voix n’avait plus rien de joyeux. Il a sans doute fouillé un wagon après l’autre en scrutant chaque visage. Il y avait des voyageurs entassés dans les couloirs, des gens qui portaient tout ce qu’ils possédaient dans des baluchons serrés entre leurs pieds et gênaient le passage. Il devait chercher les fuyards quand le train a quitté la gare. C’est toi qui l’as vu en premier, parce que moi, je discutais avec cette femme enceinte qui voulait un œuf dur. Tu as dit quelque chose, ou bien, j’ai lu la peur dans ton regard. Alors je l’ai vu moi aussi. “Babayo, fuis. File tout de suite !” Mais moi, je n’arrivais pas à croire qu’il aurait tenté quelque chose de stupide dans un wagon bondé. Je m’imaginais qu’au pire, il allait faire une scène. Alors j’ai attendu qu’il s’approche et se couvre de ridicule. Il n’a rien dit. Quand je me suis aperçu qu’il avait une matraque dans la main, il était déjà en train de l’abattre sur mon crâne.

— Qui es-tu ? » balbutia-t-elle.

Lalo sécha ses larmes et la regarda dans les yeux. « Je me rappelle que tu as crié, que tu m’as secoué en me demandant de me relever.

— C’est impossible ! » s’écria-t-elle en agitant la tête comme pour nier farouchement.

« Je sens encore le goût du sang dans ma bouche.

— Non ! » Elle se boucha les oreilles et ploya le cou. « Je ne peux pas y croire. J’ai vu Babayo mourir. Je l’ai regardé mourir.

— Quand tu étais triste, je t’appelais Nana. »

Elle en resta hébétée et, l’espace d’un instant, Aziza craignit que le cœur de la vieille femme n’explose dans sa poitrine. Sa bouche se referma lentement.

« Non, non. Ne m’appelle pas comme ça. Tu n’es pas lui. Ça doit être un cauchemar. Tu n’es pas lui.

— Tu as raison. Je ne suis pas lui. Mais je l’ai été. »







1. « C’est pour aujourd’hui. »


2. « Bâtard. »


3. « Fils de chien. »


4. « Monnaie. »


5. « Bâtarde. »


6. « Je demande pardon à Allah. »


7. « L’Enfer. »


8. « Bâtard. »


9. « Moins-que-rien. »


10. « Bâtarde. »






Les rideaux

« Nama ! » cria Diallo sans intention particulière de provoquer son entourage. Attirée par le bruit, Mina s’agenouilla devant la cage, glissa la main entre les barreaux et essaya de caresser l’oiseau. Si sa mère, qui parlait au téléphone dans un coin de la pièce, l’avait vue faire, sa défiance naturelle envers les animaux se serait manifestée, et elle aurait ordonné à sa fille de s’éloigner. Lalo, allongé sur le dos, un pied posé sur le plancher, se couvrit les yeux de ses bras.

Aziza termina sa conversation et resta au milieu de la chambre d’hôtel à regarder Lalo, son orteil jouant avec les franges du tapis. Depuis le premier récit de la vieille femme au mariage de Mairo, Aziza avait soupçonné qu’elle pouvait être la jeune fille qui était dans ce train avec Lalo toutes ces années auparavant, mais la zone sceptique de son cerveau, de la taille d’une petite vallée, refusait d’y croire. C’était soit une conjoncture improbable, soit un canular sophistiqué, élaboré à son intention. Une partie d’elle-même avait nourri l’espoir d’exposer la vérité au grand jour. Cependant, plus Lalo parlait avec Indo, plus il devenait évident qu’il y avait eu quelque chose entre eux et que les visions qui le hantaient n’étaient pas des hallucinations. L’alchimie entre ces deux-là ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais vu. Plus elle était exposée à leurs radiations, plus elle avait l’impression d’être une intruse dans cette rencontre qu’elle avait pourtant organisée.

« Tu crois qu’elle va s’en remettre ? » demanda Lalo en se redressant sur le lit.

Elle soupira en tripotant son portable. « Mais oui, bien sûr. »

Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le matelas qui lui sembla plutôt ferme. « Toute cette affaire l’a secouée, évidemment, tout comme toi, je suppose. Mais elle s’en remettra. »

Lalo hocha la tête.

« Je suppose qu’elle hésite à croire à l’invraisemblable. En tout cas, moi j’hésite. Je n’arrive pas à imaginer ce que vous devez ressentir tous les deux.

— Comme si tu flottais, c’est ça ? suggéra Lalo.

— Oui, exactement. Je n’arrête pas de penser que c’est de la folie pure. Que ce n’est absolument pas possible.

— Tu sais, une partie de moi espérait que je m’étais trompé. Que quelque chose allait se produire pour prouver que mes visions étaient des chimères. Que j’avais tout inventé.

— Pourquoi ?

— Parce que si la moindre partie était vraie, alors tout l’était.

— Tu ne trouves pas ça incroyable ?

— Tu ne comprends pas, hein ? » Il marqua une pause et la regarda droit dans les yeux. « Si le passé est bien réel, alors l’avenir l’est aussi. Tout cela ne peut que se reproduire, comme dans les visions que j’ai eues et que j’ai peintes. »

Dans l’esprit d’Aziza revinrent les images d’une netteté surprenante du tableau dans son atelier, le visage exténué de Lalo, noyé dans l’obscurité, et elle attendit le coup de gong qui y mettrait fin. Elle secoua la tête. La vision s’évanouit, emportée par un vent d’optimisme. Il avait survécu à l’attaque de ces hommes déments, aux blessures de leurs armes. Ne pouvait-on pas imaginer qu’il avait su échapper à son destin ? À son sort funeste ? Qu’on l’appelle comme on voudra. Elle aurait voulu le convaincre, mais elle savait pertinemment que si elle ne faisait même qu’essayer, il trouverait des raisons de s’accrocher à ses croyances.

« Comment va ta blessure ? s’enquit-elle à la place.

— Quoi ?

— Ta blessure. Comment va-t-elle ?

— Mieux.

— Tourne-toi, je veux voir. »

Il leva les yeux, puis regarda Mina, toujours agenouillée devant la cage de Diallo, qui essayait sans succès de lui donner à manger un bout de banane. L’oiseau arpentait son perchoir en battant des ailes, apparemment excité par tout autre chose.

« Je veux seulement m’assurer que ça cicatrise », ajouta Aziza en le voyant se mordiller la lèvre et se gratter la barbe.

Pendant qu’il déboutonnait sa chemise et commençait à la retirer, elle détourna le regard jusqu’à ce qu’il l’ait fait glisser sous son épaule pour qu’apparaisse le pansement. Avec le temps la plaie avait réduit et les bandages étaient devenus de plus en plus petits.

« Il faut qu’on change la compresse. Assieds-toi sur la chaise, je vais nettoyer tout ça. »

Lalo alla prendre son sac de voyage dans l’armoire. Il en sortit une trousse de toilette, la posa sur la table et l’ouvrit. Elle contenait des flacons de désinfectants divers, du coton, des plaquettes d’antibiotiques, d’antidouleur et plusieurs compresses. Il s’assit sur le bord de la table et lui présenta son dos.

Les yeux d’Aziza s’attardèrent sur ses épaules musclées avant de se poser sur le pansement. Quand Mina se mit à chantonner, Aziza se tourna vers sa fille, manifestement absorbée par son jeu avec le perroquet qui ne s’intéressait pas le moins du monde à ses tentatives de séduction. Soudain, Mina lui parut si petite, si seule, que la culpabilité de ne pas lui avoir accordé suffisamment d’attention – en l’abandonnant à un garçon inconnu au pied d’un arbre et maintenant à un volatile indifférent – l’envahit.

« Après ça, on pourrait aller tous ensemble s’offrir une glace, proposa Lalo, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je suis sûr qu’on doit pouvoir en trouver dans les parages. »

Aziza sourit et détacha une bande de coton. Elle l’imbiba de désinfectant et retira la compresse précédente de la blessure qui paraissait presque guérie, au moins en surface. Mais elle craignait que le couteau n’ait touché un nerf parce que Lalo avait toujours du mal à lever le bras au-dessus de la tête. Elle nettoya la plaie, en se réjouissant que Mina soit là pour veiller sur sa vertu. La présence de la petite endiguerait son désir de laisser son empreinte sur lui. De le vouloir pour elle après avoir exhumé l’amour qui autrefois l’avait conduit à la mort. Elle se sentait dans la peau de l’archéologue qui, à l’aide de sa brosse et de sa pelle, avait épousseté les dizaines d’années de saletés accumulées sur un fossile et l’aurait trouvé vivant. Déterrer leur amour, être témoin de l’effet que leurs retrouvailles avaient eu sur Indo et lui, sentir palpiter leur folle passion avait plombé l’horizon d’Aziza. Pourtant, quelque part dans cette ville si animée, une vieille femme devait être en train de se demander comment un homme qu’elle avait vu mourir avait pu refaire surface cinquante ans plus tard, avec un corps et un visage qu’elle ne reconnaissait pas. Cela poussait Aziza à le revendiquer comme sien, ce que cette vieille femme ne serait plus jamais à même de faire, parce qu’elle aussi voulait connaître un amour aussi fort.

« Merci, dit Lalo.

— De quoi ?

— De m’avoir amené jusqu’à elle. »

Un instant, elle hésita, en tenant la boule de coton à quelques millimètres de sa peau. Finalement, elle utilisa une compresse sèche pour nettoyer la plaie et en posa une autre dessus. Lentement, comme si elle avait tout son temps. Surtout, cela lui permettait de ne pas lui répondre.

« Je ne pourrai jamais te dire à quel point c’est important pour moi », reprit Lalo.

Heureux hasard, le téléphone sonna. Impatiente de s’en saisir, elle appuya malencontreusement sur le bouton de réception. En regardant l’écran, elle vit Yahya, penché sur le micro, qui était déjà en train de lui adresser ses salutations. Lalo se leva et remonta sa chemise sur son épaule.

« Est-ce que je peux te rappeler ? Le moment est mal…

— Je n’en ai pas pour longtemps. » Yahya peinait à contenir sa colère, et Aziza jugea son ton autoritaire quelque peu agressif. « Mes sœurs sont passées chercher Mina pour le week-end après votre discussion, tout ça pour découvrir que tu n’étais pas en ville.

— Désolée. J’ai dû faire face à une urgence.

— Serais-tu en train d’essayer de nous empêcher de voir notre fille ? Est-ce ce que tu mijotes ? Tu sais que je ne te laisse la petite que par respect pour toi. Tâche de ne pas te montrer ingrate. Pour l’instant, j’ai seulement exigé qu’elle vienne passer le week-end pour qu’elle s’habitue à la vie ici, et pour que ma mère, sa grand-mère, puisse la voir, et toi, tu t’enfuis avec elle. »

Son ton, ses paroles, la conviction qu’il avait d’être dans son droit lui firent crisper les doigts sur le téléphone.

« Alhaji, Mina est ma fille…

— Elle porte notre nom.

— Mais elle est de mon sang.

— C’est la fille de mon frère.

— C’est ma fille. C’est moi qui l’ai mise au monde. Je ne te dois rien.

— Aziza. C’est à moi, Yahyia, que tu parles ? Sur ce ton ? »

Elle se mordilla la lèvre. « Mina est ma fille. Ma chair et mon sang, autant que ceux de ton frère, mais il n’est plus là. Moi oui. Pendant les vacances scolaires, je l’emmènerai voir sa grand-mère. Je m’y engage, mais que je sois damnée si je l’abandonne là-bas. Là où je vais, ma fille me suit. » Elle aurait aimé ressembler à Indo qui savait lâcher un juron sans un battement de cils. À la place, elle serra le poing.

Yahya laissa passer quelques secondes avant de reprendre : « C’est tout ce que tu as à dire ? »

Elle jugea la question ridicule. Comme s’il ne l’avait pas entendue. Si elle n’avait pas été aussi en colère, elle en aurait ri. Elle soupira et s’éclaircit la voix.

« Je suis désolée si c’est dur à entendre pour toi mais Allah m’est témoin que je ne laisserai personne me la prendre. »

De nouveau, le silence retomba. « Jusqu’à ce que tu entendes à nouveau parler de moi.

— Allah ya kaimu1. » Elle reposa le téléphone et se dirigea vers la fenêtre. Les rideaux marron à fleurs dorées – une tentative ratée de donner un air luxueux à la chambre – étaient tirés. Elle se tourna vers ses deux compagnons et lança : « Alors, on va la chercher cette glace ? Je vous jure que je ne vais pas supporter ces rideaux une seconde de plus. Je n’ai rien vu d’aussi moche de toute la journée.

— Nama ! » s’écria Diallo.

 

Dans Bompai Road, ils trouvèrent des glaces au centre commercial Grand Square. Orange et vanille pour Mina, chocolat et noix de coco pour Aziza. Lalo choisit aussi de la noix de coco et attendit leur commande au comptoir tandis que Aziza emmenait Mina s’asseoir. Lalo, le plateau entre les mains, passa devant le présentoir à ballons dont le dernier pointait vers leur table. Le visage de la petite s’éclaira quand il lui tendit sa coupe. Il s’inclina théâtralement en posant celle d’Aziza devant elle, ce qui lui valut un sourire.

« Madame désire autre chose ?

— Ne fais pas l’idiot, oga ! » répondit-elle en éclatant de rire.

Il posa sa glace sur la table et fit marche arrière vers le dernier ballon rouge, au moment même où un père, installé avec une fillette quelques mètres plus loin, décidait d’aller le prendre. Lalo détacha le ballon du présentoir, et adressa un sourire d’excuse au malchanceux. L’homme rit et se tourna vers sa fille avec un air résigné. Un bref instant, un très bref instant, Lalo envisagea de le lui céder, mais il voulait vraiment l’offrir à Mina. Il proposa à la place de payer la glace de l’autre gamine, et il insista quand le père refusa.

De retour à sa table, il tendit le ballon à Mina, qui descendit de sa chaise pour exécuter une petite danse de joie. « Merci, Tonton », dit-elle avec un sourire à la fois timide et reconnaissant.

« Tout ce que tu voudras, princesse. » Lalo rit et tint sa chaise pour qu’elle se rassoie. Puis il regarda Aziza s’emparer distraitement de son téléphone et prendre ses clichés habituels pour Instagram. #Glaces #Kano #Histoireabsolumentextraordinaire, avant d’ajouter #PalaisdAziza.

Quand l’autre petite fille s’approcha pour le remercier, il sourit et lui glissa un billet dans la main. « Achète-toi un autre ballon. » Quand elle se fut éloignée, il fit comme s’il ne remarquait pas que Aziza lui souriait et il enfourna une cuillérée de glace dans sa bouche. Puis il se perdit dans ses rêves.

« Tout va bien, Tonton ? » demanda Mina.

Lalo releva les yeux et s’aperçut que la glace glissait de sa cuiller pour retomber dans la coupe. Aziza et Mina, le ballon flottant au-dessus de sa tête, le regardaient fixement.

« Oui, pas de problème, merci princesse.

— Maman dit qu’il faut jamais rêvasser quand on mange une glace.

— Elle a tout à fait raison, gaskiya. » Il sourit à Aziza. « C’est une bonne mère et une très belle femme. Tu peux être fière d’elle. » Alors qu’il prononçait ces mots, il songea à sa propre mère et un nuage de tristesse l’envahit. Il aurait voulu prendre son téléphone, composer son numéro et l’entendre lui demander si les médicaments dont il avait fait semblant de ne pas voir qu’on les glissait dans son verre avaient fait effet. Il se réjouit d’avoir pu tenir sa luciole dans ses mains, de l’avoir vue briller entre ses paumes. Il aurait aimé pouvoir la garder et qu’elle éclaire son chemin.

« Tonton, tu es reparti dans tes rêves. »

Lalo sourit. « Est-ce que tu sais quelle chance tu as que ta mère soit là pour te guider, être ta meilleure amie et prendre soin de toi ?

— Maman m’a dit que ta mère était morte, dit Mina en faisant la grimace. Allah ya jikanta2.

— Amen. Merci, Mina. Il faut que tu t’occupes gentiment de ta maman pour qu’elle vive beaucoup plus longtemps que la mienne.

— Toi, tu vas pas t’en occuper aussi ? »

Dans son innocence même, la question prit Lalo au dépourvu. Il scruta le visage de la petite pour savoir si elle plaisantait ou voulait le taquiner, mais, en la voyant si sérieuse, il se tourna vers Aziza. Les sourcils haussés, elle semblait attendre sa réponse. Il avait envie de dire que oui, mais il se rappela qu’il ne lui restait sans doute pas très longtemps à vivre. Il plongea les yeux dans sa glace qui avait commencé à fondre.

« J’adorerais ça, répondit-il. Mais elle t’a déjà, toi. Je suis sûr que tu es tout à fait capable de prendre soin d’elle.

— Mais elle t’aime beaucoup.

— Mina ! s’exclama Aziza, horrifiée.

— J’ai bien vu comment tu le regardes. »

Aziza lâcha un petit gloussement et tourna la tête. « Tais-toi maintenant, et mange ta glace. »

La fillette leva les yeux au ciel et approcha la cuiller de sa bouche. La musique banale qui s’échappait des petits haut-parleurs noirs accrochés au plafond se mêlait aux conversations qui emplissaient la salle. Ils continuèrent à déguster paisiblement leurs glaces jusqu’à ce que le téléphone de Lalo sonne. Il s’excusa et le sortit de sa poche. C’était Indo, avec qui il avait échangé quelques messages un peu plus tôt. Il regarda Aziza d’un air désolé. D’un haussement de sourcil, elle l’invita à prendre l’appel.

« Salut », dit Indo. S’il ne l’avait pas vue, s’il n’avait pas su son âge, à entendre sa voix au téléphone il aurait cru qu’elle n’avait pas trente ans.

« Bonjour. Comment ça va ? »

Il y eut une hésitation à l’autre bout de la ligne. « Je n’arrive pas à dormir.

— Il est encore tôt dans la soirée, non ? » dit-il en se levant pour s’éloigner de la table, conscient que Aziza le suivait des yeux.

« Je sais. Mais j’avais espéré m’endormir et m’apercevoir au réveil que tout ça n’était qu’un rêve.

— Je comprends, je ressens la même chose. » Il s’était réfugié dans un coin relativement tranquille, une main sur la balustrade, l’autre plaquant le téléphone à son oreille.

« C’est tellement étrange, wallahi. Tellement étrange, je n’arrive pas à y croire.

— J’ai du mal moi aussi. En ce moment précis, je me demande si je ne dors pas. »

Durant quelques secondes, chacun écouta l’autre respirer, et pour Lalo, cette musique était étrangement apaisante, comme s’il l’avait entendue toute sa vie et savait qu’il l’entendrait toujours.

« J’ai beaucoup pensé, reprit-elle finalement. À toi. Beaucoup.

— Pas autant que moi j’ai pensé à toi.

— Je voudrais te revoir, demain. Allons, retrouvons-nous quelque part. Rien que nous deux. Ce serait possible ? »

Lalo jeta un coup d’œil en direction d’Aziza qui plongeait sa cuiller dans la glace fondue. « Moi aussi, je veux te revoir. Vraiment.

— Dieu sait combien tu m’as manqué. »

Comme tout était bizarre ! Cette inconnue, plus âgée que lui de quarante ou cinquante ans, qui l’avait aimé – ou plus exactement, qui avait aimé celui qu’il était alors – toute sa vie, mariée aujourd’hui à un vieillard, et qui lui murmurait sa tendresse. En ce moment précis, le cœur de Lalo avait tout entier pris la couleur de cette femme – un indigo de la couleur du mystère, pareil à l’océan la nuit. Une couleur qui au crépuscule du matin et du soir s’enflamme et devient le feu du levant et du couchant.

« Babayo ? Tu es là ? »

Pour la première fois, elle avait prononcé son prénom d’autrefois et il ne savait qu’en penser. Il était cependant convaincu qu’il s’était appelé Babayo tout comme il était Yarima Lalo aujourd’hui, et que ces deux noms, certes différents, étaient le même. Au bout du compte, il n’était ni l’un ni l’autre, rien qu’un amalgame d’expériences, de souvenirs, d’amour et de rêves inexprimés qu’il n’avait pas vécus.

« Où est-ce que je te retrouve demain ? À quelle heure ? »







1. « Qu’Allah nous bénisse. »


2. « Qu’Allah lui pardonne. »






Gidan Makama

Comme il connaissait mal Kano, Lalo décida de prendre un de ces taxis-tricycles jaunes qui sillonnaient la ville pour rejoindre le lieu de rendez-vous. Il regardait par la porte ouverte tandis que le keke filait rejoindre Emir Palace Road. Son conducteur, un jeune homme arborant une barbe soigneusement peignée et, étrangement dans la chaleur ambiante, un bonnet de laine, lui débita tous les détails de sa querelle du matin avec sa femme. Apparemment, elle n’aimait pas ses cheveux et sa barbe coiffés au gel et lui avait dit qu’il irait droit en enfer si on le retrouvait mort avec ce déguisement. Lalo comprit mieux l’utilité du bonnet.

Il lui régla la course à l’entrée du musée Gidan Makama, puis le regarda faire faire demi-tour à son taxi-tricycle et disparaître dans la masse jaune des véhicules au coin de la rue. Il se retourna pour admirer la façade brunâtre du bâtiment dans lequel avait vécu et reçu ses visiteurs au XVe siècle un roi de Kano, où ses femmes et ses enfants prenaient leurs repas, et dans les salles duquel ses courtisans conspiraient et ourdissaient leurs complots. Quels secrets les murs en adobe avaient-ils absorbés et conservés au fil des ans et des siècles ? se demanda Lalo.

Étonné que Indo ait choisi ce lieu pour le retrouver, il paya son entrée et passa le portail, perplexe devant les poteries qui l’encadraient, des chaudrons géants dans lesquels un homme de sa taille aurait pu se cacher ou être enseveli. Qui aurait pu savoir avec certitude leur fonction première ? Ces poteries datant de la période païenne de Kano – des siècles avant que les commerçants arabes n’y fassent connaître l’oud, les tissus précieux et une nouvelle foi. On les avait trouvés enfouis au pied des remparts de la ville. Tristement, lui expliqua son guide, un homme de haute taille et d’un âge impressionnant, portant un caftan bleu ciel et des sandales, la protection magique que ces chaudrons et leurs contenus – s’ils contenaient quelque chose – étaient censés assurer n’avait pas fonctionné. Quand les Anglais étaient entrés dans Kano par la porte de Kofar Kabuga en 1903 après l’avoir détruite avec leurs canons, dont deux se trouvaient maintenant en faction devant l’entrée du Gidan Makama, pareils à deux majeurs pointés vers le visiteur, les murs, les poteries et l’armée de la ville n’avaient pas pu les arrêter. Agressé par l’image de ces pièces d’artillerie, il passa son chemin, alors même que son guide tentait de lui expliquer que ces mêmes canons avaient plus tard été repris à l’ennemi, passant du statut d’armes de conquête à celui de tas de ferraille avant de devenir des pièces à conviction historiques.

Lalo se montra plus patient quand le guide lui fit traverser la zaure1 et lui montra des vestiges de technologie architecturale, dont certains avaient permis de faire de Kano la cité qu’elle était devenue. Les neuf autres galeries, exposant de vieilles photographies et des reliques diverses ; ces témoins d’histoires secrètes et de trahisons dissimulées que ces murs avaient abritées occupèrent Lalo pendant un certain temps.

Il pénétra ensuite dans la galerie Darul Islam, regorgeant de fiers trésors de l’héritage musulman de la ville, reléguant l’infâme sanctuaire préislamique du dieu Tsumburbura – tout comme cela s’était passé dans l’histoire – à la pénombre d’une place secondaire dans le musée. Après les salles consacrées aux religions anciennes et contemporaines de Kano, Lalo sortit dans un patio entouré de gradins où le public se rassemblait parfois pour assister à des représentations. La voix monotone de son guide lui décrivit le décor qu’il avait sous les yeux, et Lalo eut presque l’impression de voir les danseurs, souriant et transpirant, exécuter leurs pirouettes dans cet espace à l’air libre.

« Je venais parfois ici pour assister aux spectacles de koroso2. »

Lalo se retourna pour découvrir Indo adossée à une arche de pierre qu’il venait de franchir. Il avait dû passer devant elle en entrant, à moins qu’elle n’ait volontairement reculé en attendant de faire son apparition au moment opportun. La joie, telle de l’eau qui jaillit, lui emplit la tête et le corps.

« Ces danseurs sont magnifiques. Ou peut-être l’étaient, je n’en sais plus rien maintenant. Je n’en ai pas vu depuis longtemps. » Elle s’approcha de lui à pas lents, et Lalo aurait pu jurer que ses épaules ondoyaient. Il sourit. Elle sourit. Et l’espace d’un instant, ils ne surent pas comment se saluer, interdisant à leurs mains de se tendre, et à leurs cœurs de sauter dans les bras de l’autre. Le vieux guide paraissait décontenancé.

« Est-ce que cette dame va continuer la visite avec nous ? demanda-t-il.

— Non, répondit Indo. Elle va s’asseoir et parler avec cet homme, si vous permettez, monsieur.

— Madalla3, répondit le guide. Pas de problème. Je vais prendre congé, alors. »

Leur façon de se comporter, comme des adolescents amoureux, luttant pour ne pas se toucher, se fixant avec des yeux emplis d’amour, avait dû piquer la curiosité du vieil homme. Si bien que même quand il eut disparu dans la zaure qu’il venait de traverser, ils devinèrent qu’il devait les observer, tapi dans l’ombre.

« Pourquoi ici ? » demanda Lalo.

Elle haussa les épaules et lâcha un rire qui tel un sortilège ramena à la vie le musée, les objets qu’il abritait et la scène désormais désertée. Lalo sourit à nouveau, ravi de l’entendre rire, sentant que son propre cœur se débarrassait de la poussière de toutes ces années et de deux enterrements pour mieux ressusciter. Il bondissait comme un oiseau s’envolant de sa branche et déployant ses ailes pour remonter vers le ciel. Aucune femme ne l’avait jamais fait se sentir aussi vivant par son seul rire, son simple souffle, par le simple fait d’être là. Il comprit alors qu’il était sûr qu’elle était bien celle qu’il attendait.

« Je ne sais pas, répondit-elle enfin. C’est l’endroit qui m’est venu à l’esprit. Je suis trop âgée pour être vue dans ces lieux que vous autres jeunes gens fréquentez.

— Je vois, vieille femme. »

Cette fois son rire se termina par un soupir. « Parfois je ne me rappelle même plus comment on danse. Je n’ai pas dansé depuis le jour où je suis montée dans ce satané train.

— Mais c’est impossible. Danser, c’était tout toi.

— J’étais aussi beaucoup d’autres choses. Pas de raccourcis, jeune homme.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Bien sûr que non. Tu as ouvert la bouche, et les mots sont sortis tout seuls, c’est ça ?

— Je voulais seulement dire que quand tu dansais, avec ce sourire inoubliable, c’était le moment où tu semblais le plus heureuse.

— Oui, c’était. Jusqu’à ce que je rencontre un certain garçon. »

Lalo baissa la tête.

« Quand je suis arrivée à Kano, quelques années après l’épisode du train, c’était pour assister aux spectacles de danse, pour retrouver le sourire dont tu parles. Au bout d’un moment, j’ai réappris à bouger mes pieds en rythme, mais le reste de mon corps, c’était une autre histoire. Je savais que danser ne serait plus jamais pareil pour moi. Mais je venais tout de même ici de temps à autre pour me rappeler ce que la danse signifiait pour moi.

— Je suis désolé, Indo…

— Viens, l’interrompit-elle. Viens, je vais te montrer quelque chose. » Elle se précipita vers la galerie suivante, en regardant par-dessus son épaule sans cesser de lui sourire. Il la suivit dans la zaure où étaient exposés au mur des instruments de musique traditionnels. Elle lui en fit faire le tour en décrivant l’énergie rythmique de l’algaita, la sensualité du goje, et même la légèreté de la kora et l’exubérance du kalangu, qui l’avait souvent chavirée du temps où elle était danseuse.

Elle parlait vite, comme si en déversant toutes ses pensées et ses paroles sur les instruments, elle n’aurait plus rien à penser ou à dire sur les autres choses qui restaient accrochées aux parois de son cœur. Mais le musée n’était pas si vaste. Les objets exposés, vieux et parfois mal conservés, n’étaient pas si nombreux, et elle eut vite épuisé les sujets de commentaire. Elle se retourna, le regarda qui la regardait et elle baissa les yeux, l’air nerveux et inquiet.

Lalo lui prit la main et observa la vieille bague en argent qui brillait à son doigt. « Ouah ! Tu l’as gardée toutes ces années. »

Elle recula sa main. « Qu’est-ce que tu sais de cette bague ?

— Tout. C’est moi qui te l’ai offerte. Sur les gradins du champ de courses. »

Elle la fit pivoter autour de son doigt et tourna les talons. Elle se hâta de sortir de la zaure pour regagner le patio. Lalo la suivit, et la trouva assise sur le dakali, le visage caché entre ses mains. Il prit place à côté d’elle.

« Je suis navré, Indo. C’est dur pour moi aussi. J’ai vu cette bague et le souvenir m’est revenu tout seul.

— C’est vraiment toi, alors ? »

Lalo haussa les épaules.

Elle renifla. « Quand je suis née, il y a très longtemps, bien sûr, ma mère voulait absolument que je sois la réincarnation de ma grand-mère. Ils avaient consulté un devin qui le leur a confirmé. Alors ils m’ont appelée Aisha et surnommée Indo comme toutes les Aisha. Évidemment, je pensais que cette histoire n’avait ni queue ni tête, dit-elle en riant. Même quand elle me disait que j’avais le sale caractère de ma grand-mère, je répondais que c’étaient des âneries. Sa famille croyait à ces choses. Moi non. Mais aujourd’hui, te voilà.

— Je ne sais pas comment c’est arrivé, ni d’ailleurs ce qui se passe en ce moment. J’ai vu un train entrer en gare et tout a commencé à me revenir en mémoire.

— Tu te rappelles même mon visage ? Mon nom ? Quelque chose de moi ?

— Seulement que tu as crié quand ils m’ont tué. Ça et puis le vide, plus profond que les sept océans, que j’ai ressenti en ton absence. »

Elle sourit. « Tu as toujours su parler aux femmes. Pourtant, tu te rappelles un satané cheval de course, alors que tu as oublié mon visage. »

Il secoua la tête.

« Je me souviens seulement de la force de notre amour. J’ai essayé de me rappeler le reste, mais je n’ai pas réussi. D’ailleurs, je ne sais plus à quoi moi je ressemblais.

— C’est une bonne chose, crois-moi. Tu ressemblais à un croisement de cheval et d’âne de Sokoto. » Elle éclata de rire.

Lalo rit lui aussi. « Pas très flatteur pour ton bon goût, d’être tombée amoureuse d’un hybride de cheval et d’âne. Il fallait que tu sois tout à fait perverse.

— C’est sans doute ce qui me correspondait. » Elle continua de glousser doucement jusqu’à éclater de rire à nouveau.

« Tu n’aurais pas conservé une photo de cet âne-cheval ? »

Le regard d’Indo se perdit dans le vague si longtemps qu’il crut qu’elle ne l’avait pas entendu.

« Si, j’en ai une. »

Lalo soupira.

« Là-dedans, dit-elle en tapotant sa poitrine. Là-dedans, Babayo. Je la regarde tous les soirs avant de m’endormir et chaque matin au réveil. C’est toi, mais avec un visage différent. Tu es beau, alors qu’il était… plus… enfin, tu comprends. »

Lalo hocha la tête. « Ça ne me surprend pas. Je suppose que chaque fois que je reviens, je perds quelque chose au passage.

— Chaque fois ? Tu veux dire qu’il y a eu d’autres retours ?

— Un seul dont je me souvienne.

— Quand ?

— Après nous. Quelques années après nous. »

Elle le regarda d’un air ébahi. « Et tu n’es pas venu me chercher ?

— Je ne me souvenais de rien. Ce n’est qu’actuellement que je commence à me rappeler. Mais j’aurais voulu le faire. Dieu sait que j’aurais voulu. »

Elle hocha la tête. « Seigneur ! Tu vis des vies sacrément courtes. Où est-ce que tu es revenu ?

— À Kafanchan.

— Vraiment ? Que s’est-il passé ?

— Mon frère m’a écrasé la tête avec une pierre. »

L’idée la fit grimacer.

« Il pensait que j’avais fait quelque chose avec sa femme.

— Espèce de gros cochon ! » Elle éclata de rire.

« Sauf que ce n’était pas vrai. Je te le jure ! Je me rappelle parfaitement tout ce qui s’est passé à Kafanchan. Mais pas à Jos. Pas avant de t’avoir revue. Maintenant certains souvenirs remontent. Une chose que je sais pour sûre, c’est qu’au cours de mes vies, mes trois vies, la seule fois où j’ai vraiment existé, c’est quand tu étais à mes côtés. Je ne me suis jamais senti aussi vivant.

— Oh, Babayo ! » Elle exerça une pression rapide sur sa main avant de la lâcher. « Mon Dieu ! Comme j’aimerais être plus jeune. Ne pas être mariée. » Elle passa les doigts sur son visage. « Un de mes plus grands regrets, c’était de n’avoir pas une fois osé t’embrasser. Je me disais que nous avions tout le temps devant nous. Mais aujourd’hui, mes lèvres ressemblent à de vieux jeans. Je suis assez vieille pour être ta grand-mère, et je suis mariée à homme que je respecte. De plus, je soupçonne ce vieux grigou de guide de s’être caché dans l’ombre pour nous espionner. » Elle lui caressa les joues et détourna son visage.

Lalo prit une profonde inspiration et regarda l’entrée assombrie de la zaure. Le jour n’était plus qu’une lueur. « Je te remercie », dit-il enfin.

« De quoi ?

— De ton amour, de m’avoir gardé une place dans ton cœur. Je soupçonne que c’est ce qui m’a fait revenir, qui sans cesse m’a ramené à la vie, pour qu’un jour je puisse à nouveau tenir ta main. Seulement pour que je puisse te dire combien je t’aime. »

Elle lui donna un petit coup d’épaule et baissa les yeux vers ses doigts. Ils écoutèrent l’azan qui flottait dans l’air depuis la mosquée de l’émir. L’appel dura longtemps, puissant et mélodieux. À la fin, ils murmurèrent une prière et se turent à nouveau.

« Dis-moi, quelles autres choses se sont perdues au passage ? demanda-t-elle.

— Comment ?

— Tu as dit que certaines choses étaient perdues au passage chaque fois que tu revenais.

— Difficile à expliquer… », bredouilla, Lalo timidement, en fixant son entrejambe.

« Non ! » s’écria-t-elle.

Gêné, Lalo demeura un instant la bouche ouverte. « Attends, je n’ai jamais dit que…

— N’oublie pas que je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. C’est complètement mort, ou ça ne fonctionne pas comme il faut ? »

Lalo fronça les sourcils.

« Bon, alors je pense que ça doit pouvoir s’arranger. Mais est-ce qu’elle le sait ? »

Lalo parut perplexe.

« Aziza. Est-ce qu’elle le sait ? »

Il secoua la tête.

« Tu lui plais, tu vois. Elle va te guérir.

— Indo…

— Je suis trop vieille pour toi, Babayo. Si j’avais vingt ou trente ans de moins, que je sois en meilleure santé, je me serai laissé aller à mon désir pour toi. On se serait enfuis ensemble, rien que pour le plaisir, qu’on ait cherché ou non à nous poursuivre. Qu’il ne me soit resté que cinq ans à partager avec toi. Mais aujourd’hui, même ma fille, Batulu, est beaucoup trop âgée pour toi. Cela dit, j’aime vraiment beaucoup Aziza.

— Tu n’es pas jalouse ?

— Si. Mais je sais aussi que la seule chose à laquelle on ne peut vraiment rien, c’est le temps. Il finit tous par nous rattraper. Et par nous vaincre. Parfois, nous remportons de petites victoires, et les sages savent les apprécier. Le temps et le destin ont eu raison de moi cette fois, Babayo. C’est plus facile à accepter qu’une défaite face à une autre femme. Heureusement, ça ne m’est jamais arrivé. Autrefois, Aziza aurait été une adversaire respectable, mais je l’aurais battue à plates coutures, à la loyale ou pas. Mais mon temps est révolu. C’est son heure qui sonne aujourd’hui.

— Que de sagesse, gaskiya !

— Je me réjouis que tu ne me trouves pas complètement stupide. »

Il rit. « Tu es toujours la même.

— Si tu savais… »

Il soupira.

« Sincèrement, tu as ma bénédiction, si c’est ce qu’il te faut. Vis ta vie. Aime la femme qui t’aime et sois heureux. »

Lalo hocha la tête. C’était peut-être exactement ce qu’il avait recherché au cours de toutes ses vies : il n’avait jamais pu se défaire du sentiment confus d’appartenir à quelqu’un. Il ne le savait pas alors, mais il ne pouvait ni vivre ni aimer sans cette bénédiction.

« Je te remercie », dit-il.

Elle leva les yeux vers le soleil et sourit. « Alors, maintenant que tu sais tout ça, que comptes-tu faire ? »

Il haussa de nouveau les épaules. « En fait, je suis parti de chez moi pour retrouver mes assassins. Je ne savais pas que j’allais retrouver la femme qui m’avait toujours aimé. »

Elle sourit encore et serra la main de Lalo dans la sienne.

« La vie est bizarre parfois, reprit-il. Quand on part en quête de la haine, il arrive qu’on entende l’amour résonner dans ses cordes sensibles. Et lorsqu’on recherche l’amour, on découvre la haine tapie dans son ombre.

— Tu es moins bête que tu en as l’air, finalement, dit-elle en riant. C’est peut-être ta récompense pour t’être fait tuer deux fois. »

Ils rirent de concert cette fois. C’était si naturel pour eux deux de se laisser aller comme ça. Quand ils s’apaisèrent, elle lui demanda ce qu’il comptait faire ensuite.

« Retrouver mes assassins. S’ils sont toujours en vie.

— Et ?

— Je ne sais pas. Obtenir des réponses, je suppose. Et alors, je déciderai quoi faire quand je serai face à eux. »

Elle dodelina de la tête, et pendant quelques instants, ils se contentèrent de fixer droit devant eux. Lalo ramassa deux, trois cailloux et les jeta de l’autre côté de la scène, comme si c’était une mare et qu’il puisse faire des ricochets.

« Pendant de nombreuses années, j’ai rêvé de voir la lumière s’éteindre lentement dans les yeux d’Alhaji Basiru, dit-elle. J’aurais voulu que ce soit aussi lent que possible et lui annoncer que c’était moi et quelles étaient mes raisons. Mais là encore, le temps, le maudit temps, a gagné la course. Si j’étais plus jeune, je serais venue avec toi, et j’aurais réglé leur compte à ces salauds qui le méritent. Je le jure devant Dieu. En particulier cette saleté de lézard. On me rapporte que c’est un vieil homme aujourd’hui, qu’il vit toujours à Jos, dans le quartier de Gangare où il a toujours habité. Et puis, il reste ton satané frère à Kafanchan, ce frère qui n’en a jamais été un pour toi. » Son regard se perdit un moment dans le lointain. « Alhaji Basiru m’a pris ce que j’aimais le plus au monde. Alors quand tu le verras, quoi que tu décides, dis-lui bien que moi, Indon Babayo, je lui adresse mes salutations. Tu me suis ? »

Leurs regards se croisèrent et ils continuèrent à se fixer jusqu’à ce que Lalo opine du chef.

« Dieu sait que j’aurais voulu l’achever moi-même. De mes propres mains.

— Je n’en doute pas, Indo. Mais tu vas le faire maintenant : dans mon cœur, tu seras toujours à mes côtés.

— Tu ne comprends pas. J’ai vécu une longue vie, mais la plus grande partie a été pleine de regrets, de chagrins et de “et si…”. Il ne me reste sans doute pas beaucoup de temps. Si je savais que justice a été faite, je mourrais tranquille. »

Lalo hocha la tête. L’idée de justice lui avait traversé l’esprit. Infliger la douleur qui lui avait été infligée l’avait attiré, et la séduction avait été puissante. Mais avec la mort de sa mère et tout ce qui s’était passé autour de lui, il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir suffisamment, et il avait laissé les circonstances des rencontres décider de ses futures actions. Mais Indo ne comprendrait probablement pas s’il lui disait que la main qui brandit le maillet de la justice doit être elle-même irréprochable.

Elle fouilla dans son sac et en tira une enveloppe qu’elle lui tendit. Il l’ouvrit et en sortit une photographie en noir et blanc à bords dentelés. Jeune, Indo était vraiment belle, sa peau parfaite. Elle portait une sorte d’asoke4, avec un gele5 soigneusement plié sur l’épaule gauche. Son coude droit était posé sur un chevalet d’atelier tendu de tissu. Il y avait quelque chose de majestueux dans son attitude, son assurance, son visage qui ne souriait pas. Dans ses yeux qui fixaient l’objectif, sous l’apparente sérénité, se devinait l’ombre d’une tristesse que même la force de son regard ne réussissait pas à masquer. Il posa la photo sur sa poitrine, ferma les paupières, et retrouva la sensation qu’il avait éprouvée tant d’années auparavant quand elle lui avait marché sur le pied.

« Merci.

— Dis-moi, c’est comment de l’autre côté ? » demanda-t-elle.

Lalo secoua la tête. « Je crains vraiment de n’en avoir aucun souvenir. » Il aurait voulu lui parler des enfants, lui assurer qu’ils prendraient soin d’elle le moment venu, mais quelque chose le retint. Il se l’imagina en luciole. Et il se vit aussi comme une tache de lumière au crépuscule. Tous deux virevoltant dans le temps infini de la nuit. Deux petites lueurs dansant contre le rideau de velours de la nuit, quand ils étaient des lucioles.

Elle hocha de nouveau la tête. « Je suppose que j’aurai bientôt ma réponse.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je suis vieille. Voilà ce qui ne va pas, dit-elle en riant. La prochaine fois que tu remontes faire un tour là-haut, n’hésite pas, passe me voir.

— Tu es vraiment folle. »

Cette fois, elle ne rit pas. Il vit qu’elle avait baissé la tête. « Je suis sérieuse. Cherche-moi. » Elle exerça une nouvelle pression sur sa main et puis la lâcha. « Gros bêta. Pourquoi tu n’es pas descendu de ce train pour t’enfuir quand je te l’ai demandé ? »







1. Galerie.


2. Danse traditionnelle du Nigeria.


3. « Très bien. »


4. Tenue traditionnelle.


5. Foulard.






5. BLEU

« Le bleu profond attire l’homme vers l’infini, il éveille en lui le désir de pureté et une soif de surnaturel. »

Vassily Kandinsky









En route vers Kafanchan

Sous le soleil clair du matin, des mirages apparaissaient sur la route de Tarau pour disparaître presque aussitôt quand la voiture s’en approchait. La brise était sèche sur le visage d’Aziza, le soleil agréablement chaud et menaçant à la fois. Menaçant parce qu’elle ne s’en rassasiait jamais alors qu’elle aurait dû s’en protéger, et elle soupçonna, dans son envie de chaleur mêlée de crainte, qu’elle commençait sans doute à avoir de la fièvre. La malaria peut-être, ou quelque chose de pire, comme la jalousie. Au volant à côté d’elle, Lalo s’efforçait de se concentrer sur la route mais sur son profil, elle pouvait dresser la carte des tensions de son visage, de ses sourcils froncés à la façon dont il se mordillait constamment les lèvres et se grattait la barbe, en passant par ses yeux rivés sur l’asphalte, comme si au-delà des rideaux d’arbres et des kilomètres de route, il pouvait déjà apercevoir Kafanchan. Elle craignait que l’objet de sa quête, qu’elle l’avait elle-même encouragé à poursuivre, ne soit en train de le consumer.

La veille, alors qu’il s’était absenté pour la journée, elle avait regardé des films sur le minuscule écran de la télévision, Mina blottie contre elle. Sa nervosité n’avait fait que croître au fil de la journée, Lalo n’avait pas appelé. Elle ne pouvait empêcher des images et des pensées de se former, et autant qu’elle respecte le besoin de Lalo et Indo de rattraper le temps perdu, l’idée de les savoir ensemble et l’amour qu’ils avaient partagé et partageaient encore la perturbaient. Quand elle avait fait la connaissance de cette vieille dame au mariage à Abuja, elle n’avait pas à ce stade mesuré la profondeur de ses sentiments pour Lalo. Pour elle, à ce moment-là, il n’était sans doute qu’une distraction, un cinglé qui avait besoin d’être épaulé. Aujourd’hui, elle n’était plus si sûre qu’il soit fou. Lui, l’homme qui était mort plusieurs fois, avait franchi toutes les frontières, et tirait les morceaux épars de ses vies antérieures dans la traîne de son caftan. Qui serait-elle pour lui ? Celle qui lui soutiendrait la tête quand il mourrait des blessures infligées par l’amant jaloux d’une autre femme ?

Il n’était plus le même quand il était revenu vers elle ce soir-là. Elle voyait clairement sur lui les traces d’une autre. Sur son visage fermé, dans ses gestes pensifs, à la façon dont il fixait par la fenêtre les voitures qui traversaient lentement les rues de Kano éclairées par leurs réverbères jaunes, les phares orange d’un côté et les rouges de l’autre. Comme si lui, le peintre, était une œuvre d’art qui appartenait à cette autre femme, qui lui appartiendrait toujours, qu’elle en laisse ou non d’autres accrocher son portrait dans leurs galeries.

Au matin, il avait retrouvé un peu de sa bonne humeur quand ils prirent leur petit déjeuner tous les trois au restaurant de l’hôtel à la lumière dorée. Il plaisanta sur les moustiques qui lui avaient parlé en hausa durant la nuit, et quand il répéta à l’oreille de Mina les choses qu’ils lui avaient dites, la petite s’esclaffa et son thé fusa comme un geyser. Derrière le rire de sa fille et l’hilarité de Lalo cependant, elle sentait l’ombre immense qui pesait sur lui et avait encore grandi ces deux derniers jours.

« J’étais en train de penser, avait-il dit en donnant quelques miettes de pain à Diallo à travers les barreaux de sa cage, qu’on pourrait peut-être passer par Kaduna.

— Kaduna ? Pour aller à Kafanchan. On n’irait pas plus vite en prenant la route de Sabon Birni et en évitant Kaduna justement ?

— C’est vrai. Mais je m’étais dit qu’on pourrait faire une halte à Kaduna pour voir ta mère, peut-être. »

Aziza avait froncé les sourcils. Il lui avait déjà fallu affronter son frère Danyaro au téléphone parce qu’elle avait « fugué » avec la petite, à en croire Yahya. Elle avait choisi d’en rire, choquée non seulement par cette allégation mais aussi par la bassesse de ce beau-frère qu’elle respectait tant autrefois, et par la manière dont son propre frère, au lieu de la soutenir, sous-entendait qu’elle ne devrait pas tout faire pour s’attirer des ennuis. « Tu n’as tout de même pas fait cette enfant seule », avait-il ajouté. Elle avait raccroché et était restée à fixer son téléphone, en se demandant s’il avait effectivement osé prononcer ces mots. Chaque fois qu’il avait essayé de la joindre par la suite, elle avait laissé le téléphone sonner sans répondre.

Encore fâchée du silence de Lalo à ce moment-là, auquel venait maintenant s’ajouter cette suggestion, Aziza sentit sa colère enfler.

« Et à quoi ça rimerait ? gronda-t-elle entre ses dents.

— Je crois que vous devriez mettre les choses à plat toutes les deux. Vraiment. »

Aziza avait regardé sa fille couvrir de jaune d’œuf une tranche d’igname frite et s’était tournée vers Lalo. « Nous n’avons rien à nous dire, elle et moi. On ne passera pas par Kaduna.

— Je veux voir Grand-mère », avait gémi Mina.

Aziza soupira. « Ma chérie, on ira la voir un de ces jours. Mais pas aujourd’hui, kin ji ko1 ? »

Ils avaient quitté Kano. Mina, le nez collé à la vitre de derrière, à côté de Diallo dans sa cage, regardait le Prince Hotel devenir de plus en plus petit alors qu’ils s’éloignaient. À peine eurent-ils dépassé la dernière maison que la fillette s’endormait en allongeant son corps tout mince sur la banquette. Lalo avait alors éteint la radio.

*

Ils franchirent Marmara sans échanger un mot. Puis, sans doute quelque chose qui flottait dans l’air du village, sur les baobabs dénudés qui le parsemaient, rendit-il à Aziza un peu de légèreté, si bien que quand elle dit : « Je voudrais un épi de maïs grillé », Lalo se demanda si elle avait effectivement parlé jusqu’à ce qu’elle insiste.

« Je me rends compte que j’en ai vraiment envie.

— On en trouvera sans doute dans le prochain village ou sur la route. Je vais garder l’œil ouvert.

— Tu aimes le maïs grillé ? »

Lalo se tourna de nouveau vers elle. Elle détourna le regard en souriant.

« Je l’aime quand il est tendre. Souvent, ces vendeurs au bord de la route ne savent pas y faire. Ils jettent les épis dans le feu comme si c’était un barbecue. Le maïs et la viande n’ont rien à voir. C’est un péché mortel de les confondre. »

Aziza éclata de rire. « Tu parles comme si tu passais ton temps à faire griller du maïs.

— Je suis le meilleur spécialiste qui soit, répondit Lalo avec suffisance. Je fais griller du maïs, des ignames et tout ce que je trouve. Je me débrouillais si bien qu’on m’a surnommé Sarkin Babbaka.

— Le roi du gril ? Qui t’a donné ce nom ? »

Lalo ouvrit la bouche mais resta muet durant quelques secondes. Il revoyait les images fugaces d’un feu de camp dans la nuit qui projetait des éclairs de lumière sur des hommes en treillis qui riaient. Des rats des roseaux et des lapins sauvages qu’ils avaient attrapés et embrochés crépitaient sur les flammes tandis que Lalo les arrosait d’huile et les saupoudrait de poivre avec les gestes amples d’un magicien qui répand de la poudre de perlimpinpin. Il se rappelait même leur fumet – chaud et délicieux.

« Des soldats ivres, répondit-il enfin.

— Des soldats ?

— J’ai été dans l’armée autrefois. »

Aziza en resta bouche bée. « Oh mon Dieu ! Sérieusement ?

— Tout à fait. J’étais encore un enfant quand je me suis engagé. Dix-huit ans, je sortais à peine du lycée. Je pensais que c’était comme ça qu’on devient un homme. Je ne savais pas ce que je faisais. J’ai quitté l’armée quelques années plus tard.

— Pourquoi ? »

Il garda le silence à nouveau pendant un moment. Devant lui, la route qui traversait le Sahel était rectiligne, comme tracée au crayon sur du papier kraft. Au coin de son champ de vision, il apercevait d’énormes troncs de baobabs qui défilaient à vive allure, l’un d’eux frappé par la foudre, brisé en deux, ses branches noircies prenant les voyageurs à témoin du crime.

« Pourquoi ? Que s’est-t-il passé ? »

Il se caressa la barbe. « Je voulais seulement être peintre. Les tableaux qu’on peint au fusil, ça n’était pas pour moi. L’armée, c’est pas pour moi. »

Elle hocha la tête. « Quand j’y pense ! Tu m’as bien eue ! Je me croyais capable de renifler un soldat à deux kilomètres. Peut-être parce que mon mari avait connu cette vie, je ne sais pas. Mais toi, avec ta barbe et tes mains d’artiste.

— Celles-là ? dit-il en observant sa paume d’un air sceptique. Ce sont des mains de paysan. »

Elle toucha ses doigts, sa paume.

« Je me suis toujours demandé pourquoi. Maintenant, je le sais : elles me viennent de ma deuxième vie. »

Elle éclata de rire. « Professeur. Paysan. Soldat. Ton physique avantageux aurait dû me mettre la puce à l’oreille. » Elle lui pinça gentiment le biceps.

« Professeur. Paysan. Artiste peintre, corrigea-t-il.

— Un vieux soldat reste un soldat.

— Mais celui-ci n’a pas eu le temps de vieillir, et apparemment, il est déjà mort deux fois.

— Tu ne m’en avais jamais dit un mot, ni parlé de ton passage à l’armée, pourquoi ?

— C’était il y a longtemps, gaskiya, et ça n’a pas beaucoup duré. C’est loin d’être le centre de ma vie, Aziza.

— Combien de temps ? »

Il se caressa de nouveau la barbe. « Environ trois ans.

— Tu es entré à dix-huit ans. Une jeune recrue, alors ?

— Oui.

— Un kurtu2 ! » dit-elle en riant.

Lalo fit la grimace.

« Bilya, mon mari, est passé par l’école militaire. Il s’est engagé comme officier.

— Hum…

— Tu étais dans quelle unité ? »

Lalo se toucha la barbe une fois de plus. « Ce sera d’ici peu l’heure de la prière. On pourrait s’arrêter dans le prochain village, trouver une mosquée, et peut-être manger quelque chose. Mina doit avoir faim. »

*

L’horloge du tableau de bord indiquait déjà midi passé. Le téléphone d’Aziza sonna alors qu’elle s’apprêtait à lui répondre. Elle s’en saisit, consulta l’écran et se rencogna contre l’appuie-tête. Lalo la regarda, et elle lui tendit le portable. En voyant de qui il s’agissait, il remonta la vitre et alluma l’air conditionné. La voiture brouta parce que le système tirait sur le moteur. En soupirant, Aziza approcha le récepteur de son oreille. Elle se contint pour saluer sa mère, et lâcha deux ou trois « oui ». Apparemment, elle était au courant des échanges entre Aziza et son beau-frère. Seul son frère avait pu lui en parler.

« Il t’a dit ? En fait, non, je ne l’ai pas kidnappée. C’est ma fille et j’ai décidé de quitter la ville pour quelques jours.

« Je ne veux pas d’ennuis, fa, Aziza.

— Je sais, Maman. Tu ne veux jamais d’ennuis.

— Ce qui signifie ?

— Rien. »

Le silence retomba pendant quelques secondes. « Ramène la petite. Je parlerai à ta belle-famille, mais ils refusent d’écouter tant qu’ils ne savent pas où est Mina. Ramène-la et je les supplierai de te la laisser. On peut trouver un compromis.

— Tu les supplieras ? De me la laisser ? C’est ma fille. Ils n’ont pas à me la laisser. Ce n’est pas une faveur qu’ils me font. C’est ma fille, et Dieu sait que je ne vais pas l’abandonner. Je ne suis pas ce genre de femme. »

La climatisation bourdonnait. Le moteur rugissait. Le silence résonnait.

« Aziza, arrête un peu de faire ta tête de mule. On ne peut pas se battre contre tout.

— Je me bats seulement pour ce qui en vaut la peine. Et ma fille la vaut largement.

— C’est aussi leur fille. Tu ne peux pas la prendre et disparaître comme ça avec un inconnu. Dieu seul sait qui est cet homme et ce que vous fabriquez ensemble. Sous les yeux d’une petite fille, en plus. »

Aziza grimaça et se mordit la langue pour l’immobiliser et l’empêcher de préparer les missiles qu’elle avait envie de lancer. Elle éloigna le téléphone de son oreille, et le regarda comme si elle pouvait voir la voix de sa mère, des serpents féroces menaçant du combiné pour la mordre. Elle mit fin à la conversation et éteignit l’appareil. Elle continua de le fixer quand l’écran devint noir, comme s’il risquait de se rallumer et de lui cracher du venin au visage.

« Je suis navré que tu sois confrontée à ça, dit Lalo. Les parents ne sont pas toujours faciles. La plupart du temps, on pense qu’ils sont complètement abrutis, jusqu’à ce qu’on devienne parents à notre tour.

— Plus un mot, s’il te plaît. » Elle recula contre son dossier et ses doigts se crispèrent sur son visage.

« Nama ! piailla Diallo en battant des ailes.

— Toi, tais-toi, petit vaurien ! » lui lança Lalo.

*

La voiture dévora les kilomètres qui séparent Kano de Kafanchan. Ils passèrent un barrage de policiers armés qui fouillèrent l’habitacle du regard alors qu’ils ralentissaient. L’un d’eux se pencha par la vitre et plaisanta avec eux en disant qu’il adorerait être aussi bien nourri que Diallo qui, à son avis, paraissait assez gras pour être mangé. Lalo fronça davantage encore les sourcils.

« Oga smile nah3 », lui intima le policier.

Lalo n’avait aucune envie de lui sourire ni de lui donner de la monnaie quand il lui en demanda pour s’acheter de « l’eau claire ».

« Je n’ai pas de monnaie. Je ne suis pas un épicier », répondit Lalo, conscient de l’embouteillage qui avait commencé à se former derrière lui.

Cette fois, ce fut le policier qui ne goûta pas la plaisanterie. Quand il demanda à Lalo de « se garer comme il faut » et de lui montrer les papiers du véhicule, son sourire de façade s’était effacé depuis un certain temps et ses doigts s’étaient crispés sur son fusil. Lalo rapprocha la voiture du bord de la route, là où se tenait le second policier. Quand il se pencha par-dessus Aziza pour atteindre la boîte à gants, il s’immobilisa brusquement, les yeux rivés sur l’enfant qui se tenait à quelques pas derrière le policier. Elle aussi poussait son chariot, et elle avait le même teint pâle et légèrement bleuté. Cependant, elle était plus maigre et plus grande. Il lui fit un signe de la main. Elle regarda derrière elle et lui rendit timidement son salut.

« Oga, vos papiers », grommela le policier.

Lalo les prit et les lui tendit. L’ombre d’une déception passa sur le visage de l’agent tandis qu’il les feuilletait. Il demanda à voir le permis de conduire et Lalo le lui montra. Le policier fronça les sourcils en l’examinant.

« Extincteur ? »

Lalo s’apprêta à sortir de la voiture pour lui montrer l’aérosol rouge qu’il gardait dans son coffre. Le policier lui fit signe que ce n’était pas la peine.

« Oga, un petit geste et décampez.

— Je n’ai rien à vous donner », s’obstina Lalo, immobile, les mains posées sur le volant.

Le front plissé de contrariété, le policier lui tendit les papiers et lui fit signe de redémarrer. Lalo les lui prit des mains, les rangea dans la boîte à gants et mit le contact. La fillette lui adressa un petit signe et un pâle sourire. Il inclina la tête dans sa direction et rejoignit la route. Dans son rétro, il vit que les deux agents reprenaient tranquillement leur position. Il roula lentement jusqu’à ce que le barrage et la petite, qui ne les avait pas quittés du regard, ne soient plus qu’un point minuscule avant de disparaître complètement.

« Désolé de t’avoir parlé comme ça », dit Aziza.

Lalo se tourna vers son perroquet. « Désolé de t’avoir parlé comme ça, Diallo. »

Aziza lui donna une tape sur l’épaule.

« Ne sois pas méchant. »

Lalo la regarda dans les yeux en riant. « Tu es belle, Aziza. Je ne te l’avais jamais dit. » Elle inclina la tête et sourit. « Mais tu as vraiment quelque chose de spécial quand tu prends cet air coupable. »

Cette fois, elle éclata franchement de rire, replia ses jambes sous elle et se tourna vers lui. Quoi qu’il ait à dire ensuite, elle voulait le regarder en face pour l’entendre.

Mina s’agita dans son demi-sommeil et se redressa. « Qu’est-ce qui te fait rire, Maman ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

— Je lui racontais l’histoire du nain qui avait avalé une vache entière », répondit Lalo.

La mâchoire de la petite parut se décrocher, elle se couvrit la bouche à deux mains, et ses yeux écarquillés passèrent de Lalo à sa mère. Pour la distraire, Aziza lui demanda si elle avait faim avant de fouiller son sac à la recherche de petites tourtes à la viande qu’elle avait achetées à Kano. Elle en tendit une à Mina ainsi qu’une cannette de jus de fruit. Mina les prit et la remercia.

« Tu me raconteras l’histoire du nain ? demanda la petite.

— Je te le promets, Mina. Mais juste avant de dormir, d’accord ?

— D’accord ! » répéta-t-elle, en topant dans la main que Lalo lui tendait. Diallo se mit à s’agiter dans sa cage et pendant quelque temps, marcha de long en large sur son barreau avant de sauter sur le plancher et de répéter l’opération. Lalo et Aziza échangèrent regards complices et sourires tandis que la voiture filait vers Kafanchan et le mystère qu’il avait enfoui au fond de lui tant d’années auparavant.







1. « Tu m’entends ? »


2. « Un bleu. »


3. « Souris, professeur. »






À la maison

La petite cour du petit hôtel qu’ils trouvèrent dans Kontagora Road était rendue plus exiguë encore par une haie d’ixoras mal entretenue qui délimitait l’espace. Les fleurs avaient besoin d’être arrosées, l’établissement d’un jardinier. C’est ce que se disait Lalo en garant sa voiture, le parechoc contre les arbustes. En voyant l’air sceptique de Mina quand elle regarda par la vitre, il insista pour visiter les chambres avant de réserver.

Le réceptionniste demanda à une jeune femme vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc, orné d’une cravate western, et qui semblait à peine réveillée, de les leur montrer. Elle précéda Lalo, mâchonnant bruyamment son chewing-gum, ses tongs claquant sur les dalles du couloir avec nonchalance. Les portes étaient étroites, avec des chiffres dorés sur les panneaux à la peinture écaillée. Les chambres 201 et 202 paraissaient raisonnablement propres. Les draps étaient frais sur les lits à deux places, le carrelage et les toilettes semblaient en bon état et suffisamment blancs. Quant aux affreux tableaux de paysages touristiques accrochés au-dessus des lits, Lalo se contenta de les regarder avec réprobation.

À la réception, comme il l’avait fait à Kano, il laissa Aziza choisir sa chambre. Un employé les aida à porter leurs bagages, les déposa au milieu de la pièce, et s’empressa d’allumer la climatisation, la réglant sur un glacial quatorze degrés. Il mit aussi en marche le chauffe-eau et la télévision, zappant de chaîne en chaîne jusqu’à trouver AfricaMagic, comme si on le lui avait demandé. Ensuite, il se retourna, s’inclina avec un respect exagéré devant Lalo avant de lui remettre les cartes-clés. Lalo s’occupa de poser la cage de Diallo sur un meuble pour dissimuler son amusement. Aziza prit un billet dans son porte-monnaie et le tendit au porteur qui, avec une nouvelle courbette et des remerciements appuyés, quitta la chambre, ses yeux s’attardant sur le perroquet tandis qu’il refermait la porte.

Aziza s’assit sur le lit pendant que Mina s’emparait de la télécommande et passait en revue la demi-douzaine de chaînes disponibles, de plus en plus frustrée de ne pas trouver de dessins animés.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette télé ! » s’écria-t-elle.

Lalo lui promit de lui passer un film d’animation sur son ordinateur portable et il pinça gentiment les joues de la petite qui sourit. Aziza, la tête penchée, le regardait parler à sa fille.

Alors qu’ils pénétraient dans Kafanchan, les yeux d’Aziza étaient rivés sur le visage de Lalo, mais lui regardait par la vitre, fouillant les coins des rues, les boutiques bondées dont les marchandises se répandaient sur l’asphalte, et même l’obscurité de celles qui paraissaient désertes ; il observait aussi les camelots, les marchands ambulants et leurs charrettes, les panneaux de signalisation métalliques peints à la main, les traits des passants, à la recherche de quelque chose de familier.

« Rien n’est plus pareil », avait observé Lalo.

N’avait-elle pas remarqué, alors que ses mains étaient crispées sur le volant, une envie urgente d’explorer les recoins de cette ville en quête d’informations sur ceux qui avaient peuplé sa vie précédente ? Et n’en voyait-elle pas encore la trace sur son visage alors qu’il se tenait avec elle dans cette chambre devant cet horrible tableau sans valeur ?

« Je vais aller prendre une douche et me changer, annonça-t-elle en montrant la salle de bains. Avant ça, je vais nous commander quelque chose à dîner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Ne t’occupe pas de moi. Je vais sans doute sortir et commencer mes recherches.

— Reste avec moi… avec nous, ce soir. »

Lalo se retourna et observa Mina. « J’ai surtout envie d’aller faire un tour…

— Je te demande seulement de rester avec nous ce soir.

— Et puis tu as promis de me raconter une histoire dans mon lit, et de me passer un dessin animé, tu te rappelles ? » insista Mina, campée devant la télévision, les yeux rivés sur un couple d’amoureux qui s’embrassaient à l’écran. Aziza saisit la télécommande et changea de chaîne, avant de fixer Lalo en attendant sa réponse.

Il hocha la tête. « C’est vrai », dit-il à Mina ; puis il se tourna vers Aziza. « Je vais te laisser prendre ta douche, et ensuite, je reviendrai. »

Il se dirigea vers la porte, emprunta le couloir et l’escalier, passa devant la réception et sortit dans la cour où fleurissaient les ixoras. Le crépuscule avait quelque chose de lugubre, les dernières lueurs du jour désertant le ciel, un centimètre après l’autre, pour laisser place à la nuit. Devant le portail, il aperçut des commerçants ramassant les marchandises qui avaient glissé sur le bord de la chaussée, obligeant les mototaxis à rester au milieu des rues et à disputer l’espace aux automobilistes, tous plus pressés les uns que les autres. Il se demanda si, ici aussi, les enfants se rassemblaient autour d’un rond-point pour illuminer de lucioles le ciel de nuit.

Un peu plus loin, des véhicules garés sur le bord de la route avaient réduit la circulation à une file unique et étroite. Un garçon, de cinq ou six ans environ, sa chemise déboutonnée battant au vent comme les ailes d’une chauve-souris, traversa brusquement la rue et disparut entre deux containers recyclés, l’un d’un rouge sang délavé, l’autre vert. Cinq passants s’étaient rassemblés autour d’une vendeuse de kosai et d’ignames frites. Mais ce furent trois femmes un peu plus loin encore, vendant des produits de la ferme sous le halo jaune de leurs lampes à pétrole – telles des balises pour clients égarés –, leurs lumières vacillant comme l’espoir et projetant dans le ciel gris des fumées noires, qui attirèrent son attention.

Rien de tout cela n’évoquait pour Lalo une vie qu’il aurait connue auparavant, aucun étal où il se serait fourni ou sur lequel il aurait vendu les produits de sa ferme. Rien à Kafanchan ne lui avait parlé – ni l’odeur de la poussière soulevée par les voitures, ni la caresse de la brise du soir sur son visage, pas même le bourdonnement des conversations alors que les habitants rentraient chez eux pour la nuit. Mais une fois de plus, il devait se rappeler que rien dans l’apparence d’Indo ne l’avait frappé jusqu’à ce qu’elle commence à parler. Il traversa la rue en se demandant ce qu’elle devenait, et si elle pensait à lui aussi souvent que lui pensait à elle. Il comprenait parfaitement pourquoi il l’aimait. Il mesurait la facilité avec laquelle cet amour, enfoui en lui depuis des dizaines d’années, renaissait au son de sa voix. Il regretta de ne pas avoir sauté de ce wagon quand elle le lui avait intimé.

Lalo erra dans la rue, manquant presque de se cogner contre un colporteur de chaussures, deux paires dans chaque main, les autres dépassant d’un carton posé sur sa tête en une espèce d’étal ambulant. Ils grommelèrent chacun des excuses avant que Lalo ne poursuive son chemin. Il atteignit une buvette où on servait du thé sur une table gigantesque installée dans un petit espace au bord de la chaussée. Les bancs étaient posés sur des planches en bois qui enjambaient le caniveau. Lalo prit place à côté d’un homme qui, vu son odeur, semblait avoir passé la journée entière au soleil, et enfournait lentement des morceaux de pain dans sa bouche, le regard perdu dans le vague. Heureusement, le fumet des omelettes et des nouilles noyait son odeur nauséabonde. Lalo demanda du thé au maishayi1 sans aucun accompagnement. Le maishayi, un robuste gaillard à la peau sombre avec une petite serviette jetée sur une épaule, était énergique et, à peine la commande passée, il glissait devant ses clients tasses de thé et assiettes emplies de nouilles ou d’omelettes. Dans un coin, un homme racontait une histoire à laquelle Lalo ne comprenait pas grand-chose parce qu’il avait pris la conversation au milieu. Il était question d’un type berné par une femme, à qui il avait passé tous ses caprices, et même vendu ses biens, pour finalement la voir partir avec un autre.

Quand son thé arriva, Lalo en but une gorgée et faillit la recracher. Il reposa la tasse sur la table et appela le maishayi qui lui apporta aussitôt une poche d’eau. Le palais pelant déjà sous la brûlure, Lalo déchira un coin du plastique et aspira l’eau froide. Il accepta les excuses du serveur d’un signe de tête, marqua une pause, respira un grand coup, et versa un peu d’eau froide dans sa tasse.

Quand le thé eut suffisamment refroidi pour qu’il puisse le boire, le bavard en avait fini avec l’histoire de l’amoureux berné et entrepris de raconter une querelle entre un mari et sa femme. Ce récit semblait davantage intéresser la tablée, et était souvent interrompu par des exclamations de clients qui voulaient donner leur avis. L’un d’eux tenta même de reprendre l’histoire à son compte.

Lalo se demanda combien de ces hommes étaient dans les parages quand son sang avait imbibé cette terre, combien d’entre eux armés de matraques avaient écrasé la tête de leurs adversaires lors des nombreuses émeutes qui avaient suivi la première et qui avaient remodelé cette ville, en déplaçant des pièces de puzzle qui ne trouvaient jamais leur place. Cette ville où le chemin de fer avait amené des gens d’un peu partout qui y avaient élu domicile. Il en était aux trois quarts de son thé quand un blanc dans la conversation lui donna l’occasion de s’en mêler.

« Excusez-moi. Je me demandais si l’un de vous ne connaîtrait pas un certain Bawa. Il possédait une ferme au-delà des voies ferrées et il avait une femme qui s’appelait Turai, il y a des années de ça. »

Le conteur d’histoires tourna légèrement la tête vers lui. « Toutes les fermes sont de l’autre côté du chemin de fer, mon frère. »

Lalo lâcha un petit rire. « C’est vrai. Ça fait un sacré bout de temps que je ne suis pas passé par ici, tout a changé.

— C’est ce qu’on dirait », commenta son voisin immédiat, avant d’avaler une gorgée de thé en continuant à fixer un point sur la table droit devant lui comme s’il n’avait pas dit un mot.

« Bawa, Bawa, répétait le conteur, comme si, en répétant son nom, il avait pu faire apparaître son visage.

— Il habitait où ? demanda un autre client.

— Je ne suis pas sûr de me rappeler. Il avait un frère à l’époque… » Lalo se rendit soudain compte qu’il n’avait pas la moindre d’idée de son nom au temps où il vivait là. Et étant donné qu’il était mort depuis plus de trente ans, et qu’il n’était pas particulièrement célèbre, il était tout à fait possible que ces hommes ne sachent rien de lui. « Bawa était grand et il avait la peau très noire. Une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit. »

Tous avaient un air sceptique.

« Qu’est-ce que vous croyez, qu’ici c’est un petit village d’une dizaine de huttes où tout le monde se connaît ? » demanda son voisin immédiat. « Vous êtes à Kafanchan. Il faut que vous en sachiez plus sur l’homme que vous cherchez. Bawa… », répéta-t-il, moqueur.

Lalo sirota son thé en se caressant la barbe. Ce type avait raison, évidemment. Il lui fallait être plus précis, obtenir davantage de détails. « Entendu, je vous remercie », dit-il en comptant sa monnaie pour régler sa consommation avant de se lever.

Le conteur répéta qu’il lui faudrait plus de détails pour retrouver celui qu’il cherchait. Lalo devina qu’ils allaient continuer à parler de cet imbécile d’étranger qui posait au hasard des questions à des inconnus pour retrouver un type dont il ne savait presque rien.

Son voisin, les yeux toujours fixés sur son coin de table, se décida à parler : « Si votre Bawa parle avec le même accent que vous, alors vous vous trompez de quartier. Les individus de ce genre-là n’habitent plus par ici.

— Je vois », dit Lalo. Il les remercia et s’éloigna en regardant par-dessus son épaule de temps à autre.







1. Littéralement « celui qui prépare le thé ».






La fillette aux étoiles

Il était une fois, à l’époque de la magie, un roi qui régnait sur un petit pays. Il était riche, le devenait toujours davantage, et ne voulait absolument pas que quelqu’un d’autre devienne riche, et surtout pas plus riche que lui. Il le redoutait tellement que, chaque fois que l’un de ses sujets connaissait la prospérité, il envoyait ses gardes s’emparer de son or et de son argent, saisir ses terres et ses troupeaux, et il ne lui laissait que de quoi nourrir sa famille. Il supprimait aussi toute forme de magie, faisait condamner tous les voyants et les guérisseurs, et exigeait que le peuple se tourne vers lui pour satisfaire ses besoins.

Un jour, un serviteur apprit au roi l’existence d’une fillette qui vivait aux confins de son royaume. On racontait qu’elle avait des étoiles dans les cheveux qui lui conféraient des pouvoirs mystérieux.

À ces mots, le roi fut pris d’angoisse et il dépêcha ses gardes pour qu’ils la lui amènent. Ils tentèrent de la forcer à les suivre mais elle eut recours à ses pouvoirs et les changea en chiens. À compter de ce jour, ils se couchèrent à ses pieds et la protégèrent, allèrent ramasser son bois et lui firent ses courses.

Le roi trépigna de colère et envoya une autre compagnie de soldats pour la capturer. Mais elle les transforma aussitôt en animaux sauvages qui devinrent les gardiens de la fillette aux étoiles.

Désormais en proie à une rage folle, le roi rassembla le reste de ses soldats et s’en alla en personne affronter la fillette aux étoiles. Elle lança sur eux son armée de bêtes sauvages qui bondirent sur le bataillon et le roi lui-même et les dévorèrent.

Les habitants du royaume se réjouirent, ils fêtèrent l’événement pendant plusieurs jours avant de se choisir un nouveau roi.

Ainsi finit l’histoire.

*

« OH MON DIEU, quelle affreuse histoire », s’écria Aziza en feignant d’être horrifiée, et elle se retourna sur le lit pour faire face à Lalo.

« Mais pourquoi ? demanda-t-il. Mina, elle te plaît à toi, cette histoire ?

— J’adore, répondit la petite, allongée entre les deux adultes. Qu’est-ce qui est arrivé à la fille ? Elle est devenue reine ?

— Elle est devenue une grande protectrice des sorciers en tous genres et elle a défendu le droit de tous à pratiquer la magie, à changer les méchants en chiens et en chats, et aussi en rats et en chauves-souris qui vous grignotent les orteils.

— Wayyo1 Allah ! C’est encore plus horrible, s’esclaffa Aziza. Tu ne serais pas en train d’essayer de nous faire peur ? Mina, ça suffit pour aujourd’hui. Il faut dormir maintenant. »

Mina remercia Lalo pour son histoire, embrassa sa mère et ferma les yeux. Lalo la regarda et se sentit triste en songeant à sa nièce et ses neveux à Abuja. Il faudrait qu’il appelle Ummita le lendemain matin et qu’il demande à parler aux enfants. Ils lui manquaient, tout comme sa mère, dont il voyait toujours le visage se dessiner à l’horizon au soleil couchant et entre les arabesques qu’il projetait sur le plafond. Il était reconnaissant à Aziza de l’avoir forcé à entreprendre ce voyage et à détourner ses pensées de son deuil.

Il remonta le drap jusqu’au menton de Mina, et il regarda Aziza qui lui sourit.

Après le dîner, ils avaient rassemblé les plats et les assiettes et les avaient déposés dans le couloir pour que le personnel les ramasse. Ils avaient fait une partie de jeu de l’oie avant que Aziza n’envoie Mina se coucher. La petite avait demandé qu’on lui raconte une histoire « comme promis ». Lalo avait jeté un coup d’œil en direction d’Aziza, déjà assise dans son lit, qui avait invité Lalo et sa fille à la rejoindre. Elle avait installé Mina entre eux deux, et Lalo non sans hésitation s’était assis à son tour, la tête contre le mur et les jambes allongées.

« Merci de lui avoir raconté cette histoire, dit-elle à Lalo.

— C’est mon père qui me la racontait souvent. Chaque soir, Nura et moi le harcelions pour qu’il nous en raconte une, et quand il n’était pas trop fatigué, il acceptait. Elles finissaient en général par une scène où des animaux sauvages dévoraient les gens. Je me demande souvent pourquoi, dit Lalo en riant.

— C’était un homme merveilleux, même s’il racontait des histoires horribles.

— Oui. Un très bon père. Il travaillait sans doute un peu trop, mais il était si amoureux de ma mère. C’est la plus belle histoire d’amour que je connaisse.

— Vraiment ? Mais celle que tu as connue avec Indo était extraordinaire aussi, non ? La plus belle histoire d’amour de tous les temps ? »

Lalo baissa les yeux vers Mina et haussa un sourcil en direction d’Aziza. « J’ai peur qu’on ne l’empêche de dormir.

— Ne t’en fais pas pour elle. Elle tombe comme une masse dès qu’elle pose la tête sur l’oreiller. »

Mina cependant n’était pas encore complètement endormie, mais le sommeil n’allait pas tarder, elle se frottait le nez du dos de la main.

« Alors ? » insista Aziza.

Le visage de Lalo s’assombrit quand il pencha la tête pour fixer le bout de ses doigts. « Je suppose que l’histoire d’amour de mes parents a connu une fin plus heureuse.

— Tu l’aimes toujours, pas vrai ? La vieille dame ?

— Comment pourrait-il en être autrement ? Elle m’a aimé toute sa vie. Je ne sais pas ce qui m’a fait revenir, tu sais ? C’est peut-être bien son amour. »

Aziza hocha la tête et garda les yeux fermés pendant quelques secondes.

« Si seulement l’amour pouvait faire revenir les gens.

— Je ne sais pas si c’est possible, mais je sais que l’amour a provoqué ma mort deux fois. Je sais aussi que ça se reproduira.

— Tu ne peux pas en être certain.

— Tu vois ce qui est déjà en train de se passer, Aziza. Tu le sais parfaitement. »

Elle fit signe que oui. C’était vrai. À Kano, le désert de la certitude avait gagné du terrain sur le jardin de ses doutes, l’avait enfoui sous ses sables envahissants, jusqu’à ce que toute trace en disparaisse, sauf dans sa mémoire. Désormais, elle craignait que tout ce qu’il avait dit et annoncé ne soit vrai aussi.

« Comment un simple désir d’amour peut-il entraîner tant de haine ? Tant de violence ? »

Lalo soupira et se caressa la barbe. « Peut-être parce que toute violence a l’amour pour origine, d’une façon ou d’une autre. Quand les gens tuent, au nom de Dieu ou de leur religion, pour l’honneur d’un clan ou d’un pays, comme ils l’ont fait ici et à Jos, Maiduguri, Jérusalem, Kaboul, Sarajevo et partout ailleurs, ils le font parce qu’ils aiment quelque chose ou quelqu’un, ou qu’ils cherchent à obtenir l’amour de ce quelque chose ou de ce quelqu’un – Dieu, un homme politique ou une idée quelconque. À moins qu’ils n’envient l’amour de quelque chose ou de quelqu’un, ou qu’ils soient seulement épris de l’idée d’exercer un pouvoir. Parfois, ils le font au nom de l’idée qu’ils ont de l’amour qu’ils portent à leur pays, à une ville, un peuple ou une personne. Parfois ils aiment tellement quelque chose qu’ils en haïssent une autre au point de vouloir la faire disparaître. D’autres fois, ils se sentent offensés par l’amour que quelqu’un ou quelque chose porte à d’autres. » Il resta quelques instants silencieux, le regard perdu au-delà de la télévision fixée au mur. Quand il reprit la parole, sa voix était rauque et distante. Très distante. « D’autres fois encore, ils ont peur, tout simplement. »

Aziza réfléchit longtemps avant de demander : « C’est pour ça que tu as si peur de l’amour ? De donner sa chance à l’amour ? Qu’il n’y a personne dans ta vie ?

— Moi ?

— Je lis la peur dans tes yeux quand…

— Quand quoi ?

— Quand tu me regardes, par exemple. Tu t’appliques à te montrer froid avec les autres, parce que tu as peur de leur donner une chance, comme si tu risquais de tomber amoureux. »

Lalo plissa le front, se mordilla la lèvre et se gratta le menton.

« En vérité, Aziza, ces choses sont compliquées.

— Explique-les-moi. »

Lalo détourna le regard et entreprit de se relever. Elle tendit la main par-dessus le corps de sa fille pour le saisir par la manche.

« Ne t’enfuis pas. »

Il se rassit et appuya la tête contre le mur. Doucement, elle lui reposa sa question. Ses lèvres s’entrouvrirent et se mirent à trembler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. À la place, il fouilla dans sa poche et en sortit une feuille de papier qu’il déplia et lui tendit.

C’était un dessin d’elle, le corps svelte et doté d’ailes de papillon, les yeux écarquillés.

« Voilà comment je te vois quelquefois. Je ne sais pas vraiment à quoi doivent ressembler les anges, je ne suis pas sûr qu’ils aient l’air d’enfants – mon Dieu, je ne sais même pas s’ils existent, mais quand je les imagine, c’est toi que je vois. Je trouve que les ailes de papillon sont plus frappantes, plus pittoresques que celles dont les peintres affublent les anges d’ordinaire. J’aime penser que Dieu a plus d’imagination que ça. »

Tout en mesurant parfaitement qu’il avait éludé sa question, elle se sentit émue par son geste. Elle toucha son visage. « C’est gentil, Yarima. Merci. Quand as-tu fait ce dessin ?

— Il y a quelques jours.

— Alors pourquoi me le donnes-tu seulement maintenant ? »

Il haussa les épaules.

« C’est Indo qui te l’a demandé ? »

Il fronça les sourcils. « Pourquoi dis-tu ça ? Elle ne l’a même jamais vu.

— Mais vous avez parlé de moi ensemble, non ?

— Évidemment. Elle t’aime beaucoup. Et moi aussi. Elle a dit que si elle avait été plus jeune, elle aurait tout fait pour te chasser. Mais aujourd’hui, elle se réjouit que j’aie quelqu’un comme toi dans ma vie.

— C’est très gentil de sa part. » Aziza fixa le plafond pendant quelques instants, savourant la lumière qui s’était allumée en elle, qui l’avait envahie et lui faisait briller les yeux. « Vous avez dû parler longtemps de toutes sortes de sujets ? »

Lalo sourit. Il savait que Aziza brûlait de savoir ce qui s’était passé au Gidan Makama. Et il avait parfaitement compris que cette curiosité n’avait rien d’innocent. Après leur première visite à la maison d’Indo, aussi bouleversé qu’il ait été, il avait senti un changement chez Aziza, une sorte de voile de protection, peut-être même une méfiance à l’égard de la vieille femme. Elle n’en avait rien dit mais il y avait depuis quelque chose de différent dans son comportement.

« Elle voulait savoir à quoi ressemble l’autre monde.

— Moi aussi, j’aimerais bien. Mais je n’étais pas sûre que tu sois prêt à en parler.

— Je ne me souviens d’absolument rien. Et c’est ce que je lui ai dit aussi.

— Rien de rien ? »

Il secoua la tête.

« En fait ça ne ressemble pas vraiment à une conversation qui aurait duré toute une journée. »

Lalo sourit, prit une profonde inspiration, et lui fit un compte rendu de ce qu’ils s’étaient dit et de ses sentiments pour Indo aujourd’hui.

Quand il eut terminé, Aziza garda un moment le silence. Quelque chose dans l’intensité de ce qu’il éprouvait pour Indo, ou dans la façon dont elle se le représentait ou qui passait par ce qu’il ne disait pas de la vieille femme, ou encore dans l’adoration dans sa voix quand il l’évoquait, la perturbait. Non pas comme une menace, mais plutôt comme une sorte d’obstacle. À quoi exactement ?

« Bon, comment fait-on pour retrouver ta famille dans cette ville ? » demanda-t-elle à la place.

Lalo n’en avait pas la moindre idée. Il lui parla des conversations qu’il avait eues en buvant son thé.

« Toutes ces villes ont grandi, elles ont changé, dit-elle. Tant de violence. D’une certaine façon, elles sont restées les mêmes, mais elles sont complètement différentes. »

Elle parlait de villes, mais Lalo eut l’impression qu’elle aurait pu parler de son état d’esprit après ce que son oncle et son cousin lui avaient fait subir. À moins qu’elle n’ait parlé de lui.

« Quelque chose s’est transformé et quoi que tu fasses, rien ne pourra plus être comme avant, poursuivit-elle. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Absolument.

— Alors je me suis dit que nous pourrions peut-être aller à un des endroits dont tu te souviens, comme l’école que tu fréquentais avec Turai, ou l’Institut de Formation des Maîtres. De là, tu saurais sans doute suivre le chemin de ta maison, ou d’un lieu où nous pourrions trouver quelques réponses. »

Lalo sourit. Il trouvait son idée brillante, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était qu’elle ait dit « nous ». Elle éclata de rire quand il le lui expliqua. Il entendait encore les échos de son rire quand il quitta la chambre pour regagner la sienne.







1. Exclamation pour exprimer l’effroi.






Le don d’un nom

La brise lui balayait le visage, porteuse des souvenirs d’une vie antérieure : une saison d’innocence, un bourgeon d’amour balayé par l’harmattan de la réalité, son adolescence et sa solitude. Dans les locaux désertés de l’école, la même brise souffla à ses oreilles les voix d’enfants disparus depuis longtemps pour laisser la place à des adultes vieillissants, certains, comme lui, morts depuis tant d’années. Des tourbillons de poussière à ses pieds, leurs visages lui revenaient, leurs corps aussi, façonnés par les bribes de la mémoire, leurs petites mains tenant des bâtons de hanjin ligidi, des boules de gullisuwa, et des planeurs en papier qui cachaient des mots d’amour griffonnés dans leurs plis. Lalo ferma les yeux pour savourer ces images, ces moments qu’il avait vécus.

Dès qu’ils avaient franchi le seuil de l’établissement, il avait ressenti un élan de nostalgie. Même si dans son souvenir, les locaux étaient plus propres, la peinture moins poussiéreuse et pas encore écaillée, les salles de classe plus vastes et moins décrépies, et que la cour de récréation s’étendait à l’infini dans sa vision d’enfant. Aujourd’hui, toute une succession de salles de classe étaient en ruine, leurs fenêtres éventrées, et les allées qui y menaient étaient envahies de mauvaises herbes, la végétation fourmillant de bestioles qui surprenaient en s’enfuyant ceux qui n’avaient pas été suffisamment découragés par les relents d’excréments provenant des bâtiments. L’école entière paraissait triste et pitoyable. Mais quand il fermait les yeux, il la voyait telle qu’elle aurait dû être. La haie devant laquelle ils avaient posé pour les photos jaillit dans son souvenir, verte et luxuriante, les pierres au pied du mât du drapeau fraîchement repeintes aux couleurs nationales. Et le sourire de Turai.

Il ouvrit les paupières et s’aperçut que Aziza et Mina le regardaient.

« Je me rappelle », dit-il.

Aziza lui sourit, mais d’un air un peu triste.

« C’était ton école, ça ? » s’enquit Mina.

Le matin même, Lalo s’était demandé si c’était une bonne idée d’y amener Mina. Pareilles expéditions n’étaient pas faites pour les enfants. Comment allaient-ils lui expliquer ce qui se passait ? Mais où laisser une fillette dans une ville où ils ne connaissaient personne ? Ce qui le dérangeait le plus, mais dont il ne pouvait pas parler à Aziza, c’était l’idée de retrouver Bawa et le risque que la situation explose.

Il soupira. « Eh oui. Il y a très longtemps. Beaucoup, beaucoup d’années. »

Mina fit la grimace en observant la bâtisse. Une fillette de son âge n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les collèges publics, leur innocence, et la triste histoire de leur dégradation. Cette pensée ajouta encore à la tristesse de Lalo.

« On s’achetait des hanjin ligidi dans ce coin-là », dit-il en désignant un endroit près du mur. Mais il se pétrifia en découvrant la présence de deux enfants dans le lointain, qui l’observaient. Ils lui sourirent et agitèrent timidement la main dans sa direction. Il leur rendit leur salut.

« Tu fais coucou à qui ? demanda Mina.

— Les marchands ambulants venaient jusque-là pour nous vendre du porridge, des rogo1, des waina2 et des snacks de toutes sortes. Ils se rassemblaient et faisaient la queue en attendant que la cloche sonne », poursuivit-il comme s’il n’avait pas été interrompu. « Nous, on sortait en courant et en riant comme des fous. Heureuse époque ! »

Aziza s’était elle aussi tournée dans la direction du salut qu’il avait adressé, en mettant sa main en visière. Elle lui fit face à nouveau, l’air entendu.

Un homme émergea d’une sorte de hangar, les bras croisés dans le dos, et s’avança vers eux en boitant. Il zigzaguait comme s’il n’avait pas vraiment l’intention de les rejoindre. Lalo ne le quittait pas des yeux.

« Vous cherchez quelqu’un ? » demanda l’individu. Il grattait sa barbe grise naissante et s’efforçait de se tenir droit pour cacher la bedaine qui gonflait son vieux caftan. Il avait une peau sombre, très brune, qui paraissait familière.

« Kyauta ? » demanda Lalo.

L’homme se redressa encore et scruta le visage de Lalo.

« Oui. On se connaît ?

— Oh mon Dieu ! C’est bien toi !

— Tu es le fils de qui ? » demanda-t-il.

Le rire de Lalo s’éteignit. « Personne que tu pourrais connaître. J’étais élève ici autrefois, dit-il en désignant les lieux d’un geste circulaire.

« Tu as eu une drôle de façon de prononcer mon nom. Comme si on était de vieux copains, ou quelque chose comme ça. Alors, je me suis demandé… » Il dévisagea de nouveau Lalo.

« C’était en quelle année ? Tu étais élève ici, non ? s’enquit Lalo.

— Oui, mais bien longtemps avant que tu sois né. »

Lalo hocha la tête. « Sans doute. Je n’en reviens pas, c’est vraiment toi.

— On se connaît, malam ?

— Pas vraiment. Alors qu’est-ce que tu fais par ici ?

— Je travaille. Je suis le chef de la sécurité. C’est pour ça que je demande ce qui t’amène dans les parages. » Son visage indiquait clairement que cette fois, l’homme voulait des réponses précises.

Faire mousser son titre ressemblait assez au Kyauta que Lalo avait connu tout gamin à l’époque. Des vêtements défraîchis, des chaussures en piteux état. Son vieil ami n’était rien de plus que le gardien des lieux, un baba maigadi, mais de quel droit lui aurait-il refusé d’exagérer son importance ?

« Rien qu’une petite visite. En souvenir.

— En ce moment, l’école est fermée. »

Durant quelques instants, ils continuèrent à se regarder, sans savoir comment poursuivre leur conversation. Lalo était abasourdi. Kyauta était le fils unique de sa maman, il parlait avec des gestes efféminés à l’époque, mais Lalo ne retrouvait pas trace de tout ça. Il avait envie de lui demander ce qui lui était arrivé, mais il ne voyait pas comment poser cette question sans l’effrayer.

« Autrefois, il y avait une sortie là, dit Lalo en désignant un endroit de la clôture. Qu’est-elle devenue ?

— Lallai ! s’exclama le gardien en observant à nouveau son interlocuteur. Tu as dû être élève il y a très longtemps pour savoir un truc pareil. On a fermé cette sortie il y a plus de vingt ans… attends une minute… plus de trente ans. Juste après les émeutes, quand ces bandits utilisaient ce passage pour entrer dans l’école et attaquer les gens. Ils avaient même tué deux, trois élèves dans la foulée. Le directeur l’a fait murer. C’est une très vieille histoire, ai. En quelle année tu as dit que tu étais là ?

— Un bon bout de temps. Tout ça paraît si loin maintenant.

— On y va ? proposa Aziza.

— Depuis quand tu travailles ici ?

— Deux ans. Depuis que j’ai pris ma retraite. Pas facile de vivre avec ma pension. Alors je bosse ici, entouré de sales gosses qui me crient Baba Soja, Baba Soja, ces petits cons ! dit-il en riant.

— Tu as été soldat ? »

L’homme se mit au garde à vous et salua. « Kai ! À partir de 84. J’ai servi au Liberia et au Sierra Leone, répondit-il sans cesser de rire.

— C’est là que tu as été blessé à la jambe ?

— Kash ! Yaeo bari kawai3. Ça, c’était un accident. Un camion de l’armée qui s’est renversé. Il m’a bousillé le genou. Après j’ai été déclaré inapte au service. » Son visage parcheminé parut soudain abattu. Mais presque aussitôt, son sourire revint.

« Je suis désolé, dit Lalo. J’imagine que c’est dur.

— Je suis en vie. C’est toujours ça de pris. Certains de mes camarades ont eu moins de chance. Notre chauffeur est mort sur le coup, mais ça ne l’a pas empêché d’être viré de l’armée à titre posthume pour avoir causé l’accident. On trouve toujours pire situation que la sienne.

— C’est vrai. » Il observa de nouveau son interlocuteur et se rappela le temps où, gamins, ils avaient joué dans ce champ ; il se souvint des cris qu’il avait poussés quand tous le poursuivaient pour le chatouiller. « Ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir.

— À moi aussi. Mais tu sais, j’ai beau avoir une bonne mémoire des visages, je me rappelle pas le tien.

— Pas étonnant. Mais tu te souviens peut-être de Turai. Tu as dû être élève ici en même temps qu’elle.

— Kai ! Je n’en reviens pas. Comment tu sais ça ?

— Oh, je sais seulement qu’elle a fréquenté ce collège, et je me suis dit que vous y aviez peut-être été ensemble.

— Bien sûr. Ah, cette fille ! Shegen yanga4 ! On aurait dit un paon ! »

Il fit quelques pas en se pavanant pour illustrer son commentaire, et Lalo rit de bon cœur. « Ah, Turai ! J’aurais jamais cru qu’elle vieillirait un jour… mais attends une seconde, ça serait pas ta mère, par hasard ? Si oui, excuse-moi, je voulais pas en dire du mal.

— Oh non, pas du tout. » Lalo trouvait l’idée détestable mais il se rendit soudain compte qu’elle avait effectivement l’âge d’être sa mère. « On n’est pas de la même famille.

— Oh ! Turai était vraiment une beauté. Aussi pâle qu’une baturiya5. Tu aurais dû voir comment elle marchait. On aurait dit que ses pieds touchaient pas le sol, cette terre sur laquelle on chie. Je pensais qu’elle allait épouser un salaud de richard et qu’elle vivrait comme une reine. Mais quand je suis rentré à Kafanchan après l’armée, devine sur qui je suis tombé ? Turai. Elle tenait une espèce de gargote en face d’un parking et elle vendait des trucs à manger.

— Sérieusement ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’à mon âge, je te raconterais des bobards ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement que…

— En fait, elle a été drôlement surprise de me revoir. Prends donc quelque chose à manger, Baba Kyauta, je te l’offre, elle m’a dit. Et elle m’a servi une assiette pleine de riz avec quatre morceaux de viande, je te le jure ! Je me suis assis et j’ai mangé comme si je venais de passer la frontière.

— Ouah ! C’était sympa de sa part. Il y a des chances qu’elle soit toujours là, à ton avis ?

— J’en sais trop rien. La dernière fois que j’y suis passé, il y a un an environ, je bouge plus vraiment de chez moi maintenant, elle tenait toujours sa gargote. Je lui ai fait signe mais elle avait l’air pressé. Ah ! Turai. »

Lalo n’avait pas la moindre idée de la vie qu’il aurait imaginée pour elle mais en tout cas, elle ne ressemblait pas du tout à celle-là. Tout comme Kyauta, il aurait pensé à une vie de luxe plutôt que de travail, mais ce rêve s’était brisé, il le savait, quand elle avait épousé son frère Bawa.

« Elle avait un petit ami à l’école à l’époque, non ? demanda Lalo.

— Ah, une belle fille comme elle. Pas étonnant ! On avait tous un faible pour elle. » Le vieil homme sourit à Aziza. « Mais tu sais, je crois que le seul qu’elle aimait vraiment, c’était Inuwa. »

Lalo sursauta. Inuwa ! Dans tous ses souvenirs, le nom n’était jamais revenu et jusqu’à la veille, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait oublié comment il s’appelait quand il vivait à Kafanchan. L’entendre prononcer par son ancien camarade de classe le rendit soudain nostalgique, comme s’il mesurait soudain tout ce qu’il avait perdu en mourant.

« Inuwa », murmura-t-il plusieurs fois, sa langue s’enroulant autour de ce nom comme pour réclamer ce qui lui avait autrefois appartenu, ce qu’il avait été.

« Ah ! s’exclama le gardien. Inuwa Kamshi, on l’appelait. Je sais pas comment il s’y prenait, mais ce garçon était le seul à rentrer d’une journée de travail aux champs en sentant aussi bon qu’un jardin de fleurs. Même à l’école, tu sais, ce fils de djinn embaumait. Je me disais qu’il avait toujours du parfum dans son sac. Un garçon timide, ce Marigayi Inuwa. Que Allah lui pardonne ses péchés, quels qu’ils soient. Et qu’il nous pardonne lui aussi. »

Mort.

Inuwa, le mort. Le mot lui rappela ce qu’il représentait pour ceux qui l’avaient connu. Lalo porta de nouveau la main à sa barbe et regarda le terrain rocailleux à ses pieds.

« Il est mort il y a pas mal d’années. J’étais déjà soldat. On m’a raconté qu’il s’était fait tuer durant les émeutes en… 88, ou 87. L’année où ce vent de folie a soufflé sur l’Institut de Formation des Maîtres. Ces maudits rebelles l’ont assassiné.

— C’est faux, dit Lalo.

— Quoi ?

— Il a été tué sur les terres de son père. »

Aziza toucha les épaules de Lalo. Il se retourna et elle secoua doucement la tête.

Déconcerté, Kyauta les observait. « Ben, moi, j’étais pas en ville, alors je connais pas les détails. Mais attends un peu, comment tu sais ça ? »

Lalo haussa les épaules en cherchant comment répondre.

« Vous savez, intervint Aziza, les histoires circulent. Par-delà le temps et la distance.

— C’est vrai », dit l’homme en fouillant leurs visages du regard.

Lalo sentit que le vieux gardien était déjà en train de se refermer. « Tu ne saurais pas par hasard où je pourrais trouver son frère Bawa ?

— Le frère de qui ?

— D’Inuwa.

— Non, je le connais pas, moi, son frère. On était seulement camarades de classe, tu vois ? » Il croisa les bras sur sa bedaine, comme s’il s’apprêtait à prier. « Bon, je ferais mieux de me remettre au boulot maintenant.

— Attends. » Lalo tira son portefeuille de sa poche et compta quelques billets. Il les lui tendit mais Kyauta refusa. Lalo insista. « En souvenir du passé.

— J’aurais juré que je t’avais déjà vu quelque part.

— Moi aussi.

— Alors, merci, jeune homme.

— Non, merci à toi. » Lalo prit les mains du vieil homme dans les siennes et le regarda droit dans les yeux. « Merci. » Il savait que Kyauta ne comprendrait pas qu’il le remerciait de lui avoir rendu son nom perdu entre deux de ses vies.







1. Boulettes de manioc.
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3. « Hélas ! Laisse tomber. »
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Le nom d’un continent

Turai. À bien des égards, elle le surprit. Sa silhouette autrefois si svelte s’était épaissie, plus massive que vraiment grosse ; la peau de ses jambes empâtées luisait d’une pâleur malsaine. Un treillis de cicatrices d’eczéma encadrait son front et ses joues, comme les rideaux en dentelle bon marché qui pendaient de l’unique fenêtre de sa bukka. Une seule scarification diagonale, manifestement pratiquée alors qu’elle était encore bébé, lui barrait le visage alors qu’il n’en avait aucun souvenir. L’imposante matrone était assise à l’entrée de sa bukka, et surveillait son établissement : une gargote où s’alignaient une demi-douzaine de tables en formica entourées de chaises blanches et couvertes de nappes sur lesquelles était imprimé le logo de Coca-Cola.

Il l’avait reconnue à la seconde où ils étaient entrés, alors que l’avait déjà trahie la pancarte devant la porte qui annonçait le « Restaurant de Hajiya Turai ». Lalo s’était immobilisé un instant devant cet écriteau. Aziza, qui marchait à son côté en tenant Mina par la main, lui avait demandé si tout allait bien. Lalo avait fait oui de la tête.

« On va manger ? J’ai faim, s’était plainte Mina.

— Évidemment », avait répondu Lalo en franchissant le seuil et en répondant d’un signe du menton aux paroles de bienvenue de Turai. Aziza et Mina l’avaient suivi, et ensemble ils s’étaient dirigés vers la table la plus au fond du restaurant et avaient pris place face à la porte, face à la propriétaire.

Elle avait aboyé des ordres pour que son personnel s’occupe de ces nouveaux clients pendant qu’elle en faisait payer un autre, glissant l’argent dans la banane « Maggi » rebondie qui lui ceignait la taille, et d’où elle tira la monnaie qu’elle devait rendre. Des gens entraient et sortaient sans arrêt et elle en saluait la plupart par leurs noms.

Une jeune femme vint prendre leurs commandes. Lalo demanda à Mina ce qu’elle voulait manger. Aziza hésitait, et lui aussi. Ils finirent par commander des Sprite.

Il régnait dans la salle une efficacité brutale, stimulée par les ordres tonitruants de Turai.

« Je ne me rappelais pas qu’elle avait la voix si forte, dit Lalo.

— Comment veux-tu survivre à proximité d’un parking sans ça ? demanda Aziza. C’est elle, la beauté dont vous avez parlé tous les deux ? »

Lalo la regarda à nouveau. « Je suppose que la vie est passée par là. »

Aziza l’imita. « En l’observant de près, on se rend sans doute compte qu’elle a dû être belle. »

Lalo songea que Aziza devait être soulagée que Turai ne soit pas la bombe qu’elle avait craint de trouver, comme si c’était déjà une espèce de victoire, comme s’il pouvait se permettre de la détester davantage. Mais alors qu’il continuait à la regarder, il se rendit compte qu’il lui en voulait moins qu’il ne l’aurait cru. Il ressentait par-dessus tout de la curiosité pour cette femme qui lui avait coûté la vie à cause d’un amour qu’il avait tout fait pour enterrer.

Elle dut se rendre compte qu’elle était surveillée, à moins qu’elle n’ait eu une autre raison, car elle se tourna brusquement vers Lalo et Aziza, une expression indéchiffrable sur le visage, au moins pour lui. Aziza porta nonchalamment sa bouteille à ses lèvres et l’inclina pour que le soda lui coule dans la gorge. Elle prit son téléphone et tapota sur l’écran noir. Lalo, lui, rendit son regard à Turai en se caressant lentement la barbe, et au moment où leurs yeux se croisèrent, il se demanda ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pouvait penser. Il aurait voulu savoir si elle se souvenait de lui comme Inuwa, si elle réfléchissait au mal qu’elle lui avait causé, et si elle avait remarqué le client qui se tenait devant elle, prêt à régler son addition. Elle tourna la tête et parut surprise de découvrir sa présence. Ses mouvements pour tirer la monnaie de sa volumineuse banane paraissaient plus incertains. Même sa voix quand Lalo l’entendit parler à nouveau semblait plus douce, moins autoritaire.

« Tu crois qu’elle t’a reconnu ? s’enquit Aziza.

— Bien sûr que non.

— Moi je pense qu’elle a dû sentir quelque chose.

— Sans doute qu’un type animé de mauvaises intentions l’épiait, je dirais. »

Aziza gloussa de rire.

« Tu as reçu des messages de ta famille ? demanda-t-il en désignant Mina du regard.

— Non, mon téléphone est éteint depuis hier.

— Tu l’as éteint ? Un vrai miracle ! Mais pourquoi ?

— Je n’ai pas envie d’être dérangée. Je voulais m’éloigner de tout ce bordel et c’est exactement ce que je fais. À mon retour à Abuja, quand j’y remettrai les pieds, je m’occuperai de tout ça.

— Tu ne penses pas que les gens vont s’inquiéter pour toi ? Ton frère, ta mère, ta belle-famille.

— Qu’ils s’inquiètent !

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

— Je n’en ai rien à faire. Je ne veux pas régler cette question tout de suite. C’est exactement pour ça que je fais ce voyage.

— Ah, moi je croyais que tu le faisais pour moi ! » Il sourit.

« Tu n’as pas autant d’importance que tu te l’imagines. » Elle sourit à son tour.

Lalo referma la main sur sa poitrine et simula une vive douleur. « J’ai le cœur brisé ! »

Le rire de Mina les surprit tous les deux. « Arrête, Maman », dit-elle.

Lalo la regarda et sentit un élan d’affection pour la petite. Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille, assez fort pour que Aziza l’entende : « Tu sais, ta maman est une femme extraordinaire. Les autres ne le lui disent pas assez, mais c’est une reine-guerrière, une Super Maman, tu ne trouves pas ? »

Mina, la bouche pleine, lâcha un petit rire timide et se blottit contre sa mère.

« Tu sais qu’elle peut fabriquer des cerfs-volants avec du journal et des manches à balai ? demanda la fillette, comme si c’était le plus grand des exploits.

— Vraiment ? Il va falloir qu’elle m’apprenne un de ces jours, dit Lalo avant de relever la tête vers Aziza qui souriait. Peut-être qu’un jour, elle me montrera comment plier et déplier la vie, et faire un cerf-volant qui volera jusqu’à la fin des temps. » Il la regarda droit dans les yeux.

Le sourire d’Aziza s’effaça. « Je le ferai peut-être, si tu as le courage de me le demander. »

Lalo s’aperçut alors que Turai, qui le guettait depuis un certain temps, était précisément en train de le dévisager, et leurs regards se croisèrent.

« On dirait qu’elle t’a repéré. Ghen ghen ghen1 ! dit Aziza en riant. C’est tout à fait approprié que son prénom signifie Europe. Si toi, tu t’étais appelé Afrique, tout aurait été parfait.

— Comment ça ?

— L’esclavage, la conférence de Berlin, le colonialisme, l’exploitation, et tout et tout. Exactement ce que cette femme t’a fait subir. »

Elle s’esclaffa à nouveau. Lalo se contenta de sourire mais il continua à observer Turai, qui avait appelé une de ses employées et lui chuchotait quelque chose. À voir comment elles jetaient des coups d’œil répétés dans sa direction, il comprit qu’elles devaient parler de lui. Turai lui demandait sans doute si elle l’avait déjà vu, si elle savait quoi que ce soit de lui. La jeune femme secoua la tête et reprit place derrière son comptoir, d’où elle se mit à l’observer en essayant sans succès de faire comme si de rien n’était. Il se concentra sur Turai, qu’il ne quitta plus des yeux. Elle fit mine d’être occupée à compter les billets dans sa banane. Mais même de loin, il se rendit compte, et Aziza le remarqua elle aussi, que ses mains tremblaient.

Turai.

Il y avait eu une autre émeute à Kafanchan le soir où Turai se retrouva enceinte d’un bébé éléphant. C’était il y a cinq ans, la veille des élections. Elle devait se rappeler la date, parce qu’elle avait vu Musa Tela le jour précédent, et sa femme le même soir. Elle avait dû supporter les cris de l’épouse bafouée qui menaçait de « lui régler son compte » pour avoir « fait les yeux doux à son mari ».

Elle aurait voulu que la terre s’ouvre et l’engloutisse alors que cette femme beuglait de plus en plus fort et que ses clients plongeaient le nez dans leurs assiettes jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par se lever, fixe cette furie droit dans les yeux et lui ordonne de décamper sinon…

De retour chez elle ce soir-là, Turai sentit une violente piqûre à la jambe, mais elle ne découvrit aucune blessure, ni rien qui ait pu causer une douleur pareille. Seul le couvre-feu l’avait empêchée de voir aussitôt un médecin pour qu’il la soulage. Sa jambe avait commencé à enfler sérieusement quand elle découvrit une petite tortue aux pattes arrière enserrées dans des bandes de tissu rouge et noir qui se promenait dans son jardin. Turai l’avait ramassée, libérée de ses entraves, et placée dans une bassine en plastique, à la grande surprise de sa nièce qui logeait chez elle à l’époque.

« C’est du ju-ju2 » s’était-elle écriée avec horreur, en tendant le cou pour voir l’animal tout en se maintenant à distance.

Sourde à cette réaction, Turai avait donné du chou à la tortue, souriant tandis qu’elle mâchonnait lentement sa pitance, comme si l’effort qu’elle faisait pour manger était incommensurable. Durant les couvre-feux suivants, elle se surprit à parler à l’animal chaque fois que sa tête sortait de sa carapace. La tortue savait écouter et tenir sa langue.

À Kafanchan, les rumeurs croissaient souvent avec la rapidité des mauvaises herbes qui ont vite fait d’envahir un jardin entier. Telles des plantes grimpantes, elles partaient à l’assaut de ses oreilles pour lui annoncer que la femme de Tela venait déposer des amulettes maléfiques sur le seuil de sa maison. Et bien qu’elle ne connaisse pas le sexe de l’animal, elle décida de l’appeler Matan Tela, en l’honneur de l’épouse de son ex-amant potentiel.

Elle vit la tortue grandir au fil des années. Ces années au cours desquelles sa jambe enflait de plus en plus. Les médecins ne lui découvraient aucune maladie. L’herboriste ne trouvait aucun remède. Elle n’eut plus jamais aucun contact avec Tela, ils n’échangèrent jamais un mot, même après la mort de son épouse plus d’un an auparavant. Mais elle s’était mise à considérer ce gonflement de sa jambe malade comme une grossesse. Et ce corps étranger qui poussait à l’intérieur devait, vu son poids, être un bébé éléphant. S’il s’agissait d’une créature de taille plus raisonnable, elle avait juré, en plaisantant à demi, qu’elle la tuerait de ses propres mains.

Et donc, jour après jour, elle traînait sa jambe jusqu’à sa bukka, et restait assise sur le seuil, se tenir debout ou se déplacer entre les tables lui étant insupportable. De sa place, elle surveillait les marmites installées à l’extérieur où ses employés préparaient les plats en suivant ses instructions à la lettre – telle mesure de sel, telle quantité d’épices, tel volume d’eau et tel temps de cuisson, et veillait à l’encaissement des gains de la journée. Dans sa bukka, elle avait toujours régné en souveraine, mis à part le soir où la femme de Tela avait débarqué en hurlant, et le jour où ce jeune homme à la barbe soigneusement taillée avait fait son apparition.

Dès qu’il était entré, accompagné d’une femme et d’une fillette – qui devaient d’ailleurs disparaître complètement de sa conscience par la suite –, les poils de sa nuque s’étaient dressés. Elle n’avait pas connu cette sensation depuis les émeutes, où des fanatiques s’attaquaient aux gens dans les rues, les assommaient et les brûlaient aussitôt parce qu’ils appartenaient à l’autre camp.

Pareilles émeutes s’étaient reproduites plusieurs fois depuis. Kafanchan et ses habitants s’y étaient habitués, mais elle, Turai, fille de Maikaba et de Bara’atu Mai Masa, ne parvenait pas à s’y faire. Son esprit, son cœur et son corps en étaient révoltés. Et si fort que quand les poils se dressaient sur sa nuque au spectacle de cette violence, tout son corps se crispait et elle devait se précipiter dans les toilettes les plus proches, où, pris de haut-le-cœur et de convulsions, son estomac en éruption finissait par se vider.

Ce n’était pas la même sorte d’angoisse qu’elle éprouva en voyant cet homme ce jour-là. Là, ses intestins s’étaient noués et elle s’était soudain sentie mal à l’aise, comme si on l’observait, qu’on la jugeait, qu’elle ait été prise en défaut. Elle, Turai, en qui ses parents avaient placé tous leurs espoirs, croyant que sa beauté les sauverait de la misère. Grâce à elle, ils n’auraient plus faim et le monde connaîtrait la paix. Comme si la beauté était un talent ou un sortilège qui pouvait tout arranger en n’importe quelles circonstances.

Elle traversa sa chambre avec peine en traînant sa jambe malade, se jeta sur le lit dont le bois grinça sous son poids. Dans la rue, elle s’efforçait de marcher avec autant de grâce que le lui permettait son infirmité. Dans le secret de sa chambre, lasse de faire semblant, elle l’avait tirée derrière elle comme un animal mort.

Son corps tremblait. Rien que penser à lui, à l’intensité de son regard posé sur elle, l’effrayait. Au point que quand elle ferma sa gargote, au lieu de se rendre comme chaque soir à l’orphelinat pour y déposer les restes de la journée, elle demanda au chauffeur de son taxi-tricycle de passer par la bukka de sa sœur pour qu’elle y aille à sa place. Mais durant tout le trajet, elle avait continué à se sentir mal, comme si le regard de cet inconnu la suivait dans la nuit, et quand le taxi-tricycle l’avait déposée devant chez elle, elle avait jeté un regard circulaire en s’attendant à le trouver tapi dans l’ombre.

Kubra, la nièce qu’elle logeait désormais depuis que la précédente l’avait quittée pour se marier trois ans plus tôt, entra dans la chambre et inclina le buste pour la saluer.

« Veux-tu que je t’apporte quelque chose à manger ?

— Non, je ne prendrai rien ce soir », répondit Turai. Bouleversée comme elle l’était depuis la rencontre de l’après-midi, un dîner risquait de mettre l’équilibre de son système digestif en danger et de la forcer à filer aux toilettes. « Donne-moi seulement de l’eau pour que je prenne mes médicaments. »

Kubra s’apprêta à quitter la pièce.

« Tu as donné à manger aux almajirai3 ?

— Ils n’ont pas encore apporté leurs bols. Après la prière, sans doute.

— Mais tout va refroidir ! » se lamenta-t-elle comme si les mendiants en question se tenaient devant elle en tendant leurs bols. « Garde leur part au chaud.

— C’est fait », répondit Kubra en tournant les talons.

Kubra était la troisième jeune fille qu’elle avait prise sous son aile, dont elle avait payé les études et qu’elle finirait par marier. Après Kubra, il n’y aurait plus de nièces à adopter, seulement les cinq garçons almajirai qu’elle avait inscrits à l’école. La seule vue de leurs bols en plastique alignés chaque soir devant sa cheminée l’emplissait de satisfaction. Chaque fois qu’elle l’avait pu, elle avait enfoui sa culpabilité sous des gestes de rachat : du porridge dans les bols des nécessiteux et des affamés, des supplications murmurées à l’adresse du Tout-Puissant, ou l’acceptation silencieuse du poids mort de sa jambe. Et soudain, cet inconnu s’était présenté dans sa bukka avec un regard qui la fouillait, dans l’intention manifeste de déterrer les sentiments désagréables qu’elle essayait depuis longtemps d’ensevelir.

*

On frappait à sa porte : de petits coups discrets, comme hésitants, aussi légers que des gouttes de bruine sur un toit. Lalo boutonna sa chemise, se passa les mains sur le visage, regarda par le judas et ouvrit la porte. Dans la lumière jaune qui se réfléchissait sur les murs orange du couloir, Aziza semblait toute petite dans son long peignoir noir. Elle jeta des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.

« Salut.

— Bonsoir.

— Je pensais que tu dormais, je ne voulais pas te réveiller, dit-il.

— Mina attendait son histoire. Quand on a compris que tu ne reviendrais pas, je lui ai proposé de lui en raconter une. Ça ne l’intéressait pas. Elle ne voulait que la tienne. Elle s’est endormie déçue. En mon for intérieur, j’ai pensé, tu ferais mieux de t’habituer. Les hommes sont comme ça.

— C’est vraiment moche de dire une chose pareille. Je suis désolé, je ne me suis pas rendu compte qu’elle attendait.

— Moi aussi, j’attendais », répliqua-t-elle, hésitant à avouer qu’elle avait franchi deux fois la distance séparant leurs chambres, et qu’à deux reprises, elle avait gratté au battant. Cette fois, elle avait perçu un bruit de pas dans le couloir, ils s’étaient arrêtés devant sa porte avant de s’éloigner ; ensuite, elle avait entendu la clé tourner dans sa serrure parce qu’elle prêtait l’oreille. Elle lui avait laissé quelques minutes avant de frapper à nouveau. Mais elle ne dit finalement rien de tout ça.

Il tendit la main pour lui toucher la joue. Ses yeux reflétaient l’inquiétude et le soulagement qu’il lisait dans ceux d’Aziza.

« Je suis désolé. Je ne savais pas que tu m’attendais. J’ai cru moi aussi que tu devais dormir. Je suis content de voir que non parce que je t’ai trouvé quelque chose.

— Est-ce que vous allez ou non me proposer d’entrer, monsieur ?

— Oh pardon ! » Il s’écarta d’un pas, et d’un geste théâtral, il l’invita à franchir le seuil.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et releva le nez. « Demandez-le-moi gentiment. »

Lalo lâcha un petit rire. « Me feriez-vous l’honneur d’entrer ?

— Hum… » Elle passa devant lui, le parfum si léger de sa brume pour le corps chatouillant ses narines. Elle se campa au milieu de la pièce et jeta un regard circulaire. « Salut, Diallo, dit-elle au perroquet avant d’aller s’asseoir sur la chaise du bureau sur lequel était posée la cage.

— J’allais justement lui donner ses graines », dit Lalo en refermant la porte. Il alla prendre un sac en plastique sur la table basse et le lui tendit.

« Je m’étais dit que ça te ferait plaisir. Je me suis arrêté devant ta porte, mais comme je n’ai entendu aucun bruit, j’ai supposé que tu dormais déjà.

— Je lisais. » Elle ouvrit le sac et replia la feuille d’aluminium, ce qui libéra un parfum de poisson rôti au poivre. Elle s’extasia comme une enfant et leva un poing triomphant. « Comme si tu avais deviné que j’en mourais d’envie. » Elle détacha un morceau de poisson et l’enfourna dans sa bouche. Ses yeux bondissaient de droite et de gauche comme l’aiguille d’une balance qui aurait mesuré le goût. Finalement, elle leva les pouces en souriant pour exprimer sa satisfaction. Elle déplia le paquet sur la table et déplaça la chaise pour manger à son aise.

Lalo en conclut qu’elle n’envisageait pas de retourner immédiatement dans sa chambre. « Et Mina ? s’enquit-il.

— Elle dort. Assieds-toi. Mange un peu. Et raconte-moi ce qui s’est passé. »

Après avoir quitté la bukka de Turai, ils étaient rentrés à l’hôtel mais Lalo, s’étant informé auprès d’un employé du parking, avait compris que Turai fermait le soir entre 5 h et 6 h. Il était revenu sur ses pas, et s’était posté à un endroit d’où il pouvait surveiller l’entrée de la gargote. En attendant, il avait téléphoné à Indo.

« J’étais justement sur le point de t’appeler », dit-elle en riant. Comme les fois précédentes, leur conversation coula telle une rivière sans barrage, suivant des chenaux familiers, et leurs éclats de rire s’accordèrent. Quand ils eurent raccroché, Lalo se demanda quels sujets en particulier ils avaient pu aborder, mais il ne se souvenait d’aucun. Il se rappelait seulement quelles sensations incroyables lui procuraient leurs échanges.

À 6 h, quand les employés de Turai eurent fait le ménage, et que les énormes marmites en aluminium où elle faisait préparer ses plats à la flamme sur le seuil de sa bukka eurent été remisées à l’intérieur, un taxi-tricycle était venu la prendre. Le chauffeur attendit que la matrone sorte en boitant de son établissement. En serrant les dents, elle se hissa sur le véhicule et grimaça en s’asseyant sur son siège. Une de ses employées chargea deux sacs en plastique à rayures sur la banquette à côté d’elle. Vu la façon dont le chauffeur se montrait déférent, inclinant la tête quand il s’adressait à elle, Lalo se dit que ce véhicule devait appartenir à Turai. Quand ils passèrent devant l’endroit où il se cachait, Lalo se leva et héla une okada qui les suivit à distance. Sur le chemin, elle fit s’arrêter son chauffeur deux fois, sans jamais descendre du taxi-tricycle. Une fois, pour échanger quelques mots avec un homme, et l’autre pour faire halte devant une autre échoppe où une femme s’approcha pour lui parler et emporter les deux sacs.

Parvenue devant chez elle, elle s’extirpa à grand-peine du véhicule tout en s’accrochant à son sac à main, son voile flottant derrière elle. Elle pénétra dans la vieille petite maison et le chauffeur descendit pour lui porter ses affaires.

« On m’avait dit qu’elle vivait avec une jeune fille, sa nièce, je crois, expliqua Lalo à Aziza.

— Pas d’enfants, pas de mari ?

— Le garçon à qui j’ai posé la question m’a dit qu’il ne pensait pas qu’elle était mariée.

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? »

Il détacha un morceau de poisson et mordit dedans. « Je vais décider d’ici demain matin. »

Pendant quelques minutes, Aziza se concentra sur son repas, gémissant et riant de plaisir à chaque bouchée. Elle ne laissa que les arêtes, et alla laver ses mains luisantes de graisse dans la salle de bains. De retour, elle s’assit au bord du lit.

« Et qu’a fait Mina durant tout ce temps ? »

En rentrant à l’hôtel, Aziza avait fait ajouter la chaîne de dessins animés au bouquet proposé, et avait laissé la petite regarder la télévision pendant une heure. Elle lui rapporta les commentaires amusants de sa fille, les moments où Mina, adorable, riant de tout et de rien, s’était divertie. Aziza aima particulièrement le voir pencher la tête comme s’il voulait ne pas perdre un mot de son récit, les yeux brillants chaque fois qu’elle racontait une pitrerie de Mina. Son sourire, telle une étoffe, continuait à flotter dans le sillage de ses paroles. Quand elle en eut terminé, concluant son compte rendu par une cascade de rires, elle le regarda dans les yeux et dit : « J’ai du mal à penser que tu as pu être soldat. Même si tu as l’air physiquement en forme, je n’arrive pas à t’imaginer dans l’armée. Ça m’intrigue vraiment. Pourquoi tu t’étais engagé ? »

Lalo renversa la tête en soupirant. Une des choses sans importance dont il avait parlé avec Indo était précisément la curiosité prévisible d’Aziza. Après réflexion, il s’était dit que si elle lui posait la question, il répondrait avec sincérité. Mais alors qu’elle venait de le faire, les mots justes ne lui venaient pas aux lèvres, et sa langue ne parvenait pas à les former.

« C’est compliqué, gaskiya.

— Avec toi, tout est toujours compliqué, en remontant ses jambes sur sa chaise. Ce soir, tu vas tout m’expliquer. »

En voyant sa détermination, il comprit que cette nuit finirait mal pour eux deux et que le matin suivant n’offrirait aucune perspective réjouissante. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

« J’étais un gamin stupide. Je pensais qu’entrer dans l’armée ferait de moi un homme, un vrai, tu vois ?

— Comment ça ?

— Parce que certains garçons se moquaient de moi à cause d’une certaine caractéristique, j’ai pensé que ce serait une façon pour moi de leur prouver, à eux et au reste du monde, que j’étais bien un homme. Complètement stupide. » Il se tut et le silence lui parut siffler dans sa tête.

« Quelle caractéristique ? »

Il respira de nouveau à fond. « Je n’en savais rien à l’époque, mais j’ai découvert plus tard, beaucoup plus tard, que, apparemment, chaque fois que je revenais, je perdais quelque chose. Je changeais, je perdais une partie de moi, quelque chose de moi. »

Cette fois, ce furent les yeux d’Aziza qui posèrent pour elle les questions suivantes. Lalo, avec hésitation et en prenant de longs détours, lui parla de sa virilité défaillante, en utilisant des pronoms comme « elle », « ça », « ce truc-là en bas », et il lui expliqua qu’il avait rejoint l’armée pour guérir de cette déficience. Elle écouta sans l’interrompre. Il termina rapidement son récit, il ne lui parla que de son enrôlement, et ne dit rien de sa démission.

Quand il eut fini, un lourd silence retomba dans la chambre.

« Tu as déjà consulté à ce sujet ? »

Il secoua la tête. « Jamais. Ma mère mettait des herbes dans mes boissons. Elle pensait que je ne m’en apercevais pas. Malheureusement, elles n’ont pas eu l’effet escompté, je ne prenais peut-être pas la bonne dose, je l’ignore. Ce que je sais en revanche c’est que je sens parfois comme un tressaillement. Je pense que ça pourrait se soigner, mais je n’ai jamais eu le courage de voir un médecin.

— Tu veux qu’on forme un comité de réflexion ? finit-elle par demander.

— Quoi ?

— Comme au parlement, tu vois ? On forme une commission pour examiner les causes immédiates et les sources de… ce problème. Quand la commission aura rendu son rapport, on devra peut-être en constituer une autre pour étudier les recommandations que la première aura faites, et ensuite en créer une troisième qui vérifiera qu’elles sont effectivement appliquées.

— Aziza, qu’est-ce que tu me racontes ?

— J’analyse seulement ce que tu aurais pu faire pour résoudre la question.

— Ça n’a rien de drôle, tu sais ?

— Oui, je le sais parfaitement. Mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as un problème ; et au lieu de chercher une solution, tu t’attaques au symptôme le moins important. Tu es entré dans l’armée pour faire bonne figure devant ces amis d’enfance qui se moquaient de toi, mais dis-moi en quoi ça a réglé la question ? »







1. Exclamation pour souligner l’absurde d’une situation.


2. « Sorcellerie. »


3. « Mendiants. »






La maison qu’avait bâtie son père

Dans la fraîcheur du petit matin, Lalo quitta l’hôtel et prit une okuda qui le conduisit au collège. Quand il descendit de moto et paya le chauffeur, il resta un moment à regarder le portail qui n’y était pas quand il avait fréquenté cet établissement. Il ne voulait pas entrer et risquer de rencontrer son vieux camarade Kyauta.

Près du portail se tenait la silhouette solitaire d’une enfant, penchée sur un bocal qu’elle avait entre les mains et auquel elle paraissait murmurer quelque chose. Lalo s’approcha mais s’arrêta à quelques pas de son chariot pour lui demander si tout allait bien. Sans lui accorder un regard, elle lui intima de se taire, la voix aussi imperceptible qu’une brise nocturne, et elle lui fit signe de passer son chemin. Une nouvelle âme à instruire, songea-t-il.

Il s’éloigna, tourna le coin d’un bâtiment et s’arrêta. Les yeux fermés, il tenta de lire quelque chose dans les airs, de saisir une bouffée d’époque révolue – une ancienne vie, éteinte depuis longtemps, mais dont le souvenir flottait dans les ténèbres chatoyantes de sa mémoire. Dans la brise du matin, il perçut un murmure voilé. La voix de la terre, cette terre, qui l’appelait par son nom. Ce même carré de terre où son sang s’était déversé deux fois.

Un petit papillon blanc voleta devant lui comme une image sortie d’un rêve. Il lui passa devant le visage et descendit le long du chemin de terre à sa droite. Lalo le suivit jusqu’à atteindre une sorte de venelle. Le papillon s’envola plus haut jusqu’à ce que ses ailes blanches se fondent dans les nuages, et alors seulement Lalo reconnut quelque chose de ces lieux. En s’approchant et en tentant de voir où menait la ruelle, il s’aperçut que c’était un passage. Il s’y engagea, et regarda avec prudence de gauche à droite. Les dalles étaient usées, particulièrement au centre, des milliers de pieds avaient dû les fouler au fil des ans. Il continua d’avancer jusqu’à déboucher dans l’allée d’une maison.

Devant lui s’élevaient les ruines d’une bâtisse familière. Le toit avait été léché par les flammes, et la partie supérieure des murs, là où se trouvaient autrefois les poutres, était noire de suie. Des débris de carreaux jonchaient la véranda auparavant bordée de buissons de flamboyants. Lalo ferma les paupières. Dans la caverne de son esprit, le papillon blanc continuait à voleter et il se posa sur les arbustes fleuris qui entouraient la construction. Lalo vit différentes parties des fenêtres se soulever et se réunir, le feu cessa de lécher les parois, les pluies et les saisons ne délavèrent plus la peinture crème des murs ni celle, bleue, des chambranles.

La maison de Baba Railway où Turai et lui, ainsi que tant d’autres couples de collégiens, s’étaient fait prendre en photo des dizaines d’années plus tôt, s’élevait devant lui. Des vagues et des vagues de nostalgie le submergèrent, le noyant sous les souvenirs.

Il rouvrit les yeux et contempla les ruines. Il s’avança sur le plancher craquelé de la véranda pour glisser un regard à l’intérieur, comme il avait toujours rêvé de le faire. Les petites pièces qu’il jugea décevantes étaient envahies des débris de poutres que le feu n’avait pas consumés et des restes calcinés des objets qui appartenaient autrefois aux occupants.

Le cœur lourd, Lalo tourna les talons. Il marcha droit devant lui, sans réfléchir. Ses pas le conduisirent le long de la route dont certaines portions lui parurent familières – une bâtisse à laquelle s’adossait auparavant une baraque à thé ; la boutique d’un coiffeur qui était à l’époque une pharmacie où on racontait qu’une collégienne enceinte s’était procuré des pilules abortives qui avaient entraîné sa mort ; un fossé profond qui n’était plus qu’un caniveau. Il croisa des inconnus qui l’observèrent comme on dévisage n’importe quel étranger trop curieux. Il suivit les chemins qu’il empruntait parfois pour rentrer de l’école. Jusqu’à se retrouver face à une maison avec un oranger dans le jardin.

La maison n’était plus la même. Entièrement rénovée. La peinture ne datait que de quelques années, des vitres avaient remplacé les panneaux de bois. Quand le papillon s’envola de l’oranger, il se souvint de s’être accroupi là pour bêcher la terre et y jeter la graine de l’arbre qui avait commencé à pousser le jour où Turai avait brisé tous ses espoirs. Lalo tomba à genoux, son cœur battant la chamade.

« Vous vous sentez mal, monsieur ? demanda un jeune garçon, les yeux écarquillés.

— Tu habites là ? »

Le gamin secoua la tête. Lalo hocha le menton, se releva précautionneusement et frappa à la porte. Un homme vêtu d’un gilet blanc et d’un pantalon bouffant gris lui ouvrit, les sourcils froncés.

Lalo ne reconnut pas son visage. « Je cherche ma mère.

— Qui ça ?

— Ma mère ? répéta Lalo, plus hésitant. Elle habitait ici, il y a très longtemps. Elle avait deux enfants. Bawa et Inuwa. Ses amis l’appelaient Inuwa Kamshi.

— Jamais entendu parler d’eux.

— Même pas de Bawa ? C’était l’aîné. Il a épousé une certaine Turai. Ils ont vécu dans cette maison.

— J’habite ici depuis douze ans. Je ne connais pas ces gens. Et nous avons acheté cette maison à des Igbos. Ils ont quitté la ville pour aller s’installer dans l’Est, mais avant ça, ils l’avaient occupée pendant des années. »

Lalo hocha la tête. Lentement. « C’est mon père qui l’a bâtie. Elle n’était pas tout à fait terminée quand nous avons emménagé. Elle avait des panneaux de bois avec des boulons et des loquets. Il y a… il y avait autrefois un puits dans la cour. On le contournait pour aller aux toilettes… »

Le visage de l’homme s’adoucit. « Il y a effectivement un puits dans la cour.

— C’est moi qui ai planté cet oranger, dit Lalo en montrant ses paumes. Avec ces mains, je l’ai planté. » Il les regarda un instant. C’étaient peut-être les mains d’un paysan comme il venait de le sous-entendre, mais ce n’étaient pas celles qui avaient planté l’arbre.

L’homme boucla sa ceinture, en se demandant s’il avait affaire à un fou.

« Serait-il possible de jeter un coup d’œil à l’intérieur ? » demanda Lalo, et il vit aussitôt les soupçons renaître sur le visage de l’individu. « Rien que la cour, au moins. »

La cour était plus petite que dans son souvenir. Les pièces avaient désormais toutes des portes en métal. Celle dans laquelle ils remisaient les sacs en toile de jute contenant les produits de la ferme, et où ils attachaient parfois les chèvres et les moutons de sa mère, avait désormais des fenêtres, une porte, et des tentures en tissu à fleurs. Le puits était hermétiquement bouché, alors qu’autrefois, seul un couvercle en bois fermait la fosse béante. Il montra sa chambre à l’homme qui le suivit. Puis celle de ses parents, et celle qu’avaient occupée Bawa et Turai. Quant à la dernière, il se rendit compte en la désignant du doigt qu’il avait oublié à quoi elle servait.

« Vous n’avez vraiment aucune idée d’où pourrait se trouver cette famille ? » insista Lalo en baissant la tête.

L’homme fit signe que non.

Au-dehors, il y avait maintenant plus de passage dans la rue. Des gens qui allaient travailler, ou ouvrir leurs commerces. Lalo tendit la main pour caresser l’écorce de l’oranger. Puis il l’entoura de ses bras, ferma les yeux et se pressa contre le tronc. Il finit par reculer, et quand il se retourna il vit le propriétaire le regarder d’un air triste.

« Si vous permettez, s’enquit-il, je peux vous demander ce qui vous est arrivé, où vous étiez passé durant toutes ces années ? »

Lalo soupira. « Je vivais une autre vie. » Puis il s’éloigna, sentant le poids du regard de l’homme dans son dos. Il résista à l’envie de se retourner pour jeter un dernier coup d’œil à la maison dans laquelle il avait habité autrefois, où au moment même où il plantait l’oranger, la graine de sa mort avait germé.







Enquête

Lalo ne s’aperçut pas tout de suite que Aziza et Mina devaient presser le pas pour le suivre, mais quand il s’en rendit compte, il ralentit. Déconcertée par son humeur, la petite n’était pas sûre de vouloir prendre la main qu’il lui tendait. Il se pencha pour lui caresser la tête, lui pinça gentiment les joues et serra ses doigts entre les siens, sous le regard d’Aziza. Ensemble, ils passèrent devant les marmites qui fumaient sur leurs trépieds en dégageant une bonne odeur, tandis que les employés attisaient les flammes. Turai, qui jusque-là aboyait ses ordres, baissa la voix à leur approche. Cette fois encore, elle était assise sur le seuil de la bukka, d’où elle pouvait surveiller les préparations. Leurs regards se croisèrent. Leurs deux cœurs se mirent à cogner dans leurs poitrines. Elle se pétrifia. Il la salua en entrant dans la gargote où un jeune homme était en train de nettoyer les tables.

Lalo, Aziza et Mina prirent place au même endroit que la veille.

« On vient de manger, s’exclama Mina. Pourquoi on revient ici ?

— Pour voir une vieille amie, princesse, répondit Lalo.

— Tu es sûr ? demanda Mina.

— Tout à fait. » Il fit craquer la jointure de ses doigts.

En revenant de sa promenade du petit matin, il les avait trouvées au restaurant de l’hôtel, Mina dévorant son petit déjeuner, Aziza touchant à peine au sien.

« Je suis désolé pour hier soir », avait-il commencé à dire mais elle l’avait interrompu. Elle voulait savoir où il était passé.

« J’ai retrouvé notre maison ! »

La déception se peignit sur le visage d’Aziza, elle fit la moue et le sillon entre ses yeux se creusa. Comment avait-il pu faire sans elle quelque chose d’aussi important ?

Mais après leur longue conversation de la veille au soir, où ils avaient fini dans les bras l’un de l’autre par parler jusqu’à 2 h du matin des fêlures de leurs vies respectives, elle était retournée dans sa chambre auprès de sa fille.

Incapable de trouver le sommeil tant ses pensées tourbillonnaient, il avait entrepris de façonner pour Aziza un bracelet avec du cuir et des coquillages qu’il avait dénichés au marché, et il y avait travaillé jusqu’à 2 h 14 précises, quand il s’était mis à entendre murmurer à ses oreilles. Les mêmes chuchotements qui lui caressaient les tympans depuis son arrivée à Kafanchan, la voix de la terre qui le poussait à agir dans une urgence que Aziza ne comprenait pas. La même urgence qui l’avait fait insister pour revoir Turai si tôt dans la matinée et qui les avait amenés devant sa bukka avant l’ouverture.

« Je crains que quelque chose dans cette gargote ne réclame mon sang », répondit Lalo à Aziza quand elle lui demanda pourquoi de si bonne heure.

Elle commença par éclater de rire mais en s’apercevant qu’il ne plaisantait pas, elle s’arrêta net – leur dispute était oubliée mais son ombre se glissait parfois dans leurs silences.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Avant qu’il ait pu répondre, le serveur qui nettoyait les tables s’approcha pour leur dire que la bukka n’était pas encore ouverte.

« Je sais », répondit Lalo.

Perplexe, le garçon resta campé devant eux en attendant qu’ils se lèvent pour déguerpir. Quand il s’aperçut qu’ils l’ignoraient complètement, il se dirigea en traînant les pieds vers une table voisine qu’il avait déjà nettoyée. Il posa les fesses quelques instants sur le dossier d’une chaise, manifestement mal à l’aise, avant de s’éloigner, mais il fut rapidement intercepté par la jeune femme que Lalo avait vue s’entretenir avec Turai la veille. Leur échange de chuchotements fut rapide, ponctué par quelques coups d’œil furtifs en direction des trois importuns. La jeune femme sortit de sa salle pour aller parler à sa patronne.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. La silhouette de Turai s’encadra sur le seuil. De nouveau, leurs regards se croisèrent et, un bref instant, Lalo craignit qu’elle ne tourne les talons. Mais alors que finalement elle s’avançait avec peine pour traverser la bukka et s’approcher d’eux, Lalo n’avait qu’une question en tête : comment avait-elle pu prendre autant de poids ?

« Sannun ku, dit-elle avec un sourire en s’agrippant au dossier d’une chaise. Vous êtes là de très bonne heure.

— Oui, apparemment, répondit Aziza.

— On vient seulement de commencer à cuisiner. Il va falloir un certain temps pour que les plats soient prêts.

— Nous ne sommes pas pressés », dit Lalo en soutenant son regard.

D’abord, elle parut seulement un peu inquiète et elle hocha la tête. « Comme vous voudrez. » Mais ensuite, elle se mit à trembler. Par deux fois, elle fit mine de s’éloigner, mais quelque chose semblait la retenir.

Lalo l’observa tandis qu’elle peinait à décider que dire et quoi faire.

« Vous êtes de par ici ? demanda-t-elle en regardant Lalo.

— Dans une autre vie, oui.

— Je vois. » Elle fronçait les sourcils en essayant de déchiffrer ce qu’il avait voulu dire. « C’est seulement que vous me rappelez quelqu’un, mais vous savez, on voit passer sur ce parking des centaines de personnes tous les jours. Difficile de tous les garder en mémoire.

— Pourtant, il y a des visages qu’on n’oublie pas. Des visages que l’on n’oublie jamais. »

Dans la bukka, la tension était palpable, aussi tangible qu’une respiration. Aziza eut un geste hésitant de la main, comme si elle avait voulu la dissiper.

« Gaskiya kam1 », dit enfin Turai. Elle fouillait des yeux le visage de Lalo, cherchant en vain ses mots, des perles de transpiration lui ourlant la lèvre. « Il va falloir que je retourne surveiller mes marmites. » Elle fit demi-tour et s’éloigna à pas plus lents encore, comme si elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose qui expliquerait le malaise qu’elle ressentait chaque fois qu’il la regardait.

Lalo n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait à la jambe mais il ressentit néanmoins une légère satisfaction à la voir souffrir et aucune culpabilité d’éprouver ce petit plaisir. Il attendit qu’elle ait atteint la porte :

« Turai, je me demandais… »

Elle s’arrêta net, les épaules tendues, et se retourna lentement. La façon dont il avait prononcé son nom suggérait une grande et intense familiarité. Lalo devina à son expression qu’elle n’était sans doute plus habituée à ce qu’on l’appelle par son prénom sans le faire précéder d’une marque de respect. Après tout, elle était Hajiya Turai, et l’était sans doute depuis des années avant de faire le pèlerinage à La Mecque. Et voilà qu’un homme, assez jeune pour être son fils, l’interpellait comme s’il l’avait connue toute sa vie.

« Je me demandais si peut-être vous saviez ce qui est arrivé à la maison derrière le collège. Celle qui appartenait autrefois à Baba Railway. »

Elle fronça les sourcils. Comme sur un écran, on lisait sur son visage sa confusion, sa perplexité devant une telle question et face à l’animosité qu’elle lisait dans le regard de cet homme. Un frisson la parcourut tout entière.

« Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Ce n’est qu’une question, étant donné que vous vous faisiez prendre en photo devant quand vous étiez collégienne, et que vous habitez cette ville depuis longtemps, je me suis dit que vous pourriez peut-être me renseigner. »

Elle fit la moue. « En fait, cette maison a été brûlée durant un des soulèvements. Mais comment pouvez-vous savoir que je me faisais prendre en photo devant ?

— À un moment ou un autre, tous les élèves le faisaient, n’est-ce pas ? »

Elle laissa échapper un petit rire gêné. « C’est vrai. Mais comment savez-vous que j’ai fréquenté ce collège ? »

Lalo saisit le distributeur de cure-dents et le secoua jusqu’à en recueillir un dans sa paume. Il le prit à deux doigts et s’en servit pour suivre les contours du logo Coca-Cola sur la table en formica. Il n’était pas sans avoir remarqué que le personnel prétendait s’affairer mais que tous leur jetaient des coups d’œil à la dérobée pour comprendre pourquoi leur patronne, toujours si imposante, paraissait brusquement tremblante et effacée.

« Est-ce qu’on fait encore des hanjin ligidi aujourd’hui ? Je me demande ce que les enfants mangent à l’école maintenant. Vous aimez toujours ça autant qu’à l’époque ? Je me suis toujours demandé pourquoi vous préfériez les vertes entre toutes. »

À tâtons, elle chercha le dossier d’une chaise pour s’y appuyer, et les pieds grincèrent sur le sol. Elle tira brutalement le siège vers elle et se laissa tomber si lourdement qu’il crut que le plastique n’y résisterait pas.

« Qui êtes-vous ? » s’enquit-elle en se tournant vers Aziza comme si elle découvrait seulement sa présence et qu’elle attendait d’elle une réponse. « Qui est cet homme ? » demanda-t-elle ensuite. Comment savez-vous tout ça ? Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés quelque part ?

— Je te connais, Turai », répondit Lalo en posant ses coudes sur la table. Cette fois, il ne se sentait pas aussi démuni que quand il avait retrouvé Indo qui, comme elle le lui avait signifié, le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Il se prit à regretter qu’elle ne soit pas là pour assister à cette scène, et le voir confronter la femme responsable de son assassinat par son propre frère.

Le regard de Turai passait rapidement d’un des trois visages à l’autre. La petite Mina était blottie entre Lalo et Aziza, les mains glissées entre ses cuisses, et elle l’observait avec curiosité.

« De qui es-tu le fils ? » Son rire parut forcé et peu naturel. « Est-ce que ton père t’a raconté des choses sur mon compte ? Ou ta mère, peut-être. Dis-moi qui tu es, allons !

— Qui je suis ne te regarde pas. Qui j’étais, voilà qui serait plus intéressant. Mais si je te le disais, on risquerait une crise. Tu vois, j’ai besoin que tu gardes ton calme, tu comprends ? Je veux que nous ayons une petite conversation, toi et moi. Alors nous allons rester polis. Je vais te poser des questions et tu y répondras. Nous sommes d’accord ? »

Elle hocha la tête en déglutissant.

« Où est passé Bawa ? »

Elle écarquilla les yeux. « Bawa ? C’est lui qui t’intéresse, en fait ? »

Lalo abattit le cure-dent sur la table. « S’il te plaît. Contente-toi de répondre à mes questions. »

Elle soupira. « Alhaji Bawa est mort depuis longtemps. En 2011. »

Lalo sursauta. Se moquait-elle de lui ? Mais le visage de Turai était sombre quand elle baissa la tête. Il s’était souvent imaginé ce qu’il ferait s’il retrouvait Bawa, comment il lui révélerait qui il était. Il s’était même représenté le visage de son frère quand il découvrirait son identité : l’horreur et le choc s’imprimant sur ses traits. Des nuits entières, il était resté sans dormir, la scène fantasmée tournant en boucle dans sa tête. Durant tous ces rêves éveillés, il n’avait jamais réussi à déterminer comment se terminerait cette rencontre. La bobine qui faisait se dérouler la scène cassait toujours brusquement avant la fin. Là, en apprenant la mort de Bawa, des années auparavant, il retrouvait la frustration qu’il avait toujours ressentie quand sa rêverie s’interrompait abruptement.

« C’est arrivé comment ?

— Mmmm. Il s’est mêlé de politique et il a soutenu le mauvais parti, je suppose. Pendant les soulèvements après les élections de 2011, une horde s’en est prise à lui. Assassiné par des sauvages de son espèce. » Elle secoua la tête. « Ils l’ont battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance et ils ont mis le feu à sa maison. Voilà ce qu’on m’a raconté, en tout cas. C’est sa sœur qui m’a donné les détails.

— Sa sœur ?

— Oui. Uwaliya. »

Lalo ne pouvait pas croire qu’il ait eu une sœur dont il ne se souvenait pas, à laquelle il n’ait jamais repensé, en fait. Cette découverte le laissa bouche bée, et pendant un moment, il faillit perdre le contrôle qu’il exerçait sur cette conversation. Était-il possible que sa mère soit encore en vie ? Vieille mais vivante ? Alors qu’elle avait enterré deux enfants, et peut-être plus.

« Où est-ce que je peux trouver cette Uwaliya ?

— Sur le marché. Elle vend des objets en plastique un peu plus loin sur la route, près du transformateur. La boutique à l’auvent rouge.

— Qu’est-il arrivé entre Bawa et vous ? demanda Aziza. Vous parlez de lui comme si ce n’était pas votre mari. Vous étiez mariés, non ? »

Turai soupira. « Pendant quelques années, oui. On s’est éloignés. Je ne sais pas. Je crois qu’on ne s’est pas vraiment aimés. Et ensuite, beaucoup de choses sont arrivées.

— Comme ?

— Vous êtes de la police ? Des services de Sécurité de l’État ? De la commission contre les Délits économiques et financiers ?

— Des choses comme quoi ? »

Elle se tourna vers Lalo, vit que ses yeux lançaient des éclairs, et ses épaules s’affaissèrent.

Elle soupira. « D’abord, ce qui s’est passé avec son frère. Après sa mort, Bawa n’a plus jamais été le même. Rien n’allait très bien avant, mais tout est devenu pire. Pas seulement pour lui. Pour tout le monde.

— Parce que tu avais menti en disant que son frère t’avait violée ? »

Bouche bée, le souffle coupé, elle porta la main droite à sa poitrine comme pour empêcher son cœur de s’envoler.

Aziza se pencha à l’oreille de sa fille. Elle lui montra une table un peu plus loin, et Mina se leva, traversa la salle et alla s’y asseoir. Elle paraissait si petite et fragile.

« Qu’est-ce que vous cherchez avec tout ça ? demanda Turai.

— Tu reconnais ou non avoir dit à Bawa que son frère Inuwa t’avait violée la nuit précédente ? »

Elle soupira de nouveau, le poids de ses pensées lui faisant ployer la tête, comme une fleur soudain fanée. Après un long silence, elle se mit à renifler et à sécher ses larmes avec son foulard. « Wallahi, si je pouvais changer quelque chose dans ma vie, ce serait ce moment-là. »

Lalo ouvrit la bouche pour répondre, mais Aziza posa la main sur son bras. Ils attendirent que Turai se reprenne.

« Il y a trente ans de ça, mais il ne s’est pas passé une nuit sans que je regrette ces mots. Je voudrais tellement demander à Inuwa de me pardonner, pour ça et pour tout le reste. Quoi que je fasse pour me racheter, je sais que rien n’y fera. C’était quelqu’un de si bien. Que Allah ait pitié de son âme ! »

Lalo se fit la réflexion que pour Bawa, elle ne disait aucune prière, alors qu’elle avait été sa femme.

Elle s’essuya à nouveau les yeux. « Chaque nuit, je prie pour lui. Après toutes ces années, je n’ai pas encore réussi à supplier Dieu de m’absoudre. Ce que j’ai fait à Inuwa et à sa famille est impardonnable.

— Pourquoi ? demanda Lalo avec passion, la voix vibrante. Pourquoi tu as fait ça ? »

Le poids de ce mot – pourquoi – cette question qui l’avait rendu fou, qui lui avait fait dépasser toutes les limites, s’abattit sans doute sur elle. Elle s’effondra complètement et se mit à sangloter, la poitrine soulevée de tels spasmes que Aziza redouta qu’elle ne provoque une scène.

Une employée s’approcha et demanda si tout allait comme ils le voulaient. Le visage enfoui dans un coin de son voile, Turai lui fit signe de décamper. Quand elle fut suffisamment rassérénée, elle répondit : « Dieu seul sait combien je l’aimais ! »

Lalo en resta bouche bée. « Comment peux-tu dire ça sans honte ? »

De nouveau, Aziza exerça une pression sur sa main.

Turai fouilla dans sa banane et en extirpa son téléphone. Elle déverrouilla l’écran et fit défiler ses applications. Lalo se demanda si elle allait composer un numéro, mais de sa place, il vit qu’elle cliquait sur sa galerie de photos pour la parcourir. Elle leva l’écran dans sa direction. Son cœur fit un bond. C’était le cliché qu’on avait pris d’eux au collège des années auparavant. Comme il paraissait sérieux. Comme ses jambes étaient maigres sous son short. Aziza cacha son rire derrière sa main.

« On était amoureux, depuis l’école, reprit Turai. Je sais que j’avais une façon bizarre de le montrer à l’époque, mais je n’étais qu’une gamine. Et quand on est belle, on ne sait pas trop ce qu’on attend de vous. Il était évident pour tout le monde que j’allais épouser un homme riche et que je tirerais mes parents de la misère. Que je pousserais mes études assez loin pour avoir davantage de valeur aux yeux de mon futur mari mais pas trop, pour ne pas l’intimider. Inuwa n’avait aucune fortune. Je veux dire que ce n’était pas un homme d’affaires ou quelque chose du genre. Rien qu’un garçon qui voulait faire des études, exactement comme moi. Mes parents ne pouvaient pas se permettre de rêver. Je connaissais leur situation et leur désespoir. Alors il fallait que je me dépêche de grandir et d’agir au mieux pour eux.

— Mais vous avez épousé Bawa qui n’avait pas d’argent non plus », observa Aziza.

Turai lâcha un petit rire. « C’est toute l’ironie de la situation, pas vrai ? » Elle baissa la tête et réfléchit quelques instants. « Bawa est arrivé au bon moment. Ce que tout le monde ignorait, c’est que le garçon riche que mes parents voulaient me voir épouser s’intéressait surtout à d’autres choses. » Elle jeta un coup d’œil circulaire et baissa la voix. « Est-ce que vous savez que ce salaud m’a mise enceinte et qu’ensuite il a refusé de le reconnaître ?

— Une seconde ! Tu dis que cet imbécile de motard t’avait fait un enfant ? »

Elle fronça les sourcils. « Attends un peu, tu es au courant de ça aussi ?

— Ce connard prétentieux avec sa Roadmaster ?

— Comment tu sais ça ? »

Lalo se passa les mains sur le crâne.

« Ne vous inquiétez pas. On va tout vous expliquer, dit Aziza. Que s’est-il passé avec le bébé ?

— J’ai avorté, qu’est-ce que vous croyez ? Vous vous rendez compte de la honte que ça aurait été pour ma famille entière ? Évidemment, ce type m’a rejetée. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment eu l’intention de m’épouser. Mes parents avaient peur que j’aie “goûté aux hommes”, alors ils ont voulu me marier le plus vite possible. C’est à ce moment-là qu’est arrivé Bawa. Il n’était pas riche, mais la ferme de son père marchait bien. Et quand je me suis rendu compte que c’était le frère d’Inuwa, les premières tractations en vue du mariage étaient déjà avancées. Je voulais y renoncer, mais je me suis dit que c’était la seule façon pour Inuwa et moi de continuer à nous voir. Au moins, je le croiserais tous les jours.

— Pourquoi tu ne lui as pas proposé à lui de t’épouser ? demanda Lalo.

— À Inuwa ? Il n’était pas prêt. C’était encore un gamin. »

Lalo faillit s’étouffer.

« Il voulait avant tout poursuivre ses études et faire sa vie. M’épouser aurait mis fin à ces rêves. J’aurais détesté qu’il y renonce pour moi. »

Aziza regarda Lalo, qui cachait son visage derrière ses mains.

« Tu ne voulais pas qu’il renonce à ses rêves, mais ça ne t’a pas gênée qu’il doive renoncer à la vie à cause de ton mensonge. Quelle ironie !

— Je n’ai jamais voulu une chose pareille, wallahi, dit-elle, la voix brisée. Il n’est même pas venu au mariage de son frère. Il a quitté la ville, n’est revenu qu’au bout de deux ans. J’étais impatiente de le voir. Pour lui expliquer ce qui s’était passé, mais ces deux années avaient été longues et éprouvantes. Bawa était vraiment affreux. Un mauvais mari. Quand Inuwa est rentré, je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a pris. Je suis allée dans sa chambre pour parler… enfin c’est ce que je croyais.

— Et ensuite tu as voulu coucher avec lui.

— Oui, j’en avais envie, je ne vais pas mentir. » Elle se redressa sur sa chaise et le regarda droit dans les yeux. « Oui, je le désirais. Dieu m’en est témoin. Mais il m’a repoussée. » Elle marqua une longue pause. « Je n’ai pas pu supporter ce rejet. Alors j’ai parlé à mon mari… J’ai inventé des choses. » Elle baissa le menton.

« Et qu’espériez-vous gagner avec ce mensonge ? » demanda Aziza.

Turai prit sa tête entre ses mains. « Je ne sais pas. Je suppose que je voulais seulement lui faire du mal. Je ne sais pas ce que j’ai pensé.

— Monter un frère contre son frère, voilà ce que tu as fait », rétorqua Lalo.

Elle soupira. « Et je l’ai regretté chaque jour que Dieu a fait depuis. Je voudrais tellement pouvoir lui dire combien je regrette.

— Dis-moi, Turai, quand Bawa est revenu vers toi, l’as-tu laissé te toucher avec ses mains pleines du sang de son frère ? Tu l’as aidé à les laver, ces mains ? Tu l’as aidé ? »

Elle écarquilla les yeux. « Je ne comprends pas.

— Est-ce que tu t’es sentie mieux en apprenant qu’il avait tué son propre frère à cause de ton mensonge ?

— Mais ce n’est pas lui qui l’a tué ! » s’écria-t-elle en fouillant leurs visages de ses yeux. « Ce n’était pas lui, hein ? C’étaient les émeutiers. Ils sont tombés sur lui par hasard dans ce champ… » Sa voix s’éteignit.

Lalo soutint son regard affolé et perdu.

« C’est ce qu’il… », bégaya-t-elle en cherchant dans toutes les directions comme si les mots justes allaient jaillir du plancher. « C’est ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit qu’il n’avait jamais trouvé son frère. » Elle poussa un profond soupir et parut se dégonfler comme une baudruche sous leurs yeux. « Je crois que je l’ai toujours su. Je ne voulais pas voir la vérité en face, parce que alors, ma langue aurait été poissée par son sang. Parce que c’est moi qui aurais causé sa mort par mes mensonges. »

Sa voix se brisa, et les murs de déni qu’elle avait bâtis toutes ces années s’effondrèrent, une brique fracassée après l’autre. Ses larmes jaillirent comme si elle pleurait une nouvelle mort.

Ils attendirent qu’elle ait suffisamment recouvré son calme pour relever la tête et leur demander : « Mais qui êtes-vous donc, tous les deux ? »

Lalo se leva, fouilla dans sa poche et en tira une enveloppe qu’il lui tendit. « Ça va tout t’expliquer. » Il fit le tour de la table, se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Aziza observa les yeux de Turai qui s’écarquillaient plus que jamais et sa mâchoire qui se décrochait lentement. Comme frappée par la foudre, elle resta entièrement pétrifiée. Seule sa poitrine pantelante montrait qu’elle vivait encore. Lalo fit signe à Mina, la prit par la main et sortit avec elle dans le soleil du matin. Aziza se leva à son tour et les suivit, s’éloignant de Turai qui, telle une statue aux yeux exorbités, fixait le mur nu.







1. « C’est vrai. »






L’auvent rouge

Ils n’eurent pas de mal à repérer la boutique sur la route grâce à son auvent rouge. En voyant cette forêt d’ustensiles de cuisine en plastique bariolé, Lalo se les imagina sur une toile, leurs couleurs contrastées, alors qu’ils pendaient au chambranle de la double porte ouverte ou en exposition sur le seuil. Un étroit passage était ménagé qui conduisait à l’intérieur de la boutique où deux femmes se tenaient assises. L’une d’elles se leva pour l’accueillir en le voyant s’approcher et se mit à épousseter sa marchandise avec un plumeau tandis que l’autre continuait à allaiter le bébé qu’elle tenait dans les bras.

« Tu la reconnais ? » chuchota Aziza.

Lalo secoua la tête. Il s’avança dans la boutique et demanda aux deux femmes laquelle se nommait Uwaliya.

Celle qui allaitait leva les yeux. « Qui la réclame ? » Son sourire s’effaça peu à peu sous le regard de Lalo. Elle remisa son sein dans sa robe, réajusta son voile sur son épaule, et demanda s’il y avait un problème.

« Excusez-moi, dit-il. Vous êtes bien Uwaliya ? La sœur de Bawa et d’Inuwa ?

— Inuwa ? Ikon Allah1 ! Voilà un bout de temps que je n’avais pas entendu prononcer ce nom.

— Qui c’est, Inuwa ? interrogea l’autre femme.

— Hum… Inuwa était mon frère. Celui qui est mort quand j’étais petite. Et voilà que ce jeune homme me parle de lui comme s’il le connaissait. Oui, je suis leur sœur. Il se passe quelque chose ?

— Je suis désolé. J’ai connu vos frères il y a longtemps.

— Lequel des deux ? Inuwa ou Bawa ? Parce que si vous parlez d’Inuwa, je saurai que vous êtes un menteur. Quand Inuwa est mort en 1987, j’avais environ neuf ans. Vous ne m’avez pas l’air si vieux que ça. Alors, il s’agit sans doute d’Alhaji Bawa. Que Dieu lui pardonne ! Mais dites-moi qui vous cherchez. »

Lalo sourit, déjà plein de tendresse pour cette jeune femme qu’il avait dû tenir bébé dans ses bras, avec qui il avait sans doute joué, et qu’il avait peut-être protégée en tant que grand frère.

« Je me demandais où était Maman », dit-il pour piquer sa curiosité.

La question la laissa bouche bée, et elle s’assit à même le sol. « Mais c’est qui ce type ? Pourquoi il débarque comme ça pour me rappeler ma famille ?

— Je suis navré. J’espérais seulement avoir une chance de la voir.

— Qui êtes-vous ? intervint l’autre femme. Vous ne seriez pas en train d’essayer un truc un peu louche ? Vous ne savez pas que vous parlez à une femme mariée ?

— Nous le savons parfaitement, répondit Aziza d’un ton ferme. Nous arrivons de la bukka de Turai. C’est elle qui nous a dit qu’on vous trouverait là.

— Turai ? Cette sorcière ? »

Uwaliya cracha par terre.

« Excusez-moi encore. Je sais que vous allez trouver ça difficile à comprendre mais… j’ai aussi connu votre mère…

— Haba mana2 ! Impossible ! Elle est morte il y a presque trente ans. Deux ans après Yaya Inuwa. »

Elle garda pour elle que ce qui était arrivé dans ce champ l’avait anéantie et poussée vers sa tombe. Que son frère Bawa aussi avait été anéanti. Qu’il s’était littéralement desséché. Elle ne confia rien de tout ça, mais son silence le lui fit comprendre, il le devina en mesurant sa réticence à livrer ces renseignements à cet étranger qui posait des questions aussi bizarres.

« Vous êtes né il y a trop peu de temps pour avoir connu ma mère.

— Vous m’avez mal compris…

— Sa mère et la vôtre étaient des amies de longue date, expliqua Aziza. Mais elles s’étaient perdues de vue il y a de nombreuses années. Elle lui répétait souvent que s’il passait un jour par Kafanchan, il faudrait qu’il prenne des nouvelles de sa vieille amie. C’est tout. »

Le regard de la jeune femme passa de Lalo à Aziza et à Mina. « Ah maintenant, on me dit les choses. Vous auriez dû commencer par là. C’était qui, votre mère ? » demanda-t-elle, en examinant Lalo de la tête aux pieds.

Il réfléchit à la vitesse de l’éclair et répondit « Kande ». Prononcer son prénom sous le coup d’une impulsion lui fit un effet étrange. Il ajouta des détails. Elle vivait à Abuja, et sa voix se mit à trembler quand il précisa qu’elle venait de mourir. Uwaliya lui présenta ses condoléances avec plus de douceur dans le ton et le regard, et ajouta qu’il était « un enfant béni » pour accomplir ainsi le vœu de sa mère.

Il lui demanda s’il pouvait prendre le bébé dans ses bras. Apparemment, il avait reçu le nom de l’homme qui l’avait assassiné. Il pinça les joues du petit et le rendit à sa mère. Puis il nota son numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il lui tendit.

« Si par hasard, tu as envie d’appeler un jour, tu trouveras ton frère au bout du fil.

— Mon frère ! » s’esclaffa-t-elle.

Il sentit une terrible tristesse l’envahir à l’idée de ne pas l’avoir vue grandir, et en pensant qu’avoir perdu son père, sa mère et son frère avant l’âge de douze ans avait dû être très dur pour elle. Il eut envie de l’embrasser et de lui dire combien il regrettait d’être mort. À la place, il prit son portefeuille et lui tendit tous les billets qu’il contenait. Quand elle refusa, du même ton, il en était sûr, qu’elle utilisait pour marchander, il posa les billets sur le banc où elle était assise.

« De la part d’un frère qui aurait dû être là pour veiller sur toi », dit-il avant de se hâter de disparaître.







1. « Dieu Tout-Puissant. »


2. Exclamation commune dans la communauté hausa pour exprimer son désaccord.






Le destin du cafard

Maman m’a ajouté au nombre des pertes que lui avait fait subir la ferme.

Quand Turai, assise sur son lit, la tête contre le mur et les jambes couvertes d’un drap bleu, eut fini de lire la liasse de papiers pour la seconde fois, elle soupira et les plaça sur la table de chevet. Elle prit en main la vieille photo de deux adolescents posant d’un air gauche en uniforme de leur collège, apparemment pas très sûrs de savoir comment se tenir l’un avec l’autre, mais fixant l’objectif avec toute l’insolence et les peurs de leur âge, et déjà des désillusions dans le regard. Comme ils paraissaient jeunes et naïfs, comme leurs rêves semblaient fragiles ! Elle passa le doigt sur leurs visages, s’attarda sur celui du garçon.

« Pardonne-moi », murmura-t-elle. « Pardonne-moi. »

Elle posa les lèvres sur la photo et la replaça sur la pile de papiers. Avec des mouvements délibérément lents, elle retira ses lunettes de lecture, les plia et les rangea sur la table de chevet, à côté d’un petit flacon en plastique blanc qu’elle gardait toujours à portée de main. Elle sécha ses larmes et prit le temps d’ajuster les draps pour défroisser le tissu, en effaçant les plis pour qu’il soit aussi lisse que possible. Elle observa la fumée qui montait de son brûleur d’encens, son parfum musqué lui rappelant celui d’Inuwa.

S’emparant du flacon blanc, elle le tint contre son cœur qui battait la chamade, et pour la première fois, elle sentit la peur l’envahir. Elle ferma les yeux, mais ses pensées ressemblaient à un tourbillon d’images et de sons, surgis en désordre du passé et du présent, auxquels se mêlaient les voix de sa conscience. Elle rouvrit les paupières et dévissa le bouchon du pesticide, libérant une odeur âcre de produit chimique. Pour une raison inexplicable, il lui parut important de savoir à quelle heure elle aurait commencé : la pendule de l’autre côté de la pièce affichait 2 h 14. Approchant le flacon de ses lèvres, elle sentit le liquide couler dans sa gorge et elle ne put réprimer une grimace. C’était ce qu’elle avait jamais goûté de plus infect. Elle jeta le flacon par terre et le regarda rouler sur le plancher avant de s’arrêter au pied de son armoire.

Durant quelques instants, l’idée de cette mort sans gloire qui approchait la tortura, si pareille à celles de tous les cafards qu’elle avait occis avec ce même pesticide, couchés sur le dos, leurs pattes grêles s’agitant dans le vide.

Au bout du compte, elle se demanda quelle importance cela pouvait avoir. La mort au fond, c’était toujours la mort, quelle que soit la façon dont elle survenait.

Attentive à ne pas refroisser ses draps, elle s’allongea et se couvrit la poitrine. Elle ferma les yeux, des larmes lui ruisselant sur les joues, et elle donna à son esprit et à son corps la permission de mourir.







L’insecte abasourdi

À 2 h 14 précises, un bruit obsédant arracha Yarima Lalo à son cauchemar et le fit se relever dans son lit, peinant à reprendre son souffle. Il découvrit une petite silhouette qui lui tournait le dos, occupée à observer un insecte qui se cognait sans relâche contre un abat-jour ouvragé.

L’enfant se tourna vers lui, un sourire aux lèvres. « Tu m’as manqué, Yarima Lalo, chuchota-t-elle.

— Ya Salam ! Yarinya ? Tu m’as fait peur.

— Excuse-moi. Tu veux que je m’en aille ?

— Comment es-tu entrée ici ? » demanda-t-il en enfilant une chemise.

« Exactement comme j’entre n’importe où. Comme ça. » Elle ferma les yeux et étendit les bras durant quelques secondes, avant de rouvrir les paupières en souriant. « Tu vois. »

Lalo secoua la tête en souriant lui aussi. Elle était si mignonne. Malgré tout ce qui s’était passé, elle lui avait manqué aussi. Il le lui dit.

Sans cesser de sourire, elle s’approcha du lit et prit place à côté de lui. « Tu ressembles presque à celui que tu étais. Tu as seulement l’air un peu plus grave. »

Lalo tapota son crâne rasé de près. Lors de la promenade du soir qu’il faisait toujours pour s’éclaircir les idées, il était tombé sur un salon de coiffure et en était ressorti sans cheveux ni barbe. Les poils qu’il lui restait sur le visage – épais sourcils, moustache et petit bouc – noirs et brillants, contrastaient avec sa peau claire et lisse, soulignant ses traits presque aussi durs que de la pierre et ses yeux ardents.

« Mon Dieu ! Je n’avais pas compris que te débroussailler les idées voulait dire que tu allais te tailler tous les poils », s’était exclamée Aziza à son retour, en regardant le Lalo qui ressemblait à celui qu’elle avait rencontré le premier jour à la gare. Elle posa la main sur sa joue glabre. « Beau. Et féroce. Un homme dur. »

Plus tard dans la nuit, alors qu’il avait quitté la chambre d’Aziza pour regagner la sienne, Lalo s’était assis sur son lit pour dessiner avant de s’endormir. Et puis le tic-tac de l’insecte contre le globe de verre, aussi régulier qu’une horloge, s’était infiltré dans la bande-son de son cauchemar.

« Je me sens grave, répondit-il à l’enfant.

— Tu faisais un cauchemar, hein ? »

Il rejeta les jambes hors du lit et s’assit sur le bord. « J’en fais sans arrêt. » Il se massa le visage. « Dis-moi seulement si je te manquais, ou si tu es venue faire ton travail ? À moins que tu aies une rencontre prévue à un rond-point ou un autre. »

Elle éclata de rire. « Je pense que je commence à bien t’aimer. »

Il hocha la tête en souriant. « Je me suis posé la question. Pourquoi les ronds-points ? Pourquoi pas un endroit tranquille, comme une île ou le sommet d’une montagne ?

— Ça a toujours été comme ça, dit-elle, en glissant la main sous son foulard pour jouer avec ses mèches. Même avant les grands échangeurs, il y avait des intersections, des carrefours, des marchés et des places, des routes qui menaient autre part, tu vois ? Une façon de rappeler aux défunts que quelle que soit la raison de leur mort, quand il y en avait une, la vie continue. »

Lalo fronça les sourcils. Cette pratique lui semblait cruelle et arbitraire, l’exact contraire du devoir de réconforter les âmes.

La fillette sauta hors du lit et s’approcha de l’abat-jour et de l’insecte pour mieux les observer. Elle soupira. « Alors, dis-moi, ce voyage t’a-t-il apporté ce que tu en attendais ? »

Lalo soupira à son tour et il se prit la tête entre les mains. « Je ne sais pas, yarinya. Je ne suis pas sûr de ce que je cherchais, mais non, pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu voulais trouver ? »

Il haussa les épaules. « Des meurtriers. Des êtres méprisables. Peut-être des gens qui méritaient d’être éliminés… » Sa voix s’éteignit.

« Et à la place ?

— J’ai rencontré des personnes qui m’aimaient… certaines plutôt mal, et que moi, j’aimais.

— Et quel effet ça te fait ?

— Je suis perplexe, gaskiya. Honnêtement, je ne sais plus quoi faire. »

Elle se retourna et le dévisagea longuement. L’insecte continuait à se cogner contre l’abat-jour. « Ces choses qui sont enfouies dans ton cœur, qui te réveillent la nuit, elles pèsent sur toi. Tu sais depuis toujours ce que tu peux y faire.

— Pas du tout. Je me sens pris au piège. L’amour. La haine. La mort. La répétition. Je suis fatigué. J’ai peur. »

Elle se remit à observer l’insecte pendant quelque temps. Puis elle traversa la chambre, ouvrit la fenêtre, et repartit en sens inverse pour éteindre la lampe. Dans le noir, le tic-tac s’arrêta. Quelques secondes plus tard, ils virent l’insecte, attiré par la lumière au-dehors, s’envoler par la fenêtre dans la nuit. Elle ralluma la lampe et sourit à Lalo. Le silence était assourdissant.

« Tu sais ce qu’il te reste à faire, Yarima Lalo. »

*

Lalo monta dans la voiture, agrippa le volant et demeura muet pendant de longues minutes.

« Alors ?

— Elle n’est pas encore arrivée. »

Aziza jeta un coup d’œil à l’entrée de la bukka de Turai, où quelques-uns de ses employés préparaient les brasiers tandis qu’un autre passait le balai dans la cour. Même si la chaise bleue en formica de la patronne avait été installée près de la porte, à l’endroit d’où elle surveillait toujours les préparatifs, on ne pouvait que remarquer son absence.

« Que voulais-tu lui dire de si important ? demanda Aziza.

— Que je lui pardonne. Mais comme elle n’a toujours pas fait son apparition, je les ai priés de le lui dire. »

Elle hocha la tête et posa une main sur son bras. « C’était généreux de ta part. Nouveau look, nouveau Lalo. »

Il inclina le menton. Ils regardèrent droit devant eux pendant un certain temps.

 

Ils étaient toujours dans la voiture : Lalo glissait inlassablement les mains sur le volant, Mina, sur la banquette arrière, essayait de pousser Diallo à dire le seul mot qu’il connaissait. Imperturbable, le perroquet continuait à arpenter sa cage.

« Tout va bien ? » demanda Aziza. Elle voyait, à la façon dont Lalo tambourinait sur son volant, dont il jetait de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule et se mordillait la lèvre, que la peur que lui inspirait cette ville grandissait et le poussait à partir. Elle n’en était pas fâchée. Elle était impatiente d’arriver à Jos. À Lagos même, si nécessaire. Plus loin ils seraient d’Abuja, mieux elle se sentirait, pourvu qu’elle ait sa fille avec elle. Elle soupira d’aise en pensant à la tranquillité qu’elle avait trouvée en éteignant son portable, reconnaissant à contrecœur que Lalo n’avait pas tort de résister aux téléphones. Ne pas recevoir d’appels pour lui rappeler qu’elle devait abandonner sa fille la faisait voler sur un petit nuage.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que sur un arbre, des yeux avaient poussé qui me regardaient fixement, dit Lalo. Quand je me suis réveillé, il était 2 h 14 du matin.

— Encore ? »

Il hocha la tête.

« Tu crois que ça va aller ?

— Oui, dès qu’on aura mis les voiles. » Mais il ne démarrait toujours pas. Il soupira et lui raconta la visite de l’enfant et leur conversation. Quand elle lui demanda ce que la fillette voulait dire, il se contenta de garder les yeux rivés sur le seuil de la bukka.

Le regard d’Aziza suivit le sien. « Dis-moi ce que tu lui as chuchoté à l’oreille hier ? »

Lalo sourit. « Quelque chose qui l’aiderait à se souvenir de moi. »

Aziza fronça les sourcils mais il avait déjà repris la parole.

« Je me demandais si on ne ferait pas mieux d’aller à Kaduna.

— Je croyais qu’on était en route pour Jos.

— On peut aller à Jos en passant par Kaduna.

— Mais on est plus près de Jos maintenant.

— Je sais. Je sais.

— Pourquoi Kaduna ?

— Écoute, tu m’as aidé à mettre de l’ordre dans ma vie. Je me suis seulement dit que tu voudrais peut-être arranger les choses avec ta mère. Je peux t’amener la voir. Je serai là pour toi si tu as besoin de moi. Réglons d’abord cette question, et ensuite, on pourra repartir pour Jos.

— Oui, oui, on y va, glapit Mina. Je veux voir Grand-mère. »

Aziza regarda par la fenêtre. Quelque chose semblait s’agiter du côté des employés de Turai qui apportaient les marmites pour les mettre à chauffer.

« J’ai pensé à un truc, dit-elle. Si je parle à ma mère, est-ce que tu accepterais de voir un médecin ? »

Lalo poussa un soupir. « Tu es dure en affaires. » Il resta songeur quelques secondes avant de hocher la tête. « Moi aussi, j’ai réfléchi.

— À quoi ?

— Chioma, mon agente, prévoit une exposition en solo de mes tableaux depuis un certain temps. Elle m’a proposé des dates et des lieux possibles. J’hésitais à y inclure ces tableaux, mais je crois que je vais le faire.

— Oh !

— Elle a l’air optimiste, donc on verra ce qui se passe quand elle me donnera davantage de précisions. Je suis assez impatient que tout ça se mette en marche.

— Et c’est moi que tu trouves trop impulsive ? dit-elle avec un sourire moqueur. On se fait raser le crâne et la barbe sur un coup de tête, et maintenant, ce projet ? »

Lalo recula sur son siège et démarra. « L’un n’empêche pas l’autre, Aziza. » Quand il regarda une dernière fois par la vitre, les employés de Turai étaient en train de fermer la porte de la bukka, mais la chaise en formica bleu était toujours là, abandonnée au milieu de l’excitation générale.

« Je suppose qu’ils vont se réapprovisionner au marché », dit Aziza.

Lalo mit le moteur en prise et alluma ses clignotants pour traverser précautionneusement le parking alors que montait une vague d’agitation. Un bourdonnement d’abeilles, des visages sinistres, des gens à l’air choqué. Ils se demandèrent si ne couvait pas une nouvelle émeute, s’ils ne feraient pas mieux de déguerpir au plus vite pour ne pas se retrouver coincés. Quand ils atteignirent la route principale, Lalo tourna en direction de Kaduna et appuya sur l’accélérateur. Même s’il avait trouvé dans cette ville une femme avec qui il avait autrefois partagé des parents, il savait qu’il n’y reviendrait sans doute jamais. L’image qui demeurait dans son esprit, c’était la chaise vide de Turai, oubliée sur le seuil de sa bukka.







6. INDIGO

« Le spectacle d’un ciel bleu indigo est magnifique, c’est le moment où l’obscurité permet à la lumière de briller l’espace d’un instant. »

Nimisha Toshniwal









De briques et de sang

D’aussi loin que Aziza s’en souvienne, Kaduna avait toujours eu le parfum de mangues succulentes sous le soleil. Alors qu’ils entraient dans la ville, elle s’imagina qu’en fermant les yeux, elle pourrait identifier avec un degré de certitude relative chaque manguier qui bordait la route. Elle avait adoré ces fruits jusqu’à ne plus les aimer. Elle avait alors treize ans et en avait mangé plus qu’à satiété. Avant cela, elle et sa bande d’amis avaient arpenté les rues de la ville en chemin vers l’école dans le quartier de Barakallahu Road, loin de la petite maison à façade de briques de sa grand-mère chez qui elle vivait, en ramassant les mangues tombées à terre. C’était là précisément, à l’ombre de mille et un arbres, enveloppée par les senteurs des fruits tombés sur le sol que Kaduna était devenue synonyme de parfum tropical pour elle – l’odeur chaude, capiteuse et vibrante des mangues. Au moins jusqu’à la fin de la saison où elles se décomposaient complètement dans l’herbe.

Ils dépassèrent rapidement le monument érigé à la mémoire des Lugard : deux piliers de pierre commémorant le souvenir du colonel gouverneur qui avait décidé que Kaduna ferait une excellente capitale régionale. Aziza s’interrogeait parfois sur le caractère arbitraire de pareilles décisions, qui n’étaient pas si différentes de celle qui les avait amenés à faire ce détour par Kaduna alors qu’ils auraient pu se diriger directement vers Jos, plus proche de Kafanchan. En tout cas, ils étaient bel et bien arrivés dans cette ville où elle avait, enfant, appris le sens des mots amour, haine et indifférence.

« Te voici chez toi », annonça Lalo en souriant.

— Nama ! » piailla Diallo.

Aziza sourit elle aussi. « Chez moi quand je n’avais pas encore le choix. »

Elle lui conseilla de garder sa gauche parce qu’il lui faudrait d’ici peu repartir en sens inverse. Sa voix guidait les mains de Lalo sur le volant, lui indiquant quelles voies prendre l’une après l’autre pour se faufiler entre les minibus Hiace qui encombraient les rues, jusqu’à ce qu’ils parviennent à Angwan Doki. Quand elle vit le portail rouillé de la maison de sa mère, branlant sur une de ses charnières démantibulées, tout ce qui l’empêchait de s’y sentir chez elle remonta à la surface. Dans une autre vie, elle aurait pu adorer cette villa – une construction de deux étages entourée de pelouses verdoyantes et dotée en façade d’un grand jardin – mais dans cette vie-ci, ce n’était pour elle que l’endroit où habitait sa mère, la maison pour laquelle sa mère les avait abandonnés.

Ses parents avaient divorcé quand elle avait six ans. Les souvenirs du deuxième mariage de sa mère étaient remisés dans une boîte où elle fouillait parfois mais qui lui restait étrangère. Elle avait épousé un homme de bonne famille qui avait bâti une maison et s’était aménagé des écuries où il élevait des chevaux de polo argentins. L’amour qu’il portait à ses chevaux prenait presque toute la place et quand il eut rempli le reste avec ses sentiments pour sa mère, il n’en resta plus pour Aziza ou son frère. Même dans les douze chambres de sa maison, il n’en trouva pas pour eux. Et comme sa mère adorait son nouveau mari, ou son argent et la position sociale que lui valait d’être sa femme, elle confia ses deux enfants à leur grand-mère à Barakallahu qui les éleva comme elle avait élevé sa fille. Or, les temps avaient changé, et la vieille femme avait moins de force de caractère, comme la plupart des gens quand ils deviennent grands-parents. Aziza se mit à rêver que son père viendrait la chercher ainsi que son frère pour les prendre avec lui à Londres où il était parti étudier pour sa maîtrise. Elle l’imaginait au bord du lac de Regent’s Park, observant les canards tout en emballant les souvenirs de London Bridge, Big Ben et des autobus à impériale à piles qui arrivaient chez leur grand-mère comme autant de surprises. Les cadeaux cessèrent de leur parvenir quand une nuit, à Bromley, une bande de jeunes malfrats poignardèrent leur père devant une cabine téléphonique. Il parlait trop longtemps à leur goût et ils avaient un coup de fil urgent à passer. Des années plus tard, alors qu’elle était déjà adolescente, elle comprit que cette agression n’était pas due à un coup de téléphone, mais à la couleur foncée de sa peau. À l’époque, elle rêvait de son sang qui coulait dans les rues, longeait les trottoirs et serpentait le long de la route jusqu’à atteindre Westminster et former une mare sur le seuil de Buckingham Palace.

À Kaduna, ils avaient le droit de rendre visite à leur mère le week-end quand leur beau-père n’était pas là. Il leur arrivait de passer la nuit chez eux. Même si Aziza était très attirée par les chevaux, on dissuadait les enfants de s’en approcher. Son intérêt pour sa mère et pour les chevaux diminua progressivement. Ni l’une ni les autres ne lui manquèrent quand ils eurent disparu, et que son redoutable beau-père se fut transformé en un vieillard grisonnant et affaibli, avec une moustache désormais beaucoup trop grosse pour son visage émacié.

Franchissant le portail que leur ouvrit un gardien affublé d’un uniforme bleu cobalt mal ajusté et défraîchi, ils arrivèrent devant la maison, et Lalo se gara face à l’abri où se trouvaient déjà plusieurs véhicules que Aziza reconnut. Une vieille Renault ; la jadis rutilante Peugeot 504 blanche de son beau-père, aujourd’hui ternie par les ans, reposait directement sur ses jantes parce que les pneus avaient fondu dans le béton de la dalle. Seule l’Audi semblait avoir mieux résisté au temps.

Ils descendirent de voiture et trouvèrent la mère d’Aziza debout dans la véranda, la main en visière pour mieux voir qui s’approchait. Quand elle les reconnut, un sourire illumina son visage. Elle descendit les marches en tendant les bras pour que Mina vienne s’y jeter. Elle serra contre elle le corps frêle de la petite en une étreinte pleine d’affection. Aziza songea qu’elle ne l’avait jamais vue aussi chaleureuse. Quand elle libéra Mina, elle tapota sa robe pour faire tomber la poussière et effacer les plis de la légère étoffe bleue. Fidèle à elle-même, endimanchée comme si elle s’apprêtait à sortir.

Aziza s’inclina pour un salut que sa mère reçut avec un hochement de tête, aussi impassible qu’une planche de bois, ses yeux fouillant le visage de sa fille.

« C’est quoi, ce piercing dans le nez, Aziza ? »

La jeune femme se contenta de se racler la gorge.

Leur hôtesse se fendit d’un sourire pour Lalo, comme un éclair de lumière qui disparut à la seconde suivante.







Thé au ginseng

Aussi majestueuse qu’elle s’applique à paraître, sa mère n’était plus la femme si impressionnante qu’elle était lors de sa dernière visite. Sa superbe était encore manifeste, mais d’autres petites choses l’étaient tout autant, telle la façon dont ses doigts tremblaient quand elle approchait sa tasse de thé au ginseng de ses lèvres, l’auriculaire tendu en un signe manifeste de sa conscience de classe, et Aziza s’en inquiéta aussitôt. Sa mère, enfermée dans un passé qui n’existait plus qu’entre les murs de sa maison. Aziza secoua la tête.

Il y avait aussi d’autres signes. Les plis de sa peau autour des paupières quand elle sourit à Amal – fille de la deuxième demi-sœur d’Aziza, en vacances chez sa grand-mère. Son absence de réaction devant le claquement incessant des pas de ses deux petits-enfants qui jouaient à chat dans le salon, devant leurs éclats de rire et leurs cris déchirant l’air. Ses joues creusées qui faisaient écho au vide qu’elle avait toujours eu dans le regard, et la douceur de son ton pour s’adresser à la domestique quand elle avait déposé le plateau de thé avec ses tasses à bords turquoise : « Merci de préparer une chambre d’amis pour Aziza, elle va rester quelques jours. »

Aziza avait failli s’étouffer, avait toussé deux fois, une main posée sur la poitrine, tandis que de l’autre, elle reposait le verre d’eau qu’elle était en train de siroter. « Non, je ne vais pas rester, Maman », annonça-t-elle en la regardant droit dans les yeux. Elle aurait été stupide d’accepter d’être gardée en otage pendant que sa mère organisait une conférence de Berlin pour décider de la garde de Mina. Elle n’était pas certaine que sa mère en ait l’intention, mais il n’était pas question de lui en laisser l’opportunité. L’avenir de sa fille n’allait pas être fixé par un groupe de gens qui ne lui avait pas donné naissance.

« Haba1 ! Il est tard. Vous n’allez certainement pas repartir de Kaduna aujourd’hui.

— Je n’ai jamais pensé à m’installer ici, chez toi, répondit Aziza, en balayant du regard le salon luxueux.

— Pourtant, tu es la bienvenue.

— Non, je te remercie.

— Reste. Une nuit au moins, pour que je passe un moment avec Mina. »

Aziza baissa les yeux. Lalo avait lui aussi pensé qu’elle passerait la nuit chez sa mère, il avait essayé de la persuader avant de partir à la recherche d’un hôtel. Aziza avait insisté, lui avait demandé de réserver deux chambres, comme d’habitude, et elle réitéra sa décision, secouant la tête en reposant son verre. D’un regard oblique, sa mère congédia la soubrette, qui en fait n’avait plus l’âge d’en être une à cinquante ans, malgré son uniforme à carreaux et son tablier. Il y en avait deux lors de la dernière visite d’Aziza, et celle-ci n’était ni l’une ni l’autre.

Sa mère baissa la tête et écarta les doigts. Une mèche de cheveux gris dépassait de son foulard. Aziza se dit qu’elle devait commencer à se sentir seule. Deux enfants (quatre, en comptant Aziza et son frère) qui avaient quitté la maison, l’une mariée, et l’autre encore étudiante, sans parler d’un mari à la santé déclinante. Si Aziza s’était un jour sentie accueillie dans cette maison, elle aurait pu accepter de rester.

« Si tu ne comptes pas rester dormir, j’imagine que tu as quelque chose à me dire.

— Je suis passée te voir, Maman.

— Et me montrer ton nouveau compagnon, je suppose.

— Non. Je veux dire que nous n’en sommes pas là, lui et moi. En fait, c’est lui qui a insisté pour que je vienne te voir. Il vient de perdre sa mère, et il a l’air de penser que je devrais faire la paix avec toi, si possible, parce que personne ne sait ce que l’avenir nous réserve.

— Faire la paix ? Ikon Allah2 ! Tu as dû lui dire des choses terribles sur mon compte, à moins que tu ne croies que je vais mourir bientôt. Et aucune de ces deux options ne me ravit.

— Non. Il s’est seulement dit que ce serait une bonne idée.

— Tu n’as pas l’air d’approuver.

— En fait, tu n’as pas exactement été la mère idéale, tu sais ? Je ne veux pas être trop brusque, mais c’est la vérité. »

Elle s’attendait à ce que sa mère conteste, qu’elle réplique avec énergie, pour rappeler à Aziza de tenir sa place de fille. Mais elle se contenta de soupirer et de baisser la tête.

« Tu as raison. Je le sais. »

Aziza en resta bouche bée.

Sa mère les resservit, le parfum du ginseng s’élevant dans l’air avec la vapeur. Elle prit une cuiller pour remuer son thé, par habitude mais aussi pour se distraire de ses pensées, le cliquetis du métal contre la porcelaine lui offrant un léger réconfort. Elle sirota une gorgée et recommença à touiller. Elle reprit la parole, les yeux fixés sur le liquide tourbillonnant. « Je n’ai pas honte de le reconnaître aujourd’hui. Dieu sait que j’ai essayé, mais je suppose que ce n’était pas dans ma nature. Ton père, Allah ya jikanshi3, l’avait compris très vite. Ça a été le début de nos disputes. C’était un homme bon. »

Aziza se demanda qui était cette inconnue assise face à elle.

« J’ai vu comment tu te comportes avec ta fille, je vous ai observées ensemble, et parfois je me demande pourquoi je n’étais pas comme ça avec toi. Je n’étais sans doute pas faite pour être une mère de ce genre. Je tenais seulement à ce qu’on me laisse en paix, je ne voulais pas autour de moi d’enfants qui crient et qui pleurent. Je sais que tu vas trouver mon comportement irresponsable, mais c’est ce que je ressentais. »

Aziza hocha la tête. L’eau était si immobile qu’elle voyait son propre reflet dans le verre. « Alors pourquoi as-tu voulu des enfants pour commencer ? »

Le regard de sa mère se perdit un instant dans la pièce avant qu’elle ne hausse les épaules. « Que veux-tu dire ? C’est ce qu’on attendait de moi. Ta grand-mère, qu’elle repose en paix, m’aurait tuée si j’avais agi différemment. De plus, je crois que je désirais en avoir. Je ne voulais simplement pas avoir à gérer tout ce hayaniya4. »

Aziza hocha la tête. Il lui arrivait à elle aussi d’aspirer au calme et au silence, mais ses peurs lui avaient interdit de confier sa fille à qui que ce soit, ne serait-ce que deux minutes.

« Je ne suis pas comme toi, Maman, finit-elle par répondre. J’aime ma fille. Je sacrifierai tout pour elle. Pour la protéger.

— Je sais que tu n’es pas comme moi. Tu n’as pas idée de combien je t’admire.

— Tu m’admires ?

— Depuis que tu es petite, tu me fais prendre conscience que je devrais avoir honte de moi. Je savais que tu serais une meilleure personne. Je t’ai repoussée pour ne pas trop regretter d’être comme je suis. Pour ne pas te forcer à devenir comme moi. » Elle approcha sa tasse de ses lèvres, la tenant en équilibre à trois doigts, l’auriculaire toujours relevé, mais toute l’élégance du geste ne pouvait dissimuler son léger tremblement.

Aziza demeura un long moment silencieuse. Elle écoutait les enfants se poursuivre et rouler sur le tapis au coin du salon.

« Ton thé va refroidir, dit sa mère. Le ginseng est excellent pour la santé, kin sani ko5 ? »

Aziza but une gorgée en se demandant à quel moment et pourquoi avait commencé chez sa mère cette obsession pour le ginseng, et aussi quand cette franchise et ses mains tremblantes étaient devenues une partie d’elle, soigneusement intégrées à l’idée irréprochable qu’elle s’était toujours faite d’elle-même.

« Yarima, mon ami, est à la recherche de certaines personnes, dit-elle, et j’ai décidé de faire ce voyage avec lui parce que je voulais échapper à cette discussion au sujet de l’avenir de ma fille. Je m’y confronterai quand je serai prête, mais pour l’instant, je fuis, parce que ce ne sera jamais facile d’abandonner ma fille comme tu l’as fait pour nous.

— Je ne vous ai pas abandonnés. Vous étiez chez ma mère. Cela valait mieux pour vous.

— Mieux pour nous ? Maman, j’ai été violée chez elle, par ton frère et ton cousin, dans sa maison parce que tu n’étais pas là pour me protéger. »

Là encore, elle s’attendait à ce que sa mère nie pour défendre son frère aujourd’hui disparu ; mais elle ne dit rien, elle continua à remuer son thé. Quand elle releva la tête, elle avait les yeux humides.

« De toi, ton frère, ta mère et ton cousin, Maman, je me demande qui m’a fait le plus de mal.

— Ne dis pas ça, Aziza.

— Tu as pris leur défense. Tu les as soutenus, en me traitant de menteuse et de putain ! Quelle mère ferait une chose pareille ? »

Le souffle coupé, sa mère se mit à sangloter.

« Et Kaka, quand je lui ai raconté, elle s’est figée comme une statue. Plus un mouvement. Plus un mot. Jusqu’à sa mort. Elle n’a plus jamais parlé jusqu’à sa mort de ce que son fils avait fait. Jamais.

— Oh, Aziza !

— Je veux seulement savoir pourquoi.

— Pardonne-moi.

— Dis-moi pourquoi, Maman. Dis-moi seulement pourquoi.

— Parce que j’avais peur. Bon, d’accord… Parce que j’avais peur de ce que cela signifierait de reconnaître ce qui t’était arrivé. D’admettre que je l’avais laissé faire parce que j’étais trop occupée à vivre ma propre vie. Parce que je craignais d’accepter l’idée que mon frère soit capable d’une aussi mauvaise action. Parce que, honnêtement, Aziza, je ne savais pas quoi faire ! Je ne savais vraiment pas quoi faire ! Parce que j’avais conscience depuis toujours que tu valais mieux que moi, et que si je reconnaissais ce qui t’était arrivé, tu aurais été souillée à mes yeux.

— C’est complètement absurde !

— Je ne suis pas assez intelligente pour me disputer avec toi, Aziza.

— Je ne veux pas de disputes. Je veux des réponses.

— J’ai eu peur, tu comprends ? J’ai eu peur. Je sais que ça n’a pas de sens pour toi, mais c’est la vérité. »

Elles l’entendirent s’approcher avant d’entendre sa voix. Son beau-père se tenait sur les marches. « Su waye a nan6 ? » demanda-t-il.

Aziza avait peine à croire qu’il ait posé cette question. Comme s’il ne savait pas que c’étaient elles, comme s’il n’avait pas reconnu leurs voix, même depuis sa chambre, comme s’il ne les voyait pas assises sur le canapé, des larmes tombant dans leurs petites tasses de thé.

« C’est seulement Aziza et moi, Alhaji. Nous prenons le thé. » Sa mère se sécha les yeux avec une serviette. Aziza le salua.

« Ah Aziza, tu es en ville ? Bienvenue. »

Elle le remercia. Il lui demanda comment s’était passé le voyage et lui déclara qu’elle pouvait rester. « Nous avons beaucoup de chambres, kin ji ko7 ? »

Aziza s’étonna de sa moustache, désormais de maigres touffes de poils sur un visage creusé. Quand il tourna les talons pour regagner lentement sa chambre, elle entendit ses sandales traîner sur le plancher.

Après son départ, elles restèrent un moment sans parler. Les enfants ayant changé de terrain de jeux, le silence résonnait dans la pièce.

Aziza se leva et regarda sa mère. Elle se sentait désolée pour elle, elle aurait aimé que leur relation soit du genre qui l’aurait autorisée à la serrer dans ses bras. « Moi aussi, j’ai peur. Peur que de ne pas être aux côtés de ma fille pour la protéger veuille dire que la même chose puisse lui arriver. J’espère que tu comprends.

— Aziza, dit sa mère d’une voix tremblante. Je suis désolée. Pour tout. Je n’ai jamais été là pour toi, je le sais. Mais je ne veux pas te perdre toi aussi. »

Aziza lui fit face, incapable de ressentir de la colère, incapable de laisser la boule de feu de sa rage lécher la peau de sa mère.

« Ton beau-père est l’unique personne qui m’ait comprise, et maintenant je crains que sa mort ne me laisse complètement seule. »

Elle regarda sa mère, qui avait toujours été calme, parfois froide, et même indomptable, perdre toute sa superbe et pleurer à chaudes larmes, son corps tressautant jusqu’à ce que la carapace de son cœur se mette à fondre.







1. « Non ! »


2. « Dieu Tout-Puissant. »


3. « Que Dieu lui pardonne. »


4. « Désordre. »


5. « Tu le savais ? »


6. « Qui sont ces gens ? »


7. « Tu sais ? »






Pas à pas

Lalo s’étira et décrivit des cercles avec ses bras. Sa douleur à l’épaule était plus sourde désormais, pareille à un écho venu des profondeurs de son corps causant des vagues à la surface de sa peau. Il pouvait presque parvenir à un cercle complet mais il savait qu’il restait à un doigt du claquage musculaire et peut-être d’une déchirure de la peau qui, comme une étoffe mal ravaudée, pourrait d’un instant à l’autre se découdre. Cependant, qu’il regagne par étapes l’usage de ses membres supérieurs était déjà une petite victoire à célébrer.

« Plus de pansement », dit-il à Aziza qui l’observait, assise au bord du lit.

Elle avait détaché l’ancien avec des mouvements lents et mécaniques, en laissant ses mains accomplir leur tâche tandis que son esprit s’envolait autre part. Elle ramassa les compresses usagées, le bandage et les boules de coton qui sentaient encore le désinfectant et les plaça dans un sac poubelle qu’elle ficela. Ensuite elle le jeta à ses pieds et, l’air concentré – le dos cambré, un coude sur le genou, la joue contre son poing –, elle reprit le cours de ses réflexions.

Lalo s’inquiétait pour elle et se demandait s’il avait eu raison d’insister pour qu’elle parle avec sa mère. Ses silences boudeurs, les sourcils froncés et le front plissé lui laissaient penser que la conversation avait mal tourné. Il l’avait senti dès qu’elle était arrivée à l’hôtel et lui avait confié sa fille en expliquant qu’elle allait faire un tour. Il était resté avec la petite à jouer à la dînette, mais ses pensées avaient suivi Aziza.

À son retour, la jeune femme avait refusé de dîner, elle avait été coucher Mina, et une heure plus tard, elle était venue gratter à sa porte. Elle s’était enquise de l’état de sa plaie et avait proposé de l’examiner. Alors qu’elle commençait à détacher le pansement, il lui avait demandé comment s’étaient passées les choses avec sa mère, et elle s’était contentée de secouer la tête.

Voyant que la plaie était bien refermée, il avait décidé que le pansement n’était plus nécessaire. Et elle était donc restée assise au bord du lit, le poids de son corps et de ses ruminations creusant le matelas.

Il s’agenouilla devant elle et lui prit la tête entre ses mains.

« Ce cousin, dis-moi où on peut le trouver. »

*

Aziza sortit du lit et se détendit un peu en voyant qu’il était déjà 6 h du matin. Sa fille dormait à côté d’elle, son petit corps blotti sous les draps, et son souffle était régulier. Elle ne comprenait pas quelle angoisse l’avait tirée de son sommeil mais alors qu’elle faisait ses prières de l’aube, son cœur s’emballa, son rythme précipité venant perturber la récitation du Coran qu’elle murmurait. En prononçant son salam, elle tendit les paumes vers le ciel et pria pour que la paix gagne son esprit, son corps, et tous les recoins obscurs du monde. Mais alors qu’elle roulait son tapis, les battements de son cœur étaient toujours aussi forts. Elle composa le numéro de la chambre de Lalo sur le téléphone de l’hôtel et le laissa sonner plusieurs fois sans succès. Elle reposa le combiné, ouvrit sa porte, traversa le couloir en pressant le pas devant les tableaux hideux qui décoraient les murs bleu outremer. Elle frappa au battant mais ne reçut aucune réponse. Elle se dirigea donc vers l’escalier qui conduisait à la réception.

Le jeune homme affalé sur un fauteuil derrière son comptoir se redressa dès qu’elle entra et sourcilla en entendant sa requête.

« Un double de la clé ? répéta-t-il. Mais Oga1 est sorti. Vers 4 h. Et il n’est pas rentré. »

Où Lalo pouvait-il être passé ? Qui connaissait-il à Kaduna ? Elle savait qu’il avait renoncé à son jogging depuis les coups de couteau, depuis leur départ. Sa voiture n’était pas au parking, là où il l’avait garée la veille. Elle retourna précipitamment dans sa chambre où Mina dormait encore, et fouilla son sac à la recherche du portable qu’elle n’avait pas rallumé depuis plusieurs jours. Elle appuya longuement sur le bouton et entendit le bip qui signalait la mise en marche. Elle trouva des messages de ses employées, des textos de son amie Maria, ainsi que deux de Yahya, qui se téléchargèrent avec de petits dings.

Sans prendre le temps de les lire, elle composa le numéro de Lalo et colla l’appareil à son oreille. Son correspondant n’était pas joignable. Elle réessaya à plusieurs reprises, mais en vain. Elle arpenta sa chambre en se demandant pourquoi elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était arrivé quelque chose de très grave. Son téléphone se mit soudain à sonner, et elle se rua vers la table où elle l’avait laissé, pour s’apercevoir non sans une grande déception que c’était son beau-frère qui l’appelait. En soupirant, elle le laissa aller au bout des sonneries avant de l’éteindre à nouveau.







1. « Professeur. »






Quelque chose qu’il fallait faire

Au moment précis où il déverrouillait sa porte, Lalo entendit sonner le téléphone de l’hôtel. Pensant que c’était un appel de la réception, il décrocha et entendit la voix d’Aziza exploser dans le récepteur. Il ne comprenait rien de ce qu’elle disait et se rendit compte qu’elle avait raccroché. Quelques secondes plus tard, avant même qu’il se soit relevé du lit où il avait pris l’appel, elle frappait à sa porte. Lalo jeta un coup d’œil à ses vêtements. Il n’avait pas le temps de se changer.

« Je ne suis pas habillé, cria-t-il.

— À moins que tu sois allé te promener à poil, je ne crois pas que ça soit possible. Ouvre-moi, Lalo.

— Laisse-moi le temps de me changer, Aziza.

— Ouvre cette porte tout de suite ! »

Il obtempéra et s’écarta pour la laisser se précipiter à l’intérieur. Elle l’examina de la tête aux pieds. « Tu as une tache rouge sur la manche, là. Pourquoi tu as du sang sur tes vêtements ? Où étais-tu passé ? »

Lalo fixa l’index pointant la petite tache qui aurait pu provenir d’une écorchure. « Ça n’est rien », dit-il en retirant sa chemise et en s’essuyant le torse. « Je suis allé courir, et j’ai dû m’accrocher à un buisson au passage.

— Mais comment ça ? Comment ça ? » Elle s’approcha et le fit pivoter sur lui-même. « Il y a de la terre sur ton genou. La jointure de tes doigts est écorchée. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Lalo soupira. « Quelque chose qu’il fallait faire. » Il passa devant elle pour aller s’asseoir sur le lit. « Rien qui puisse t’inquiéter. »

Elle enfouit son visage dans ses mains et se laissa tomber à genoux devant lui. « Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai rendu une petite visite à ton cousin. » Il avait craché le mot cousin avec un mépris tel qu’elle recula.

Comme Aziza le pensait, l’homme n’avait pas été difficile à débusquer. Sa maison se trouvait juste en face d’une école publique à Malali, et une fois garé devant, Lalo n’avait eu qu’à attendre. L’azan dans l’air frais du petit matin avait résonné haut et clair. La passion dans la voix du muezzin s’accordait presque parfaitement avec le tempo endiablé de son cœur. Quelques minutes plus tard, l’un après l’autre, les fidèles avaient quitté la mosquée. Peu de temps après, le cousin était sorti de chez lui, sa djellaba blanche flottant dans la brise alors qu’il refermait son portail. Lalo était sorti de sa voiture et s’était précipité pour le suivre. Il l’avait appelé par son nom, pour s’assurer qu’il ne se trompait pas de cible, et lui avait balancé un coup de poing en pleine figure, ce qui avait fait tomber son calot et deux de ses dents. L’homme avait reculé en titubant, trop choqué pour songer à crier. Ensuite Lalo l’avait frappé aux côtes avec précision, satisfait d’entendre craquer ses os, et au visage où ses dents lui avaient écorché la jointure des doigts. Lalo ne s’était jamais battu avec quelqu’un qu’il méprisait autant, et il avait continué à le cogner même à terre.

Il avait ensuite saisi l’individu par le col de sa djellaba tachée de sang, le visage à quelques centimètres du sien, de sorte que le souffle haletant de l’homme lui avait fait l’effet de boulettes de papier projetées contre sa joue.

« La prochaine fois que l’idée de violer une fille te passera par le cerveau, rappelle-toi bien ce moment, ordure de pédophile ! » D’un coup de tête, il l’avait assommé et laissé tomber sur le trottoir. À cet instant, un autre fidèle de la mosquée, découvrant la fin de la bagarre, s’était mis à hurler. Lalo avait foncé vers lui et le témoin avait tourné les talons pour rentrer chez lui sans demander son reste. Renonçant à le poursuivre, Lalo avait filé vers sa voiture.

Il ne raconta toutefois rien de son expédition à Aziza qui, toujours à genoux devant lui, demandait ce qu’il avait fait.

« On a juste eu une petite conversation.

— Oh mon Dieu ! Tu l’as tué ! » Elle se releva et se détourna de lui, une main posée sur sa tête.

« Mais non. Je lui ai seulement parlé dans une langue qu’il pouvait comprendre. Il s’en remettra, au bout du compte, je te le promets. » Il se releva pour se diriger vers la salle de bains. « Je te propose d’aller t’habiller et de faire ta valise. On s’en va demain. »







Dans la brume

La seule chose que pensait Lalo en regardant la pluie goutter sur le carreau était que s’il devait rester un jour de plus à Jos – et il allait le faire –, il lui faudrait acheter des pulls et des vestes pour se protéger du froid, qui montait de la brume comme ces créatures vengeresses auxquelles il avait un jour consacré un texte. L’eau ruisselait sur les pavés et débordait des caniveaux. Tout comme ses souvenirs.

Lalo se rappelait la fois où il avait découvert Jos – avant de comprendre qu’il y avait vécu dans une autre vie – à travers les vitres des cars militaires qui les conduisaient dans les collines vers leur entraînement au combat et à la lecture des cartes. Une éternité semblait s’être écoulée depuis. Il se souvenait de la ville déjà en pleine mutation qui se fracturait et se divisait tel un échiquier, aux murs invisibles s’élevant entre les cases. C’était ce souvenir qui lui revenait et lui restait en tête alors qu’il roulait dans la brume, le souvenir d’une cité qui dans la douleur accouchait d’elle-même. À ce moment-là, Jos était la ville où il faisait ses classes. Aujourd’hui c’était celle de sa première vie, celle d’Indo et de l’homme qui avait mis fin à ses jours. L’homme qu’il venait tenter d’y retrouver.

Le voyage avait été long, plus long que les quatre heures qu’il était censé durer. D’abord, ils en avaient perdu deux à attendre un miracle, parce que la route avait été bloquée quand des preneurs d’otages avaient ouvert le feu sur un véhicule qui les précédait. Finalement la police était arrivée et avait dégagé le passage. Ensuite ils avaient passé une demi-heure dans un garage quand la pédale de l’accélérateur s’était aplatie sur le plancher. Enfin, ils avaient dû serpenter entre les différents checkpoints de l’armée comme s’ils traversaient un pays occupé.

Alors que Mina et Aziza étaient allées faire un brin de toilette, Lalo était resté planté devant sa fenêtre à parler au téléphone. Son frère lui avait paru abattu. Nura était dans la chambre de leur mère quand Lalo avait appelé. Il ne savait pas ce qu’il pouvait bien faire là. Leur chagrin avait traversé la distance qui les séparait et les reliait. Lalo aurait aimé pouvoir tendre les bras assez loin pour le serrer contre lui et, les yeux dans les yeux, évoquer leur mère.

Indo entendit la tristesse dans sa voix quand il l’appela ensuite. Elle ne l’interrompit pas quand il lui raconta ce qu’il avait fait à Kaduna et décrivit sa rage contre l’homme qu’il avait tabassé – rien en comparaison de la vie brisée d’Aziza.

« Tu seras toujours aussi bête, Babayo », déclara Indo quand il eut terminé son récit.

Lalo s’esclaffa et son rire s’enroula sur lui-même comme un tourbillon de poussière prisonnier de la tristesse.

« Tu lui as dit ? » demanda-t-elle, la voix claire.

« Oui. Pas les détails. Mais elle avait deviné ce qui s’était passé. J’avais du sang sur la chemise. Elle m’a à peine adressé la parole pendant six heures quand nous avons quitté Kaduna.

— Mais non, gros bêta. Je te demande si tu lui as dit ce que tu ressentais pour elle. »

Le silence flotta entre eux comme une rivière d’eau chaude dans la brume de Jos. Il dura un certain temps.

« Je ne sais pas si j’en suis capable.

— Mais bien sûr que oui. Tu as eu le courage de démolir un type pour ses beaux yeux. Tu devrais au moins avoir celui de lui expliquer pourquoi.

— Mon Dieu ! Tu parles comme une vieille femme.

— Mais je suis vieille, saurayi1. »

Lalo garda le silence pendant quelques secondes. « Pas à mon avis.

— Décidément, tu n’es pas très futé, dit-elle en riant. Tu ne te rappelais même pas le joli visage de ma jeunesse il y a encore quelques jours. » Son rire était aérien. Il aurait voulu qu’elle ne s’arrête jamais. « Parle-moi de cette garce de Kafanchan et de ton salaud de frère. »

Quand il lui eut fait son rapport, il entendit dans son silence des sentiments qui le mirent mal à l’aise. « Tu lui as pardonné ? Kai fa wawa ne2, Babayo.

— Et cet idiot-là, tu l’as aimé, Indon Babayo, rétorqua-t-il avec suffisance.

— C’est vrai. Et je l’aime toujours, soupira-t-elle. Mais pourquoi pardonner à cette femme ?

— Je ne pensais pas que c’était à moi à lui donner la punition qu’elle mérite. Je ne suis pas un juge.

— Et pourtant, tu n’as pas hésité à punir un type qui a fait du mal à une femme longtemps avant que tu ne la connaisses. »

Lalo haussa les épaules. « Je ne suis pas très futé, tu l’as très bien dit.

— Si j’avais été là, moi, je lui aurais donné le châtiment qu’elle mérite », déclara-t-elle, la voix âpre. Après une pause, elle ajouta : « Mais te voilà à Jos. Tu vas retrouver Alhaji Basiru. Il a mis fin à ta vie et il a détruit la mienne. Je ne sais pas ce qui est le pire, mais je sais que même un chien se vengerait de lui comme un chien. Ne fais pas l’idiot quand tu retrouveras cette saleté de lézard. »

Lalo hocha la tête et tendit la main comme s’il pouvait lui toucher le visage et sécher les larmes qui, il le savait, allaient bientôt couler sur ses joues. Il coinça le téléphone contre son oreille pour lui répondre, ses paroles tressant une guirlande d’apaisement qui allait de Jos à Kano, jusqu’à ce que Indo éclate de rire et le traite à nouveau d’idiot.

Avant la fin de leur conversation, une obscurité profonde, d’un bleu indigo, avait avalé la brume. Avec cette pluie, et sans rien pour se couvrir, il n’avait pas très envie de sortir. Sa rixe du matin à Kaduna, et les heures au volant l’avaient épuisé. Même s’il en avait assez des hôtels, il allait commander un repas dans sa chambre, prendre une douche, rester au lit et préparer sa nouvelle exposition. Le lendemain serait consacré à Alhaji Basiru et à la ville où l’amour d’Indo restait bouillonnant, où ses effluves flottaient encore dans l’air.

Elle frappa à la porte. Sans urgence cette fois, au contraire du matin même. Il ouvrit la porte et Aziza se faufila à l’intérieur. Elle lui prit les mains et examina la jointure de ses doigts.

« Avant, tu avais des mains de paysan. Maintenant celles d’un boxeur. Tu ne pourrais pas tout simplement avoir des mains d’artiste peintre ? » Elle le lâcha, se dirigea vers la salle de bains et revint quelques secondes plus tard avec un verre d’eau très chaude. Elle alla prendre le sac de Lalo dans le placard et en tira la pochette dans laquelle ils avaient rangé la trousse de premiers secours. Sans un mot, à l’aide de son mouchoir, elle nettoya les écorchures, appuyant doucement sur les parties enflées à peine visibles. Elle passa ensuite sur les petites plaies un coton imbibé d’antiseptique.

« Je te remercie, dit-elle en lui embrassant les mains, l’une après l’autre. Ce que tu as fait n’était pas malin. Tu aurais pu être blessé. C’est ton esprit chevaleresque qui te fera tuer un jour. »

Dans son regard cependant, il lut son inquiétude et son approbation. Il attira sa tête à lui et l’embrassa sur le front. Ensuite, leurs têtes se touchèrent.

« J’ai seulement eu peur que tu te mettes en danger à cause de moi, pour un homme qui ne vaut rien à mes yeux.

— Je le haïssais. Je détestais ce qu’il t’avait fait.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi cette haine pour ce qu’il m’avait fait ?

— Parce que c’est mal. Parce que personne ne devrait agir comme ça, dit-il en plongeant le regard dans le sien. Parce que je t’aime. »

Sur l’instant, il ne put déchiffrer ce qu’elle pensait. Puis il vit l’ombre d’un sourire se dessiner à la commissure de ses lèvres. Elle posa une main à plat sur sa poitrine et le repoussa gentiment avant de se baisser pour ramasser le verre d’eau chaude et la trousse de secours. « Il faut qu’on jette un coup d’œil à ton épaule, maintenant. J’espère que tu n’as pas déchiré le muscle en jouant les Rambo. »

Elle se releva, se dirigea de nouveau vers la salle de bains mais se retourna.

« J’ai parlé avec ma mère. À ton tour de respecter ta part du marché. »

Sur son visage, une petite lueur disait tout ce qu’elle ne disait pas.

« Nama ! » cria Dialla du fond de sa cage en battant des ailes.

« Tais-toi, vaurien », lui répondit Lalo en riant de bon cœur.

Aziza sourit, reprit son chemin vers la salle de bains et referma la porte derrière elle.







1. « Jeune homme. »


2. « Tu es un idiot. »






À la recherche de Basiru

Lalo suivit le virage en U de la route qui bordait le vieux campus de l’université et se gara pour aller parler aux femmes Fulani qui vendaient du kindirmo1 sur le bas-côté. Oui, elles connaissaient « Yan Karta », et lui dirent de continuer sur cette roue, en regardant sur sa droite. Il trouverait un groupe d’hommes assis sous un arbre. C’était là.

Aziza remonta la fermeture Éclair de son blouson et s’enfonça dans son siège. Malgré le soleil, le froid lui glaçait les os.

« Je n’étais jamais venue à Jos. Tu aurais dû me dire qu’il faisait aussi froid.

— Je suis incapable de penser aussi loin à l’avance. Toute cette expédition n’était pas vraiment planifiée.

— Je ne sens plus mes doigts, gémit Mina sur la banquette arrière.

— Nama ! » piailla Diallo. Il avait ébouriffé ses plumes et paraissait plus gros que d’habitude. Lalo ricana : « On aurait dû laisser ce pauvre perroquet à l’hôtel. Quant à toi, petite princesse, on va t’acheter des gants. Mais je soupçonne que ce froid ne va pas durer. »

Les hommes qu’ils trouvèrent au pied de l’arbre ne semblaient pas gênés par la température. Ils étaient assis sur des nattes étendues sur le bord de la route, des cartes étalées devant eux, absorbés par le jeu. Un charpentier qui travaillait à proximité, occupé à rénover une vieille armoire, produisait une mélodie rythmée en enfonçant ses clous. Au bout d’une des nattes, un wanzami2 rasait les mèches grises d’un client, plongeant avec dextérité sa lame dans un bol en aluminium pour la débarrasser des cheveux et des restes de savon qui s’y accrochaient, avant de la plaquer à nouveau sur le crâne.

Lalo descendit de voiture et leur lança un salam. Les vieillards répondirent, levant le nez de leurs cartes pour le regarder avec une méfiance manifeste. Indo lui avait dit qu’il pourrait trouver des renseignements auprès d’eux.

« Sannunku da aiki3, leur dit-il. Je cherche un certain Alhaji Basiru. On m’a assuré que vous pourriez m’indiquer où il habite.

— Quel Alhaji Basiru ? » demanda un homme à la peau très sombre. Il gratta sa barbe grise et jeta un coup d’œil en direction du wanzami. « Basiru Gajere ou Basiru Kafinta ?

— Je ne sais pas, répondit Lalo, perplexe. Je sais seulement qu’il est vieux.

— Ils sont vieux tous les deux, comme nous tous ici, jeune homme.

— Je crois qu’il travaillait dans les mines, il y a très longtemps.

— Ah ! On travaillait tous dans les mines. C’est ce qui nous a amenés ici, nous et nos pères. J’étais pas plus vieux que cette gamine quand j’ai commencé à y travailler. » Il désignait du doigt Mina qui regardait par la vitre.

« Je vois. » Si l’homme avait été charpentier, il se disait que Indo l’aurait précisé. Il leur demanda une minute et composa son numéro. Elle décrocha aussitôt, il lui expliqua où il se trouvait et quel était son problème. Elle lui indiqua ce qu’il devait répondre. Lalo écarta son téléphone de son oreille, et se tourna vers son interlocuteur qui avait déjà repris sa partie.

« On le surnommait Karambau.

— Ah ! fit l’homme. Il fallait le dire plus tôt. Celui que vous cherchez, il serait là avec nous s’il était pas malade. Vous voyez cette place sur le banc. C’est là qu’il s’asseyait d’habitude.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est vieux, c’est tout. Il doit avoir presque cent ans.

— Qui ça ? Karambau ? intervint un autre. Qui t’a dit un truc pareil ? Comment tu veux qu’il ait cent ans ? Il est pas plus vieux que mon frère aîné. Karambau est de la même année que Dalha. Et Dalha en a pas encore quatre-vingts, pas vrai ?

— Kwarai kuwa4.

— Alors, où est-ce que je peux le trouver ? » insista Lalo.







1. Yaourt au lait fermenté.


2. « Coiffeur. »


3. « Bonjour, vous travaillez dur. »


4. « Absolument. »






Gangare

Gangare était un labyrinthe incompréhensible de ruelles bordées de vieilles bicoques qui se soufflaient au visage comme des créatures furieuses essayant de se faire baisser les yeux. Certaines, perchées sur des rochers, étaient deux fois plus hautes que leurs voisines immédiates. Le garçon qui avait accepté de leur montrer le chemin marchait d’un pas alerte, se retournant de temps à autre, bondissant au-dessus des goulets d’eaux usées, épaisses et noires, qui coulaient au milieu de la chaussée.

Lalo n’avait jamais vu pareil dédale de misère, et à en juger par les yeux curieux de Mina et son nez plissé, c’était sans doute une expérience nouvelle pour l’enfant d’Abuja, habituée aux rues larges et aux grandes maisons. Ils passèrent devant des entrées protégées par des rideaux de toile goudronnée, les mots Ba Shiga1 ostensiblement barbouillés au-dessus du chambranle, en lettres parfois bleues, parfois rouges.

Le gamin s’arrêta devant une masure perchée sur une avancée rocheuse, dont l’un des murs s’était effondré des années plus tôt, comme en témoignait l’éboulis qui formait une pente au pied de la colline. Des poutres d’azare2 dénudées qui soutenaient auparavant une partie du toit en jaillissaient maintenant comme des fossiles protubérants.

Pendant que leur guide allait s’informer sur Karambau, Aziza regarda la bâtisse et demanda : « Il a toujours vécu là ? Est-ce qu’il n’était pas censé être riche ? »

Lalo haussa les épaules. « Il y a soixante-dix ans, une maison comme celle-ci représentait peut-être quelque chose. Par ailleurs, être riche en 1967 et aujourd’hui, c’est sans doute très différent.

— Tu es bien placé pour le savoir », ironisa Aziza.

Un vieil homme sortit de la maison en compagnie de leur guide. Il les observa attentivement. « Bienvenue. C’est vous qui cherchez Karambau ?

— Oui, répondit Lalo. C’est vous ?

— Oh non ! C’est mon père. » Il tendit la main à Lalo. « Il dort en ce moment. Il n’est pas au mieux de sa forme, aujourd’hui. »

Lalo soupira.

« Vous voulez dire ?

— Qu’il a de la fièvre depuis hier. Et que ça a empiré aujourd’hui. » Il secoua la tête. « Vous venez d’où ? Et qu’est-ce que vous lui voulez ?

— On arrive d’Abuja. C’est seulement une petite visite. »

Le sourire de l’homme s’élargit. « Ça fait une trotte, Abuja ! Lallai ! Sannunku da zuwa3. Je vais vous chercher une natte et un peu d’eau. » Il s’apprêtait à tourner les talons mais Lalo l’arrêta.

« Si on ne peut pas le voir maintenant, ce ne sera pas la peine.

— C’est important de le laisser dormir, j’en ai peur. Il est vieux, pas en très bonne santé, comme vous pouvez le deviner. Mais dites-moi qui vous êtes. Comment des gens d’Abuja connaissent-ils mon père ?

— Nous devons absolument le voir, intervint Aziza avant que Lalo ait pu répondre. Un vieil ami à lui nous a confié un message. On a fait tout ce chemin pour ça. Votre père voudra sans aucun doute savoir ce qui nous a amenés avant de faire sa paix avec Dieu. »

L’homme la regarda en grattant sa barbe grise.

« Alors vous devriez peut-être repasser plus tard pour voir s’il est réveillé. Ou mieux encore, demain. Moi, je dois partir en voyage d’affaires. Mais je serai vite de retour. Quand il se sentira mieux, vous le trouverez soit ici, en train de se reposer sur son dakali. Soit, s’il en a la force, à ‘Yan Karta où il va papoter avec ses vieux copains. »

Un bref instant, Lalo songea à lui laisser son numéro de téléphone. Au-dessus de sa tête, les toits des maisons adjacentes se touchaient presque et, dans l’interstice, le soleil faisait sa course en solitaire. Si Mina et Aziza n’avaient pas été là, il aurait accepté la natte et le verre d’eau.







1. « Entrée interdite. »


2. Matériau composé de bois ou de feuilles de palmier.


3. « C’est sûr. Bonjour et bienvenue. »






Des sabots qui ne claquent plus

Ils traversèrent la ville de long en large, en suivant lentement la course du soleil : ils passèrent devant le Terminus, toujours bondé, devant les immenses ruines du Grand Marché, éventré par un incendie plusieurs années plus tôt, devant les essaims de petits vendeurs qui étalaient leur marchandise dans la rue, ils descendirent Bauchi Road, avec ses nombreux carrefours et ses parkings réservés aux taxis. Ils demandèrent leur chemin à un marchand de fruits, et en suivant la direction indiquée, ils longèrent les grilles de l’université, qui n’existait pas lors de sa première vie, jusqu’à atteindre l’endroit où Ring Road s’écartait abruptement de Bauchi Road. Lalo se gara à cheval sur la bande d’arrêt d’urgence près des voitures qui chargeaient des passagers à destination de Bauchi.

Le transporteur interrompit les appels chantonnants qu’il lançait à ses clients éventuels pour leur indiquer le chemin de l’hippodrome. Lalo sentit son cœur se serrer. Comment ce treillis d’immeubles, de maisons, d’écoles et de voies goudronnées pouvait-il être cette serre où, plusieurs dizaines d’années plus tôt, Indo et lui avaient semé leur amour et avaient vu les premières pousses se muer peu à peu en jardin ? En soupirant, il reprit tristement sa place au volant. Aziza grommela quand il lui confia ses impressions. Elle lut la déception sur son visage quand il fit demi-tour et s’engagea dans Filin Sukuwa, comme s’appelait désormais ce quartier.

Une véritable ville avait jailli du sol là où s’étendaient des espaces infinis de terre vierge qu’il voyait encore en rêve et dans ses souvenirs, tout un chiendent de maisons et de gens qui avait envahi les jardins de ses songes.

Il se gara à nouveau dans une allée privée, devant une maison bordée de haies, et descendit de voiture. Il marcha droit devant lui et s’arrêta au milieu de la route. Les yeux fermés, il s’imagina le brouhaha de la foule, le tonnerre des sabots des chevaux, le tremblement du sol sous ses pas qui lui montait jusqu’au cœur. Il était redevenu un petit garçon, juché sur les épaules de son père, et il voyait les muscles des pur-sang rouler sous leur peau luisante de sueur. Il revoyait la couleur de leurs robes. Aubère, pie, alezan, louvet, gris pommelé. Ses lèvres caressaient ces mots au passage comme des cadeaux du passé.

« Tout va bien ? » s’enquit Aziza, qui était descendue de voiture pour le suivre.

« Les chevaux étaient magnifiques. » Les paupières toujours closes, il leva un doigt pour désigner un point imprécis. « Il y avait des arbres ici autrefois. Et des foules entières.

— Et Indo. »

Il ouvrit les yeux et perçut la tristesse dans son regard. « Et puis mon père. Mais je ne me rappelle pas son visage. »

En revanche, il se souvenait de l’amour de son père, du sentiment de sécurité qu’il éprouvait, perché sur ses épaules au milieu de la foule. De la femme qui l’avait mis au monde, il ne restait qu’un vide aussi vaste que le ciel. Un néant qu’étaient venues combler Indo et les cascades de son rire. Une sombre tache de culpabilité lui envahit le cœur, comme une encre brillante, d’un indigo profond. La tristesse pesait sur lui autant que les collines qui sculptaient l’horizon.

« Beaucoup de choses se sont passées ici, dit Aziza. Cette ville s’est transformée. Ce n’est plus celle où Babayo était né. »

C’était pourtant la même ville, mais une fois encore, il sentit que lui n’était plus le même. Le temps est une rivière qui coule, et les vies sont pareilles à des plantes aquatiques, qui s’épanouissent et meurent dans ses courants. Quant aux chevaux, leurs sabots ne claquaient plus – sauf dans sa mémoire –, mais l’amour qu’il avait connu là restait pareil à un arbre qui fleurit et porte des fruits. À cause de cet amour, il était revenu. N’était-ce pas le plus important ?







Le zoo

Toute la journée, et la suivante, le vieil assassin dormit comme une bête à l’agonie.

Lalo, Aziza et Mina enfoncèrent leurs doigts engourdis dans leurs poches et observèrent les singes vervets blottis dans un coin de leur cage, le visage encadré de poils blancs, qui les fixaient en retour. Ils regardèrent les crocodiles allongés sur les pierres plates, faisant le mort tandis que des mouches hardies pénétraient dans leurs gueules ouvertes. Ils cherchèrent le lion qui s’était réfugié dans sa tanière cachée entre les rochers du zoo de Jos. Quand ils l’aperçurent – un brouillard de crinière fauve qui filait entre les pierres –, il leur sembla très maigre et peu impressionnant. Comme s’il fuyait la guerre. Ou qu’une guerre l’avait anéanti.

« Nous fuyons tous une guerre, dit Aziza. Soit dans nos foyers, soit dans nos cœurs et nos cerveaux. Chaque fois que nous tentons d’atteindre quelque chose, nous fuyons en même temps autre chose. »

Lalo vit que son regard s’était perdu dans le lointain, et il tendit la main pour prendre la sienne. « Mais les batailles que nous ne pouvons pas éviter, nous sommes au rendez-vous pour les livrer.

— Combattre ne résout pas toujours tout, répliqua-t-elle en libérant sa main et en se tournant vers la tanière du lion.

— Lallai1 ! Voilà que ta mère est devenue philosophe, Mina. C’est sans doute à cause du froid. »

La nuit précédente, elle s’était recroquevillée dans un coin de son lit, emmitouflée dans son blouson et les couvertures tandis qu’il dessinait sur son bloc. Quelque chose dans cette ville l’inspirait, et depuis leur arrivée, il avait esquissé plusieurs croquis. La plupart d’entre eux la représentaient, en train de méditer, de rire, ou sous la forme d’une créature surnaturelle jaillie de son imagination. Ce soir-là, il dessinait pour éloigner de son esprit le message que lui avait envoyé Eniola dans la journée :

Pasha est revenu.

Il vous cherche.

Je pense qu’il vous veut du mal.

Lalo avait d’abord pensé montrer ce message à Aziza mais son air triste et sombre l’en avait dissuadé. Il avait posé son crayon et demandé ce qui la tracassait.

Rien, avait-elle insisté, mais elle s’était contentée de grommeler des réponses rapides quand il avait tenté d’engager une conversation et de lui opposer un sourire aussi éclatant qu’artificiel. La voyant frissonner, il s’était levé pour lui passer un drap supplémentaire sur les épaules. Il remarqua que les plumes de Diallo étaient tout ébouriffées et qu’il avait l’air épuisé ; il couvrit sa cage avec une serviette de bain pour le protéger du froid.

Au zoo de Jos, il avait espéré qu’ils se distrairaient un peu, mais ils n’avaient trouvé que les visages tristes d’animaux qui, comme lui, étaient prisonniers de leurs enclos. Sauf que le sien n’était pas délimité par du fil de fer et des pierres, mais par le temps : un passé qui l’obsédait et un avenir qui conduisait au même inévitable dénouement. Ils étaient tous les vedettes d’une ménagerie désespérée qu’on exhibait pour divertir les autres. Ils tournaient en rond, inlassablement, comme la hyène qu’ils avaient vue plus tôt courir après sa queue, pour la plus grande joie de Mina.

Mais maintenant, Mina ne riait plus. Elle claquait des dents en essayant de se faire aussi petite que possible.

« Maman, quand est-ce qu’on rentre à la maison ? Il fait trop froid ici.

— Bientôt, répondit Aziza à voix basse. Bientôt, mon bébé. »

Lalo comprit qu’il ne pouvait plus attendre que le vieil homme sorte de son sommeil. « On va partir demain, dit-il. Demain. »







1. « En effet. »






Karambau

Quelque chose dans les rides du vieil homme lui rappelait les animaux du zoo. La détresse cachée au coin de ses yeux, la douleur qui plissait ses lèvres pincées, le murmure qui accompagnait sa respiration difficile quand il marchait en poussant sur sa canne.

Lalo l’avait trouvé en train de se reposer sous un arbre à ‘Yan Karta pendant que ses amis jouaient aux cartes. Assis devant une baraque où on servait du thé, Lalo regardait le liquide ambré fendre l’air alors que le propriétaire remplissait une tasse après l’autre. D’une voix puissante, il invectivait avec mépris ces fêtards de politiciens qui faisaient la sourde oreille aux massacres dans les villages, et alors que circulaient des rumeurs selon lesquelles des hélicoptères larguaient des armes à destination des gangs de criminels dans la brousse, il paraissait aussi convaincu qu’elles étaient fondées que s’il avait vu en personne les pales tourner.

Mais Lalo ne quittait pas des yeux les vieillards penchés sur leurs cartes.

Même assis sur son banc, Karambau paraissait voûté, seule sa tête pivotait lentement pour suivre la partie, ses mâchoires s’activant d’un côté à l’autre comme s’il mastiquait quelque chose. De temps à autre, il regardait passer les voitures d’un air nostalgique, comme si elles emportaient des bribes de ses souvenirs. Ensuite, il recommençait à suivre la partie de cartes qui s’éternisait, et il lui arrivait de sourire en hochant la tête.

De sa place, Lalo ne saisissait pas leur conversation, il entendait seulement la voix du vieil homme quand il parlait. Il se demandait toutefois comment un type d’allure aussi chétive avait trouvé la force de soulever la matraque qui s’était abattue sur son crâne dans ce train. Ces mêmes mains frêles qui se crispaient aujourd’hui nerveusement sur une canne.

Alors que le soir tombait et que l’appel du muezzin déchirait l’air, Karambau se leva, remit de l’ordre dans sa babban riga1 d’un bleu de Prusse délavé, et prit en traînant les pieds le chemin du retour. Lalo but encore quelques gorgées de son thé, reposa bruyamment la tasse sur la table et sortit son portefeuille. Il dit au maishayi de garder la monnaie et suivit le vieillard dans l’allée où il venait de disparaître, sa silhouette bossue aussi menue que celle d’un enfant.

Lalo pressa le pas quand Karambau tourna dans une autre ruelle. Des gamins colporteurs, de quelques centimètres plus petits que le vieil homme, plateaux et poteries en équilibre sur la tête, s’avançaient en direction inverse.

« Sannu, Baba Karambau, le saluèrent-ils.

— Durin uwarku2 », rétorqua-t-il sans ralentir le pas.

De surprise, Lalo porta les mains à sa bouche. Il jugeait parfois Indo grossière, mais il n’avait jamais entendu de propos aussi crus adressés par un vieillard à des enfants. Les filles s’esclaffèrent en se bousculant et cachèrent leurs bouches derrière leurs voiles. Apparemment, elles étaient habituées à entendre cet individu évoquer les parties intimes de leur mère en ces termes.

Karambau ne s’arrêta même pas pour mesurer l’effet de son juron, les rires de ses victimes rebondissant sur l’ardoise de ses épaules.

Parvenu devant chez lui, il s’assit sur le dakali en gardant précautionneusement sa canne à portée de main. Il retira ses sandales usées et resta à contempler les toits des maisons presque collées les unes aux autres. Une fillette lui apporta une natte et une bouilloire, et Lalo le regarda se laver les mains, le visage et les pieds.

Quatre garçons assis sur un rocher, les mains couvrant leurs bouches, ricanaient tout leur saoul en jetant des coups d’œil furtifs en direction de Karambau.

« Tu es le désaveuglé », murmura une enfant à l’oreille de Lalo. Elle se tenait à côté de lui, les mains posées sur son chariot. « J’ai entendu parler de toi. »

Lalo ne l’avait pas entendue approcher. Elle était grande et mince, avait les pommettes saillantes, mais sinon, elle ressemblait en tous points à sa yarinya, sauf peut-être son regard qui paraissait plus mûr, plus avisé.

« Je le sais. »

Karambau finissait ses ablutions. Il versa de l’eau sur son index, le posa sur sa langue avant de le lever vers le ciel.

« C’est pour lui que tu es là ? » demanda Lalo.

Elle haussa les épaules. « On a beaucoup murmuré à ton sujet. » Elle le regarda en souriant. « J’ai rencontré un désaveuglé un jour. Il y a longtemps.

— Que lui est-il arrivé ?

— C’était une femme. Elle racontait tout. Les gens ont dit qu’une gwai-gwai l’avait touchée. Elle a fini dans un asile de fous. »

Il observa son visage – neutre, impassible – et ses yeux posés sur Karambau qui essayait de se remettre debout pour commencer son salat. Les garçons sur le rocher semblaient tout excités tandis que le vieil homme prononçait son takbir et se mettait à prier, ses lèvres ridées prononçant les invocations en articulant exagérément.

« Des gwai-gwai ? C’est ce que vous êtes ? » demanda Lalo. Ces enfants étaient-ils les démons nains du mythe, ceux qui apparaissent dans le noir ? Dans l’ombre, on aurait pu les prendre pour des nains.

« On nous a donné des noms divers. Pour la plupart, ils ne nous correspondent pas. Gwai-gwai, ‘yan ruwa, comme si les rivières avaient des enfants, gloussa-t-elle. “Fantômes” aussi. Mais celui que je préfère, c’est “esprits”.

— En fait, qui êtes-vous ?

— Nous sommes ce que nous sommes », répondit-elle avec un sourire.

Lalo hocha la tête. « Apparemment, tu es là depuis longtemps. Tu as perdu la vie dans quelle guerre ?

— Une guerre ancienne.

— Ancienne ?

— Quand les Blancs sont arrivés pour la première fois. Ils ont bombardé Sokoto avec leurs canons, et détruit notre maison.

— Je suis désolé. »

Elle haussa les épaules. « Tu m’as l’air de quelqu’un de gentil, chuchota-t-elle. Tâche de ne pas devenir fou, Yarima Lalo. »

Il opina du chef et lui sourit à son tour.

Un des garçons s’approcha de Karambau, ralentissant le pas pour surprendre le vieil homme durant sa prosternation.

« Sannu, Baba Karambau, le salua-t-il.

— La chatte de ta mère », grommela Karambau en s’inclinant, comme si cette insulte faisait partie de ses suppliques, et il reprit le cours de sa prière.

Les garçons éclatèrent de rire et se tapèrent bruyamment dans les mains. Ensuite l’un d’eux s’approcha lui aussi, attendant le moment où le vieil homme se prosternerait. Il le salua à son tour. À nouveau, le vieil homme lança son durin uwaka sans lui accorder un regard, intercalant l’insulte ordurière entre deux prières à Dieu. Les enfants continuèrent l’un après l’autre à remonter le coucou du vieux, et le mélange d’obscénité et d’incantation se poursuivit, choquant profondément Lalo.

Dans le cœur de Lalo, la haine qui s’était déjà muée en dégoût quand il avait vu le vieillard pour la première fois prenait un tour plus doux, et même presque tendre. Un sentiment qu’en route vers l’hôtel, il se refusa énergiquement à appeler empathie.







1. Grande tunique flottante.


2. « La chatte de ta mère. »






À quoi bon laver un tissu moisi ?

« Comment ça, il est vieux ? Je suis vieille moi aussi mais je ne passe pas mon temps à m’en plaindre, dit Indo, la voix claire et déterminée au téléphone.

« Vieux comme un tissu moisi », répondit Lalo en s’esclaffant. Mais son rire était comme un nuage de fumée qui se dissipa dans l’air. Il soupira. « Je crains bien qu’il soit complètement sénile, gaskiya. »

Le silence se fit lourd à l’autre bout de la ligne.

« Il a détruit nos existences, répliqua-t-elle enfin. Il t’a assassiné, et il m’a condamnée à une vie de tristesse. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Indo, je sais ce que tu ressens…

— Impossible, trop occupé que tu étais à être mort. Et une fois revenu à la vie, tu t’es empressé de tomber amoureux d’une femme qui t’a fait tuer. Kai ! Ne t’avise pas de me dire que tu sais ce que je ressens, parce que c’est moi qui l’ai vécue, cette saleté de vie, pendant plus de cinquante ans ! »

La main de Lalo se crispa sur le téléphone.

« Excuse-moi, Babayo, mon amour. Je suis désolée. Je m’en prends à toi, alors que rien de tout ça n’est ta faute, mais j’ai tellement attendu que justice me soit rendue, et ce n’est jamais arrivé. Ce lézard a graissé les pattes qu’il fallait pour s’en tirer. Il a donné des sommes folles à ces policiers corrompus et il n’a pas été inquiété. Je regrette seulement de ne pas avoir agi quand je le pouvais encore.

— Entendu, Indo. Je comprends. »

De nouveau, le silence retomba.

« Je voulais la même chose que toi. Depuis que je t’ai retrouvée, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à le prendre à la gorge et à le regarder mourir lentement. Mais quand je l’ai vu… si vieux et si fragile, la risée de tous les gamins, je me suis demandé s’il se souvenait de quoi que ce soit et quelle valeur aurait cette justice.

— Tu ne lui as pas parlé ? »

Il fit non de la tête avant de se rappeler qu’il était au téléphone.

« Non. »

Leur silence n’avait rien d’une intimité réconfortante. C’était un enfant mort-né et torturé, chargé de rêves et de désirs inassouvis, exactement comme leur amour, comme le magnifique élan que Karambau avait brisé dans ce train tant d’années auparavant.

« Au fond de moi, je ne ressens plus d’animosité pour lui.

— Au fond de moi, je n’ai que de la haine pour lui, har ga Allah1. »

L’amertume dans le cœur d’Indo enflait, telle une vague, et son reflux venait lécher le rivage de celui de Lalo, et montait, comme elle venait de le dire, jusqu’à Dieu. Il chercha les mots appropriés, mais n’en trouva aucun. Du fond du néant, sa voix lui parvint : « Et je suppose, Babayo, que tu comptes lui pardonner comme tu as pardonné à cette femme.

— Je ne pense pas être en position de juger. »

Elle pouffa. « Tu dis toujours la même chose. Peut-être que le trépas a un curieux effet sur les morts, elle les rend sans doute plus indulgents. Si je reviens sur terre un jour, j’espère être capable de cette mansuétude.

— Si tu dois revenir, dépêche-toi, et viens me retrouver.

— Alors je ferais mieux de me hâter de mourir », dit-elle, hilare. Quand elle se calma, elle reprit d’un ton solennel. « Kana ji2 ? Je lui pardonnerai s’il le demande. Au moins, rappelle-lui ce qu’il nous a fait. Rappelle-lui que nous n’avons pas oublié même après notre aller-retour de l’autre côté.

— Mon Indo, tu parles comme si tu avais fait le voyage.

— Je l’ai fait. Parce que tu l’as fait. »

Ces mots résonnèrent dans sa tête, et à nouveau plus tard, quand il frappa à la porte d’Aziza et qu’il la trouva assise sur le lit, feuilletant un magazine de tatouages au henné qu’elle avait acheté au marché. Mina dormait à côté d’elle, ses petits doigts serrant le drap remonté sur sa poitrine. C’est à ce moment précis qu’il s’autorisa à reconnaître qu’il s’était mis à aimer cette petite, au point de presque souhaiter être son père. Quand il leva les yeux et s’aperçut que Aziza le regardait, il lui dit combien sa fille était adorable et que les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient comme de l’eau qui coulait entre les rochers.

« Je l’avais compris, répondit Aziza. Rien qu’à la façon dont tu la regardais. » Elle tapota sur le lit. « Viens, assieds-toi à côté de moi. Je veux que tu me prennes dans tes bras ce soir.

— Parce que tu penses que j’aime ta fille.

— Non, parce que je sais que tu m’aimes. »

C’était vrai. Il le savait aussi.

« Ou au moins, je sais que moi, je t’aime. »

Il sourit. C’était la première fois qu’elle le lui disait.

« Parce que maintenant, tu as compris que je n’étais pas fou, comme tu le craignais, ou parce que tu penses que je suis un type intéressant qui a su te convaincre qu’il avait déjà été mort ?

— Tais-toi, Yarima Lalo, ne gâche pas ce moment. Approche et serre-moi dans tes bras. »

Il se blottit contre elle, et joua avec le bout de ses tresses tandis qu’elle laissait aller son dos contre son torse. « Quand tu fais ça, tu penses toujours à elle ? »

Il ne répondit pas immédiatement. « Quand je fais ça, c’est à toi que je pense.

— Si elle était jeune, tu l’aurais choisie, pas vrai ?

— Quand elle était jeune, tu n’existais pas encore. »

Elle lui pinça les lèvres à deux doigts. « Tu réponds toujours à côté de la question, tu as remarqué ? »

Il lui prit la main et entrecroisa leurs doigts. Ceux d’Aziza étaient doux et délicats. Les siens durs et forts. Il lui parla de l’enfant de la guerre coloniale qu’il avait rencontrée, et de la conversation qu’il avait eue avec Indo. Il lui avoua ne pas pouvoir associer le visage ridé de Karambau avec celui, rageur, de l’homme qui l’avait assassiné.

Elle serra sa main dans la sienne. Au fond d’elle, elle s’était inquiétée que Mina soit témoin de la confrontation de Lalo avec Karambau. Elle n’avait aucune idée de l’issue de cette rencontre. Mais elle ne pouvait pas laisser la petite seule à l’hôtel. « Promets-moi que tu ne feras que lui parler, et rien d’autre. »

Il accepta.

« Tu m’as fait deux promesses. Je jure que je t’obligerai à les tenir.

— Ne t’inquiète pas. Je les tiendrai. »

Durant toutes les années de cette vie, il devait se souvenir de ce moment où, pour la première fois, il s’était vraiment senti en paix auprès d’une femme, où la chaleur qui lui envahissait le cœur ne s’était pas transformée en peur de l’échec ou d’impuissance. Quelque chose lui disait que c’était ce qu’il aurait toujours dû ressentir.







1. « Qui monte jusqu’à Allah. »


2. « Tu m’entends ? »






La contraction

« Dieu me pardonne, mais ce type est vraiment une épave ! » s’exclama Aziza quand ils virent Karambau installé à côté des joueurs, leurs vieilles mains abattant les cartes sur la natte où ils étaient assis, leurs imprécations s’élevant vers le ciel de l’après-midi.

Karambau portait toujours son babban riga bleu délavé, son kwado da linazmi brodé tout effiloché. Il devait être autrefois d’un beau bleu profond, presque indigo, un tissu magnifique. Aujourd’hui, il avait la couleur d’une royauté déchue, comme les lambeaux de souvenirs auquel l’homme s’accrochait.

Même depuis la voiture, Lalo vit que ses yeux étaient vitreux et qu’il piquait de plus en plus du nez jusqu’à s’endormir complètement tandis que les autres jouaient. Mina commença à s’agiter sur la banquette arrière et demanda pourquoi ils venaient assister à cette partie de cartes. Lalo sourit et lui répondit qu’ils étaient seulement venus prendre congé d’un vieil ami.

Il était content de rentrer à Abuja et d’échapper au froid, mais il voyait des rides de tension marquer le visage d’Aziza.

Une femme fulani apporta une calebasse de nono1 et servit les hommes en leur tendant à chacun un bol. Celui de Karambau se mit aussitôt à trembler entre ses mains. Ses mâchoires remuaient de gauche à droite alors qu’il mastiquait le gruau entre ses gencives.

« Nama ! cria Diallo.

— Tu comptes rester là longtemps à le regarder ? » s’enquit Aziza en caressant son téléphone portable.

Lalo sourit. « Ça y est, ton téléphone est de retour ?

— Je t’ai dit que je me sentais prête à les affronter maintenant. Prête à rentrer. »

Elle sourit à son tour.

« Tu sais que je serai là pour toi, si tu as besoin de quoi que ce soit. » Il soutint son regard et elle hocha la tête.

Elle mit le téléphone en marche et le regarda vibrer en s’allumant. Lalo l’applaudit et Mina passa la tête entre leurs deux sièges pour demander ce qui se passait. Peu satisfaite par la réponse qu’elle reçut, elle fronça les sourcils et insista pour savoir pourquoi un geste aussi ordinaire que la mise en marche d’un téléphone provoquait pareil enthousiasme. « Et il est même pas neuf, en plus, fa », commenta-t-elle.

Le portable recommença à vibrer entre les mains d’Aziza alors que les messages se téléchargeaient comme une cascade d’explosion de pétards.

Lalo sourit à Aziza : il sentait en lui une énergie nouvelle, la satisfaction d’avoir affronté son passé et de s’être ouvert des perspectives, quoi que lui réserve l’avenir. Il s’était réveillé le sourire aux lèvres et brossé les dents en fredonnant les paroles de Bird Set Free de Sia. Après avoir traversé ces villes, brisées tout comme lui par la violence, il était arrivé au point où il pouvait pardonner et savourer le sentiment d’être désormais en paix avec lui-même. Rien de tout cela n’aurait été possible sans Aziza. Ensemble, ils avaient franchi des lignes, si bien que s’il sentait son cœur cogner dans sa poitrine chaque fois qu’il était avec elle, cela n’avait plus rien à voir avec les angoisses qui l’assaillaient auparavant, mais avec quelque chose d’infiniment plus épanouissant.

Karambau gratta le gruau au fond de son bol jusqu’à la dernière goutte de lait, avant de le reposer à côté de lui. Il se releva et porta une des trois bouilloires en plastique au pied de la musallah2, sous laquelle priaient maintenant les joueurs de cartes, quelques marchands et artisans, et il se dirigea en traînant les pieds vers une impasse, la queue de son babban riga flottant par terre dans son sillage.

Lalo descendit de voiture et le suivit. Il s’assit sur le muret de la musallah pour voir le vieil homme s’éloigner dans l’impasse et une odeur de pisse lui assaillit les narines. L’ourlet de son babban riga autrefois flamboyant coincé sous son menton, il luttait de ses mains maladroites pour dénouer le cordon de son pantalon gris. Tout son corps trembla quand il s’efforça sans succès de retenir l’urine, et une tache sombre s’étendit entre ses jambes. Quand il eut réussi à défaire le nœud et à s’accroupir, son pantalon était entièrement trempé.

Lalo le regarda renverser la bouilloire, se relever péniblement par à-coups, et s’y reprendre à deux fois pour rattacher le cordon. Il sortit précautionneusement de l’impasse et sembla aussitôt aveuglé par la lumière du soleil. Quand il reposa la bouilloire à côté de la tonnelle de la mosquée, Lalo se leva.

« Alhaji Basiru », prononça-t-il.

La main en visière, le vieil homme regarda Lalo, la curiosité dessinant des points d’interrogation dans ses yeux.

« Sannua, saurayi », le salua Karambau en essuyant ses doigts tachés d’urine sur les manches de son babban riga avant de lui tendre la main – cette main qui l’avait autrefois assassiné, transformée aujourd’hui en une masse tremblotante de peau desséchée, de muscles atrophiés et d’os décatis. Lalo refusa, inclina la tête, en un geste de respect qu’il était loin de ressentir.

« J’ai un message pour vous, lui dit-il.

— Hein ? lâcha Karambau en relevant la tête.

— Un message. Pour vous. » Lalo avait levé un peu la voix et s’était penché en avant, reniflant au passage une odeur déplaisante de parfum arabe éventé et de cheveux mal lavés.

Le regard du vieil homme se posa sur les mains vides de Lalo.

« Ah ! Un message. Pour moi ? Et de qui, jeune homme ?

— D’Indo.

— Indo ? Allah Sarki3. Comment elle va ? Ai, j’ai croisé sa mère l’autre jour au marché…

— Indon Babayo. »

Son visage commença par se figer – une hésitation qui sembla durer une éternité, puis une lueur de compréhension s’alluma progressivement dans ses yeux chassieux alors qu’il relevait la tête vers Lalo. Son expression à ce moment-là lui parut indescriptible. « Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? »

Sa tête continua de se relever lentement comme si le poids de la mémoire ralentissait le mouvement.

« Tu te rappelles aussi Babayo, l’homme qui l’aimait. Celui que tu as tué dans un train. »

L’espace d’un instant, Karambau demeura comme pétrifié, puis il baissa la tête et courba le dos.

« Regarde-moi dans les yeux. Tu me reconnais, pas vrai ? Je suis Babayo na Indo. Je suis revenu pour toi, pour te punir comme tu le mérites. Mais je vois maintenant que tu ne vaux même pas ça. Alors je vais t’épargner, mais Indo voulait que je m’assure que tu te rappelais, que tu comprenais que c’était notre décision de te laisser indemne, sans autre raison que ça. Quand tu mourras, tu te souviendras de nos deux noms. Tu m’as bien compris ?

— Babayo », balbutia le vieillard, la main tendue comme s’il voulait toucher le Babayo de son souvenir.

Lalo se pencha plus près encore, et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il le regarda chanceler, comme ébloui, et agripper le muret de la musallah pour ne pas tomber. Il lui fallut un moment pour comprendre que l’homme était en train de se contracter, comme si ses os se repliaient sur eux-mêmes. Alors qu’il aurait pu jurer qu’il le voyait rétrécir sous ses yeux, il se convainquit qu’il était victime d’une illusion d’optique.

S’il avait attendu, au lieu de tourner les talons pour aller reprendre sa voiture, il aurait vu qu’à exactement 2 h 14, Karambau se laissait tomber à terre, le dos contre le muret, la respiration haletante.

Parce qu’il ne se retourna pas, il ne sut jamais que le poids de la culpabilité pouvait faire rétrécir un homme. Que sous les plis jadis somptueux de son vieux babban riga, le corps d’Alhaji Basuru s’était tellement contracté que quand un gamin passa en lui lançant une moquerie et ne reçut pas de réponse, il donna l’alarme. Que quand ils recueillirent sa dépouille, enveloppée dans l’étoffe d’un bleu qui n’avait plus rien d’indigo, il n’était pas plus grand qu’un enfant de deux ans et qu’il ne pesait pas davantage.







1. Mélange de fruits (souvent composé de dattes et de caroubes).


2. Espace de prière, souvent en plein-air, destiné à accueillir les fidèles.


3. « Allah est roi. »






Le retour

Il interpréta le silence d’Aziza dans la voiture comme un changement d’humeur. Bouleversé lui-même par le sentiment d’être soudain libéré de la colère qu’il avait ressentie si longtemps et impatient de rentrer chez lui et vers son exposition, il ne remarqua pas que ce mutisme n’avait rien à voir avec celui de la veille. Quand il lui avait demandé ce qui s’était passé, elle s’était contentée de lever la main, ce qu’il comprit comme un désir qu’on la laisse tranquille.

Alors qu’ils roulaient en direction de Riyom, Aziza regardait droit devant elle, les yeux froids et durs. Chaque fois que Lalo essayait de lui parler, elle levait la main. Le silence devenait particulièrement pesant quand ils attendaient aux checkpoints militaires. Il demanda à Mina si elle savait ce qui s’était passé, mais elle non plus n’en avait aucune idée.

Sur les pentes d’Hawan Kibo, entre deux virages, il trouva une clairière, se gara derrière une caravane, et sortit de la voiture pour respirer l’air frais. Sous ses yeux s’étalait toute une étendue de végétation, bornée par les collines ondoyantes qui s’élevaient jusqu’à l’horizon où le vert se mêlait au bleu du ciel. Il regretterait cet endroit, surtout quand il aurait retrouvé la fournaise d’Abuja. Il songea que toute cette verdure était bien accueillante et que Diallo pourrait s’y plaire. Il alla chercher la cage sur la banquette arrière et Mina lui sourit.

« Tu vas la nettoyer ? » demanda-t-elle.

Il se contenta de lui sourire, porta la cage jusqu’au bord de la route et l’ouvrit.

« Nama ! » piailla le perroquet.

« Envole-toi, Diallo. Tu es libre. Va vivre ta vie dans la nature. Et fais tout ce que font les perroquets en liberté. »

L’oiseau s’agrippa plus fort à son perchoir. Lalo passa la main à l’intérieur pour l’attraper. Dans un tumulte de battements d’ailes et de plumes qui s’envolaient, il le sortit de la cage et le lança en l’air.

« Nama ! cria une fois de plus le perroquet.

— Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Aziza, affolée.

Elle se tenait juste derrière lui.

« Je rends sa liberté à cet oiseau comme j’ai retrouvé la mienne. »

Diallo revint vers son maître en se dandinant et se dirigea vers sa cage. Mais Lalo le rattrapa avant qu’il ait pu y arriver. « Va-t’en, je t’ai dit. Tu es libre.

— Tonton Yarima, pourquoi tu lui fais ça ? » s’écria Mina derrière la vitre, les yeux pleins de larmes.

— Je veux qu’il soit libre.

— Mais je l’aime moi. S’il te plaît, ramène-le. »

Diallo bondit, à la manière d’un oiseau qui n’était plus habitué à voler, et fonça sur Lalo, qui craignit d’abord qu’il ne soit en train de l’attaquer, avant de comprendre qu’il voulait seulement s’accrocher à lui. En utilisant son bec et ses serres, Diallo grimpa sur son épaule et s’y percha. « Nama ! Nama ! Nama !

— Que tu es bête, l’oiseau !

— Ramène-le, cria de nouveau Mina.

— Attends une minute », dit Aziza. Elle saisit son portable et, le dirigeant vers Lalo, prit plusieurs photos. Ensuite, elle regarda son écran et elle sourit, mais non sans une ombre de tristesse dans les yeux.

Lalo s’approcha d’elle et lui caressa la joue. « J’attendais le moment propice, dit-il en fouillant dans sa poche. Maintenant, j’espère que ça va ramener un sourire sur ton joli visage. » Il lui présenta un bracelet en cuir, celui qu’il confectionnait depuis leur départ en voyage. Il était composé de trois bandes de cuir tressées et ornées de coquillages. Deux d’entre eux pendaient depuis des petites lanières à chaque extrémité, comme des petites queues qui cliquetaient au moindre mouvement. Il lui dit que ces deux coquillages les représentaient, elle et lui, qui s’unissaient quand on refermait le bracelet.

Elle sourit d’un air triste et l’attacha à son poignet. Elle tendit le poignet pour l’admirer, les yeux adoucis et humides. Elle secoua la main et écouta le cliquetis des deux coquillages. Elle se blottit contre Lalo, sans se soucier de la présence de sa fille, et le serra dans ses bras.

« Il est superbe. Je l’adore. Merci. »

Il l’étreignit à son tour, cœur contre cœur.

« J’ai reçu des nouvelles de chez moi. Je ne sais pas quoi en penser. Et je veux que Mina n’en sache rien jusqu’à ce que j’en sois sûre. » Elle s’écarta de lui au moment où trois gros poids lourds à la queue leu leu négociaient lentement le virage à flanc de colline, ahanant comme des bêtes harassées.

« Dis-moi. »

Diallo se becqueta les plumes à trois reprises. « Nama ! Nama ! Nama ! » piailla-t-il comme pour reprocher à Lalo d’avoir voulu se débarrasser de lui.

Aziza s’accroupit, ramassa un caillou pointu et commença à dessiner sur l’asphalte.

« On m’écrit que Bilya, mon ex-mari, le père de Mina, est de retour. »







7. VIOLET

« Le pardon est le parfum que répand la violette sur le talon qui l’a écrasée. »

Mark Twain (mais peut-être pas)









Retrouvailles

D’abord, elle ne reconnut pas le monstre qu’il était devenu. Il restait si peu de l’homme qu’elle avait aimé autrefois et épousé un jour où il avait plu sept fois entre le lever du soleil et le mariage. Elle en retrouvait des traces dans ses yeux injectés de sang quand il la regardait avec familiarité. Des traces dans les traits de son visage, plus émacié aujourd’hui, marqué mais impassible. Des traces dans la forme de son nez cassé, à la fois connu et méconnaissable. Si on ne lui avait pas annoncé son retour, si elle l’avait trouvé sur le seuil en ouvrant la porte, elle aurait cru qu’elle avait devant elle l’âme torturée de son ex-mari échappée de l’enfer.

Quand il murmura son nom, comme s’il craignait que le son de sa voix ne lui brise les os, elle n’eut plus aucun doute qu’il s’agissait de lui. Bilya. Pas son fantôme. Comment était-on censé réagir en présence d’un homme que tous croyaient mort mais qui manifestement ne l’était pas ? La peur enveloppait-elle le soulagement qu’elle ressentait ou était-ce l’inverse ? Quand il tendit la main vers elle, Aziza recula et retira son bras. Elle se serait enfuie si la scène ne s’était pas déroulée dans son salon de tatouage, devant ses employées.

Elles avaient essayé de la préparer au téléphone. Sommairement, elles lui avaient annoncé qu’il n’avait pas très fière allure et qu’il s’était présenté au salon tous les jours depuis sa réapparition. Lâchant quelques allusions voilées à sa présence, aussi précautionneusement que si elles avaient traversé une rivière à gué en pleine nuit. Un homme dans cet état, assis toute la journée à la réception d’un établissement réservé aux femmes, ne pouvait que créer une étrange effervescence. Quand elles fermaient boutique, sa silhouette sombre restait campée sur le trottoir d’où il fixait les phares jaunes des voitures qui défilaient.

Elle voulait le voir pour préparer sa fille à leur rencontre, quoi qu’il soit devenu, mais elle ne savait pas comment accueillir un homme censé être mort deux ans plus tôt, alors que l’amour qu’elle lui avait porté était mort depuis plus longtemps encore.

Quand Lalo l’avait raccompagnée chez elle au retour de Jos, elle lui avait pris les mains, dit qu’elle l’appellerait, et avait franchi la porte avec sa fille. Son cœur s’était brisé en voyant que Mina, indifférente à la réapparition de son père, avait regardé Lalo avec toute la tendresse que Aziza ressentait et même davantage, avec dans les yeux toutes les questions que sa mère se posait en son for intérieur – maintenant qu’on est rentrés, on fait comment ? Lalo s’était agenouillé pour embrasser Mina et la serrer fort contre lui.

« Si je te demandais de prendre soin de Diallo à ma place, tu serais d’accord ? Rien que pour deux ou trois jours ? »

Mina avait dit oui d’un signe de la tête mais elle continuait à faire la moue. Du bout de l’index, il releva le coin des lèvres de la petite. Quand son sourire se dessina, il était éclatant.

Il alla chercher le perroquet, le sortit de sa cage et le posa en équilibre sur ses deux mains. Le bout de leurs doigts se touchèrent quand Lalo poussa doucement le perroquet à passer de ses mains à celles de Mina. Il se releva, lui tendit la cage, lui tapota la tête et repartit vers sa voiture.

Plus tard, en chemin vers son salon, Aziza choisit de marcher à pas lents et mesurés pour prendre le temps de réfléchir un peu tranquille. C’est durant ce trajet que disparut de son cœur presque toute trace de méfiance. Même si son beau-frère Yahya était pressé de la voir revenir, il ne serait jamais allé jusqu’à imaginer une histoire aussi invraisemblable. Ou peut-être que si ?

Quand elle retrouva le parfum familier de son salon et qu’elle vit Bilya s’avancer pour la saluer, son cerveau se vida d’un coup. Il la regardait comme si c’était elle qui avait disparu pendant plus de deux ans.

« Ma femme. Mon amour. »

Elle le laissa lui prendre les mains. Les siennes étaient osseuses, aussi maigres que le reste de son corps. C’était un peu comme si elle avait ramassé une brindille à la saison sèche. Pour s’assurer que c’était lui, qu’il était bel et bien là, elle posa les doigts sur son visage et suivit le sillon des cicatrices. Des larmes roulèrent sur les joues d’Aziza. De son pouce, il les sécha.

Il était vivant. Le père de sa fille était vivant.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Bilya ? »







Bilya

Au début, il ne voyait qu’à travers les fentes de ses yeux, un étroit champ de vision rectangulaire où il distinguait des choses qu’il ne connaissait pas, qu’il ne reconnaissait pas. S’il était mort, alors le paradis, l’enfer, l’endroit quel qu’il soit où il pouvait se trouver empestait le poisson ou les cadavres en décomposition. Peut-être était-ce sa propre puanteur, sa propre pourriture, comme si au fond de sa tombe ou dans la fosse où on l’avait jeté, son âme avait repris connaissance. Aucune partie de son corps ne paraissait lui appartenir ; ni les bras, ni le torse, ni les organes, ni les sens. Rien n’obéissait à sa volonté de se déplacer, ni même seulement de bouger un peu afin de voir des choses qu’il pourrait reconnaître.

Plus tard, au bout d’il ne savait pas combien d’heures ou de jours, il entendit dans le lointain des bruits lui parvenir : un martèlement sourd, des voix peut-être. Il essaya de parler, ou au moins de gémir, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

« Ya tashi1 », entendit-il.

Il ne savait pas non plus combien de temps il était resté là, conscient seulement par instants, alors que le gagnait peu à peu la douleur qui l’avait enchaîné et qu’elle prenait toute la place. Bientôt, il reconnut un rayon de soleil qui passait à travers les murs, sa présence intermittente marquant le passage du temps. Tout comme l’eau, les aliments ou ce qu’on pouvait lui fourrer dans la bouche. Parfois on se servait d’une paille, d’autres fois, non. Il aurait aimé pouvoir leur dire à quel point se nourrir était douloureux.

Il distinguait la première voix qu’il avait entendue en sortant du coma, parce que c’était celle de quelqu’un qui chantait souvent en kanuri. Il lui arrivait aussi de réciter le Coran. D’autres fois, il parlait à Bilya du temps où il allait pêcher avec son père, ces jours où ils se levaient tous de bonne heure, de ceux où il allait à l’école avant que l’anarchie ne s’installe. Tout cela d’une voix qui avait encore la douceur de l’innocence. Dans un endroit pareil. C’était un tout jeune homme, il venait d’avoir seize ans.

Quand Bilya était tombé de la colline, le jour où son unité s’était laissé déborder, c’est un vieux pêcheur, dont le fils chantait pour lui aujourd’hui, qui l’avait trouvé dans un ravin. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un cadavre déchiqueté. Sa chute lui avait fait frôler la mort et son corps était brisé en plus de morceaux qu’il aurait pu en compter. Le pêcheur avait découpé sa tenue de camouflage à l’aide d’un couteau et détaché les lambeaux de treillis de sa peau ; ensuite, à la nuit tombée, il l’avait tiré sur un brancard de fortune arrimé à son âne. Bilya n’en avait aucun souvenir. Il avait écouté son fils le lui raconter, ainsi que la façon dont tous les autres soldats avaient été abattus quand les jeunes avaient pris Baga d’assaut. Il disait les jeunes, comme si les appeler Boko Haram risquait de les faire jaillir de la nuit et des sables. Il lui avait aussi décrit le massacre du marché aux poissons quand les jeunes avaient ouvert le feu sur les commerçants et les pêcheurs ; son père s’en était tiré en se cachant pendant deux jours dans un fossé jusqu’à la retraite des vandales. Même quand il parlait des corps qui pourrissaient sur le marché et dans les rues, sa voix conservait son innocence, comme si les atrocités qu’il rapportait avaient eu lieu ailleurs, et non pas sur le marché et près du lac qu’il connaissait depuis toujours. C’est dans ce brouillard que Bilya entendit comment s’appelait le garçon un jour où son père lui demandait d’aller lui chercher une gourde. Ali. Comme un nom dont on lui aurait fait cadeau dans la nuit.

Mais c’étaient les mains du pêcheur qui avaient palpé son corps et trouvé les fractures qu’il fallait réduire, de vieilles mains décharnées mais fortes qui posèrent des emplâtres d’herbes sur ses plaies, sur les blessures de son visage, jusqu’à ce que Bilya finisse par s’imaginer couvert de mousse parce qu’il sentait le moisi.

Des mois plus tard, quand il retrouva l’usage de la parole, Bilya leur demanda pourquoi ils restaient là, pourquoi ils n’avaient pas fui comme les autres villageois.

« Je suis trop vieux pour courir. J’ai pas l’énergie de marcher jusqu’à Maiduguri, répondit le pêcheur. C’est la vie, la seule vie, que j’ai toujours connue. Et les routes sont encore plus dangereuses. »

La tristesse dans sa voix était comme un arc-en-ciel, éblouissant de couleurs, mais sa réponse était aussi un mensonge, ce que lui avouerait Ali quand il lui poserait plus tard la question.

« Si on part, tu meurs », lui expliqua le garçon, les mots s’échappant de sa bouche comme s’ils n’avaient aucun poids. « On peut pas te déplacer, et tu peux pas marcher. Si les jeunes te trouvent, ils t’abattront. Ou ils te couperont la tête. »

Parfois, Ali parlait de sa mère et de ses sœurs qui lui manquaient. Il regrettait la soupe de poisson qu’elle préparait et son sourire. Elle était partie en emmenant ses sœurs à Maiduguri juste avant l’assaut des jeunes. Il espérait qu’elles étaient arrivées à bon port, parce qu’ils n’avaient plus eu de nouvelles.

Ce soir-là, quand le pêcheur vint le voir, Bilya le remercia en pleurant, et le supplia de se sauver ainsi que son fils en partant tout de suite.

« Les jeunes ? Ils te laissent tranquille pourvu que tu leur payes un impôt. Tout ira bien pour nous. Occupe-toi seulement de guérir. Quand tu seras sur pied, tu pourras peut-être emmener Ali avec toi, pour le mettre en sécurité à Maiduguri.

— Et vous ? »

Le pêcheur avait jeté un regard circulaire dans sa petite hutte, comme si lui seul pouvait voir les trésors qu’elle contenait. « Là-bas, je servirais à rien. Qu’est-ce que je pourrais faire à Maiduguri ? Cette folie finira par s’arrêter un jour, inch’Allah. Ça s’arrêtera. »

Bilya décida de guérir aussi vite que possible pour quitter cet endroit maudit, pour libérer ces gens qui s’étaient claquemurés pour son bien, pour qu’il puisse rentrer chez lui, serrer sa fille dans ses bras, et dire à Aziza quel imbécile il avait été. Il se hissa hors de sa natte et commença à marcher à l’aide de béquilles de fortune que le pêcheur avait fabriquées pour lui.

Une nuit, un camion Hilux, un drapeau noir voletant au-dessus de son canon antiaérien, illumina de ses phares le chemin de terre qui remontait jusqu’à la hutte du vieux pêcheur. Des larmes coulèrent sur les joues de Bilya parce qu’il craignit alors de ne plus jamais quitter Baga, de ne jamais revoir Mina et Aziza. Il entendit les jeunes sauter du camion et le pêcheur les saluer en les appelant « mes fils ». Il leur dit qu’il était seul, il n’était qu’un vieil homme, il payait leur impôt et ne leur causait aucun tort, il n’avait rien à voir avec le gouvernement.

Leur kanuri était rapide, autoritaire et rageur. Bilya vit Ali, le souffle coupé, se mordre les lèvres juste avant d’entendre une brève rafale de mitraillette et son père s’affaler à terre avec un bruit sourd. Quand ils franchirent le seuil, l’arme au poing, en criant en kanuri, le garçon leur répondit d’une voix entrecoupée de larmes. Ils le firent sortir de la hutte, passer devant le corps de son père étendu dans la poussière et monter dans le camion. L’un d’eux pointa son fusil vers Bilya, le doigt sur la gâchette.

« Je me battrai pour vous, dit Bilya en fermant les yeux, en attendant les balles. Je sais me battre. Laissez-moi rejoindre vos rangs. »

*

La première fois qu’il eut une chance de s’échapper fut le jour où ils attaquèrent un village de paysans. Tandis que les jeunes abattaient les habitants, Bilya, son fusil se balançant à son épaule, avait reçu pour mission de mettre le feu aux maisons. Il ne voulait pas montrer combien il réprouvait ce qu’il était en train de faire et il s’était plaqué un sourire sur le visage. Quand les flammes montèrent dans le ciel du soir, il tira plusieurs fois en l’air, psalmodia un mantra auquel les autres firent écho. Il les aida à charger les sacs de nourriture qu’ils étaient venus prendre et monta à l’arrière du camion. Alors que le village s’éloignait dans le rétroviseur, réduit à quelques colonnes de fumée, il essuya ses larmes avec la queue de son turban avant de l’enrouler autour de son visage. Il aurait pu décider de sauter du camion dans la brousse au risque de se faire exécuter sur-le-champ s’il était pris. Mais s’il l’avait fait, il n’aurait jamais revu Ali.

Il ne l’avait pas croisé une seule fois au cours des mois qu’il avait passés avec eux. À leur arrivée au camp des insurgés, ils les avaient séparés, et remis le jeune homme à un autre commandant qui l’avait emmené. Le commandant en question paraissait complètement fou, ses yeux vitreux jetaient des regards circulaires et ses vociférations ne s’éteignirent que quand sa voiture s’éloigna. Bilya avait observé la scène jusqu’à ce que retombent les volutes de poussière soulevées par les roues. Je te retrouverai, Ali. Je te mettrai en sécurité, je te le promets.

C’était plusieurs mois auparavant.

Des semaines et des semaines plus tard, alors que sa tunique avait absorbé la fumée et la poussière de plusieurs raids, de plus de villages et de diverses bases militaires, il continuait à tendre l’oreille pour apprendre ce qu’il était advenu d’Ali et où il pouvait se trouver. Le jour où ils se firent prendre en embuscade par des soldats, alors qu’il aurait pu se livrer à ses anciens compagnons d’armes, il avait détalé dans la forêt aussi vite qu’il l’avait pu. Quand les jeunes l’avaient vu rentrer seul au camp, ils l’avaient applaudi et aux cris de Allahu Akbar2, ils avaient tiré plusieurs salves en l’air.

Dans les mois qui suivirent, l’armée régulière les repoussa toujours plus loin, et Bilya vit leur terrain s’amenuiser aussi vite qu’ils l’avaient gagné. Au cours de cette retraite générale, des nouvelles de différents fronts leur parvenaient. Un témoin affirma avoir vu de ses yeux Ali prendre une balle dans le ventre et se vider de son sang au pied d’un margousier un certain temps auparavant. Bilya était tombé à genoux et avait éclaté en sanglots.

« T’en fais pas, mon frère, avait dit le commandant en posant une main sur son épaule. Ton frère Ali est un martyr maintenant. En ce moment même, il dîne au paradis avec les élus de Dieu. On prie tous pour connaître une aussi belle mort, pas vrai, mes frères ? »

Et comme si de rien n’était, la mort d’un enfant se noya dans les hourras des fanatiques, mais dans le cœur de Bilya, la promesse qu’il avait faite au vieux pêcheur et à son fils et qu’il n’avait pas tenue se mit à peser comme une pierre.

Dès qu’il en eut la chance, il suivit la corde qui était attachée à son cœur. Celle qui le reliait à la femme qu’il aimait et à la fille qu’elle lui avait donnée.







1. « Il s’est réveillé. »


2. « Dieu est le plus grand. »






Ce que la vie te réserve

Après la pluie de la nuit, Lalo ferma les yeux et laissa la brise légère du matin le caresser. Depuis le pont, en regardant le train en contrebas et les passagers s’attrouper en prévision du départ, il repensa au premier jour à Idu où ce train était entré en gare en charriant ses vies précédentes.

Une envie soudaine l’avait poussé vers la gare après son jogging matinal. Alors que ses pieds martelaient péniblement le sol et que ses poumons le brûlaient parce qu’il ne s’était pas entraîné depuis longtemps, le grondement du train lui avait empli le cerveau. Il s’était précipité chez lui, avait bondi dans sa voiture et filé vers Idu. L’employée des chemins de fer avait fixé avec étonnement son tee-shirt baigné de sueur en lui tendant son billet. Il ne comptait aller nulle part, mais il lui fallait pouvoir s’approcher du train, entendre son roulement, regarder les gens monter ou descendre des wagons, exactement comme ils le faisaient le jour où il avait rencontré Aziza. La première fois que le souvenir de ses vies antérieures lui était revenu.

Appuyé à la balustrade, il caressait son bouc. Le train en partance pour Kaduna siffla. Les derniers passagers se hâtèrent de monter à bord. Une femme qui tirait sa fille et une grosse valise derrière elle faillit tomber du marchepied. Elle lui rappelait Aziza, les voyages qu’ils avaient faits ensemble et les rires qu’ils avaient partagés. Un bref instant, il se demanda s’il ne devrait pas sauter dans ce train, partir pour Kaduna et de là, pousser jusqu’à Maiduguri. Il regarda le billet qu’il avait en main comme s’il en attendait une réponse.

La veille au soir, en rentrant de Jos, il avait confié à son frère que l’idée de s’y rendre l’obsédait, mais Nura était trop agité par le récit que lui avait fait Lalo de sa rencontre avec Indo, Turai, Karambau et la sœur dont il ignorait jusque-là l’existence. Il lui avait aussi annoncé le retour de Bilya. Fasciné, Nura avait contemplé la photo d’Indo et déclaré : « Kutuma1 ! Quelle honte d’être mort en abandonnant une femme pareille ! »

Pour la première fois, Lalo se rendit compte que son frère le croyait et il le considéra avec respect et admiration. Quand il lui avait touché un mot de Maiduguri, Nura était trop absorbé par la photo pour lui prêter attention.

Cette nuit-là, Lalo rêva du nord-est du pays, aux confins du Sahara, et ces images et celles d’Aziza occupèrent ses pensées après 2 h 14. Mécaniquement, ses doigts allèrent à plusieurs reprises chercher le numéro de la jeune femme sur son téléphone. Chaque fois, il se demandait s’il n’allait pas interrompre une conversation avec Bilya, s’il n’allait pas la déranger. Il finit par lui envoyer un texto et rangea son portable.

Le matin, c’est elle qui l’avait appelé pendant qu’il faisait son jogging, courant avec difficulté dans la chaleur torride, les membres perclus de douleur, mais se poussant à continuer parce qu’il savait ce qui allait arriver et, cette fois, il voulait être prêt.

« Pourquoi tu respires aussi fort ? Tout va bien ?

— Au mieux. Je suis sorti courir un peu. »

La voix d’Aziza, lourde de non-dit, lui amena tout de même un sourire aux lèvres. Elle n’avait aucun souci, avait-elle prétendu, elle ne pouvait pas rester longtemps au téléphone, mais ils se verraient plus tard.

« J’ai beaucoup pensé à toi, avait-elle ajouté.

— Tu n’as pas idée de combien j’ai pensé à toi, moi aussi. »

Il s’était senti soulagé. Il voulait lui parler de Maiduguri, mais il savait que le moment était mal choisi. Il s’était contenté de lui annoncer qu’il avait quelque chose à lui dire quand ils se verraient.

Elle s’était attardée au téléphone et le son de sa respiration l’avait empli d’excitation et de crainte.

« Les gares sont des endroits fascinants, tu ne trouves pas, Yarima Lalo ? » murmura la fillette, qui se tenait sur le pont à son côté en compagnie d’une autre enfant aux yeux écarquillés.

« Bonjour, yarinya. »

Le train quitta la gare, laissant sur le quai des amis et des parents qui agitaient la main en direction des passagers.

« Les gares, c’est comme les ronds-points, dit-elle. Des lieux de passage. Des endroits qui vous rappellent que, quoi qu’il arrive, la vie continue. »

Lalo laissa échapper un petit rire. « C’est pour ça que les nuits des lucioles ont toujours lieu sur des ronds-points, pour que les morts sachent que la terre continuera de tourner sans eux ?

— Pour qu’ils comprennent que depuis toujours, on exagère l’importance des choses pour lesquelles on meurt, et qu’au moment ultime, elles n’en ont jamais plus autant. Et même, un peu plus tard, elles ne semblent plus en avoir aucune. Les choses pour lesquelles les gens tuent. Ou pour lesquelles ils se font tuer. »

Lalo sourit. « Serais-tu en train d’essayer de me dire quelque chose ?

— Je ne sais pas. Tu crois, toi ? demanda-t-elle, une lueur insolente dans les yeux.

— On dirait que tu me suggères de fuir ce qui s’apprête à arriver. »

Elle referma les bras et son regard se perdit dans le lointain.

« Est-ce qu’on peut échapper à son destin ?

— Son destin ? » Elle se pencha au-dessus de la balustrade. « Comment quelqu’un pourrait-il savoir quel est son destin et ce qui ne l’est pas ? Tu ferais mieux de parler d’amour.

— D’amour ? » Lalo rit de bon cœur. Le sujet lui paraissait étrange pour une conversation avec une enfant de dix ans. Sauf qu’elle n’était pas une enfant. Elle était son destin. Cette enfant. Ce fantôme. Cet esprit.

« L’amour est une prison qu’on se choisit », déclara-t-elle.

Lalo fronça les sourcils, retournant ces paroles dans sa tête. Finalement, il répondit : « Mais qu’en sais-tu, fillette ?

— Je sais que l’amour donne des ailes à ton cœur, qu’il le rend vivant. Je sais aussi qu’il élève des barreaux autour de toi. Le plus étonnant, c’est que tu aimes cette cage. Tu t’y agrippes. Tu aides à mettre ces barreaux en place parce que tu crois qu’ils protègent ce que tu veux garder à l’intérieur. Au bout du compte, tu as quelque chose à défendre, alors tu les laisses t’empêcher de courir. »

Durant quelque temps, Lalo observa la voie ferrée qui disparaissait au détour d’un virage. Ensuite il tendit la main vers l’enfant pour lui tapoter la tête, s’attendant plus ou moins à ne rencontrer que du vide. Elle lui sourit.

« Tu as raison, petite. Parfois on choisit d’avoir quelque chose à défendre. J’ai choisi ma prison. »

Ils continuèrent à regarder les rails sans parler.

« Tu ne m’as pas présenté ton amie, reprit-il.

— Oh, elle est nouvelle. Des bergers ont attaqué son village. Ils l’ont frappée avec une machette. Depuis, elle est des nôtres. »

Lalo se tourna vers l’autre petite.

« Salut, lança-t-elle joyeusement.

— Bonjour.

— On a un travail à faire ensemble », intervint la première fillette.

Lalo hocha la tête, se retourna vers la voie, et soupira. « Tu sais, c’est ici que mes vies antérieures me sont revenues en mémoire la première fois. » Sans comprendre pourquoi, il se sentit extrêmement triste de partager ce souvenir. « C’est ici que toute cette folie a commencé.

— Mais ce n’est pas ici qu’elle va finir, répondit-elle en lui tapant dans la main. Je me suis prise d’affection pour toi, monsieur le désaveuglé. Alors je te souhaite qu’involontairement, tes ennemis agissent pour ton bien. »

Lalo secoua la tête en s’esclaffant. « Merci, yarinya. »







1. Terme argotique pour désigner un pénis.






Pères et filles

Depuis sa natte, Aziza regardait Mina agenouillée dans l’herbe devant la cage, absorbée par une conversation très sérieuse avec Diallo qui se grattait sans cesse la tête.

« Qu’est-ce que tu crois qu’elle peut raconter à ce perroquet ? » demanda Bilya. Il était assis à côté d’Aziza, les jambes étendues devant lui, les pieds dépassant les franges de la natte, posés dans l’herbe. Même s’il avait négligé de se couper les ongles qui paraissaient bien mal soignés, il avait rasé les poils de barbe épars qui lui constellaient les joues quand elle l’avait revu la première fois. Il chassa une abeille qui bourdonnait au-dessus de sa tête, attirée par l’eau de toilette qui parfumait sa chemise trop grande et mal repassée. Le jaune de l’insecte contrastait avec le violet du tissu, une couleur qui ne lui allait pas vraiment, songeait Aziza. Clairement, il avait voulu impressionner sa fille, mais Mina s’intéressait davantage au perroquet qu’à lui. La première fois qu’ils s’étaient revus, Mina s’était contentée de le regarder avec perplexité, et quand il l’avait serrée dans ses bras, les yeux fermés, elle avait laissé pendre ses mains.

« Peut-être des histoires au sujet de son papa », répondit Aziza. Elle aurait du mal à s’habituer aux cicatrices sur son visage. Du mal à accepter qu’il soit encore en vie. Quand il avait annoncé qu’il voulait passer du temps avec sa fille, elle s’était dit que quelques heures à Millenium Park seraient une bonne façon de commencer. Elle voulait savoir quelle sorte d’homme la guerre leur avait rendu. Mais alors qu’elle était avec Bilya, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux moments que Lalo et elle avaient passés dans ce parc. Elle tripota le bracelet que l’artiste avait confectionné pour elle, et sourit intérieurement en entendant cliqueter les coquillages.

« Ça m’étonnerait, dit-il. Elle n’a pas l’air de m’apprécier beaucoup. Je sais que j’ai l’air d’un monstre…

— Ne dis pas ça. Il faut lui laisser le temps, c’est tout. Hier encore, elle te croyait mort. Comme la plupart d’entre nous, d’ailleurs. Et même avant ça, elle te connaissait à peine. »

Il la regarda droit dans les yeux. « C’est pour elle que je me suis accroché à la vie. Pour vous deux. Penser à vous m’a empêché de sombrer. Je voulais vous revoir. Je voulais rentrer vous retrouver. Dans toutes les épreuves que j’ai traversées, j’ai trouvé la force de ne pas lâcher grâce à vous deux. »

Aziza sentit ses yeux s’embuer. « Un jour, elle le comprendra. Et elle en mesurera le prix.

— Elle est tellement belle. Je veux ne jamais la perdre. »

Le cœur d’Aziza se serra. Elle savait qu’à un moment ou un autre, ils allaient devoir se battre pour Mina, qu’il leur faudrait trouver des compromis, mais le moment n’était pas venu.

« Ta mère a été tellement désespérée, quand… quand on t’a déclaré disparu.

— Oui, dit-il en fixant le bout de ses doigts. C’est vrai, mais elle va mieux maintenant.

— À sa place, je m’accrocherais à toi et je ne te laisserais plus t’éloigner.

— Exactement comme je compte m’accrocher à ma fille. Et à toi. »

Cette fois, elle ne parvint pas à cacher sa panique. Il dut le sentir parce qu’il sourit pour la rassurer, mais sans grande conviction.

« Je voudrais qu’on rentre à la maison, chez ma mère, et qu’on y passe quelques semaines avant de nous rebâtir une vie à nous. »

Elle écarquilla les yeux. « Qui ça, nous ?

— Ma famille. Toi, moi et notre fille. »

Mina avait perché Diallo sur son épaule et courait dans l’herbe, décrivant des cercles autour d’un couple sur une natte, les bras écartés comme des ailes d’avion. C’était sans doute la première fois que Bilya voyait sa fille rire depuis des années. Aziza sortit son téléphone et prit quelques photos de la petite.

« Je ne suis pas sûre que ce soit possible », commença-t-elle, mais ensuite, elle hésita. Elle savait qu’elle allait devoir faire quelques concessions, eu égard en particulier à ce qu’il avait enduré, sans avoir pour autant commencé à lui en parler. Il fallait qu’elle s’assure que sa fille serait heureuse avec lui, qu’il saurait la protéger des dangers.

« Je sais que j’ai été un mauvais mari, mais je ne suis plus le même homme. Je priais sans arrêt pour que Dieu me tire de là afin de réparer mes erreurs avec toi, Aziza.

— Tu sais, je t’ai pardonné quand tu étais mort, dit-elle en souriant. Je ne vois pas l’intérêt de revenir sur ce pardon maintenant que tu ne l’es plus.

— Mon amour », s’écria-t-il en voulant lui prendre les mains. Mais elle recula.

« Pour le bien de Mina, je pense que nous devons avoir des relations cordiales, mais je ne suis pas sûre que ça puisse marcher entre nous, Bilya.

— Moi oui. On est mariés. Et on l’a fait parce qu’on s’aime.

— On était mariés. »

Il la fixa avec perplexité. Il lâcha un petit rire sans joie.

« Ce que tu es marrante, Aziza. Ha ha ha ! L’espace d’un instant, mon sang n’a fait qu’un tour. Je ne peux pas te perdre. Tu es tout ce qui compte pour moi.

— Arrête, je t’en prie. Ce qui doit compter pour toi aujourd’hui, c’est construire une relation avec ta fille. Je veux que tu fasses partie de sa vie en tant que père. Je ne peux pas te refuser ça. »

Il se rallongea sur la natte et croisa les jambes. Un rayon de soleil se posa sur son front. « Tu es ma femme. Rien au monde ne peut y changer quoi que ce soit.

— Bilya, tu te rappelles qu’on est divorcés, non ? »

Hilare, il roula sur le ventre. Elle le regarda reprendre son souffle quand il eut fini de rire.

« Oh mon Dieu, Aziza. Sois gentille avec moi, s’il te plaît. Pendant deux ans, j’ai vécu dans la peur de te perdre. Et toi, tu me taquines comme ça. C’est vraiment pas gentil. »

Elle l’observa longuement, son visage, ses yeux, pour voir s’il plaisantait ou s’il faisait semblant. Elle ne détecta aucun signe d’humour. Quand il était au front la première fois, avant sa disparition, elle savait qu’il était d’humeur changeante, que la guerre avait dû lui causer des dommages au cerveau. Maintenant qu’il était de retour, après être resté si longtemps derrière les lignes ennemies, elle se demanda si ces dommages n’étaient pas devenus irréparables.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Bilya ? Raconte-moi. »

Il émit un grognement d’impatience. « Je t’ai déjà raconté, Aziza. » Il se rassit et prit une bouteille de soda dans le panier. Il l’agrippa solidement et la déboucha. Il but une gorgée et reposa la bouteille avec une telle force que son contenu s’en échappa et se répandit sur la natte. La forme de la tache ressemblait presque à s’y méprendre aux motifs cachemire de la natte. « Je te l’ai déjà dit. J’ai été blessé au combat. Je suis tombé d’une colline. J’ai été sauvé par un pêcheur et son fils. Après, les Boko Haram m’ont fait prisonnier, en même temps que le fils du pêcheur. À la fin, je me suis évadé. Capiche ? Shikenan ? Fin de l’histoire. » Il reboucha la bouteille, détacha une serviette en papier du rouleau, et épongea la tache.

Elle prit une profonde inspiration. « Est-ce que quelque chose est arrivé quand tu étais avec eux ?

— Nama ! » Mina s’était approchée avec Diallo sur l’épaule. Hors d’haleine, elle se courba en avant, les mains sur les genoux. Ils attendirent tous les deux qu’elle ait repris son souffle. « Tonton Yarima manque à Diallo, dit-elle. Quand est-ce qu’on va le voir ?

— Va chercher la cage, Mina, avant que ces gamins te la volent », ordonna Aziza. Deux garçons s’étaient penchés sur la cage. Mina se précipita en leur criant dessus.

Bilya saisit à nouveau la bouteille et la déboucha. Il but une gorgée, et changea de position sur la natte. « Alors où tu étais passée pendant tout ce temps, hein ? Et avec qui ?

— J’étais en voyage.

— Avec ma fille ? » Il grinça des dents. « Tu es partie en voyage avec ma fille et quelqu’un d’autre ? » Il serra le poing et secoua la tête par à-coups nerveux. Ensuite, il se laissa retomber sur la natte et garda un moment le silence. Aziza entendait son propre cœur battre la chamade. Elle s’efforça de réguler sa respiration.

Il se releva et se dessina un sourire. « Je te pardonne. Je te pardonne. Tu me croyais mort. Je ne peux pas t’en vouloir. Mais maintenant, je suis rentré. On va mettre tout ça derrière nous, et faire comme si rien ne s’était passé. On efface tout. On va repartir d’un bon pied, comme une vraie famille, hein ? Je serai le meilleur mari possible et ça sera le meilleur des mondes. D’accord ? »

Il s’affala de nouveau sur la natte. « Le meilleur des mondes possibles. »







Portrait dans le noir

Au moment où Lalo se réveilla, hanté par les cauchemars autrefois familiers, mais incapable de s’en souvenir quand il s’assit dans son lit, il vit apparaître peu à peu le visage de sa mère, tel un portrait incandescent dans le noir. Il tendit les mains et, de ses doigts, traça les lignes de son visage, suivit les contours de ses mâchoires, la courbe de ses lèvres, l’arc de ses sourcils, et même la surface plane de son front. Il s’attarda sur ses joues, et regretta qu’elle n’ouvre pas les paupières pour le voir, pour plonger encore une fois son regard dans ses yeux. Lentement, l’image perdit de sa luminosité pour glisser toujours plus loin dans les ténèbres.

Aux premières lueurs de l’aube, Lalo sortit de chez lui pour rejoindre son atelier où l’attendait le portrait inachevé de Kande. Il passa son tablier, moucheté de toutes les couleurs de son art, retroussa ses manches et prit sa palette pour y mélanger les gouaches. Il dessina des lignes, esquissa des courbes et donna quelques coups de pinceau, lissa la peinture avec ses doigts et son couteau, la brossa et souffla dessus. Il ajouta chaque détail des boucles d’oreilles et les petites rides à la commissure des lèvres qu’avaient imprimées sur sa peau des années de sourires. Il captura chaque pore de son visage dont il se souvenait, et même les trois sillons irréguliers qui avaient commencé à creuser son front. Il travailla jusqu’à midi avant de s’arrêter pour contempler sa mère, qui désormais dormait pour l’éternité, couchée sur cette toile. Il sentit un élan de fierté. Il avait réussi à saisir son visage, qui survivrait à l’artiste, au contraire de celui de ses autres mères. Il s’assit sur son tabouret et contempla longuement le tableau, s’imaginant déjà quelle place la curatrice lui trouverait dans l’exposition.







Une saison entière dans ses yeux

L’harmattan souffla un soir dans le regard d’Aziza. De ses yeux clairs où aucune expression ne se lisait, elle observa longtemps le tableau achevé jusqu’à ce que Lalo se lasse d’attendre son verdict. Quand elle se décida à parler, d’une voix aussi blanche que son regard, ce fut pour dire combien il était précieux de savoir perdre des choses qu’on ne retrouverait pas avant de décrire cet acte de mémoire qui leur accordait un respect dont elles n’auraient sinon jamais été l’objet. En l’écoutant, il se demanda si lui, qui était déjà revenu deux fois à la vie, avait gagné le respect en question. Ou si sa mère revenait elle aussi, s’il saurait l’accueillir pleinement. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était sans doute à Bilya qu’elle pensait. Elle avait jusque-là évité le sujet, en lui parlant de ses toiles à la place. Elle avait aussi évoqué Diallo et Mina, qui étaient devenus bons amis, et ajouté que la petite se plaignait de son absence.

Il la guida par la main pour la faire asseoir sur la chaise de sa table de travail, et il prit place face à elle. En la fixant droit dans les yeux, il lui dit qu’elle lui avait manqué, et à quel point il s’était inquiété pour elle.

Son silence et son regard lui firent comprendre qu’il y avait des choses dont elle ne voulait pas discuter. Sans baisser les yeux, il lui dit qu’elle n’était pas obligée d’évoquer le retour de Bilya si elle ne le souhaitait pas.

Elle lâcha une cascade de rires aériens, une tentative peu réussie de traiter ses paroles avec légèreté. Sa présence à elle seule lui disait tout ce qu’il voulait savoir. C’était lui qu’elle voulait. Son silence au sujet de Bilya disait tout, lui aussi. Lalo y entendait toute son inquiétude pour lui-même, la peur que sa Troisième Mort ne soit inévitable et qu’elle y ait une part de responsabilité.

« Si quelque chose devait m’arriver, dit-il, je me sentirais plus heureux de savoir que je t’aime et que tu m’aimes aussi.

— Je ne laisserai rien t’arriver », répondit-elle, et elle leva et agita le bras pour faire tinter les coquillages de son bracelet.

Quand il la raccompagna à la porte, elle lui demanda de faire quelques pas avec elle dans la rue. En chemin, leurs doigts s’effleurèrent. Ne trouvant plus leurs mots, ils finirent par héler un taxi. Il lui fit un signe de la main, le cœur lourd, triste et serein à la fois.

En marchant vers son atelier, il aperçut l’enfant sur le trottoir d’en face. Mais alors qu’il s’apprêtait à la saluer de loin, un homme s’arrêta devant elle et la déroba à sa vue. Il regardait fixement Lalo. Son animosité presque palpable attira son attention. Il reconnaissait cette expression. Le désir de nuire. Il l’avait déjà vue, il y a très longtemps, dans un champ à Kafanchan et des années plus tôt, dans un train en partance pour Lagos.







La porte

« Aziza, arrête un peu ton cirque ! brailla-t-il d’une voix rauque. Ouvre cette porte tout de suite !

— Va-t’en, Bilya. Tu fais honte à ta fille. »

Mais Mina n’était pas seule en cause, elle aussi était très gênée. Elle devinait que les voisins devaient observer derrière leurs rideaux entrouverts l’homme qui tambourinait sur le battant. Elle s’imaginait leur air scandalisé, leur excitation et leurs murmures.

Mina voulut retirer les écouteurs de ses oreilles, mais Aziza les maintint en place et serra la petite dans ses bras. Le quart d’heure qui s’était écoulé depuis que Bilya avait commencé à frapper chez elle avait eu raison de ses nerfs. Heureusement, la paranoïa lui avait donné l’habitude de verrouiller sa porte depuis le retour de Bilya, sinon il serait entré par surprise et Dieu sait ce qui aurait pu se passer.

« Arrête, Bilya, je t’en prie.

— Je ne peux pas », répondit-il d’une voix plus douce, presque normale, mais le poison se cachait sous le ton de la confidence. « Je t’aime, tu ne comprends pas ? J’aime ma fille. J’ai refusé de mourir à cause de vous. Je veux seulement retrouver ma famille.

— Nous sommes divorcés…

— Arrête de répéter ça.

— C’est pourtant vrai, tout le monde le sait.

— Je n’ai jamais divorcé. Jamais je ne ferais une chose pareille. Tu crois que je serais assez fou pour ça ? »

Elle soupira. Impossible de lui faire entendre raison. Comme le lui avait expliqué Lalo, mourir ne va pas sans perte. Dans son cas, Bilya avait perdu bien davantage : toutes les qualités qui l’avaient fait l’aimer un jour.

Elle prit son téléphone pour appeler son beau-frère. La sonnerie s’éternisa. Pourquoi Yahya décrocherait-il alors qu’elle ne lui répondait que contrainte et forcée ? Pourquoi accepterait-il de calmer son frère alors que depuis le début, il voulait seulement lui voler sa fille ? Il avait dû prendre très mal son refus d’obéir.

« C’est à cause de ce peintre, hein ? »

Le cœur d’Aziza s’emballa.

« Au lieu de prier pour que je rentre sain et sauf, tu couchais avec ce salaud qui devrait savoir qu’on ne convoite pas la femme d’un autre. Tu es partie en voyage avec lui, et avec ma fille, alors que ma mère mourait d’envie de la voir. Tu ne connais donc pas la honte ? »

Aziza posa une main sur sa poitrine. Elle s’assura que Mina avait toujours les écouteurs sur les oreilles, mais ils ne pouvaient pas complètement l’empêcher d’entendre.

« Ça m’a écœuré de te voir avec lui. De te voir avec un autre. Ça me dégoûte ! »

Elle entendit le bruit sourd de sa tête qui cognait contre le battant. Elle ne put retenir ses larmes. « Ça me dégoûte que tu aies essayé de me remplacer par ce putain de peintre ! De voir que tu le regardais comme tu me regardais moi, avant. D’entendre que ma fille, qui n’a jamais ri avec moi, n’arrête pas de le réclamer et de parler de lui. Tu n’as pas idée des choses horribles que j’ai dû faire pour rester en vie et pouvoir revenir vers toi. Pas la moindre idée. Tout ça pour te trouver dans les bras de ce peintre de mes deux ! »

Elle avait de la peine pour lui. Mais celui qui était revenu après cette guerre, elle ne le reconnaissait pas, elle ne le désirait pas, au contraire, elle avait peur de lui. Il devait cependant en rester quelque chose qui continuait à couler dans les veines de l’homme qu’elle avait aimé, et c’est ce qui lui faisait espérer que sa fille puisse appeler Papa cette ombre de son père.

« Bilya », chuchota-t-elle. Seul le silence lui répondit. Elle prononça à nouveau son nom, mais il avait déjà disparu. Pour une raison obscure, son départ l’angoissa davantage que sa démonstration de rage.







Les fils d’une tapisserie

Ce matin-là, quand Lalo sortit de sa chambre, une colonne de fourmis rouges était en train de traverser sa véranda. Il garda la main sur le bouton de porte, et observa cette attaque en règle alors qu’elles jetaient un pont entre un passé et un avenir dissimulées la plupart du temps sous les fondations de son appartement. Il les enjamba, et vaqua à ses affaires non sans avoir salué le manguier au passage.

Il passa plusieurs heures chez le médecin pour respecter la promesse faite à Aziza et à Indo, parce que même si sa Troisième Mort approchait, il entendait profiter ou essayer de profiter au mieux du peu de temps qu’il lui restait. Et s’il était encore en vie après l’exposition qui allait ouvrir dans deux jours, il voulait toujours se rendre à Maiduguri pour régler une vieille affaire, et ensuite à Florence pour voir les Offices. Il comptait se donner un peu de bon temps.

Dans la salle d’attente, il laissa son esprit vagabonder vers l’exposition que préparait Chioma. Il pensa aussi à Alhaji Basiru et Indo, Bawa et Turai, en se disant qu’il aimerait que tous la voient, qu’ils suivent le fil que chaque tableau représentait dans le motif d’ensemble et qu’ils comprennent qu’ils étaient tous liés.

En quittant la clinique, alors que ses prélèvements étaient en route vers le laboratoire, il se dirigea vers Kolda Street, gara sa voiture au bord de la route et demanda à Libya une ration de ses frites dorées.

« Poulet ? » proposa Libya en souriant, tout en prenant une feuille de papier journal sur une pile et en la creusant d’un coup de poing.

Lalo hocha la tête. Libya lui avait un jour confié qu’il avait travaillé dans le bâtiment à Tripoli avant que le pays ne parte à vau-l’eau. Lalo le croyait mais il soupçonnait aussi le marchand de frites d’avoir été un mercenaire de Kadhafi. L’idée avait amené sur les lèvres de Libya un sourire qui ne l’avait pas quitté pendant qu’il servait un gros morceau de poulet à son client.

« Comment va la petite dame ? s’enquit Libya, en ajoutant une poignée de frites d’igname et quelques pommes de terre.

— Au mieux. Elle s’appelle Aziza. » Mais il se dit que sans doute, Libya le savait.

« Un peu de poivre ?

— Pas trop. »

Lalo saupoudra la ration de juste ce qu’il fallait de poivre et referma le sachet avec dextérité. « Elle vous aime, vous savez. Elle vous complète bien.

— Ah ah, répondit Lalo, en tendant la main vers sa commande. Vous avez lu ça dans les sables, monsieur le voyant ?

— Eniola est passée par ici hier.

— Oh.

— Je crois qu’elle va peut-être se remettre avec son petit ami, parce qu’elle pense que c’est la seule façon de l’empêcher de vous faire du mal.

— Elle vous a dit ça ?

— Oui. Et non.

— Expliquez-vous.

— En fait, elle a pas vraiment dit les choses comme ça. J’ai déchiffré. Je crois qu’elle se sent responsable de votre sécurité, même aux dépens de la sienne. »

Lalo aurait aimé expliquer à la jeune femme qu’elle ne devrait pas, que la Troisième Mort s’approchait de lui de toute façon.

Libya sourit. « Je vais vous montrer un truc. » Il glissa la main sous sa table, en tira un carré de tissu, une tapisserie d’inspiration arabe, qu’il tendit à Lalo. « C’est un ami proche qui me l’a donnée à Tripoli. Une des rares choses que j’ai ramenées.

— Elle est magnifique ! » Lalo examina les arabesques de fil d’or, artistiquement brodées sur fond noir, les motifs orientaux circulaires qui semblaient pulser sous vos yeux quand on les regardait longtemps.

« Remarquez comment on pourrait croire que ces fils sont tous indépendants, comme s’il y avait aucun lien entre eux. »

Lalo observait son doigt suivant un fil doré qui s’enfonçait sous l’étoffe noire avant de réémerger un peu plus loin. Il hocha la tête.

Libya sourit à nouveau. « Si un seul fil d’une tapisserie disparaît sous les autres, ça veut pas dire que c’est la fin du voyage. Il refait surface ailleurs et reprend sa place dans le motif d’ensemble. Remarquez comme un fil est parfois sacrifié au bénéfice des autres, mais aucun d’eux a vraiment conscience du rôle qu’il doit jouer. Et on sait même pas à quoi servent certains, comme celui-là. Ce qui veut pas dire qu’il sert à rien. L’œil de l’homme perçoit rien de tout ça la plupart du temps. Mais ça signifie pas que ça a pas lieu. Ni, parce qu’on le comprend pas, que ça a pas de sens. »

Lalo hocha une fois de plus la tête, en essayant de saisir ce que voulait dire Libya avec son large sourire. « Vous avez raison, évidemment. En tout cas, cette tapisserie est superbe. Prenez-en grand soin. »

Libya replia le carré d’étoffe. « C’est sûr, vous êtes un artiste. Je savais que vous apprécieriez un travail pareil. » Il le jeta sans crier gare à Lalo qui s’en saisit maladroitement de sa main libre. « C’est un cadeau.

— Non, non, dit Lalo. Je ne peux pas accepter.

— C’est fait, répondit Libya sans cesser de sourire. Me dites pas qu’il est pas déjà dans votre main, serré contre votre cœur. » Et il ponctua son affirmation d’un clin d’œil.

« Libya, vous êtes cinglé. »

Le marchand croisa les mains sur son torse, et décocha un dernier sourire à Lalo.

« Alors, je vous remercie. Je vais veiller sur cette merveille.

— J’en suis sûr. »

Lalo fit oui de la tête. « Combien je vous dois pour ça ? » demanda-t-il en montrant sa ration de poulet frites.

Lalo balaya sa proposition d’un geste. « On n’a qu’à dire que c’est pour vous dédommager.

— De quoi ? »

Libya haussa les épaules. « Qui sait ? D’un truc ou d’un autre, dans une autre vie. » Il s’esclaffa en renversant la tête en arrière. Lalo rit à son tour et hocha le menton. Il le remercia une dernière fois et tourna les talons. Libya riait toujours quand il s’éloigna.

De retour dans son atelier, il déballa le paquet, libérant la bonne odeur des frites. Il pensait d’ordinaire que ce n’était pas une très sage décision au cas où un client passerait, mais il avait perdu assez de temps à la clinique et il aurait détesté en perdre plus encore en allant prendre un vrai repas quelque part. Tout en mangeant, il feuilleta son bloc à dessin en cherchant des idées de tableaux à peindre. Certaines esquisses lui rappelaient Aziza, qui était présente dans les nombreuses chambres d’hôtel où ils séjournaient quand il les avait dessinées. Il tomba sur un portrait d’Indo, griffonné le premier soir où il l’avait revue, assise sur un banc dans son jardin, la vieille Indo, avant qu’elle ne lui ait donné sa photo de jeune femme. Son Indo. Il devrait l’appeler. Il le ferait après déjeuner.

Tout en continuant à passer les pages en faisant bruisser le papier, il colorait déjà dans sa tête ses croquis au crayon. Il savait que certains ne deviendraient jamais des toiles. Comme la femme-serpent ailé qui dans son esprit représentait Turai, et qu’il avait dessinée le premier jour où il l’avait aperçue, postée sur la chaise d’où elle surveillait son commerce.

Son portable sonna. Il sourit.

« Salut, Aziza.

— Yarima ! Yarima ! » La panique dans sa voix le fit se redresser.

— Que se passe-t-il ?

— J’essaie de te joindre depuis un moment, mais l’appel ne passait pas.

— Je ne savais pas. Je suis allé à la clinique ce matin, comme promis.

— Tu es à l’atelier ?

— Oui, je viens de rentrer.

— S’il te plaît, écoute-moi. Il faut que tu t’en ailles tout de suite. Ne remets pas les pieds dans cet atelier.

— Mais pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— C’est Bilya. Il t’a déjà repéré et je ne sais pas ce qu’il mijote. En ce moment, j’ignore où il est et j’ai peur qu’il soit en train de te chercher. S’il te plaît, barre-toi immédiatement. »

Les doigts de Lalo se crispèrent sur le téléphone. Il aurait dû s’en douter. Il avait pressenti que ça arriverait ce jour-là, mais il n’avait pas prêté attention aux signes. Il avait espéré assister au vernissage de l’exposition et se rendre à Maiduguri avant. À quoi bon s’enfuir alors que tout ce qui était arrivé dans ses vies l’avait préparé à ce moment ? Alors que cette fois il aurait pu faire en sorte que les choses se passent autrement, et même briser la chaîne des répétitions. Il avait choisi sa prison.

« Écoute, quoi qu’il se passe, j’ai bien l’intention d’être encore en vie pour mon exposition, mais au cas où, assure-toi qu’elle se déroule comme prévu. Je t’aime, Aziza.

— Oh mon Dieu ! Mais quel idiot ! » répliqua-t-elle avant de lui raccrocher au nez.







La fille au voile couleur lilas

Pendant quelques minutes, il tourna en rond dans l’atelier en se demandant ce qu’il devait faire d’abord. Il regarda ses tableaux qui étaient déjà empaquetés pour être expédiés à la galerie. Le transporteur devait passer les chercher dans l’après-midi. Il prit son téléphone en hésitant à appeler son frère ou Indo. Il ferma les yeux et inspira profondément. Il allait survivre. Il le savait. Au fond de son cœur, il en avait la certitude. Il se sentait déterminé.

On sonna à la porte.

Une jeune femme qui tenait un papier à la main entra et lui décocha un sourire nerveux. Elle rejeta un pan de son voile sur son épaule et les deux extrémités se retrouvèrent au même niveau, comme les deux plateaux d’une balance. Elle devait avoir un peu plus de vingt ans, elle était aussi mince qu’un roseau, et ses clavicules se devinaient sous le tissu. Les cheveux attachés, elle portait un turban blanc et elle parlait en agitant ses longs doigts osseux.

« Bonjour, dit-elle.

— Salut », répondit-il en la jaugeant du regard, tout en se mordillant la lèvre et en caressant son bouc. « Vous venez de l’Est, pas vrai ? »

Elle lui sourit.

« Comment avez-vous deviné ?

— Votre parfum. Vous sentez l’huile d’encens et les vastes plaines, répondit-il en jetant par-dessus l’épaule de la jeune femme un coup d’œil vers l’entrée et la rue. Le parfum de Borno.

— Je me réjouis que quelque chose vous rappelle le temps que vous avez passé là-bas. Je m’appelle Kaltume. Je suis journaliste. Et vous devez être le peintre.

— À vrai dire, nous n’avons pas encore prévu d’interviews, et honnêtement, le moment n’est pas très bien choisi, alors si vous…

— Il n’est pas du tout question d’interview. J’ai vu la publicité annonçant votre exposition et la photo m’a tout de suite parlé. Il y avait l’adresse de votre atelier dessus.

— Mais alors que voulez-vous ? Je n’ai vraiment pas le temps. »

La porte s’ouvrit soudain à la volée, et Aziza entra, hors d’haleine.

« Il faut qu’on parte tout de suite », dit-elle à Lalo avant d’avoir remarqué la présence de Kaltume. « Oh, désolée, je n’avais pas vu qu’il y avait quelqu’un, mais on doit fermer l’atelier immédiatement.

— Je n’en ai pas pour longtemps, je vous le promets », répondit Kaltume avec un petit sourire. Elle se tourna vers Lalo : « J’ai feuilleté toute la brochure et j’ai remarqué que même si vos toiles sont parfois monochromes, en regardant de près, on y trouve toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sauf le violet. »

Lalo hocha la tête et se tourna vers les tableaux qui étaient dans son champ de vision. « Ce n’est pas une couleur que j’aime beaucoup, effectivement.

— Excusez-moi, mais est-ce que vous pouvez aller au but », intervint Aziza, en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

Kaltume décocha un regard et un sourire à Aziza. « Je trouve ça intéressant, parce que le violet marie le feu et la glace, il mélange le bleu et le rouge. Comme une fusion de deux extrêmes dans un seul élément. Le bien et le mal peut-être. Au contraire de l’un des deux pris séparément.

— Bon, vous connaissez vos couleurs, on a compris, s’impatienta Aziza.

— Entre autres, oui.

— La beauté de l’art, intervint Lalo, c’est qu’il se fonde sur des concepts existants, mais que parfois il les retourne pour en créer d’autres, des idées neuves, totalement indépendantes des premières, et qui pourtant y trouvent leurs racines. »

Kaltume opina du chef. « Voilà qui est parler en philosophe. Vous êtes un artiste maintenant, et un philosophe en prime. Comme le violet, vous êtes plusieurs choses à la fois. Et puis vous portez le bouc. Ça n’a pas toujours été le cas.

— Personne ne naît avec un bouc, répliqua Aziza en regardant à nouveau par la fenêtre.

— Il n’en portait pas la première fois que je l’ai vu. »

Lalo dévisagea attentivement la jeune femme. Sa silhouette menue ne trahissait pas son âge. Elle le regarda droit dans les yeux et remonta ses lunettes sur son nez. Lalo lâcha un petit rire. « Alors, nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Mais oui. Dans l’Est. À Maiduguri. Vous portiez un treillis militaire et un fusil, mais pas de barbe. »

Lalo se gratta le bouc. « Ouah ! Vous devez avoir une sacrée mémoire. C’était il y a très longtemps. La période que j’ai passée dans l’armée remonte à loin.

— Mais quel genre de femme je serais si j’avais oublié votre visage ? dit-elle en souriant. Votre teint, vos yeux perçants. Vous, vous ne vous souviendrez pas de moi, bien sûr, je n’étais qu’une fillette quand vous avez débarqué chez nous à Railways Quarters, le 30 juillet 2009, lors de la première insurrection de Boko Haram. Vous vous rappelez sans doute ? »

Lalo baissa les yeux. Évita le regard d’Aziza. Et celui de la jeune femme.

Aziza avait cessé de marcher de long en large et sembla soudain s’intéresser de près à la visiteuse.

« Vous et les autres, vous recherchiez Mohamed Yusuf. De maison en maison. Vous avez enfoncé la porte de la chambre où mon frère et moi étions cachés et vous avez ouvert le feu. Il n’avait que quinze ans. Je pense que vous vous êtes rendu compte que ce n’était qu’un enfant seulement après l’avoir abattu, alors qu’il gisait sur le plancher, la respiration sifflante, et que son sang coulait jusqu’à vos bottes. »

La mâchoire d’Aziza sembla se décrocher.

« Je me rappelle que vous avez baissé votre arme et que vous avez regardé la petite chose morte de peur que j’étais, blottie dans un coin de cette chambre exiguë. Vous avez ouvert la bouche pour parler, mais aucun son n’en est sorti. Ensuite vous avez retiré votre casque et vous l’avez posé contre votre poitrine. Je me rappelle les gargouillis de mon frère pendant que vous l’avez regardé mourir. Je me rappelle les coups de feu à l’extérieur, rien à voir avec ce qu’on entend dans les films. Je me rappelle que vous avez pivoté sur vos talons pour retourner dans la rue. »

Pris de vertige, Lalo ferma les yeux.

« J’ai toujours rêvé de cette rencontre, rêvé de revoir le soldat qui avait assassiné mon frère. Quand j’ai vu votre visage sur la publicité de l’exposition, j’ai tout de suite su que c’était vous. Et je me suis demandé s’il y aurait peut-être un tableau représentant mon frère à l’agonie. Je me suis demandé si vous pensiez parfois à lui et aux autres qui ne faisaient pas partie de Boko Haram et que vous et vos camarades avez tués cette nuit-là de sang-froid. Je voulais seulement que vous sachiez que nous, on n’a pas oublié. »

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Lalo et son bouc lui parut moite. Son cou luisait de transpiration. D’une main tremblante, il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Il voulait parler mais les mots s’étranglaient dans sa gorge.

La jeune femme tripotait son voile. « Il s’appelait Shehu Baba Kura, il avait quinze ans quand il est mort. Il voulait devenir cardiologue. Il n’avait rien à voir avec Boko Haram et il n’avait en aucune occasion porté une arme pour blesser qui que ce soit. Je veux que vous vous en souveniez. »

Elle regarda Aziza qui n’avait pas repris son souffle, s’approcha de Lalo, se hissa sur la pointe des pieds en jouant toujours avec l’ourlet de son voile et lui murmura quelque chose à l’oreille. Les yeux de Lalo s’écarquillèrent.

Elle s’éloigna, ses talons cliquetant sur les dalles, les grelots en argent de la porte tintant plus fort que jamais dans son sillage.







Le flétrissement

Le regard d’Aziza le frappa en plein cœur. Il avait déjà vu ce regard, dans les yeux d’enfants qui s’éveillent d’un cauchemar, de personnes terrifiées avant d’entrer dans une pièce obscure, de victimes qui fixent le canon d’un fusil. C’était le visage de ceux qui ont vu des monstres jaillir de leurs propres rêves.

« Je peux t’expliquer, Aziza », bredouilla-t-il, en retrouvant sa voix après le départ de Kaltume et en se rendant compte de combien cette phrase paraissait idiote, convenue, et l’inscrivait sur la longue liste de ceux qui viennent de trahir la confiance d’un être cher.

Elle secoua la tête et enfouit son visage dans ses mains. Elle voulait dire quelque chose, il voyait sa bouche s’ouvrir et se refermer, comme celle d’un poisson hors de l’eau qui cherche l’oxygène. Elle se dirigea lentement vers la porte.

« Aziza, attends, laisse-moi t’expliquer. »

Les extrémités de son voile lui échappèrent des doigts, et les lourds talons de la jeune femme claquèrent sur le sol quand elle franchit le seuil et courut vers la rue.

Lalo sentit des élancements dans sa poitrine et fut à nouveau saisi de vertige. Il ploya un genou, puis l’autre, s’assit par terre, luttant pour reprendre son souffle. Ce visage éclaboussé de sang, ces jeunes yeux innocents – effrayés des ténèbres qui déjà les enveloppaient – lui avaient fait quitter l’armée, ils hantaient ses cauchemars depuis dix ans, tout comme les souvenirs de ce jour de juillet.

Trois jours après les premiers affrontements avec Boko Haram, ils avaient avancé vers le bastion du prédicateur islamiste Mohamed Yusuf à Railway Quarters. Ils s’étaient battus pour chaque pouce de terrain. Lalo avait vingt ans, il n’était dans l’armée que depuis quelques mois, et l’opération Flush à laquelle il devait participer à Maiduguri deux mois plus tôt était censée prêter main-forte à la police locale pour arrêter les voyous, les agresseurs et les pickpockets qui infestaient la ville. Au lieu de quoi, il se retrouva au beau milieu d’une guerre ouverte menée contre des hommes armés qui se jetaient sur vos fusils parce qu’ils croyaient que le paradis se trouvait juste au-delà du silence de la ligne de tir. Ils suppliaient qu’on les abatte, ils voulaient être des martyrs. Mais ces mêmes fanatiques chantaient de joie quand ils faisaient prisonniers des soldats – ses camarades – et qu’ils les tiraient par les cheveux, hurlant et se débattant, avant de découper leurs corps à la hache. Il était terrifié, tout comme les autres militaires de son escouade.

Il avait cru lui aussi que s’ils capturaient Yusuf, ils pourraient le forcer à arrêter ce lavage de cerveau qui transformait ces exaltés en assassins. Et donc, ils avancèrent dans Railway Quarters, et durant deux jours, ils assiégèrent le quartier général du chef des Boko Haram. Ils avançaient pied à pied, d’un angle de rue à l’autre, investissant chaque habitation pièce après pièce. Sauf que la plupart de ces maisons n’appartenaient ni à Yusuf ni à ses adeptes. Ils n’avaient pas la moindre idée d’à qui elles étaient ni de qui y vivait.

Quand il avait enfoncé cette porte et que le gamin avait eu un mouvement trop brusque, Lalo avait instinctivement appuyé sur la gâchette. Le silence qui avait suivi le coup de feu avait retenti dans sa tête et il retentissait encore.

Il était 2 h 14 ce jeudi après-midi.

Quand il sortit de cette chambre en laissant derrière lui une petite fille terrorisée, il comprit que cette vie n’était pas faite pour lui.

Dans la rue, on entendait des cris et des chants de victoire. Un groupe de soldats poussaient devant eux un homme torse nu vers les camions militaires garés au milieu de la chaussée. Lalo aperçut son visage, et il reconnut Yusuf qu’il avait vu sur des photos qu’on leur avait montrées. Pour la plus grande déception de Lalo, dépouillé de son ample djellaba, l’homme paraissait tout petit, et il s’étonna qu’un être aussi peu impressionnant ait pu causer une catastrophe de pareille ampleur.

La déception cependant céda la place au soulagement de savoir que tout était fini, qu’il allait pouvoir poser son arme et dormir enfin. Il retira son casque et, en traînant presque son fusil par terre, il passa devant les soldats qui alignaient les fanatiques contre les murs. Il tremblait d’épuisement, les ténèbres menaçaient de l’engloutir. Il ne leva pas les yeux quand le peloton ouvrit le feu – que leurs balles l’atteignent l’aurait laissé indifférent. Il poursuivit son chemin alors que les corps s’affalaient à terre et que les soldats commençaient à aligner les suivants.

Il aurait raconté tout ça à Aziza si elle avait accepté de l’écouter. Il lui aurait dit qu’il avait démissionné le lendemain. Il lui aurait dit qu’il n’avait jamais oublié le visage de ce garçon, les questions qu’il avait lues dans ses yeux mourants. Il lui aurait dit qu’il voulait aller à Maiduguri pour demander pardon.

À la place, il resta là, entouré de ses tableaux, sentant les mouvements sinueux d’une colonne de fourmis assaillir son cœur et ses os. C’était peut-être le fruit de son imagination ou d’un délire, mais la pièce lui parut soudain plus vaste, à moins que ce ne soit lui qui rétrécisse à vue d’œil. La tête lui tourna et il dut s’adosser au mur et fermer les paupières. Les ténèbres et un sourire. Des yeux qui souriaient. Un visage qui émergeait de l’ombre : Indo, qui illuminait le néant de son sourire éclatant.

Il avait conscience de sa propre peur, du sentiment qu’il diminuait de volume. Le plus étrange, c’était que quoi qu’il soit en train de lui arriver, il n’opposait aucune résistance.







Ténèbres

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, gros bêta ? » demanda Indo sans cesser de sourire, son visage jaillissant des ténèbres, le reste de son corps tapi dans l’ombre.

Perplexe, Lalo leva les yeux. Il n’était pas très sûr de quelle Indo venait de lui parler. Elle semblait vieille et jeune à la fois, et il ne savait pas distinguer laquelle était laquelle. Il ne comprenait même pas où elles se trouvaient.

« Je ne sais pas. J’ai eu l’impression de… rétrécir.

— Je vois, ironisa-t-elle, sans se laisser impressionner, comme si pareille déclaration était parfaitement normale. Eh bien tu n’as pas encore terminé mon portrait, souviens-toi. Qui va le finir à ta place quand tu auras fini de rétrécir, petit idiot ? »

Il jeta un regard circulaire, mais il n’y avait que lui-même, le visage d’Indo et l’obscurité qui les enveloppait. Son sourire luisait dans la nuit, aussi chatoyant qu’un rayon de lune sur l’eau. Il ouvrit la bouche pour poser quelques questions, mais elle plaça un doigt sur sa bouche, sans cesser de sourire. Elle s’approcha toujours plus près, jusqu’à ce que ses lèvres effleurent les siennes, et que leurs âmes se fondent. Il ferma les yeux, son cœur galopant comme un cheval sur un champ de courses.

« Il faut que tu sois plus fort que ça. Tu l’es d’ailleurs. Ouvre les yeux, mon amour. »

Il obéit.

 

Aziza avait couru jusqu’au rond-point d’Ademola Adetokunbo. Elle s’y arrêta, haletante, les mains sur les genoux, comme si son cœur allait s’échapper de sa poitrine. Elle avait les yeux humides, et l’espace d’un instant, elle resta complètement égarée.

Comment a-t-il pu ? Pourquoi incarner ce qui lui avait fait horreur toute sa vie, la violence, l’assassinat ? Pourquoi m’avoir caché tout ça ?

Une jeep couleur lie-de-vin s’engagea dans le virage et faillit la renverser. Le conducteur écrasa son klaxon. Alors que le véhicule s’éloignait, elle comprit tout d’un seul coup. Toutes ces fois où Lalo avait parlé de justice, affirmé n’être pas en position de condamner ses assassins… c’était clair désormais. Elle s’essuya le visage. Son bracelet cliqueta. Elle observa la tresse de cuir, la rangée de billes et de coquillages, ceux attachés aux deux bouts qui s’entrechoquaient. Le rapprochement des choses, la lumière et l’obscurité, le bien et le mal, leur enchevêtrement. Elle grinça des dents. Pour être honnête, quoi qui le hante et qu’il ait pu faire, elle l’aimait encore. Ce n’était pas un mauvais homme. Seulement quelqu’un de bien qui avait fait quelque chose de mal. Elle ne savait pas comment se débrouiller avec ça, mais elle savait qu’il fallait qu’il reste en vie pour qu’elle y parvienne.

Elle prit son téléphone et composa son numéro.

« Excuse-moi d’être partie comme ça, dit-elle, le souffle court. Je ne sais pas vraiment, je crois que j’ai pris peur. Je me suis enfuie. Je reviens, tu m’entends ? Mais tu peux quitter ton atelier maintenant ?

— Impossible, Aziza, répondit-il d’une voix faible. Mon cœur. Je me sens assez mal. »

Elle fit demi-tour et se précipita pour le rejoindre.

*

Il était un peu plus de 2 h lorsque les grelots d’argent tintèrent et que la porte s’ouvrit. Lalo reconnut l’homme au visage marqué de cicatrices qu’il avait vu l’autre jour. Il se tenait sur le seuil, une matraque à la main et il fixait Lalo, allongé par terre, adossé à sa table, le téléphone collé à l’oreille. Lalo s’imagina aussitôt le tableau de sa Troisième Mort. Son sourire était amer, et il regretta de ne pas avoir vraiment appelé Indo en mesurant à quel point elle lui manquait inexplicablement. Il sentit le picotement de la transpiration sur son oreille alors qu’il y plaquait le portable.

« Il faut vraiment que j’y aille. Mais n’oublie pas que je t’aime. » Il mit fin à l’appel et regarda l’écran. Il était 2 h 14 de l’après-midi. Avec un petit rire, il reposa le téléphone et hocha la tête.

« C’était ma femme, hein ? demanda l’individu en frappant dans sa paume avec sa matraque. Tu as empoisonné la vie de ma fille et raconté tes bobards à ma femme. Tu as monté ma famille contre moi. T’as pas honte de toi ? »

Lalo tenta de se relever mais il n’en avait pas la force. Son cœur était lourd et il comprit qu’il allait mourir en revoyant le visage de ce garçon à Maiduguri, le portrait inachevé d’Indo et les lèvres d’Aziza qu’il n’avait jamais embrassées. Au contraire du jour où il était mort à la ferme, entouré par le parfum des feuilles de maïs et de sa propre eau de toilette, cette fois, il allait quitter la vie enveloppé de l’odeur des frites de Libya et assiégé par les tableaux qui l’avaient tous conduit à ce moment. Il regretta de ne pas avoir repeint son atelier pour en faire un endroit digne des derniers instants d’un artiste. Il regarda autour de lui et après réflexion, il se dit que finalement, ce serait une scène du crime parfaite.

« Je suis désolé que tu aies oublié votre divorce. Mais j’imagine que tu n’es pas venu jusqu’ici pour papoter. »

Il vit le visage de l’homme se déformer sous l’effet du même panachage de haine et de peur qu’il avait observé sur ceux de Bawa et de Karambau – la peur de l’acte qu’ils s’apprêtaient à commettre et l’implacable résolution d’exécuter leur projet. Il savait que la moitié de ce mélange de haine, de peur et de désir de tuer était née à l’autre bout du pays, aux confins du désert, dans l’enfer d’un soulèvement. Contre toute attente, il sentait s’éveiller au plus profond de lui un mouvement d’empathie pour celui qui était venu l’assassiner, il comprenait la peur, et même la terreur, qui l’avaient rendu fou. Il connaissait les voix, les gémissements d’agonie et le crépitement des armes qui avaient dû hanter les nuits de son meurtrier comme ils avaient hanté les siennes. À cet instant, durant une fraction de seconde, il n’éprouva plus ni colère ni rancune. Il était triste pour lui. Pour eux deux.

Derrière son agresseur, il eut l’impression d’entrevoir le reflet de l’enfant sur le carreau, et les derniers mots qu’elle avait prononcés à la gare lui revinrent en mémoire, au moment même où l’homme marchait vers lui en brandissant sa matraque. Par la fenêtre, Lalo vit la jeep couleur lie-de-vin se garer devant chez lui, et à travers la vitre qui se baissait lentement, il distingua le visage de Pasha et l’éclair métallique d’un revolver. Aziza, qui courait vers l’atelier, aperçut elle aussi la voiture et le canon de l’arme.

Alors que Lalo levait les bras pour se protéger la tête, trois balles traversèrent le carreau. Il vit l’expression de souffrance se peindre sur le visage de Bilya alors qu’il se pétrifiait, la bouche grande ouverte, la matraque lui tombant des mains. La jeep repartit à toute allure, laissant trois trous étoilés dans le verre qui n’étaient pas sans rappeler le motif de la tapisserie que lui avait offerte Libya, ou l’irradiation de la douleur sous la tache de sang sur la chemise de Bilya, ou encore l’ombre du sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Quand Bilya tomba face contre terre à ses pieds, la respiration sifflante, Lalo lui prit la main. Bilya essaya de la retirer mais il était trop faible.

« Ça va aller, mon vieux, dit Lalo. Ça va aller. »

La violence disparut des yeux de Bilya, remplacée par la peur de mourir. Il tremblait de tout son corps. Lalo lui étreignit les doigts pour le réconforter. Puis il posa son autre main sur celle du blessé en sentant que la chaleur de la vie s’échappait. Quand il vit l’enfant derrière la vitre brisée qui attendait de collecter la luciole, leurs yeux se croisèrent. Lalo secoua la tête et se mordit la lèvre. S’il parvenait à soutenir son regard, il se dit qu’il pourrait parvenir à l’éloigner, à donner à cet homme une seconde chance et à sauver le père de Mina.

Sois reconnaissant qu’involontairement tes ennemis agissent pour ton bien, lui murmurèrent les yeux de l’enfant.

Ses doigts étreignirent la main de Bilya. Il ne pouvait pas abandonner à son sort un homme qui, tout comme lui, portait au fond de son cœur des cicatrices secrètes. La petite sourit d’un air entendu, et même indulgent. Les grelots d’argent de la porte retentirent et, durant une fraction de seconde, Lalo détourna les yeux du mourant pour apercevoir Aziza, le visage marqué par l’inquiétude, qui se précipitait à l’intérieur. Quand il le regarda à nouveau, Bilya était parfaitement immobile. L’enfant avait disparu. Le silence était si dense qu’il en était douloureux, jusqu’à ce que Aziza prononce son nom.
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