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			Prologue

			11 janvier 1962

			– Qu’est-ce qu’on a, Dussart ?

			La nuit est tombée. Une bruine triste et ténue diffuse la lumière maussade des lampadaires. Un autre de ces quartiers de cités oubliées, en bordure de plan, sur un coin de table à dessin, par un urbaniste à la petite semaine. En lisière de forêt. Ça fait bien l’été, mais les nuits d’automne, c’est sinistre. Derrière eux, la chaufferie. Lugubre. Elle ronfle son fioul pour pulser sa chaleur dans toute la ville. Comme un cœur sale son sang noir. Un petit quatre étages s’est allumé de la moitié de ses fenêtres. Sur les balcons, les voyeurs transis, sanglés dans leur robe de chambre, reluquent la scène de crime.

			
			

			– Pas du beau, commissaire. Une ginette qui s’est fait travailler le portrait à coups de pogne en descendant du 136.

			– Vous voulez dire une femme qui s’est fait agresser, je présume, Dussart ? Elle est morte ?

			– Plutôt deux fois qu’une, commissaire. Dans la boue, comme une pauvresse. Si je tenais le salopard…

			– Si vous teniez le présumé coupable, Dussart, vous le déféreriez à la justice comme il se doit, un point c’est tout.

			Du haut de sa dégaine austère à la Louis Jouvet, dans sa canadienne en cuir brun ceinturée à la taille, Martineau observe la triste scène. Les Gauloises lui ont jauni la moustache et le bout des doigts. Index, majeur et pouce. Et plissé les yeux aussi. Un vrai foutoir. Police secours et les pompiers ont tout piétiné, liquéfiant la boue en gadoue. La pauvre femme gît toujours à leurs pieds, face contre terre.

			– Ils l’ont retournée pour les constatations, mais j’ai insisté pour qu’ils la remettent bien comme elle était pour vous, commissaire.

			Martineau ne répond pas. De loin, il note des détails dans sa tête. Les vêtements de la victime ne sont ni défaits ni déchirés. Au moins aura-t-elle peut-être évité le viol. Ses mains, raidies par la mort, sont restées cramponnées à son sac en fausses écailles. Il cherche autour de lui. Le long du grillage de la chaufferie, il aperçoit une planche et fait signe à Dussart d’en faire une passerelle en travers de la boue. Entre la victime et lui. Il s’y risque en équilibre et s’accroupit près du cadavre, relevant les pans de sa canadienne pour ne pas les salir. Boucles d’oreilles, sautoir et pendentif en toc, bague de fiançailles et alliance, rien ne manque. Il dégage le sac de la main crispée du cadavre qu’est devenue cette pauvre femme, et l’ouvre du bout des doigts. Tout y est : porte-monnaie, clés, poudre de riz, rouge à lèvres. Chesterfield blondes et chewing-gum Hollywood. Et aussi, Seigneur Dieu, une carte de réduction pour famille nombreuse. Cette victime, cette maman, a, avait, au moins trois enfants. Il examine son visage, sans pouvoir dire si elle avait été jolie ou pas. Il regarde la photo sur la carte pour se faire une idée, mais ne la reconnaît pas. Trop tuméfiée. Yeux boursouflés. Pommette éclatée. Enfoncée. Fracturée sans doute. Arcade sourcilière aussi. Ses dents brisées lui ont déchiré les gencives et déchiqueté les lèvres. Il observe le déboîtement de la mâchoire. Fracassée sans doute. Des coups d’une grande violence. Elle aurait reçu une enclume en plein visage qu’elle n’en aurait pas été moins défigurée. Reste à répondre aux éternelles questions : par qui et pourquoi ? Pas de vol, pas de viol. Quoi d’autre pourrait pousser quelqu’un à tabasser à mort une mère de famille dans la nuit ? Vengeance ou jalousie. Crime passionnel. Violence conjugale. Il récuse aussitôt les deux termes dans sa tête. Le premier parce qu’il se refuse à croire que la passion puisse justifier la mort, même si le droit en fait encore une des plus hypocrites circonstances atténuantes. Il garde de ses études de droit que le Code civil, outrageusement favorable aux hommes, a été voulu et inspiré par un empereur impuissant et cocu. Dixit un de ses éminents professeurs. Le second parce que les hommes violents qui ont la lâcheté de frapper leur compagne ont aussi celle de le faire planqués chez eux, à l’abri des regards, dans leurs petites tanières, là où ils peuvent se croire les plus forts parce qu’ils ne frappent que les plus faibles.

			
			

			Un amant éconduit alors. Possible, se dit Martineau. Ou un de ces nouveaux crimes en bande, où on tabasse pour une cigarette refusée. Il inspecte à nouveau le sac, récupère la carte d’identité et note l’adresse. Il va bien falloir que quelqu’un s’y colle. En espérant que les mômes soient déjà couchés. Pour qu’ils ne voient pas leur père pleurer.

			C’est au moment où il se résigne à y aller qu’il repère l’empreinte. La marque d’une semelle. Crantée tout autour, avec de curieuses rainures à l’intérieur. Mais surtout d’une pointure impressionnante. Il demande une lampe torche à Dussart et examine les environs. Quelques autres empreintes semblables, mais partielles, piétinées par toutes sortes d’autres semelles de flics et de pompiers.

			– Écoutez-moi tout le monde. Que tous ceux qui chaussent du 44 ou plus s’alignent au bout de cette planche en contournant la zone du crime.

			Les hommes hésitent, bougonnent, regardent leurs pieds comme s’ils n’avaient encore jamais réfléchi à leur pointure, et s’exécutent de mauvaise grâce. Ils sont cinq à venir s’aligner et à lever les yeux au ciel quand ils devinent ce que s’apprête à faire ce fondu de Martineau. À l’autre extrémité de la planche, à côté de l’empreinte, il lisse la boue de la main puis fait signe au premier homme de le rejoindre. D’un geste, il lui ordonne d’imprimer sa semelle dans la boue et la compare à celle qu’il a trouvée. Elle ne correspond pas. Alors il efface la nouvelle empreinte et lisse la boue à nouveau. Les cinq hommes se succèdent, secouant la tête et haussant les épaules, mais aucune empreinte ne ressemble à la première. Le dernier flic rejoint les autres en tortillant des fesses comme un mannequin à un défilé de mode dans l’émission de Maïté Célérier de Sannois à la télé. Martineau l’ignore, se relève, sort un large mouchoir pour s’essuyer la main, et renvoie d’un geste les hommes à leurs tâches respectives. Puis il réfléchit, observe la boue autour de lui, s’en écarte, remonte vers la cité jusqu’au quatre étages d’où un tir serait parti, selon un témoin, et repère les autres empreintes. Celles de la victime, pressées, petites, légères, talon-pointe, talon-pointe, et celles de son assassin, sans doute, profondes, brutales, deux fois plus amples. Et qui se suivent. La femme ne venait donc pas de l’arrêt du 136 à l’orée de la forêt. Elle ne rentrait pas chez elle. Elle en sortait. Il regarde sa montre : encore temps pour une embauche aux trois-huit. Le 136 descend jusqu’à Issy-les-Moulineaux. Elle peut travailler à l’usine électrique, aux Blanchisseries de Grenelle, ou à la cartoucherie. Ça se peut. Ou alors elle partait tapiner. Prostitution domestique, comme ils disent maintenant en haut lieu, en pleine expansion dans les cités-dortoirs. Vingt-deux heures minuit, après avoir couché les gosses, pour payer la nouvelle couette Bonne Nuit les Petits de la petite, parce que l’homme en dépense le prix chaque semaine en Gitanes bleues et Valstar rouge. Martineau préfère ne pas y penser. De toute façon, boulot ou tapin, elle n’y retournera plus. Pour la brute, il note qu’elle venait aussi de la cité, mais pour lui mettre la main dessus, il veut surtout savoir de quel côté elle est partie. De toute évidence, le type n’a pas rebroussé chemin. Martineau traverse la scène du crime en direction de l’arrêt du bus. Au passage, il donne l’autorisation d’embarquer le corps pour libérer les secours, mais exige une autopsie. Il bouscule aussi le journaliste des Nouvelles de Versailles qui voudrait lui poser des questions. Martineau n’aime pas Robillard. Un type trop intelligent et trop instruit pour végéter dans la presse locale. Un petit homme mal fagoté, un vieux cigare mouillé éteint au coin des lèvres, toujours à l’affût, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, c’est juste qu’il s’en méfie. Trop politicien. Trop à droite. Avec derrière lui des réseaux d’influence que Martineau devine solides et puissants. Pétainiste sans être collabo pendant la guerre, Algérie française sans être OAS aujourd’hui, on dit qu’il a été un des rares que l’écrivain Céline recevait encore dans sa maison du Bas-Meudon.

			
			

			– Si vous cherchez des empreintes taille 48, elles partent par-là, dans la direction du Petit-Clamart, dit Robillard à Martineau.

			Le commissaire ne répond pas, mais suit les traces. Elles passent devant la chaufferie jusqu’à la départementale 406, pas vraiment en direction de l’arrêt de bus du Tapis-Vert, de l’autre côté de la chaussée. Il les retrouve plus à droite. Elles longent la route. Martineau ne va pas plus loin. Cette route, elle mène au Petit-Clamart et au Plessis-Robinson. Et un peu plus loin à Châtenay-Malabry.

		


		
			
			

			I

			Le Baltimore

			Je m’appelle Sorb. Je n’ai pas choisi. C’est le diminutif de Sorbonne. Ceux de la bande m’ont donné ce surnom parce qu’ils me trouvent plus instruit qu’eux. Figos et moi sommes les seuls à aller à la fac. Ou à y être allés. Figos, c’est Figueiras. Nos pères se connaissent de l’usine, métallos chez Renault tous les deux. Le sien surtout. Le mien a passé des examens pour les promotions en interne de la Régie. Il est dans la maîtrise maintenant. Enfin je crois. Figos et moi, nous nous sommes connus à l’oral d’allemand du bac, au lycée de Versailles. Moi je connaissais Erlkönig de Goethe sur le bout des doigts. Sur le carnet de Figueiras, son prof avait noté comme appréciation qu’il avait été trop peu présent pour pouvoir être jugé. J’ai eu 17. Figos, 18. Figos s’en sort toujours mieux que moi, c’est l’histoire de notre amitié. C’est lui qui m’a fait entrer dans la bande. Pas vraiment des voyous, juste une bande. Ni blousons noirs ni blousons dorés. Même pas de blousons d’ailleurs. Des mecs de Meudon-la-Forêt, c’est tout. On zone, on fout la pagaille dans les Prisus, on choure deux ou trois trucs dans les Félix Potin, des quarante-cinq tours chez les disquaires, rien de méchant. On siffle les filles et on se tire en ricanant. Rien de grave. Quelques caisses aussi, bien sûr, histoire de frimer et de s’offrir des frayeurs. Et des bastons. Contre Clamart, contre Issy, contre Malabry. Le reste du temps on écoute du rock américain. Dick Rivers et Richard Anthony aussi. Moi j’écoute Charles Aznavour en douce, parce que mon père est Arménien et que je m’appelle Simonian. Et aussi parce qu’on dit que mon père lui ressemble un peu, à Aznavour, même si j’imagine mal Aznavour chez Renault, dans le fracas des ateliers de l’île Seguin. Mais c’est vrai que mon père lui ressemble. Des fois. Un peu. Aussi petit que lui. Et comme lui, il se voit en haut de l’affiche, avec ses examens pour bientôt cadre.

			
			

			Je fréquente la bande parce qu’en dehors de la fac, je n’ai rien d’autre à faire et que je m’ennuie dans le HLM blème de mes parents au milieu de ma cité dortoir. Et parce que j’aime bien la compagnie de Figos aussi. Et puis quoi faire d’autre ? Le petit bourge futé d’urbaniste qui a imaginé la cité où nous vivons n’a prévu aucun bar. Zéro troquet. Dix mille nouveaux habitants et pas un rade ! Cité prolo, qu’ils ont dit. Métro, boulot, dodo. Pas bistro. C’est Figos qui a repéré le nôtre, un soir, en rentrant d’une baston avec des gars de Bagneux. À Châtenay-Malabry. Le Baltimore.

		


		
			
			

			II

			… qu’il a laissées là-bas.

			La femme est morte d’avoir croisé Laurent. La faute à pas de chance. Un peu à sa connerie aussi. Dans le chemin de terre qui longe la chaufferie, entre l’arrêt du 136 qui monte de la porte de Saint-Cloud, en haut de la côte des Sept-Tournants, et le premier immeuble de la cité. Laurent jure n’avoir rien fait pour la dessouder. Il marchait juste dans la nuit pluvieuse pour rejoindre le Baltimore. Quatre bornes encore. Elle, une ginette un peu pimpante, qu’il dit, et qui rentre à la nuit de ses heures sup. Ou d’un patron qui la retient plus tard pour la tripoter le soir, après le turbin. Ou peut-être même juste une femme fatiguée de sa journée qui rentre chez elle après une heure et demie de métro et de bus. Ou alors qui va embaucher pour la nuit. Ou tapiner. Il ne sait pas très bien, il avait les idées ailleurs. Un crachin tissait un voile luisant sur les bâtiments. La cité émergeait de la forêt, muraille mouillée percée de fenêtres tristes comme des meurtrières. Les lampadaires en miradors, fichés aux coins des immeubles, se ouataient d’un halo détrempé. Elle a dû deviner la silhouette de Laurent, derrière elle, dans le contre-jour blafard. Pas le genre de type qu’on sent derrière soi dans la nuit sans que l’affolement vous essore le cœur. Alors, forcément, lui est venue la panique. À le croire à ses trousses, massif et lourd, brutal comme l’emboutisseur hydraulique qu’il dompte huit heures par jour chez Renault, malgré ses vingt ans, dans le boucan de brutes des ateliers de Boulogne-Billancourt. Des mains comme des enclumes. Elles pèsent au bout de ses bras ballants et donnent à sa démarche des raideurs mécaniques. Et ce regard gris d’un autre monde qui, de temps en temps, me fiche la trouille à moi aussi. Ses yeux qui ne cillent jamais, même quand une grisaille ruisselle ses eaux froides dedans. Elle a dû se mettre le cœur à l’envers, la ginette. J’imagine qu’elle s’est tordu le cou à plusieurs reprises par-dessus son épaule pour surveiller son pas de créature dans la boue. Peut-être bien qu’en pressant le sien, le talon d’un de ses escarpins s’est fiché dans le sol détrempé. Peut-être que ça lui a vrillé la cheville. Ils ont construit cette foutue cité en moins d’un an en commençant par les bâtiments. Ils verraient après pour les rues, qu’ils ont dit. Des dizaines d’immeubles, deux mille appartements, et pas un trottoir. Pas un mètre carré d’asphalte encore. De la boue de chantier à la moindre pluie. Gadoue-la-Forêt. J’imagine que la pauvre, sciée d’une brusque douleur, s’est étalée dedans en pleine panique.

			
			

			J’écoute Laurent qui se confesse, embêté, devant le Baltimore. Vingt ans plus tôt, c’était encore une guinguette à l’orée des bois, le long de la départementale, face à la cité-jardin de la Butte-Rouge. Celle qui devait rendre les ouvriers heureux d’aller s’abrutir à l’usine. Quatre mille logements. Du beau pour les prolos. À cette époque, le trimard fatigué traversait la départementale 886, tous les samedis soir, pour aller se dérider l’âme au petit blanc aigrelet des collines de Belleville. Avec sa régulière ou entre camarades. Le reste de la semaine, la guinguette était un routier sympa et prospère, à la bonne franquette, blanquette et côtes-du-rhône. Tête de veau sauce gribiche et beaujolais. Puis ils ont agrandi la Butte-Rouge. Pas pour ajouter du bonheur aux ouvriers, pour rajouter des ouvriers aux usines. En pleine euphorie patronale des Trente Glorieuses. L’urbanisation en embuscade en a profité pour sauter la départementale, comme un feu fourbe profitant d’un coup de vent. Ils ont commencé par morceler le bois de Malabry. Plus au sud, ils se sont préparés à percer l’A86 à travers la forêt de Verrières. Ils ont construit sur les friches. Puis l’âge et la fatigue des trois-huit ont eu raison des vieux bambocheurs, et les jeunes ouvriers yé-yé se sont fichus du paso doble, de la java et de la valse musette du Baltimore comme de l’an quarante qui les avait pourtant vus naître. Le terrain vague qui servait de parking sauvage aux routiers a été terrassé pour construire une usine d’emboutissage. Un sous-traitant pour Renault. Les routiers se sont faits de plus en plus rares. Dos Santos a racheté l’affaire sans savoir qu’elle périclitait et qu’elle lui coûterait ses économies et sa femme. Elle s’est fait la malle, de nuit, dans la cabine du dernier routier de passage. Un peu comme on saisit une dernière chance. À cinquante piges passées ! se morfond Dos Santos. Et sa fille aussi, honteuse d’avoir pour père un portos et bistrotier au bord de la faillite. Lui y a cru au début. Les gens de la Seita ont même payé l’auvent et les enseignes s’il rebaptisait l’endroit d’un nom plus commercial. Un nom qui rappellerait les cigarettes américaines importées du Maryland. Ils avaient une liste officielle. Il n’a pas voulu du Balto. Il a choisi Baltimore. Plus classe. Plus exotique. Un nom qui en jetait, et voilà maintenant que son commerce ne vaut plus rien. Il le garde parce qu’il vit dans l’appartement au-dessus. Il équilibre ses charges avec le tabac, les mêlé-casses des vieux habitués qui viennent encore taper la belote ou aligner les dominos, l’après-midi. Et le restaurant du midi, aussi. Il a gardé le baby-foot et le juke-box par nostalgie, et ça lui a coûté ses nuits. Depuis longtemps, à partir de vingt heures, le Baltimore ne lui appartient plus. Il est à nous. C’est notre quartier général. La bande l’a gagné à la baston contre ceux d’ici.

			
			

			– Je voulais pas la détruire, Sorb, je te jure que je voulais pas. C’est elle, elle l’a cherché !

			J’ai bien vu, dès qu’il est arrivé au Baltimore, qu’il n’était pas droit dans ses bottes. Laurent c’est un bourru. Un taiseux. Trop honte d’être un ouvrier devant Figos et moi. Mais ce soir, c’est lui qui demande s’il peut me parler de quelque chose. À l’écart des autres. Dehors, sous le grand cèdre. Nous regardons le trafic basculer dans la cuvette d’Anthony. C’est un déversoir. Un flot ininterrompu de feux arrière qui disparaissent dans le trou béant de la nuit en ensanglantant le paysage. Un fleuve de sang lumineux. Plus loin c’est Fresnes, et la bifurcation vers Paris, ce halo orangé et hypnotique là-bas, dans le fond. Comme une cloche en verre qui nous l’interdit et nous tente à la fois.

			– Pourquoi t’as tapé alors ?

			– Y’avait l’autre au balcon avec sa pétoire. Il a tiré ce con !

			– Fais voir tes mains.

			Laurent tend ses enclumes. Les phalanges de la droite sont écorchées.

			– Je lui en ai juste mis une dans les dents pour qu’elle la ferme, explique Laurent penaud. Une ou deux. Trois peut-être, je sais pas trop, mais pas plus.

			– Si quelqu’un a prévenu les flics, avec ta description et tes empreintes de 48 dans la boue, ils vont tout de suite penser à toi et rappliquer ici.

			Je le pousse dans le café. Deux vieux dominotent encore sur une table à l’écart. Dos Santos, derrière son bar, accoudé au comptoir comme un marin à son bastingage, regarde, fatigué, ces gamins qui lui renvoient l’image du naufrage de sa vie. Grand est là, avec ses dents en touches de piano, nerveux et vicieux comme un mauvais cheval. Il a pris Texas et Mouche au baby. Annie tortille son petit corps potelé sans grâce, toute seule devant le juke-box. Let’s Twist again de Richard Anthony. Figos, Chinois, Bibic et Santo tapent le carton sur une table ronde au beau milieu de la pièce. Pouilleux massacreur.

			
			

			Je fais signe à Figos de laisser le carton deux secondes et de rappliquer. Je lui explique la situation comme Laurent me l’a racontée.

			– Merde, ne me dis pas que ce con l’a tuée !

			– Morte ou pas, Martineau va rappliquer ici. Il faut faire quelque chose.

			Figos est d’accord et nous retournons à la table.

			– Bibic, tire-toi et laisse ta place à Lolo.

			Bibic hésite pour la forme, puis se lève et va au baby proposer à Grand de l’aider. L’autre, qui gagne seul contre deux, ne veut partager sa victoire avec personne et l’envoie balader. Bibic rejoint le juke-box, coupe Let’s twist again et enclenche Dactylo Rock. Annie soupire, le traite de « pauv’naze », et s’approche de la table des joueurs.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Laurent s’est installé à la place de Bibic et Figos prend les cartes sans les battre.

			– Lolo a perdu, dit-il pour toute explication.

			– Il a pas encore joué, proteste Chinois.

			
			

			– Il a perdu quand même, insiste Figos.

			Il écarte le jeu en éventail. Laurent y choisit une carte et la montre à tout le monde avant de la rendre. Au lieu de la perdre au milieu des autres et de battre les cartes, Figos la place ostensiblement sous le paquet. C’était supposé être le stoppeur, la carte qui arrête le massacre. C’est sûr que tout en dessous du paquet, elle ne va pas stopper grand-chose.

			– Gauche ou droite ?

			Je réponds droite à la place de Laurent et tout le monde me regarde.

			– C’est con, c’est la main avec laquelle il bosse, rigole Santo.

			Laurent hésite, puis comprend, et sourit à la ronde. Il pose sa main droite à plat sur la table. Figos pose le paquet de cartes à côté et retourne la première. Carreau. Il se lève, brandit son poing, et l’abat de toutes ses forces sur la main de Laurent qui ne bronche pas. Les autres jubilent. Chinois tire un carreau lui aussi. Il frappe des deux poings joints. Les deux petits vieux abandonnent leurs dominos et s’en vont. Grand, Texas et Mouche laissent tomber le baby et rejoignent la table pour prendre part au massacre du pouilleux. L’avantage, à ce jeu à la con, c’est que le nombre ne change rien à l’affaire. Seul le stoppeur peut arrêter la punition, et là, tout le monde sait que le stoppeur n’arrêtera rien. Alors chacun en profite. Figos tire un trèfle. Il pince la peau de Laurent entre le pouce et l’index et la vrille d’un tour complet. Derrière, Bibic, furieux, tire un cœur et devrait caresser la main de Laurent. Pour apaiser sa douleur, soi-disant. Mais Figos sait à quel point Laurent va dérouiller et pour l’aider à encaisser, il annonce à l’anglaise que c’est une Annie Special. Un cœur, un vrai d’amour, un patin, quoi ! Annie fait semblant de s’en offusquer, puis saisit le visage de Laurent à deux mains et lui avale la langue.

			
			

			– Plains-toi mon salaud, s’amuse Santo. Avec le stoppeur tout en dessous, t’as treize galoches assurées !

			Il tire à son tour et c’est un pique. Les doigts en pointe vers le bas, il lève la main plus haut que sa tête et plante avec force tous ses ongles dans la main déjà tuméfiée. Et le massacre continue, au hasard des quarante-six cartes restantes. Carreau-poing, trèfle-vrille, pique-ongles et cœur-galoche. Ils frappent chaque fois plus fort, plus vicieux, plus violents, excités par les cris hystériques des autres et le calme terrifiant de Laurent. Quand ils ont fini, sa main a doublé de volume.

			– Il faut aussi nettoyer ses pompes, dit Figos. La boue de la chaufferie, elle est trop facile à reconnaître.

			– Ça suffira pas. Avec les semelles de ses Rangers, c’est pire que des empreintes digitales qu’il a laissées là-bas.

		


		
			
			

			III

			L’enfoiré !

			– Tiens, v’la la maison poulaga, lâche Figos en souriant.

			On savait qu’il viendrait. On l’attendait, assis tous les deux sur les marches du Baltimore. Martineau gare son ID 19 vert argenté sous le seul cèdre rescapé du temps de la guinguette. Il craque une allumette entre ses mains en godets, allume une Disque Bleu, secoue la flamme pour l’éteindre. Il lève la tête à la nuit pour aspirer une première longue bouffée et la sentir lui brûler la gorge et les poumons, avant de l’expirer au ciel. Puis il se dirige vers nous. À l’intérieur, les Marvelettes supplient Mister Postman de vérifier le courrier.

			
			

			– C’est à vous ? demande le commissaire en désignant la Panhard à côté de laquelle il s’est garé.

			– Je veux, répond Figos avec qui je suis allé la voler un mois plus tôt, rue de Rennes.

			– Une PL 17 Flat-twins, c’est ça ?

			– C’est ça.

			– Et je suppose que vous avez les papiers en règle si je vous les demande.

			– C’est comme vous voulez, commissaire.

			Martineau tire sur sa cigarette. Il la tient entre le majeur et l’index pour tirer dessus, mais la retire en la pinçant entre l’index et le pouce. Ça donne à son majeur un curieux mouvement, par-dessus par-dessous la tige de sa Gauloise.

			– Je suis venu voir Laurent, dit-il en s’adressant à moi. Il est là ?

			– Presque.

			– C’est quoi, être « presque » là ?

			– Ça veut dire qu’il a passé tellement d’heures à perdre au pouilleux massacreur que je ne sais même pas s’il est encore entier.

			– Eh bien allons voir ce qu’il reste du pouilleux, dit-il en passant entre nous deux.

			Dos Santos nous regarde entrer depuis son comptoir. Ce type ne sait pas mentir. Même sans rien dire, il a l’air coupable de ce qu’il cache. Martineau le salue de la tête. Les rares habitués sont partis. Il ne reste que la bande autour de la table. Ceux qui jouent et ceux qui regardent en attendant le massacre. Seule Annie navigue ailleurs, toute seule devant le juke-box, les yeux au plafond, et rêve qu’elle s’appelle Daniela et que l’amour d’Eddy Mitchell n’est qu’un jeu pour elle.

			
			

			– Bonjour Laurent.

			Lolo ne répond pas. Il tient ses cartes de la main gauche. L’autre n’est qu’un œdème, la peau marbrée, distendue, prête à rompre, lacérée de griffures et de déchirures.

			– Tu joues depuis combien de temps ?

			– Assez longtemps pour avoir perdu au moins une vingtaine de fois, plaisante Santo.

			– Je t’ai sonné, toi ? Quand je sonnerai les cloches ça sera ton tour, en attendant tu la fermes ! Depuis combien de temps, Laurent ?

			– Depuis assez longtemps pour avoir perdu au moins une vingtaine de fois.

			Il reste les yeux baissés sur son jeu. Martineau le regarde, puis va jusqu’au comptoir écraser son mégot dans un cendrier Suze.

			– Fais-moi voir tes chaussures, commande-t-il quand il revient à la table.

			– Pour quoi faire ?

			– T’occupe. Une seule, ça suffira.

			Laurent pose son jeu et se penche pour enlever une de ses chaussures qu’il pose sur la table. Martineau la retourne pour inspecter la semelle.

			– Tu portes des Doc Martens maintenant ? Je te croyais accro aux bons vieux brodequins de marche à jambières attenantes ?

			– C’est quoi, ça ?

			
			

			– Tes Rangers, celles que tu portes d’habitude.

			– J’ai changé, maintenant je mets des Doc Martens comme Big O.

			– C’est qui ça, Big O ? demande Martineau en s’allumant une autre Gauloise.

			– Roy Orbison, répond Annie de loin. Vous connaissez pas Roy Orbison, commissaire ?

			Elle glisse une pièce dans le juke-box et compose le numéro de Running Scared. Martineau écoute en fumant. Les autres se marrent en douce.

			– Je croyais que c’était Elvis, ça, lâche Martineau. Bon, bonne soirée alors, et n’obligez pas Dos Santos à se coucher trop tard.

			Il sort et nous le suivons jusqu’à son ID avec Figos.

			– Elle est à qui la Panhard, déjà ?

			– À moi, dit Figos.

			– Alors toi, me dit-il, je te raccompagne chez toi puisque t’es à pied.

			– Je le raccompagnerai, s’interpose Figos.

			– Je ne suis pas sûr que tu aies les papiers pour conduire si je te les demande, répond Martineau en s’installant au volant de sa voiture, la cigarette aux lèvres et l’œil plissé par la fumée.

			– Oui, mais moi j’ai pas envie de rentrer, et surtout pas avec vous.

			– Excuse-moi partenaire, mais ce n’était pas vraiment une proposition, répond Martineau d’une voix neutre, c’était plutôt un peu comme un ordre, si tu vois ce que je veux dire

			
			

			Il se penche pour ouvrir la portière côté passager. J’interroge Figos du regard et, comme il hausse les sourcils, j’obéis à Martineau et monte dans sa voiture. Mon père bosse chez Renault, je n’ai jamais mis les pieds dans une Citroën, même chourrée. Question de loyauté. Suspension hydropneumatique, levier de vitesses au volant fin et extra-large, Je suis impressionné malgré moi et Martineau le remarque.

			– Quoi, vous n’avez jamais tiré d’ID 19 encore ? se moque-t-il.

			– On ne vole pas de caisses.

			– Et bien le jour où vous vous y mettrez, piquez plutôt des DS, elles sont bien plus puissantes et plus confortables. Mon prochain achat, probablement, puisque mon métier et ma morale m’interdisent de les voler comme vous.

			Quand il démarre, je n’ose pas regarder Figos qui nous observe depuis les marches du Baltimore. L’ID 19 se glisse dans le trafic nocturne avec une souplesse qui m’étonne.

			– Si j’avais demandé à Laurent de me suivre au commissariat, tu crois qu’il aurait pu marcher jusqu’à la voiture avec ses pieds de 48 dans des Doc Martens en 44 ?

			Je préfère ne pas répondre. Il garde le silence pendant que défile à l’envers la banlieue morne, sombre, striée des longues traînées rouges et jaunes des phares pressés.

			– Pas de viol, pas de vol, dit soudain Martineau sans quitter la route des yeux. Qui peut bien avoir tabassé à mort cette pauvre femme ?

			Je ne réponds toujours pas. Il remonte vers le Petit-Clamart. Il a ralenti, comme s’il voulait avoir le temps de parler.

			
			

			– J’ai vu le mari, c’est pas une histoire de violence conjugale. C’est pas une histoire de turbin non plus, elle allait prendre son boulot de nuit de blanchisseuse chez Grenelle. Restent deux hypothèses : l’amant jaloux ou le crime de rencontre. T’en penses quoi ?

			– Je n’en sais rien, je ne suis pas flic.

			– Tu ne me demandes pas de qui je parle ?

			Quel con je suis, ce salaud me piège en deux phrases ! Je m’en veux aussitôt. J’essaye de faire bonne figure. Je fouille dans mes poches.

			– Je peux avoir une cigarette ?

			– Non, répond-il sans me regarder. Tu as oublié que tu ne fumes pas ?

			Comment sait-il ça ? Martineau, je ne l’ai croisé qu’une demi-douzaine de fois et on ne s’est pratiquement jamais parlé. T’étais où ? Tu faisais quoi ? T’as vu qui ? J’étais pas là, j’ai rien fait et j’ai vu personne.

			– C’est un peu mon métier de connaître les gens, dit-il sans aller plus loin.

			– Y’a rien à savoir. On est juste une bande de potes. On joue au pouilleux en écoutant du rock au Baltimore.

			– Mais vous volez des voitures et vous trafiquez des armes aussi.

			– Hey, on n’a jamais trafiqué d’armes !

			– Donc tu reconnais que vous volez des voitures.

			– J’ai jamais dit ça.

			Un fourbe, ce mec, et moi qui plonge à chaque fois.

			
			

			– C’est des paroles sans valeur, vous le savez bien.

			– C’est vrai que dans un dossier, ça ne vaut pas tripette, mais pour moi c’est comme un aveu. Je peux te poser une question ?

			– Vous ne faites que ça.

			– Qu’est-ce que tu fais avec cette bande de paumés ?

			– Ne parlez pas comme ça de mes potes.

			– Sinon quoi, tu descends en marche ? Eh bien vas-y, ne te gêne pas !

			Il lâche le volant d’une main, se penche devant moi, déverrouille la porte que la vitesse rabat, puis m’empoigne par l’épaule et me pousse hors de la voiture. Pour me retenir au dernier moment. La voiture fait une embardée. En face, des phares nous évitent et klaxonnent en panique. Puis Martineau jette la voiture sur le premier bas-côté venu et freine en dérapant.

			– Mais vous êtes complètement dingue !

			– C’est la vie qui est une dinguerie, mon garçon. Une pauvre ginette, comme vous dites, se rétame dans la boue, tu te penches pour l’aider à se relever, elle croit que tu veux la violer, elle hurle, un marcel se pointe le flingue à la main sur son balcon, tu assommes la femme pour qu’elle se taise, le coup la tue, et t’es devenu un assassin sans le vouloir.

			Je ne dis rien. Lui non plus. Je regarde le jardin propret d’un pavillon éteint sur notre droite. Un nain en céramique idiot me regarde, immobile, comme s’il était d’accord avec Martineau.

			– Un môme intelligent dont les parents se saignent pour lui payer des études à la fac de droit, mais qui traîne dans un rade de banlieue avec des graines de voyous, ça aussi, c’est une dinguerie.

			
			

			– Faites chier, Martineau, vous êtes assistante sociale maintenant ?

			Je sors en claquant la portière et j’avance. Lui redémarre. Il ne se penche pas pour me demander de remonter. Il ne fait pas dix mètres pour s’arrêter et m’attendre, les pieds sur le frein pour me rougir de ses stops. Il ne roule pas au pas à mes côtés en attendant que je me calme. D’une manœuvre fluide, il engage son ID 19 en souplesse dans le trafic espacé et disparaît. Et je ne suis même pas au Plessis-Robinson. L’enfoiré !

		


		
			
			

			IV

			… pour moi, il paraît ?

			Il est vingt-trois heures quand j’arrive chez moi.

			– Dis donc mon grand, c’est à cette heure-ci que tu arrives ?

			J’embrasse ma mère et elle retourne dans la cuisine, juste à droite en entrant. Une belle cuisine de prolétaires en cours d’ascension sociale. La table en formica vert tendre, le banc en coin de la même couleur, le frigo juste comme il faut et la boîte à pain doublée de tissu à carreaux rouges et blancs. Horloge façon mire de la télé au mur et transistor sur la paillasse. Les infos sur Luxembourg. Elle m’a gardé des petits pois et du steak haché, comme quand j’avais huit ans.

			
			

			– C’est de la boîte, mais j’ai rajouté des lardons. C’est dommage que tu sois rentré si tard, ton père avait une surprise pour toi.

			– J’ai traîné un peu avec des amis après les travaux dirigés, j’ai pas vu le temps passer.

			– Eh bien j’espère que ce sont des amis qui valent la peine, pour en oublier de prévenir tes pauvres parents. Il n’y a pas de cabines téléphoniques à Paris ? Je croyais qu’on pouvait téléphoner de n’importe quel café.

			– Désolé, m’man.

			Pendant que je mange, elle me coupe une tranche de pain et me prépare un yaourt et un carré de baklava.

			– Ton père a fait un détour chez Sarafian en rentrant de l’usine. Il a acheté ça pour toi. Il sait que tu aimes. Il a fallu qu’il se fâche pour que ton frère ne mange pas ta part.

			– C’était quoi, la surprise ?

			– Tu iras le voir dans notre chambre. Il est fatigué, mais je suis sûr qu’il t’attend pour te le dire. Tu feras attention à pas parler trop fort, ton frère et ta sœur dorment. Enfin moi, cette surprise, je trouve que…

			Soudain les larmes lui montent aux yeux et elle se retourne vers la fenêtre et le paysage sinistre des HLM blafards échoués dans la nuit.

			– … mais bon, enfin, on y arrivera. On y arrivera bien.

			La guerre a eu raison des études de maman qui n’aimait pas trop ça de toute façon, même si elle travaillait bien. Élève sérieuse et appliquée. Devrait s’affirmer davantage à l’oral. Il n’y a pas plus bavarde qu’elle aujourd’hui. On croirait qu’elle comble d’un incessant flot de mots les vides et les creux invisibles de sa vie. Et puis l’an dernier, à la surprise générale, elle s’inscrit pour un CAP d’esthéticienne, à quarante ans. Une femme l’a prise sous son aile et a payé pour son école. Une femme de résistant, qui a fait construire la moitié des logements sociaux de la cité et a donné le nom de son mari à une des avenues. Martineau a raison, la vie c’est une dinguerie. Ma mère qui reprend ses études quand je délaisse les miennes.

			
			

			– Moi aussi j’ai une surprise, dit ma mère. Je voulais l’annoncer à ton père ce soir, mais il était si excité de t’annoncer la sienne que je n’ai pas voulu gâcher son plaisir. Mais à toi, je peux le dire…

			Elle me pousse sur le banc, se glisse à côté de moi, et tout en débarrassant mon assiette et en préparant mon yaourt, elle m’avoue avoir réussi son examen. Elle est diplômée. Sa bienfaitrice ouvre le premier salon de coiffure de la cité dans un mois, au pied de notre immeuble. Elle est embauchée. Ma mère va travailler, elle dont le seul boulot avait été d’être nourrice à domicile ! J’en ai les larmes aux yeux pour elle, mais comme un idiot de mec, je me retiens de le lui montrer. Je n’ose même pas la prendre dans mes bras pour la féliciter. Je devrais, mais je n’ose pas. 

			– Allez, va voir ton père maintenant, mais ne lui dis rien pour moi, laisse-moi lui faire la surprise, d’accord ? Et puis comme ça, ça me permettra de participer un peu à la tienne.

			Mon père est allongé en pyjama bleu clair sur le couvre-lit du même bleu nuit que les rideaux. Il regarde des reproductions de Monet. Chaque semaine, de la bibliothèque des cégétistes du comité d’entreprise, il rapporte soit un coffret de musique classique, soit un coffret de reproduction d’œuvres d’un peintre impressionniste. Il s’y met avec application, pour apprendre. Le beau, comme il dit. Comme si le reste de sa vie ne l’était pas.

			
			

			– C’est à cette heure que tu rentres, mon grand ?

			– M’man me l’a déjà dit.

			– Et elle a eu raison.

			– Tu as une surprise pour moi, il paraît ?

		


		
			
			

			V

			… cette putain d’avance ?

			Figos n’en revient pas. Le lendemain matin, il m’a sifflé depuis le parking et je suis descendu le rejoindre sur la place du marché, déserte ce jour-là, en face de l’église en béton, pour lui raconter.

			– Je n’arrive pas à comprendre comment ils pouvaient vivre à quatre dans cette piaule !

			– C’était des Yougos tu m’as dit, non ?

			– Ouais, mais quand même. Mon père a crayonné un plan : le long de la sous-pente, tu as un lit, on va dire une place et demie, avec un minuscule frigo au pied. À côté du frigo, contre l’autre mur, une toute petite table pliante, et à gauche de la table, c’est tout de suite la porte. Sur le troisième mur, un lavabo et une plaque électrique en tortillon. Sur le dernier mur, et à droite de la tête de lit, une armoire ancienne. Sept mètres carrés max, et la moitié en volume à cause de la sous-pente.

			
			

			– Et les fenêtres ?

			– Une lucarne sur les toits.

			– Les chiottes ?

			– Sur le palier, mais je m’en fous, je pisserai dans l’évier.

			– Et pour chier ?

			– J’irai dans un des cafés en bas. C’est rue Littré, mec, en plein Montparnasse, juste en face de la gare !

			– J’y crois pas, répète Figos, c’est Kathie qui va être contente, vous allez pouvoir baiser comme des bonobos, là-dedans !

			– Attends, je l’ai pas encore. Il faut attendre que le Yougo déménage.

			– Tu parles, sept mètres carrés, ça ne devrait pas durer des plombes. C’est qui ce Yougo ?

			– Un type qui bossait avec mon père, avant, à la chaîne. D’ailleurs il garde le bail, et il faudra que je me fasse appeler Dragan Milosevic, comme lui, et que je laisse le loyer en liquide dans une enveloppe à un autre Yougo qui vend des livres d’occasion, en bas, dans la même rue.

			– Dragan, ça le fait comme nom de guerre.

			– Oublie, c’est pas la guerre que je vais y faire, dans mon septième ciel sans ascenseur, tu peux me croire !

			
			

			– Ouais, et bien en attendant, nous on y va à la guerre.

			Je n’ai pas le temps de m’étonner que les autres nous rejoignent sur la place. Avant, une place du marché, c’était des bancs autour d’une fontaine et des arbres pour ombrager les étals. Chez nous, l’urbaniste a juste asphalté un grand carré. La place du marché, c’est rien de mieux qu’un parking sans caisses, avec des trous dans le sol pour planter des barnums deux fois par semaine. Annie, Chinois et Bibic arrivent ensemble à pied. Santo a récupéré une caisse pour l’occasion.

			– Une Ondine, j’y crois pas. C’est de la caisse de gonzesse, ça !

			– Tu déconnes ou quoi ? se vexe Santo. Tu vois pas que c’est une Gordini ? Je te la monte à 130 quand tu veux !

			Ils sont tous là, sauf Laurent qui doit souffrir le martyre à l’usine avec sa main tuméfiée. Ils ne disent tien, mais je sens bien que quelque chose les chauffe.

			– C’est quoi l’embrouille ?

			– Y’a pas d’embrouille, Sorb. Le paternel de Chinois s’est fait dépouiller par deux bicots hier soir au pont de Sèvres, dans le dernier métro. On va rendre la monnaie.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Ça veut dire qu’on descend au Bas-Meudon pour casser du crouille.

			– Vous avez repéré le type ?

			– Non. N’importe quel crouille fera l’affaire.

			– Mais vous êtes fêlés, vous ne pouvez pas aller tabasser n’importe quel quidam au hasard comme ça. Figos, dis quelque chose, les laisse pas faire !

			
			

			– C’est pas mon affaire, Sorb, c’est l’affaire de Chinois, moi je fais que conduire.

			Je n’aime pas le regard de Figos, quand il embarque Annie et Bibic dans sa Panhard, et qu’il me laisse monter dans la Gordini avec Santo au volant et Chinois à l’arrière. Sur la banquette, un manche de pioche.

			– Fais pas ça, Chinois !

			Santo brûle déjà la gomme sur l’asphalte et fait bondir la Gordini devant la Panhard de Figos. Nous descendons la 118 à travers bois, comme des Fangio de banlieue que nous sommes. Jusqu’au pont de Sèvres, mais sans traverser la Seine. Nous la remontons par la rive gauche vers Issy-les-Moulineaux. Chinois ne dit rien. Ni Santo. Ni moi non plus. J’espère qu’on ne croisera aucun Algérien et j’essaye de penser à autre chose. À n’importe quoi : au fait que le pont a été voulu par Louis XIV pour voyager plus facilement du Louvre à Versailles. Que toute la cour suivait le déplacement du Roi-Soleil. Que Meudon était à mi-chemin. Qu’il avait fait construire un château sur la colline pour faire halte, et que le peuple avait construit le long de la Seine toute une ribambelle de gargotes, de cantines, de tripots, de tavernes, et d’estaminets, avec autant de bordels, de lupanars et de tournioles, pour que la noblesse vienne s’y encanailler et y dégorger son sperme et son or. 

			Aujourd’hui, les bords de Seine du Bas-Meudon sont ce qui reste de ce quartier de débauche abandonné. Des taudis insalubres, des gourbis sans eau, sur une longue bande de friche sale et puante où chient les chiens errants qui chassent les rats, entre la Seine et la route, du pont de Sèvres jusqu’à celui de Billancourt, face au rempart des usines Renault sur l’île Seguin. Je pense à Laurent, de l’autre côté de l’eau grise, dans les ateliers abrutis de vacarmes. Je me demande pourquoi c’est nous, ce jour-là, qui sommes les chiens errants. Et je m’en veux aussitôt de penser que c’est parce qu’on appelle les Arabes des ratons.

			
			

			– En v’là un ! dit Santo en levant le pied.

			Le type marche dans l’herbe folle. De dos il n’a pas l’air beaucoup plus vieux que nous. Un peu malingre. Vêtu d’un pantalon clair et d’une veste grise. Une sorte de vareuse. Pieds nus dans des espadrilles. Santo n’a pas pu s’empêcher de rétrograder avec l’Ondine Gordini et le type a deviné notre présence. Il se retourne. Deux fois. Sans accélérer le pas. Maigre, brun, basané. Derrière nous, Figos garde la Panhard à distance, au cas où. Chinois saisit le manche de pioche, mais je pose ma main dessus.

			– Déconne pas Chinois.

			– Lâche ça, Sorb, laisse-moi me faire, c’est pour mon paternel

			– Putain, Chinois, ton vieux, tu ne peux pas le blairer, chaque jour tu nous racontes les beignes qu’il vous met pour un oui pour un non.

			– Ouais, mais c’est mon paternel quand même.

			– Tu ne peux pas faire ça, Chinois, merde, tu risques de tuer ce type.

			– Et alors, ils ont bien laissé mon père pour mort.

			– Mais lui n’y est pour rien, putain !

			– C’est tous les mêmes, grogne-t-il, celui-là ou un autre, c’est pareil.

			
			

			– Kif-kif bourricot, se marre Santo.

			Alors j’arrache le manche de pioche des mains de Chinois, j’ouvre ma portière, et je descends en marche.

			– Je m’en charge. Arrête-toi là et viens me récupérer quand je te fais signe.

			Chinois n’a pas le temps de réagir. Je suis déjà sur le trottoir et je m’éloigne de la Gordini. Le type s’est encore retourné et je vois dans ses yeux qu’il a compris. Je brandis le manche de pioche.

			– Fous le camp ! Tire-toi, fous le camp.

			Je ne crie pas, je ne peux pas, je ne veux pas que les autres m’entendent, mais le type reste face à moi sans bouger. De peur ou de haine, je n’arrive pas à le deviner dans ses yeux.

			– Mais tire-toi, bordel, je veux pas te bastonner, je vais juste faire semblant. Dégage avant qu’ils ne viennent, merde, dégage, je te dis !

			Il ne bouge toujours pas. J’espère que ce con comprend le français !

			– Disparais, bordel de merde, cavale, ils vont te tuer. S’ils descendent t’es mort, tu comprends ? Fous le camp, putain !

			J’ai grogné les derniers mots, mon gourdin brandi au-dessus de ma tête, en avançant sur l’homme qui soudain semble comprendre et s’enfuit. Je le poursuis pour donner le change, en prenant des airs de guerrier barbare. J’entends la Gordini redémarrer. Le temps de regarder par-dessus mon épaule pour voir où en est Santo, le type s’est arrêté pour me faire face, bien en appui sur ses jambes, et je n’ai que le temps de voir la lame jaillir dans sa main et de la sentir s’enfoncer dans mon flanc. Ce con m’a planté ! Putain, ce con m’a planté ! S’il frappe à nouveau il me tue. Merde, je ne peux pas mourir comme ça, au Bas-Meudon, comme un tabasseur d’Arabe. Qui va dire ça ma mère ?

			
			

			Mais le type n’insiste pas. Dans la stupeur qui me fige, il aurait pu me ficher son couteau en plein cœur. Ou me trancher la gorge comme on dit qu’ils le font. Mais il se contente de me poignarder de toute la haine de son regard et de fuir vers un boui-boui, à cinquante mètres de là, en appelant à l’aide en arabe. Je saigne. Je touche mon flanc. Ça poisse ma main. C’est chaud. La peur m’étourdit et mes idées s’embrouillent. Je reste là, debout, hébété, sidéré d’avoir été blessé. J’entends le crissement des pneus de la Gordini. Les Arabes du café aussi. Ils sortent en nombre et vocifèrent des menaces et des malédictions, puis quelques-uns retournent dans le café pour en ressortir armés de chaises et de bouteilles. Chinois bondit et me tire jusque dans l’Ondine. Santo hurle de nous magner. Les Arabes sont déjà presque sur nous. Une dizaine au moins. Mais deux coups de feu claquent et ils se jettent à terre ou battent en retraite. Figos avec la Panhard ! Il est passé devant la Gordini et, par la vitre ouverte, il menace les Arabes d’une arme.

			– Grouillez-vous, merde ! Il y a bien un fellouze parmi eux qui va finir par sortir un flingue, lui aussi.

			Santo me jette à l’arrière de la voiture.

			– On l’emmène chez mon père, crie Annie depuis la vitre ouverte de la Panhard

			
			

			Figos tire encore deux fois en l’air, le temps pour Santo de passer devant, puis démarre en trombe pour nous suivre. Nous remontons vers la cité par la route des Gardes. Pourquoi je pense aux armées royales qui ralliaient Versailles par ce pavé escarpé ? Je délire. Nous sommes tout sauf des soldats. Nous ne sommes qu’une pitoyable bande de cons. Des merdeux. Martineau avait raison. Le roi, lui passait par Sèvres et Ville-d’Avray, son cortège empruntant les sentes et les pentes moins ardues du val du Marivel. J’ai des fourmis dans la tête. Je saigne. Je ne vais quand même pas mourir planté par un mec que je voulais épargner. 

			Martineau a encore raison. Cette vie, c’est une dinguerie. Les deux bagnoles tournent en épingle à cheveux pour récupérer la route des Gardes. Les Arabes s’engouffrent dans la ruelle qui coupe le virage. Ils débouchent quelques secondes trop tard et n’ont que le temps d’exploser leurs pierres et leurs bouteilles sur nos carrosseries. Sur la gauche, j’aperçois le chemin qui monte à la maison de Céline. Je me souviens d’avoir essayé de le lire. Qu’est-ce qu’il disait déjà ? « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. » Et moi, merde, est-ce que je viens de prendre cette putain d’avance ?

		


		
			
			

			VI

			… à Pigalle ou quoi ?

			– J’espère que vous n’avez pas encore embringué Annie dans une autre de vos conneries.

			Le docteur Demoranges est le père d’Annie. C’est lui qui recoud ma plaie. Il a son cabinet et leur appartement dans le quartier des copropriétés de la cité. Une mixité sociale savamment dosée et organisée par l’urbaniste. Les logements sociaux d’un côté de l’avenue du Général-de-Gaulle, les copropriétaires de l’autre. Quand tu traverses l’avenue, c’est comme si tu changeais de pays. Parfois même, tu as l’impression de changer d’époque.

			
			

			Annie a tenu à me suivre à l’infirmerie du cabinet. Elle me tient la main comme si j’allais défaillir.

			– Tu peux le lâcher, Annie, il ne va pas mourir. La seule chose qui aura été blessée dans cette affaire, c’est sa fierté. Enfin, s’il en a ! 

			– C’est grave, p’pa ?

			– Une estafilade. Cinq points de suture et on n’en parle plus. La lame a glissé sur une côte. Mauvaise bagarre, je suppose ?

			– Pas du tout, monsieur Demoranges. J’ai juste fait l’idiot avec des couteaux de cuisine. J’ai voulu jongler comme un Russe que j’ai vu à la Piste aux Étoiles.

			– Vous avez la télé ? s’étonne le médecin.

			Je me vexe aussitôt.

			– Quoi, vous voulez dire pour des prolos ?

			– Oui, c’est ce que je veux dire, ça coûte la peau des fesses cet entonnoir à conneries je suppose, non ?

			Le père d’Annie suppose beaucoup pour un médecin. Je pense qu’il devrait s’en tenir à ce qu’il sait faire et se montrer plus sûr de lui. Mais je n’ose pas le lui dire.

			– Il n’y pas que des conneries, monsieur Demoranges, je regarde aussi les émissions d’information. Vendredi dernier j’ai vu un truc sur le Katanga, au Congo, dans Cinq Colonnes à la Une.

			– Un truc, hein ? se moque le médecin en terminant son pansement.

			– Te moque pas, p’pa, Sorb est en deuxième année de droit. Il va devenir journaliste.

			– Pour écrire des trucs ?

			
			

			– Je voulais dire un reportage, monsieur Demoranges.

			– Alors dis-le, bon Dieu ! s’emporte soudain le médecin, n’aie pas peur de ce que tu veux devenir. Qu’est-ce que vous avez tous à vouloir rester médiocres !

			Sa violence me surprend, pas Annie.

			– Il ne supporte pas que je veuille faire coiffeuse au lieu de faire médecine comme lui. Il ne comprend pas que je veux pas finir bourgeoise.

			– Parce que coiffeuse, c’est pas bourgeois, peut-être ? ricane Demoranges.

			– Coiffeuse, ça parle aux gens, ça ne leur dicte pas sa science.

			– Ça parle « avec » les gens. Parler aux gens, c’est autre chose.

			« Pauv’naze », pense Annie en quittant l’infirmerie sans rien dire. Demoranges vérifie une dernière fois le sparadrap et m’aide à enfiler ma chemise.

			– Je peux te demander un petit quelque chose, mon garçon ?

			– Bien sûr, Monsieur, mais j’ai pas grand-chose sur moi.

			– Je ne parle pas de ça. Ça, c’est ma bonne action de démocrate-chrétien pour venir en aide à un enfant de prolo. Je te parle d’Annie. Tu peux garder un œil sur elle ?

			– Comment ça, monsieur Demoranges ?

			– Elle m’échappe, mon garçon, elle me glisse entre les mains, tu vois bien. Je sens que je la perds. Tu la connais un peu, je suppose, mieux que moi peut-être, ma petite Annie.

			Je ne peux pas lui dire que nous ne connaissons pas la même Annie. Je ne connais que la Annie du Baltimore. Toute la bande la connaît, parce qu’elle a baisé avec toute la bande, à un moment donné, n’importe où, n’importe quand. Dans les bois, dans une cave, sous une cage d’escalier, dans les chiottes du Baltimore. Annie, qui s’offre à qui veut bien et qui tente de s’accrocher après, qui voudrait parler un peu pendant qu’on se reboutonne. Annie qui a cru commencer une histoire d’amour avec chacun de nous. Annie qui oublie chaque amour manqué sous les coups de reins d’un autre. Annie quoi ! Notre mascotte, notre consolation. Notre trophée.

			
			

			– C’est plus votre petite fille, monsieur Demoranges, elle a grandi, elle a presque dix-neuf ans !

			– C’est ce qu’elle vous a dit ? Elle en a à peine dix-sept mon garçon. Je sais qu’elle couche déjà, qu’elle fait des conneries, qu’elle boit, qu’elle fume, et pas que des cigarettes. Je suis son père et je suis médecin, je vois tout ça, tu sais, mais c’est ma petite fille. C’est mon bébé, et j’ai peur pour elle. C’est normal, je suppose, mais quand même…

			– Que voulez-vous que je fasse, monsieur Demoranges, je ne vais quand même pas l’espionner pour vous.

			– Ce n’est pas ce que je te demande, mon garçon, j’aimerais juste que tu gardes un œil sur elle, c’est tout, et quand tu te sortiras de cette bande de petites frappes à deux balles, que tu essayes de l’entraîner un peu dans ton sillage.

			– Oui, mais là je suis désolé, monsieur Demoranges, une copine, j’en ai déjà une.

			– Mais pas comme copine, mon garçon, pas comme copine, essaye un peu de comprendre. Comme amie. C’est quand même un peu ton amie, ma petite Annie, je suppose, non ? Tu es moins con que les autres, toi, je suppose ? Tu vas à la fac, tu dois savoir faire la différence entre une copine et une amie, je suppose. Alors tire la vers le haut avec toi, tu veux bien ? Sors là de toute cette médiocrité comme tu essayes de t’en sortir. Tu fais bien des études pour te sortir de tout ça, non ?

			
			

			Il ne pleure pas, mais ses yeux, qu’il garde droit dans les miens, brillent et je ne sais pas quoi faire. Je n’aime pas voir pleurer les hommes. Je n’aime pas voir pleurer les gens en général, mais surtout pas les hommes. Ça m’est arrivé de voir ça dans les yeux de mon père et je n’ai pas aimé. Je regarde par terre quand je dis au revoir au docteur Demoranges. Je crois que des sanglots l’empêchent de répondre, c’est pour ça qu’il ne dit rien non plus et se contente de me tapoter l’épaule.

			Annie n’est pas dans la salle d’attente. Figos dit qu’elle est sortie fumer dehors.

			– Au héros le plus baltringue de toutes les ratonnades, dit-il dans un grand sourire. J’ai apporté les médocs qu’il faut pour ta convalescence.

			Il sort deux joints de sa poche et les montre avec fierté pour offusquer les deux petits vieux et la mère de famille avec ses mioches fiévreux qui sont assis là. Annie et tous les autres attendent dehors, contre les deux voitures, devant le grand bassin géométrique et froid aux eaux rases qui font des bâtiments une belle résidence ouverte sur un vaste plan d’eau dans un jardin paysager. Le paysage, ce sont deux maigres saules et trois peupliers rachitiques qui seront majestueux dans vingt-cinq ans. Si la pisse des chiens-chiens à leur mémère ne leur pourrit pas le tronc à la base avant.

			
			

			La bande m’accueille comme le héros que je ne veux pas être. Je prétexte la douleur pour demander à Figos de me reconduire chez moi. Je les salue de la main, et personne ne comprend pourquoi je fais la bise à Annie.

			– Il faut se débarrasser des caisses, dis-je avant de monter dans la Panhard. Avec les coups de feu, des témoins les ont sûrement remarquées.

			– C’est pas les Arabes qui vont aller porter plainte, se moque Santo.

			– On n’a qu’à changer les plaques, propose Bibic.

			– Non, tranche Figos, Sorb a raison, on se débarrasse des caisses. Je m’arrange pour la mienne cette nuit. Santo, demain, je veux plus voir la Gordini.

			Il claque la portière et démarre en douceur.

			– Viens, je vais te montrer un truc.

			Nous descendons à travers la forêt par les Sept-Tournants jusqu’à Meudon. Nous traversons le quartier miséreux de la République avec ses meublés noirs et miteux, sur trois profondeurs de cours étroites comme des promenoirs de centrale, adossés aux remparts de l’Observatoire. Il y a encore bien plus malheureux que le prolétariat relogé des cités. Il y a le populo abandonné de tous, celui des quartiers insalubres. Les moins que rien. Les sans nom. Les sans dents. Les miséreux. Ceux dont on attend qu’ils s’éteignent d’eux-mêmes, comme un feu qui couve et qu’on ne daigne même pas noyer, attendant qu’il s’étouffe. De sa propre asphyxie. Plus de braises, que de la cendre. 

			
			

			J’ai vécu mes huit premières années à cinq dans une seule pièce. J’ai vu ma mère accoucher de ma sœur et de mon frère chez nous. La sage-femme m’a donné mon premier bain dans la bassine à vaisselle. Nous aurions pu échouer dans ces taudis. Chaque fois que je traverse ce quartier, je me dis que je devrais arrêter de faire le con et être plus reconnaissant envers mes parents de cette vie moins pire pour laquelle ils se battent. J’y pense, et puis j’oublie.

			Figos remonte la rue Terre-Neuve jusqu’à l’entrée du château qui n’existe plus. L’étape coquine de la cour royale en vadrouille a été rasée par les Prussiens. En 1871, je crois. Il n’en reste que quelques bâtiments occupés par une grande lunette astronomique de l’Observatoire de Paris. Le lupanar du Roi-Soleil sert à observer les étoiles de la nuit, c’est pas beau ça ?

			Ce qui est beau en fait, c’est tout ce qui reste du château : une immense terrasse, à quinze mètres au-dessus des toits du quartier de la République, encore plus pourri vu d’en haut. Pour que leurs altesses de l’époque puissent voir, au nord, jusqu’aux toits du Louvre, et au sud, par-dessus la forêt, la longue trouée en perspective du Tapis-Vert défigurée aujourd’hui par les immeubles-dortoirs de la cité où j’habite. 

			C’est la terrasse de mon enfance, quand nous n’étions pas encore prolétaires et que nous habitions un quartier populeux d’immigrés besogneux. Le 14 juillet, nous montions jusqu’à la terrasse avec des pique-niques arméniens à faire baver de jalousie la populace, pour admirer tous les feux d’artifice des beaux quartiers et des banlieues riches de Paris. À la fête de la ville, j’y ai vu Gloria Lasso et Petula Clark sur scène en plein air. Dario Moreno aussi, et Gilbert Bécaud. Et surtout, j’ai hurlé pour soutenir l’Ange Blanc contre le Bourreau de Béthune sur un ring au milieu de la pelouse. Chéri Bibi contre Duranton, Roger Delaporte…

			
			

			– J’adorais le catch. J’y croyais dur comme fer. À l’école, on s’appuyait derrière les oreilles comme faisait l’Ange Blanc pour nous faire tomber dans les pommes.

			– Pourquoi tu me racontes ça ? s’étonne Figos.

			– Comme ça, parce que j’y pense…

			Il a garé la Panhard sur le parking désert, devant l’entrée de la terrasse, sous l’œil mauvais du planton dans sa guitoune. Les pavés déchaussés sont d’époque.

			– Y’a d’autres corps à corps à faire que du catch, ici.

			– Ah ouais ? 

			Il ne répond pas et remonte la terrasse, le long du côté qui surplombe Paris. De là on voit tout. La tour Eiffel, le Sacré-Cœur, le mont Valérien. Penché par-dessus le parapet, on aperçoit aussi la base du rempart qui se fiche dans une friche, à quelques mètres à peine du dos délabré des vieux immeubles de la rue de la République. Certains ne tiennent debout que par d’énormes étais en bois qui prennent appui sur le mur de soutien de la terrasse. Sans sanitaires ni eau courante dans les appartements, on devine vite à quoi sert ce maigre terrain vague empuanti entre les immeubles et la muraille.

			
			

			– Quinze mètres de haut sur trois cents mètres de long et deux cents de large, et les mecs ont terrassé tout ça à mains nues, sans grues, sans rien. Tu imagines la masse de terre que ça représente ?

			– J’en sais rien, répond Figos qui s’en moque, mais ça devait être à flanc de colline, donc ça fait que la moitié du volume en fait.

			Je m’arrête pour regarder en bas et j’essaye de me faire une idée du volume, puis de la moitié du volume, et du volume que peut porter un homme, et de quel volume ça pouvait faire à la fin de la journée, et de combien d’hommes avaient pu être embauchés pour ce boulot de forçat. Bref, combien de temps tout ça a pu prendre.

			– On s’en fout, rigole Figos. De toute façon, les mecs, c’étaient des esclaves, ils étaient obligés. Ils ont dû faire ça en dix-huit heures par jour pour une soupe et deux quignons de pain. Bon, rapplique, moi aussi j’ai une surprise pour toi.

			Il s’est arrêté près d’une grille condamnée par une lourde chaîne. De l’autre côté, en surplomb au-dessus du vide, percée dans l’épais muret en pierre qui sert de garde-corps à la terrasse, une petite plateforme en corniche d’où descend un étroit escalier droit qui se perd, plus bas, dans des monceaux de ronces et de mûriers.

			– Fais fissa, que ce con de planton ne nous voie pas, conseille Figos.

			
			

			Il enjambe la grille et dévale l’escalier raide comme une échelle de coupée. D’en haut, je me dis que le mur ressemble à la coque d’un vraquier de pierre. J’enjambe la grille à mon tour et je suis Figos. Il connaît le chemin. Avant que l’escalier ne s’enfouisse dans les ronces, il s’accroche à un tronc et se laisse glisser jusqu’au sol. Quelqu’un a débroussaillé autour du tronc. Un tunnel végétal perce les mûriers et les orties, parallèle au pied du rempart. Nous nous y engageons, tête baissée, jusqu’à une lourde porte dérobée dans la pierre, fermée par une chaîne cadenassée. Figos sort de sa poche une clé qu’il me montre avec fierté, et déverrouille la porte.

			De l’autre côté, c’est un dédale de pièces aux murs comme des remparts. Vides, le sol matelassé d’un épais tapis de paille. Nous les traversons une à une, puis Figos, d’une autre clé, ouvre une dernière porte, bien plus grande.

			– Merde alors… !

			C’est l’orangerie du château. À l’abandon depuis des décennies, de toute évidence. Des dizaines de mètres d’une vaste galerie voûtée, en pierres de taille, déserte, assez haute pour y faire pousser des palmiers. Ajourée de huit fenêtres et d’une porte-fenêtre d’au moins six mètres de haut, donnant sur ce qui avait dû être d’immenses jardins, et qui ne sont plus aujourd’hui, que des jungles de ronces denses et sombres, à l’abandon

			– Ma garçonnière, déclare Figos avec la fierté du propriétaire. Mon baisodrome.

			– Tu déconnes !

			– Tu peux me croire, aucune môme n’a jamais résisté à ça.

			
			

			Je regarde partout, ébahi par la grandeur et la majesté des lieux malgré leur état. Un cloître austère. Une salle d’armes.

			– Depuis combien de temps tu connais cet endroit ?

			– Trois ou quatre ans peut-être. C’est moi qui ai mis les cadenas.

			– Et tu viens vraiment baiser ici, dans ce château ?

			– La grande salle, c’est surtout pour le décorum. Pour la chose, c’est un peu froid et impersonnel, et puis les belettes ont toujours peur que des satyres nous matent derrière les fenêtres. Pour le sérieux, je te recommande la dernière pièce que nous venons de traverser.

			Il y retourne et je le suis.

			– J’y ai entassé la meilleure paille, dit-il en s’y laissant tomber à plat ventre bras en croix. Mais si vraiment ça pique le derche de la donzelle, alors…

			Il plonge son bras dans la paille et en tire un large couvre-lit en capitons.

			– Je l’ai chouré dans l’armoire de ma mère, elle le cherche partout depuis !

			Puis il plonge dans un autre coin, comme un chat joueur s’amuse dans l’herbe haute, et sort de la paille une bouteille de Johnny Walker Red Label déjà bien entamée. Et de derrière une pierre, qu’il descelle avec soin d’un mur, assez de capotes pour baiser une semaine entière sans débander. Alors il fouille ses poches et en sort deux clés qu’il me lance.

			– Cadeau mon pote, c’est ma surprise à moi, et si on s’y croise avec nos belettes, je te préviens que ça sera partouze pour tout le monde !

			
			

			Je ne sais pas quoi dire. Il le comprend et dit que c’est pas la peine. Que c’est comme ça, l’amitié. Que je pourrai y amener Kathie si ça me dit. Et que d’ailleurs, si je veux, il peut me déposer rue Blanche. De toute façon, il faut qu’il aille abandonner la Panhard avec ses nouvelles fausses plaques quelque part. Il trouvera bien une autre caisse à tirer dans le quartier de Pigalle. Un bourgeois qui va aux putes, ça se presse pas pour porter plainte !

			Puis il sort ses deux joints, et on se chauffe la boîte à rêve, allongés sur le dos dans la paille, comme des princes. Un joint, avec mon pote, dans un château !

			– Si c’est comme ça être sur la paille, j’arrête de bosser pour y rester toute ma vie.

			– Tu bosses pas, Sorb.

			– Non, mais je fais tout pour.

			– Tu veux toujours être journaleux ?

			– Pourquoi pas ?

			Il ne répond pas. On se passe le pétard et une langueur euphorique nous tiédit l’ambition. Vue de la paille, allongé sur le dos, la pièce en clair-obscur est comme un vaste cachot, haute de plafond, éclairée en oblique par une fenêtre comme une meurtrière, hors de portée. Je dis que je veux bien être un Edmond Dantès enfermé là-dedans avec Kathie comme Mercedes. Quel que soit le crime dont on m’accuse.

			– C’était quoi ce flingue, avec l’Arabe ?

			– Un truc de la collection à mon paternel. Il a fait l’Espagne. Il en a rapporté une demi-douzaine, plus deux grenades. C’était dans notre cave.

			
			

			– Il sait que c’est toi qui l’as ?

			– Non, j’ai cambriolé la cave. J’ai pris trois autres conneries pour donner le change et tous les flingues.

			– Et les grenades aussi ?

			– Oui. Mon vieux pouvait difficilement porter plainte pour vol d’armes.

			– Et toi, tu les planques où ?

			– Sous ton cul. Sous la paille. J’ai descellé une dalle et j’ai creusé une planque dessous. Si un jour t’as besoin, c’est là. Y’a des munitions avec. Mais fais gaffe aux grenades, c’est des défensives.

			– C’est quoi la différence ?

			– L’offensive, ça sonne les mecs pour les faire prisonniers. Les défensives ça les éparpille en charpie pour ne pas qu’ils te chopent.

			– C’est cynique comme concept.

			– La guerre, c’est cynique, mon pote. Imagine-toi qu’il y a même une convention pour interdire les lames de baïonnettes trop plates. Elles doivent être au moins demi-cylindriques.

			– C’est con…

			– C’est pour éviter que le type qui en prend une dans le bide meure d’hémorragie interne. Avec une demi-cylindrique, ça fait une belle plaie ouverte.

			– Quelle différence pour le mec ?

			– Rien. Toutes ces règles à la con, c’est juste pour rassurer ceux qui poussent à la guerre. Leur faire croire qu’ils sont humains. J’ai pas de baïonnette, mais tu peux prendre un flingue si tu as besoin.

			
			

			– Pourquoi j’en aurais besoin ?

			– On sait jamais. T’as déjà tiré au moins ?

			Comme je ne réponds pas, il dégage la paille, soulève la dalle et me montre son trésor.

			– Ça c’est un Luger P08, celui-là un Mauser C96 et ceux-là, ce sont deux Walther, un PP et un P38. Que du boche. Du fiable. Là c’est un Browning belge, idéal pour fumer.

			– Pour fumer ?

			– Fume, c’est du belge, Ducon ! se marre Figos. Tu piges pas vite pour un mec qu’on appelle Sorbonne. Le dernier, là, c’est un Ruby bien franchouillard. Lequel tu veux ?

			– J’en veux pas. J’ai pas besoin de flingue, je t’ai dit.

			– Pas pour l’emporter, Ducon, pour apprendre à tirer !

			Il décide pour moi et choisit le P38, le vérifie, le charge, et m’entraîne dans la galerie. Une pierre à dix mètres me sert de cible. La première balle me fait bondir le bras en l’air et tirer la deuxième au plafond. Les deux détonations résonnent dans l’air poussiéreux de la galerie. On sent l’odeur de la poudre et la fumée jaunit dans le contre-jour des fenêtres. J’ajuste le troisième tir et effleure la pierre. Les cinq suivants font mouche. Bien au centre. Je mets les huit du second chargeur pile dedans à vingt mètres. Et je sens aussitôt monter en moi le plaisir de tenir à bout de bras cette puissance destructrice. J’essaye de ne pas penser qu’elle est mortelle, conçue, dessinée et usinée par des hommes pour en tuer d’autres. Je me laisse juste griser par le fait qu’elle est dans ma main.

			
			

			– C’est pas aussi bandant que de tirer un coup ? s’amuse Figos en ramassant les douilles.

			Je préfère taire mon plaisir et l’excitation qui m’a électrisé. J’ai honte de ce plaisir morbide. Même si c’est de la pierre que j’ai visée, je sens qu’au fond obscur de moi je tirais sur des cibles inavouables. Je ne veux pas que Figos s’en rende compte.

			– Bon, tu me descends à Pigalle ou quoi ?

		


		
			
			

			VII

			… un boulot aussi.

			Kathie habite rue Blanche. Dans les rues adjacentes, les tapineuses tapinent. Des hommes jeunes et bravaches remontent les rues à deux ou trois en parlant fort pour se donner une contenance. D’autres, jeunes ou vieux, maraudent et louvoient, tête baissée, pour demander combien dans un murmure. Les filles répondent en mâchant du chewing-gum et branlent des épaules pour blobloter leurs seins balconnés comme de la gelée anglaise. Celle qui est adossée à la devanture de l’électricien qui vend des téléviseurs Grandin, au coin de la rue Chaptal, me regarde entrer dans l’immeuble.

			
			

			– Alors gamin, on monte se les soulager sans payer ?

			– Ma fiancée n’est pas une pute, je réplique.

			– Fiancée mon cul ! ricane la fille.

			La concierge aussi me regarde de travers, derrière son rideau. Depuis la loge, la radio prétend que tout ça ne vaut pas un clair de lune à Maubeuge, puis que les téléviseurs Schneider sont les meilleurs, que Dalida m’envoie 24 000 baisers, et que les jeunes qui sont dans le coup ne doivent pas manquer Salut les Copains. Franck Thénot et Daniel Filipacchi, ce soir, de 17 h à 19 h sur Europe 1.

			– Elle me fait chier la bignole avec sa radio !

			Kathie est allongée à côté de moi. Nue. Son lit est encastré dans une alcôve plus grande que ma future piaule à Montparnasse, au fond de sa chambre, grande comme l’appartement de mes parents. Elle fume une Benson and Hedges qu’elle a tirée d’un paquet doré. Je l’ai regardée l’allumer avec un Dupont. J’aime le mouvement de succion de ses lèvres quand elle aspire la flamme. J’aime à peu près tout de Kathie. Ses côtes qu’on devine sous sa peau blanche, son petit sexe touffu, les os de ses hanches quand un émoi lui creuse le ventre, son nez un peu busqué, ses lèvres un peu boudeuses.

			– La tapineuse d’en bas dit que tu es une pute, dis-je en souriant, une main sur mon sexe ramolli pour éviter les braises de sa cigarette.

			Le tabac grésille, incandescent, quand elle aspire la fumée âcre. Puis elle casse sa main d’un geste élégant, la cigarette entre ses doigts fins, filtre vers le haut plafond tout encorniché de moulures. Elle avale la fumée et la rejette par le nez, longtemps, comme si elle se vidait de toute sa vie, et soudain se lève.

			
			

			– Elle a raison, j’en suis une. Une pute, c’est exactement ce que je suis.

			J’aime aussi la pesanteur de ses petits seins quand elle se penche pour ramasser sa culotte, ses fesses qui s’entrouvrent quand elle l’enfile. Elle ne passe pas son nouveau soutien-gorge que j’adore, celui que j’ai cherché à dégrafer à l’aveugle en l’embrassant, et qui l’a fait se tortiller de rire parce que celui-là se dégrafe par le devant. Elle reste seins nus et sort de la chambre.

			C’est beau, chez Kathie. C’est grand. Bourgeois. Friqué. Haut de plafond, clair de nombreuses fenêtres. Au moins deux par pièce. Le salon est double, avec des fauteuils et des canapés en cuir confortables et profonds, des vitrines précieuses avec des porcelaines, des tableaux aux murs, un parquet à la hongroise, couvert de tapis persans. C’est vieux, mais c’est beau.

			– C’est vioque comme mes vieux ! dit-elle en s’asseyant au piano à queue.

			Elle a vraiment un piano. Un Bösendorfer de concert dans son salon. Je croyais que ça n’existait que dans les films, des appartements comme ça, et voilà que je baise une fille qui vit dans ce genre de décor. Que j’aime, je veux dire. Enfin je crois. Je n’en sais trop rien. À bien y réfléchir, Kathie et moi nous ne faisons que baiser, et ce n’est sûrement pas que ça, l’amour. Mais qu’est-ce que c’est bon ! Elle joue maintenant. Du Rachmaninov, qu’elle dit. C’est plein et violent. Rageur. Ou alors c’est elle qui le joue comme ça. Elle a gardé sa cigarette aux lèvres et, assise en culotte, les seins à l’air, ça lui donne un petit air vulgaire de pianiste de baltringue que j’aime bien aussi. Puis elle enchaîne sur un vrai ragtime de bordel qui fait ballocher ses seins entre ses bras.

			
			

			– Tu vois bien que je suis une pute, dit-elle en se levant pour reprendre sa cigarette entre ses doigts de pianiste.

			– J’aime pas quand tu dis ça.

			Elle passe devant moi en tortillant des fesses et sort du salon.

			– J’ai la dalle, on mange quelque chose ?

			Je la suis à l’office. Seigneur Dieu, un office ! C’est quand même autre chose qu’une cuisine parallélépipédique en formica ! Le couloir fait tout un demi-cercle. Je comprends qu’il s’enroule autour de l’escalier de service, à l’extérieur, qui monte aux chambres de bonne. On continue jusqu’à une buanderie. Ils ont une buanderie et un office, j’ai dit à Figos au soir de mon premier après-midi chez Kathie. Et un piano à queue dans le salon. Me donne pas l’adresse, qu’il m’a répondu en riant, ce serait un appel à la cambriole ! 

			L’office, c’est pour le café du matin et celui d’après l’amour dans la journée, selon Kathie. Pour le reste, il y a la salle à manger avec ses buffets et son argenterie.

			Elle fait du café dans une Melitta et en sert deux fonds de bol. Puis elle glisse deux tranches de pain Jacquet dans un grille-pain et sort d’un grand frigo américain du jambon blanc et un Camembert.

			
			

			– Pourquoi tu dis que tu es une pute ?

			– Parce que je vais finir par vendre mon cul à quelqu’un.

			– À moi ?

			– Non, t’es trop gentil pour m’acheter ton plaisir, toi. Et puis t’aurais pas les moyens.

			Les toasts sautent. Elle les attrape du bout des ongles, qu’elle a toujours vernis d’un rouge sombre, comme ceux de ses pieds. Elle en tartine un de Camembert, le recouvre d’une tranche de jambon, et plaque le second par-dessus. Puis elle coupe le tout en diagonale et en plonge la moitié dans son café qui fume. Moi, je suis plutôt bol de café noir sucré au lait Nestlé et tartine de baguette marbrée de beurre et saupoudrée de Banania.

			– C’est dégueulasse !

			– Non, dit-elle, c’est délicieux, tu devrais essayer.

			– De dire que je n’aurais pas les moyens d’acheter ton cul. C’est ça qui est dégueulasse. Il a un prix, ton cul ?

			– Oui, dit-elle la bouche pleine, une clinique et une maison de ville à Paris, une longère en Normandie, des parts dans une chasse en Sologne, et probablement un paquet de pognon et d’actions au porteur dans un joli coffre.

			– C’est quoi ces conneries ?

			– C’est la fortune du vieux toubib célibataire auquel mes parents veulent me fourguer, répond-elle sans me regarder.

			Elle se penche au-dessus de son bol. Une goutte glisse en bas de son menton et tombe sur son sein. Son téton se durcit et ça me trouble. Elle surprend mon regard, se lève, se glisse entre la table et moi, s’assied sur mes cuisses et m’écrase le visage contre ses seins. Puis elle lèche mon oreille.

			
			

			– On le fait dans la chambre de mes parents, ordonne-t-elle en se levant.

			Ce n’est pas une question. Elle fait glisser sa culotte à ses pieds, ses fesses contre mon visage, l’envoie dinguer du bout des orteils jusque sur le frigo, et m’entraîne par la main comme on emmène un gosse au manège des Invalides.

			Après l’amour, elle se relève pour aller chercher son paquet de Benson and Hedges, en allume une, et s’allonge à nouveau à côté de moi. Sur lit de ses parents. Pas dedans. C’est leur chambre qu’elle s’amuse à profaner. Son symbole. Par leur intimité.

			– Quelquefois, j’imagine qu’ils meurent en baisant, tous les deux simultanément, d’une crise cardiaque.

			Je ne réponds pas et elle tire longtemps sur sa cigarette, garde tout en elle, puis expulse la fumée brûlante jusqu’au plafond dans un long soupir.

			– Mais pour ça, il faudrait qu’ils jouissent, ces cons. Qu’ils exultent. Je les entends les rares fois où ils le font. Elle, elle jouit d’un petit trémolo appliqué, craintif et contrôlé, comme on succombe au mal en priant Dieu qu’il ne s’en aperçoive pas trop.

			Je ne demande pas comment jouit son père.

			– Lui je ne l’entends pas. Je crois qu’il ne fait qu’expulser son ressentiment.

			
			

			– De quoi aurait-il le ressentiment ?

			– D’avoir ma mère comme femme, de nous avoir ma sœur et moi comme filles. De n’être qu’un parvenu de coiffeur pour rombières, avec ses trois salons pour bonnes femmes à chignon. De n’être qu’un petit-bourgeois, dans un vieil haussmannien, dans un quartier à putes.

			– C’est pas très gentil…

			– Pourquoi je serais gentille ?

			– Parce qu’ils te permettent de jouer du Rachmaninov sur un Bösendorfer, parce que tu baises dans une chambre qui fait la taille de l’appartement de mes vieux, parce que tu vas à la fac, parce que tu fumes des Benson and Hedges…

			– Et je serais gentille d’épouser ce vieux toubib qui affiche vingt ans de plus que moi et qui me tripote depuis que j’ai treize ans chaque fois qu’ils m’envoient consulter chez lui ?

			Je ne dis rien. Je regarde la chambre de ses parents. Une chambre à mourir dedans, sombre et surchargée de meubles lourds et de reliques. Que des photos des parents jeunes, moins jeunes, plus vieux. Et d’autres visages plus vieux encore, à la pose d’un autre siècle. Leurs parents, sans doute. Aucune photo de Kathie ni de sa sœur. Le lit de bois sombre est surélevé, surmonté d’un baldaquin torsadé sans voilage, comme quatre cierges noirs de veillée mortuaire. Je me raidis sur le dessus-de-lit, les bras le long du corps, et je m’imagine mort, jaune et froid déjà, la tête dans les épaules, bouche ouverte, les yeux fixes au plafond, des inconnus sans larme pleurant de chaque côté de moi.

			
			

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je meurs à leur place. J’essaye de voir comment ça fait. Cette piaule sinistre et me fout la gerbe. Mais je veux bien baiser dans la chambre de ta sœur.

			– Non, Dany va bientôt rentrer.

			– Justement, je fanfaronne, Oh Daniela, l’amour n’est qu’un jeu pour toi !

			– T’es con. Je termine ma cigarette et on retourne dans ma chambre.

			Elle fume en silence et je me demande à quoi elle pense.

			– Ça te fait mal, ta coupure ? T’as vraiment pris un coup de couteau ?

			Je préfère ne pas répondre. Je ne suis pas fier de cette blessure.

			– J’ai tiré avec une arme aujourd’hui. Il paraît que je suis doué.

			C’est à son tour de se taire. Elle s’amuse avec la fumée.

			– C’était quoi comme arme ?

			– Un Walther « P » quelque chose, je ne me souviens plus.

			– P38 ?

			– Tu connais ça, toi ?

			– Mon père en a un dans le tiroir de sa caisse enregistreuse au cas où. Quel con ! T’imagine un mec assez barge pour braquer un salon de coiffure à rombières ?

			Elle ne me laisse pas répondre, se lève sur le lit et m’enjambe. Je vois son sexe qui s’entrouvre entre ses cuisses quand elle passe au-dessus de mes yeux. Puis elle saute du lit et court jusqu’à sa chambre, en éclatant de rire comme une gamine.

			
			

			– Le dernier arrivé reste en dessous.

			J’arrive en traînant des pieds parce que je sais ce qu’elle préfère. Quand elle est sur moi, ses mains de chaque côté de ma tête, que ses seins frôlent ma poitrine, qu’elle me regarde dans les yeux.

			– Quoi ?

			– J’ose pas te le dire…

			– Mais quoi ?

			– Je vais avoir une piaule à Montparnasse. Une surprise de mes parents.

			– Pour toi tout seul ?

			– Oui. Et pour toi aussi, si tu penses que je mérite sept étages à pieds.

			– Génial, dit-elle en se penchant pour m’embrasser. Pourquoi tu n’osais pas me le dire ?

			– Sept mètres carrés. La moitié en sous-pente.

			– Et alors ? Pour la surface, on se serrera, mais pour la sous-pente, je te préviens, c’est moi qui reste en dessous !

			Elle passe sa main entre nos ventres et glisse mon sexe dans le sien, puis s’arrête et me regarde à nouveau.

			– Quoi encore ? s’impatiente-t-elle.

			– J’ai peut-être trouvé un boulot aussi.

		


		
			
			

			VIII

			Mange !

			Robillard vit seul dans un pavillon à Chaville. Maison de famille, je pense. Cossue et compliquée, sur deux étages. Lucarnes et tabatières, œil-de-bœuf et bow-window. Porche à balustres. Balcons et encorbellement. Pignons et queue de geai. Appentis et marquises. Murs en meulière et perron en calcaire blanc. Bourgeoisie de province rattrapée par la banlieue.

			– Je hais cette baraque, s’excuse-t-il. Je l’ai héritée de ma femme. N’hérite jamais. Tout est toujours poisseux de souvenirs.

			
			

			Comme si j’étais d’une famille à hériter ! Il n’y a pas de maison chez nous. Chez nous, personne n’a jamais été propriétaire de rien. De sa vie, peut-être, et encore. Est-ce que la vie d’ouvrier de mon père lui appartient vraiment ? Je ne pose pas la question à Robillard parce que je pense qu’il s’en fout. Tout comme son pavillon, ou l’appartement haussmannien de Kathie, sont pour moi d’un autre monde, la notion de naître et de mourir sans biens doit lui être étrangère.

			Robillard est venu au Baltimore poser des questions sur la mort de la ginette de la chaufferie. Par chance Laurent n’était pas là. Il a traîné un bon moment, puis a rangé son calepin et son crayon dans la poche de son imper pour s’intéresser à nous. Il est allé près du juke-box parler musique avec Annie. Il lui a raconté qu’il avait assisté à la première de Johnny à l’Olympia, l’an dernier, et qu’il connaissait bien Albert Raisner. Il pouvait avoir des invitations pour assister à l’enregistrement d’Âge tendre et tête de bois, si elle voulait. Et il savait aussi jouer au pouilleux massacreur. Il a dit que c’était ça la vie, un jeu de cartes dont tu n’avais pas la donne. Tu trichais ou tu faisais le mariolle, mais tu finissais toujours par être le pouilleux de quelqu’un. Il a accepté de faire une partie, mais a refusé de massacrer Santo qui s’en était vexé. Chinois s’est moqué lui et dit qu’il avait peur. Robillard a sorti une arme et a dit que si quelqu’un voulait essayer, il était partant pour une roulette russe. Quand il a appris que Sorb était l’abrégé de Sorbonne, que j’étudiais le droit et que je voulais devenir journaliste, il a rangé son flingue et m’a donné rendez-vous chez lui, à Chaville, pour en parler.

			
			

			Il me précède à l’intérieur. Nous traversons des salons surchargés de méridiennes et de chauffeuses. De fauteuils Voltaire sous plastique, de bergères et de crapauds protégés par des draps. Appliques et luminaires. Lustres et girandoles. Natures mortes aux murs. Des femmes nues aussi, odalisques et Venus, bergères et galantes. Un piano droit, partitions sur le pupitre. Nous passons devant un lourd escalier de bois sombre qui se torsade jusqu’à l’étage, décoré d’une tapisserie moyenâgeuse. Un chevalier sous son heaume, panache au vent, terrassant une hydre sous les yeux esbaudis de pucelles aux seins pointus et aux petits sexes épilés tout juste fendus. Grand-voile élimée par le vent poussiéreux de l’histoire.

			– Que des vieilleries de bonne femme, grenouille de bénitier en fin de race, maugrée Robillard.

			Le couloir traverse le pavillon de part en part, jusqu’à une cuisine campagnarde qui donne sur un jardin d’hiver, vitré comme une serre, qui ouvre à son tour sur un vrai jardin cette fois, qui végète dans un presque abandon, sous deux marronniers ombreux. Au fond, acculé à la lisière du bois de Chaville, un pavillon de jardin, vaste gazebo vitré, dans lequel je devine des montagnes de livres et de journaux, et tout un capharnaüm de revues, de dossiers et de documents dont les piles ne demandent qu’à s’affaisser, tout juste retenues en équilibre instable par des chaises lestées d’encyclopédies et de dictionnaires.

			– Nous y voilà ! soupire Robillard. Mon chez-moi, mon antre, mon refuge. Mon autre monde. J’y ai fui ma femme jusqu’à sa mort, et maintenant j’y attends la mienne qui, j’espère, m’ensevelira sous mes chers bouquins.

			
			

			Il passe de l’autre côté d’une table de travail encombrée et, d’un large mouvement du bras, dégage un espace parmi ses papiers. D’un placard caché, il sort deux verres et une bouteille de whisky.

			– Non, merci, dis-je en anticipant son invitation.

			– Lagavulin douze ans d’âge, ça ne se refuse pas.

			Il remplit les verres à moitié et en pousse un vers moi.

			– Première leçon : un journaliste, ça boit. Ça se cuivre, ça se torche, ça se déchire la gueule, et ça se met la tête à l’envers, et je vais te dire pourquoi : parce que nous sommes toujours les dindons de leur farce. De leur grande farce grand-guignolesque. Quoi que tu écrives, souviens-toi bien de ça, quelqu’un se sert de toi, un autre te ment, un troisième t’édulcore, et un dernier te lit en ne comprenant que ce qu’il veut bien comprendre. Même si tu fouilles, pioches, creuses, tu ne sauras que ce qu’on voudra bien que tu saches et, de toute façon, on ne publiera de toi que ce qu’on voudra bien publier. Et quand bien même tu aurais l’impression d’une exclusivité, c’est juste que quelqu’un, quelque part, aura bien voulu te permettre de sortir cette information, pour des raisons qui ne dépendent pas de toi et qui t’échapperont toujours. Appelle ça la morale, la raison d’État ou le secret-défense, comme tu veux, mais ce que tu écriras ne sera jamais ta vérité. Toujours la leur. Celle qu’ils t’autorisent. Celle qu’ils te condescendent.

			
			

			Il siffle son Lagavulin d’un trait et s’en ressert un autre. Je ne touche pas au mien.

			– Pourquoi veux-tu écrire ?

			– J’ai besoin d’argent.

			Après ce qu’il vient de dire, je ne veux pas passer pour un imbécile d’idéaliste qui croit au feu sacré de la déontologie et à la mission universelle de l’information. Je me résous à jouer les cyniques de circonstance, comme lui.

			– Pauvre imbécile, tu vois, tu n’as pas encore écrit une ligne, et tu te renies déjà. Bien sûr que tu crois en ta vocation, bien sûr que débusquer l’information est ton idéal. Nous avons tous commencé comme ça, moi le premier. Mais tu n’auras le droit d’être cynique comme moi qu’après vingt ans de bons et loyaux services. Quand tu en auras mal au sphincter de t’être fait mettre chaque fois que tu te penches pour ramasser une info. Là tu pourras justifier tous tes renoncements et toutes tes compromissions en prétendant n’écrire que pour le fric. 

			– Je ne me renie pas. C’est juste que mes deux bouquins de droit civil pour la fac coûtent l’équivalent d’un mois du salaire d’ouvrier de mon père.

			– Tu n’as qu’à travailler.

			Je voudrais répondre que c’est ce que je cherche à faire, mais je suis distrait par un mouvement dans les vieux papiers. Un rat. Un gros, gris et sale. Les yeux rouges. Il se faufile entre les piles de vieux journaux.

			– Bon, tu veux écrire, alors ?

			– Oui.

			– D’accord, soupire Robillard en ouvrant un tiroir de sa table de travail.

			
			

			Je pense qu’il va en tirer un dossier à me confier, ou un contrat à me faire signer, ou des trucs à lire pour apprendre le métier, mais c’est un court pistolet qu’il sort et qu’il brandit à bout de bras. Le rat bondit et échappe à la première balle, puis couine et rebondit quand la seconde le transperce, et roule contre le mur pour mourir sous la suivante. La première détonation me sidère, les autres m’enragent.

			– Putain, mais vous êtes complètement fêlé !

			– J’ai horreur de ces bestioles, dit calmement Robillard, le flingue à la main, sans quitter des yeux le cadavre du rat.

			– Et vous tirez sur tout ce qui vous fait horreur ?

			– J’aimerais bien, crois-moi, j’aimerais bien. Et je ne sais pas combien de temps je vais réussir à me retenir encore.

			Il va se saisir du rat par la queue, ouvre une fenêtre qui donne sur le bois, et le balance dans les buissons.

			– Que tes semblables te bouffent comme nous savons si bien le faire entre nous. Amen !

			Ce type est déglingué de la tête et j’ai la trouille de le voir, comme ça, le regard soudain absent, son flingue à la main.

			– Bon, je crois que je vais vous laisser, dis-je écœuré par l’homme autant que par l’image du rat éventré.

			– Quoi, pour quelques considérations cyniques sur le métier et un carton au Ruger sur un rat des villes ? C’est un peu court jeune homme ! Assieds-toi, tu es engagé. Un article tous les mercredis. Un portrait en rapport avec Meudon. Tu choisis qui tu veux. Si ça ne me convient pas, j’ai des marronniers sous le coude.

			
			

			Il se sert un troisième whisky et trinque tout seul à mon embauche.

			– Par qui tu commences ? se moque-t-il.

			Je réfléchis, et ses coups de feu me font penser aux armes de Figos dans l’orangerie du château.

			– Le Dauphin.

			– Quoi ? Louis de France ? Monseigneur ? Celui qui se serait vérolé en sautant la femme d’un charbonnier dans les bois de Meudon ?

			– Oui, dis-je plutôt fier de ma provocation. Sauf que s’il est mort d’une variole contractée dans les bois de Meudon, c’est en croisant le cortège funéraire d’une jeune femme qui en était morte, et pas du tout en la baisant.

			Il pose le pistolet sur la table, tire une chaise, et s’assied, résigné.

			– Tu vois, bien que je sois un foutu vieil ivrogne de journaleux désabusé, moi, j’ai parlé au conditionnel. Celui qui se serait vérolé. Et toi, qui n’es encore rien, tu affirmes d’emblée au présent, l’échine déjà courbée à la version officielle. Il est mort de la variole. Qu’est-ce que tu en sais, toi, s’il est mort de la petite variole et pas de la grande ?

			– J’en sais que c’est dans tous les livres d’histoire. On nous l’enseigne même en première année de fac. Le Dauphin est mort de la variole, pas de la vérole.

			– Dans les livres d’histoire ! Alors tu veux embrasser la carrière de journaliste pour lécher le cul de l’histoire, maintenant ? L’histoire est un mensonge, écrit par les vainqueurs et entretenu par ceux qui s’en réclament pour mentir plus encore. Oublie le rejeton de Louis XIV. Qui d’autre ?

			
			

			– Wagner ? 

			– Oh non, je t’en prie, pas le mythe de son Fliegende Holländer dont l’idée lui serait venue dans les bois de Meudon, au cours d’un violent orage ! Tu plaisantes j’espère : l’histoire et la légende, Seigneur Dieu, mais c’est le contraire du journalisme ça. Si tu n’es pas là pour les déglinguer, alors oublie le métier. Qui d’autre ?

			Je n’ai plus le cœur à me laisser humilier par ce soûlard.

			– Écoutez, votre petit jeu de soûlographe désabusé buteur de rat ne m’amuse plus. Restons-en là et oubliez-moi.

			– Tu as raison, s’emporte-t-il. Dégage ! La plupart des filles et des garçons qui sont venus me quémander d’écrire avaient des listes de vrais sujets si débordants d’ambition que j’ai dû y mettre des barrières et des garde-fous. Et toi, qui réponds au pompeux sobriquet de Sorbonne, tu me proposes des sujets si souffreteux que ça ferait de moi l’entraîneur sportif d’un décathlonien phtisique.

			Mais sa colère déclenche la mienne.

			– Ah oui ? Et on peut savoir le vrai sujet de votre prochain article, histoire d’en rire ?

			Il me fixe. Je devine dans son regard qu’il se résout à quelque chose de violent.

			– La biographie reconstituée d’une ginette qui s’est fait défoncer la gueule en allant prendre son poste de minuit aux Blanchisseries de Grenelle. Ça devrait te parler ça, non ? Probablement fracassée par une sombre brute qui zone au Baltimore, un rade pour petites frappes à Châtenay-Malabry. Même si de toute évidence le massacre repose sur un malentendu. Un drame de la faute à pas de chance. Ça te parle comme sujet, ça ?

			
			

			J’encaisse comme je peux. Il le remarque aussitôt et je comprends à son regard, malgré le Lagavulin et la colère qui rougissent ses yeux, que c’était exactement ce qu’il attendait.

			– La misère des uns, la violence des autres, les choix de la police, la responsabilité de ceux qui bâtissent ces foutues cités-dortoirs, le sombre destin des prolétaires, l’arrogance du pouvoir, les milices, les polices secrètes, les barbouzes, en voilà de vrais sujets

			– Ce ne sont pas des portraits, dis-je comme un imbécile, sur un ton d’avocat de la défense.

			– Bien sûr que si, tonne Robillard. Je vais te confier un secret. Un seul. Écrire, c’est évoquer des sentiments universels à travers des destins individuels. L’amour, la haine, la vengeance, le dégoût, le bonheur, ça n’atteindra tes lecteurs que si tu les touches avec des histoires auxquelles ils peuvent s’identifier. Des histoires d’êtres de chair et de sang. Pas des théories d’intellos. Pas des statistiques. Tu veux écrire quelque chose de vrai : écrit sur cette pauvre ginette !

			– Je ne peux pas !

			C’est presque un cri et il sait qu’il m’a touché.

			– Pourquoi ? Parce que c’est ton ami Laurent qui l’a tuée ?

			
			

			– Laurent ne l’a pas tuée !

			Cette fois j’ai hurlé et son ton change, presque paternel et compréhensif soudain

			– Mais si, il l’a tuée. Il ne l’a probablement pas voulu, mais il l’a tuée. Même si c’est elle qui a provoqué leurs destins à tous les deux. L’urbaniste qui a conçu cette foutue cité-dortoir aux rues boueuses l’a lui aussi l’a un peu tuée, cette pauvre ginette. Et son patron qui fait travailler des mères de familles nombreuses de nuit. Et cette peur rampante que distillent la presse et les radios. Et l’OAS et ses appels à la terreur. Et le désœuvrement qui pousse les bandes à se taper dessus.

			– Et pourquoi pas de Gaulle, le temps que vous y êtes ?

			J’essaye d’être moqueur, mais le ton n’y est pas et je vois bien que je ne suis pas de taille

			– Mais de Gaulle aussi, bien entendu, avec ses âmes damnées de la police. Le destin de cette pauvre femme et celui de ton ami Laurent étaient scellés depuis longtemps, par ce pays qui part en couille. Tout le monde en est un peu responsable, et curieusement eux, la pauvre femme et ton ami, un peu moins que les autres. Elle n’avait pas choisi cette vie de misère à aller chercher seule dans la boue un bus de nuit pour aller travailler en usine à une heure de chez elle. Et lui n’a pas choisi cette gueule de brute et cette force démesurée à faire peur à n’importe qui, même à toi, quelques fois, j’en suis sûr. Et s’il n’avait pas été en chemin pour te rejoindre au Baltimore, il n’aurait jamais croisé sa route.

			– Quoi, vous faites de moi son complice maintenant, c’est ça ?

			
			

			– Oui. Les crimes ne résultent pas que de la confrontation des individus. Ils sont la conséquence de ce que la société fait de nous tous. Assassins ou victimes, ils le doivent aussi à leur éducation, à la morale ambiante, à leur situation sociale et économique, au regard de la société sur ce qu’ils sont, et au hasard. L’imparable faute à pas de chance. Le célèbre mauvais endroit au mauvais moment. Sans sa morne vie de prolo qui l’échoue chaque soir dans sa solitude, abruti de fatigue et de solitude, Laurent n’aurait pas eu besoin de se trouver une bande, il ne t’aurait pas connu, il ne t’aurait pas rejoint au Baltimore, et il ne serait pas devenu le poing du destin pour cette pauvre femme.

			Je ne sais pas pourquoi je tire une chaise pour m’asseoir à mon tour. Je devrais partir. Après l’avoir abattu, peut-être même, avec son arme qui traîne encore sur la table. Comme un rat, avec son Ruger, pour voir s’il rebondit sous les impacts lui aussi, et si son sang coule aussi noir.

			– Elle est tombée, dis-je. Il marchait derrière elle, elle a eu peur de lui, et elle est tombée dans la boue. Il a voulu l’aider à se relever. Elle s’est mise à hurler. Elle a cru qu’il voulait la voler ou la violer. Il a voulu la faire taire pour éviter les emmerdes. Il a tapé trop fort.

			– Je sais, dit-il, j’en suis arrivé à la même conclusion, mais ça en fait quand même un assassin.

			Je me sers un verre, et il tend le sien pour que je le remplisse aussi.

			
			

			– Laurent n’est un assassin dans aucun des deux sens du terme. Il n’a agi ni par préméditation ou guet-apens d’une part, et d’autre part il n’est pas la cause directe de la mort.

			– Ah, au moins tes cours de droit te servent à quelque chose. Et les coups ? demande-t-il en levant son verre pour trinquer dans le vide.

			– Ses coups n’étaient qu’une défense contre ses cris à elle. Ses hurlements ont sonné chez lui comme une accusation arbitraire. Les cris de cette femme allaient mettre sa vie en danger. Un homme a tiré sur lui au fusil depuis son balcon. En frappant cette femme pour la faire taire, Laurent s’est défendu contre un délit de faciès d’une part, et presque un appel au meurtre de l’autre. Ce sont les cris de cette femme qui ont provoqué sa mort.

			Il avale son whisky en souriant, alors que je garde le mien entre mes deux mains, les yeux plongés dans l’ambre du liquide, sans oser regarder Robillard, honteux de ce que je viens de dire.

			– Un appel au meurtre ? T’es pas banal toi, tu pourras peut-être faire un bon baveux, après tout, si tu ne finis pas du mauvais côté d’un fait divers. Tes copains du Baltimore pourraient bien avoir besoin de toi comme avocat un jour, eux qui s’obstinent avec application à se gâcher toute espérance.

			Je devrais répondre à ça, mais l’alcool me chauffe la tête et je préfère répondre à une autre chose que Robillard a dite.

			– Je comprends, maintenant.

			
			

			– Tu comprends quoi ?

			– Toute cette histoire de culpabilité collective. Le contexte social et économique. L’ambiance politique…

			– Tu connais la définition du fait divers ?

			D’une moue étonnée, j’avoue que je n’en sais trop rien.

			– C’est un événement qui n’est classable dans aucune des rubriques classiques qui composent un journal. C’est quelque chose qui n’est ni social, ni économique, ni culturel, ni sportif. Bref, ce n’est rien de sérieux, rien de défini pour un rédacteur en chef. C’est un événement mou, désossé, sans teneur. 

			– Je sais. Je comprends maintenant. Mais je ne peux pas faire ce portrait. Laurent est mon ami.

			– À la bonne heure, murmure-t-il en tirant à lui la bouteille, voilà le seul argument qui puisse réduire à néant les miens. L’amitié. S’en tenir à l’amitié, vaille que vaille. Cette amitié sans faille pour Laurent t’honore. Tu restes engagé. Je te garde.

			Puis il se redresse et écluse son verre.

			– Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

			– Camus, L’Étranger.

			– Oui, ce n’est pas mal, ça te va bien : « Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. » Mais tu connais Drieu la Rochelle ?

			Sans attendre ma réponse, il se lève, et dans le caphar­­naüm de sa bibliothèque tire un livre qu’il jette vers moi. Une édition originale de la NRF que j’attrape au vol. Le feu follet.

			
			

			– « Ma vie n’allait pas assez vite en moi. Je l’accélère… », récite-t-il. Lis ça, et essaye de ne pas devenir follet comme son héros. Ne laisse pas ton âme se corroder à la « rouille du quotidien » comme il dit. Ne gâche pas ta vie. N’en fais pas qu’une somme de moments perdus.

			Puis, comme je ne réponds pas, il me lance :

			– Tu sais cuisiner une bonne omelette ?

			– Pas vraiment, non…

			– Putain de jeunesse !

			Je le regarde faire, un peu ivre, adossé au buffet de la cuisine. Puis manger sur un coin de table nous dessaoule un peu.

			– Comment vous avez su, pour Laurent ?

			– J’ai bu un verre avec le commissaire.

			– Martineau ?

			– Oui, c’est un bon flic. Il a réfléchi, comme moi, et en est arrivé aux mêmes conclusions. Il m’a raconté votre petite combine de la main massacrée et du changement de chaussures.

			– Il vous a dit ce qu’il compte faire ?

			– Rien. Il n’a pas de preuves matérielles, même s’il peut prouver que Laurent chausse bien du 48, ça ne l’intéresse pas plus que ça.

			– Que veut-il alors ?

			– Ce qu’il veut, il l’a déjà, c’est toi. Il te tient, d’une certaine façon. Il peut monter un dossier pour complicité contre toi quand il veut.

			– Dans quel intérêt ?

			
			

			– Pour te sauver, pauvre couillon, tu n’as encore rien compris ? Pour te sortir de là. Te sortir de cette bande. Il doit penser que tu es le seul à en valoir la peine.

			– Et vous ?

			– Moi ? Moi je te veux avec nous.

			– Nous ? Qui ça, nous ?

			– Nous. Je t’expliquerai. Mange !

		


		
			
			

			IX

			… pauv’naze

			Figos me raccompagne chez mes parents. Il conduit d’une main et de l’autre règle l’autoradio de la 203 qu’il a volée à Pigalle, le jour où il m’a déposé chez Kathie. Il veut le régler sur Radio Luxembourg en grandes ondes pour écouter son feuilleton. La famille Duraton. C’est con, il le reconnaît en riant, mais il aime ça. Manque de bol, il ne capte qu’Europe 1 avec Les Mystères de Paris. Il fait presque nuit, la voiture coupe les virages et frôle le fossé d’un côté puis le talus de l’autre. Occupé par l’autoradio, il ne voit pas la lourde Chambord noire et verte.

			
			

			– Qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons-là ?

			La voiture est arrêtée sur les berges de l’étang, sur la gauche, en bas de la côte des Sept-Tournants. Malgré le crépuscule et la vitesse, je reconnais la silhouette de Laurent dans les phares. Celle des autres aussi, debout autour de la Chambord. Et une autre, plus petite, plaquée contre le capot plat de la Simca. Quand je comprends, il est trop tard. Je me tords le cou pour en être sûr, mais Figos nous a déjà engagés dans la côte à travers la forêt.

			– Fais demi-tour !

			– Quoi ?

			– Putain, fais demi-tour, je te dis. Laisse tomber la radio et fais demi-tour !

			Quelque chose dans ma voix est sans appel, alors Figos jette la Peugeot sur le bas-côté. Il lui faut six manœuvres pour remettre la lourde caisse dans le sens de la pente.

			– Sur les bords de l’étang. Magne-toi, ça urge !

			Rouler vite, c’est quelque chose qu’il ne faut pas demander deux fois Figos. Deux secondes plus tard, il vire en dérapant sur le dégagement de terre qui mène à l’étang. La 203 chasse de l’arrière puis se remet dans l’axe. Ses phares balayent le paysage et creusent la nuit entre les arbres, puis se fixent sur la Chambord et étirent les ombres de ceux de la bande qui nous regardent piler devant eux.

			– Putain, j’y crois pas !

			Je bondis hors de la voiture, furieux. L’endroit est désert. Les pêcheurs ont replié leurs gaules depuis longtemps et les joueurs de pétanque n’y verraient plus leur cochonnet. Aucun couple ne viendrait se bécoter ou jouer à touche-pipi avec une telle bande dans les parages. Dans le chalet éteint qui sert de buvette dans la journée, peut-être quelqu’un regarde-t-il à travers les jalousies, mais personne ne viendra au secours de la pauvre Annie.

			
			

			– Mais qu’est-ce que vous foutez ?

			– On s’amuse avec Annie. Laurent lui fait son affaire, dit Grand dans un sourire chevalin.

			Les autres se marrent à leur tour. Bibic et Chinois fument. Santo est de l’autre côté de la Chambord, un bidon à la main. Annie est cassée en deux sur le capot noir, les jambes nues entre les chromes de la calandre et des pare-chocs, la culotte à ses pieds. Le mouvement a relevé sa minijupe jusqu’au-dessus de ses fesses. Laurent est debout derrière elle. De sa main valide, il lui maintient la tête plaquée de côté, joue contre la tôle, le regard vide tourné dans ma direction. Il a son ventre débraillé contre ses fesses et la pénètre d’un mouvement brutal de machine-outil. Régulier. Mécanique. 

			Un emboutisseur. 

			Annie regarde ailleurs. Elle ne dit rien. Comme si elle s’en foutait. Puis soudain ses yeux se plantent dans les miens et je devine qu’elle pleure en silence. Un gémissement lui échappe et ce con de Santo se trompe sur le sens de la plainte. Il dévisse le bouchon du bidon et verse un flot gras d’huile de vidange sur le sexe de Laurent. Il se trompe aussi sur mon regard ahuri de dégoût.

			– Il en a une bien trop grosse, c’est pour mieux que ça glisse.

			La rage qui me vient est hors de tout contrôle et je hurle.

			
			

			– Putain, mais qu’est-ce que vous faites, vous êtes tarés ou quoi ? C’est Annie ! Merde, c’est Annie les mecs !

			– Ben justement, rigole Bibic, c’est Annie…

			Je bondis sur lui et l’allonge d’un coup de poing dont la violence nous surprend tous, moi compris. Il valdingue contre la Chambord et s’ouvre le front contre le rétroviseur qui éclate. La rage m’aveugle. Je cogne aussi contre Laurent qui ne bronche pas, mais fige son mouvement. Alors je bondis par-dessus le capot et balance mes deux pieds dans la poitrine de Santo qui bascule en arrière en lâchant le bidon. Je retombe n’importe comment dans la poussière. Chinois et Grand en profitent. Je prends le pied du premier dans le ventre, celui de l’autre dans les bras dont je me protège le visage. Puis Bibic et Santo se relèvent et se ruent sur moi. Mais je n’ai pas peur de leurs coups, pour une fois, je suis comme eux dans les bastons. Je cogne et tape au hasard comme un forcené. Pour faire mal. Pour casser des nez. Pour fracasser des dents. Même s’ils me tabassent en règle et me jettent au sol à nouveau.

			Le coup de feu claque. Sec et net dans la nuit. Sans écho. Tout le monde se tourne vers Figos et se fige. Debout, dans le contre-jour violent des phares jaunes de la 203, il pointe son arme sur eux.

			– C’est quoi cette embrouille ? s’énerve Santo.

			– Éloignez-vous dans les phares de votre caisse, jusqu’à la berge, que je vous voie bien.

			Ils le connaissent et le ton de sa voix ne leur laisse aucun doute. Tous ceux de la bande savent ce dont Figos est capable. Même si leurs regards lui promettent mille vengeances vicieuses, ils reculent jusqu’au bord de l’étang. La lumière des phares étire leurs ombres à la surface de l’étang.

			
			

			– Toi aussi, Laurent, dis-je en me relevant.

			Il me regarde sans bouger. Je suis de l’autre côté de la Chambord. Je ne vois plus le visage d’Annie, mais je devine qu’elle pleure sans retenue maintenant. Ses sanglots secouent ses épaules. Ses fesses aussi, d’un mouvement obscène qu’elle ne contrôle pas et qui pourrait laisser croire que Laurent continue. Mais il s’est figé lui aussi. Ni de stupeur ni de peur. D’incompréhension. Je cherche la colère dans ses yeux et je n’y trouve que de l’étonnement.

			– Elle est d’accord, Sorb ! Je te jure qu’elle est d’accord.

			– Quoi, elle t’a dit qu’elle était d’accord pour se faire enculer à l’huile de vidange ?

			– Non, mais elle est toujours d’accord, Sorb, c’est Annie. Elle est toujours d’accord, répond-il avec évidence en haussant ses épaules de lutteur.

			– Laisse-la partir.

			Il n’obéit pas. Dans ses yeux passe au contraire une ombre qui me terrifie. Cette même noirceur de violence qu’a dû y lire la pauvre femme quand il l’a tuée pour qu’elle se taise. La même fureur animale. Les autres ont deviné mon hésitation. Défonce-le, Laurent ! Tue ce bâtard ! Massacre-nous ce pédé. Je guette dans ses yeux l’étincelle qui le ferait exploser, puis je vois passer par-dessus mon épaule l’arme que Figos tient à bout de bras. Il me dépasse, s’avance jusqu’à Laurent, et pose le canon sur son front.

			
			

			– Tu lui obéis, Lolo, ou je t’en mets une, murmure-t-il sans le lâcher des yeux.

			Laurent hésite une seconde encore, puis lève les mains comme dans un film policier. Figos le force à reculer jusqu’à rejoindre les autres avant de l’autoriser à se rebraguetter d’un geste de son arme. Je me précipite vers Annie qui se redresse. Elle me rabroue d’un bras rageur et remonte sa culotte sur ses fesses souillées. Elle évite nos regards, les yeux à la nuit du ciel, pleins de larmes. Elle renifle, se mouche d’un revers du bras, et redescend sa mini-jupe. Puis elle attend, comme toujours dans la bande, le bon vouloir de quelqu’un.

			– Viens, je dis, on te ramène chez toi. Oublie ces connards.

			Elle se mouche encore, puis me tombe dans les bras dans un brusque torrent de larmes.

			– Hey Sorb, n’essuie pas l’huile de son cul, ça t’aidera peut-être à la…

			Figos fracasse la pommette de Santo d’un coup de crosse, et me fait signe d’embarquer Annie dans la 203. Je l’installe à l’arrière et je passe au volant. Figos nous rejoint à reculons en tenant les autres en respect.

			– Fais le tour de leur caisse par la gauche ! 

			Je fais ce qu’il dit et il tire par la vitre ouverte dans les quatre pneus de la Chambord qui s’affaisse. J’ai du mal à maîtriser la 203. Elle part en dérapage et manque de faucher la bande. Ils bondissent en arrière et Grand bascule dans l’étang. Puis je file vers la côte des Sept-Tournants et fonce vers la cité. La voiture crisse dans chaque virage.

			
			

			– Ça va ? je demande à Annie en cherchant ses yeux dans le rétroviseur.

			Quelle question à la con !

			– Ça va, répond-elle en plantant son regard dans le mien.

			– Faut plus que tu t’approches d’eux, Annie. Faut plus que t’ailles au Baltimore.

			– Et puis quoi encore ? Je fais quoi, moi, sans le Baltimore ? J’ai pas peur de cette bande de nazes.

			Figos branche l’autoradio. Le magazine de l’écran. Une voix sombre parle des films à venir. Un singe en Hiver. Le Jour le plus long. Lolita.

			– Moi je veux voir Lolita, dit Annie qui s’est allongée en chien de fusil sur la banquette arrière. J’espère que c’est chaud comme dans le livre !

			– T’as lu Nabokov, toi ?

			– Et alors ? Pour qui tu me prends, pauv’naze !

		


		
			
			

			X

			… qui te ressemble.

			– C’est toi qui as crevé les pneus de la Chambord ?

			Je réponds que non à Martineau, sans avoir l’impression de mentir puisque c’est Figos qui a tiré. Je me demande si ce genre de mensonge résisterait au détecteur des films américains. Puis je me dis que Martineau a tout compris et que son instinct est sûrement plus fiable qu’un polygraphe.

			– Une voiture volée, avec les empreintes de toute ta petite bande dessus, et les quatre roues crevées pour ne pas qu’elle bouge, avoue que c’est une sacrée aubaine pour nous, non ?

			
			

			– Un vengeur masqué, sans doute…

			– Ce n’est pas ce que racontent les cinq petites frappes qui te servent de potes. Ils parlent de deux types qui les ont agressés, à bord d’une 203. Ils nous ont même donné le numéro de la plaque.

			Bien joué Martineau, mais je sais que Figos s’est déjà débarrassé de la caisse.

			– Et l’huile de vidange sur la calandre et le pare-chocs, avec les traces de rouge à lèvres sur le capot, tu en penserais quoi, toi, si tu étais flic ?

			Il reprend son petit jeu de l’autre fois. Me faire le coup du « si j’étais flic » pour finir par m’embrouiller et lui lâcher quelque chose.

			– Je ne suis pas flic.

			– Mais tu fais ton droit, non ? Alors tu en déduirais quoi, si tu étais juge d’instruction, par exemple ?

			Martineau joue avec moi. Je n’arrive pas à comprendre à quoi, mais il joue, son regard est sans équivoque.

			– S’il y a du rouge à lèvres sur le capot, il se pourrait qu’une femme y ait été plaquée. Selon la position des traces, on pourrait en déduire qu’elle se tenait cassée en deux, le corps sur le capot, les jambes le long de la calandre. Quant à l’huile de vidange, c’est un lubrifiant, non ?

			– Alors quoi, viol sauvage et collectif ?

			– Si le nombre d’empreintes que vous avez relevées sur la Chambord est comme vous dites, pourquoi pas.

			– Et la victime ?

			– Comment le saurais-je ?

			– Tu sais où est Annie ?

			
			

			– Chez elle, je suppose.

			– Tu lui transmettras mes vœux de bon rétablissement alors.

			– C’est tout ?

			– Pour l’affaire de la Chambord, oui, mais je t’embarque quand même.

			– Et pourquoi ?

			– La ratonnade du Bas-Meudon. Un témoin a donné une description qui te ressemble.

		


		
			
			

			XI

			… s’il pleure lui aussi.

			Le commissariat de Meudon ressemble au pavillon de Robillard à Chaville. Le piano et les vieilleries en moins. J’attends à l’étage, dans une pièce qui a peut-être été une chambre d’enfant dans un autre temps. Par la porte ouverte, je vois mon père et Martineau se parler dans un autre bureau. De temps en temps mon père se retourne et me regarde. Avec plus de peine que de colère. Puis ils se serrent la main et je comprends que mon père redescend au rez-de-chaussée. Martineau vient me rejoindre et ferme la porte.

			
			

			– Ton père est un homme bien. Il mérite un meilleur fils que toi.

			– Vous ne savez rien de nous, ni de mon père, ni de moi.

			– Je connais ton père depuis plus longtemps que toi. J’habitais le pavillon voisin de votre gourbi dans le quartier du Val.

			– Le pavillon à côté de chez nous, c’était celui d’un collabo pendant la guerre, un flic de Vichy.

			– Tout juste, c’était mon père. Et tu sais comment on l’appelle encore aujourd’hui ?

			Je lui avoue que je m’en moque.

			– Commandant Martineau.

			– Et alors ?

			– Alors commandant, c’est un grade qui n’existe pas dans la police, mais c’est le grade qu’il avait dans la Résistance. Le flic collabo de la police de Vichy, c’était sa couverture.

			– Très bien alors, bravo, vous êtes le rejeton d’un héros, tant mieux pour vous. Qu’est-ce que ça change ?

			– Ça change que tu ferais bien d’essayer de savoir qui est vraiment ton père au lieu de lui pourrir la vie. Il m’a dit qu’il t’avait trouvé une chambre à Paris. Tu sais ce que ça représente comme sacrifice pour un ouvrier comme lui ?

			– Je ne lui ai rien demandé.

			– Pauvre petit con, tu n’as rien à demander à personne, et surtout pas à tes parents, ils t’ont déjà trop donné. C’est toi qui leur es redevable. Tu es en fac de droit. Tu sais combien il y a de fils d’ouvrier en fac ? Tu le sais ? Trois pour cent, tu m’entends, rien que trois pour cent et toi tu en fais partie grâce à eux, alors qu’est-ce que tu fiches à fréquenter les petites frappes du Baltimore et ce facho de Robillard ?

			
			

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire, qui je fréquente ? C’est ma vie et j’en fais ce que je veux.

			– Ce n’est pas que la tienne, c’est aussi celle de tes parents. Ton père, c’est un gaulliste, un militant UNR, un type bien que des gens en place voudraient sur leur liste pour représenter les ouvriers et les étrangers aux prochaines municipales. Alors ne va pas briser ses ambitions en te retrouvant mêlé à des faits divers comme la mort d’une femme, le mitraillage d’une bagnole près des étangs, ou une ratonnade sur les bords de Seine.

			– Hey, je n’ai jamais…

			– Je m’en moque, mon garçon, ce qui est fait est fait, mais attention, c’est la dernière fois qu’on efface ton ardoise. On ne me forcera plus à passer l’éponge.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Demande à ton ami Robillard.

			Martineau sort de la pièce et laisse la porte ouverte. J’attends quelques minutes, et comme il ne revient pas, j’en déduis que je suis libre. Je descends et mon père m’attend dehors, le coude à la portière de sa Frégate Transfluide. Je monte, et il démarre.

			– Allons parler quelque part, dit-il d’une voix sans colère.

			Nous roulons en silence. Il sort de Meudon par le quartier de la République, puis rejoint les bois pour monter vers Meudon-la-Forêt. Quand il bifurque sur la gauche avant la côte des Sept-Tournants, je comprends qu’il va se garer au bord de l’étang. Des joueurs de pétanque, les bras lestés de leurs boules, en regardent un autre, accroupi, qui s’apprête à pointer. Tout autour de l’étang, espacés comme des arbres esseulés, des pêcheurs. Encombrés de gaules, d’épuisettes, de paniers et de besaces, la bouteille plantée dans l’herbe haute à leur pied, ils tiquent à chaque choc entre les boules. Quand j’ouvre la portière, on voit encore des traces d’huile de vidange dans la poussière.

			
			

			Mon père salue de loin quelques boulistes qui le reconnaissent. Je leur adresse un signe de la tête, et je m’en veux aussitôt que ça ressemble à un geste de repentance. Nous contournons l’étang. Après quelques pas à travers les bois, nous débouchons au pied du Tapis-Vert. Une longue clairière géométrique et droite qui monte à travers la forêt. Ce qu’il reste de la perspective royale du château de Meudon.

			– Est-ce que tu as oublié d’où tu viens, mon grand ?

			Je ne sais pas quoi répondre à ça. J’essaye de me décider entre la colère, l’indifférence ou la provoc. Mais je n’ai jamais mal parlé à mon père, alors je reste silencieux.

			– Tu te souviens des graffitis, sur nos murs, quand nous habitions encore notre taudis dans le quartier du Val ? Tu t’en souviens ?

			Rastaquouères. Ratagnes. Arméniens fils de chiens. Bien sûr que je me souviens.

			– Bougnouls, bicots, raton aussi. Ils confondaient Arméniens et Algériens, ils nous traitaient pareil. Combien de fois m’as-tu aidé à lessiver les murs, mon grand ? Combien de fois ?

			
			

			Souvent. Au savon sur le crépi. Jojo Tarpinian venait nous aider. Les Agopian, les Bogossian, les Garabedjian aussi. Ceux qui se voulaient les censeurs de nos vies étaient nos voisins les plus immédiats. Terrés derrière leurs rideaux, dans la maison d’à côté, à nous épier. Alors nous lessivions ensemble en chantant, pour leur faire croire que nous n’avions pas peur.

			– Alors si tu t’en souviens, Mathieu, comment peut-on me convoquer au commissariat parce qu’on t’a reconnu dans une ratonnade ? Et pourquoi quelqu’un de la préfecture téléphone au commissaire Martineau pour lui ordonner de passer l’éponge ? Qu’est-ce que tu en train de faire de ta vie, mon grand ?

			– Je n’ai jamais voulu tabasser cet Arabe, je te jure. J’ai tout fait au contraire pour le prévenir et qu’il s’échappe.

			– Mais tu fréquentes des garçons qui parlent d’aller tabasser un Arabe comme on décide d’aller au Golf Drouot, et que tu as fini par les suivre pour aller casser du crouille comme Martineau m’a dit qu’ils disent…

			– Je ne les avais encore jamais entendus dire ça. C’est parti du père d’un de mes copains qui s’est fait dépouiller par deux Arabes.

			– Et alors, un Arabe vole le père d’un de tes copains, donc toi tu vas tabasser un Arabe au hasard en représailles ? Et si le type avait été Breton ou Arménien, tu serais allé tabasser un Breton ou un Arménien au hasard ?

			
			

			– Je n’ai tabassé personne et je ne te permets pas de juger mes amis.

			– Mathieu, tu n’as rien à me permettre ou pas, et je ne juge pas tes amis. Je te juge toi. Ne va pas gâcher ce que ta mère et moi faisons pour toi, et si tu n’en veux pas, dis-le-nous tout de suite. Nous n’avons pas les moyens de vous porter tous les trois. Nous faisons beaucoup de sacrifices pour toi parce que tu es l’aîné et que tu peux servir d’exemple et de locomotive à ta sœur et à ton frère. Alors assume, et ne gaspille pas nos efforts. Sinon on arrête tout, ton sursis tombe, tu pars à l’armée et nous reportons tous nos efforts sur Marie ou Michel.

			J’enrage de ce chantage. Pourquoi l’avenir de ma sœur et de mon frère devrait-il dépendre de moi ?

			– Mathieu, ta chambre à Paris fait partie de l’accord, tu m’as bien compris ? Milosevic dit que tu peux emménager ce week-end, alors décide-toi vite.

			– C’est tout décidé. J’ai trouvé un boulot. Je suis journaliste aux Nouvelles de Versailles et je vais pouvoir me la payer tout seul, cette chambre. Et pour le reste je vivrai avec l’argent de ma bourse.

			– Comme tu veux, dit mon père.

			Puis il ne dit plus rien jusque chez nous et moi, comme un con, j’hésite dix fois à lui demander pardon pour ce que j’ai fait et la façon dont je lui ai parlé. Je sais bien ce qu’il fait pour nous. Ce qu’il fait de sa vie pour que la nôtre soit meilleure. Je sais que les paternels de Figos, de Bibic et des autres se sont depuis longtemps résignés à survivre pour eux plus que pour leurs mômes. J’ai de l’admiration pour mon père. Je me dis qu’il est de la trempe du docteur Desmorange. Et soudain des larmes de honte me montent aux yeux.

			
			

			– Tu as raison, dit mon père, il y a de quoi pleurer.

			Mais je n’ose pas vérifier s’il pleure lui aussi.

		


		
			
			

			XII

			… la Fégate Transfluide.

			– C’est quand même pas Laurent qui t’a refilé la chtouille !

			Annie sourit, son visage pâle sur l’oreiller blanc de son lit d’hôpital. Elle fait l’effort de se redresser et grimace de douleur.

			– Figos n’est pas venu ?

			– Pourquoi, tu en pinces pour lui plus que pour moi ?

			– Non, c’est juste parce que vous êtes toujours ensemble, comme deux tantouzes. De toute façon, j’en pince pour personne dans cette bande de nazes. Je vous aime tous pareil.

			
			

			– Ils disent quoi, les toubibs ?

			– Infection. Ils cherchent de quel genre. Ils font des cultures. Ils m’ont mise sous antibiotiques. À large spectre, comme ils disent. Après, quand ils sauront quoi viser, ils me balanceront des trucs plus forts et plus ciblés.

			– Tu souffres ?

			– Fièvre et courbatures. Grosse fatigue. J’ai la chiasse aussi, si ça t’intéresse, dit-elle en essayant d’être joyeuse.

			Un frisson électrise ses épaules. Je remonte le drap sur elle. De son front perle d’une fine sueur, tout comme du duvet invisible de sa lèvre supérieure.

			– Tu vas t’en remettre.

			– Tu parles, je vais clamser, oui ! 

			– Mourir ? Pour une fièvre et quelques courbatures ?

			– Ça va finir en septicémie, Sorb. Je sais de quoi je parle, tu sais, à force d’entendre mon père baragouiner son charabia de toubib. Une personne sur trois en meurt.

			– Et alors, ça en fait le double qui y survit, non ?

			– Oui, mais moi je ne suis pas de ce genre-là.

			– Ah oui ? Et de quel genre tu es, toi ?

			– Tu le sais bien, Sorb, je suis la pauvre fille de la bande. Je suis du genre à pas de chance.

			Dehors, un nuage éponge le soleil. Une ombre ternit la chambre, irradiant par contraste la couleur des écrans et des moniteurs. Je réalise soudain à quel point Annie est branchée et reliée à toutes sortes de machines. Quand un autre soleil blanc perce à nouveau, c’est pour lustrer une larme dans ses yeux.

			
			

			– C’est con, non, de mourir pour ça, tu ne crois pas ?

			Je ne sais pas si elle parle de l’infection ou du viol. De toute façon c’est la même chose. Enfin, pas vraiment quand même. L’infection, c’est juste con. Le viol c’est…

			Je tire une chaise près de son lit et lui prends la main. Elle se cramponne à mes doigts.

			– Tu ne vas pas mourir, Annie, c’est hors de question.

			– Bien sûr que si, ne me prends pas pour une quiche. Merde, Sorb, j’aurais rien vécu de mes rêves, tu te rends compte ! J’aurais tellement voulu être coiffeuse avant d’y passer, tu sais. Au moins une fois. Je sais que c’est idiot pour ceux de la bande, pour toi aussi sûrement, pour mon père, c’est sûr, mais merde, c’était mon rêve, mon rêve à moi, c’était tout ce que je demandais. C’était pas compliqué, non ? Bavarder avec mes clientes, leur faire des shampoings et des couleurs, balayer mon petit salon le soir, à la fin de ma journée, faire mes comptes dans un cahier, vérifier ma caisse, être contente de ce que j’ai gagné. C’était trop demander ?

			Elle serre ma main comme une désespérée, puis se tourne un peu et pose son autre main par-dessus.

			– Je pleure pas de trouille, t’en fais pas. J’ai pas encore peur de calancher. Pas pour l’instant. Je pleure juste de ce que je ne serai pas. Jamais. Toutes ces choses que je n’ai pas osé faire et que je ne ferai pas. Tenir ta main par exemple…

			– Tu l’as Annie, et tu peux la tenir tant que tu veux.

			– Oui, je sais, maintenant, tu me la laisses tenir par pitié parce que je vais y passer, mais putain, qu’est-ce que tu as fait pour moi avant, Sorb ? Figos et toi vous avez été mes béguins secrets, mon espoir, et j’ai attendu que vous me tiriez de là, de cette bande, de cette putain de ville, parce que ça se voyait que vous aviez des rêves vous aussi, comme moi. Enfin, j’espère. C’est quoi ton salon de coiffure à toi, Sorb ?

			
			

			J’attends qu’un sanglot se dénoue dans ma gorge.

			– Écrire dans un journal. Avoir mon nom en bas d’un article. Écrire des livres, un de ces jours…

			Merde, Annie en devient presque belle et désirable dans sa colère. Sa franchise la lave de tout artifice et ça me bouleverse. Ce n’est pas qu’elle soit belle ou pas, c’est qu’elle n’a plus besoin de l’être, qu’elle existe soudain à mes yeux, comme une vraie personne, comme quelqu’un que je n’ai jamais vu. Que je n’ai jamais su voir. Ou jamais voulu. Et maintenant, voilà qu’elle dit que ça va être trop tard.

			– Eh bien moi, tu vois, Sorb, c’est ce « un de ces jours » qui va me manquer pour toujours, alors ne fais pas comme moi. T’as déjà failli y passer quand l’Arabe du Bas-Meudon t’a planté, ce n’est pas assez comme avertissement ? Je t’aime beaucoup, Sorb, mais j’ai été une vraie conne de rester avec vous. La voilà la vérité. Et j’enrage de savoir que cette bande de nazes va continuer à t’étouffer de leur médiocrité de mecs qui se croient couillus. Bouge-toi, Sorb, bouge ton cul !

			– Écoute Annie, ne t’énerve pas. J’ai une amie dont le père possède trois salons de coiffure à Paris. Des grands salons. Je vais lui demander qu’il te trouve une place d’apprentie, ça te va ? Je vais m’arranger pour que tu puisses commencer dès que tu seras remise.

			
			

			– Sorb, écoute ce que je te dis pour une fois, putain, je ne vais pas m’en remettre. Ce truc peut se transformer en choc septique à n’importe quel moment. Je serai peut-être morte demain. Cette nuit même, si ça se trouve.

			– Arrête de dire ça, Annie !

			Elle ne dit rien, mais son regard ne lâche pas le mien. Ce n’est plus le même. Ce n’est plus un regard de la Annie facile qui roulait des galoches au pouilleux massacré et se laissait peloter en bonne camarade. C’est le regard d’une jeune femme que je ne connais pas. D’une autre, étrangère à notre petite bande glauque de bras cassés, le regard de la vraie femme qu’elle ne deviendra peut-être jamais, à cause de nous. Je vois dans ses yeux toute cette vie qu’elle n’aura pas. 

			– Sorb, pour moi c’est fini. Je ne parle plus de moi, là, je parle de toi. On comprend les choses, tu sais, quand on est sûr de tout perdre. J’ai cru me faire accepter par la bande en me laissant galocher et baiser par tout le monde, mais je n’ai fait que lui appartenir. Comme un animal. Un objet. Même à Figos et à toi. Tout le monde se sert de tout le monde, Sorb, personne ne donne, tout le monde prend, et j’étais bien conne de me donner à vous et de me laisser prendre.

			Je ne sais pas quoi dire tant elle a raison. Nous n’avons fait que la prendre, profiter d’elle en échange de miettes de notre amitié. Et encore, quelle amitié ? Quant à Figos et moi, il devient évident que nous avons été les pires salauds. Comment pouvons-nous prétendre ne rien avoir deviné de ce qu’elle vivait à cause de nous ?

			
			

			– Je suis désolé, Annie…

			– Pauv’ naze, arrête d’être désolé. Tu n’es pas un homme sans qualité. C’est juste qu’il te manque la volonté, comme j’en ai manqué moi aussi.

			– Alors écoute-moi bien, Annie Demoranges, remets-toi, et je te promets une chose : toi et moi, et Figos, on va laisser tomber les autres. Je vais t’aider à trouver du boulot dans un grand salon, et on s’invitera les uns les autres dans nos petits chez nous, comme de bons amis, d’accord ? Mon paternel vient de me dégoter une piaule à Paris. À Montparnasse. Quand t’es guérie, on se fait une bouffe chez moi, et après on s’allonge sur le lit, et on fume un joint en écoutant Roy Orbison.

			Elle force un sourire sur son visage creusé par la fatigue, dégage sa main, et tapote mon bras.

			– Décidément je me demande pourquoi on t’appelle Sorbonne. Tu ne comprends rien à rien, pauv’naze. T’es comme moi en fait, t’es trop gentil…

			Puis elle ferme ses yeux et s’endort, et j’ai l’impression qu’elle meurt.

			Je reste à la regarder partir loin de moi et de tout le monde et, quand je devine son souffle, je me lève pour sortir en silence. J’ai à peine ouvert la porte qu’elle me rappelle en panique.

			– Attends Sorb, reviens, ne pars pas. Reviens. Reviens, je t’en prie.

			Je rejoins le lit et elle se redresse pour me serrer dans ses bras.

			
			

			– C’est des conneries, Sorb, toutes ces histoires de même pas peur, c’est des conneries. J’ai la trouille de mourir, Sorb, j’ai une putain de trouille de mourir, alors ne t’en va pas. Reste un peu avec moi, tu veux ? J’ai peur de disparaître toute seule, de n’être plus rien, de pourrir quelque part. Je meurs de trouille, Sorb, et je ne veux pas mourir ! Putain, Sorb, fais quelque chose, tu me dois bien ça, non ? Empêche-moi de mourir, je t’en prie !

			Elle ne résiste pas longtemps et se rendort aussitôt, bouillante de fièvre. J’attends assis à côté du lit jusqu’à ce qu’une infirmière de passage s’alarme de sa fièvre et me chasse de la chambre.

			Quand je rentre chez moi, toute la famille est prête.

			– Mais où tu étais, mon grand ? On t’attendait. Ta chambre est libre et ton père a décidé de nous emmener la visiter avec toi.

			– On va t’installer chez toi, et après nous irons dîner ensemble, dit mon père. Ta mère t’a préparé quelques affaires. Tu reviendras chercher le reste plus tard.

			Et nous descendons tous les cinq à Montparnasse dans la Fégate Transfluide.

		


		
			
			

			XIII

			… il fait sommeil.

			Je suis seul. Nous avons dîné au Bouillon Chartier, à deux pas de la rue Littré. Mon père s’est montré distant, mon petit frère s’est goinfré, ma sœur m’a envié en silence, et ma mère a beaucoup parlé pour ne pas pleurer. Chacun a donné son idée pour aménager ma chambre, sauf mon petit frère qui a trouvé tout trop moche et trop petit. Je leur ai promis qu’ils pourraient venir quand ils le voudraient, à condition de trouver le moyen de me prévenir parce que je n’avais pas celui de me payer le téléphone. Puis je les ai raccompagnés jusqu’à la voiture et je leur ai dit au revoir comme un Parisien le dit à des amis banlieusards qui rentrent chez eux. Et maintenant je suis un Parisien tout seul.

			
			

			J’ai une piaule à Paris, un petit job de journaliste qui va me permettre de la payer, une copine qui baise bien et que je vais pouvoir inviter chez moi, et je chiale. Je ne sais pas d’où ça vient. Ça jaillit à plein torrent, comme une starlette dans un mauvais mélo. J’en ai honte, et tout ce déshonneur brise d’autres barrages qui déversent d’autres chagrins inattendus. J’essaye de comprendre pourquoi je pleure, comme un homme emporté par une brusque crue cherche des branches auxquelles s’accrocher. C’est Malpasset et Fréjus dans mon âme. La rupture du barrage et la ville noyée en dessous. Depuis les images de la catastrophe à la télé, il n’y a pas pire représentation du malheur pour moi. Surtout dans ce qu’il a d’inexorable. 

			Un flot de chagrin trop puissant. Un déferlement de remous écumeux. Puis, comme l’homme épuisé s’abandonne au déluge, résigné à la noyade, je renonce à ma pudeur. Et mes larmes ne sont plus un torrent violent, mais un fleuve lourd et continu qui déborde tout, bossu et rond, sans bruit, et qui m’inonde à l’intérieur. Je pleure sur l’Arabe qui me plante, sur Kathie prête à se vendre, sur Annie qui meure, sur la ginette de Laurent. Et puis je pleure sur moi. Je ne sais pas combien de temps je dérive dans ce chagrin, jusqu’à l’étal qui m’échoue dans une grise et froide mélancolie. Je suis de nouveau dans ma piaule, et rien n’a changé.

			Je me passe de l’eau sur le visage, un coup de peigne dans les cheveux, et je descends sur la place de la gare qu’on s’apprête à démolir, derrière ses palissades. Le café-tabac au coin avec la rue de Rennes s’appelle La Marine. Je demande un Viandox au comptoir et un téléphone pour Paris. La mère de Figos est contente de m’entendre, mais lui n’est pas là. Elle croyait que nous étions ensemble, à étudier à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Je lui mens. Une excuse bidon qu’elle gobe, et je raccroche. J’appelle chez Kathie. Sa sœur me répond qu’elle est à l’opéra avec son fiancé. Kathie m’a prévenu que sa sœur est une garce qui ne m’aime pas. Trop prolo, trop gratte-misère et pas vraiment français. Quand rentre-t-elle ? Pas sûr qu’elle rentre, elle passera peut-être la nuit dans l’hôtel particulier de son fiancé. Je lui dirais bien ce que je pense d’elle, mais je ne veux pas blesser Kathie. Dis-lui que j’ai appelé. Je ne suis pas sa secrétaire. Je voudrais lui dire qu’à chasser les minets en MG Midget, c’est sûr qu’elle n’a pas dû avoir beaucoup le temps d’apprendre la sténo. Mais je raccroche.

			
			

			Je bois mon Viandox en écaillant un œuf dur sur le zinc du comptoir. Un genre de blouson noir malmène un flipper. Un bon vieux Gottlieb Woodrail Poker Face. J’attends qu’il s’énerve de me sentir le regarder jouer pour le pousser au tilt. Je glisse vingt centimes dans l’appareil à mon tour et je joue, mais soudain j’en ai marre de tout ça. J’abandonne la partie à qui la veut et je sors en courant. Je dévale les escaliers du métro jusqu’au quai de la ligne 12. Direction La Chapelle, station Trinité. Tout le long du trajet, dans le wagon vert qui me bringuebale sur ses sièges en bois glissant, j’ai au fond de moi cette eau trouble du chagrin qui me plombe.

			
			

			Il fait nuit quand je remonte la rue Blanche jusqu’à l’immeuble où habite Kathie. Je zone un moment devant le lourd portail en bois bleu, incapable de dire ce que je fais là, puis je monte jusqu’au petit bar-tabac au coin de la rue Ballu. Je bois plusieurs cafés. Je les sirote debout, contre la vitre, à surveiller le portail. Ma mère dit toujours que boire un café debout attire les disputes. Dicton des Ardennes.

			– Ça serait pas la fiancée d’un peu tout le monde ?

			Je ne la reconnais pas tout de suite, puis je la remets. Ces seins en gelée balconnés dans un corset à froufrous rouge et noir : c’est la pute qui traitait Kathie de pute. Je ne réponds pas.

			– Ce soir, c’est opéra. Don Giovanni. Trois heures plus l’entracte. S’ils soupent quelque part, son toubib ne la ramènera pas avant minuit, 

			– Vous le connaissez ?

			– Don Giovanni, et comment ! Ce mariole de miroir à gonzesses sans vergogne qui finit par se faire cramer l’ego.

			Elle sort une Rothmans King Size et l’allume d’un Zippo américain. Avant de le claquer pour l’éteindre, elle balade la flamme si proche de mes sourcils que je manque de basculer en arrière en cherchant à l’éviter.

			– Questo è il fin di chi fa mal : e dei perfidi la morte alla vita è sempre ugual ! chante-t-elle à tue-tête.

			– Pas Don Giovanni, dis-je, le docteur.

			– Ah, le morticole ? Bien sûr que je le connais. Du genre assidu dans ses cours de rattrapage. Côté anatomie, je veux dire.

			
			

			– C’est un client à vous ?

			Je suppose qu’elle s’y connaît en hommes, et qu’elle lit la colère en moi. Elle me regarde, aspire la moitié de sa Rothmans entre ses lèvres trop rouges pincées en cul-de-poule, creuse ses joues plâtrées de poudre de riz, casse sa main paume vers le ciel, exagère son silence, révulse aux néons du bar ses yeux ourlés de Rimmel, et me souffle sa fumée bleue au visage.

			– Ma parole, mais t’es raide dingue de la gamine, toi !

			– Vous le connaissez ? je répète.

			– Roger, les cafés du gamin, c’est pour Gloria ! Allez viens, toi.

			Elle se lève et me prend par le bras. Nous repassons devant chez Kathie. Je jette un œil inquiet à la fenêtre de sa chambre. Elle n’est éclairée que par la lumière indirecte des autres pièces.

			– Elle n’est pas rentrée, je te dis !

			– Vous le connaissez, alors.

			Nous marchons dans la rue Chaptal. Je me dis que je dois être idiot, au bras d’une pute. Vieille en plus. Par chance, la rue est déserte.

			– Rassure-toi, je suis la seule à tapiner ici. Les autres filles retapent dans les rues qui montent sur Pigalle. Moi j’ai toujours préféré les transversales et les perpendiculaires.

			– Et alors, le vieux, le docteur ?

			– Un soir qu’il dépose ta copine, je vois bien qu’il me zyeute en loucedé. Après qu’elle est rentrée dans son immeuble, il repart, et je sais déjà à son regard de clébard qu’il reviendra me voir. Ni une ni deux, il prend par la rue Escudier puis par la rue Henner, et le voilà qui louvoie comme un chacal en maraude rue Chaptal avec sa Jaguar.

			
			

			– Vous êtes montée avec lui ?

			– Dis donc tu arrêtes de me donner du vous, morveux, ça me donne l’impression d’être une rombière. On se tutoie et moi c’est Rolande.

			– C’est pas Gloria ?

			– Gloria, c’est mon blase de gagneuse. Rolande, c’est pour le civil. Et la première fois, je les monte toujours chez moi, jamais dans leur caisse. Même que ce soit une Jag.

			Cent mètres plus loin, sur la gauche, juste après une impasse, Rolande ouvre le portail en fer forgé d’un immeuble vaguement Art déco. Sur le mur, un graffiti que personne n’a cherché à effacer : OAS vaincra – La France aux Français.

			– Ces cons veulent que les Algériens restent français, mais que la France reste aux Français. T’imagines un peu les taches !

			Elle habite un petit appartement, un rez-de-chaussée. Propret, joliment décoré. J’hésite à entrer. Je ne sais pas ce qu’elle veut de moi ni ce que ça me coûtera.

			– Tu peux entrer, tu sais, c’est pas mon sautoir ici, c’est mon dortoir.

			Elle m’indique un canapé et pose un 33 tours sur un Teppaz. Un air d’opéra que je ne reconnais pas. Verdi qu’elle dit, comme si elle devinait mon étonnement. Nabucco. Pour elle, c’est opéra ou Dalida. Point barre. Elle passe dans la salle de bains pour se changer. Est-ce que je suis vraiment dans le canapé d’une tapineuse qui se change en écoutant de l’opéra ? Va-t-elle abuser de moi dans ce canapé sur un air de Dalida ? J’en souris. Va-t-elle sortir en itsi bikini ?

			
			

			Elle tremblait de montrer quoi ?

			Son petit itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit bikini

			qu’elle mettait pour la première fois.

			Mon frère Michel adore cette chanson. Ma sœur Marie la trouve idiote et ne la supporte pas. Ma mère la fredonne quelques fois, quand elle croit que nous ne l’entendons pas. Il faudra que je raconte ça à Figos. Ou à Annie, pour lui redonner le sourire.

			Sul pallidetto volto

			Scorgeasi il suo dolor,

			Spesso gli venia sciolto

			Un gran sospir dal cor.

			Rolande entre et sort de la salle de bains, son visage gouaché d’abord, puis aquarellé de ses fards dilués

			Sur son visage pâli

			se lisait sa douleur

			Souvent un grand soupir

			s’exhalait de son cœur

			
			

			– Lamento delle Ninfa. C’est du madrigal, pas de l’opéra, mais avoue que ça a de la gueule, quand même, dit-elle en murmurant la mélodie.

			Elle s’est lavée de son maquillage et de son métier. Elle a repris son âge sans tricher. Ses rides, ses cernes. Sa fatigue. Elle a passé un caftan de coton pourpre et des babouches dorées.

			– Dure journée, soupire-t-elle en nous servant deux portos d’une carafe tarabiscotée dans des petits verres au pied torsadé. Trois militaires, un flic, huit Arabes, trois habitués et deux papys rien que dans l’après-midi. Je suis lessivée.

			– Pourquoi autant d’Arabes ?

			Je regrette aussitôt ma question.

			– Parce qu’ils vivent souvent à cinq ou six dans des gourbis à célibataires, et que ça ne les aide pas à s’éponger la libido. Sinon ils doivent faire ça dans des boxons d’abattage à trente secondes le coup, à la Goutte-d’Or ou à l’îlot Chalons derrière la gare de Lyon, avec des gardes-chiourmes qui chronomètrent. Et puis la plupart des autres frangines les refusent. C’est pas toujours des clients faciles, faut reconnaître…

			Elle explique qu’ils la prennent souvent avec rage, en deux secondes, sans un mot, comme une vengeance sur la femme blanche, ou bien qu’ils restent au contraire une heure à pleurer contre ses seins, à se raconter, eux et leur foutu pays. Qu’ils sont plombés ici, de haine ou de peur, au choix, mais de rien d’autre. Que je n’imagine pas les conditions inhumaines dans lesquelles ils vivent. Ils lui ont raconté des trucs : le bidonville de Nanterre, les centaines de morts de la manif du 17 octobre dernier, les ratonnades et les humiliations de la police, le rançonnage du FLN et les exécutions pour l’exemple…

			
			

			– Excuse-moi, Rolande, mais qu’est-ce que je fais là exactement, moi ?

			– C’est vrai, excuse-moi, je t’emmerde avec mes fellaghas. C’est que tu vois, mon vrai béguin à moi, il s’appelait Fouad.

			– Ah ! Alors c’est pour toi, le graffiti sur le mur ?

			– Qui sait ? En tout cas, il a été peint sous mes fenêtres. Tu sais, une pute dans un immeuble bourgeois, c’est déjà mal vu, mais une pute qui se fait baiser par un bicot, comme ils disent, ça fait désordre dans leur petit confort.

			– Ils n’ont pas cherché à te virer ?

			– J’ai acheté par l’intermédiaire d’un client notaire. Ils n’ont rien vu venir. Cet appart pour y vivre, le studio de l’autre côté du palier pour y travailler. Et puis je vais te dire une chose : la moitié des propriétaires de cet immeuble étaient déjà des réguliers du temps où je les épluchais dans un meublé de la rue Henner. Tu peux être sûr qu’à la réunion des copropriétaires, personne ne moufte quand je la ramène. Je voudrais une piscine à toboggan sur le toit qu’ils me la voteraient illico.

			Je commence à bien l’aimer, Rolande. Pendant que je l’écoute, elle bat des œufs qu’elle cuit en omelette dans une poêle brûlante. Deux assiettes sur la table. Du pain. Du vin.

			– Ce vieux, il va se la faire, ta môme. T’es gentil, mais t’es pas de taille. Elle, c’est une petite bourge. Ça regarde toujours vers le haut, les petites bourges. Sans te désobliger, t’es un peu trop bas du coffre-fort, toi. Si tu savais à quel point il est blindé !

			
			

			– Comment tu le sais ?

			– Je l’ai d’abord eu plusieurs fois comme client rue Henner, puis il m’a proposé le double pour que ça se passe chez lui. J’y suis allée deux fois. Dans le seizième. La première fois ça a été brutal. Déjà rue Henner il était un peu rude. Là, il était chez lui, avec toutes ses dorures, ses tableaux, ses précieuseries. Des vierges en albâtre, des satyres en marbre, des négresses en plâtre noir grandeur nature, des couples en bronze qui s’enfilent. Il a tout exigé et il a rajouté des biffetons pour que ça dure. La deuxième fois, la semaine suivante, c’était plus ça. Il m’a descendue dans un sous-sol et là, c’était du pervers. Des chaînes, des gibets, des bascules, des muselières, des fouets, des pinces, et un autre mec masqué en moule-couilles de cuir avec des anneaux dans les tétons et le cul à l’air. Ce vioque de toubib est déglingué du ciboulot. Un vicelard de première. Je me suis tirée vite fait. Il est venu pleurer plusieurs fois ici, et un soir j’ai demandé à Fouad de lui expliquer la vie. Deux jours plus tard, l’OAS me dédicaçait mon mur. Et je n’ai jamais revu Fouad. J’ai couru les commissariats pendant des semaines. Tout le monde se marrait. La pute qui recherche son crouille. Un jour on m’a dit qu’il s’était fait serrer à Gennevilliers à distribuer des tracts pour le FLN. Des flics ont dit qu’ils y allaient pour un transfert et qu’ils pouvaient m’y emmener en panier à salade si je voulais. Ils m’ont violée à quatre pendant une heure avant de me tabasser. Mais c’est pas pour autant que j’ai retrouvé Fouad.

			
			

			Je manque de lui demander si elle a porté plainte. Quel con je suis, parfois.

			– Tu crois que le docteur est de l’OAS, alors ?

			Rolande dit qu’elle n’est sûre de rien. Ce genre de baltringue fantasme toujours un peu. Par contre il s’est vanté de ses relations avec le SAC de Comiti, les gros bras qui ont repris les basses œuvres du RPF pour protéger de Gaulle.

			– Tu as vu sa caisse ? Ça faisait marrer Fouad sa plaque d’immatriculation : BP 610 AK.

			– Je ne vois pas…

			– 610, l’année où l’archange Gabriel apparaît pour la première fois à Mahomet dans la grotte de je-ne-sais-plus-où pour lui transmettre la révélation de Dieu. Ça fichait Fouad en joie de savoir que ce sale con de raciste se pavanait dans sa Jaguar Sherwood green arborant la date la plus sacrée de l’Islam.

			Ça ne me fait pas rire plus que ça, parce que je pense à Kathie. Rolande reste silencieuse, comme si elle revenait à des choses plus tristes.

			– Il est plein aux as, et ta Catherine n’y résistera pas. Tout ça va finir en mariage arrangé à la bourgeoise.

			– Comment peux-tu en être sûre ? Et comment sais-tu qu’elle s’appelle Catherine ?

			C’est d’une évidence déconcertante. Des pièces de puzzle qui se déboîtent et qu’elle aligne. Une fois par semaine, Rolande va se refaire une beauté dans un des salons de Gérald Brunet, coiffeur visagiste. Celui où il officie derrière la caisse, racontant à ses rombières loréalisées l’avenir prometteur de sa cadette, future avocate, qui joue du Rachmaninov comme une concertiste de Pleyel à son promis, médecin réputé, propriétaire d’une clinique dans Paris, d’un haras en Normandie, et avec qui elle partage, chaque jeudi, sa passion pour le lyrique et l’opéra.

			
			

			– Kathie ne peut pas finir avec ce vieux con !

			– Comment tu t’appelles déjà ?

			– Mes copains m’appellent Sorb, c’est un diminutif de Sorbonne.

			– Oublie ça, et donne-moi ton vrai blase.

			– Mathieu.

			– Eh bien Mathieu, dis-toi bien que le mariage d’amour est une invention récente. Un caprice chez quelques rupins, une compensation chez le populo qui n’a rien à offrir. Mais la règle chez les bourges, c’est de marchander ses mômes contre des rentes et des alliances. Ça fait dix ans que je tapine dans le quartier. L’an dernier encore, le père Brunet organisait des rallyes de bonne famille pour caser ses filles.

			Je ne veux pas la croire. Kathie m’a déniaisé. Elle est libre et autonome, elle fait ce qu’elle veut de son corps, je suis bien placé pour le savoir. Elle est sans complexe et sans tabou. Sans pudeur même parfois. Elle me baise sur son piano, dans la chambre de ses parents, dans l’office…

			– Chez les bourges, la baise et le mariage, ça n’a rien à voir. Dans le mariage, tu consens à baiser a minima, par convention, mais tu prends ton plaisir ailleurs. Ta Kathie finira par épouser la clinique et le haras du toubib, il te faudra bien t’y résoudre. Toi, tu lui sers juste à faire le plein de bonheur avant. Son coiffeur de paternel doit être en train de négocier sa dot.

			
			

			L’omelette de Rolande perd de sa saveur. Elle me ressert du vin dans un verre en pyrex, et trinque en silence à mon désarroi.

			– Et son père, il va aux putes aussi ?

			– Hey, reste courtois, fait-elle semblant de s’offusquer. Non, lui, il tripote les petites coiffeuses à qui il demande de rester, après la fermeture, pour balayer le salon ou perfectionner leur art de lui shampouiner le bigoudi. Il est bien trop radin pour se payer à baiser, malgré son beau magot.

			– Il est blindé lui aussi ?

			– Dans ce genre de quartier, une femme c’est couleur-coupe-mise en plis tous les deux mois et brushing une fois par semaine. La coiffure, c’est l’acte d’achat féminin le plus cher et le plus régulier, mon chou. Le pactole. Tout en liquide.

			Rolande s’y connaît, elle a un client repreneur d’affaires. Il a racheté et revendu plusieurs salons de coiffure. Elle a un type des impôts aussi. Il lui a expliqué comment les coiffeurs tiennent une double comptabilité et comment le fisc les piège.

			– La consommation d’eau et les factures de pressing pour les serviettes. Dix litres par cliente en moyenne et deux serviettes. Un mètre cube au compteur, c’est cent clientes pour le fisc. Tu peux être sûr que le paternel de ta Kathie il fait laver la moitié de ses serviettes chez lui par sa régulière ou leur femme de ménage qu’il paye sur le salon, et que s’il a un appart au-dessus de ses salons, la moitié de la flotte des shampooings vient de là-haut pour échapper au compteur professionnel.

			
			

			Je découvre la vie bourgeoise.

			– C’est te dire ce qu’il engrange au noir, explique encore Rolande. Cinq coiffeuses, huit heures par jour, six jours par semaine, dans trois salons et à 30 balles la passe d’une heure, ça fait du 20 000 balles par semaine. S’il en met la moitié à l’as pour faire discret, ça fait quand même pas loin du demi-million qu’il embrouille aux impôts.

			Je ne sais pas pourquoi je conteste le calcul de Rolande. Toutes les passes, comme elle dit, ne sont pas à 30 balles. Il y a les simples brushings. Rolande est d’accord, mais elle me force à reconnaître que même à 200 000 par an, c’est une belle machine à lingots et je suis d’accord. Mon père est payé 400 francs par mois. 5 200 par an. J’en ai le vertige. Ce brushingeur de vieilles s’embourbe chaque année quarante ans de salaire de mon père !

			Rolande a débarrassé et sort d’un Frigidaire flambant neuf un baba à la crème pâtissière auquel elle rajoute une longue rasade de rhum Negrita. Avant de le poser sur la table avec deux petites cuillères, elle change le disque qui s’essouffle en bout de sillon sur le Teppaz.

			Que sont devenues les fleurs du temps qui passe

			Que sont devenues les fleurs du temps passé

			
			

			Les filles les ont coupées, elles en ont fait des bouquets

			Apprendrons-nous un jour apprendrons-nous jamais

			– Dalida chante ça ?

			– Pourquoi, tu connais ?

			– C’est de Pete Seeger, chanté par le Kingston Trio. C’est devenu un hymne pacifiste contre la guerre au Vietnam.

			– Que contre celle du Vietnam ?

			– Non, tu as raison, contre toutes les guerres en général et le sort des pauvres troufions qui y meurent.

			Nous piochons dans le baba. Le rhum ambré coule hors de la petite corolle en papier plissé. C’est comme un instant de bonheur. Rolande attend la fin de la chanson et se lève pour changer de disque. Elle prend la pochette des Enfants du Pirée, et pointe le diamant qui grésille au début de la quatrième chanson de la face B. Sa préférée.

			Ah ! S’endormir comme d’habitude

			Et s’éveiller le lendemain

			Sous dix degrés de latitude

			Avec du soleil plein les mains.

			À cet instant précis, je voudrais que Rolande soit ma mère et j’en chialerai presque parce que j’aime ma mère. Mais elle se lève, débarrasse, et me chasse.

			– Allez gamin, à la revoyure, c’est l’heure de mon dernier régulier.

			– Quoi ? À cette heure-ci ?

			– Décidément, t’es gentil, toi. Mon dernier régulier, c’est Morphée. Allez, rentre chez toi, il fait sommeil.

		


		
			
			

			XIV

			Froidement.

			Je suis remonté à Meudon-la-Forêt le lendemain pour rassembler quelques affaires. À table, ma mère essaie encore de plaider sa cause auprès de mon père.

			– Tu ne crois pas que c’est trop dangereux de le laisser habiter tout seul à Paris avec tous ces attentats ?

			– M’man, il y a plus d’attentats en banlieue qu’à Paris !

			C’est jour du cheval. Il y a un jour pour le foie de veau, un jour pour la cervelle d’agneau, un jour pour le steak haché, un jour pour le rôti de porc, le vendredi pour le poisson, le dimanche pour le poulet. C’est jour du cheval. Steak dans l’araignée. 

			
			

			Ma sœur picore de la pointe de sa fourchette. Mon petit frère dévore.

			– Quand tout ça va-t-il cesser ? soupire ma mère.

			– De Gaulle est en train d’y mettre fin. Les événements d’Algérie seront bientôt terminés, explique mon père.

			– La guerre, tu veux dire.

			– Ce n’est pas une guerre. L’Algérie n’est pas un pays étranger, c’est un département, et nos soldats ne combattent pas une armée régulière étrangère.

			– Alors c’est pire, ça veut dire que c’est une guerre civile.

			Mon père ne répond pas tout de suite. Il cherche ses mots.

			– C’est la répression d’une rébellion.

			Puis il me fixe droit dans les yeux, et me supplie du regard d’en rester là. Alors je me tais.

			À la radio, un reporter s’extasie devant la robustesse du paquebot France qui a essuyé, selon Joseph Kessel dont il a recueilli le témoignage par radio, une terrible tempête avec des creux de 14 mètres pour sa traversée inaugurale vers New York. Puis le speaker, d’une voix tragique, annonce qu’en Allemagne, dans la Sarre, un coup de grisou a fait trois cents morts dans une mine de charbon. Sans transition, d’une voix martiale, il explique que les États-Unis du président Kennedy ont décrété le blocus total de l’île communiste de Cuba où Khrouchtchev tente d’implanter des missiles nucléaires pointés sur l’Amérique.

			– Mon Dieu… soupire ma mère.

			
			

			Le speaker relaye maintenant un appel à témoin de la police pour élucider la mort du militaire juif Arié-Tagger qui voyageait dans le rapide Paris-Lyon n° 421, wagon 13, compartiment 2, dans la nuit du 1er au 2 février et dont le corps a été retrouvé sur le ballast du côté de Beaune.

			– Mon Dieu…

			Marie se lève et débarrasse. C’est son jour.

			Je ne sais pas quand je suis devenu un mauvais frère. Pas méchant, juste mauvais. Je me trimballe dans ma vie sans vraiment faire attention à Marie et Michel. Maintenant ma sœur a seize ans et elle est trop sage. Jupe plissée et cardigan, queue-de-cheval, quand certaines des filles de son lycée s’habillent déjà à la Bardot, en jupe Vichy, boléro, coiffure choucroute et Repeto. Je ne sais rien de ses journées depuis que j’ai quitté le lycée. Qui elle fréquente, qui elle aime, qui elle embrasse. Ma mère me dit que c’est le rôle d’un grand frère de savoir ça. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne me dit rien d’elle. Qu’elle ne me demande pas de l’aider pour ses devoirs quand je suis là. Tu devrais au moins t’inquiéter de savoir si elle fréquente quelqu’un ! Je réponds que Marie n’a aucun secret pour moi, au sens où elle ne m’en confie pas. Le soir, après le repas, elle aide quand c’est son tour puis s’enferme dans sa chambre. Deux fois par semaine, elle va faire de la danse classique dans un gymnase. Quelques fois, quand je sors rejoindre Figos le soir, j’aperçois sa silhouette à la fenêtre de sa chambre, immobile, sans savoir si elle me regarde partir ou si elle regarde le grand vide de cette cité sans âme et sans cœur. Ou si elle pense à quelqu’un. 

			
			

			Quand je rentre, tard dans la nuit, je devine, feutrée sous sa porte, de la musique américaine. Stand by me, Surrender, Little sister, Blue moon. Que des airs tristes.

			Michel et moi partageons encore la même chambre. Deux lits parallèles. Lui s’en moque et attend que je finisse de déménager pour avoir une vraie chambre pour lui tout seul. C’est le genre de garçon à tout prendre à la rigolade. Il dit qu’il n’a pas à s’en faire faire. Qu’il me laisse débroussailler le chemin et qu’il se mettra dans mes pas pour faire comme moi plus tard. En mieux. Je sais que ce n’est pas notre mère qui a confisqué, en se signant plusieurs fois, sans rien oser me dire, mon numéro de mars 1958 de Playboy avec Zahra Norbo, Miss Suède 1956, en poster central sur trois pages.

			Quand on sonne à la porte, cette nuit-là, il attend avec impatience que je m’endorme. J’entends murmurer dans la chambre des parents. Dans celle de Marie, Roy Orbison suspend le refrain de Blue Bayou.

			– Qui ça peut être à cette heure ? s’inquiète ma mère à voix basse.

			Sa robe de chambre froufroute par-dessus sa chemise de nuit. Mon père passe un pantalon. On sonne à nouveau.

			– Oui, voilà, voilà. Qui est-ce ?

			– C’est Gérard, madame Simonian, Gérard Figueiras.

			Elle vérifie par l’œilleton, puis se précipite pour ouvrir.

			– Mon petit Gérard, mais que se passe-t-il, tu as vu l’heure ?

			
			

			– Je sais, madame Simonian, excusez-moi, mais il faut que je parle à Sorb. Je veux dire à Mathieu. C’est urgent.

			– Quoi ? je demande, inquiet.

			– Sorb, c’est Annie. Elle vient d’être admise aux urgences. Elle va très mal.

			– Mon Dieu ! soupire ma mère.

			Je cours m’habiller dans ma chambre en bousculant Marie et Michel.

			– J’ai mes clés, ne m’attendez pas.

			– Mais qu’est-il arrivé à cette pauvre fille ? C’est un accident ? Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas encore une agression comme pour cette pauvre femme de la chaufferie ? Elle était malade ?

			Nous claquons la porte sans répondre et dévalons les escaliers jusqu’au parking. Figos me désigne une R4. Quand il démarre à reculons, la voiture se dandine dans tous les sens sur sa suspension molle et un peu folle.

			– C’est quoi cette histoire d’urgence, ça fait deux jours qu’Annie est à la clinique, non ?

			– Son état a empiré d’un coup, Sorb. Je l’ai vue, elle est méconnaissable. Son père dit qu’elle fait un choc septique.

			– Merde ! Tu crois que c’est à cause…

			– Bien sûr que c’est à cause de ces cons, qu’est-ce que tu crois ?

			Il roule en coupant à travers les rues et les parkings, et brûle la gomme des quatre pneus en pilant devant l’entrée de la clinique de Clamart. Je bondis hors de la voiture, mais Figos ne bouge pas.

			– Qu’est-ce que tu fous ?

			
			

			– Vas-y toi, c’est toi qu’elle veut. Son père est là-haut. Je m’occupe de l’infirmière.

			Je monte les marches quatre à quatre et cours jusqu’à la chambre entrouverte. Annie dort, cireuse et rigide dans ses draps verts. Le docteur Demoranges, debout, lui tient la main, les yeux vides.

			– C’est trop tard, mon garçon.

			– Quoi ?

			Il ne dit plus rien. Il me laisse tout seul avec ça. Avec ce naufrage. Cet effondrement. Annie morte. Je n’arrive pas à me rendre compte à quel point c’est définitif. Je me retiens de poser des questions inutiles. Je n’ose pas m’approcher tant que son père lui tient la main. Je me dis qu’elle doit être froide et raide. Rien des mains chaudes de la Annie qui nous caressait pour rigoler. Qui dansait sur Eddy Mitchell, son corps rond, d’une langueur étonnante, les yeux et les bras au ciel, à vamper des fesses le juke-box :

			Oh Daniela la vie n’est qu’un jeu pour toi

			Oh Daniela pourtant ne croit pas

			Que tu peux oh Daniela jouer avec l’amour

			Sans risquer de te brûler un jour

			La petite Annie et son rêve de coiffeuse. Son désir d’embourgeoisement douillet, sans prétention. Ses vieilles rombières, ses bigoudis, ses couleurs et ses mises en plis. Un corps sans vie maintenant. Un cadavre. Un truc cireux qui allait pourrir sous terre et finir bouffé par la vermine.

			– Tu m’avais promis, murmure Demoranges.

			
			

			– Je sais, Monsieur. J’ai fait ce que j’ai pu.

			– Faut croire que ce n’était pas assez.

			– Que va-t-il se passer, maintenant ?

			Il ne dit rien pendant longtemps, sans quitter des yeux ce visage qui ne ressemble déjà plus tout à fait à sa fille adorée.

			– On va la mettre en terre. On va poser ma petite fille au fond d’un trou et jeter de la terre dessus. On va réciter des prières auxquelles personne ne croit vraiment. On va prendre ma main à deux mains, m’enserrer par les épaules, me caresser le dos, murmurer des mots de circonstance, et puis on va me laisser seul à mon chagrin avec ce grand trou béant dans ma vie. Tout seul. Tout seul pour toujours, à ne plus jamais devoir m’inquiéter pour elle, à ne plus devoir gagner ma vie pour elle, à ne plus l’attendre, à ne plus l’entendre, à ne plus la voir. Jamais.

			Il fait un effort pour dénouer de sa gorge les sanglots qui l’étranglent.

			– Je savais. Je suis médecin. Je voulais lui dire des choses avant, mais c’est allé trop vite. Tu sais ce qu’ont été ses derniers mots ? Elle m’a avoué qu’elle étudiait en secret depuis un an, pour entrer en CPEM et faire médecine. Parce que tu sais, papa, qu’elle m’a dit, je n’étais pas rien qu’une pauv’naze. Ce sont ses derniers mots : pauv’naze…

			Il pleure maintenant, et moi aussi. Deux infirmières entrent et ressortent aussitôt.

			– Le pire, reprend le pauvre docteur Demoranges, c’est que pour son anniversaire, dans deux mois, j’ai cassé toutes mes économies pour lui acheter un petit salon de coiffure près de la gare de Val Fleury. Elle n’aurait eu qu’à passer son CAP…

			
			

			Est-ce que cela aurait vraiment changé quelque chose, qu’elle le sache avant de mourir ? Je ne pose pas la question, parce qu’elle n’a aucune importance. Ce qui aurait changé quelque chose, c’est qu’elle ne nous rencontre pas, moi, Figos et les autres.

			– Nous pourrons venir pour la cérémonie ?

			– Non. De toute façon, ça ne se passera pas ici. Nous avons un caveau de famille du côté de Tours. Le village où je suis né. Elle a grandi là-bas. Ils l’ont connue toute petite.

			– Je suis désolé, monsieur Demoranges, je suis vraiment désolé.

			– Peut-être que tu as fait ce que tu as pu, mon garçon, peut-être que tu n’y es pour rien. Peut-être que c’est juste cette putain de vie…

			Puis il se perd à nouveau dans la contemplation de sa petite fille qui n’est qu’un corps sans vie sur un lit métallique dans la lumière blafarde d’une chambre de réanimation. Alors je sors. Dans le hall, Figos fait du gringue à l’infirmière. Je lui fais signe et il me rejoint dehors.

			– Elle est morte.

			– Oh merde !

			– Elle est morte, Figos ! Putain, elle est morte, Annie est morte ! J’ai envie de descendre chacun de ces fumiers de connards !

			– Tu sais où sont les flingues, répond-il. Froidement.

		


		
			
			

			XV

			… de me voir comme ça.

			Figos vient me prendre en bas de l’immeuble avec mes sacs. Ma mère a cuisiné dans la nuit et m’explique depuis la fenêtre du quatrième étage comment réchauffer chaque plat. Puis elle énumère tout ce qu’elle a mis comme vêtements. À voix haute, par la fenêtre : combien de slips, combien de tricots de corps, combien de chaussettes…

			– Je t’en prie Figos, dégage-nous d’ici fissa !

			Il démarre et rejoint la côte des Sept-Tournants pour descendre vers Paris, mais en abordant le Tapis-Vert, une Aronde nous coince contre l’arrêt de bus. Santo et Chinois bondissent hors de la voiture et se précipitent vers nous. Je sors aussi pour pouvoir nous défendre pendant que Figos cherche son arme sous le siège de la Renault Quatre.

			
			

			– Laurent est à l’hosto, hurle Santo, pour nous arrêter.

			– Quoi ?

			– Il s’est fait broyer la main par sa presse.

			– Nom de Dieu, il est où ?

			– Les pompiers l’ont amené à Necker, dans le XVe.

			– Je sais où c’est, suivez-moi, lance Figos qui range son arme.

			Nous frôlons l’accident plusieurs fois. Figos doit même sortir son arme pour menacer un livreur qui bloquait l’Aronde de Santo. Nous jetons les voitures n’importe où le long du trottoir et nous nous engageons sous le porche de pierre en courant. Dans une grande cour, j’apostrophe des médecins et des infirmières qui nous dirigent vers les urgences. Quand nous rejoignons la porte qu’ils nous ont indiquée, un petit groupe se retourne pour nous faire face.

			– C’est vous les gars du Baltimore ?

			– Ouais.

			– Alors vous dégagez d’ici !

			– Quoi ?

			– Vous dégagez d’ici ! C’est par votre faute si notre camarade est sur le billard, à cause de vos pouilleux à la con, c’est vous qui venez de lui bousiller sa vie.

			– On y va, dit Figos en fonçant dans le tas.

			Nous le suivons, mais les types ne se laissent pas impressionner. Ils sont costauds. Des chaudronniers ou des métallos. Alors Figos sort son arme à nouveau.

			
			

			– Tu bouges ton cul ou je te plombe, dit-il au plus balèze. Lolo était déjà notre pote bien avant de devenir un esclave de prolo. Et tu n’as aucune idée de ce qui est arrivé à sa main et pourquoi, alors dégage.

			L’autre n’a pas vraiment peur du flingue. Ça se voit dans ses yeux. C’est autre chose de plus brutal qui le décide.

			– De toute façon on ne peut pas encore le voir. Il ne s’est pas encore réveillé.

			– Parfait, dit Figos sans ranger son arme, dès qu’il le sera, nous irons les premiers.

			– Comme tu veux, répond l’autre sans baisser les yeux, mais après, on vous casse la gueule et on vous donne la correction que vous méritez.

			– Ça marche comme ça. Je laisserai mon flingue dans ma caisse pour avoir les deux mains libres.

			– Ça ne sera pas suffisant. On va vous massacrer pour ce que vous avez fait à Laurent.

			Les deux groupes s’écartent et se regardent en chiens de faïence. Longtemps.

			– CGT ? je demande.

			– Oui.

			– Pourquoi vous l’avez laissé prendre son poste avec une main dans cet état ?

			– C’est pas nous qui décidons. C’est la maîtrise.

			– Et la grève, c’est la maîtrise aussi qui la décide ?

			– Quelle grève ?

			– La grève pour empêcher qu’un camarade estropié soit forcé à travailler sur une machine dangereuse.

			– Tu parleras de grève quand tu sauras ce que c’est que de travailler.

			
			

			– Je travaille, et en ce moment même, tu vois. Je suis journaliste et je cherche à savoir pourquoi des syndiqués communistes cherchent à se défausser d’un accident du travail qui a estropié un ouvrier.

			– Un journaliste qui enquête accompagné d’une bande de petites frappes dont une est armée ?

			– Depuis que des gros bas syndiqués préfèrent faire les piquets de grève devant les hôpitaux plutôt que devant les usines, c’est peut-être plus sûr, tu ne crois pas ?

			– Ce que je crois, c’est ce que je vois. Une petite bande de fachos armés qui vient faire la morale aux travailleurs.

			– Ce que je crois, moi, c’est que vous n’assumez pas, camarades, et que sans cet accident, vous auriez laissé Laurent travailler dans cet état. Vous cherchez juste à vous défausser sur nous pour cacher la vérité.

			– Ah oui ? Et quelle vérité ?

			– Quoi, quand vous avez vu Laurent arriver à l’embauche avec une telle main et que la maîtrise l’a autorisé à bosser, vous vous êtes bien concertés, non ? Qu’est-ce qu’on fait, camarades ? On laisse faire ? On proteste ? On débraye ? Il a bien fallu que vous preniez vous aussi la décision de laisser Laurent travailler, non ? C’était quoi l’argument ? Pas assez grave pour déclencher un mouvement ? Faut attendre l’accident ? De toute façon ce sera la faute de la maîtrise ?

			– Sale petit con, je vais te défoncer la gueule.

			– Et alors, qu’est-ce que ça changera ? Avoue que vous avez bien été obligés d’en passer par cette discussion pour prendre votre décision.

			
			

			Pendant un long moment, ils ruminent leur remords. Même si mes arguments sont opportunistes et que je cherche, moi aussi, à nous défausser sur eux, ils portent et ils le savent. Un silence s’installe, qu’un des leurs brise d’une voix plus calme.

			– Lequel de vous est Sorb ?

			– C’est moi.

			– Je peux te parler en tête-à-tête ?

			Il me fait signe de la main pour que je l’accompagne à l’écart et je le reconnais. Il habite dans le même immeuble que celui de mes parents. Le hall d’à côté. Il est quelque chose au Parti communiste. Chef de cellule, secrétaire de section, un truc comme ça. Je le remets bien maintenant. Petit, trapu, costaud le cheveu noir et la moustache à la Staline, mon père le surnomme Peppone, comme le communiste italien dans Don Camillo. Entre gaullistes et communistes, ils se sont frittés quelques fois pendant des collages sauvages d’affiches électorales. Mon père m’a avoué avoir un certain respect pour cet adversaire droit et convaincu. Et il pense que c’est peut-être réciproque.

			– Écoute, nous sommes sûrement les uns et les autres un peu responsables de ce qui est arrivé à Laurent, et personnellement, je n’en suis pas fier, mais je dois te rapporter quelque chose : Laurent est venu chez moi quelques fois, pour des réunions politiques ou syndicales informelles, et il sait que nous sommes voisins. Alors il m’a dit de m’arranger pour te passer un message. Je pensais aller chez tes parents pour te trouver, mais puisque tu es là, voici ce qu’il m’a demandé de te dire : c’est pas ta faute, c’est sa punition pour ce que tu sais. Tu sais ce que ça veut dire ?

			
			

			– Oui, je sais.

			– Je peux savoir ?

			– Non.

			Il ne répond pas et sort un paquet de Gauloises bleues qu’il tape sur son poignet pour en faire sortir une.

			– Tu fumes ?

			– Non.

			– Tu as raison, dit-il en craquant une allumette entre ses mains, cette saloperie aura ma peau avant le capitalisme.

			– Cette saloperie est un pur produit du capitalisme.

			– Oui, sourit-il en me regardant, tu as peut-être raison. Alors ils auront ma peau tous les deux. Je peux te poser une question ?

			– Pose toujours…

			– C’est pour Robillard que tu écris ?

			– Oui, mais j’ai un peu exagéré, je n’écris pas sur vous.

			– Tu écris ce que tu veux, ça ne me regarde pas, mais essaye de ne pas écrire pour n’importe qui. Robillard est un facho à sa manière. Intelligent, cultivé, mais facho. Anticommuniste, antigaulliste, anti-curé…

			– Quoi, Robillard dans son petit pavillon bourgeois de Chaville, serait anarchiste ?

			– Non, c’est pire. Robillard a été tout ce qu’il rejette aujourd’hui. Il a eu sa carte du PC, il a milité pour de Gaulle, il est catho jusqu’à la moelle. Ce type se nourrit de ce qu’il s’apprête à combattre.

			
			

			– Ça me le rend plutôt sympathique. Le contraire d’un doctrinaire militant. J’aime plutôt ça.

			– C’est ton droit, mais il n’est pas comme ça qu’avec les grandes idées. Il est aussi comme ça avec les hommes. S’il traverse la vie en solitaire, c’est qu’il a déglingué un par un tous ceux qu’il dit avoir appréciés. Je dis ça pour toi. Tu as le droit de savoir, si tu veux vraiment travailler pour lui.

			– Merci, mais je suis assez grand pour ne pas tomber dans ce genre de piège.

			– Je croyais l’être aussi, répond Peppone sans être plus explicite. Bon, il faut que nous retournions dans nos camps respectifs si je ne veux pas être déporté à Krasnokamensk pour déviance idéologique et collusion avec l’ennemi de classe. Mon salut à ton père.

			Nous retournons vers les autres, mais ce n’est pas nous qu’ils regardent. Quelque chose derrière nous. Je me retourne, et Martineau est là, accompagné d’une vieille dame qui peine à marcher sur les pavés bombés de la cour. Il la soutient par le bras.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Figos en empochant son arme.

			– Je te présente madame Guézenec, la maman de Laurent.

			Je les regarde s’approcher. Nous prétendions connaître Laurent mieux que tout le monde, et nous ne connaissons ni son nom ni sa mère. Je réponds à la place de Figos.

			– Ça, on sait. Figos veut dire : vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

			
			

			– Le commissariat de Boulogne-Billancourt, qui travaille sur l’enquête, m’a demandé de prévenir madame Guézenec qui habite Meudon-la-Forêt. Du coup je lui ai proposé de l’emmener voir son fils.

			Je ne réponds pas. Je ne veux pas savoir si Martineau l’a fait par charité, ou par intérêt pour son enquête sur la mort de la ginette de la chaufferie. Devant cette vieille femme mal fagotée, les jambes gainées de bas épais dans des chaussures sans lacets, aux cheveux raides et filasses, aux épaules lourdes, mais au regard clair comme une mer d’Iroise en hiver, nous nous écartons tous, cocos et voyous, comme des gamins pris en défaut dans la cour de l’école.

			Un médecin se présente sous un porche. Laurent est réveillé, mais encore sous les effets de l’anesthésie. Une seule visite est autorisée et nous laissons passer madame Guézenec que le toubib accompagne. Nous restons décontenancés, à nous demander s’il faut mettre nos menaces bravaches à exécution. Nous battre ou pas.

			– Je peux te parler ? demande Martineau en m’écartant des autres.

			Je le rejoins et il me force à leur tourner le dos pour qu’ils ne devinent pas ce qu’il a à me dire.

			– J’ai eu les résultats de l’autopsie, pour la femme de la chaufferie. Laurent n’a pas tué cette femme. Enfin pas directement.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Cette pauvre femme est morte noyée, inconsciente, le nez dans une flaque d’eau. Même si ce sont les coups de Laurent qui l’ont fait tomber, ils ne sont pas la cause directe de la mort.

			
			

			– Pourquoi me dites-vous ça ?

			– Parce qu’on aurait pu éviter tout ça. L’enquête aurait abouti à un homicide involontaire, avec la panique de la femme et sa panique à lui face au marcel qui tire depuis son balcon comme circonstance atténuante pour Laurent, vous n’auriez pas eu à faire les mariolles avec cette histoire de pouilleux massacreur, et Laurent aurait encore sa main et un avenir aujourd’hui.

			– Pourquoi est-ce qu’il n’aurait plus d’avenir ?

			– Parce qu’une enquête va être ouverte à propos de cet accident, que l’état de la main de Laurent va en être un élément clé, que les enquêteurs, et surtout les chiens de chasse des assurances, vont remonter aux événements qui ont provoqué cet état de fait, et que le lien avec la mort de la femme va être établi.

			– Mais vous venez de dire que tout ça pouvait s’expliquer.

			– Tout ça s’expliquait si vous n’aviez rien dissimulé. Si d’autres enquêteurs que moi remontent à cette histoire, Laurent est bon pour une inculpation sévère avec une lourde peine à la clé. Et vous pareil, pour obstruction à l’enquête.

			Je suis sonné sur place. Figos s’en aperçoit de loin et nous rejoint.

			– Que se passe-t-il ?

			– Rien, ton ami t’expliquera, répond Martineau qui se retourne vers moi. À propos, je suppose que vous avez volé de quoi vous motoriser, alors soyez assez gentils d’attendre madame Guézenec pour la raccompagner. Vous lui devez bien ça.

			
			

			Et il nous laisse, moi pâle comme un mort, et Figos inquiet de me voir comme ça.

		


		
			
			

			XVI

			… marre de ce pays.

			C’est tout petit chez la mère à Lolo. Un salon minuscule encombré de meubles bretons lourds et sombres. Un gros fauteuil aux accoudoirs élimés, déchiqueté sur les côtés par deux énormes Persans au regard revêche. Un arbre à chat grand comme un cèdre. Une table basse, une Singer à pédale, des chaises à coussin, un lampadaire, deux lampes à abat-jour, une énorme radio et des dizaines de photos encadrées de Laurent à tous les âges.

			– Faut pas regarder, dit madame Guézenec, j’ai plus trop de goût au ménage à mon âge. Je m’en vais juste vous mettre quelques affaires dans un pochon pour lui porter. Même à l’hôpital, je ne veux pas le voir vêtu comme un grignou, mon Laorans. Vous voulez-t-y un jus ?

			
			

			– Non, merci bien, pas de café madame Guézenec. On peut voir sa chambre ?

			– Oh oui, c’est tout de suite là, à droite du cagibi de la douche, avant les toilettes.

			Je pousse la porte et la chambre est nickel. Propre et rangée. Un lit simple, bordé au carré. Une table de chevet avec une lampe en pâte de verre. Un petit bureau sous une étagère avec une dizaine de bouquins rangés par taille. Moby Dick, Pêcheurs d’Islande, Le Vieil homme et la mer, Vingt Mille lieues sous les mers, Le Miroir de la mer… Et partout, des photos de tempêtes. Des explosions d’écumes submergeant des phares, des déferlantes se fracassant sur des jetées, des étraves éventrant la vague. Des tempêtes échevelées sous des cieux défaits. Des navires effondrés au creux de houles menaçantes. 

			– Je ne savais même pas qu’il savait lire, lâche Figos.

			– T’es salaud de dire ça. J’en n’ai pas lu la moitié.

			– J’en ai lu aucun. J’aime pas la mer et je ne sais pas nager.

			Il s’intéresse aux photos. Les scrute et se penche comme pour chercher un détail ou une signature.

			– Qu’est-ce qu’on fait pour Annie ?

			– Quoi, Annie ?

			– On lui dit à Laorans qu’elle est morte ?

			Je n’aime pas la façon dont il se moque du prénom breton de Laurent.

			
			

			– Laisse-le tranquille avec ça, dis-je en baissant la voix, Martineau m’a dit qu’il va finir en taule pour la femme de la chaufferie.

			– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

			– Que nous allons finir en taule nous aussi, pour complicité ou un truc comme ça.

			Figos ne dit plus rien. Nous prenons congé de madame Guézenec qui dit que nous sommes de gentils petits gars. Puis sur le pas de la porte elle me retient par la manche, ses yeux bleus fatigués délavés par une brusque inquiétude.

			– Il est rendu où mon Laorans ?

			– Pardon ?

			– Laurent, qu’est-ce qu’il devient ?

			Je réponds n’importe quoi. Que ça va aller. Que ce n’est pas grave. Que tout va s’arranger.

			– Et pour la femme de la chaufferie et la fille du docteur, qu’est-ce qui va lui arriver ?

			– Comment vous savez ça, madame Guézenec ?

			– Il cause pas beaucoup, mais il me dit tout mon gamin. De toute façon j’avais bien vu qu’il avait viré drôle pareil depuis quelque temps. C’est pas sa faute, vous savez, c’est pas un méchant, c’est juste qu’il est trop marmule quelques fois. Mais faut pas me le prendre, vous comprenez ? Je suis allée que je peux plus à mon âge, je serais trop fatiguée sans lui.

			Nous descendons l’escalier comme des voleurs, sans vraiment lui dire au revoir, la laissant sur le pas de sa porte, avec ses deux chats sévères entre les jambes.

			– Merde, quel cauchemar, dis-je dans un soupir épuisé.

			
			

			– La complicité, ça ne tiendra jamais. Martineau n’a rien contre nous. De toute façon, si ça se complique, je me tire d’ici. J’en ai marre de ce pays.

		


		
			
			

			XVII

			… le temps de sortir.

			– Tu es sûr ?

			– Oui. Chaque soir, il a au moins mille balles dans la caisse de chaque salon.

			– Ça veut dire que quelque part chez lui il a un coffiot avec dix ou vingt fois plus.

			– Hey, on ne touche à rien dans l’appartement de Kathie, c’est compris ?

			Figos a trouvé un boulot, lui aussi. Réceptionniste dans le seul hôtel de la cité. Un immeuble comme les autres, acheté cash par un pied-noir à ce qu’on dit. À croire que s’ils sont tous arrivés avec une valise à la main, certains l’avaient pleine d’autres choses que de souvenirs et de regrets. Juste une enseigne, au-dessus de la porte. Royal Hôtel. Royal, dans cette cité ! Mais Figos s’en fiche, le job est cool. Un comptoir, des casiers à clés, un téléphone. Vingt chambres. Un ou deux clients par jour, pas plus, et deux femmes de ménage pas farouches.

			
			

			– Et l’autre toubib alors, un hôtel particulier, tu dis ?

			– D’après Rolande, tu mets les deux apparts de nos vieux rien que dans son hall d’entrée. À l’aise.

			– Avec vraiment une salle à partouze dans sa cave, tu dis ?

			– C’est ce qu’elle raconte. Elle l’a vue.

			Son regard se plisse de malice.

			– T’as jamais voulu essayer ça, toi, les chaînes, les fouets, les trucs en cuir ?

			– Pour quoi faire ? Ce que je fais avec Kathie me suffit.

			– Tu devrais peut-être lui en demander un peu plus. Si ça se trouve, il lui a déjà fait goûter du gode et de la planche à bascule, son docteur Jekyll.

			Ma colère est immédiate. J’empoigne Figos à la gorge par-dessus le comptoir. Il est mal pris avec son fauteuil qui bascule et le téléphone qui tombe. Il ne peut pas se protéger du poing que je brandis.

			– Je dérange ? dit une voix dans mon dos.

			Je fige mon bras et tourne la tête. Le type est là, sa valise à la main et un sac de sport sur l’épaule. Sans peur. Sportif. Bronzé. Une lueur amusée dans son regard gris. Je lâche Figos et je m’écarte. L’homme demande une chambre.

			
			

			– Combien de nuits ?

			– Le temps que ça prendra. Une semaine ou deux, je ne sais pas encore.

			– J’ai besoin de votre passeport.

			L’homme tend le document et Figos s’étonne.

			– Vous êtes Belge ?

			– Ça te regarde ?

			– Votre passeport est belge, mais vous n’avez pas d’accent, répond Figos sur le ton de l’évidence. La 212, deuxième étage. Sorb va monter vos bagages.

			Il me regarde et sourit. L’homme s’en amuse. Il refuse que je prenne son sac, mais me laisse porter sa valise.

			– Si tu dois cogner, cogne, me dit l’homme quand nous sommes dans l’ascenseur.

			– Pardon ?

			– Quand on lève le poing sur quelqu’un, c’est pour le frapper, pas pour le menacer. Sinon tu t’exposes et c’est toi qui prends. Si tu n’es pas prêt à frapper, ne lève pas le poing. Tu la fermes et tu évites le combat. Pas de déshonneur à ça.

			– C’est un copain, dis-je vexé, on s’amusait, c’était juste comme ça.

			– Toi peut-être, mais pas lui, et tu allais t’en prendre une !

			Je ne réponds pas et le laisse devant sa porte. Après tout, je ne suis pas le larbin de l’hôtel. Quand je redescends à la réception, Figos m’attend avec impatience. Il me montre le passeport du type. Eddy Mertens. Des tampons et des visas africains à toutes les pages.

			
			

			– Et attends, viens voir.

			Il passe de l’autre côté du comptoir et m’entraîne dehors. Le long du trottoir, une Jaguar Type E, carénée comme une fusée. Figos la gourmande des yeux.

			– Quatre roues indépendantes, freins à disque, amortisseurs télescopiques, six cylindres, trois carbus, double arbre à cames en tête, putain de bijou !

			C’est vrai qu’elle est magnifique. Un interminable capot. Un habitacle effilé déporté à l’arrière. Des phares profilés dans la carrosserie. Les rares passants la regardent de loin. Des gosses et un petit vieux osent s’en approcher. Un bus passe et le chauffeur ralentit pour l’admirer. Derrière les vitres, tous les passagers tournent la tête eux aussi.

			– 240 au compteur, murmure Figos rêveur.

			– C’est à lui ?

			– Oui, c’est à moi, dit l’homme derrière nous. Je reviens dans trois heures. Il y a moyen de la garer dans un endroit plus discret quand je reviens ?

			– Je vais voir, répond Figos.

			– Ça marche, dit l’homme en se pliant dans la Jaguar. Trouve un garage et je payerai ce qu’il faut.

			Il démarre. Le moteur gronde comme un orage sans fin. Avant d’enclencher la vitesse, l’homme tend un billet de 10 francs à Figos qui l’empoche. La rue entière regarde disparaître le bolide. Gagarine aurait décollé à l’horizontale à bord de son Vostok que les gens n’en auraient pas été plus fascinés.

			– Il faut demander au père d’Annie si on peut lui louer son deuxième garage.

			
			

			– Comment peux-tu oser lui demander quoi que ce soit, après ce que la bande a fait à Annie ?

			– Toi et moi on n’a pas tué Annie, s’insurge-t-il. Nous n’avons pas réussi à la sauver, peut-être, mais nous ne l’avons pas tuée.

			– Bien sûr que si ! Nous les avons laissés la traiter comme leur animal de compagnie bien avant qu’ils ne la violent. Nous avons laissé s’installer cette atmosphère puante et nous n’avons jamais rien empêché.

			– Arrête avec tes flagellations de catho maso, Annie a toujours été consentante. Même ce soir-là elle l’a dit, souviens-toi. Même devant toi, elle a pardonné à Laurent.

			– Tu parles ! Sur le point de mourir, elle avait sûrement le cœur à autre chose qu’à la vengeance. Annie n’a jamais été consentante de rien du tout et tu le sais. Tout ce temps-là elle faisait avec, c’est tout, pour rester avec nous, se forçant à croire que la bande était une sorte de famille. Et nous tous, toi comme moi, lui avons fait croire que c’était le prix à payer pour être des nôtres. Je me sens aussi sale que Laurent, et je n’irai rien demander à Demoranges.

			– Comme tu veux, dit-il en retournant dans l’hôtel. J’irai, moi. En attendant, j’ai besoin de toi. Remplace-moi à la réception.

			– Qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Jeter un coup d’œil dans sa chambre. S’il y a quoi que ce soit, tu composes le 212 et tu laisses sonner trois fois.

			Je n’ai pas le temps de protester qu’il est déjà parti dans les escaliers. Je le maudis, puis je m’installe derrière le comptoir et branche le transistor.

			
			

			… à treize heures, alors que monsieur André Malraux assiste au Conseil des ministres au palais de l’Élysée. Selon nos reporters sur place, une bombe déposée par un commando de l’OAS a explosé sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée de son domicile du 18 bis avenue Victor-Hugo à Boulogne-Billancourt. Or, si madame et monsieur Malraux habitent bien à cette adresse, ils n’occupent en tant que locataires que les deux étages de l’immeuble, le rez-de-chaussée étant le lieu d’habitation de leurs propriétaires, madame et monsieur Renard. C’est dans ces terribles circonstances que les assassins ont en fait plastiqué la fenêtre de la chambre de la petite Delphine Renard dont le visage a été criblé d’éclats de verre et qui, selon les premiers témoignages, devrait très certainement perdre la vue. L’indignation est grande dans la population épuisée par ces attentats incessants depuis le début de l’année et nombreuses sont les voix qui demandent une réaction et une prise de conscience du peuple…

			J’écoute les réactions indignées et les appels à la mani­­festation pour le lendemain. Des spécialistes se relaient à l’antenne pour rapprocher cette explosion et les neuf autres de la journée des dix-sept bombes de la nuit bleue du 16 au 17 janvier, et des dix-huit attentats de la nuit du 24 au 25 janvier.

			Je ne sais pas par quel réflexe j’appelle Kathie plutôt que mes parents.

			– Tu as entendu ? Ils ont plastiqué le domicile de Malraux !

			– Oui, je sais, et ceux de trois de nos profs aussi : Vedel, Duverger et Pinto. Et cette pauvre gamine à Boulogne-Billancourt, on dit qu’elle va perdre la vue. Ce n’est plus supportable. Tu viens manifester demain ?

			
			

			– Tu vas manifester, toi ?

			– Tu ne crois pas qu’il est temps ? Bouge-toi, Mathieu, on parle de deux mille morts depuis les premiers attentats. Peut-être cinq mille blessés. Tu ne crois pas que tout ça a assez duré ?

			Je ne crois rien. Je n’en sais rien. Je ne sais des événements d’Algérie, de l’OAS et des Algériens que ce qu’en disent les radios et la télévision.

			– Radio et télévision d’État ! fulmine Kathie. La vérité, c’est que nous vivons dans une république bananière au bord de la guerre civile où le pouvoir a été confisqué par un général putschiste qui mène la guerre à une armée secrète levée par d’autres généraux putschistes !

			Encore une fois je n’en sais rien et je m’étonne. Jamais nous n’avons parlé politique, Kathie et moi. Dès que nous sommes ensemble, on se bécote, on se pelote, et on baise. Puis on reste dans les bras l’un de l’autre. Elle fume en me caressant. Elle me dit des mots de japonais qu’elle apprend aux Langues O’. Elle joue du Rachmaninov nue au piano parce qu’elle sait que j’aime la voir comme ça. J’admire son appartement. Elle me parle de ses cons de parents, de son facho de coiffeur de père à la mords-moi-le-nœud. Moi mon père est gaulliste. Ouvrier et gaulliste. Ça ne fait quand même pas de lui un facho ! De Gaulle a fait voter le référendum sur l’autodétermination, non ?

			– Alors, tu viendras à la manif ? C’est demain à 18 h 30 pour converger sur la Bastille. Un cortège part de Filles du Calvaire. On se retrouve au métro ?

			
			

			– On pourra se voir, après ?

			Accompagner Kathie en colère au milieu d’une foule furieuse qui hurle, savoir son corps frémissant d’indignation parmi les autres, tout contre moi, ne penser qu’à nous, après, dans d’audacieuses étreintes, fatigués et en sueur, mais fiers de notre courage militant. Bien sûr que j’accepte. Ni pour de Gaulle et ses sbires, ni pour les assassins de l’OAS, ni même pour la pauvre petite Delphine Renard et ses yeux ensanglantés. J’irai pour Kathie et la peau diaphane de ses petits seins bleutés.

			Je ne vois pas l’homme à la Jaguar rentrer. Il jette les clés de la Jaguar sur le comptoir et me demande de bien la garer. Il est déjà dans l’escalier quand j’appelle dans sa chambre. Trois sonneries et je raccroche. J’espère que Figos aura eu le temps de sortir.

		


		
			
			

			XVIII

			… le Roi René ?

			– Il n’est pas armé.

			Figos se retourne pour faire face à l’homme qui le regarde depuis l’encadrement de la porte.

			– Je l’ai chargé. J’ai trouvé les munitions, répond Figos l’arme pointée sur le Belge.

			Il ouvre sa main gauche pour montrer une poignée de balles.

			– Alors fais attention, ces machins-là, ça part tout seul, conseille le Belge d’une voix calme.

			– Oui, je sais, c’est un Browning GP 35 à hausse fixe équipé du chargeur de vingt munitions 9 mm parabellum en double colonne. Fabrication belge par Herstal.

			
			

			– Tu t’y connais ? demande l’homme en entrant dans la chambre sans s’inquiéter de l’arme qui le menace.

			– Un peu.

			Le bras tendu, l’arme pointée sans trembler, Figos suit l’homme qui s’approche du sac de voyage ouvert sur le lit.

			Il en sort une boîte de munitions 7,65 qu’il ouvre pour en compter huit dans sa main. Puis il repose la boîte dans le sac et sort une arme.

			– Dans les espaces clos, je préfère ce genre d’arme d’autodéfense, dit-il d’un ton de conversation en chargeant le pistolet.

			– Beretta, sourit Figos, calibre .32 je crois. Chargeur de 8. Avec l’appui du petit doigt en bas de crosse, ça fait un peu arme de tir récréatif pour gonzesse, non ?

			– Ça dépend de ce que tu considères comme de la récréation, dit le Belge en pointant tranquillement son arme sur Figos. Alors, on joue à quoi dans ta cour de récré ? À la délivrance ? À la balle au prisonnier ? À « je déclare la guerre » ?

			Je suis raide de terreur. Par la porte entrouverte, je les vois se faire face, l’arme à la main, sans peur apparente. Dans la même seconde, je me jette sur le Belge qui a le temps de se retourner et de me flinguer en plein cœur. Ou je me rue sur lui à l’instant où Figos tire et m’atteint dans le dos. Ou je me jette sur Figos et le Belge nous abat tous les deux d’une balle en pleine tête. 

			
			

			En fait je ne fais rien. Je ne bouge pas même pas. Je suis pétrifié de trouille.

			– Tu as raison mon garçon, dit le Belge sans se retourner, mieux vaut ne pas t’en mêler. Ne va pas déclencher une fusillade pour rien. Pourquoi tu fouilles dans ma chambre ? demande-t-il en s’adressant à nouveau à Figos.

			– Parce que vous êtes Belge, que vous roulez en Type E, que d’après votre passeport vous avez sillonné l’Afrique, que votre sac est bourré d’armes, et que vous sentez le mercenaire à plein nez. C’est bien ce que vous êtes, non, un mercenaire ?

			– Tu devrais dire un soldat de fortune pour être plus poli, mais oui, c’est bien ça l’idée, répond l’autre toujours aussi calme. Un mercenaire en vacances.

			– Au Royal Hôtel de Meudon-la-Forêt ? se moque Figos.

			Ils se regardent encore un long moment, chacun pointant l’autre de son arme, puis Figos retourne la sienne, la prend par le canon, et la jette sur le lit.

			– Désolé, mauvaise curiosité, j’aurais pas dû fouiller votre chambre, mais je ne regrette rien. Beau matos. Beau passeport aussi. Impressionnant.

			L’homme récupère l’arme sans lâcher la sienne, en extrait le chargeur, et contourne le lit pour rejoindre Figos et pose le canon de son Beretta sur son front.

			– Tu sais ce que ferait une munition cette arme de tir récréatif de gonzesse dans ton crâne, mon ket ?

			Figos sourit avant de répondre.

			– Beaucoup trop de bruit pour quelqu’un qui devrait aussi descendre mon pote et dévaler deux étages avec une valise et un sac bourré d’armes pour s’enfuir sans son passeport.

			
			

			– Et à pied, parce qu’il n’a plus les clés de sa voiture.

			Je tremble de ce que j’ai osé dire. Le Belge se retourne vers moi, son arme toujours à bout de bras, me vise, puis éclate de rire.

			– Vous avez du cran, les kets, ça me goûte, ça, mais quand même !

			Il pivote d’un mouvement brusque qui surprend Figos et le cueille au menton d’un coup de crosse.

			– Et toi, reste pas planté là, entre et ferme la porte.

			Puis il range son arme dans sa ceinture et aide Figos à se relever.

			– Faut jamais pointer une arme sur moi, mon ket, mets-toi ça dans le crâne. Ça vous arrive souvent de pogner dans les bagages des clients ?

			– Pas encore eu le temps. Je viens juste de commencer ce job ce matin. Je suis venu visiter votre chambre parce que j’étais sûr d’y trouver des armes.

			– T’aimes ça, les armes ?

			– J’en ai.

			– Quoi, par exemple ?

			– Luger P08, Mauser C96, deux Walther, un PP et un P38. Browning belge comme le vôtre, mais en chargeur de 13 avec hausse réglable. Et un Ruby.

			– Et tu tires avec ?

			– Oui.

			– Bien ?

			– Mais moins bien que Sorb, dit Figos en me désignant de la tête. Il a tiré pour la première fois cette semaine avec un P38 et il a tout mis dans la cible.

			
			

			– Ah oui ? Je peux vous voir faire ? Vous tirez en stand de tir ?

			– Mieux que ça, sourit Figos.

			Cet après-midi-là, Figos affiche l’hôtel complet et guide le Belge jusqu’à la terrasse de l’Observatoire. Une fois dans l’orangerie, nous organisons un vrai concours de tir et je fais mieux qu’eux à chaque fois. Le Belge a apporté un fusil de précision dans son sac, et je fais mouche huit fois sur dix dans une pièce de cinq francs à quatre-vingts mètres.

			– Pas mal ! Avec un peu d’essayage, ça fera vite du dix sur dix.

			Il nous offre des munitions pour compenser celles que Figos a gaspillées et lui en promet d’autres. Et peut-être même une arme. Puis nous rentrons à l’hôtel, un peu serrés, mais fiers comme tout dans la Jaguar.

			– Ça vous dit d’enrouler de la mijole, ce soir, les kets ?

			– … ! ?

			– Baiser du minou, embrasser de la chatte, ça vous dit ? J’ai rendez-vous au Roi René, vous connaissez, j’espère ?

			– …

			– Mais ça sert à quoi de bosser l’université si c’est pas pour aller au bordel ? J’espère que vous tirez aussi bien avec vos queues qu’avec vos flingues, parce qu’il y a toujours matière chez la mère Michelle.

			Il nous donne rendez-vous le soir à vingt-et-une heures, départ de l’hôtel, à deux voitures pour ne pas être serrés dans la Jaguar. Puis il nous laisse et demande qu’on ne le dérange pas. Il a des contacts à prendre. Et il ajoute qu’il sait repérer si on écoute le téléphone de sa chambre.

			
			

			Figos et moi passons le reste de la journée à la réception de l’hôtel.

			– C’est quoi comme taule, le Roi René ?

		


		
			
			

			XIX

			T’es con, Figos !

			C’est discret, tapi sous le lourd feuillage de deux marronniers centenaires, derrière une palissade, à Ville-d’Avray, au 184 de la rue de Versailles, en face d’une station-service. Une façade bleu marine avec pour tout logo deux « R » dorés entrelacés, à peine égayée d’une guirlande d’ampoules rouges et orange. Pour l’entrée officielle. Mais la plupart du temps, on y accède par une petite ruelle sur le côté et une porte dérobée. Club 421. Double judas et deux parrains exigés.

			La Jaguar du Belge ne dénote pas parmi les superbes caisses garées aux alentours. Alfa Romeo Giulietta, Lancia Appia, Jaguar MK9, Facel Vega, Mercedes Heckfloss, DS Citroën, Peugeot 404.

			
			

			– Essayez d’en profiter les kets, parce que ça va me coûter une blinde par tête et autant pour chaque bouteille.

			Il avance vers l’entrée et je retiens Figos par le bras.

			– Qu’est-ce qu’on fout ici ? Pourquoi un mercenaire que nous connaissons à peine va lâcher autant de pognon pour nous ?

			– Je suppose qu’il a besoin de nous.

			– Ah oui ? Et pourquoi ?

			– Pour quelque chose qui m’échappe, mais dont je me fous. C’est une boîte à partouze et c’est lui qui casque, alors j’ai bien l’intention d’en profiter.

			Je soupire. Il devine que je ne suis pas très chaud.

			– Ramène-toi, je dirai rien à Kathie. Ce qui va se passer chez René restera chez René.

			Nous rejoignons le Belge qui se présente à l’entrée.

			– Bonjour Eddy, dit un type grand, glabre et plutôt bel homme dans un costume bleu, le col noué d’un foulard noir.

			– C’est flatteur de vous souvenir de moi, René, s’étonne le Belge. Belle mémoire !

			– Chez nous, répond une jolie femme brune, nous oublions tous les noms, mais nous nous souvenons de chaque prénom.

			– C’est ce qui fait que nous apprécions cet endroit à chaque visite, Michelle, répond le Belge. 

			– Naturellement. Des amis, je suppose ? dit la femme au décolleté généreux en nous dévisageant.

			
			

			– Oui. Des neveux à qui j’enseigne la vraie vie.

			– S’ils ont besoin de maîtresse pour apprendre plus vite… dit-elle sans finir sa phrase, avant de nous ignorer pour accueillir d’autres clients.

			Sur la droite, un petit barman bodybuildé torse nu sous une paire de larges bretelles shake des cocktails en frimant. Figos me pousse du coude pour attirer mon attention sur les tabourets du bar. Ils sont haut perchés, en forme de cœur, et largement ajourés en leur milieu. Dessous, le sol est un miroir. Une cinquantenaire portant beau nous sourit, amusée, et se hisse sur un des sièges. Elle s’y assoit en retroussant haut sa jupe et commande un cocktail au barman en lui pinçant le téton. On peut voir sous ses jupes dans le miroir. Elle est sans culotte et son sexe blond bâille quand elle écarte les genoux en regardant vers nous.

			– Et alors, le prolétariat s’encanaille dans la décadence bourgeoise ? me surprend Robillard en me prenant par le bras. Es-tu bien sûr de vouloir participer à ça, gamin ?

			– Qu’est-ce que vous fichez là ? dis-je inquiet qu’il me retienne alors que Figos et le Belge s’éloignent vers le fond de la salle.

			– J’y viens souvent. En tout honneur et en bon voisin, naturellement, toute cette concupiscence n’est plus de mon âge. N’oublie pas que j’habite à Chaville, tout à côté. Et puis à poil ou pas, c’est fou les gens intéressants qu’on rencontre ici. Sais-tu que l’austère et vertueux Antoine Pinay a perdu dans ces moelleux divans son destin politique à cause d’une maîtresse mineure qu’il aimait enfiler ? On a beau dire qu’il s’est retiré des affaires pour un désaccord personnel avec de Gaulle sur la politique algérienne, son épitaphe politique revient bel et bien au Grand Charles : « Le Roi René, là où Antoine Pinay ? »

			
			

			Il m’entraîne vers la sortie.

			– Nous sortons nous oxygéner les amygdales, Michelle, histoire de prendre des forces.

			– Il faut que je rejoigne mes amis, dis-je.

			– Tes amis ne se souviennent déjà plus de toi, crois-moi. Tu travailles pour moi alors je veux que tu saches où tu vas mettre tes pieds, tes doigts, ta langue, ton cul, tes couilles, ta bite et tout le reste.

			– Ne soyez pas vulgaire !

			– Dieu tout puissant, il vient au Roi René et voudrait que nous ne soyons pas vulgaires ! Ici, tu es dans le trou du cul de la République, mon garçon, et tout y est bas, scabreux et vulgaire. Ce qui s’y fait, ce qui s’y dit, ce qui s’y complote. Que fais-tu ici, mon garçon ?

			– J’accompagne un ami.

			– Eddy Mertens, le Congolais ? Ton ami ? Je ne crois pas, non. Il est l’ami de Denard et de Schramme, les « Affreux du Katanga », ça c’est sûr. L’ami de la branche métropolitaine de l’OAS, c’est possible. Peut-être même bien l’ami de monsieur Foccard, l’âme noire de De Gaulle en Afrique, mais ton ami à toi, sûrement pas.

			– Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

			– Rencontrer des gens. Tout le monde est ici pour rencontrer des gens. Ou les faire se rencontrer. Ou les observer se rencontrer. Comme tu as pu le constater, c’est un lieu de rencontre.

			
			

			Je ne sais pas quoi répondre. Les noms qu’il mentionne me disent quelque chose, sans plus. Je préfère botter en touche.

			– Et vous, vous y faites quoi ?

			– Je glane. Tu sais ce que c’est que glaner ?

			– Une ou deux fois par an, avec mes parents, nous allons glaner des pommes de terre dans l’Oise, dis-je en m’en voulant aussitôt. 

			Ma candeur le fait éclater d’un rire de noix dégringolant un escalier de marbre.

			– Moi, ce sont des patates chaudes que je viens glaner ici. Qui sont les putains de la République. Quels hommes politiques y offrent le cul consentant de leur femme. Quel clan mafieux, des Bianchini ou des Guerini, a momentanément l’oreille de Comiti. Quel grand voyou se sent assez protégé pour venir y enfiler la femme du préfet sous l’œil de la Mondaine. Quel service du ministère de l’Intérieur empêche la Mondaine de faire son boulot.

			– C’était bien la peine de me faire une leçon de journalisme !

			– C’est une leçon de journalisme. Nous sommes les éboueurs du pouvoir. Nous collectons ce que, par arro­­gance, ils jettent sans prudence. Pour le récupérer, le remettre en perspective, et l’exposer.

			– Dans les Nouvelles de Versailles !

			Mon ton est plus moqueur que je ne l’aurais voulu, mais Robillard ne s’en formalise pas.

			
			

			– Viens, je voudrais te présenter quelqu’un.

			Nous rentrons. La foule est plus dense, excitée, comme dans l’attente de quelque chose. René Charrier attire l’attention de tous d’un geste qui fait briller les yeux et tinter les verres.

			– Mes chers amis, voici le thème de vos devoirs de ce soir : « Libertinage : aliénation ou libération ? » Vous avez toute la nuit, et la salle de travail est ouverte.

			Il désigne une grande salle sombre au-delà de laquelle on devine un jardin semé de petits cabanons en bois. Dans la salle où nous sommes, le barman torse nu aide les clients à déplier en canapés-lits les lourds fauteuils anglais. Comme par magie, les tables basses se déplient et s’ouvrent en petites estrades matelassées. Des femmes ont déjà fait glisser leurs seins hors de leurs bustiers. Des hommes se débraguettent en riant, leur verre à la main. J’en reste bouche bée et une vieille prend ça pour une invite.

			– Tu en profiteras plus tard si tu veux. Pour l’instant, suis-moi, exige Robillard en m’excusant du regard auprès de la vieille qui lui fait signe en retour qu’elle admet toutes les priorités et les préférences.

			Nous rejoignons un homme à l’écart qui regarde de près une femme, un peu âgée, plaquée contre le mur, se laisser prendre par-derrière par un homme.

			– Bonjour, je vous présente Mathieu, la nouvelle recrue de mon journal. Mathieu, je te présente la personne grâce à qui tu as évité d’être inquiété pour la ratonnade du Bas-Meudon.

			L’homme attend que je lui tende la main. Je tarde à le faire et lui murmure un remerciement indistinct.

			
			

			– On m’a dit que vous n’aviez pas eu le temps de frapper cet Arabe qui, lui, aurait eu celui de vous planter avec sa lame, dit l’homme sans me regarder, les yeux rivés sur le cul blanc et flasque de la femme qui se laisse enfourailler.

			Encore une fois, je ne sais pas quoi répondre, l’œil attiré par le cul de la femme. Que j’ai fait exprès de le laisser fuir ? Que je ne voulais pas ? Que je ne savais pas comment faire ?

			– Juste une estafilade, Monsieur.

			La femme, la tête plaquée de côté contre le mur, me regarde soudain. Deux grands yeux écarquillés et maquillés de vieille biche, mais rieurs et gourmands, sans la moindre équivoque. Puis, sans me quitter du regard, elle tend sa bouche et sa langue à mon interlocuteur qui se penche sur elle et l’embrasse longuement. Quand il se redresse, les lèvres luisantes, elle me regarde toujours puis glisse ses yeux jusqu’à ma braguette pour voir si elle m’a fait bander.

			– Ce monde n’est qu’un vaste troc, jeune homme, chacun profite de ce qu’on lui offre et paye en retour de ce qu’il peut offrir. Vous m’êtes redevable de quelque chose que je vous demanderai un jour.

			– Je n’ai rien demandé à personne, Monsieur, et…

			Il se tourne vers moi et cette fois, ses yeux qu’il plisse pour mieux me fixer sont d’une cruauté absolue.

			– Cette pauvre femme de la chaufferie n’avait rien demandé à personne non plus. Il ne vous revient pas de décider si vous êtes redevable ou pas. Vous l’êtes, un point c’est tout.

			
			

			Puis il m’oublie et je n’existe plus. Il choisit une table dans la salle ou une femme très jeune aux cheveux courts, à genou, la tête sur un fauteuil, se fait besogner par un homme ventripotent. Il se glisse dans le fauteuil et pose la tête de la jeune femme entre ses cuisses.

			– Je veux sortir de là, dis-je à Robillard.

			– Sans moi, mon garçon, maintenant que les mondanités sont terminées, je vais m’atteler à mes devoirs de journaliste. Tout mater jusqu’à m’en faire bander les yeux.

			Je le laisse disparaître dans la salle de travail et je sors. Michelle, la patronne, me regarde passer. Ses yeux disent tout ce qu’elle pense du pauvre petit prolo coincé que je suis.

			Dehors, la fraîcheur pique. Il reste des ombres entre les arbres, dans la nuit électrique. Quelqu’un fume. Je vois zigzaguer la braise. Je ne fume pas vraiment, mais j’ai froid et je demande une cigarette. L’homme me tend un paquet de Craven A et me dit qu’il attend un partenaire. Je réponds que je n’en suis pas et il écrase son mégot pour s’éloigner sans répondre. Je fume sans me réchauffer. Je zone entre les voitures. Deux heures de marche pour rentrer à Meudon-la-Forêt, même à travers les bois, ça se tente. J’ai encore les clés de chez mes parents, je ne réveillerai personne malgré l’heure. Je relève le col de ma veste et me mets en marche, les mains dans les poches et la tête baissée. C’est comme ça que je le vois. Le 610. La plaque : BP 610 AK. La plaque de la Jaguar MK9. Elle est là, garée sous un réverbère. Sherwood green. C’est la voiture de ce vieux salaud de toubib. De ce vieux porc avec sa cave à tortures. Pas étonnant qu’il fréquente cet endroit. Je rebrousse chemin et retourne au Roi René. Michelle me reconnaît et me laisse entrer à contrecœur.

			
			

			– C’est qui le propriétaire de la Jaguar verte, dehors ?

			– Pourquoi, elle gêne ? Il est arrivé quelque chose ?

			– Non, c’est pour savoir à qui elle appartient.

			– Ne bougez pas.

			Elle me fait signe d’attendre au bar, s’éloigne parmi les couples emmêlés qui s’enfilent de toute part, et disparaît dans la salle de travail. Quelques minutes plus tard elle revient avec René, accompagné de Mertens et de Figos, étonnés.

			– Ici, on ne demande pas qui est qui, explique René. C’est contraire à l’esprit des lieux. Votre ami n’est plus le bienvenu parmi nous.

			– Qu’est-ce que tu as foutu ? s’étonne Figos.

			– C’est à propos de Kathie…

			– Putain on s’en fout, Sorb ! Tu crois que c’est l’endroit pour penser à Kathie ?

			– File-moi les clés de la caisse, je me tire. Tu rentreras avec le Belge.

			Il me donne les clés de l’Aronde et me laisse pour retourner à ses plaisirs. Mertens m’adresse un reproche moqueur de la tête et le rejoint. Dehors je récupère l’Aronde et manœuvre entre les voitures. De l’autre côté de la rue, je rejoins la station-service éteinte et m’y gare de façon à garder un œil sur la Jaguar. J’attends en laissant tourner le moteur pour le chauffage, quand on frappe à la vitre.

			
			

			Robillard me fait signe de lui ouvrir et, dès que j’ai déverrouillé la porte, il se glisse sur le siège passager.

			– Pour assumer fréquenter ce genre d’endroit, dit-il, il faut n’avoir plus aucune estime de soi, ou au contraire vouloir plastronner son pouvoir.

			– Quel pouvoir y a-t-il à baiser ou se laisser baiser en groupe devant tout le monde ?

			Avant de répondre, il sort un flash de whisky et me le tend. L’alcool me brûle la gorge et chauffe ma colère.

			– Le sexe est l’expression ultime du pouvoir. Les partouzes, les ballets roses, la pédophilie, c’est l’ultime arrogance de ceux qui croient tout avoir et en veulent plus encore. Et tu sais pourquoi ?

			– C’est vous le professeur en saloperies…

			– Parce que c’est l’avilissement de l’autre, l’affirma­­tion de sa victoire contre la morale, contre l’humanité, l’accession au parterre des dieux, pour disposer comme eux des pauvres humains qui ne peuvent que subir. Baiser dans ces conditions, c’est tuer. C’est poignarder avec son sexe. Il n’y a pas de pouvoir sans sexe. Jamais !

			D’un geste, je lui redemande une rasade de whisky.

			– Très bien, et alors, la belle affaire. Vous êtes qui, vous, ici, le lâche ou le tyran ?

			Il sourit et boit à son tour.

			– Me poser la question, c’est déjà y répondre, non ? Je suis comme toi, avec trente ans de désillusions en plus. Tu as lu le Drieu la Rochelle que je t’ai prêté ? « On sacrifie à un symbolisme de l’ombre pour contrebattre un fétichisme de soleil qu’on déteste parce qu’il blesse des yeux fatigués. » Mais ne cherche pas à comprendre tout de suite, dis-moi plutôt ce que tu fais dans cette bagnole en pleine nuit.

			
			

			J’hésite à lui parler de Kathie et du docteur. J’essaye de rester vague.

			– J’attends quelqu’un.

			– Non. Tous ceux qui n’avaient pas le nez dans le cul de quelqu’un d’autre ont bien vu que tu t’es fait virer par Michelle et René.

			– J’attends le propriétaire de la MK9, là-bas.

			– Le docteur Langevin ?

			– Vous le connaissez ?

			– Pourquoi crois-tu que je passe mes soirées dans ce lieu de débauche, sinon pour connaître tout le monde ? Pierre Marie François Langevin de la Broeglière, vieille noblesse consanguine fin de race. Rejeton de hobereau local du côté de Cabourg. Médecin recyclé avec succès dans le business de la santé privée. Un peu plus sado que maso à en croire ses performances hebdomadaires dans ce temple de la débauche où tu ne pourras plus jamais mettre les pieds, ou quoi que ce soit d’autre. Qu’est-ce que tu lui veux au toubib ?

			– Ça me regarde.

			– C’est sûr, mais ne va pas faire de conneries quand même. Il est un peu branché barbouze le toubib, genre SAC et voyous.

			– Je croyais qu’il était plutôt OAS.

			– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			Je préfère ne pas lui parler de Rolande et de Fouad, ni du graffiti sous leur fenêtre. Je change de sujet.

			
			

			– Et l’homme à qui vous m’avez présenté ?

			– Lui, c’est un républicain.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Un homme prêt à faire tout ce qu’il faut pour sauver ce qu’il croit être la République.

			– C’est ce qu’il va me demander de faire, l’aider à sauver la République ?

			Le ton de ma question est résolument moqueur, mais il y répond quand même.

			– Oui, probablement, l’aider à descendre le Grand Charles, ou un truc comme ça, c’est leur marotte à tous en ce moment. Tiens, voilà ton âme damnée qui sort à son tour. Je te laisse…

			De l’autre côté de la rue, Figos sort de l’ombre et je devine qu’il cherche la voiture. Robillard descend et je fais deux appels de phares. Figos les remarque et traverse la rue. Il salue Robillard quand il le croise puis se précipite dans la voiture.

			– Qu’est-ce que tu foutais avec Robillard ?

			– Où est Mertens ?

			– Attends, je ne pouvais pas le suivre, ce mec ne débande pas depuis qu’il est arrivé. Il enfile tout ce qui passe et elles sont une vingtaine à attendre leur tour.

			– Pourquoi tu n’es pas resté, alors.

			– Pourquoi toi, tu n’es pas resté ! Merde, Sorb, j’ai les couilles aussi sèches que de la poudre de Mistral Gagnant. Je n’ai jamais vu ça. J’ai baisé des bourgeoises et léché leur roudoudou comme tu n’imagines même pas !

			
			

			– Tant mieux pour toi.

			– Ne fais pas ta jalouse, elles t’auraient toutes laissé faire, toi aussi. Bon, on y va ou on y envoie les gosses ?

			– Non, j’attends quelqu’un.

			– Ne me dis pas que tu te l’es joué sentimental en filant rencard à une de ces nymphos.

			– J’attends le proprio de la MK9, là-bas.

			– La Jaguar ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

			– C’est celle du vieux toubib pervers qui veut mettre la main sur Kathie.

			– C’est quoi cette histoire ?

			J’affranchis Figos au sujet de Langevin. De Kathie, de Rolande et de Fouad aussi.

			– L’enflure ! siffle Figos, tu crois qu’il est de la famille à l’autre Langevin ?

			– Quel Langevin ?

			– Le présentateur de la télé qui s’est fait serrer à New York avec cinquante kilos d’héroïne pure dans sa Buick.

			– Celui-là, c’est Angelvin, l’animateur de Paris-Club. Rien à voir.

			– Dommage.

			– Comment ça, dommage ?

			– Rien, comme ça, je me disais que partouze et drogue, ça en aurait fait un mec intéressant, ton pote.

			– Ce n’est pas mon pote.

			– Bon qu’est-ce que tu veux lui faire au pervers ? Tu veux qu’on le tabasse ?

			– Non. Je veux savoir où il crèche.

			– D’accord, alors on l’attend.

			
			

			Figos raconte la débauche au Roi René. Sur les tables, dans les fauteuils, par terre, dans les sofas, dans les cabanons.

			– Un type continuait de bavarder pendant que la femme de celui qui lui parlait lui faisait son affaire devant sa propre femme à poil, cassée sur le dossier d’un sofa, enfilée par un troisième qui écoutait la conversation. C’était dingue !

			– Et ils parlaient de quoi ?

			– Tu te souviens de l’affaire de BBB, Bravo Brigitte Bardot, quand elle a publiquement refusé de payer cinq millions d’impôt révolutionnaire à l’OAS ?

			– Oui, vaguement, dis-je en souriant. Ça étranglait mon père de la voir faire sa fière à la une de L’Humanité.

			– Et bien un des types, qui disait parler de source sûre, affirmait que le Fernand Raynaud, lui, s’était fait aligner de quinze briques qu’il a raquées sans moufter.

			– Quinze briques, la vache !

			– Oui, et l’autre, celui qui enfilait la femme contre le canapé, a dit que c’était normal, parce que l’OAS a besoin d’au moins un million par mois pour fonctionner.

			– Une brique par mois !

			– Ouais, et de nouveaux francs, hein, pas du vioque ! Et tu sais quoi ? Il paraît qui les mecs reçoivent l’avis de l’impôt révolutionnaire de l’OAS dans de vraies enveloppes du fisc, et calculé sur leurs vrais revenus !

			Il est deux heures du matin quand deux couples s’approchent de la Jaguar. L’homme qui ouvre la portière est vêtu d’un loden vert. Une écharpe Burberry pend autour de son cou. La quarantaine, probablement. L’aisance appliquée d’un parvenu bourré aux as. Il ouvre la portière à une jeune femme qui rit. L’autre couple s’engouffre à l’arrière. L’homme laisse passer une femme âgée et rondelette, et fouraille sous sa jupe quand elle lève la jambe pour monter dans la Jaguar. Quand ils démarrent, nous les suivons à distance dans les rues désertes. Nous traversons la banlieue jusqu’à Paris. À hauteur du pont de Sèvres, le temps d’un feu rouge, je me porte à hauteur de la Jaguar. À l’arrière, le couple s’embrasse à pleine bouche. La femme a les seins à l’air. On aperçoit une jambe nue, écartée, posée sur le dossier du siège passager. Figos regarde ces gens qui ne se cachent pas. Au volant, le docteur tourne franchement la tête vers nous pour bien nous faire comprendre qu’il sait que nous les regardons. Quand le feu passe au vert, il démarre en brûlant la gomme et nous distance de toute la puissance de sa Jaguar et de sa personne. Pour bien nous montrer, cette fois, que nous ne sommes pas du même monde.

			
			

			Nous le suivons à distance, jusqu’au boulevard de Montmorency dans le XVIe arrondissement. Un petit hôtel particulier, en retrait d’un jardin arboré occulté par une haute clôture de métal noir, renforcée d’une grille en fer forgé hérissée de pointes. Quand les feux arrière de la Jaguar irradient la rue, je me gare loin derrière. Langevin descend ouvrir un garage et y engouffre sa voiture.

			L’hôtel particulier est isolé de la rue. De chaque côté du jardin, les murs des autres bâtiments sont presque aveugles. Aucun vis-à-vis. Que des jardins plantés d’arbres.

			
			

			– À quoi tu penses ? Demande Figos.

			– À rien. Tu me déposes à Montparnasse et tu rentres à Meudon, ou tu dors chez moi ?

			– Tu ne remontes pas à Meudon ?

			– Non, demain je vais à la manif avec Kathie.

			– Merde, Sorb, qu’est-ce qui te prend, tu vires coco et pédé en même temps ? se moque Figos.

			– Pourquoi pédé ?

			– Tu rentres d’une partouze où tu n’as baisé personne, et tu me proposes de venir dormir dans ta chambre de bonne à un lit simple, avoue qu’il y a de quoi serrer les miches, non ?

			– T’es con, Figos !

		


		
			
			

			XX

			… dormir ici.

			C’est à la fois la fièvre d’un trop-plein de colère, la sidération de l’horreur, et des retrouvailles militantes. Les indignés sont nombreux, les flics encore plus. Dès la sortie du métro Filles du Calvaire, ils nous brassent, comme ils disent, sans ménagement. Ils nous narguent, matent les filles, et répandent des rumeurs décourageantes. Saint-Antoine est verrouillé et le cortège de Sully-Morland bloqué sur la rive gauche. Ceux qui le rejoignaient depuis la rive droite cherchent à se regrouper en remontant vers Voltaire. Nous aussi.

			
			

			Kathie me tient par la main. C’est elle qui me guide parmi des groupuscules qui s’agrègent en fonction de leurs drapeaux et de leurs autocollants. Les acronymes PC, CGT, PSU, UNEF contre un seul, celui de l’OAS. Kathie est déterminée, elle reprend au vol les slogans et les scande d’un mégaphone à l’autre. Je m’en veux de ne pas être motivé comme elle l’est. Je souris de la voir lever son poing rageur de bourgeoise, et j’accepte d’être le salaud de service qui est là plus pour elle que pour la petite Delphine. Même si j’ai soudain les larmes aux yeux d’imaginer cette môme innocente, perdue et terrorisée sur son lit d’hôpital, éborgnée sous ses bandages. Je suis un salaud qui pleure. Un salaud sensible. Je pleure souvent quand je suis pris en défaut. Kathie voit mes larmes et croit à une émotion militante. Elle se jette à mon cou et m’embrasse avec passion.

			– Décidément, c’est le grand amour !

			Kathie se retourne, étonnée, et Rolande est là, habillée en civil d’un manteau sage sur un cardigan boutonné, même si sa jupette de cuir noir est trop courte et ses bottes à talon trop hautes.

			– Kathie, je te présente…

			– Je sais qui est Gloria, coupe Kathie. Elle tapine en bas de chez moi depuis des années. C’est elle qui t’a dit que j’étais une pute, c’est ça ?

			– Je ne voulais pas…

			– Il n’y a pas de mal, Gloria, de toute façon j’ai dit à Mathieu que vous aviez raison. À ma manière, j’en suis une, moi aussi.

			
			

			– Frangines alors ?

			– Je n’irai pas jusque-là, mais si vous êtes ici pour la même raison que nous, disons que ça nous rapproche.

			– J’l’aime bien ta petite, dit Rolande en se tournant vers moi. Vous devriez vous inscrire au Parti, tous les deux.

			– Quoi, tu y es, toi ?

			– J’ai pris ma carte le 5 mars 1953, aux premières rumeurs de la mort de Staline.

			– C’est pour ça que tu es là, pour le Parti ?

			– Elle est là contre l’OAS, dis-je pour expliquer à Kathie. Son fiancé était arabe. Il a disparu chez les flics et maintenant elle a un graffiti OAS sous sa fenêtre.

			– Celui de la rue Chaptal ? Oui, je vois. On essaye d’aller jusqu’à République ensemble alors ?

			Mais boulevard Voltaire, l’atmosphère se tend. Nous y arrivons par la rue Charonne. Des camarades se félicitent et s’encouragent. Une partie du cortège de Ledru-Rollin a rejoint ceux qui ont réussi à venir de Filles du Calvaire. Dans les voix et les regards, il y a de la haine et de la violence, en amalgame contre de Gaulle et les terroristes. 

			Une certaine résignation aussi, puisqu’il est clair que les cinq cortèges prévus, dont certains ont déjà été dispersés, ne pourront se rejoindre à République. Je suis surtout secoué par la tristesse retenue des gens. Sous le clapot agité de la foule, c’est une houle inquiète et profonde, sombre, et pas seulement pour la petite Delphine défigurée. Pour ce que devient le pays et l’État aussi. Kathie me tient toujours par la main, et je l’aime plus que tout à cet instant-là, parce que sans elle je serais perdu parmi ces gens qui ont le courage et la détermination que je n’ai pas. Eux sont tristes et révoltés. 

			
			

			Moi je me regarde être perdu sans colère au milieu d’eux. Dans un mégaphone, un homme jeune harangue la foule. Il dénonce des compromissions, réclame des démissions et appelle à la révolution. J’applaudis parce que Kathie lâche ma main pour le faire, puis je passe aussitôt mon bras autour de sa taille. Elle continue d’applaudir et de brandir le poing.

			Quand la main se pose sur mon épaule, je crois à l’enthousiasme ému d’un inconnu. Quand je me retourne, Martineau est là, sanglé dans sa veste en cuir.

			– Qu’est-ce que vous fichez là ?

			– D’après toi ? réplique Martineau. Écoute, toi et tes amies, vous feriez mieux de dégager d’ici !

			– La maison poulaga joue les nourrices ? se moque Rolande qui se vante de repérer un civil à un kilomètre.

			– La maison poulaga essaye de sauver vos fesses, rétorque Martineau. Vous n’avez aucune idée de ce qui se prépare. Tirez-vous d’ici !

			– Et la liberté de manifester ?

			– La manifestation a été interdite, et vous allez vous faire fracasser la gueule. Vous ne voyez pas ce qui se prépare ? Il y a treize compagnies de flics, onze escadrons de gendarmes mobiles, trois compagnies de CRS et quelques centaines de gardiens de la paix. Deux mille cinq cents hommes face à vous.

			– On s’en fout, on est au moins vingt mille.

			– Et alors ? Le 1er octobre, il n’y avait que 1 700 hommes face à vingt-cinq mille manifestants. Vous vous souvenez de la violence du 1er octobre ? Vous savez qu’on parle de deux cents morts ?

			
			

			– Deux cents morts ? La presse n’a jamais…

			Martineau me prend par le bras et m’entraîne sous l’auvent jaune du Zanzi, un bar au coin de la rue Charonne. Rolande dit qu’elle ne fricote pas avec la flicaille et préfère rester avec ses camarades. Mais Kathie me suit.

			– Écoute, reprend Martineau, ça va se passer ici parce que les autres cortèges ont déjà été dispersés. Regarde autour de toi, à leur bidule, on voit bien que ce ne sont que des compagnies de district. Ces types sont des sauvages. Ils sont là pour cogner. La plupart sont des jeunes qui ont fait l’Algérie. Presque tous sont pour l’OAS. J’en ai vu qui arborent des badges blancs avec deux pieds noirs dessus. Et tu les entends frapper leur bidule sur le sol au rythme d’« Algérie française » ?

			– C’est pour ça que vous êtes là, en civil, parmi les manifestants ? Pour nous foutre la trouille et désamorcer la mobilisation ? s’insurge Kathie.

			Autour de nous, certains ont reconnu sa dégaine de flic, avec sa veste en cuir. On nous regarde en coin en essayant de comprendre ce que nous disons, mais le bruit de la manif couvre nos paroles.

			– Non ma fille, moi je suis là parce qu’ils ont réquisitionné des commissaires de banlieue, mais l’OAS me débecte autant que toi. Mais pas ceux-là, là-bas.

			D’un mouvement de tête, il désigne plusieurs hommes en civil qui s’agitent et lève le poing parmi la foule.

			
			

			– Pourquoi les flics chargeraient-ils maintenant ? C’est idiot, écoutez les mots d’ordre. On lit une dernière déclaration et on se disperse.

			– Parce que depuis ce matin la hiérarchie fait circuler des rumeurs parmi les hommes, comme pour le 1er octobre. Que vous êtes armés. Qu’il y a des groupes violents infiltrés. Le 1er octobre, ils sont allés jusqu’à affirmer sur les radios de service que les Arabes avaient déjà tué dix flics. Vingt même, dans un autre message. Ils ont conditionné la base pendant des heures à une violence de vengeance.

			– Mais encore une fois, pourquoi le feraient-ils aujourd’hui ? s’énerve Kathie, la voix éraillée par un doute. Nous manifestons parce que les assassins de l’OAS ont éborgné une fillette de quatre ans !

			– Quoi, tu es en fac de droit comme lui et vous ne comprenez rien à la situation ni l’un ni l’autre ? L’État vacille, un putsch reste possible, l’extrême droite est assez puissante pour y prétendre. Si le pouvoir donne l’impression de céder aux communistes, une partie de la droite basculera dans l’extrême par crainte d’émeutes bolcheviques. La sinistre ironie du sort, c’est que de Gaulle doit donner des gages à l’OAS pour en désamorcer la virulence. Tout a été mis en place pour que ça soit ce soir. Les ordres sont clairs : se montrer particulièrement actif et faire preuve d’énergie. Ordre du préfet Papon qui les tient directement de de Gaulle. Et ça, ça veut dire carte blanche pour casser du coco.

			– Les flics n’oseront pas, nous ne sommes pas des Arabes, ils n’oseront pas.

			
			

			– Je connais ces petits fumiers de commissaires aux ordres. Celui de la 31e compagnie et celui de la 61e. Ils n’hésiteront pas un seul instant. Ils savent qu’ils sont couverts. Le seul moteur de ces hommes-là, c’est la haine des communistes et…

			Martineau ne termine pas sa phrase et nous entraîne à l’intérieur du bar. Je prends la main de Kathie pour qu’elle nous suive. 

			Dehors, dans la nuit tombée, les premiers manifestants font demi-tour après l’annonce de la dispersion. Pourtant, de l’autre côté du carrefour, une trentaine d’hommes des compagnies de district s’avancent. À travers la baie vitrée, je vois trois militants du service d’ordre du PC marcher vers eux pour expliquer qu’ils viennent d’appeler à la dispersion. Ils sont à dix mètres à peine quand les flics chargent. Ils les matraquent et les assomment au passage. 

			Les premiers manifestants tournent déjà le dos à la meute et n’ont pas le temps de faire face ou de se protéger. Ils sont frappés par-derrière et s’effondrent sur le pavé la tête en sang. Lorsque la foule comprend que les chiens sont lâchés, c’est la panique. Tout le monde court pour fuir les coups, mais plus loin sur le boulevard une autre compagnie leur coupe la retraite. Les premiers refluent et se cognent à ceux qui courent la tête en arrière pour surveiller les flics. 

			Le désordre devient un chaos tragique et des gens affolés s’engouffrent dans la station de métro. Par dizaines, et aussitôt par centaines quand cela semble le seul refuge contre la sauvagerie des policiers. Je cherche des yeux Rolande quand un manifestant, projeté par un flic en furie, explose la baie vitrée du Zanzi Bar, tête la première. Ça hurle de partout. Des cris de terreur. D’horreur. Des appels au secours, des suppliques. Des plaintes. Des gémissements. Les injures des flics, l’explosion des lacrymogènes. Rien ne semble pouvoir arrêter leur hargne. Ceux qui tentent de les raisonner se font fracasser le visage. Ils cognent et tabassent, hurlant des insultes à leurs victimes qui ne sont plus que des proies sur lesquelles ils s’acharnent à plusieurs. 

			
			

			Dans les escaliers du métro, plus personne n’avance, mais des gens terrorisés s’y jettent quand même et s’y entassent, encore et encore. Les premiers, tombés, écrasés, piétinés, bloquent de leurs corps sans vie une foule piégée sur laquelle les flics se déchaînent. À coups de bidule, à coups de botte, à coups de poing. Certains se penchent par-dessus la rambarde du métro pour mieux matraquer ceux qui ne peuvent leur échapper. Des pêcheurs basculés sur le bastingage à massacrer un banc de thons contre la coque de leurs navires. Martineau avait raison. 

			Ces hommes tabassent par haine. 

			Ils frappent pour tuer, c’est évident. Il ne peut qu’y avoir des morts après un tel déferlement de violence. Ils le savent et pourtant ils continuent. Je cherche Rolande des yeux et j’en vois deux à genoux qui s’acharnent sur quelque chose à terre. Je pense qu’ils étranglent un homme au sol, mais quand ils se relèvent, ils ont arraché les lourdes grilles de protection d’un arbre. 

			Ils se précipitent vers l’entrée du métro, les brandissent au-dessus d’eux, et les balancent avec violence sur le crâne de personnes qui ne peuvent même pas lever les bras pour s’en protéger. D’autres prennent aussitôt exemple sur eux et arrachent une grille d’aération pour la jeter à leur tour sur une femme blessée qui les supplie. La nuit ajoute au drame. La pluie aussi, qui tisse une lumière glauque sous les réverbères. Là où le pavé ne luit pas, c’est qu’il est souillé de sang.

			
			

			– Il faut dégager d’ici, dit Martineau en nous agrippant par le bras. La sortie sur le côté, dans la rue Charonne. Courez sans vous arrêter, ils n’ont pas d’ordre pour vous poursuivre. Échappez-vous.

			– On ne peut pas abandonner Rolande, il faut la retrouver pour qu’elle vienne avec nous.

			– Tirez-vous, hurle Martineau, il n’y a plus rien à faire ici, ces cons sont encore capables de tirer dans le tas.

			J’attrape Kathie par la main pour l’entraîner loin de cet enfer, mais elle me retient et me tire de l’autre côté du boulevard.

			– Suis-moi, on va vers Dumas, c’est sur la ligne 2, direct pour rentrer rue Blanche.

			Nous traversons le carrefour comme deux mômes qui fuient une guerre, à travers les voiles de lacrymo et les bousculades, jusqu’au refuge de la rue Charonne, de l’autre côté. Mais vingt mètres plus loin à peine, Kathie s’arrête et me retient à nouveau. 

			La rue est calme. Dans l’ombre des murs et des portes, des badauds réfugiés regardent les affrontements de loin. Aucun uniforme. Ces charognards de flics concentrent leur hargne sur ceux du boulevard. Écharpée de gaz, courue d’ombres casquées, lustrée par la pluie dans la lumière blafarde des réverbères, la scène devient irréelle, mais on devine des silhouettes qui s’organisent peu à peu. Elles traînent des corps à l’abri d’un café rouge à l’enseigne du Relais Voltaire, soutiennent des blessés, appellent des secours…

			
			

			– On va attendre, dit-elle. Ça va s’arrêter. Il faut que ça s’arrête. Il faut retrouver Rolande. Il faut aider les blessés. Il va y avoir beaucoup de blessés.

			Et sans attendre, elle retourne vers le carrefour aider ceux du Relais Voltaire, au moment où la trentaine d’hommes casqués de la compagnie bat en retraite. Le commissaire donne l’ordre, très calme de revenir à leur position de départ, devant leurs camions aux phares allumés. Au tumulte et aux cris de panique succède d’un seul coup une sidération qui nous assomme. 

			Un grand calme hébété d’abord, puis les gémissements dans la nuit et le froid, sous les yeux des policiers qui regardent, de loin, le champ de leur sinistre bataille. Le commissaire leur a donné l’autorisation de fumer pour se remettre de leur effort. Ils en profitent en se félicitant de leur action. Les secours aux victimes s’organisent sans eux. Ils n’apportent aucune aide. 

			Tout comme les policiers en civil qui se fondent dans la foule et disparaissent à leur tour. Les blessés les moins graves s’entraident pour dégager le charnier qu’est devenue la bouche de métro. On tire le premier mort. Puis un autre. Kathie est partout. Je la suis et je l’aide. Je l’aide elle, parce que je ne sais pas comment aider les autres. Nombreux sont ceux qui ont le crâne fendu, d’autres des plaies ouvertes, des cages thoraciques enfoncées, des membres brisés. Le Zanzi et le Relais Voltaire font office d’infirmerie de campagne. On parle d’au moins cinquante blessés. Dix minutes plus tard ils sont plus de cent allongés sur les bancs publics, sur les banquettes des cafés, à même le trottoir. Deux cents quand les premiers secours arrivent, pompiers et ambulance. Quand quelqu’un se retourne vers les flics pour leur demander des comptes, ils ont disparu. En douce, en silence, en lâches. En guerriers repus. 

			
			

			Il leur aura suffi de dix minutes de haine pour tuer huit personnes et mériter le droit de rentrer chez eux. Les femmes et les enfants qu’ils retrouvent chez eux savent-ils quels assassins appliqués et zélés ils ont été ? Il est trois heures du matin quand le dernier blessé est évacué. Je suis resté avec Kathie jusqu’au bout. Il n’y a plus de métro et les taxis évitent le quartier. Je la raccompagne à pied jusqu’à la rue Blanche, nous marchons en silence plus d’une heure sous la bruine. Nous n’avons pas retrouvé Rolande. Au moins son corps meurtri n’était-il pas allongé parmi ceux des huit morts.

			Malgré l’heure, c’est allumé chez Kathie. Ses parents savaient qu’elle allait à la manif et elle pense qu’ils l’attendent. Elle aurait bien voulu me garder. Je dis que ce n’est pas grave. Que je vais monter à Pigalle trouver un taxi. Nous nous embrassons comme deux rescapés dans le malheur du monde. Quand la porte cochère se referme, je relève le col de ma veste et je m’en vais, tête baissée.

			
			

			C’est une coulure de sang qui arrête mon regard. Sous le S de OAS. Je relève la tête, et je suis rue Chaptal, devant la fenêtre de Rolande. À travers les fentes des persiennes métalliques, j’aperçois de la lumière et je frappe.

			– Rolande ?

			Je frappe encore. Plus fort. Plusieurs fois. En l’appelant.

			Une fenêtre s’allume et s’entrouvre à l’étage.

			– C’est pas fini ce bordel ! C’est pas une heure pour venir aux putes ! Dégagez ou j’appelle les flics !

			– Ta gueule !

			Si j’avais eu n’importe quoi à portée de main, je l’aurais balancé à travers sa vitre. Ou à travers sa gueule. C’est le bruit des volets qu’on ouvre qui étouffe ma colère. Rolande est là, en kimono, le bras en écharpe et le visage tuméfié.

			– Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?

			– J’ai raccompagné Kathie et je vais essayer de faire du stop jusque chez moi.

			– Fais donc pas le con à cette heure, je t’ouvre. Tu vas dormir ici.

		


		
			
			

			XXI

			Connasse !

			Je me réveille dans un lit à baldaquin. Des draps de satin noir, sous un dais de soie rouge qui retombe en moustiquaire sur les côtés. Murs écarlates tranchant avec le plafond noir comme les portes et les moulures. Négresse nue et luisante, en ébène astiqué, agenouillée sur un guéridon. Marquise pigeonnante en plâtre mat sur une commode. Il n’y a de brillant dans cette alcôve que la dorure autour de tous les miroirs, jusqu’à celui qui remplace la rosace au plafond.

			– Désolé pour le petit-déj, dit Rolande en montrant son bras bandé, je n’ai plus assez de bras pour te le servir au pieu. Bien dormi ?

			
			

			– Comme un loir !

			– Rare privilège, dit-elle en ouvrant la fenêtre, normalement c’est un sautoir à soudard ici, pas un dortoir pour banlieusard.

			– Merde, Rolande, ils t’ont vraiment amochée.

			Elle ne dit rien et retourne dans son studio. Je saute dans mes fringues et je la rejoins. La table est mise. Elle sert le café dans deux grands bols. J’y jette une poignée de morceaux de sucre et ça la fait sourire. Je beurre des tartines pour nous deux et lui demande si elle a du Banania.

			– Qu’est-ce que tu crois, que me clients viennent ici pour le goûter ? se moque-t-elle.

			– Kathie trempe des toasts au camembert et au jambon dans son café.

			– On faisait ça aussi chez moi quand j’étais môme. Sans le jambon.

			Je tiens mon bol de café brûlant à deux mains et je la regarde. L’idée que Rolande a été môme m’amuse. C’est quoi, l’enfance d’une pute ?

			– C’est une enfance, répond-elle en devinant ma question. Avec des parents, des frères et des sœurs, des rêves, des désillusions, des goûters, des anniversaires, des pleurs, des gros chagrins. L’enfance ne fait pas de nous ce que nous devenons, mais ce que nous devenons qui tue notre enfance. Après, il ne reste plus que l’idée que nous nous en faisons. Et puis arrête de me faire jouer à la psy à deux balles et va prendre ta douche.

			
			

			– On dirait ma mère.

			– Je suppose que c’est un compliment.

			– Elle est dame de catéchisme.

			– Et alors, ça n’empêche pas. Moi aussi je suis allé au catéchisme ! Mets-moi Dalida au passage, que je ne t’entende pas t’astiquer sous l’eau chaude.

			Je sais bien que tu l’adores

			(Bambino, bambino)

			Et qu’elle a de jolis yeux

			(Bambino, bambino)

			Mais tu es trop jeune encore

			(Bambino, bambino)

			Pour jouer aux amoureux

			– Tu ne vas pas travailler aujourd’hui, j’espère.

			– Qu’est-ce que tu crois, tant qu’il me reste une main, je peux satisfaire le client, mais je ne voudrais pas que mon œil au beurre noir donne de mauvaises idées à certains. Et puis j’ai mal au ventre.

			– Va voir un toubib.

			Elle me regarde en souriant, comme si j’étais un gamin de cinq ans.

			– T’es vraiment gentil, toi, dans ton genre. Le toubib, c’est lui qui vient chez moi, deux fois par semaine, pour réviser ses cours de gynéco ! D’ailleurs, c’est pour ça qu’il ne faut pas tarder à dégager.

			– J’ai le temps de téléphoner ?

			J’appelle Figos et sa mère me dit qu’il vient à peine de rentrer de sa nuit à l’hôtel. Elle le réveille quand même et il dit que je le fais chier, mais quand il se souvient que j’étais à Charonne, il dit qu’il sera là dans une heure. Je l’attends au coin de la rue Blanche, sous les fenêtres de Kathie. Quand sa sœur Dany se gare devant l’immeuble, dans une petite MG vert bouteille, elle me repère, vient droit sur moi, les yeux cernés par autre chose qu’une nuit de manif, et me gifle.

			
			

			– Ça t’amuse d’entraîner ma frangine dans tes manifs de bolcheviques à la con ?

			Et elle rentre dans l’immeuble en me plantant là.

			– C’était Kathie ? demande Figos, penché à la vitre d’une 404 couleur sable.

			– Non, c’était sa sœur Dany.

			Je monte à côté de lui et il démarre aussitôt, arrachant de l’aile costaude de la Peugeot tout le côté de la Triumph dans un raclement de tôle déchirée.

			– Connasse !

		


		
			
			

			XXII

			… noires aux seins en obus.

			– Mon Dieu, gémit ma mère les yeux embués de larmes, les pauvres gens !

			Mon père passe d’une fréquence à l’autre pour écouter tous les flashs d’information. Le bilan est le même : 9 morts et 200 blessés. « Des groupes organisés de véritables émeutiers, armés de manche de pioche, de boulons, de morceaux de grille, de pavés, d’outils divers ont attaqué le service d’ordre », déclare le ministre de l’Intérieur Roger Frey.

			– Il ment, j’y étais. Je vous jure qu’il ment, ce salaud.

			
			

			– Mathieu !

			– Ils ne peuvent pas avoir fait ça, murmure mon père, de Gaulle ne peut pas avoir fait ça.

			– Je les ai vus, p’pa. Je les ai vus tuer ces gens à coups de matraque et de grille de fer.

			C’est le jour du foie de veau avec de la purée Mousline. Ma sœur picore. Mon frère surveille l’assiette à laquelle je ne touche pas.

			– C’était voulu, p’pa, c’était préparé, Martineau nous avait prévenus.

			– Martineau était là ?

			– Oui. D’une certaine façon il nous a peut-être sauvés. C’est lui qui nous a dit de fuir du côté opposé à la bouche de métro.

			– Est-ce que nous pouvons parler d’autre chose, s’il vous plaît ? Ce n’est pas une conversation pour les enfants, plaide ma mère en montrant des yeux Marie et Michel. 

			Elle coupe la radio et nous terminons de déjeuner en silence.

			– À propos, dit mon père, nous allons à Creil demain. Ta mère et moi avons pensé que ça te ferait du bien d’y rester une petite semaine. Nous reviendrons te chercher le week-end suivant.

			– Mais pourquoi ? Et mes cours ?

			– Tu ne vas plus en cours depuis longtemps, mon grand, ce n’est un secret pour personne.

			– Et mon article pour les Nouvelles de Versailles ?

			– Tu l’écris aujourd’hui et j’irai lui porter lundi.

			– Mais…

			
			

			– Il n’y a pas de « mais », Mathieu. Il n’y a rien à discu­ter. Tu passes une semaine à Creil loin de tout ça et tu réfléchis à ce dont nous avons parlé l’autre jour, un point c’est tout. Et tu dors ici ce soir, nous partirons demain de bonne heure.

			Je repousse mon assiette et me lève, et ma pauvre mère me regarde faire, terrorisée par mon audace.

			– Il faut que j’aille voir Figos. Nous avions prévu des choses pour demain.

			Mon père me fait signe que je peux y aller, comme si je lui avais demandé la permission. Il me conseille de ne pas rentrer trop tard, et sans faire de bruit pour ne pas réveiller ma sœur et mon frère.

			Quand j’arrive au Royal, Figos et Mertens boivent un verre au comptoir de la réception.

			– Tu as dîné ? demande le Belge.

			– Non, pas vraiment.

			– Viens avec nous, je vous invite à l’Ermitage.

			C’est une grosse maison de maître transformée en restaurant bourgeois à l’orée des bois de Meudon. Lustres et rosaces, tapis et tentures plissées, dorures et moulures, ronds de serviettes et argenterie. Le personnel obséquieux n’a jamais fait l’école hôtelière, mais se donne un genre. La carte, en faux parchemin sous plastique, dans une reliure en cuir rouge, vante une cuisine elle aussi bourgeoise. Mertens nous recommande de nous lâcher « à la bourgeoise », justement : cassolette d’escargots aux cèpes et au chablis, escalope de foie gras frais au miel sur feuilleté de pommes de terre rôties, chariot de fromage et farandole de dessert. Chassage-Montrachet blanc pour les escargots, décide Mertens, et Angélus pour le foie et le fromage. 

			
			

			Il dit qu’il a touché sa solde. Après les deux verres de Chassagne, Figos et Mertens sont déjà assez joyeux pour rire de l’épisode du Roi René et de ma piètre presta­­tion. Avec l’Angélus, nous écoutons Mertens parler de l’Afrique. Terrifiante, avec ses bestioles et ses violences, ses coups d’État, ses putschs, ses marigots de politicards véreux, de trafics odieux, de massacres, de règlements de compte. 

			La misère sordide de la plupart, la richesse obscène de quelques-uns, et les combines cyniques des profiteurs venus d’ailleurs. Et l’autre Afrique, celle des ombres moites et des senteurs profondes. Des fleuves immenses. Des nuits sans autre lumière qu’une lune rousse et géante au-dessus d’un feu de bois. Ses musiques obsédantes et joyeuses. Ses gargotes, ses bordels, ses mangues juteuses et ses femmes aussi, ses bières glacées et ses nuits de braise et de baise. L’obscurité démesurée de tout ce qui crisse, glisse, rampe et crapahute. La sueur jusque dans les yeux…

			– Qu’est-ce que tu fous en Afrique ? De quel côté tu te bats ?

			La même ivresse qui me donne l’audace de poser la question pousse Mertens à y répondre en riant.

			– Je suis de Louvain et je n’ai pas fait la bonne guerre, je me suis engagé dans la légion Wallonie. J’étais jeune et con, catho et rexiste. La moitié d’entre nous sont morts dès les premiers combats. Les contingents suivants n’étaient plus composés que d’aventuriers et de trompe-la-mort. J’ai déserté quand la légion a été intégrée à la Waffen SS, mais j’avais déjà pris goût à la guerre. Aujourd’hui, j’épaule les forces katangaises indépendantes de Tshombé dans leur sécession d’avec le Congo-Léopoldville communiste de Lumumba.

			
			

			– Un affreux, quoi, un Katangais comme à la télé ! se marre Figos.

			– Lumumba est mort, non ? Livré à Tshombé par un coup d’État fomenté par la CIA qui a mis Mobutu au pouvoir, non ? La rumeur ne dit-elle pas que des agents secrets belges, ou peut-être bien des mercenaires comme toi, ont jeté son corps découpé dans de l’acide pour faire disparaître toute trace ?

			– Si, répond Mertens, dans un éclat de rire qui surprend toute la salle, on le dit, et c’est vrai. Va-t’en comprendre : le Congo-Léopoldville arrête Lumumba le sécessionniste et le livre à Tshombé, l’autre sécessionniste pour qu’il laisse les ex-coloniaux belges l’éliminer. C’est ça l’Afrique !

			J’aurais bien voulu pouvoir l’attaquer sur le rôle des Belges, de l’ONU, de la CIA, de l’URSS, mais le vin embrouille mes pensées, et moi-même je n’y comprends plus rien, entre Congo-Léopoldville, Congo-Kinshasa, Katanga, Congo-Brazzaville, République démocratique du Congo. Mertens attend ma réplique, devine à quel point je suis perdu, et éclate de rire à nouveau. 

			Alors nous parlons de voyages, de chasses, de bivouacs, de bordels et de fleuves jusque tard dans la nuit. Jusqu’à l’ultime chartreuse après le dernier cognac. Avec des rêves d’Afrique et d’aventures plein la tête, et des fantasmes de femmes noires aux seins en obus.

		


		
			
			

			XXIII

			… je parle à la truite.

			Boulevard Pershing, dans la lumière orangée, sous la voûte en céramique du souterrain de la porte Dauphine, le silence, soudain, est assourdissant. C’était un coupé Caravelle bronze décapotable avec des pneus à flancs blancs. Les roues tournent encore. 

			Dans le vide. En l’air. 

			Une queue de tigre Esso en peluche pend à l’antenne froissée. Ce n’est plus qu’un amas de ferraille autour de trois corps déchiquetés. Deux garçons et une fille. Deux autres filles en sang gisent à terre. L’une inconsciente, l’autre sidérée. Le TUB Citroën et le compresseur qu’il tirait en remorque sont couchés sur le côté et bloquent les voies.

			
			

			L’accident est survenu quelques voitures à peine devant nous. On a d’abord entendu le Dactylo Rock des Chaussettes Noires rebondir à pleine puissance contre les parois en faïence du tunnel quand la Caravelle s’y est engagée, l’autoradio à fond et à trop vive allure. Les passagers qui hurlent le refrain. Puis le choc. Sec. Violent. Court. Le camion qui se couche. La tôle qui racle l’asphalte dans des gerbes d’étincelles. Des corps qui se démantèlent. L’autoradio qui hurle toujours. Des cris, des crissements de pneus. Puis plus rien qu’un silence hébété devant l’horreur. Trois morts. Deux blessées dont une la jupe plissée relevée sur sa culotte, la gorge gargouillant de sang.

			– Mon Dieu ! sanglote ma mère. Ne regardez pas, les enfants. Ne regardez surtout pas !

			Et nous restons les yeux rivés sur ces cadavres. Quelques secondes auparavant, ils chantaient gaiement du Eddy Mitchell à tue-tête dans leur belle décapotable.

			Les flics de Police secours arrivent dans leur panier à salade, suivis des pompiers dans leurs fourgons. Ils nous font sortir du souterrain à reculons, nous forçant à rebrousser chemin sur le boulevard. Dès qu’il le peut, mon père prend sur la droite, à travers Bagatelle, pour rejoindre la Seine et remonter jusqu’à Saint-Denis, dit-il. Mais des travaux l’empêchent de prendre les quais. Il s’énerve, cherche dans le vide-poches une carte qu’il ne trouve pas et que de toute façon ma mère n’aurait pas su lire. Le temps qu’il la trouve et qu’elle me la passe à l’arrière, nous sommes déjà perdus du côté de Nanterre. 

			
			

			Le ciel bas est laineux. De chaque côté de la rue, des champs de boue le brisent en reflets mats dans des flaques et des ornières. Tout est sinistre et miséreux soudain. C’est une morne plaine qui s’étend jusqu’à l’horizon, jonchée d’immeubles tristes et géométriques au milieu de terrains vagues morcelés de chantiers et de cabanons. Et pour seuls arbres, des grues squelettiques qui construisent d’autres clapiers démesurés. En me retournant, je pourrais presque apercevoir la tour Eiffel. Nanterre n’en est qu’à trois kilomètres, mais c’est déjà un ailleurs. Je pense aux pays communistes. Des lendemains soi-disant chantants embourbés dans un développement sans humanité. Des banlieues italiennes affreuses sales et méchantes sous un ciel d’Allemagne de l’Est. Mon père conduit, silencieux maintenant. Ma mère regarde, effarée, ces forteresses de béton-pâte comme autant de tristesses à venir.

			Soudain la route se tord entre deux immeubles en construction, sort du chantier, et nous plonge dans le bidonville.

			– Mon Dieu… ! murmure ma mère qui en pleure aussitôt.

			À perte de vue, c’est un océan de bicoques et de baraques faites de bric et de broc. Des tôles dépareillées, des toits lestés par des parpaings, des fenêtres tapissées de papier journal, des portes mal assemblées de planches disjointes et disparates. Ce sont des cases de bois, des cahutes de tôle, des cabanons de ferraille et des appentis de mauvais parpaings adossés les uns aux autres n’importe comment. Imbriqués. Enchevêtrés. Appariés. Posés à même une boue luisante.

			
			

			– Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ?

			– Le bidonville de La Folie, répond sombrement mon père, surtout attentif à ne pas s’y embourber.

			– Mais qu’est-ce que c’est ? répète ma mère.

			– C’est là où de Gaulle parque les Algériens, dis-je.

			– Ce bidonville existe depuis bien avant qu’il soit revenu au pouvoir, répond avec calme mon père qui ne veut pas se fâcher.

			– Mais ces gens vivent vraiment dans ce cloaque ? s’indigne ma mère. Ces femmes, ces enfants, c’est là qu’ils habitent, vraiment ?

			Quelques enfants rient en poussant des carrioles alourdies de bidons d’eau, mais personne ne sourit. Ni les fillettes, ni les femmes, ni les vieux. Et surtout pas les hommes. De leur regard noir, ils suivent notre voiture. Souvent ils portent beau, vêtus de manteaux et de par-dessus, la cigarette à la main. Durs et résignés à la fois. Vainqueurs et vaincus à la fois. Indépendants et mendiant leur dignité. Des drapeaux algériens ornent la plupart des palissades. Même le ciel d’hiver veut les asservir. Il tire sur eux des nuages gorgés d’une menace d’où suinte une pluie fine et glaciale.

			– J’ai peur, Richard, dit ma mère. Les enfants, ne les regardez pas. Ne regardez personne, ne regardez que la route devant nous.

			Mais devant, la route n’est plus qu’une ruelle étroite et creusée d’ornières entre la haie des Algériens qui nous regardent.

			
			

			– Tu crois que ce sont tous des fellaghas ? demande mon petit frère.

			– Tais-toi Michel, ordonne ma mère d’une voix vrillée par la peur, ils pourraient t’entendre, voyons !

			Soudain, comme la Frégate glisse dans une ornière, un homme frappe à la vitre.

			– Richard, ne réponds pas, n’ouvre pas ta vitre, je t’en prie Richard, je t’en supplie, ne lui réponds pas.

			Un homme grand au visage émacié. Cheveux bouclés. Moustache étroite et épaisse. Sous son manteau gris, il porte une veste et une cravate sur une chemise blanche.

			– Richard, ne fais pas ça, murmure ma mère sans oser le regarder, le regard buté loin devant à travers le pare-brise. Je t’en supplie ne fait pas ça, pense à nous. Pour l’amour des enfants Richard, ne fais pas ça !

			L’homme tape à nouveau et mon père descend sa vitre à moitié.

			– Tu es perdu ?

			– Je crois bien, oui.

			– Tu vas où ?

			– Je dois rejoindre Saint-Denis pour récupérer la nationale.

			– Alors sors d’ici sans écraser personne jusqu’au chantier là-bas, tu vois ? Après, continue jusqu’aux Pâquerettes. C’est un autre bidonville. Surtout n’entre pas dedans. Tu le contournes par la droite et tu trouveras la 86. Elle va jusqu’à Saint-Denis.

			
			

			– Merci, dit mon père.

			– As-salamu alaykum, répond l’homme en se penchant pour apercevoir ma mère qui n’ose pas le regarder. Bonne route, Madame.

			Mon père remonte la vitre quand des vociférations agitent la foule derrière l’homme. Quelqu’un se précipite vers nous en gesticulant des menaces. L’homme qui nous renseignait se retourne pour retenir celui qui hurle et je le reconnais. C’est l’arabe du Bas-Meudon. Celui qui m’a tailladé le flanc. Qui a cru que je voulais le bastonner. Je hurle à mon père de démarrer, de foncer devant lui, de dégager tout de suite. Immédiatement.

			– Mais bouge, putain, il va nous tuer !

			Mon père régit sans comprendre et appuie sur l’accélérateur. Les roues patinent et la Frégate chasse de l’arrière. La boue gicle et souille la foule qui se disperse. Devant notre capot, les gens se jettent de côté. Quelques-uns glissent et tombent. Ceux qui ont le temps de nous voir arriver frappent des mains et des poings sur la carrosserie. D’autres lancent de la boue sur le pare-brise. 

			Tout le monde se couche sur son siège, sauf mon père, calme et concentré malgré les coups et les projectiles, qui nous sort de là. Le chantier, l’autre bidonville, la jonction avec la 86 et dix kilomètres en silence, pied au plancher, jusqu’à Saint-Denis, jusqu’au long mur de la centrale à gaz qui annonce la nationale 1. Ce n’est qu’à l’ombre menaçante des gigantesques gazomètres qui stockent les gaz des usines à charbon que mon père ralentit.

			– Mon Dieu, Richard, cet homme nous a parlé en arabe !

			
			

			– Il nous a souhaité bonne route, explique mon père.

			– Mais tu as vu comment il était habillé ?

			– M’man, la plupart de ces hommes ont un travail et gagnent leur vie. Ils ont un salaire. Une voiture même, souvent.

			– Mais alors pourquoi vivent-ils dans de telles conditions ?

			– Parce que, malgré leur salaire, on ne leur donne pas de logement.

			– Mais pourquoi, Mathieu, pourquoi ?

			– Parce qu’ils sont Arabes, m’man.

			– Mon Dieu… !

			Il faut presque deux heures pour rejoindre Creil. Sur plusieurs kilomètres à la sortie de Paris, des chantiers titanesques et chaotiques balafrent la banlieue pour préparer la future autoroute du nord. Des pavillons manucurés, brodés de vergers taillés et tricotés de jardins soignés, se retrouvent en équilibre en haut de tranchées profondes. Des dizaines de camions-toupies y déversent des tonnes de béton entre des planches armées de ferraille rouillée. 

			La nationale s’éloigne plusieurs fois du chantier puis le rejoint, et soudain nous entrons dans la forêt. Éparse d’abord, puis de plus en plus dense jusqu’à Chantilly et son château impassible qui se mire dans ses pièces d’eau. Chantilly n’est qu’à un quart d’heure de Creil, mais maman tient toujours à ce que nous prenions « l’air du château ». Elle sort une bouteille de limonade, de la pâte de coing, et des biscuits BN. Je ne grignote plus avec eux. Je n’admire plus les chevaux pur-sang et leurs cavalières hautaines, les cygnes royaux qui viennent mendier leur pitance, les paons prétentieux. Je reste à l’écart.

			
			

			– C’était l’Arabe du Bas-Meudon, n’est-ce pas ? dit mon père en m’éloignant des autres.

			– Oui. Cet imbécile n’a toujours pas compris que je lui ai sauvé la vie.

			– Ce n’est pas la haine de toi, qu’il a, c’est la haine de nous. Nous tous. La haine de la France qui le fait vivre dans ces conditions inhumaines. Tous ces immeubles en construction, autour de leur bidonville, sont destinés à les héberger en priorité, mais ils nous en voudront toujours. À nous, à toi et moi, à ta mère. À la France. C’est comme ça. Nous avons été comme eux. Regroupés dans des camps nous aussi, mais nous sommes chrétiens et ça a aidé. Et de ne pas avoir été en guerre avec la France aussi.

			Je ne réponds pas. Je sais tout ça. Je le comprends. Mais pas qu’un individu oublie que je lui ai sauvé la vie. D’homme à homme, je lui ai sauvé la vie, putain ! Je pensais qu’il aurait fini par le comprendre, même si j’avais bien lu dans ses yeux qu’il savait ce qu’il faisait quand il pointait sa lame sur moi. Le Belge a peut-être raison, si tu lèves le poing sur quelqu’un, c’est pour le frapper, si tu ne frappes pas, c’est toi qui prendras. Et j’ai pris.

			– Viens, il faut y aller maintenant, mais promets-moi une chose avant : ne raconte rien de ce qui s’est passé à tes oncles, c’est compris ? Pas un mot. 

			
			

			Je reste silencieux, sans rien promettre.

			Les autres ont fini de grignoter et nous attendent dans la voiture. Nous traversons Chantilly sous un ciel lourd de pluies à venir, et c’est aussitôt la longue ligne droite de dix kilomètres jusqu’à Creil, jusqu’à la cité Jean Biondi, en haut du plateau, comme on dit, c’est-à-dire avant de descendre jusqu’à l’Oise.

			Une dizaine de bâtiments de quatre étages, dispersés sans ordre sur un plateau où, il y a peu de temps, paissaient des vaches. Des parkings et des sentiers en gravier qui mènent aux immeubles. Les pelouses sont redevenues des friches d’herbes folles. L’appartement de ma grand-mère donne sur une station-service Antar, au loin, le long de la départementale qui borde la cité. Les quelques magasins sont à l’autre bout du plateau. Le Prisunic où Bernard est magasinier aussi.

			– Biondi, c’était un salaud d’SFIO. Tu te rends compte ? T’es pas devenu coco, toi, j’espère, avec toutes tes études ?

			J’aime bien Bernard. Il est sec et nerveux comme un coup de trique, taillé à la serpe. Sombre aussi. Absent de temps en temps. Il peint des croix stylisées et des visages de Christ émacié, à la peinture fluo sur du papier velours noir. Primaire. Jaune, rouge, bleu. Et tous ses christs pleurent. Ou saignent.

			– Paraît que ma tête n’est pas rentrée entière d’Algérie, qu’ils disent dans mon dos. Que j’aurais laissé un bout de ça là-bas, sourit-il en cognant son poing fermé contre son front. J’ai pourtant l’impression d’avoir au contraire rapporté bien trop de trucs dans ma putain de caboche.

			
			

			La maison est propre, mais sent le vieux. La vieille plutôt. C’est un appartement du Gaz de France, vu que mon grand-père s’est pendu aux tubulures de la chambre de distillation d’une usine à gaz de houille. Ses camarades communistes le moquaient trop d’avoir épousé une catho. Paix à son âme, même si je ne l’ai jamais connu. De chagrin, ma grand-mère a pris cinquante kilos qu’elle traîne depuis d’un pas de veuve dans son appartement d’esseulée. Elle nous sert deux autres cafés dans des bols, remplis, dans lesquels nous touillons chacun une poignée de morceaux de sucre. Le pain est bien meilleur qu’à Meudon. Le beurre aussi, saupoudré de Banania. Nous sommes en bas de pyjama délavés, rayés comme ceux des déportés, et portons des marcels blancs en haut, comme des pêcheurs marseillais.

			Une heure plus tard, nous sommes sur les berges du Thérain, du côté de Saint-Leu.

			– C’est la saison ? T’as le droit de pêcher ?

			– On s’en fout, le garde-pêche, c’est un ancien d’Algérie. Il faut bien que cette guerre ait servi à quelque chose.

			Bernard a fait l’Algérie. Tout le monde connaît son histoire dans la famille. Trente-six mois. La moitié à protéger les pieds noirs contre les fellaghas, l’autre moitié à protéger les Algériens contre l’OAS.

			– J’étais un héros pour ceux qui m’apportaient de la limonade et des cocas à la frita, puis les mêmes ont fini par me tirer dessus comme un salaud de traître, explique-t-il en accrochant un asticot à son hameçon. Au bout du compte, tout le monde m’a haï : là-bas les fellouzes et les pieds noirs, et ici les cocos, les gaullistes et les fachos. Encore heureux qu’il restait la Mamie pour m’aimer !

			
			

			Il teste plusieurs fois son mouvement, puis dépose son hameçon juste dans le remous que creuse le courant en aval d’une souche à moitié immergée. Puis il garde l’appât dans l’eau qui le chahute, le remontant vers la souche par de petits coups de poignet en arrière. Immobile à son côté, je devine, malgré le plaisir paisible de la pêche, cette tristesse résignée qui a déglingué tous les ressorts de sa vie d’avant.

			– Ils m’ont condamné, ces enfoirés, je t’ai raconté ? Je conduis un putain de Berliet, un GLC 8. On revient d’opération et on a des prisonniers. Trois fellouzes un peu amochés dans la benne, sous une bâche, ficelés comme des rôtis à des caisses de matos. En plein bled, dans la caillasse, je vois une mine et je fais un écart dans le fossé. Dans la benne, les caisses valdinguent et écrasent un des prisonniers. Mais c’était pas une mine. Juste un bout de ferraille. Un vieil enjoliveur de Peugeot.

			– Ils t’ont jugé pour ça ? 

			– Oui. Accusé d’être responsable de la mort du pri­­sonnier par ce même foutu capitaine qui se portait volontaire à chaque bivouac pour toutes les corvées de bois.

			– Qu’est-ce que ça a à voir ?

			– Corvée de bois : tu embarques un prisonnier pour aller chercher du bois, et tu reviens avec du bois.

			– Et le prisonnier ?

			– T’es con, ou quoi ?

			Il a relancé plusieurs fois sa ligne, et quand je m’étonne de son entêtement, il sourit en m’expliquant que la truite est là. Pas ailleurs. Je suis troublé par le bien-être qui le saisit. Loin des hommes, à l’abri des ramages, dans le murmure continu de l’eau vive, à jouer au plus malin avec une truite qu’il relâchera.

			
			

			– Elles savent bien ce qu’elles font.

			– Les truites ?

			– Non, les bonnes âmes qui t’envoient à la guerre. C’est des bandes de copains qu’elles envoient au casse-pipe. Des boy-scouts qui font leurs classes ensemble. Tu sais pourquoi ils nous les font faire? Pour qu’on se parle, qu’on se dise nos chanteurs préférés, qu’on se montre les photos de nos fiancées. De nos frangines. Qu’on joue de l’harmonica ensemble. Qu’on se pinte à la bière. C’est rien que nous, là-bas, tu comprends ? C’est pas la France. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la France quand on va au feu la peur au ventre. C’est pas elle qu’on défend. C’est pas elle qu’on venge. On se défend nous, notre pomme et nos copains. Le Ch’ti le parigot, le baratineur de Marseille, ceux qu’on a fait devenir nos potes, quoi ! Et puis nos tripes et nos couilles pour pas qu’on nous les coupe. Et on venge les copains qu’on a retrouvés avec les leurs au fond de la gorge. Rien à voir avec l’amour de la patrie. C’est que de la peur, mon n’veu.

			Il parle sans haine. Ce n’est pas une colère, plus maintenant, c’est un constat. Quelque chose qu’on lui a cloué dans la tête, une sorte d’infirmité de l’âme, une incapacité à s’émouvoir. 

			À la pêche, ça ne se voit pas. C’est scandé par ses longs lancers, rythmé par le moulinet régulier. Mais je connais trop les démons de Bernard. Ces nuits où il va seul, obstiné, chercher d’improbables bagarres dans n’importe quel bar de n’importe quel bled. Les coups de fil au milieu de la nuit pour venir le chercher. 

			
			

			À la gendarmerie ou à l’hôpital. Fracassé. Tabassé par six pochtrons à qui il est allé chercher des noises jusqu’au comptoir. Comme s’il voulait qu’on lui fasse mal. Comme s’il pensait qu’il le méritait. Pour se punir de tout ça. De tout ce qu’ils lui ont fait faire là-bas. Mon bon p’tit gars, pleure Mamie, mon p’tit Bernard.

			– Pourquoi tu es toujours dans des bastons ?

			Il ne répond pas tout de suite. La truite taquine son appât. Le flotteur ludionne dans les remous. Il la voit malgré le soleil qui scintille à la surface. Moi pas. Il dit que c’est un bel arc-en-ciel.

			– Paraît qu’ils m’ont mis ça dans le sang. Le désir de la mort, je suppose que c’est vrai. Ça serait comme un poison au goût de baston.

			– T’es suicidaire ?

			– T’es con ou quoi ? Je veux tout sauf mourir, mon n’veu. Au contraire, m’en prendre plein la gueule, c’est la seule façon de me prouver que je suis encore vivant, tu comprends ? C’est pour te dire à quel point ils m’ont mis la tête à l’envers là-bas.

			Par compassion peut-être, ou pour faire le fanfaron, je lui raconte l’épisode du Bas-Meudon et celui du bidonville de Nanterre.

			– Tu n’y peux rien, mon n’veu, c’est la haine imbécile et vengeresse entre nous maintenant, et pour longtemps. Regarde les Anglais, on ne s’est plus fait la guerre depuis un bail, tu te rends compte ? Et pourtant ils restent nos pires ennemis. Aucun Français ne peut les blairer. De Gaulle a fait pour les fellaghas ce qu’il fallait, comme il a pu. Il a mis fin à la guerre. Ils sont indépendants maintenant, qu’ils se dépatouillent. Chacun sa merde.

			
			

			Puis il rembobine sa ligne, range sa gaule, remballe ses affaires et s’en va.

			– Tu parles trop pour un pêcheur. À demain.

			– On revient demain ?

			– Je te parle pas à toi, je parle à la truite.

		


		
			
			

			XXIV

			Cette fois, c’est sûr.

			Même ses enfants l’appellent Mamie. On entend ses chaussons glisser sur le carrelage de l’appartement. Quelques fois, quand je me relève à pas d’heure, comme elle dit, elle est là, assise à la lourde table, sa chaise de côté parce qu’elle est obèse, un bol de café sur la toile cirée, à attendre je ne sais quoi. La fin de sa vie peut-être. Le retour d’Henri, son aîné disparu au djebel, le corps jamais revenu. Un appel des pompiers ou de la police pour Bernard. Ses maris, peut-être. Le premier, un maçon italien taiseux du Trentin, brutal et avare, qui a apporté la honte sur la famille en travaillant à la construction du mur de l’Atlantique pour les Boches. Pour les Schleus comme elle dit avec haine, les Teutons, les frisés, les vert-de-gris, les casques à pointes. On raconte que pendant la guerre de 70, dans les Ardennes où sa famille habitait, les Allemands de l’époque ont estropié son grand-père et son grand-oncle d’une balle dans chaque genou pour les abandonner aux loups dans la forêt profonde. Ou peut-être bien que c’était pendant celle de 14. Elle hait aussi les Amerloques, parce qu’à la fin de la guerre ils ont brûlé un stock de beurre plutôt que de le distribuer aux civils. Et les Noirs aussi, elle ne sait pas pourquoi. Les premiers qu’elle a vus, pendant la bataille des Ardennes, c’était de nuit dans son village éteint. Un commando reprenait les berges de la Meuse. Elle regarde par le vasistas et tombe dans les pommes. Que des fantômes. Des hommes sans visages et sans mains. 

			
			

			Ou alors elle pense à l’autre, celui qui lui a fait oublier l’Italien, le Ch’ti qui la faisait danser dans les bals musettes, l’enivrait de cidre à la buvette, la pelotait et la bécotait dans les ruines de la vieille gare. La couchait en riant aux éclats dans des wagons à bestiaux faits pour quarante hommes ou huit chevaux en long. Eux y faisaient des galipettes joyeuses, à s’inventer une famille et un avenir. Ils roulaient entre les rails, sur une vieille Norton, lui son foulard sur le nez comme un apache, elle, le sien au vent. Il la déposait à la messe où il ne mettait jamais les pieds, pour aller boire avec les camarades de la section de la CGT de l’usine de gaz. Un noceur, un bambochard. Celui qui s’est pendu dans son usine… 

			
			

			– C’est pas une heure pour les drôles, ça. Reste pas là comme un grand dépendeux d’andouille. Prends une lichette de café et retourne à ta paillasse.

			Petit, quand je bâillais, elle me disait de fermer ma bouche, que mon nez n’aille pas tomber dedans. Quand je lui demandais de rester un peu avec elle, elle répondait que je pouvais toujours siffler poupoule. Je l’aime bien. Elle sent la vieille femme, la vieille laine, les vieux cheveux, et la bonne tarte au sucre. Ses jambes sont des poteaux mous qui bourrellent hors de ses chaussons. Le gras pendouille et balloche sous ses bras quand elle me menace d’une fausse taloche. Je l’aime toujours, mais je ne suis plus son drôle. Elle dit que je suis devenu un Monsieur. 

			Pas comme son Henri qu’est jamais rien devenu vu qu’il n’est jamais revenu. Ni comme son t’cho Bernard qu’est pas vraiment revenu non plus. Pas complètement. Pendant cette semaine, je passe la moitié de mes nuits assis face à elle, en silence, les mains autour d’un bol bien chaud, à attendre Bernard. 

			Deux fois, je vais le chercher au commissariat de Montataire. Je prends la 4 CV d’Henri, qu’ils ont gardée au cas où, et je le récupère, amoché, mais apaisé. Pas un type qui vient de se battre, pas un qui a vaincu ou perdu. Juste un pauvre gars qui avait besoin de faire ce qu’il venait de faire. Sur la route du retour, dans la voiture, quand je lui demande pourquoi, il dit qu’il n’en sait rien. Qu’il en a besoin. Je crois que c’est à cause de l’Algérie. Il dit que oui, mais qu’il ne s’en est jamais pris aux crouilles. Jamais. Pas une seule bagarre. Il n’en veut pas aux fellouzes. Il leur en voulait là-bas, par vengeance, quand ils égorgeaient ses copains, mais il ne leur en veut pas ici. Ici, c’est à lui qu’il en veut, d’avoir fait ça là-bas. Ses bagarres, ce sont des punitions.

			
			

			– Ces types, je leur demande d’abord s’ils ont fait l’Algérie. S’ils me répondent que non, alors je leur rentre dedans.

			– Mais pourquoi ?

			– Je ne sais pas. Pour leur faire mal, eux qui n’ont pas eu à vivre ça, et pour me faire mal, à moi qui ai accepté de le faire.

			– Il faut que tu arrêtes ça, Bernard, Mamie se met les tripes au court-bouillon à cause de toi.

			Alors il pleure, sans honte ni retenue, parce que Mamie est la seule personne au monde qui le prend dans ses bras et l’appelle mon p’tit. Mon drôle. Mon t’cho Bernard.

			S’il n’est pas trop tard, nous passons par le vieux Creil boire une Stella Artois, et Bernard oublie tout pour me raconter des histoires de pêche. Il y a des truites qu’il connaît depuis avant l’Algérie. Que personne d’autre ne ferrera jamais et qui se jouent de lui. Avant, il enrageait qu’elles le narguent en filant sous son flotteur. Maintenant il sait qu’elles s’amusent avec lui. Qu’elles le reconnaissent.

			– Ces petites salopes, on dirait des chats, je te jure, elles archinent mon asticot par petits bouts en me regardant du coin de l’œil, histoire d’être sûres que je les voie faire.

			Quand nous rentrons, Mamie lui demande s’il a vu dans quel état il s’est encore mis et nous verse un grand bol de café à chacun. Avec une belle part de tarte au sucre qu’elle vient de cuire. Puis nous allons dormir, en bas de pyjama et en tricot de corps, dans le même lit, Bernard et moi, pendant que Mamie reste en silence dans la salle à manger. Quelques fois nous feuille­­tons sa collection de Playboy en comparant les filles. D’autres nuits, il branche son Teppaz en sourdine et nous planons dans le noir. Telstar des Tornadoes. Ou sur le son nouveau, électrique et fabuleux, des Shadows. Apache. Perfidia…

			
			

			– C’est sur cette chanson que j’ai connu mon Jeannot, dit Mamie dans la nuit depuis la salle à manger.

			Je ne sais pas sur quelle version Mamie a tangoté avec son Jeannot. Moi, je connais le Perfidia de Louis Mariano, que mes parents écoutent en boucle. Ou la rumba lente de Nat King Cole qui glisse souvent sous la porte de ma sœur Marie.

			Chérie, tu parles bien au ciel parfois

			Demande-lui, alors, si jamais

			Faiblit mon amour pour toi

			Mujer,Si puedes tu con Dios hablar,Preguntale si yo alguna vez Te he dejado de adorar

			To you

			my heart cries out, “Perfidia”

			
			

			for I found you, the love of my life

			in somebody else’s arms

			La guitare électrique de Hank Marvin, ce son nouveau, rond, chaud, avec la réverbération, ce léger écho. Le vibrato de la Fender Stratocaster à travers l’ampli Vox AC15. 

			Et cette reprise de Do You Wanna Dance avec Cliff Richard ! Bernard ne jurait que par ça, et moi aussi. 

			Je suis heureux à Creil. Pendant une semaine. Presque. Jusqu’au vendredi soir.

			– Tu fonces et tu cognes. Tu n’as pas peur des coups. Le premier fait mal, mais si tu l’encaisses tu ne sens plus les autres. Et tu t’en prends toujours à plus fort que toi, sinon ça n’a pas de sens.

			C’est un petit troquet, un bar PMU au coin de la rue des Pierres et de la rue Gambetta. Il est tard. Ils ne sont que trois au flipper, plus le patron qui lit Détective au comptoir.

			– Te r’voilà, toi ? T’en n’as pas eu assez ?

			La chaise lui fracasse la tête et il bascule sur le flipper. Bernard est déjà sur les deux autres. Ses coups sont vicieux. Du coude, des genoux. Il mord aussi.

			– Alors, qu’est-ce que tu fous !

			Les types sont aussi surpris que moi quand je me jette dans la bagarre. Je ne sais pas pourquoi je hurle comme un possédé. Une hargne suicidaire qui me saisit autant qu’eux. Avant d’entrer, Bernard m’a répété qu’on se bat pour faire mal. Les yeux et les dents d’abord, si on peut. Le nez aussi parce que ça pisse le sang. La chaise, c’est pour la tête, parce que ça saigne bien aussi, la tête, que ça coule dans les yeux et que ça panique. Les côtes, pour couper le souffle. Et le foie, sur le côté droit. Tu le touches bien, et c’est bingo. Une première douleur qui sidère, et une seconde juste après qui irradie et tétanise. À terre, les genoux et les couilles à coups de pied pour les empêcher de se relever. Et la tête pour les sonner s’ils sont trop balèzes.

			
			

			Ça ne dure que cinq minutes. Une rage. Une fulgurance. Deux des types sont au sol et le troisième se réfugie derrière le patron. Costaud, mais trouillard, le patron. Pas bougé d’un poil. Il ne sort son nerf de bœuf que quand Bernard renverse le flipper dont les vitres se brisent. Mais nous cavalons déjà jusqu’à la voiture.

			– Pas mal pour un gros de la tête. Je crois bien que tu en as allongé un, mon salaud !

			Le type s’est pris mon coude dans la mâchoire. J’ai vu son regard vaciller, s’étonner de perdre l’équilibre, et tituber en arrière, s’assommer contre une table, et son crâne pisser le sang. J’ai vu ça, et c’était moi. Je n’en reviens pas.

			– On va se boire une Stella à Montataire pour fêter ça.

			Mais je ne veux pas d’une autre bagarre. C’était bien. J’ai senti l’adrénaline gicler dans ma tête, cette inexplicable lucidité sous les coups, cette rage de faire mal en les ajustant, mais maintenant je sens mes blessures. Un de mes yeux gonfle et ma lèvre saigne, et je me suis écorché les phalanges sur leurs dents. Je veux rentrer.

			– Dépose-moi à Montataire, alors, demande-t-il.

			– Non, ne va pas recommencer, Bernard, tu vas y rester un de ces jours.

			
			

			– Tu veux que je te fasse la liste des copains qui y sont restés au bled ?

			– Ça n’a rien à voir, c’est fini tout ça. Viens, rentrons.

			– La guerre, elle n’est finie que sur le papier, mon n’veu, elle est finie pour ceux qui ne l’ont pas faite ou pour ceux qui y sont morts, mais pour nous, elle est toujours là, dans notre putain de caboche, dit-il en se frappant le crâne. Ils nous l’ont fichée dans le mou comme un éclat. Comme ça, ça nous torture dès qu’on y pense.

			– Ce n’est pas une raison pour chercher à mourir. Ce serait con d’en crever ici alors que tu y as échappé là-bas.

			– Tu comprends rien, la guerre, elle n’est ni ici ni là-bas. La guerre, quand tu l’as faite, elle est en toi. Point barre. Alors arrête de jouer les je-sais-tout et dépose-moi à Montataire.

			Je ne le laisse pas. Je reste avec lui. Et comme il voit que j’ai mal, il reste calme. Nous buvons deux Stella, vidons le tourniquet à cacahuètes, mangeons les quatre œufs durs qui restaient sur le comptoir et nous rentrons. Pas tout de suite chez Mamie. Nous restons sur le parking une bonne partie de la nuit à parler de nos vies. Je lui parle de Figos, de Kathie, de Annie. Du Belge aussi, avec ses flingues. De Charonne. Lui me parle de la Kasbah et des fatmas, de Berbères et de Kabyles, de ciel d’un bleu qu’on ne connaîtra jamais ici, de dunes qui chantent, de roses des vents, de Touaregs ; de murs de jasmin et de collines d’orangers. De Constantine, de Mostaganem, de Tamanrasset. 

			Quand nous rentrons à l’appartement, je veux partir en Afrique. 

			
			

			Cette fois, c’est sûr.

		


		
			
			

			XXV

			… envie d’être seul.

			– Ne ne va pas faire ta Prussienne.

			Kathie me regarde. Elle est nue dans la paille, sous la voûte haute et austère de l’orangerie. Elle allume une Benson and Hedges qu’elle tient tout au bout de ses longs doigts élégants et fins de pianiste.

			– Ma Prussienne ?

			– Les Prussiens ont foutu le feu au château en 1871. Tu imagines que nous fassions pareil ?

			– Ce n’est que de la pierre, il n’y a rien à brûler.

			– Il y a la paille. Et nous avec !

			
			

			– Ça serait peut-être une bonne idée. Pour la paille, je veux dire. Ça pique un peu le cul, quand même.

			Elle tire à elle le couvre-lit de la mère de Figos et le glisse sous ses fesses. J’aime chaque mouvement de sa nudité quand elle s’assied en tailleur, surtout son sexe encore mouillé de nous.

			– C’est bath, non, d’avoir un château rien que pour nous ?

			– Tu parles d’un château ! se moque-t-elle

			Elle exhale sa fumée bleue au-dessus de nous, la tête cassée en arrière, les yeux fermés. J’aime sa gorge et son cou, et ses yeux clos aussi. Quand il passe dans un rai de lumière, son souffle devient ocre et danse avec les poussières suspendues.

			– C’est une ruine. Une écurie plus qu’une orangerie. Tu vois des orangers, toi ?

			– Une écurie, si tu veux.

			Je repose ma tête entre ses cuisses, pour regarder ses petits seins par en dessous.

			– Tu te prends pour l’amant de Lady Chatterley ?

			– Il n’était pas garde-chasse ?

			– Qu’est-ce que ça change ?

			– Je n’ai pas souvenir qu’ils se sautaient dans les écuries.

			Je lève une main pour caresser ses seins dont les tétons sont encore bandés. Elle pose sa main libre dans mes cheveux.

			– Tiens, à propos, mon père s’est fait braquer.

			– Pourquoi tu me dis ça ?

			– Parce que je sais que tu ne l’aimes pas et que ça pourrait te faire plaisir.

			
			

			– Pourquoi ça me ferait plaisir, tout ce que je sais de lui, c’est que nous avons baisé sur son lit et qu’il n’a pas de photos de toi dans sa chambre. Et je croyais que c’était toi qui ne l’aimais pas.

			– Je ne l’aime pas, mais c’est mon père, répond-elle indifférente.

			– On l’a braqué dans la rue ?

			– Non, dans son salon de coiffure. Un type a surgi le flingue à la main et a piqué la caisse. En quinze secondes, c’était plié.

			– Braquer un salon de coiffure !

			– Pas un. Trois. Le type a braqué les trois salons de mon père en moins d’une heure.

			– Pauvre papa, je me moque. Et ça lui a coûté combien cette histoire ?

			– C’était un lundi, le jour où les commerçantes se font belles pour le reste de la semaine. Plus ou moins cinq mille balles d’après lui.

			Je glisse ma tête entre ses cuisses et jure en riant que ce n’est pas moi. Innocent, votre honneur, j’étais en famille dans l’Oise, à cent bornes de Paris. Elle s’abandonne un instant à mes baisers sur son ventre, puis se reprend.

			– Qu’est-ce que tu as fichu tout ce temps dans l’Oise ?

			Je lui raconte ma grand-mère et l’oncle Bernard. Ses histoires d’Algérie, ses castagnes. Les truites.

			– J’aime bien Creil. Chaque année depuis que je suis môme, on y va glaner les pommes de terre en famille.

			– Glaner, en 1962 ! s’esclaffe Kathie.

			
			

			– Parfaitement, miss Chatterley, votre roturier d’amant va exercer la jouissance de son droit d’usage coutumier. Révise ton droit.

			– Non, mais tu plaisantes !

			– Bien sûr que non. Quand le paysan a récolté les pommes de terre que son arracheuse a sorties et alignées le long du sillon, le petit peuple a le droit de récolter ce qui reste.

			– Et vous allez jusque dans l’Oise vous casser le dos façon Van Gogh pour quelques patates ?

			– Apprends, petite bourgeoise des beaux quartiers, que le rendement moyen de cette culture est de 40 tonnes de patates, comme tu dis, à l’hectare, et que votre prolétaire d’amant et sa famille réunis en glanent en moyenne quatre cents kilos chaque année.

			– Quatre cents kilos de patates ? s’étonne Kathie, mais qu’est-ce que vous en foutez ?

			– La moitié nous nourrit pendant plusieurs mois, et j’aide mon père à vendre l’autre moitié à la sortie de l’usine Renault où il travaille, à Billancourt, place Nationale. 30 balles le kilo. Trente centimes en nouveaux francs. 30 francs pour cent kilos. Soixante balles en tout.

			– C’est Zola ton truc, s’esclaffe Kathie, tu veux me faire chialer dans ma chaumière ?

			Son ton me vexe. Je me redresse et échappe à sa main.

			– D’abord tu n’as pas de chaumière, tu as un appartement de bourge de deux cents mètres carrés et qui t’appartient. Qu’est-ce que tu sais de la vie de ceux avec qui tu vas lever le poing aux manifs ? Oui, nous vivons comme ça, dans le HLM d’une cité-dortoir. Tu veux pleurer ? Mon meilleur souvenir d’enfance c’est quand mon père achetait un Mars, une barre chocolatée, en rentrant de l’usine. Il le coupait en cinq et c’était notre dessert du jeudi. Vas-y, tu peux pleurer maintenant. Ou te foutre de ma gueule, comme tu veux.

			
			

			Kathie ne dit rien. Elle termine sa Benson and Hedges, éteint son mégot contre le mur, et se lève pour s’habiller. Je me force à ne pas la regarder pour ne pas la désirer, mais je n’y résiste pas. Je me sens comme un chiot qui boude.

			– Avec tes conneries, j’ai filé mon collant, dit-elle.

			– Eh bien ne le remet pas.

			Je cours vers elle, plonge dans ses jambes et la force à tomber sur moi dans la paille. Son rire résonne sous la pierre. J’embrasse ses seins d’une bouche avide, glisse un doigt maladroit dans son sexe, mais elle m’échappe, se relève et part en courant, toute nue, dans la grande galerie. Nous nous pourchassons en zigzags comme des gosses après la douche, puis elle me plaque contre un mur et me caresse. Quand nous glissons à terre, c’est elle qui m’aime, et je vois sur son corps pâle l’ombre géométrique des immenses portes-fenêtres dessiner une croix mouvante.

			Puis elle se lève de moi comme on descend d’un cheval après un galop et retourne dans la paille récupérer son paquet de cigarettes. Je m’adosse au mur, assis, et la regarde s’éloigner. Son joli petit cul au dessin à peine perlé. Je la regarde aussi quand elle revient, le coude droit dans sa main gauche, la cigarette au bout des doigts, ses seins serrés entre ses bras et la toison frisée de son sexe d’une belle lumière tangente. Et je comprends qu’elle va me dire des choses que je ne voudrais pas entendre.

			
			

			– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			– On recommence, dis-je en tendant une main vers son sexe.

			Elle s’est appuyée de l’épaule contre le mur. Elle creuse son ventre et recule ses fesses pour échapper à mon geste.

			– Je veux dire qu’est-ce qu’on fait, nous ?

			– On fait ce que tu veux.

			– Ce ne sont pas des choses qu’on peut vouloir toute seule.

			– Pourquoi, de quel genre de choses parles-tu ?

			– S’aimer, vivre ensemble, se marier…

			– Ah, ce genre de choses.

			– Oui, ce genre de choses.

			Je savais bien que nous en arriverions là un jour. Je ne pensais pas que cela arriverait alors que nous serions nus dans la paille de la galerie abandonnée de l’orangerie du château de Meudon. La voir nue, debout à côté de moi, son sexe impudique à hauteur de mes yeux, ne m’aide pas.

			– Nous avons vingt ans, Kathie, on a le temps, non ?

			Elle me regarde et secoue la tête, à la façon de quelqu’un qui n’y croit pas.

			– Tu n’es qu’un gosse, Mat. Tu te comportes comme un gamin et j’aime ça. Pour jouer, pour nous amuser, pour baiser, j’aime ça. Mais pour après, j’ai besoin de plus, tu comprends ? J’ai besoin d’un homme, de faire des projets, de construire une vie.

			– Tu ne veux pas que nous passions le reste de notre vie à baiser ?

			
			

			– Arrête tes conneries, Mat, je suis sérieuse.

			Je sais qu’elle l’est. Je devrais trouver les mots justes pour lui expliquer. Mais je n’ai aucune notion d’avenir. Je ne me projette en rien. Je suis trop empêtré dans ma jeunesse qui s’effiloche pour envisager quoi que ce soit. Encore une phrase de ce salaud de Drieu la Rochelle : « Ma vie, ce n’est que des moments perdus. » Mais comment expliquer à Kathie que je ne suis qu’un feu follet ? Ce que j’attends de la vie en fait, c’est ce que les autres m’en donnent. Kathie pour l’amour, Figos pour l’amitié. Ça me suffit. Ou plutôt je m’en contente pour ne pas avoir à penser à autre chose. Une fois je me suis laissé piéger par cette réflexion. Dans ma chambre, dans mon lit, et la seule image qui m’est venue à l’esprit, c’était des milliers de chambres identiques à la mienne, empilées tout autour de moi, dessus, dessous, avec des milliers de gens seuls, dans le même désarroi. Une vision sans ambition qui m’a laissé en sanglots toute la nuit. Mais je ne peux décemment pas répondre à Kathie que je me contente d’elle.

			– Moi aussi je suis sérieux, Kathie, dis-je pour donner le change. Je veux vivre comme ça pour l’instant.

			– Comment ça, comme ça ?

			– Comme ça : nous voir, baiser, aller au cinoche, à des manifs, à des concerts… Non, pas à des concerts, tu y vas déjà le jeudi avec ton toubib !

			C’était con, c’est vrai. C’était gratuit, c’était méchant, c’était inutile. C’était peut-être un acte manqué.

			– Pauvre con ! siffle-t-elle entre ses dents.

			
			

			Elle retourne dans la petite salle de garde pour s’habiller et comme un idiot j’attends qu’elle revienne. Puis j’y vais à mon tour, mais elle n’est plus là. Je m’habille en vitesse, sors de la bâtisse et la cherche des yeux. Elle a dû courir, elle n’est déjà plus dans l’escalier. Je le grimpe à mon tour et je l’aperçois qui marche vite en travers de la terrasse jusqu’à la grille. Je m’élance, mais arrivé à hauteur du parking, elle n’est nulle part. Elle ne m’attend pas près de la voiture. Elle ne m’attend pas près de la guitoune du gardien. Elle ne m’a pas attendu. Elle ne peut pas avoir disparu si vite, ou alors elle se cache. Je la cherche des yeux et je l’aperçois dans la loge du gardien, à travers la vitre. Il la tient par le bras et la secoue. Il l’engueule. J’ouvre la porte d’un coup de pied si fort qu’un carreau se brise.

			– Qu’est-ce que vous foutiez dans l’escalier de côté ? C’est interdit au public ! Vous allez attendre la police ici avec moi.

			Je lui saute dessus et dans mon élan mon poing le cueille en pleine figure. Il va dinguer, le nez cassé, derrière son bureau que je retourne sur lui avec la chaise en plus. Puis je prends Kathie par la main et nous courons jusqu’à la voiture. Je démarre en dérapant et nous descendons en trombe l’avenue du Château. Je regarde Kathie du coin de l’œil.

			– Ce salopard t’a fait mal ?

			– Non, pourquoi ?

			– Parce que tu pleures.

			– C’est à cause de toi que je pleure, pauvre con.

			Elle ne dit plus rien jusque chez elle. Arrivés rue Blanche, elle descend, claque la portière, et s’engouffre sous son porche sans se retourner.

			
			

			C’est une caisse volée. Le gardien de la terrasse de l’Observatoire a peut-être noté le numéro. Je vais l’abandonner à Pigalle avant de redescendre la rue Fontaine, le cœur de travers. Qu’est-ce que j’ai foiré avec Kathie ? Je pense à Rolande. Il faut que je lui demande. Elle doit savoir ce genre de chose, elle. Rue Chaptal je frappe à son volet, mais tout est éteint et elle ne répond pas. Un vieux couple entre dans l’immeuble. Ils me regardent d’un œil mauvais et je leur aboie après dessus.

			– Quoi ?

			Alors je remonte à Pigalle prendre la 12, direct pour Montparnasse, mais en cours de route je décide d’aller jusqu’au terminus, à Mairie d’Issy et de prendre le bus pour Meudon-la-Forêt. Je vais voir Figos, je n’ai pas envie d’être seul.

		


		
			
			

			XXVI

			Ça marche.

			– Je vais me tirer en Afrique.

			– C’est quoi cette connerie ?

			– Mertens est reparti hier. Je vais le rejoindre.

			– Ne me dis pas que tu veux faire mercenaire ?

			– Tout ce que je veux, c’est partir. J’en ai marre de moisir ici.

			C’est un autre jour et Figos est venu me rejoindre à Mont­­parnasse. Nous mangeons des raviolis achetés au Goulet-Turpin du coin. À même la casserole. Il est passé sans prévenir. Il sait que Kathie est à l’opéra ou au concert le jeudi et que je ne bouge pas de ma piaule. En fait, à Paris, je suis plus souvent enfermé que quand j’habitais la cité. Au moins, là-bas, je pouvais rejoindre la bande au Baltimore.

			
			

			– Martineau est venu fouiller l’appartement de mes parents à la recherche d’une arme. Je crois qu’il a fait pression sur Santo ou Chinois à propos de la ratonnade. Il dit qu’il a aussi les balles que j’ai tirées dans leurs pneus quand ils violaient Annie. Il veut l’arme pour la balistique.

			– Est-ce que ces enfoirés savent pour l’orangerie ?

			– Tu es le seul à savoir où je planque mes flingues.

			– Ce n’est pas moi qui te balancerais.

			– Je le sais. De toute façon ils n’y sont plus.

			– Pourquoi ?

			– J’en ai parlé à Mertens.

			– Quoi, tu veux le rejoindre en Afrique et tu n’as pas confiance en lui ? D’un autre côté, s’il est déjà là-bas, tu ne crains rien.

			– Il a pu en parler à quelqu’un d’autre.

			– Qu’est-ce que tu en as fait alors ?

			– Je les ai dans ma caisse.

			– Putain, t’es fêlé ou quoi ? Ça grouille de flics et de contrôles avec tous ces attentats !

			– Que voulais-tu que je fasse ?

			J’ai acheté des Éclairs Danone en dessert. Café pour lui, caramel pour moi. Nous raclons le fond du pot en carton avec la même cuillère que pour les raviolis. Quand il a fini, Figos soupire.

			– Merde, Sorb, on ne peut pas continuer comme ça, dit-il en montrant ma piaule d’un mouvement découragé. Toi à écrire des conneries pour une feuille de chou à la con de Versailles et moi à la réception du Royal !

			
			

			– Nous n’avons qu’à nous bouger le cul pour trouver mieux. Ça va venir. On va trouver.

			– Trouver quoi, Sorb, un job ? Rentrer dans le système ? Bosser en la fermant comme nos vieux ?

			– Nous sommes déjà mieux lotis que nos vieux, Figos, eux ont commencé à l’usine.

			– Et ils y sont toujours, c’est exactement ce que je veux dire.

			Il se tait, mais je sens qu’il veut aller plus loin et j’attends qu’il se décide.

			– De toute façon je me fous de l’usine ou de la Sorbonne ou de n’importe quel job. Je veux vivre autre chose que ce que le système a écrit pour moi. Je vais vraiment me tirer Sorb, j’en ai ras le bol de toute cette médiocrité. Je vais te dire une chose : « La vie n’allait pas assez vite en moi, je l’accélère. »

			– T’as piqué mon Drieu la Rochelle ?

			– Je l’ai ouvert par hasard un jour où il traînait dans ta piaule et que t’étais aux chiottes sur le palier. Je suis tombé là-dessus, et ça m’a parlé.

			Je ne réponds pas. Je sais ce qu’il va dire. Je sais ce que ça va provoquer entre nous.

			– Tu viens avec moi, si je pars ?

			Et merde ! Je vais devoir répondre à ça maintenant, et je ne sais pas comment faire. Partir pour devenir quoi ? Et pour qui ? Faire le coup de feu au Congo, décevoir ma famille, abandonner Kathie. Devenir London ou Kessel. Ou crever étripé par des enfants-soldats. Finir alcoolo dans un bordel de cul de basse-fosse. Être Stanley ou Livingston. Hemingway ou un correspondant de Reuter ou de l’AFP ?

			
			

			– Je n’en sais rien, Figos, franchement, je n’en sais rien. On peut parler d’autre chose ? On peut se faire une toile, ou se prendre une murge ?

			– Merde, Sorb, je te parle de vivre et tu me parles de pantoufler au cinoche ou de se cuivrer au troquet.

			– Je sais, mais je ne suis pas prêt à me décider. J’en ai envie, c’est sûr, mais d’un autre côté c’est comme prendre le risque de foirer ma vie pour rien.

			– L’aventure, c’est pas rien, Sorb.

			– L’aventure, c’est comme la mort Figos, elle n’est glorieuse que pour ceux qui y survivent. Et moi je ne me sens pas vraiment un karma de survivant.

			Il reste un moment silencieux, puis sourit soudain et me bouscule d’une bourrade.

			– D’accord, alors payons-nous au moins un petit bout d’aventure ici, à Paris, plutôt que de déprimer dans une chambre de bonne sans bonne.

			Il se lève et m’entraîne. Nous dévalons les escaliers de service en nous cognant aux murs pour faire chier le bourgeois dans sa cuisine. Il a trouvé à se garer rue Littré. Une 404 neuve. Noire. Nous sautons dans la voiture et il descend le boulevard du Montparnasse pour récupérer les quais Seine rive gauche.

			– On va où ?

			– Visite médicale, dit-il en branchant l’autoradio.

			
			

			Alain Decaux raconte les secrets d’État sur Europe 1. Figos s’énerve et cherche Radio Luxembourg. Et merde, l’heure musicale du grand orchestre du Luxembourg !

			Nous traversons la Seine à Garigliano, et je commence à comprendre où nous allons.

			– Chez le toubib ?

			– Et comment ! On va lui faire passer le goût de jouer à l’OAS.

			Nous remontons une première fois le boulevard de Montmorency, presque entièrement dans le noir et Figos repère une place libre. Quand nous repassons, il se gare, surveille les environs puis descend et ouvre le coffre. D’un sac Le Coq Sportif il sort ses deux grenades.

			– Tu déconnes !

			– J’ai toujours eu envie de faire ça, et ton toubib, c’est quand même la cible idéale, non ?

			– Merde, Figos, ça peut tuer quelqu’un…

			– Sa maison est en retrait au fond d’un jardin isolé par une clôture en tôle, et ce con est à l’opéra. Peut-être même dans une loge à peloter ta Kathie en douce. C’est juste pour lui foutre la trouille, Sorb. Aboule-toi, on lui ruine sa kasbah et on se calte vite fait.

			– T’es complètement barge, dis-je soudain excité. Complètement barré, ma parole ! Comment ça marche, ton engin ?

			Figos me montre comment garder la grenade serrée dans ma main et dégoupiller pour libérer la cuillère.

			– Tu attends combien de temps pour la balancer ?

			– Tu n’attends pas, il n’y a personne en face pour nous la renvoyer à la gueule. Par contre tu te planques aussitôt derrière le muret parce que c’est une défensive. Ça peut envoyer des éclats à plus de cent mètres. Je te montre, et tu balances la tienne aussitôt derrière.

			
			

			Il arpente le trottoir, cherchant un angle pour lancer sa grenade à travers les arbres. Un seul appartement est éclairé sur le boulevard, au dernier étage de l’immeuble de gauche. Aucun risque. Tous les autres murs sont aveugles dans la nuit et ça me rassure. Figos hésite. Il retourne à la voiture, la gare en double file devant le jardin en laissant tourner le moteur, et monte sur le toit pour voir par-dessus la clôture.

			– On voit bien d’ici. Planque-toi. Dès ça pète, tu montes sur la caisse à ton tour, tu balances la tienne et on décanille.

			Je m’accroupis derrière le parapet et je le regarde faire. Je trouve que son mouvement est beau. Un geste de soldat de cinéma, ample, en arc de cercle, celui d’un chef qui donne le signal de l’assaut. La grenade monte en cloche par-dessus les arbres et je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la clôture. Figos saute du toit de la 404 et se blottit contre moi. Quatre, cinq, six, sept. L’explosion est un fracas terrible. Je m’étonne qu’elle soit aussi sèche et sans résonance dans l’air froid, suivie dans la seconde d’une grêle horizontale d’éclats qui criblent la clôture en fer. Des vitres se brisent et dégringolent dans la nuit.

			– Qu’est-ce que tu fous, magne-toi !

			Je bondis sur le capot, puis sur le toit de la 404 à mon tour, et je m’applique à faire le même geste élégant de Figos, sans quitter des yeux la maison au fond du parc, nimbée de fumée. Je vois l’impact de la grenade de Figos sur la pelouse. Je donne à mon lancer toute la force qu’il faut pour que la mienne atteigne le perron de la maison. Mais moment où je lâche la grenade, une lumière s’allume au rez-de-chaussée et la porte d’entrée s’ouvre.

			
			

			Je saute et me précipite dans la voiture. Figos se jette sur le siège passager et je démarre avant même qu’il puisse refermer la portière.

			– T’es con ou quoi ?

			– Il y avait quelqu’un.

			– Où ça ?

			– Chez le toubib, il y avait quelqu’un. Ça s’est allumé et on a ouvert la porte au moment où j’ai lancé ma grenade.

			– Putain de merde ! Je croyais qu’il était à l’opéra tous les jeudis.

			– Je croyais aussi. On aurait dû vérifier si sa Jaguar était dans le garage. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			– Roule jusqu’à la Seine, il faut se débarrasser des armes et de la caisse.

			– Tu vas balancer tes armes à la baille ?

			Figos me guide. À droite rue de l’Assomption jusqu’à l’immense chantier de la Maison de la Radio, puis rue de Boulainvilliers jusqu’au pont de Grenelle. Nous passons la Seine pour récupérer la rive gauche et le quai de Javel, devant les usines Citroën, jusqu’au pont en construction du Garigliano d’où Figos balance son sac d’armes à la Seine. 

			Nous continuons ensuite jusqu’au gigantesque chantier du périphérique que les ingénieurs s’apprêtent à lancer au-dessus du fleuve. Il m’ordonne de passer le chantier pour revenir me garer dans un endroit désert entre d’énormes engins, le capot vers Paris. J’astique alors toute la carrosserie pour effacer nos empreintes, et Figos fait de même à l’intérieur. Puis il cherche autour de nous, dans la nuit, et revient avec un long morceau de corde qu’il glisse dans le réservoir pour le laisser s’imbiber d’essence.

			
			

			– Tu n’y touches pas, me dit-il. C’est toi qui mettras le feu. Moi je vais avoir de l’essence plein les mains.

			Il prend la corde et la love sous le fauteuil du chauffeur. Quand il me montre sa poche d’un mouvement du menton en écartant les bras, je prends les allumettes, en gratte une, et la jette sur la corde qui s’enflamme aussitôt dans un souffle brûlant qui nous frôle. 

			Nous disparaissons aussitôt dans la nuit. La cité est à six kilomètres. Nous y sommes deux heures et demie plus tard, sans trop nous faire remarquer, par les petites rues et les bois. Nous décidons de ne pas rentrer chez nous. Figos a encore les clés de l’hôtel. 

			C’est une des femmes de ménage qui le remplace chaque fois qu’il en a besoin. Une Portugaise plantureuse et célibataire qui préfère l’hôtel à son studio. Figos l’a sautée. Peut-être même qu’il la saute encore de temps en temps. Elle n’est pas très farouche et se fait des films, la nuit, au bar de l’hôtel, à siffler de la licor Beirão. Figos se penche par-dessus le comptoir pour prendre les clés d’une chambre. Elle bombe son décolleté fluctuant au cas où, mais quand il me fait signe de le suivre dans l’escalier, elle se contente d’un : « boa noite, les tarlouzes. » Il ne répond pas et pique au passage le transistor qu’elle n’écoutait pas.

			
			

			Flash spécial. Deux grenades ont été jetées par des inconnus contre la façade d’un hôtel particulier du boulevard de Montmorency à Paris dans le XVIe arrondissement. Le propriétaire, Pierre Langevin, médecin et directeur de clinique de son état, est très gravement blessé. Monsieur Langevin a été transporté aux urgences de l’hôpital américain de Neuilly où les médecins ont déclaré son pronostic vital engagé. La police, qui procède aux premières investigations, n’écarte aucune hypothèse, ni celle d’un règlement de compte, ni celle d’un nouvel attentat de l’OAS.

			Qu’est-ce que Langevin foutait là ? Est-ce que Kathie était avec lui ? Est-ce qu’il l’avait convaincue de le suivre après le spectacle ? Est-ce qu’elle était dans son lit ? Je me précipite sur le téléphone et compose le numéro de Kathie.

			– Sorb, il est une heure du matin !

			– Je m’en fous, je veux savoir.

			Il m’arrache le téléphone des mains avant que ça ne décroche.

			– Laisse-moi faire, il ne faut pas établir le moindre lien entre ça et toi… Allô ? Bonjour Monsieur, puis-je parler à Catherine s’il vous plaît… Oui, bien sûr, j’ai conscience qu’il est une heure du matin, mais c’est vraiment très urgent… De la part de Jean-Nicolas Tournier… Oui, j’attends, merci Monsieur.

			– … oui, Catherine Brunet, qui êtes-vous ?

			Figos raccroche.

			– Elle est chez elle.

			
			

			– Elle est peut-être rentrée en catastrophe.

			– Si elle avait été chez Langevin, elle serait encore entre les mains de la police. Elle n’était pas là-bas et elle va bien. Ça va te coûter le prix de cette chambre pour inscrire un Jean-Nicolas Tournier sur les registres de l’hôtel au cas où ils remontent l’appel.

			Flash spécial. Dans l’affaire de l’attentat à la grenade du boulevard de Montmorency, la police aurait retrouvé à Issy-les-Moulineaux une 404 Peugeot noire incendiée qui pourrait, selon certains témoins, être le véhicule à bord duquel deux individus auraient pris la fuite.

			– Merde, merde, merde ! dis-je paniqué, mais qu’est-ce qu’on a fait, putain ? Qu’est-ce qu’on a fait ?

			– Hey, calmos, d’accord ? On savait qu’ils retrouveraient la caisse puisqu’on y a mis le feu. Et personne ne pouvait nous reconnaître.

			– Ils peuvent avoir nos signalements, faire des portraits-robots…

			– Sorb, il faisait nuit et la seule fenêtre allumée était au sixième étage. Ils ne savent que ce qu’ils ont dit à la radio. Deux individus ont fui à bord d’une 404. On leur a refilé la caisse cramée et sans empreinte et ça se termine là. Nous n’avons rien à craindre de ce côté-là.

			– Pourquoi tu dis ça ? On doit craindre quelque chose d’un autre côté ?

			– Trois personnes te relient à Langevin, Sorb : Kathie à qui tu viens de téléphoner, les patrons du Roi René à qui tu as demandé qui était le propriétaire de la Jaguar, et Robillard qui t’a vu la surveiller.

			
			

			– Putain, ça craint !

			– Écoute, Robillard ne dira rien. Il sera le premier à faire le rapprochement, mais à mon avis, il va garder ça pour lui.

			– Dans quel intérêt ?

			– Je n’en sais rien. Te tenir gentiment par les balloches devrait lui suffire. Pour Kathie, peut-être que des flics malins pourraient chercher un mobile de jalousie, mais il faudrait qu’ils établissent une relation entre Kathie et Langevin, et qu’en plus on leur parle de toi. Là, ils viendraient te voir.

			– C’est la Crim’, Figos, ils vont fouiner et trouver.

			– Peut-être. Mais ils vont aussi tomber sur la salle des tortures de Langevin et ça va les orienter vers les milieux sado-maso, la prostitution et les boîtes à partouze. Ça devrait les occuper un moment.

			– Peut-être que les Charrier ne se souviendront pas de moi. Après tout, j’ai juste demandé qui était le propriétaire d’une des voitures garées dehors.

			– Une Jaguar MK9 Sherwood green, Sorb !

			– D’accord, ils se souviendront de moi.

			– Écoute, tôt ou tard, tu deviendras une piste à vérifier pour les flics, alors il faut juste que tu te coules un alibi en béton armé pour cette nuit. Pour le reste, n’oublie pas que la radio a évoqué la possibilité d’un attentat de l’OAS. Qui sait ?

			– Oui, tu as raison, c’est peut-être gérable comme ça.

			Europe 1, il est une heure du matin, le dernier journal avec Europe Dernière. Le docteur Pierre Langevin, blessé cette nuit à Paris lors de l’attentat à la grenade contre son domicile, vient de décéder à l’hôpital américain de Neuilly…

			
			

			– Et merde ! lâche Figos.

			Il tourne la molette du transistor, cherche Radio Luxembourg, et tout à coup le rock’n’roll se déverse dans la chambre. Radio Luxembourg International. Les Beatles, les Beach Boys, les Marvelettes, les Supremes, les Chordettes, Eddy Cochran, Little Richard, Buddy Holly, Elvis, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry. La musique nous submerge. De l’autre côté de la membrane du transistor, c’est un autre monde, bruyant, affamé, conquérant, avide. Notre chambre devient une geôle et Londres, de l’autre côté de la radio, l’illusion d’une île sombre et lumineuse à la fois, folle, ambitieuse, ravageuse. Nous restons dans le noir à nous laisser noyer par le flot. À nous regarder couler, au fond de notre petit monde triste et misérable. Une fausse copie d’un bel ailleurs, d’une fureur de vivre. On peut toujours dire, Johnny ou les Chats Sauvages, c’est quand même très loin de cette musique-là.

			– Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– Rien de plus que tout à l’heure, mon pote, répond Figos. Je crois bien que notre vie ne dépend plus tout à fait de nous, maintenant. Tu regrettes ?

			Stand by me, de Ben E. King. Je laisse passer le silence. Ray Charles, Hit the road Jack. Oui, tailler la route peut-être, pourquoi pas ? Je regrette ce qui va finir par arriver, mais je ne regrette pas ce que nous avons fait. Je regrette que le toubib soit mort, mais c’était un sale con qui n’emmerdera plus Kathie. Et je ne regrette pas le goût de l’adrénaline à balancer comme ça un engin explosif. La puissance de la détonation résonne encore en moi. Ce goût de l’interdit qu’on outrepasse. Ce sentiment jouissif de puissance et de violence. Au fond, je ne regrette rien. Même pas cette mécanique du destin que tout ça ne va pas manquer d’enclencher. Puis je me rends compte que j’ai tué un homme et un dégoût de moi me submerge. Mais je pleure sur moi et sur ce qui pourrait m’arriver, pas sur lui.

			
			

			Figos descend voir la Portugaise pour ne pas rajouter sa présence à ma honte. Je suppose que je dors quand il revient dans la chambre, parce qu’au matin la radio est éteinte et qu’il est là quand je me réveille.

			– Je vais descendre à Paris.

			– Tu veux qu’on tire une caisse ?

			– Non, je vais prendre le bus. Je préfère y aller tout seul.

			– Comme tu veux. J’ai inscrit Jean-Nicolas Tournier dans le registre hier soir. Officiellement il a passé la nuit dans cette chambre. Toi, tu dois vas te trouver un alibi ?

			– Oui, je vais essayer.

			– Ça marche.

		


		
			
			

			XXVII

			… je veux dire.

			– Tu as vraiment fait ça ?

			– Oui, je ne sais même pas pourquoi. Mon pote voulait qu’on fasse un truc avant qu’il parte en Afrique. Il pensait que ça me ferait plaisir.

			– Merde, quand même, lui grenader la tronche au pervers !

			– C’était pas prévu comme ça, Rolande, je te jure.

			Je l’ai appelée tôt le matin pour prendre un café au bar-tabac de la rue Ballu. Elle est venue en marchant mal, le visage creusé par la fatigue et la douleur. Quelque chose en dedans, comme elle dit, depuis Charonne, un coup de godillot sans doute. Elle doit passer des radios chez son client radiologue de la rue Henner, mais c’est dans deux jours seulement.

			
			

			– Et tu as pensé à la Rolande pour te sortir du marigot, c’est ça ?

			– Seulement si tu peux, sinon, je me débrouillerai.

			– Dis toujours. Tu ne veux quand même pas un alibi ? Parce qu’avoir passé la nuit chez une tapineuse, ça serait vraiment le pire de tous.

			– Non, j’ai pensé à autre chose.

			Je lui explique. Elle écoute, puis pose sa main sur mon bras pour m’interrompre. D’un signe de la tête, elle me désigne une 403 qui s’arrête devant chez Khatie, cinquante mètres plus bas dans la rue Blanche.

			– Si ceux-là c’est pas des cognes, alors moi je suis aussi vierge de ramonage que la vieille Yvonne du Grand Charles. Attends-moi là, j’aurais peut-être même pas besoin de me traîner jusqu’au commissariat.

			Les flics ont déjà dû faire le lien entre Langevin et Kathie. Ils se sont engouffrés sous le porche. Rolande rejoint l’immeuble à petits pas et s’y adosse en attendant qu’ils ressortent. Elle alpague le premier qui se pointe. Le flic, plutôt jeune, hésite puis revient sur ses pas, intéressé, et sort un calepin. Bien joué, Rolande. Une bonne heure plus tard, elle revient me raconter.

			Elle a demandé au flic s’ils étaient là pour Langevin, et il s’est étonné de sa question. Comment sait-elle ? J’ai pas que le sexe qui est à pile, que je lui dis, mon transistor aussi. Et vous le connaissiez ? Un vieux client à moi, avec de drôles d’idées dans la boîte à fantasmes, quand on faisait ça dans son atelier de torture, dans son quartier de rupins. Vous êtes déjà allée là-bas ? Il m’y a emmenée deux fois et ça m’a suffi, que je lui ai répondu, pas envie de terminer en tenue de plongeur ficelée avec une corde à clous et une boule à caravane entre les dents. Ou ailleurs, si tu vois ce que je peux dire. Il voyait très bien, il avait visité le sous-sol de la baraque. Après, bien sûr, il a voulu savoir si je savais des choses sur lui. Alors je leur ai raconté l’histoire du slogan OAS sous ma fenêtre. J’ai pas parlé de Fouad en particulier. J’ai raconté que Langevin s’était battu avec un de mes clients arabes qui sortait de chez moi parce qu’il ne voulait pas de crouilles à Paris. Comme il disait. Le flic a semblé perplexe. Alors j’ai fait comme tu m’as dit. Peut-être bien que ce con s’est fait correctionner par des Arabes, j’ai lâché. Ou peut-être même bien par l’OAS, s’il s’est amusé à se faire passer pour eux, va savoir ! De toute façon, ce mec, il ne fréquentait pas que des tendres. Vous non plus, qu’il me répond le flic, en désignant mon visage d’un coup de menton.

			
			

			Alors je lui explique pour Charonne et il s’étonne. Vous êtes communiste ? Et comment, que je lui dis. J’ai mes deux cartes, celle du PC, et celle du Fichier sanitaire et social. Il se marre et me rappelle que le fichier n’existe plus depuis 1960. Que la carte n’est plus nécessaire. Et la nostalgie, bordel ? que je lui réponds. Il reconnaît que ces connards des compagnies de district ont vraiment merdé à Charonne, puis il me laisse en me disant qu’on va se revoir. Voilà. T’as pas plus d’alibi qu’avant, mais au moins t’as lâché les chiens sur deux mauvaises pistes. T’es pas con, comme gamin. Pour te sortir de tes conneries, je veux dire.

		


		
			
			

			XXVIII

			… sa nouvelle vie ?

			Un sac, devant le petit comptoir de la réception du Royal.

			– Un nouveau client ? Tu veux que je le monte ?

			– Non, répond Figos, c’est à moi

			– Quoi, tu emménages à l’hôtel ? Tes vieux ont fini par te lourder ?

			– Non, je me tire.

			Mon cœur défaille. Il a parlé d’une voix résolue, ses yeux plantés droit dans les miens. Définitif.

			– C’est quoi cette histoire ? Tu vas où ?

			
			

			– Je vais rejoindre Mertens en Afrique.

			– Mais tu pars quand ?

			– Là, maintenant, j’allais y aller. Mon vol est dans trois heures à Orly.

			– Sans me prévenir ?

			– J’ai appelé partout où j’ai pu sans jamais tomber sur toi. J’allais t’écrire un mot.

			– Un mot, putain… Tu en as de bonnes, toi ! Tu allais te tirer en douce, avec les emmerdes dans lesquelles nous sommes ? Tu te cavales, oui, tu te débines, tu fuis, et tu me laisses tout seul dans la merde. Langevin est mort, c’est pour ça que tu te casses.

			– C’est pour ça aussi, mais j’avais pris ma décision avant, et je t’en avais déjà parlé. Pourquoi tu ne viens pas avec moi ?

			– Quoi, maintenant ? Sans prévenir personne, même pas mes parents ?

			– Je n’ai pas prévenu les miens. Je leur écrirai de là-bas. Ça sera plus simple et moins larmoyant, et au moins mon paternel ne cherchera pas à m’assommer pour m’en empêcher.

			C’est un pan de banquise qui s’effondre. Un vide soudain. Un manque déjà. Figos se tire !

			– Mais tu rentres quand ?

			Il me regarde. Son sourire dit déjà tout. Qu’il m’aime bien mais que je ne comprends pas vite.

			– Je pars, Sorb. Je pars. Je vais me chercher une autre vie. Il n’y a pas de retour prévu.

			J’en ai les larmes aux yeux. Je cherche un argument quelconque à lui opposer et n’en trouve aucun. Il fait ce que nous avons tous envisagé un jour, sans jamais avoir le courage de le faire. Tout laisser. Partir.

			
			

			– Viens si tu veux, répète-t-il, comme si c’était si simple.

			Je cherche encore une réponse. Je ne veux pas lui avouer que je n’en ai ni la force, ni la volonté, ni le courage, alors je trouve quelque chose de plus matériel.

			– Ah oui ? Et avec quelle oseille ? Tu crois que je peux sortir comme ça le prix d’un billet d’avion pour l’Afrique ?

			– Je te le paye, dit-il toujours le sourire aux lèvres.

			Il sort de sa poche une liasse de billets qu’il pose sur le comptoir. Plusieurs milliers de francs. Nouveaux.

			– Putain, Figos, d’où tu sors ça ? Comment tu t’es fait tout ce fric ?

			Il range les billets dans la poche intérieure de sa veste et prend le temps de me regarder avant de répondre. Son sourire s’amuse cette fois d’une pointe de provoc.

			– C’est un peu grâce à toi, Sorb. J’ai braqué les salons de coiffure du père de Kathie.

			Cette fois je m’effondre dans le vieux fauteuil de l’accueil.

			– Nom de Dieu, Figos, qu’est-ce que tu as fait ? Tu te rends compte qu’ils vont sans aucun mal remonter jusqu’à moi ? Merde, je suis le petit copain loubard de la fille du proprio. Ils vont me mettre en tête de liste ! Après le coup des grenades, tu te rends compte ?

			– C’est pour ça, viens avec moi !

			Il a raison, je devrais partir, abandonner, laisser tout ça derrière moi. Mes parents, Marie et Michel, la fac, Creil, Bernard, Kathie…

			
			

			– Je ne peux pas, Figos, je ne peux pas. Qu’est-ce que tu cherches ? aller mourir là-bas dans une guerre de mercenaires ? C’est ça ton idéal de vie ?

			– Et le tien, Sorb, c’est quoi ?

			– Je n’en sais rien, Figos, mais pas cette galère-là !

			Il me regarde encore. Je sens qu’il m’aime, mais qu’il a pris sa décision. Il est déjà ailleurs. Pas en Afrique, mais dans une autre vie à laquelle je n’appartiens pas. Je me sens devenir un souvenir. Une chose passée.

			– Je t’écrirai. Je te raconterai. Et si tu te décides, tu appelles ce numéro pour arranger les choses.

			Il me tend un papier sur lequel sont écrits un numéro de téléphone et un nom.

			– Bon, il faut que j’y aille. Tu m’accompagnes ?

			Je tombe dans ses bras. Bien sûr, pauvre con, que je t’accompagne. Il dit que pour l’occasion il a chouré une DS de président et me laisse conduire. Nous passons par Clamart et Anthony, devant le Baltimore, et rejoignons Orly en trois quarts d’heure. Je connais la route. Souvent, le dimanche, nous allions à Orly en famille, regarder, depuis la terrasse, des avions décoller pour tous les pays. À la radio, Bécaud chante.

			Et maintenant que vais-je faire

			De tout ce temps que sera ma vie

			De tous ces gens qui m’indiffèrent Maintenant que tu es partie

			
			

			– Ça fait pas un peu trop mélo ? se marre Figos en coupant la radio.

			Je ris aussi et il me raconte le braquage des salons de coiffure. La gueule des rombières embigoudées, la tronche décomposée du père de Kathie, une petite coiffeuse mignonne comme tout qui l’encourage presque du regard et qui lui rend son clin d’œil quand il vide le tiroir-caisse.

			– Au passage, j’ai embarqué son flingue et tu sais quoi ? C’est avec lui que j’ai braqué le dernier salon en l’abandonnant sur place. Ça va faire gamberger les cognes, ça.

			– Merde, toutes ces conneries vont me manquer, Figos. Ce n’est pas avec Santo et Bibic que je vais me marrer.

			– Tu les revois ?

			– Si je les croise, je les écrase.

			Nous rions encore, puis le grand tableau cliquette et fait défiler ses demi-lettres. Brazzaville. Vol Air France. Figos enregistre, me donne l’accolade, et passe la douane sans se retourner. Il disparaît aussitôt dans le contre-jour des parois vitrées qui l’effacent à mon regard. Et il n’est plus là. Je monte sur la terrasse et regarde décoller tous les avions d’Air France pendant longtemps. Quand je reviens au parking, deux hirondelles en cape flottante tournent autour de la DS. Comme ils m’ont vu approcher, je me dirige vers eux et leur demande où se prend le bus pour Paris. Ils me l’indiquent puis continuent à examiner la DS en soulevant de temps en temps la visière de leur képi. Une caravelle d’Air France s’arrache de la piste dans le rugissement des réacteurs. Je me demande si Figos est à bord et s’il peut voir ces cons de flics depuis son hublot. Est-ce qu’il s’est payé une place en première avec du champagne pour commencer sa nouvelle vie ?

		


		
			
			

			XXIX

			… qu’elle n’allume pas

			Le grésillement de la braise de sa Benson, quand elle tire dessus, suffit à illuminer ma piaule minuscule. Nous sommes allongés côte à côte, Kathie et moi, nus par-dessus le couvre-lit. La lucarne découpe dans le noir, sur ses hanches et ses cuisses, un rectangle feutré par la lune. Je vois le petit buisson de son sexe se friser d’ombres claires. Je ne veux rien regarder d’autre. Je lui ai demandé de venir pour que nous parlions. Elle a hésité. Elle est venue à contrecœur. Nous avons dîné dans un mauvais Italien tenu par des Tunisiens, boulevard du Montparnasse, sans rien nous dire vraiment. En montant chez moi, je l’ai embrassée dans l’escalier et elle s’est laissé faire avant de me repousser. Allons baiser si tu veux, qu’elle a dit, et après tu me diras…

			
			

			– Je vais partir…

			– En voyage ?

			– En Afrique, rejoindre Figos.

			La pièce rougeoie. Elle garde longtemps la fumée en elle, puis la souffle vers la lucarne pour la regarder fuser dans la lumière.

			– Où ça, en Afrique ?

			Elle fait comme si ça ne la concernait pas vraiment. Comme si elle ne s’y intéressait que par politesse.

			– Congo. Congo-Kinshasa.

			– Ce n’est pas la guerre, là-bas ?

			– Si. Un peu.

			Elle garde encore le silence, puis cache son sexe de sa main libre. Punition ? Acte manqué ?

			– Et tu pars longtemps ?

			– Je ne sais pas…

			– Quand ?

			– Je ne sais pas…

			– Et moi, qu’est-ce que je fais, je t’attends ?

			– Je ne sais pas, Kathie…

			Elle creuse ses joues, aspire une longue bouffée, mais cette fois elle souffle la fumée en un long soupir qui la vide et creuse son ventre. Elle reste immobile, le temps d’une décision, puis éteint sa cigarette dans le cendrier posé par terre et se lève. Dans la seconde où elle passe, nue dans la lumière de la lucarne, je devrais tout abandonner, la retenir, oublier Figos et l’Afrique. Ne vouloir qu’elle. Mais elle enfile sa culotte, sans tortiller des fesses pour me faire rire cette fois. Elle remet son soutien-gorge sans me regarder dans les yeux pour me provoquer d’une ultime tentation. Elle se recoiffe et glisse une barrette dans ses cheveux.

			
			

			– Tu t’en vas ?

			– Je ne sais pas. D’après toi ?

			Elle enfile ses bas sans s’asseoir à côté de moi, passe sa jupe et la zippe sur le côté. Boutonne son corsage. Remet son pull.

			– Je ne vais pas perdre ma vie avec quelqu’un qui ne sait pas. Grandis un peu, Mat.

			– Kathie, je te jure que je n’en sais pas plus. Figos est déjà là-bas et l’occasion se présente pour moi d’aller le rejoindre, je ne peux pas laisser passer ça. Il n’y a rien d’organisé pour l’instant. Je ne sais pas combien de temps j’y resterai.

			– Je ne parle pas de l’Afrique, Mat, je te parle de moi. Moi, tu sais qui je suis, non ? Tu sais où je suis, tu sais ce que nous faisons ensemble, et tu ne sais même pas si je dois t’attendre ?

			Son ton est triste mais sa voix sans colère. Je devine qu’elle a pris une décision. Maintenant qu’elle est habillée et qu’elle chausse ses bottes, je me sens idiot, nu dans ma piaule sous les toits.

			– Si tu m’avais seulement demandé de te suivre, pauvre con, j’aurais dit oui. Je serais partie avec toi. Cette nuit même si tu l’avais voulu. Si seulement tu avais su pour une fois. En Afrique où n’importe où. Mais ta façon de me dire que tu pars, ça veut dire que tu n’as même pas envisagé l’idée que je puisse le vouloir aussi.

			
			

			– Kathie, je ne savais pas…

			– Oui je sais, j’ai compris, tu ne savais pas ça non plus. Ni que j’en avais envie ni que je t’aime. Tu ne sais pas quoi faire de ta vie, Mat. Tu ne sais pas si tu vas à la fac ou pas, si tu m’aimes ou pas, si tu veux être journaliste ou pas. Tu ne sais jamais rien, Mat, même pas qui tu es !

			– Oui, je suis paumé, et alors ? Je suis un intello dans une bande de loubards et un fils de prolo dans une fac de droit, et alors ? Je n’ai pas le droit d’être paumé ? Tu crois que ça m’amuse ? Tu crois que j’aime ça, ce sentiment de rien, de nulle part ?

			Elle passe son manteau et noue un foulard autour de son cou.

			– Nous sommes tous paumés, Mat, arrête un peu de ne penser qu’à toi. À ta petite déprime égocentrée d’ado attardé. Pense un peu aux autres, pour une fois. Pense à moi. Je suis quoi pour toi ? Un bon coup ? Ton plan baise ? Ta pute bourgeoise ?

			– Je t’en prie Kathie, ne dis pas ça. Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– Toi tu vas partir en Afrique avec ton copain, et moi je n’en sais rien. Langevin est mort. J’avais le choix entre toi et lui et maintenant je n’ai plus de choix du tout. Point barre. Chacun sa vie à présent.

			
			

			– Quoi ? Tu me mettais en balance avec ce salaud ?

			– Tu ne sais rien de lui.

			– C’était un vieux pervers, une ordure.

			– Comment peux-tu dire ça ?

			– Parce que…

			Je suis sur le point de lui parler du Roi René, mais je me retiens.

			– Parce que quoi ?

			– Parce que Rolande m’en a parlé. C’était un régulier à elle. Il allait la sauter rue Henner, le jeudi, après l’opéra, dès qu’il t’avait déposée chez toi. Elle est même allée chez lui et a vu de ses yeux sa cave de sado-maso où il voulait la sauter avec d’autres mecs masqués.

			J’ai presque crié. Ceux des autres chambres de bonne ont dû m’entendre, mais je m’en fous. Je vois que Kathie encaisse le coup mais je n’arrive pas à deviner si elle savait ou pas pour Langevin. Elle jette son écharpe autour de son cou pour se donner une contenance.

			– Rolande n’est qu’une vieille tapineuse sur le retour qui médit sur tout le monde. N’oublie pas qu’elle a dit que j’étais une pute.

			– N’oublie pas que tu m’as dit que c’était vrai.

			Mes mots la blessent et je m’en veux aussitôt. C’est sorti malgré moi, de rage de l’entendre insulter Rolande. Mais c’est dit, et je comprends que c’est impardonnable.

			– Et bien au moins, c’est dit.

			Elle sort et je n’ai que le temps de voir briller des larmes dans ses yeux. Je devrais la retenir, la jeter sur le lit pour la forcer à m’écouter. Tout lui dire. Que je l’aime, que j’ai tué Langevin, que c’est à cause de moi que Figos a braqué son père, que j’ai protégé Laurent qui a tué une pauvre femme, que je n’ai pas pu sauver Annie, que j’ai failli bastonner un Arabe qui ne m’avait rien fait. Je devrais lui dire tout ça. Au moins je saurais si elle m’aime vraiment. Au moins je lui donnerais de bonnes raisons de me haïr. Mais je la laisse juste partir, la porte grande ouverte, nu sur mon lit, à écouter ses pas se perdre et disparaître dans le trou noir de l’escalier qu’elle n’allume pas.

		


		
			
			

			XXX

			… sur les lieux de l’attentat

			– Au Japon ?

			– Oui, hier soir, elle a dû atterrir déjà.

			– Pour longtemps ?

			– Trois ans au moins, c’est un cycle universitaire en partenariat avec les Langues O’. Elle ne vous a rien dit ?

			– Non.

			– Qui êtes-vous déjà ?

			– Je suis Mathieu.

			– Ah, je vois.

			C’est la mère de Kathie. Sa voix est douce, sans animo­sité, même quand elle comprend qui je suis. Je ne la connais pas. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle jouit d’un petit trémolo appliqué, craintif et contrôlé, comme on succombe au mal en priant Dieu qu’il ne s’en aperçoive pas trop, comme s’en est moquée Kathie, un après-midi où nous baisions dans la chambre de ses parents.

			
			

			– Catherine avait besoin de s’éloigner de Paris. Un ami qu’elle fréquentait est mort dans de tragiques circonstances.

			– Oui, je sais.

			– …

			– …

			– Elle avait aussi besoin de s’éloigner de vous, je crois.

			– Je ne lui ai jamais fait de mal.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			– C’est ce que cela laisse penser.

			– …

			– Avez-vous une adresse à laquelle je pourrais lui écrire ?

			– Ça ne serait pas raisonnable. Je suppose que Catherine a la vôtre. Si elle le veut, elle saura vous joindre.

			– Pouvez-vous au moins me dire dans quelle ville elle va habiter ?

			– À quoi cela vous servira-t-il ?

			– À m’imaginer où elle est. À penser à elle.

			– Oubliez-là, jeune homme, ce sera mieux pour tout le monde.

			– Je vous en prie.

			– …

			– …

			
			

			– Osaka.

			Madame Brunet, la mère de Kathie, raccroche, et je reste là, dans une cabine téléphonique, face à la gare Montparnasse en démolition, dans l’agitation des gens et du trafic, avec le nom d’Osaka en tête. 

			Un homme pressé, se protégeant sous son porte-documents de la bruine qui vient, frappe à la vitre pour marquer son impatience. Je sors sans le voir. Je suis ailleurs. Même pas à Osaka. Dans un monde aride, échoué sur une plage desséchée. Seul. Je m’étonne de ne pas pleurer. En fait, je m’étonne de ce qui m’arrive. Cette lointaine et immense marée basse en moi. Cet abandon paisible, loin de tout. Figos et Kathie sont partis. Ils ont pris la décision à ma place et c’est un apaisement. Je n’aurais pas à faire ce choix.

			Mais quand je m’arrête à La Marine pour un Viandox et que je feuillette le France-Soir du bistrotier, un océan tumultueux s’engouffre en moi à nouveau. Dans l’affaire de l’attentat contre le docteur Langevin, la police criminelle semble abandonner la piste de l’OAS et se recentre sur ce qui pourrait être une affaire de mœurs. Il semblerait que le docteur Langevin fréquentait les milieux échangistes, et notamment le Roi René, établissement bien connu des couples libertins. La police aurait mis hors de cause la très jeune fiancée du docteur Langevin, fille du propriétaire de plusieurs salons de coiffure réputés dans Paris, et avec qui il aurait dû être à l’opéra le soir de l’attentat si elle n’avait été souffrante. Les inspecteurs cherchent à établir maintenant la liste complète des personnes que le docteur Langevin a pu rencontrer ou « fréquenter » lors de ses dernières visites au Roi René. Matériellement, il est désormais établi, grâce à des témoignages concordants, que les deux grenades défensives lancées contre l’hôtel particulier du docteur Langevin, et dont la seconde lui a été fatale, l’ont été par deux hommes, de silhouette jeune, qui ont pris la fuite dans une 404 noire. La police pourrait avoir retrouvé la carcasse calcinée de cette 404 sur les bords de Seine un peu après le chantier du pont du Garigliano. Par ailleurs des experts militaires en explosif travaillent à établir l’origine des grenades à partir des débris récupérés sur les lieux de l’attentat.

		


		
			
			

			XXXI

			… sans plus se retourner

			C’est beau chez nous. C’est moderne. Ma mère garde le salon propre et rangé. Elle a la main verte. Elle se sert de la baie vitrée, qui court sur toute la largeur du mur, comme d’une serre. Tout pousse. Elle est fière de connaître chaque plante par son nom : Chlophytum, Ficus, Chamaedorea, Monstera deliciosa… Pour nous ce ne sont que des caoutchoucs ou des langues de belle-mère. Par-dessus le damier de dalles synthétiques noires et blanches du sol, auxquelles les locataires ne peuvent pas toucher, un tapis contemporain aux formes géométriques en couleurs primaires. Comme la table basse en verre noir. Ma mère n’aime pas le bleu. Paris-Match est toujours posé sur le motif de cette couleur.

			
			

			Nous sommes à table, dans le coin salle à manger. Un beureg au fromage en entrée, que mon père est passé prendre chez Sarafian, la veille, en rentrant de l’usine. Puis poulet au citron et haricots verts « à la Robert », avec des oignons et des tomates. C’est dimanche. Tranche napolitaine en dessert.

			J’ai apporté des cadeaux. Le dernier album de Paul Anka pour Marie, et le quarante-cinq tours de Dario Moreno avec La marmite pour Michel.

			 – C’est ton anniversaire et c’est toi qui apportes des cadeaux, tu as quelque chose à te faire pardonner ? demande Marie, suspicieuse.

			– Non, c’est pour que vous vous souveniez de moi. Je vais partir en voyage.

			– Où ça ? demande ma mère aussitôt inquiète.

			– En Afrique.

			– En Afrique ? Mon Dieu, mais pour quoi faire en Afrique ?

			Je leur mens. Je mens à cette famille dont je me rends compte à cet instant précis à quel point je l’aime. J’ai peur de ne pas en avoir le courage. Le visage inquiet de ma mère, les yeux de Marie qui se mouillent de larmes, comme ça, pour rien, comme si je lui annonçais un abandon, Michel qui fait semblant de s’en moquer, mais plante un regard sidéré dans le mien.

			– Qu’est-ce que tu vas faire en Afrique ? Pourquoi tu pars ?

			
			

			– Je vais faire un reportage sur le Congo. Robillard m’a présenté à quelqu’un chez France-Soir. Je leur ai parlé de Figos qui est déjà là-bas, et ils veulent un portrait de lui.

			– Mon Dieu, Mathieu, n’y va pas, n’y va pas, je t’en prie. Tu as vu toutes ces horreurs à la télévision, chaque semaine à Cinq colonnes à la une ? Tous ces pauvres noirs qui tuent les Belges !

			– Je ne suis pas Belge, maman.

			– Ne fais pas l’idiot, coupe mon père, tu es Blanc et c’est pareil, le danger est le même.

			– Ils se battent au Katanga, p’pa. La République démocratique du Congo, c’est grand comme cinq fois la France. Quand tu es à Léopoldville, c’est comme si tu étais à Paris et que la guerre était en Algérie. Et puis je serai à Brazzaville, en République du Congo, ce n’est pas le même pays que le Katanga. Il n’y a rien à craindre.

			– Ah oui ? Et les serpents, les crocodiles, les lions ? Et aussi les sorciers et les cannibales, ça compte pour du beurre peut-être ? dit Michel.

			– Michel, Brazzaville, c’est une ville comme Paris, c’est la capitale de l’ancien Congo français. Il n’y a ni fauves ni sauvages.

			– Je ne suis pas d’accord pour que tu ailles là-bas, tranche mon père.

			– P’pa, c’est déjà organisé avec France-Soir. Je pars demain. Ils ont tout payé et j’ai déjà mon billet d’avion.

			– Waouh, tu vas prendre l’avion ? Tu y vas en Caravelle ?

			
			

			– Non. C’est un Lockheed Constellation, un quadrimoteur à hélices, je crois.

			– Putain, la chance !

			– Michel !

			Personne n’a encore touché au poulet ni aux haricots à la Robert. Un silence s’installe.

			– Mathieu, tu n’as même pas terminé tes études, ce n’est vraiment pas sérieux. Et puis c’est l’Afrique, il y a toujours une révolution ou un coup d’État quelque part, et toutes ces maladies en plus. Et toutes ces horreurs à la télé, tu as vu avec quelle sauvagerie ils s’entretuent tous !

			– M’man, je veux devenir journaliste, et c’est une chance pour moi. Peut-être même que bientôt, c’est moi que tu verras à la télé. À Cinq colonnes à la une même.

			– Tu parles ! lâche Marie. Tu pars, oui, c’est tout, tu nous abandonnes, comme d’habitude, ne va pas te chercher des excuses.

			– Tu n’iras pas en Afrique, Mathieu, pas tant que je n’aurai pas parlé à ces gens de France-Soir. Je ne signerai pas ton autorisation de sortie de territoire.

			– P’pa, on est en train de fêter mes vingt et un ans, je n’en ai plus besoin. Je pars demain.

			Mon père tape du poing sur la table et tout le monde sursaute. Puis il se calme aussitôt, regrette son geste, et se bute dans un silence lourd de colère retenue. Marie dit qu’elle n’a plus faim. Elle va dans sa chambre sans attendre la permission ni prendre son disque de Paul Anka. Maman me regarde et pleure en silence. Elle secoue la tête doucement, les yeux écarquillés de détresse, pour me demander du regard si je suis content d’avoir tout  gâché. Après le déjeuner, mon père va dans l’ancienne chambre du bébé, qui sert aujourd’hui de bibliothèque et de bureau. Il ouvre son chéquier et vérifie ses relevés, ligne par ligne, obstiné. Puis il sort d’un tiroir les billets de sa dernière paye, fait des calculs au crayon dans un cahier, et glisse des billets dans différentes enveloppes. Vacances. Nourriture. Noël… Quand il a fini, il sort le coffret des œuvres de Gauguin qu’il a emprunté à la bibliothèque du comité d’entreprise, et force sa colère à s’évader vers des îles lointaines aux lumières chaleureuses.

			
			

			Maman appelle Marie pour qu’elle aide Michel à débarrasser, puis elle déplie la table à repasser devant la télévision. Le Jeu de la chance, dans Télé-Dimanche, animé par Raymond Marcillac. Marie retourne dans sa chambre. Cette fois elle prend son disque et on l’entend bientôt en sourdine.

			Put your head on my shoulder

			Hold me in your arms, baby

			Squeeze me oh-so-tight

			Show me that you love me too

			Michel refait dans sa chambre les combats d’Ivanhoé, le chevalier blanc du feuilleton de la télé qui se bat contre les princes noirs d’Angleterre.

			
			

			Ivanhoooé ! Ivanhoooé !

			Par les monts nous chevauchons et nous chantons

			Dès que monte à nous l’appel des opprimés

			Voici nos cœurs, nos lances et nos épées

			Ivanhoooé ! Ivanhoooé !

			– Tu seras bien prudent mon grand, d’accord ? Promets-moi.

			L’après-midi s’étire en silence. Je n’ai plus l’excuse d’aller voir Figos ou d’aller prendre des nouvelles de Annie ou de Laurent. Kathie est partie. Je somnole et les séquences se mélangent. Un sketch avec Philippe Noiret et Jean-Pierre Darras. Un Discorama de Denise Glaser. Le rébus du petit train de l’interlude. Les génériques m’endorment. Quand je me réveille, Léon Zitrone présente le journal télévisé et le dîner est prêt. Soupe de pois cassés aux lardons. Michel n’aime pas ça. Marie s’en fiche. Mon père n’a toujours rien dit. Il paraît que nous sommes maintenant 46 530 000 Français, dit Léon Zitrone. Je me demande bien pourquoi ça tombe sur un chiffre rond et je ne fais pas attention au reste.

			– Tu dors ici ? demande mon père. C’est plus pratique pour Orly.

			– J’ai mes affaires à Paris.

			– Ta mère t’a préparé un sac.

			Ma mère. Maman. Elle a sans doute pleuré en pliant chaque slip, chaque tricot de corps, chaque mouchoir. Je suis sûr qu’elle a pensé à tout.

			– À quelle heure est ton avion ?

			
			

			– Dix heures.

			– Je t’accompagnerai. Je m’arrangerai avec l’usine.

			J’aurais aimé que mon départ ne soit qu’une fuite lâche et solitaire, mais je n’ose pas refuser. L’annonce de mon père détend soudain l’atmosphère. Michel pose des questions sur l’Afrique, ma mère sur l’article que je dois écrire, et Marie sur ce que je vais faire de ma vie après. Je leur mens en riant. Je me donne le beau rôle. Aventurier. Reporter. Je leur promets des choses que je ne tiendrai pas. Des nouvelles, des photos, des cartes postales. Des souvenirs. Un boubou pour maman, un disque de rumba jazz pour Marie, une statue de négresse avec de gros nénés pour Michel qui pouffe de rire.

			– On ne dit pas des négresses, me corrige Marie, c’est irrespectueux.

			– On dit quoi, alors ? se vexe Michel.

			– On dit des femmes noires, ou des autochtones.

			Puis nous regardons la télé. Le dimanche soir, c’est Destination Danger. « Je m’appelle Drake, John Drake », s’amuse Michel en imitant la voix française de Patrick McGoohan. Marie ne reste pas avec nous. Son truc à elle, c’est le beau Captain Troy du feuilleton Aventures dans les îles, mais c’est le lundi soir. Drake, elle s’en moque.

			Put your head on my shoulder

			Whisper in my ear, baby

			Words I want to hear

			Tell me, tell me that you love me too

			
			

			Nous allons nous coucher. Michel a déjà pris possession de la chambre. Il est installé dans mon lit. Je dois débarrasser le sien de ses livres et de ses jouets. Il veut que je lui parle de l’Afrique, mais je lui dis que je dois partir à sept heures demain et qu’il faut que je dorme. Alors il bougonne que je ne suis pas marrant et se retourne. Une seconde après, il dort et me laisse seul pour ma dernière nuit dans ma chambre, avant l’inconnu. 

			J’ai appelé au numéro que m’a laissé Figos. La voix inconnue d’un type bourru. J’espère qu’il aura passé le message. J’espère que quelqu’un m’attendra. C’est tout ce que je souhaite : qu’on m’attende quelque part.

			Le lendemain matin, mon père se rase déjà quand je me lève. Savon Roger&Gallet au blaireau et after-shave Aqua Velva. L’odeur de sa présence depuis que je suis tout môme. Dans la cuisine ma mère passe des tartines à la flamme de la gazinière. Ils ont laissé Marie et Michel dormir encore. Tout à l’heure, ils iront au lycée et au collège. Maman a les yeux rougis mais se retient de pleurer et fait comme si de rien n’était. Mon père se prépare sans rien dire. La bonne petite famille de prolos qui encaisse sans moufter. L’équipage d’un chalutier par gros temps. Personne n’a beaucoup d’appétit. 

			Au moment de partir, ma mère m’embrasse comme si j’allais à la fac puis tourne vite la tête pour que je ne la voie pas céder aux larmes. Quand mon père ouvre la porte, Marie sort de sa chambre en chemise de nuit et vient se jeter dans mes bras. Elle me serre fort, très fort, sans rien dire, puis retourne dans sa chambre en courant et referme sa porte.

			
			

			– C’est quoi cette histoire de France-Soir, demande mon père les yeux fixés sur la route quand nous sommes à mi-chemin de l’aéroport.

			Je ne réponds pas.

			– Ce n’est pas parce que je n’ai pas fait d’études et que je suis ouvrier chez Renault que tu peux me prendre pour un idiot, Mathieu.

			– Je vais en Afrique rejoindre Figos. France-Soir ne m’a rien commandé, c’est vrai, mais j’écrirai des articles et je les leur enverrai. Je ne voulais pas que maman s’inquiète.

			– Tu ne pouvais pas tout simplement dire à ta mère que tu partais quinze jours en vacances voir ton copain ?

			– P’pa, je ne pars pas pour quinze jours.

			Il encaisse et ne dit rien. Le trafic du matin est chargé et tous les routiers ne sont pas sympas. Il double un cortège de camions si nez-dans-le-cul qu’il ne peut pas se rabattre malgré une DS qui le colle et fait aboyer ses phares à iode.

			– Comment tu as payé ton billet ?

			– Avec l’argent de mes articles pour Robillard.

			– Ne me raconte pas de sornettes. Comment tu as payé ?

			– Avec mes articles, je t’ai dit.

			– Je demanderai à Robillard. 

			– Je serai déjà en Afrique…

			Il se glisse entre deux semi-remorques et laisse passer la DS.

			– Qu’est-ce qui se passe, Mathieu. C’est quoi ce voyage, tu fuis quelque chose ? Tu t’es mis dans le pétrin ?

			
			

			– P’pa, j’en ai juste marre de cette vie, je veux un grand voyage, une belle aventure, vivre ailleurs que Meudon-la-Forêt et m’amuser à autre chose que de glaner des pommes de terre dans l’Oise.

			– Encore une fois, ne me prends pas pour un imbécile, on ne part pas du jour au lendemain en Afrique pour ça.

			– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu connais de l’Afrique ?

			– J’ai fait mon service militaire à Kankan, en Guinée, lâche-t-il après un court silence. J’y ai été démobilisé en février 1941 et j’ai rejoint la colonne Leclerc un peu avant la bataille de Koufra. Je connais l’Afrique.

			Ça me sidère. Je me rends compte que nous n’avons jamais parlé de sa guerre. Que je ne m’y suis jamais intéressé. Je savais juste qu’il avait rejoint de Gaulle à Londres, puis qu’il avait intégré la division Leclerc pour le débarquement.

			– L’Afrique, Mathieu, quand on s’y perd, c’est corps et âme…

			Il ne dit plus rien jusqu’à Orly et m’accompagne au guichet d’enregistrement. Au dernier moment, il me prend dans ses bras, sa main sur ma nuque pour me garder contre son épaule, et me murmure ses derniers mots à l’oreille.

			– Si tu pars pour l’aventure, tu as peut-être raison. Si tu pars pour fuir quelque chose, tu as sûrement tort. Prends bien garde à toi, mon grand, et fais-nous savoir où nous pouvons te joindre.

			Il me donne deux petites claques sur la joue, puis se retourne et part sans attendre que je disparaisse derrière le contrôle. Et à l’espoir d’échapper au pire en Afrique, s’ajoute alors une sorte de fierté inattendue : faire bientôt comme mon père. La guerre, en Afrique, presque au même âge. Puis quelque chose résonne en moi, me trouble, puis me frappe.

			
			

			– P’pa ?

			Il se retourne et attend que je le rejoigne.

			– Si tu étais en Afrique en 1941, quand as-tu connu maman pour que j’aie vingt et un ans aujourd’hui ?

			Il hésite.

			– On peut dire que tu en as mis du temps à te poser la question. Après l’armistice j’ai été rapatrié à Bordeaux. Ta mère et sa famille y avaient échoué après un long exode depuis les Ardennes. Nous nous sommes connus à ce moment-là. Puis je suis retourné en Afrique pour rejoindre Leclerc et toi, tu es né sept mois plus tard.

			– Sept mois ?

			– Pendant l’exode, les femmes risquaient des malheurs plus cruels encore…

			– Tu veux dire que…

			– Je ne veux rien dire. Juste que j’ai aimé ta mère au premier regard. Je lui ai donné l’adresse de mes parents à Meudon. Elle s’y est réfugiée et y a accouché. Quand je suis revenu d’Allemagne en 1945, tu avais quatre ans et je suis devenu ton père. Je le suis toujours. Reviens-nous quand tu te seras trouvé, mon grand.

			Il m’enlace une dernière fois et moi je reste comme un idiot, les bras ballants entre les siens.

			– Ne va pas louper ton avion.

			
			

			Il me quitte et s’éloigne sans plus se retourner.

		


		
			
			

			XXXII

			… sombrer dans le néant.

			Le vol d’Air France au départ d’Orly fait escale à Marseille, Fort-Lamy, et Bangui avant de rallier Brazzaville. Vingt-deux heures de vol dans le vrombissement permanent des quatre hélices du Lockheed Constellation Super Starliner. Vingt-deux heures enfumées de cigarettes. Nous débarquons par une passerelle métallique et la chaleur, moite d’un ciel chargé de lourdes pluies prochaines, tombe en surpoids sur mes épaules qui s’affaissent. 

			L’aéroport est encombré d’un nonchalant chaos. Des militaires, blancs ou noirs, dans toutes sortes d’uniformes. Tous armés. Chacun avec leurs engins. Ils nous regardent traîner notre fatigue froissée jusqu’au bâtiment blanc des arrivées, dans les remugles de fioul et du tarmac surchauffé. De hauts palmiers fournis frissonnent dans le vent brûlant des avions. À l’intérieur, la chaleur est pire encore. Je récupère mon bagage et sors aussitôt. Une foule harangue les arrivants épuisés. Pour des taxis en mobylettes, pour des bières tièdes, des fruits poisseux. Pour du change de bonimenteurs. Pour des breloques souvenirs alors que nous débarquons à peine. Pour tout et n’importe quoi dans un brouhaha criard et agité. Seuls quelques Européens à l’allure martiale, et des Noirs en costume sombre malgré l’étuve, traversent la foule sans s’en inquiéter.

			
			

			– Simonian ?

			Le type est blanc, grand, émacié, un paquet rouge de Belga et un Flaminaire doré à la main, la clope au bec. Il tousse contre son épaule, la poitrine creusée par ce qui ne manquera pas de l’emporter bientôt.

			– Il fait malade, ici. Même quand il fait laid, il fait malade. Je m’appelle Van den Heede. Suis-moi et me lâche pas. Et volle pétrol, on n’a pas trop le temps pour y être à l’heure.

			Je ne lui demande même pas où nous allons. Sa vieille Mercedes 190 beige est une épave. Le cuir des sièges est craquelé. Il a été rouge. Nous traversons la ville. La voiture passe d’un quartier colonial et élégant sous les flamboyants, à des bidonvilles de misère. Dans les beaux quartiers, la vie grouille sur les trottoirs et laisse la rue aux grosses cylindrées et aux jeeps de la Force publique. Dans les quartiers populaires, la chaussée est envahie par une sorte de souk permanent et mon chauffeur garde la main sur son klaxon. Des gamins y vendent des peignes, du savon brun, des lames de rasoir, des piles, des allumettes, des lunettes de soleil. Des femmes en wax imprimé s’éventent devant des cônes de manioc ou de sel, de riz ou de sucre, sales des fumées des pots d’échappements, et qu’elles ensachent à la cuillère. Avenues et ruelles sont défoncées de trous et de rigoles profondes. Quand il s’y engage jusqu’à mi-roue, Van den Heede repasse en première pour ne pas y laisser un essieu. Je regarde ce capharnaüm urbain et sauvage, avec, fichés n’importe où au gré des friches, des horreurs en béton brut prétentieuses, derrière des murs bordés d’herbes folles et gardés par des militaires, des policiers ou des milices.

			
			

			Puis soudain l’odeur me prend. D’eau qui stagne, de boue tiède, de fruits blets, de végétation qui macère. Des braseros, des relents de poisson, des fumées de viande. De vieilles fritures. Et le temps d’une absence, d’un regard manqué, tout prend soudain un sens. Un rythme. Une pulsion. Pour redevenir aussitôt un fracas dans le trafic.

			– Et encore, ici, c’est Brazza. Tu vas voir le brol à Léopold !

			Ça sent le fleuve bien avant que nous y arrivions. Tout se libère. L’espace, le temps. L’autre rive est à plus d’un kilomètre, de l’autre côté du fleuve Congo. Une eau rouillée de soleil, poncée en diagonale des reflets gris d’un ciel distendu. Tout ce qui roulait et criait en ville s’est arrêté ici en silence, sur les rives. Des pirogues effilées, longs troncs évidés, glissent dans le courant et s’auréolent de filets dorés. Ils dessinent dans l’eau des ronds frémissants que le courant efface. Des petits vapeurs têtus coupent en travers du fleuve qui les roule et les chahute de ses eaux creuses où ondulent des îles de jacinthes à la dérive. Un ferry embarque des autocars et des camions bariolés, alourdis de marchandises. Van den Heede pousse sa Mercedes jusque dans la boue des berges et me montre du menton un rafiot d’un autre âge. Il embarque des Noirs surchargés de sacs, de baluchons et de paniers. Des hommes portent sur leurs épaules nues des vieillards malades ou des quartiers de viande.

			
			

			– Tu ne viens pas ?

			– Non, pas envie de passer une nuit à l’Amigo de l’autre côté.

			– Pourquoi, ce n’est pas un bon hôtel ?

			– Tu m’as l’air d’un sacré manche-à-balle, toi. Pour nous autres, l’Amigo c’est la prison, pas l’hôtel !

			Ça le fait rire et il en tousse encore sur son épaule. Le temps de s’allumer une nouvelle Belga, et il me regarde embarquer.

			– Après moi les mouches, dit-il, j’ai fait mon job. J’espère que Mertens a prévu quelqu’un pour t’attendre de l’autre côté.

			La traversée installe le rêve. 

			Le fleuve immense. 

			Le rafiot qui cogne contre la vague, la forêt sombre et touffue pas très loin, aux portes de la ville, et un ciel d’orages essorés qui laminent l’horizon. Je tremble d’une première émotion d’aventure. 

			
			

			Je pourrais peut-être bien aimer cette vie-là après tout. Je veux acheter un ananas à une femme qui me l’offre en riant. Un vieux me le prépare en trois coups de machette et me fait comprendre d’un geste qu’il me faut un chapeau pour ne pas perdre la tête. Nous rions encore. Un marchand ambulant se pointe à propos avec des couvre-chefs en tout genre, et me vend un chapeau de brousse militaire. Ça me coûte au moins le prix de dix ananas et tout le monde rit. Moi aussi, parce que je suis enfin libre de me faire rouler si je le veux. Une autre femme, très jeune, les seins pointus sous son vêtement bariolé, prend pitié de moi et m’offre de goûter à sa cuisine. Elle rit de me faire répéter les noms à mesure que je savoure. Mikaté, moambe, pondu. Quand nous approchons de l’autre rive, elle me dit le prix pour l’amour chez elle si je veux, ou celui pour ce que j’ai mangé si je ne veux pas l’amour. Et tous les passagers rient à nouveau de ma gêne.

			Sur l’autre rive, c’est la cohue. Ceux qui débarquent s’agglutinent au bastingage, prisonniers du bon vouloir des militaires et des policiers. Mais ceux qui attendaient forcent le passage pour embarquer et prennent d’assaut la passerelle. Les policiers vocifèrent et frappent de leurs badines pour maîtriser la foule qu’ils ne font que paniquer. Je parviens tant bien que mal jusqu’au quai où des fonctionnaires, arrogants et suspicieux, vérifient visas, passeports, et laissez-passer. Quand mon tour vient, un douanier en uniforme de maréchal vérifie mon passeport, me fixe plusieurs fois, puis me fait signe d’attendre à ses côtés. La vendeuse d’ananas, le vieux à la machette et la femme à l’amour passent devant moi sans oser me regarder. Comme s’ils ne me connaissaient surtout pas, qu’ils ne m’avaient jamais vu. De toute façon je suis soudain si fatigué que je ne proteste pas.

			
			

			– Simonian ?

			C’est un officier belge à la gueule de baroudeur. Il me fait signe de le suivre sans même un regard pour le douanier-maréchal.

			– Suis-moi et ne réponds à personne.

			Je lui emboîte le pas en silence, et le policier hésite à me retenir, puis abandonne et se venge sur le passager suivant.

			– Pas de matabiche ?

			– De quoi ?

			– Du matabiche. Du bakchich. Il n’a rien exigé de toi j’espère ?

			– Non.

			– Parfait. Francky, dit-il en me tendant la main. Je ne savais pas venir plus tôt, tu verras que c’est un peu le brol, ici. Allons-y.

			Van den Heede m’avait annoncé un chaos pire qu’à Brazza, mais Léopoldville n’est pas une ville en désordre. C’est juste une sorte d’abandon. Un vaste bourg de province colonial qui se laisse aller. Moins urbain. Moins frénétique. Moins construit. Ça aurait pu être une ville balnéaire s’il y avait eu la mer. De larges avenues courues de grosses voitures américaines et de quelques Citroën. Beaucoup de Volkswagen aussi. La même foule qu’à Brazzaville mais plus calme, plus indolente. Tout semble moins industrieux. Des Européennes coiffées avec élégance d’un bibi ou d’un large chapeau attendent devant le Cinéma Central, blanc et grand comme une gare. Des gardes noirs, en tenue coloniale immaculée, restent dans des garde-à-vous inexplicables sous le soleil ardent. Je pense aussitôt que je pourrais aimer cette ville-là, s’il n’y avait, çà et là, des carcasses brûlées de voitures et de camions, signes d’une énième et violente rébellion. Je souris en lisant le nom des commerces au-dessus des devantures bariolées. Épicerie Bonheur. Boulangerie Américaine. Pharmacie Sans Sommeil. International Bicyclette Store.

			
			

			Francky me dépose au Kongo, un hôtel un peu minable de deux étages, décrépi, sous de maigres palmiers, juste derrière un établissement qui affiche fièrement sur son fronton le titre de « Garage-Bar-Hardy ».

			– Ce soir, 21 h, au Hardy. Tâche de te reposer entre-temps.

			La chambre est minuscule. Le lit en fer et le matelas à ressorts. Le ventilateur, au plafond, ne fait que brasser un air étouffé et moite. La douche est un cagibi. Pas très propre dans les encoignures. L’eau chauffée par un système électrique aux fils apparents. Chauffée, par quarante à l’ombre ! Je tombe sur mon lit et je m’endors.

			Quand on cogne à la porte, c’est déjà la nuit et des insectes suicidaires se brûlent à la lampe. Je suis en nage. J’en ai mouillé les draps. J’ouvre, le visage froissé par un sommeil cotonneux, et Figos est là.

			– Figos !

			
			

			– Qu’est-ce que tu fous, Sorb ? Mertens est là et il n’aime pas attendre !

			Figos, Mertens, l’Afrique ! Je passe une chemise en vitesse, enfile des espadrilles, et le suis jusqu’au Hardy.

			– Merde, Figos, je suis content de te voir ! Tu as l’air en forme, mon salaud !

			– Tu parles, je sors de l’hosto, explique-t-il soulevant son maillot. Je me suis pris une bastos dans le lard. J’ai failli y passer. C’est pour ça que Mertens est ici. Il est monté à Léo pour me récupérer.

			Nous retrouvons Mertens et trois autres types à la terrasse du Hardy. Il me présente comme un copain de Figos qui veut s’encanailler à la guerre.

			– Je ne suis pas venu ici pour la guerre, dis-je, vexé par le ton de Mertens.

			– Et qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire que la guerre, ici ? se moque un des types.

			– De toute façon, que tu le veuilles ou non, ici t’es en plein dedans, plaisante un autre.

			Pourtant, rien ne ressemble à la guerre. La nuit est douce, d’un bleu électrique, parfumée de toutes sortes de fragrances inconnues, les glaçons tintinnabulent dans nos verres, et nous trinquons comme des copains en goguette.

			Douce, la nuit. Mais vite sauvage. Mertens conduit une Lincoln Zephyr décapotable verte et nous trimballe de bar en bar. Figos à l’avant avec lui, moi et les trois autres types à l’arrière. Léo est une ville de musique. Le soir tombé, elle vibre et résonne de tous ses ngnanda : l’Afro Negro Club, le Bar Dancing, le Kwist, le Sarma Congo. Ça se déhanche au twist et ça se frotte à la rumba zaïroise. Ça swing au jazz. À chaque lieu sa bande enfiévrée, avec son style de sapes, ses muses lascives, ses musiciens défoncés, sa musique inspirée, et son gourou qui décide de tout. Si oui ou non Mertens l’affreux peut venir se frotter à ses femmes superbes et généreuses. Elles dansent, leur corps souple et luisant vêtu d’une sage robe de collégienne, ou d’un wax noué à la taille et d’un simple soutien-gorge en haut. Fières et belles, provocantes. 

			
			

			On se saoule à la bière pour tenir plus longtemps. On se fait mousser la vie à la Primus en grande bouteille, ou on s’écrase la tête à la bière de l’éléphant, la Timbo, brassée au Katanga. Selon le club, les hommes sont sapés costard noir et cravate ficelle en cuir, en cow-boys d’opérette, ou en short, torse nu, façon culturiste. Les corps se lustrent de reflets moirés sous les néons de couleur. La musique et la danse en font des êtres habités, des divinités païennes et sensuelles. Je n’ose pas danser, certain d’être ridicule. Mertens, lui, n’est pas là pour danser. Il est venu chercher l’essentiel, comme on dit ici. Il s’éclipse avec des femmes magnifiques à l’abri de paravents, ou dans les jardins touffus à l’arrière des maisons. 

			Figos, lui, déconne avec tout le monde. À l’occasion, il accepte l’instrument qu’on lui tend pour en jouer en hurlant. Il danse comme un chat sauvage sur des braises malgré sa blessure, qu’il frotte au ventre des femmes. À leurs seins. À leur cul. La rumba. Le nombril en langue bantou. Le frottement des nombrils. Indépendance cha cha. Nous passons de bar en bar. Une dizaine au moins, quelques fois nous y allons à pied, nos bières à la main, dans la moiteur de la nuit qui se décompose, suivant la Lincoln dans laquelle Mertens a embarqué une demi-douzaine de filles. Souvent il accélère pour nous laisser marcher jusqu’au prochain club. 

			
			

			Je finis par danser moi aussi, à m’abandonner à la musique, à la peau odorante et soyeuse des femmes, à toute cette sensualité assumée, cette joie de la sape, de l’élégance, et du sexe. Une beauté sculpturale, habillée comme une paroissienne presbytérienne de Caroline du Nord, me propose d’accorder mon instrument. 

			Je baise avec trois danseuses. Je crois. Si j’ai bon souvenir. Ou plutôt ce sont elles qui me baisent, en femmes libres. Elles choisissent. Comme elles le veulent. Moi le petit Blanc ivre qui swingue comme une enclume. Puis vers trois heures du matin, après la virée dans un club près d’un lac, le Bingabar je crois, dans le quartier de Barumbu, près de l’aéroport, je reviens dans la salle avec la fille qui se rajuste et tout a changé. L’ivresse a écorné l’élégance des choses.

			Les regards brillent d’une haine soudaine que la fatigue excite. Les filles, de danse lasses, se souviennent de notre race. Elles retournent aux leurs pour bien montrer qu’il est l’heure. Nous sommes les petits Blancs. Les pas-chez-eux. Les affreux. Les n’a-qu’un-pied-danser. Qu’est-ce que je fous ici ? Rien n’est à moi. Ni la nuit, ni la musique, ni la joie. 

			Rien. Rien n’est à nous, et surtout pas leur pays qu’ils se réapproprient. Alors des mots fusent, des bousculades d’ivrognes qui s’entre-cognent, et soudain, quand l’excitation a filtré l’alcool, éclate une vraie bagarre pendant laquelle Mertens et les autres, bien que moins nombreux, cognent quand même, suicidaires et fiers avant de battre en retraite dans la Lincoln. En lâchant trois coups de feu en l’air, pour bien montrer que ce n’est pas une fuite. Juste un repli rigolard, ivres d’adrénaline. 

			
			

			Nous rentrons dans notre quartier policé et ils me jettent à mon hôtel pour aller boire, entre eux, une dernière bière chez Hardy qui s’apprêtait à fermer. Et qui, du coup, n’ose plus.

			– Demain huit heures, dit Mertens. Sois à l’heure cette fois.

			Une araignée luisante phagocyte une phalène poudreuse dans un coin de mur. Je l’écrase d’un coup de pied qui me déséquilibre, ignore deux cancrelats sur le carrelage, et m’effondre sur mon lit qui gémit. Puis je me relève pour vomir dans les toilettes et me laisse à nouveau tomber sur le matelas, bras en croix. Je m’endors sans me poser la question de savoir si je suis heureux d’être où je suis. En Afrique, avec Figos.

			Le lendemain matin, devant le Garage-Bar, deux pick-up Ford. À la terrasse, une demi-douzaine d’hommes prennent un copieux petit-déjeuner autour de Mertens. Figos m’aperçoit et me fait une place à côté de lui. Un vent brouillon chahute les palmiers sous un ciel d’éponge saturé d’orages. C’est délicieux. Fufu d’igname accompagné de sombe de manioc et de feuilles d’amarante, poisson braisé du fleuve, beignets « boule d’ambiance » à la pâte d’arachide, avocats, mangues. Je n’ai pas le temps de finir mes œufs que déjà Mertens donne le signal du départ. 

			
			

			Nous montons dans les pick-up qui partent aussitôt pour l’aéroport, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Figos m’explique que personne ne sait pourquoi les Belges ont déboisé là-bas la plus longue piste d’atterrissage du monde. Je l’écoute d’une oreille distraite. De la benne, les cheveux ébouriffés par le vent chaud et poussiéreux de la vitesse, je regarde défiler des paysages inimaginables de pauvreté et de beauté, de misère et d’aventure. 

			Des arbres croulants de fruits au-dessus de rigoles empuanties, des voitures américaines dans des bidonvilles, des cerfs-volants au-dessus de montagnes de détritus. Et toute cette foule à vivre sur place, au milieu de ce chaos précaire, dans une sorte de bonheur malgré tout. La route est une large avenue. Une saignée dans un embrouillamini de bicoques de guingois placardées de réclames naïves. Pour le savon Lux. Pour la margarine Blue Band. 

			De vieux camions s’époumonent à d’improbables transports au milieu d’un flux pétaradant de mobylettes et de Solex. Ils sont peinturlurés de sobriquets étranges. Vitesse Confiance. Moambe Express. Night Stranger. Coco Malaka. Nous passons des contrôles, doublons des convois militaires et croisons des jeeps de la Force publique sans encombre, jusqu’à un coin de piste de l’aéroport.

			 Loin derrière deux hangars isolés, un DC3 nous attend dans lequel nous chargeons aussitôt ce qui ne peut être qu’une cargaison d’armes et de munitions. Nous attendons une demi-heure qu’arrivent deux hommes blancs en costume beige. Ils refusent de se séparer de leur attaché-case et restent à l’écart, un œil sur tout le monde. Ils portent chacun une arme glissée dans leur ceinture.

			
			

			– C’est qui, lui ? Demande un des deux en me désignant de la tête.

			– Un des nôtres, répond Figos.

			D’un haussement de sourcil l’homme demande confirmation à Mertens qui répond d’un hochement de tête. Puis les moteurs déclenchent l’une après l’autre les deux hélices dans un pet de fumée noire et nous embarquons. Le DC3, cabré comme un chien mastoc, rebondit dans les fissures des zones de taxi, rejoint le bout de la piste, pivote pour mettre son nez au ciel dans l’axe, et prend lourdement de la vitesse en profitant d’une bonne moitié des cinq kilomètres de piste. Il décolle à mi-course et s’élève avec peine. Sur la gauche, j’aperçois le fleuve démesuré s’enrouler autour d’une île immense dont on devine qu’il délite, chaque jour un peu plus, des pans entiers de rive. 

			Puis l’avion bascule sur l’aile droite et met cap à l’est et c’est aussitôt, en dessous de nous, le tapis infini et mystérieux de la forêt équatoriale. J’ai l’impression grisante que ma vie commence à cet instant. Je survole l’Afrique avec des hommes en armes, en route pour le Katanga sécessionniste. C’est le voyage à l’intérieur dont parlait Figos dans ses rares courriers. Le pays des brumes, laiteuses le matin sur les fleuves, bleutées le soir sur les champs. Des villages d’une seule rue de terre rouge. De maigres chèvres et de pauvres gosses sous le cumulus verdoyant et pommelé d’un manguier. L’Afrique aux nuits plus bruyantes que ses jours sans fin, écrasée de soleil ou envoûtée de lunes immenses. 

			
			

			Le vacarme des deux moteurs Pratt & Whitney de 900 chevaux éteint peu à peu les conversations hurlées des autres. Chacun se renferme dans ses pensées. Avant l’embarquement, Figos m’a expliqué que nous allons à Bakwanga, la deuxième ville du pays. C’était la capitale de l’ex-Sud-Kasaï indépendant.

			– Ça fait que ça risque d’être un peu chaud. Il faudra que tu gardes une arme avec toi.

			– Pourquoi ?

			– Le Sud-Kasaï avait proclamé son indépendance, comme le Katanga, donc ils avaient un intérêt commun à lutter contre le pouvoir de Léopoldville, mais d’un autre côté, comme ici tout n’est que tribal, Tshombé, issu de l’ethnie Lumba a épuré le Katanga de l’ethnie Baluba, qui vient du Kassaï justement.

			– Ils ne se sortiront donc jamais de leurs guerres tribales ! dis-je d’un ton condescendant de petit con de Blanc que je regrette aussitôt.

			– Mertens dit que ça n’a rien d’une guerre tribale. En fait les Balubas ont été importés de force comme main-d’œuvre au Katanga par les grandes sociétés minières, parce que l’esclavage avait décimé les autres ethnies.

			– Pourquoi se poser à Bakwanga, alors, si c’est une sorte de territoire ennemi ?

			– Officiellement, le Sud Kasaï est rentré dans le giron du Congo-Léopoldville l’an dernier, hurle-t-il contre le vacarme des moteurs. C’est l’Afrique, que veux-tu ? Nous avons bien embarqué de Léopoldville, capitale de l’état dont le Katanga fait militairement sécession, pour rejoindre l’armée séparatiste. Est-ce que nous avons eu le moindre problème ? Est-ce que nous nous sommes cachés ?

			
			

			Il reste un instant silencieux pour reposer sa voix avant de reprendre.

			– Tout le monde sait qui nous sommes, où nous allons et ce que nous allons y faire. L’armée et les renseignements de Léopoldville, la CIA, le KGB, l’armée et les renseignements belges, les services secrets français, tout le monde. Même l’ONU. Je suppose que chacun y voit un intérêt à nous laisser faire.

			Je repense à cette discussion surréaliste et à la façon dont Figos m’a résumé l’histoire. Le Congo devient indépendant puis se déchire en deux. Une partie pro-occidentale à Léopoldville avec l’ex-puissance coloniale à la tête de la police, et une partie communiste à Stanleyville, dans l’Est, autour de Patrice Lumumba. Le Sud-Kasaï, minuscule région autour de la deuxième plus grande ville du pays, en profite pour se proclamer indépendant. La Belgique et les compagnies minières poussent alors le Katanga, qui recèle l’essentiel des minerais, à en faire autant. La Belgique se retrouve dans les deux camps. 

			À l’est, Lumumba en appelle aux Soviétiques pour une révolution communiste. En pleine guerre froide, les Belges se rapprochent alors des Américains pour leur demander de soutenir l’indépendance du Katanga et ouvrir un front supplémentaire contre le communiste Lumumba. Mais Léopoldville finit par mettre la main sur Lumumba et, Figos ne saura jamais m’expliquer pourquoi, le livre au Katanga sécessionniste où les services secrets belges le fusillent en pleine brousse avant de dissoudre son corps démembré dans un bain d’acide. 

			
			

			Délivrés de la menace d’une implantation soviétique au Congo, les Américains pensent alors n’avoir plus aucune raison de soutenir l’indépendance du Katanga. Ils préfèrent jouer la carte de Léopoldville en devenant partenaires d’un Congo réunifié. Tout le monde laisse tomber le Katanga, sauf les services secrets belges, bien entendu, et les mercenaires qu’ils recrutent. Mais pour ne pas trop exposer les turpitudes de chacun, c’est aux Casques bleus de l’ONU qu’on demande de s’interposer entre les belligérants. Des Suédois !

			Quand l’avion commence sa descente, Figos se rapproche de moi pour me prévenir.

			– À partir de maintenant, tu ouvres les yeux et tu restes sur tes gardes.

			Le DC3 pivote sur son aile au-dessus de la ville pour atterrir contre le vent. Je frissonne quand j’aperçois l’extré­­mité nord de la piste : un cul-de-sac creusé à même une colline. Figos me crie que c’est surtout dangereux pour les jets du genre Boeing 707 ou DC 8, et que notre DC 3 n’a besoin que de 1 200 mètres pour se poser. Nous avons plus à craindre d’un véhicule ou d’un bétail en travers de la piste.

			
			

			L’avion roule longtemps sur le tarmac défoncé et s’arrête en bout de piste, loin de tout immeuble officiel, derrière un hangar en tôle qui ondule dans la chaleur. 

			Deux courts camions Mercedes, trapus et hauts sur pneus nous attendent. Tout le monde descend, mais personne ne s’éloigne. Les hommes en profitent pour fumer une cigarette. Mertens surveille trois jeeps qui remontent la piste à grande vitesse pour nous rejoindre, et Figos me fait signe de rester derrière lui. Les hommes de Mertens, dans une chorégraphie indolente et trompeuse, se déploient en demi-cercle.

			Les trois jeeps débarquent douze gendarmes noirs en armes dont un gradé que Mertens prend à l’écart pour discuter. Puis une Chevrolet Bel-Air rouge et blanche vient prendre les deux hommes aux attachés-cases. La tension retombe aussitôt et les trois jeeps repartent à leur tour. Mertens donne alors l’ordre de transférer le matériel dans les camions. Un demi-chargement dans chaque camion, contre la cabine, et trois hommes armés dans la benne. Lui monte avec Figos et moi dans la benne du second camion.

			– Officiellement huit heures de route jusqu’à Kaniama. On passe les contrôles des Léos et des Suédois l’arme à la main. Nos papiers sont en règle. Personne n’a le droit d’inspecter les camions. On ne négocie qu’avec les Belges, s’il y en a. Avec personne d’autre, c’est bien compris ? Surtout pas avec les Suédois.

			Nous quittons l’aéroport par une piste en terre à travers une friche qui mène hors de la zone protégée. Nous passons une porte grillagée. Un militaire armé l’a ouverte pour nous et la referme aussitôt, et nous sommes déjà en ville. Les quartiers de Bakwanga ne sont que d’immenses villages de milliers de masures de glaise et de briques aux toits de tôle, dispersées sous des bouquets de végétation, espacées au hasard de parcelles en désordre que des rues rectilignes de terre rouge tentent de contenir. 

			
			

			Des arbres rabougris, ou à la cime en parasol, les racines appauvries par un sol trop riche, le tronc écorcé par des chèvres éparses ou des familles de cochons gris. Nos camions soulèvent une poussière jaune qui ternit les fleurs des buissons. 

			La population force son indifférence à notre passage. Des femmes cuisinent et lessivent à l’extérieur. Les hommes vaquent à d’incompréhensibles occupations sans nous regarder passer. Des gosses courent après des cerceaux en bois qu’ils poussent et dirigent à coups de badines. Les adultes font mine de ne pas nous voir. Après quelques centaines de mètres, nous récupérons une grande route qui traverse la ville et la suivons vers l’est. Nos camions roulent vite puis ralentissent pour un premier contrôle. 

			Et soudain la guerre est là, dans ce décor paisible de grande ville nonchalante, loin des capitales. Des chicanes fortifiées de sacs de terre, des spirales de barbelés, des hommes retranchés derrière une mitrailleuse, deux jeeps de la police, un blindé de l’armée, un transport de troupes des Casques bleus. Et tout autour, des gosses qui courent, des femmes qui portent des ballots de linge, de légumes ou de charbon de bois sur leur tête et des bébés dans le dos, des hommes qui palabrent et montrent des papiers en gesticulant ou restent au milieu de la chaussée, à cheval sur leur mobylette, pied à terre, à regarder tout ce désordre en silence jusqu’à ce qu’un policier noir les chasse de la main ou de la pointe de son fusil quand ils n’obéissent pas assez vite.

			
			

			Mertens, debout dans la benne, le fusil-mitrailleur Falo en bandoulière, convoque d’un geste le gradé des Casques bleus, sans un regard pour les gendarmes et les militaires congolais. De toute évidence, l’officier, un Suédois, nous attendait. Il fait signe à ses hommes de nous laisser le passage.

			– À vos risques et périls, précise-t-il vexé de ne pas pouvoir inspecter les camions, c’est chaud plus au sud.

			– C’est un peu pour ça qu’on y va, répond Mertens.

			Il rend à l’officier un salut militaire négligent et tape sur la carrosserie du plat de la main pour donner l’ordre de redémarrer.

			Quand nous repartons, les camions bringuebalent dans deux profondes rigoles successives qui font office de ralentisseur, et Mertens s’aperçoit que des caisses sont mal arrimées. Il pose son arme et demande à Figos de l’aider. Figos me confie son fusil-mitrailleur.

			– Fais gaffe, il est prêt à tirer, ne va pas t’en foutre une dans le pied.

			Et me voilà en Afrique, dans la benne d’un camion de mercenaires qui file vers une rébellion, un fusil-mitrailleur chargé dans les mains. Il y a deux jours encore, je chialais sur ma vie dans une chambre de bonne à Montparnasse. J’ai l’impression d’être invincible.

			
			

			Nous traversons pendant quelques kilomètres des quartiers dispersés à travers des zones de pauvres vergers et de maigres cultures, jusqu’à un embranchement qui plonge droit vers le sud. Les villages s’espacent, tranquilles. Les perspectives s’étirent et se distendent, jusqu’au ciel qui se grandit au-dessus de l’horizon. La campagne se morcelle d’un patchwork de parcelles et de lopins, et la route se borde d’étals de fruits, de baraques à friture et de braseros de plus en plus espacés, jusqu’à disparaître. Des enfants la traversent de temps en temps, en coursant des poules, des femmes en ligne marchent sur le bas-côté, des fagots de bois mort sur leur tête. Des hommes, arrêtés, les regardent. Nous croisons quelques véhicules. Vieilles américaines, pick-up Peugeot, camions. Puis plus rien. La route s’étire vers le sud. Plus personne. À peine quelques pauvres champs arrachés à des bouts de savane.

			Une charrette nous ralentit alors que nous traversons un long bois touffu. La route est défoncée. Un gamin peine à manœuvrer son zébu pour le forcer à le faire descendre dans le fossé et rejoindre un maigre champ en clairière, l’autre côté de la route. Quand nos camions approchent, le zébu apeuré recule et le premier chauffeur saute sur les freins. Mertens et Figos, toujours affairés à sécuriser les caisses, se retiennent à la cabine. D’entre les arbres jaillit alors derrière nous un autre gamin en short bleu et tricot de corps blanc. Un grand dadais d’une quinzaine d’années, les cheveux rasés sur les côtés, haut sur pattes, les pieds dans des tongs, une kalachnikov dans les mains. Il court jusqu’au milieu de la route, se fige face à moi, cale son arme contre sa hanche, et nous mitraille.

			
			

			Rien. Son arme s’enraye. Il l’actionne plusieurs fois et me vise à nouveau.

			– Tire, hurle Mertens, descends-le !

			Je reste figé, sidéré, tétanisé, incapable du moindre geste, l’arme de Figos sur les genoux. Le gamin, le regard noir, grimaçant de haine, se remet en position, mais son arme s’enraye à nouveau.

			– Mais tire, putain !

			Mertens se jette sur moi, m’arrache le Faro, et fauche le gamin d’une rafale. Son maigre corps se désarticule sous les impacts qui le projettent en arrière. Le sang macule son maillot blanc. Il n’est pas tombé à terre qu’une dernière balle lui arrache la moitié du visage. Le chauffeur du premier camion comprend l’embuscade et percute la charrette. Quand nous passons à notre tour, Mertens et Figos mitraillent la route et les bas-côtés. L’autre gamin s’affaisse, le ventre déchiré, étonné d’être touché, se tenant les tripes à deux mains. Le zébu, blessé, titube et bascule dans le fossé, entraînant la charrette qui se couche sur le côté

			Les deux camions foncent sur quelques centaines de mètres avant que Mertens hurle l’ordre de s’arrêter dans son talkie-walkie. Les hommes sautent des camions et se déploient autour, l’arme à la main.

			– Toi, tu descends, me hurle-t-il, furieux.

			– C’était qu’un gosse…

			– Connard, un gosse avec une kalachnikov, c’est plus un gosse, c’est une kalachnikov. Descends !

			
			

			Je ne bouge pas. J’en suis incapable. Même pas par peur. Par sidération sans doute.

			– Putain, tu vas descendre ? menace Mertens en posant le canon de son arme sur mon crâne.

			– Si on l’abandonne ici, il est mort, intervient Figos.

			– C’est lui qui nous a abandonnés. Il a mis le groupe en danger. Je ne veux plus de lui avec nous. Soit il descend, soit je le descends.

			– Tu le descends, je te flingue, dit Figos.

			Je lève les yeux. Figos a posé le canon d’un pistolet sur la tempe de Mertens.

			– Ça fait deux fois que tu pointes une arme sur moi, Figos. Ça en fait une de trop.

			– Écoute, qu’on se débarrasse de lui, je suis d’accord, ce n’est pas un combattant et c’est un danger pour nous, tu as raison. Mais l’abandonner tout seul ici, c’est le condamner à mort.

			– Alors tire-toi avec lui si tu veux jouer les nourrices.

			– Ça me va, répond Figos avec calme. Baisse ton arme et laisse-nous descendre.

			Sans attendre, Figos me pousse en bas de la benne et saute à son tour. Puis il me prend le Faro des mains et le remet dans le camion. Comme s’il s’agissait d’un troc, Mertens jette mon sac à terre.

			– Je le ramène en lieu sûr et je vous rejoins.

			– C’est comme tu veux. Tu sais d’où et quand nous partons en opération. Je ne t’attendrai pas.

			Une seconde, à peine, c’est le temps que semble avoir duré cette dinguerie qui laisse deux mômes et un zébu déchiquetés sur le bas-côté avec déjà des chiens errants qui viennent déjà les renifler. Une seconde où un gamin haineux m’a visé pour me mitrailler d’une rafale. Un enfant qui voulait ma mort et qui en est mort. Me tuer. Je m’en suis pissé dessus et j’ai honte de tout ça. De la mort des gosses, de ma trouille, de mon aventure africaine qui se finit là, en débandade, sans jamais avoir commencé.

			
			

			Sur un signe de Mertens, les hommes remontent à bord des camions qui redémarrent et disparaissent dans un nuage de poussière. Quand il se dissipe, un colon blanc a garé son pick-up Ford sur le bas-côté, dans l’autre sens. Il observe, de loin, les débris de la charrette et le zébu qui agonise en meuglant. Figos se dirige vers lui sans lui laisser le temps de redémarrer.

			– Un accident ?

			L’homme est vieux déjà, Belge sûrement, et son regard est celui de ceux qui en ont vu d’autres.

			– Un accident de kalachnikov, répond Figos. Nos camions sont tombés dans une embuscade. Je dois retour­­ner à Bakwanga.

			– Je ne vais pas jusque-là, tente le colon.

			– Il va falloir faire un effort, répond Figos d’un ton sans appel en sortant son pistolet, et c’est moi qui prends le volant.

			– Pas la peine de me menacer, tu te doutes bien que nous sommes du même côté.

			– Comme si je savais de quel côté je suis, plaisante Figos en me poussant dans le pick-up.

			
			

			Quand nous repassons sur les lieux de la fusillade, Figos ralentit. Des gens sortis de nulle part se sont regroupés autour du corps du gamin. Sur son maillot poissé de sang vrombissent déjà des mouches. Figos descend sa vitre, dit qu’il va à Bakwanga et qu’il préviendra les autorités. Mais comme il s’apprête à redémarrer, j’aperçois l’autre gosse dans le fossé, le ventre en sang. Je saute de la voiture et me précipite vers lui.

			– Qu’est-ce que tu fous ! hurle Figos.

			– Il n’est pas mort, il faut l’emmener à l’hosto !

			– Laisse tomber, réplique Figos, il est foutu, et d’autres gamins armés vont débarquer.

			– Ton ami a raison, espèce de peye, fais pas le con, dit le Belge, faut pas rester-là. Ils vont avoir vite fait de nous lyncher. 

			Je ne les écoute pas. Je prends le gamin dans mes bras. Il grimace, mais son regard est sans appel. Ni douleur ni peur. Que de la haine. Je revois les yeux de l’Arabe du Bas-Meudon. Mais je m’en fous. Je titube jusqu’au pick-up, le dépose dans la benne, monte à ses côtés, et demande si quelqu’un veut l’accompagner jusqu’à l’hôpital de Bakwanga. Figos ne laisse à personne le temps de répondre. Il démarre et file vers le nord. Quand nous arrivons aux urgences de l’hôpital, le gosse est inconscient et Figos souhaite qu’il soit déjà mort.

			– Sorb, tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Si ce gamin s’en sort, il est bon pour la taule et la torture, ou même une exécution sommaire. Tu n’as donc pas encore compris où tu as foutu les pieds ?

			
			

			Il abandonne le gamin à d’improbables infirmiers et repart sans attendre la police. Je reste dans la benne, les vêtements poissés du sang du gosse et de la pisse de ma peur. Je n’ai pas voulu remonter à côté de Figos. Je lui dois sans doute la vie. Je lui dois de m’avoir reconduit à Bakwanga. Je lui dois aussi d’avoir trouvé un vol pour Léopoldville le jour même, de l’avoir payé je suppose, de m’avoir fait boire et manger. Je n’en sais rien. Je l’ai suivi comme un zombie, un boxeur sonné après un mauvais combat, le regard perdu et les jambes molles, et cette terrible honte de l’échec. Figos m’a dit de retourner au Kongo Hotel, derrière le Garage-Bar, et d’y rester pour m’y faire oublier. De ne rien faire d’autre. D’arrêter les conneries. D’attendre de ses nouvelles le temps qu’il faut.

			Alors j’attends, dans la moiteur des orages qui tonnent sans pleuvoir, enfermé dans ma tête plus que dans ma chambre. J’ai dans les yeux le corps du gamin qui tressaute sous les impacts. Il se désarticule et se déglingue dans une gesticulation obscène. Ses yeux s’arrondissent de stupeur, mais pas de peur. Son sang étonnamment rouge gicle de ses blessures. Il tombe. Longtemps. Son corps rebondit mollement dans la poussière. Au ralenti. Puis la rafale retentit à nouveau et le percute encore. 

			Et encore. 

			Et encore. 

			Il n’en finit pas de mourir sous les balles, tant que je ne m’abrutis pas d’alcool pour l’oublier et m’assommer d’un sommeil où tout est pire. Cette fois le même gamin est toujours là, mais son arme ne s’enraye pas, et c’est moi qui prends la mitraille. Les mêmes impacts, les mêmes blessures, le même sang. Et quand je bondis en sursaut hors de ce cauchemar, c’est pour voir Mertens debout au-dessus de moi poser le canon de son arme sur mon crâne et l’exploser.

			
			

			Je tombe malade. La chiasse me vide de mon eau et de mes forces. Ma chambre pue comme des chiottes de jardin, mais je n’en sors plus. Je suis une merde. Un étron. Pour m’être pissé dessus, pour avoir eu la trouille devant les autres. Pour avoir participé à ça, surtout. Pour avoir pris la guerre comme un jeu. Et encore, quelle guerre ? Quel jeu ? Je me suis fait dessus le lendemain même de mon arrivée en Afrique. Piètre aventure. Triste destin. Deux jours à peine et je suis mort de miasmes et de honte. 

			Le type de l’hôtel me porte des repas auxquels je ne touche pas. Il n’ose même pas entrer. Il laisse les plateaux sur le pas de la porte, et la nourriture grouille aussitôt de fourmis et de toutes sortes de bestioles. Puis, une nuit, ma chambre rapetisse et j’y suffoque comme dans un cercueil dont le couvercle se referme sur moi. Alors j’abandonne tout et me laisse engloutir dans un sommeil gluant de fièvre avant de sombrer dans le néant.

		


		
			
			

			XXXIII

			… à celui des femmes-danser ?

			– Ça va, mon grand ?

			Je délire. Mon front brûle. La fièvre a gonflé ma langue et craquelé mes lèvres. Je crois voir mon père. Je crois qu’il s’agenouille près de mon lit. Qu’il glisse son bras derrière mes épaules, qu’il me redresse et cale des oreillers dans mon dos. Je crois qu’il pose sur mon front une serviette fraîche. Qu’il m’aide à boire quelque chose d’amer. Un médicament. Je délire. J’imagine que mon père me soigne.

			– Ça va, mon grand ?

			Quelqu’un dit que j’ai perdu quinze kilos en moins de deux semaines. Que je chiais dans l’instant le peu que je mangeais. Que j’affichais tous les symptômes de la dysenterie. Il parle d’umukunde, d’umarama, de pourpier, de gingembre et d’oseille sauvage. Riz et bananes. Coca-cola à température ambiante. Avec un sucre pour enlever les bulles. Cauchemars et réalité se confondent. La fièvre me fait frissonner en permanence. Elle m’essore les muscles et me noue les reins. Quelqu’un me fait boire un verre d’eau tous les quarts d’heure. Des décoctions plusieurs fois par jour. Du thé brûlant au gingembre. On me force à manger du riz. Cuillère par cuillère. On m’essuie quand je vomis, on éponge mon front brûlant, on me tient sous la douche quand je me chie dessus. Je pue la merde et le savon.

			
			

			– Ça va, mon grand ?

			Et un matin, longtemps après, je me réveille comme on sort d’une simple nuit. Je suis seul dans ma chambre du Kongo Hotel, faible mais conscient, de nouveau à ma place dans le temps et dans l’espace. Un parfum aiguise mon odorat. Javel et désinfectant. Tout est propre. Mes vêtements pliés sur une chaise. Mes draps et mon oreiller sentent le linge de maison frais.

			J’entends des pas dans le couloir. Je devine qu’on s’approche et je me redresse quand la porte s’ouvre. 

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Ça va, mon grand ?

			Mon père, beau et fort malgré sa petite taille, solide, présent, bronzé dans une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, par-dessus un pantalon de toile beige. Sa peau d’Oriental a pris le soleil. Il ressemble à un colon, à l’aise en Afrique.

			
			

			– Comment… ?

			– Figos a fait envoyer un télégramme avec le nom de ton hôtel.

			– Je veux dire, comment as-tu fait ? Le billet d’avion, c’est ton salaire d’un mois. Et l’hôtel, la bouffe, les médicaments…

			– C’est bon, coupe-t-il. Ta mère et moi mettions dix francs de côté par semaine depuis toujours. Et le reste je l’ai emprunté à Sarafian.

			– L’épicier ?

			– Oui. Il n’y a pas de honte à emprunter à un épicier, même arménien.

			Il est venu en Afrique pour me sauver, sans hésiter. Je ne sais même pas comment il s’est débrouillé pour arriver jusqu’ici. Je l’ai toujours connu ouvrier, boulot-dodo, entre son HLM et Renault. Et maintenant il est là, au fond de l’Afrique, pour moi.

			– Je n’arrive pas à croire que tu sois venu. C’est toi qui m’as soigné, alors ?

			– Oui, nous nous sommes relayés à ton chevet.

			– Qui ça, « nous » ? Figos est là ? Maman est venue avec toi ?

			– Pour qu’elle te voie dans cet état ? Non, ni maman ni ton copain, pas eux, mais d’autres personnes m’ont aidé à te regarder chier et vomir tes tripes pendant deux semaines.

			– Je suis désolé, p’pa…

			– Tu n’y es pour rien. Tu as attrapé quelque chose d’un peu plus costaud qu’une dysenterie. Nous ferons vérifier ça à Paris. Comment te sens-tu ce matin ?

			
			

			Je ne le quitte pas des yeux. Je n’arrive pas à croire qu’il soit là, avec sa petite gueule d’Aznavour de Meudon-la-Forêt qui me met les larmes aux yeux. Une scène tirée d’Un taxi pour Tobrouk. Nous étions allés voir le film à sa sortie, au grand Rex, sur les boulevards. Je me dis que je dois avoir une gueule défaite à la Maurice Biraud. Et le rôle de con qui lui va si bien dans la plupart de ses films. Le cave se rebiffe. Un cave, voilà ce que je suis.

			– Allons manger quelque chose, tu dois te remplumer, tu fais peine à voir.

			Nous sortons sur la coursive et descendons dans la rue par l’escalier extérieur. De toute évidence, mon père a pris ses quartiers au Garage-Bar où on le reconnaît.

			– Vas-y doucement sur les fruits, les sauces et les fritures. Prends plutôt un poulet malaka avec du riz. Sans pili-pili.

			Sans attendre ma réponse, il commande la même chose pour lui, et des bières allemandes, des St. Pauli. Il me laisse manger en silence et je dévore mon plat.

			– Alors ?

			Nous nous regardons longtemps. Il devine que j’hésite à lui mentir. J’espère qu’il comprend que c’est pour l’épargner. Les larmes me montent aux yeux quand je me décide à lui dire la vérité. L’Afrique, Figos, les mercenaires, les armes et l’embuscade, le gamin mort et l’autre éventré. Mon dégoût pour moi-même. La honte de ma couardise. Ma peur de la guerre.

			
			

			– Ce n’est pas ce que je te demande, coupe-t-il d’un ton ferme.

			Que veut-il de plus ? Je me mets à nu sans pudeur, j’avoue mes peurs et mes erreurs, que pourrais-je reconnaître d’autre ?

			– Qu’est-ce que tu es venu ficher en Afrique, mon grand ? Qu’est-ce que tu es venu fuir ici que tu n’as pas osé me raconter là-bas ?

			Son regard me cloue sur ma chaise. J’aimerais qu’un malaise me reprenne pour éviter d’avoir à répondre. Que la chiasse me vide sur place, devant tout le monde, pour ne pas avouer. Et soudain plus rien n’a d’importance et je me soulage le cœur. Je le vide d’un coup, comme une diarrhée morale. Je raconte tout. La ginette de la chaufferie, le pouilleux massacreur, le viol et la mort d’Annie, l’accident de Laurent, le type du Roi René, Robillard, Martineau, Kathie, Rolande, Charonne…

			Son regard dit qu’il ne me croit pas. Que ce n’est pas ce qu’il veut entendre.

			– Tout ça t’aurait poussé à voyager, Mathieu. À larguer les amarres, à couper les ponts. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as choisi de venir te perdre ici, avec des mercenaires dans un pays en guerre. Ça n’est pas un voyage pour changer de vie, ça, c’est une panique pour disparaître. C’est comme un suicide. C’est se fuir, s’avilir, se punir. Dis-moi ce que tu as fait pour te condamner à ça, mon grand ?

			J’hésite encore. Je suis si heureux qu’il soit là, si reconnaissant qu’il ait fait le voyage pour moi, qu’il soit venu à mon secours, que je redoute de tout rompre par un aveu. De trancher le lien qui nous retient encore, quand même. 

			
			

			Mais il est là, pour moi, et ce qu’il attend, je le lui dois. Alors je raconte Kathie à nouveau. Kathie et moi. Kathie et Langevin. Ce salaud de Langevin du Roi René et sa cave sado-maso. Je lui raconte aussi la planque de Figos à l’orangerie et sa cache d’arme, notre virée à Paris dans le seizième, l’hôtel particulier du boulevard de Montmorency. Et les grenades par-dessus la clôture.

			– Mon Dieu, soupire mon père, c’est vous qui avez tué cet homme dont on a parlé à la télévision ?

			– Ce n’est pas nous, p’pa, c’est moi. Moi seulement. C’est moi qui ai lancé la seconde grenade. Celle de Figos a fait sortir Langevin. C’est la mienne, la deuxième, qui l’a tué.

			– C’est ce que vous aviez prévu ?

			– Bien sûr que non ! C’était un jeudi, et tous les jeudis ce salaud était au concert ou à l’opéra. Tous les foutus jeudis sans faute ! Nous voulions juste faire les cons pendant qu’il n’était pas là !

			– Faire les cons avec des grenades défensives. Vous auriez pu y perdre la vie vous aussi, rien qu’avec les éclats à travers la clôture.

			– Je sais. Peut-être bien que ça aurait mieux valu…

			– Ferme-là, Mathieu, je ne veux pas t’entendre dire ça. Ne le dis plus jamais ! Nous allons ici rester quelques jours. J’ai déjà télégraphié à ta mère. Elle sait que tu te remets d’une dysenterie. Je vais lui dire que tu reprends des forces pendant deux ou trois jours et que nous rentrons dès que possible.

			
			

			– Est-ce que…

			– Non. Tu ne dis rien à personne. Ni à ta mère, ni à ta sœur, ni à ton frère, ni à personne, tu m’entends ? Nous allons rentrer et tu vas arrêter tes conneries. Tu vas reprendre la fac et tu vas finir ton droit, ou alors je te fais entrer chez Renault, à toi de choisir. Et tu oublies ta vie d’avant. Tu t’en construis une autre. D’autres amis, d’autres amours, je m’en fous, mais une autre vie.

			Je ne réponds pas mais le regarde droit dans les yeux pendant qu’il me parle. Ce n’est pas de la colère qui durcit sa voix, c’est autre chose, une sorte d’urgence.

			– Mathieu, il ne s’agit pas que de ta vie, il s’agit des nôtres aussi, de ce que tes grands-parents ont enduré pour permettre à notre famille de survivre. Nous allons oublier pour protéger notre famille, tu comprends ça ? Toi, tu vivras avec, pour que nous, nous puissions tous vivre sans. Un point c’est tout.

			Puis il me réserve une surprise. Pour adoucir ses mots je suppose. Une guinguette sur les rives du fleuve. Un cabanon sur un ponton, enguirlandé d’ampoules nues même en plein jour. Un Libanais !

			– C’est ce que j’ai trouvé de plus proche, lâche mon père dans un sourire.

			À la façon dont l’accueille Fouad, le patron gras et grassouillet, il est y déjà venu. Je sens l’odeur de la friture, des beuregs au fromage, des keuftés, du riz pilaf et du bahmia au gombo.

			
			

			– Comment tu l’as trouvé ?

			– Il y a toujours un Arménien ou un Libanais quelque part, toujours, dit-il en me serrant soudain fort dans ses bras.

			– Le premier arak est pour moi, lance Fouad, jovial.

			– Tu avais aussi trouvé un Libanais quand tu faisais ton service en Guinée ?

			– À Kankan ? Bien sûr ! Un Libanais qui s’appelait Garabedian, même. Mais lui, c’était du vrai raki qu’il nous offrait !

			Nous rions. Fouad n’a pas d’autres clients, mais il s’éloigne pour nous laisser parler, et j’écoute mon père me raconter toute l’Afrique de ses vingt ans à lui. Quand la fraîcheur glisse sur le fleuve qui s’auréole des bonds voraces des poissons dans le couchant, nous nous taisons enfin, un peu ivres, et Fouad nous rejoint.

			– Ton père est un pêcheur. Il t’a hameçonné et ça fait mal, mais s’il te ramène à la berge, c’est pour te relâcher dans le fleuve, avec le souvenir et l’expérience du leurre et de l’hameçon. Souviens-toi de ça toujours : « La goutte incessante creuse la pierre la plus dure. »

			Nous restons trois autres jours. Quand je lui propose d’aller danser la rumba zaïroise à l’Afro Negro Club, ou au Kwist, il me prend par l’épaule et me serre contre lui en marchant.

			– Je suis resté un an en Afrique, tu crois que je n’ai pas assez frotté mon nombril à celui des femmes-danser ?

		


		
			
			

			XXXIV

			… de tous mes péchés.

			Je ne peux pas. Ça me hante. Ça me taraude. Ça me mine de l’intérieur. Pas le crime en lui-même. Pas ce que j’ai fait. J’ai fini par me convaincre que c’était un accident. Homicide involontaire, comme ils disent. Non, ce qui reste comme un coin fiché en moi et qui me fend chaque fois que je m’y cogne, c’est cette possibilité d’être rattrapé par l’enquête, même si je n’ai aucun moyen de savoir s’il y en a une en cours. Je suppose que oui. La police ne lâche jamais. L’idée de me reconstruire une vie sous la menace permanente de la perdre à tout moment me sape tout engagement. Je ne parviens pas à me convaincre d’un avenir possible.

			
			

			Martineau m’écoute. C’est lui qui m’a convoqué au commissariat de Meudon et mon père a tenu à m’accompagner.

			– Je voulais te parler de…

			Mais je le coupe avec, dans la voix, une force et une tristesse qui le convainquent de m’écouter et inquiètent mon père.

			– Non, vous, Martineau, fermez-la et écoutez. Je vais tout vous dire.

			– Mathieu, je t’en prie !

			– Je dois le faire, p’pa.

			Et je raconte à Martineau tout ce que j’ai dit à mon père à la terrasse du Garage-bar à Léopoldville. Martineau m’écoute avec un calme que je mets d’abord sur le compte d’une sorte de détachement professionnel. De temps en temps il me pose une question, demande une précision, relève un détail. À chaque fois, je lui donne ce qu’il veut. Sans rien lui cacher.

			Maintenant il me regarde en silence. Je comprends qu’il réfléchit à la décision à prendre, et je sais ce qu’elle doit être. Il est flic, et je suis un criminel. Je suppose qu’il va appeler, qu’un homme en uniforme va venir me passer les menottes, et que je vais attendre dans une cellule que d’autres, désormais, décident du reste de ma vie.

			Mais Martineau se redresse contre le dossier de sa chaise, rentre son ventre pour ouvrir le tiroir central de son bureau, et en tirer une chemise en pelure verte qu’il pose devant moi. Je m’étonne du regard. Il me fait signe de la tête que je peux l’ouvrir.

			
			

			Commissaire Martineau

			Commissariat de police de Meudon

			9 place Stalingrad

			Meudon – Seine-et-Oise

			Monsieur le commissaire,

			Je veux, par la présente, reconnaître différents crimes dont je me suis rendu coupable et pour lesquels je ne voudrais pas que d’autres soient accusés à tort…

			C’est un courrier de Figos, expédié d’Élisabethville alors que j’étais encore cloué en Afrique par la dysenterie. Il y écrit très exactement tout ce que je viens de raconter au commissaire, mais en endossant la responsabilité de tout. C’est lui qui a tué, par accident, la femme de la chaufferie. Il a voulu la faire taire en l’assommant alors qu’elle hurlait, croyant qu’il voulait l’agresser alors qu’il ne cherchait qu’à la relever après qu’elle soit tombée de peur. C’est lui aussi qui a tué le docteur Langevin en représailles à un affront que le docteur lui aurait fait subir au cours d’une soirée échangiste au Roi René. Il révèle l’existence de sa cache d’arme, dans l’orangerie abandonnée de la terrasse de l’Observatoire et joint au courrier les clés pour y accéder. La cache est vide, mais il donne l’emplacement du dessus-de-lit que sa mère pourra identifier comme le sien. Pour les armes qu’il a déménagées, il donne l’endroit où il a jeté le sac dans la Seine après le meurtre de Langevin, près du chantier du futur pont du Garigliano.

			
			

			– C’est Élisabethville au Katanga, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Alors je crois que ton ami a choisi son destin. Cette lettre est plus un testament qu’une confession. Tu as compris que tu ne reverras plus jamais Figos, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Mais tu sais que je ne crois rien de tout ce qu’il a écrit. Laurent a tué la femme, et toi tu as tué Langevin.

			– Je viens de vous l’avouer.

			Il me fixe longtemps, puis regarde mon père.

			– D’un autre côté les familles des victimes n’ont besoin que d’un assassin et la justice que d’un coupable. Et il faut reconnaître que Figos est remarquable dans les deux rôles, non, tu ne crois pas ?

			– Je ne crois pas que ça puisse être un sujet de plaisanterie.

			– Je ne plaisante pas, mon garçon. Figos fait un criminel parfait, à la fois romanesque et romantique. Les familles vont pouvoir haïr ce noir personnage de mercenaire et vivre dans l’espérance de sa mort violente, quelque part dans un cul de basse-fosse putride d’une Afrique en éternelle guerre civile. Son exil est sa prison à vie et la justice s’en contentera puisque c’est ce à quoi elle voulait le condamner. Son éloignement protégera les citoyens français comme elle a vocation à le faire. Et il ne restera de tout ça que toi. La dernière carte, le pouilleux de votre jeu massacreur.

			
			

			– Vous n’avez pas bien compris les règles, commissaire, c’est Figos le pouilleux de l’histoire. C’est sur lui que va se déclencher la violence ultime de tout ça.

			– J’ai joué au pouilleux massacreur bien avant toi, mon garçon, tu peux me croire. Figos n’est pas le pouilleux, il est le stoppeur. Le tien. La carte qu’il vient d’abattre décide que ta punition s’arrête là. Disparais.

			– Pardon ?

			– Disparais, je te dis. Ne me force pas à revenir sur ma décision. J’ai un coupable et il me suffit. À toi de vivre avec ça, comme Laurent vit avec la douleur de sa main qui n’existe plus. Disparais, je ne veux plus te voir, il n’y aura jamais plus d’excuse pour toi. Marche droit et ne croise plus ma route.

			Il se lève et nous aussi. Je murmure un remerciement et sors de son bureau. Mon père ne me suit pas tout de suite. Il serre la main de Martineau.

			– Merci, commissaire, de tout cœur, merci. Je me porte garant pour lui.

			– Que Dieu ou qui que ce soit qui gouverne aux destinées de ce foutu foutoir vous entende. Les enfants sont précieux. Nous sommes quittes à présent.

			– Quittes ? Que voulez-vous dire ? De quoi serions-nous quittes ?

			– Un fils pour un fils, lâche Martineau.

			– Je ne comprends pas, commissaire…

			– Vos parents, ceux que les voisins appelaient les ratagnes ou les rastaquouères, ont probablement sauvé mon fils à la fin de la guerre.

			
			

			Mon père le regarde, étonné, et s’assied à nouveau, forçant le commissaire à faire de même pour s’expliquer. Je reste dans l’encadrement de la porte, la tête tournée vers eux.

			– J’étais dans la police de Vichy pendant la guerre, mais j’appartenais à un réseau de Résistance. Nous laissions filtrer des informations pour permettre à des gens d’échapper au pire ou à des groupes d’agir. À la Libération, des résistants de la dernière heure ont débarqué chez moi, hystériques. Pour eux j’étais un flic de Pétain, un salaud de collabo. Certains voulaient me fusiller sur place et d’autres me pendre. Ils ont bien failli me lyncher. Le réseau auquel j’appartenais venait d’être démantelé et sur le moment personne ne pouvait justifier de mon véritable rôle. Vos parents, père et mère, sont passés par-derrière. Pendant que la foule brisait mes fenêtres côté rue, ils sont passés côté jardin pour mettre mon fils Guillaume à l’abri chez eux.

			– Ils ne m’ont jamais parlé de ça, s’étonne mon père.

			– Ma femme travaillait chez Caudron-Renault à Courbevoie. Elle est morte dans le bombardement du 15 septembre 1943. Guillaume n’avait qu’un an à l’époque. J’avais bien une nourrice à domicile, mais elle devait haïr mon uniforme et quand les émeutiers sont entrés chez moi, c’est elle qui leur a ouvert la porte. J’ai aperçu vos parents qui passaient le mur séparant nos pavillons. Je me suis battu tant que j’ai pu pour leur laisser le temps d’emporter Guillaume et de le cacher chez vous.

			– Comment ai-je pu ignorer ça ?

			
			

			– Vous aviez rejoint Londres quand Guillaume est né. Vous étiez déjà repartis vers l’est avec la 2e DB quand ces furieux ont déboulé chez moi. Il a fallu quatre mois pour que je sois libéré sur le témoignage de deux rescapés de mon réseau.

			– Et Guillaume ?

			– Je ne lui ai jamais rien raconté de tout ça. Je n’ai pas voulu l’éduquer dans le souvenir de la guerre.

			– Vous avez eu raison. Que fait-il maintenant ?

			Martineau ne répond pas. Il se redresse un peu contre le dossier de sa chaise, mais ses épaules s’affaissent dans le même temps.

			– Il est mort il y a deux ans à Alger, le 24 janvier 1960, pendant les barricades. Il était gendarme. Des Français l’ont lynché.

			– Seigneur Dieu ! soupire mon père. Je suis désolé…

			Il se lève et tend la main à Martineau qui reste assis, soudain vieilli et brisé, le regard lointain. Puis il tremble comme on émerge d’un rêve d’horreur et se lève à son tour.

			– Prenez bien soin de Mathieu, dit-il d’une voix lasse en serrant la main de mon père.

			Nous sortons avec ce sentiment amer d’abandonner Martineau. Peut-être aurions-nous dû lui proposer de prendre un verre au bar-tabac du coin. Ou lui offrir de déjeuner avec nous. Mais mon père passe un bras sur mes épaules et me convainc que Martineau n’a pas besoin de notre pitié. 

			Nous rentrons à la maison et la cuisine sent fort le mardi. Cervelle d’agneau persillée au beurre noir. C’est bon pour l’intelligence, croit maman. Nous déjeunons en famille, et j’invente des histoires africaines pour Michel qui les gobe bouche bée, sous le regard complice de Marie qui n’en croit pas un mot. Je suis rentré, et je suis libre. 

			
			

			Je ne ressens même aucune culpabilité par rapport à Langevin. J’en suis d’ailleurs à me persuader qu’en provoquant sa mort, j’ai peut-être bien libéré Kathie. Je sais bien, au fond de moi, que je ne suis qu’un salaud, je le sais, mais un salaud qui désormais l’assume, c’est déjà ça. Ma vie recommence à ce jour, par cette absolution de Figos, le stoppeur de tous mes péchés.

		


		
			
			

			XXXVI

			… apprendrons-nous jamais

			Je sais que je l’ai perdue. Ce quartier de la rue Blanche ne sera jamais plus comme avant. Mais il me reste Rolande avec qui je peux parler de Kathie. De ma misérable et lamentable équipée africaine. De la lettre de Figos. De mes articles pour France-Soir.

			J’arrive rue Chaptal à la tombée du jour. Sous les volets clos de Rolande, la menace de l’OAS a été lessivée. Je n’aperçois aucune lumière, alors je frappe sur le métal des persiennes.

			– Rolande ?

			
			

			Rien ne s’allume à l’intérieur et elle ne répond pas. Je frappe à nouveau, plusieurs fois, du plat de la main.

			– Rolande, c’est moi !

			Une fenêtre s’ouvre soudain et une silhouette en contre-jour se penche par-dessus le garde-corps.

			– Elle est plus là, la pute, elle est morte, alors foutez le camp ou j’appelle la police, hurle une voix d’homme.

			– Quoi ?

			– Foutez le camp, dégagez, c’est fini le bordel !

			– Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– J’appelle la police.

			– Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Elle est morte et c’est bon débarras !

			La fureur me prend. Les poubelles sont sorties. Je les renverse de rage. Des bouteilles roulent sur le trottoir. Je les attrape une à une et les balance à la gueule de l’homme. Une vitre se brise. D’autres fenêtres s’allument. Je les canarde une à une avec tout ce qui me tombe sur la main.

			– La police arrive ! hurle un autre homme.

			– Parfait, tu leur raconteras comment vous tous, tous les hommes de cet immeuble, vous étiez ses clients, à Rolande, dis-je en partant vers la rue Blanche.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ? demande une voix de femme.

			– Pourquoi il a dit ça ? s’étonne une autre.

			Rolande est morte ! Je remonte la rue Blanche jusqu’au bar-tabac, au coin de la rue Ballu. Roger, derrière son zinc, lit Le Parisien.

			– Ah, te voilà, toi, où tu étais passé ?

			
			

			– Rolande est morte ?

			– Tu ne savais pas ?

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Sa blessure, à la manif, une côte avait percé le poumon, ça s’est compliqué, elle est partie comme ça. Tu sais qu’elle fumait comme un sapeur et qu’elle ne voyait les toubibs que quand ils passaient dans son pieu. Ça l’a pas aidée.

			– Elle n’est pas morte toute seule, j’espère.

			– Tu me prends pour un blaireau ou quoi ? Bien sûr que je suis allé la voir tous les jours. D’ailleurs elle m’a dit de boire à sa santé si je te revoyais, alors c’est moi qui régale.

			La colère me lâche et le chagrin m’assomme.

			– Donne-moi un Coca.

			– Tu te fous de sa gueule ou quoi ? Un Coca pour Gloria, et puis quoi encore ? Il saisit une bouteille de Johnny Walker label noir sur son étagère vitrée et en sert deux bien tassés. Nous trinquons en silence et le whisky me déchire de l’intérieur avant de remonter m’ébouillanter les tempes. 

			Je froisse mes yeux pour encaisser, et quand je les ouvre à nouveau, je devine l’éclat des gyrophares bleus des flics contre les façades. Je vais me planquer dans les toilettes pour laisser passer l’orage. Quand je ressors, Roger nous sert une autre tournée.

			– Cette tournée-là est pour moi, parce que la Gloria, elle t’avait à la bonne et que c’était plutôt rare.

			Nous buvons le deuxième whisky cul sec et il ne nous reste plus que le silence pour penser à elle : lui à Gloria, et moi à Rolande.

			
			

			– Merde !

			C’est tout ce que je trouve à dire.

			– À propos, elle a laissé quelque chose pour toi. Elle me l’a donné la veille de sa mort.

			Il fouille dans son tiroir-caisse et me tend une enveloppe. Je la regarde longtemps, intrigué par ce que Rolande a bien pu m’écrire. Alors que je me décide à l’ouvrir, Roger s’éloigne pour essuyer des verres au fond du comptoir.

			Sorb,

			Si tu lis cette bafouille, c’est que moi j’aurai passé l’arme à gauche et que toi tu auras réussi à revenir entier de chez les Pygmées. Les cognes de Charonne ont eu ma peau. Une histoire de petit bout d’os dans le mou. Déjà que c’était du caramel à cause des Camel, les coups de brodequins n’y ont pas fait que du bien.

			T’imagines bien que ce n’est pas au lupanar qu’on fait des chiards. J’ai pas eu de drôle à qui laisser tout ce merdier, donc je te le laisse à toi. Si j’avais réussi à en avoir un, de chiard, si j’avais supporté de lui torcher le cul, de le faire roter sur mon épaule, de l’écouter chialer toute la nuit et de le laisser tapisser la cuisine au petit-suisse et à la Blédina, j’aurais bien aimé, une fois grand, qu’il soit un peu comme toi.

			Maître Cestayrolles, mon notaire du mercredi après-midi, est au courant et s’occupera de tout. Comme je ne suis pas ta daronne, refourgue l’ancienne loge de bignole qui me servait de bobinard pour payer les frais de succession sur le studio qui me servait de kasbah. Cherche bien sous les lattes, y’a un peu de fraîche aussi. Pas des patates, mais des pépètes quand même.

			
			

			Voilà, tout est à toi, Cestayrolles t’expliquera. T’en fais ce que tu veux, c’est toi qui vois, mais garde Dalida et l’opéra en souvenir de moi.

			Y’a plus d’espoir, Sorb, ce soir je tapinerai là-haut et c’est bien comme ça. Pute, c’est pas un métier pour vieillir. Je sais que ta Kathie t’a quitté, mais si tu retournes en manif, savate un condé pour moi, dans le mou de préférence, y’a pas de petite vengeance.

			Je te dis pas à la revoyure pour ne pas te porter la poisse, mais je t’embrasse.

			Rolande

			J’en pleure avec Roger qui rembarre le moindre client qui cherche à entrer dans son rade. J’en pleure des jours entiers dans ma piaule à Montparnasse. Je n’ose rien dire à mes parents. Comment pourraient-ils comprendre que j’hérite d’une prostituée. Je leur mens, encore. J’explique qu’avec mes piges pour France-Soir je peux louer le studio de la rue Chaptal. Que ça marche bien pour moi. Ils viennent visiter les lieux avec Marie et Michel. Ma sœur se moque gentiment de mes disques de Dalida. Je lui montre que j’ai aussi de l’opéra et ça l’épate. Mon père demande si je veux qu’il vienne m’aider à réparer le parquet. Maman dit qu’ils n’ont pas démarré dans la vie avec un aussi bel appartement que ça, en plein Paris.

			
			

			– Oui, mais en plein dans le quartier des putains !

			– Michel !!!

			Nous allons nous promener jusqu’à la place Pigalle pour voir le Moulin Rouge, et ils rentrent à Meudon, fiers de moi.

			Quand ils sont partis, je reste seul, et après un long silence de plusieurs heures, je pleure encore. Tout ce bonheur n’est rien qu’un malentendu. Juste une illusion provoquée par le malheur qui cesse. L’apparition du stoppeur dans le pouilleux massacreur. Dalida chante Pete Seeger.

			Que sont devenus les gars du temps qui passe

			Que sont devenus les gars du temps passé

			À la guerre ils sont allés, à la guerre ils sont tombés

			Apprendrons-nous un jour, apprendrons-nous jamais

		


		
			
			

			XXXVII

			… pour un portrait d’eux ?

			Bibic et Santo se tueront dans la côte des Sept-Tournants en octobre 62. Ils encastreront leur Gordini volée sous la benne d’un camion de chantier. Santo sera décapité. Chinois se mariera en décembre, à la surprise de tout le monde, puis se séparera, tabassera sa femme, se fera tabasser par son beau-père, le tabassera à son tour et finira en taule. Grand deviendra chauffeur à la RATP, père de famille nombreuse, philatéliste et syndiqué cégétiste.

			Le docteur Demoranges s’installera au Tillac, en Touraine, en janvier 63. Dans son village natal, où Annie aura été enterrée. Il deviendra un médecin de campagne bon et taiseux. Dévoué. Triste.

			
			

			Laurent s’enfermera dans sa tête et dans sa chambre, des tempêtes silencieuses plein les yeux, à regarder sa main qu’il sent toujours mais qu’il n’a plus. Madame Guézenec s’occupera de lui en traînant la patte, presque heureuse dans son malheur, que son Laurent reste chez elle. Même s’il ne parlera plus beaucoup. Peppone lui rendra visite une fois par semaine, par solidarité prolétarienne. Par amitié. Par pitié aussi. Par rage, surtout, contre ce système implacable qui broie les gens.

			Je n’ai jamais revu Kathie. Je crois qu’elle s’est installée au Japon. Avec quelqu’un, je suppose. Je pense souvent à son appartement, à la façon dont nous y profitions d’un bonheur déluré et fugace, à chaque rencontre, pendant nos après-midi amoureux. À l’office. À son piano. Personne ne comprend mon engouement pour Rachmaninov. Comment pourraient-ils imaginer qu’en écoutant le Concerto pour piano n° 2, Salle Pleyel, dans le noir, je bande en pensant à elle ?

			J’ai recroisé l’Arabe du Bas-Meudon. En juillet 62, dans le métro, de dos, dans la lourde houle d’une foule fatiguée. La même silhouette. La même raideur dans la nuque de celui qui se sait soudain regardé. Quand il se retourne, c’est droit sur moi et je me fige. D’autres passagers se cognent à mon dos en maugréant. On me bouscule de l’épaule. On m’insulte à voix basse en pressant le pas. Lui me regarde sans s’arrêter. Il a la même haine dans les yeux, mais elle n’est plus pour moi. Elle est plus vaste, plus universelle. Elle ne dépend plus ni de lui ni de moi. Elle nous dépasse. Et aussitôt après cette haine fugace dans ses yeux, se dessine une sorte de pardon. Mais je me trompe. Ce n’est pas un pardon, c’est un mépris. Un désintérêt. Un oubli. Pire encore, une pitié condescendante. Depuis, je ne prends plus le métro et je ne l’ai pas revu. Mais souvent, dans une foule, je l’imagine dans mon dos, à me suivre à son tour, et je me retourne.

			
			

			Un jour d’avril 62, Robillard demande à me voir et je le rejoins chez lui, à Chaville. L’homme du Roi René, celui qui avait décidé que je lui étais redevable de quelque chose, est là lui aussi. Il me parle d’abord de France-Soir et me demande comment ça va. Je lui dis que j’ai repris contact avec Segal, que je fais de petites piges pour lui. Des interviews. Léon Zitrone, Bécaud, Marcel Amont. Puis l’autre homme, qui n’a toujours pas dit son nom, se lance dans une diatribe contre l’indépendance africaine et me félicite de mon expérience avec les affreux du Katanga.

			– Mon expérience africaine se résume à un fiasco suicidaire et à quinze jours de chiasse. 

			L’homme élude et décide soudain que le moment est venu pour moi de payer ma dette en rejoignant l’OAS-Métro. Il recrute pour une grande action qui va décapiter l’État.

			
			

			– De Gaulle ?

			– Qui d’autre !

			– Allez vous faire foutre.

			– Ne pas nous renvoyer l’ascenseur pourrait vous coûter très cher, menace-t-il.

			– Pauvre con, quelqu’un a avoué le crime de la femme de la chaufferie et ce n’est pas moi. L’affaire est close.

			Ce jour-là, l’homme repart dans un silence plombé de colère. Quelques mois plus tard, après l’échec pitoyable de l’attentat contre de Gaulle au Petit-Clamart, il est arrêté dans le deuxième cercle de la bande de Bastien-Thiry.

			Robillard se suicide quelques jours plus tard, dans son pavillon de jardin. On le retrouve plus d’une semaine après sa mort, un trou dans la tempe droite, son Ruger à la main, les joues bouffées par les rats. On ne saura jamais pourquoi. Lui qui pourtant était gaucher. Je n’ai pas besoin de lui rendre le Feu follet dans lequel Drieu la Rochelle écrit que « le suicide c’est un acte. L’acte de ceux qui n’ont pas pu en accomplir d’autre »…

			Une nuit d’août 62, à France-Soir, dans le bureau de Segal, je tombe sur Figos. Pas lui en vrai, mais sur des photos. Des photos de la débâcle au Katanga. Des hommes armés, européens, dans un semblant d’uniforme. Il y a Mertens, qui semble toujours être le chef, et Figos à ses côtés, le même sourire aux lèvres, qui trinque avec l’objectif, une bouteille de Timbo à la main, un paquet de Tumbaco noires coincé dans le ruban de son chapeau de brousse. Le reporter est là. Un vieux type qu’on imagine mal courir les guerres perdues. Il regarde Segal étaler les photos sur la table de travail et tirer sur une Gitane dont la fumée le force à plisser les yeux. Sur chaque photo, Figos fait le mariolle. Ses compagnons se marrent. Ils sont armés jusqu’aux dents. Figos tient un fusil-mitrailleur d’une main. Sur la photo suivante, il est mort.

			
			

			Son corps sur le dos pend, cambré, à cheval en arrière sur la portière d’une Jeep. Sa poitrine est déchiquetée d’impacts et le sang, à l’envers, remonte son cou et son visage et lui rentre dans le nez. Les yeux grands ouverts et le même éternel sourire aux lèvres. On dirait qu’il déconne. Que c’est pour de faux. Qu’il pose pour la photo. À côté, le corps de Mertens, affaissé sur son siège, la tête entre ses genoux. À l’arrière, deux hommes qui riaient aux postures de Figos sur les premières photos. Morts eux aussi. Segal aligne les photos. L’embuscade a été un carnage. Six morts en uniforme. Les autres sont des gamins en guenilles. Huit en tout. Un commando d’enfants-soldats. Segal devine mes larmes et range les photos.

			– Je sais, ce n’étaient que des gamins… dit-il comme si c’était une explication.

			– Mertens, le type à droite du chauffeur, m’a dit un jour : « Un gamin avec une kalachnikov, c’est pas un gamin, c’est une kalachnikov. »

			– La vache, dit le reporter. Ça, c’est une putain de légende ! Tu les connaissais ? Figos et Mertens, tu les connaissais ?

			
			

			Je leur explique comment Figos et moi étions copains de lycée, et comment nous avons rencontré Mertens.

			– Ça, c’est un sacré putain de sujet, reconnaît Segal. Si ça te dit d’écrire là-dessus, je te laisse carte blanche.

			– C’est même un putain de thème de bouquin, confirme le reporter en tirant sur son mégot pincé entre ses doigts. Ouais, un putain de sujet avec un putain de titre. Si tu t’y mets, je peux te refiler des anecdotes. Tiens, par exemple, Figos, à chaque campement, il jouait au pouilleux massacreur…

			Je devrais les laisser là, me tirer, aller chialer dans les rues, me cuiter dans le premier bar venu, vomir ma bile et ma rage contre un mur, mais je reste à parler de Figos. J’ai tellement envie de parler de lui. Tellement !

			– Combien de signes tu me donnes, pour un portrait ?

		


		
			
			

			XL

			… le repos du guerrier.

			Avant, le samedi soir, nous allions à Paris en famille. Mon père garait la voiture du côté d’Opéra et nous remontions les boulevards à pied jusqu’au Grand Rex. Parfois plus loin. Nous faisions du lèche-vitrines, nous écoutions les bonimenteurs essayer de nous fourguer des épluche-légumes révolutionnaires ou des tire-bouchons à air comprimé. Nous avions droit à des marrons chauds dans des cornets de papier journal ou à des bâtons mous de guimauve à la rose ou à la violette. Mon père les préférait à l’anis. Moi aussi. Une glace à l’italienne en été, un chocolat chaud en hiver. Il y avait des familles comme nous, des hommes seuls qui regardaient passer les femmes, même ma mère que mon père tenait par le bras. Des petites bandes de voyous aussi, qui riaient fort et traversaient n’importe comment entre les bagnoles.

			
			

			Depuis que j’habite rue Chaptal, je ne flâne plus sur les grands boulevards où il y avait tant et tant de choses à voir. Le samedi je vais m’encanailler dans les bars de Pigalle, et je vais au cinoche sur les Champs. J’y ai de jolis souvenirs avec Kathie, quand elle se laissait faire dans le noir. Au studio Publicis, où nous avons vu La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan. Juste avant que je parte pour l’Afrique, nous avons vu West Side Story à l’UGC George V. Je m’en souviens.

			There’s a place for us

			Somewhere a place for us

			Peace and quiet and open air

			Wait for us, Somewhere

			There’s a time for us

			Someday a time for us

			Time together with time to spare

			Time to look, time to care

			Someday, somewhere

			Ce jour-là je veux voir Le Repos du guerrier de Vadim, avec Bardot et Hossein. Il vient de sortir et le titre et l’affiche sont prometteurs. Je ne sais pas dans quelle salle ils le jouent. Au Gaumont Ambassade peut-être, au coin de la rue du Colisée. Au passage, j’achète France-Soir dans un kiosque sous les platanes. Kennedy promet qu’un Américain posera le pied sur la lune avant la fin de la décennie. Khrouchtchev menace Kennedy de représailles si les États-Unis s’en prennent à Cuba. Une interview de Sœur Sourire qui chante « Doninique-nique-nique » comme le serine mon petit frère Michel du matin au soir. On parle de Stablinski aussi. On dit que de Gaulle prépare un référendum pour être élu par le peuple. 

			
			

			« Le pouilleux massacreur » est à l’intérieur. Un portrait de Figos, « le drôle d’affreux du Katanga ». J’aimerais crier à tous ces gens sur les Champs que c’est moi qui l’ai écrit. J’espère que mon père va en être fier. Ma mère aussi.

			C’est encore l’été. Une belle journée dont je veux profiter le cœur léger. Beaucoup de badauds aux terrasses sous le bleu du ciel et le feuillage des platanes jaunissants. Un homme passe, élégant, qui fume une pipe au parfum d’Amsterdamer. Je me demande si je ne devrais pas en faire autant, maintenant que je suis journaliste. L’idée me fait sourire. Je suis sûr que Marie aimerait se moquer gentiment de moi en gentleman-fumeur. J’aurais peut-être dû passer à Meudon pour l’emmener au cinéma avec moi. Je ne m’occupe pas assez d’elle comme grand frère. La prochaine fois. Je me le promets.

			Un autre homme, dans mon dos, me demande si j’ai du feu. Je me retourne pour lui dire que je ne fume pas et il me plante la lame de son couteau dans le ventre. Sans rien dire. Juste en me regardant droit dans les yeux. Le même regard, la même haine que sur les bords de Seine, ce jour-là, au Bas-Meudon. Ça ne fait même pas mal. Je m’étonne juste que mon sang soit si chaud. Que cet homme m’en veuille encore. Qu’il m’ait retrouvé. À quoi ça sert ? Ça bouillonne dans ma tête. Je me dis que je n’emmènerai pas Marie au ciné. Que maman va beaucoup pleurer à cause de moi. Que va dire mon père ? « J’ai une envie stupide de pleurer parce que je sens combien je suis détesté par tous ces gens-là. » Tout se brouille en moi. Je ne sais même plus qui a dit ça. Drieu ou Camus…

			
			

			Je meurs le 13 septembre, un peu avant la séance de 15 h, sur le trottoir des Champs-Élysées, à hauteur de la rue du Colisée, sans avoir vu Le Repos du guerrier. 
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