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    Présentation de l’éditeur :

      « Éteignez vos lumières et vos écrans. Baissez le volume de votre personnalité diurne. Ouvrez une fenêtre. Hasardez-vous à sortir sur des pattes de renard. Écoutez donc cette voix nocturne intérieure. »

      Touchée par plusieurs deuils en 2020, Annabel Abbs perd le sommeil. Son insomnie, d’abord vécue comme une souffrance, la conduit à une découverte inattendue : la veille imposée peut se muer en éveil créatif. En effet, au cours de ces nuits blanches, l’obscurité, si effrayante, devient source d’inspiration, de réflexion et d’émerveillement.

      De la philosophe du XVe siècle Laura Cereta à l’artiste Louise Bourgeois, en passant par l’écrivaine Virginia Woolf, la peintre Lee Krasner ou l’activiste Peace Pilgrim, les femmes ont depuis longtemps trouvé refuge, inventivité et courage dans l’obscurité. Ces « noctambules sournoisement subversives » vont inspirer Annabel et lui permettre de laisser libre cours à sa personnalité nocturne pour accueillir ces instants sans sommeil.

      De Singapour, ville la plus éclairée de la planète, aux nuits infinies du cercle polaire arctique, de l’observation des étoiles aux marches nocturnes, Annabel Abbs conjugue études scientifiques, recherches historiques et expérience personnelle pour explorer la relation complexe que les femmes entretiennent avec l’obscurité.

      

      Écrivaine britannique à succès, Annabel Abbs est l’auteure de biographies récompensées par la critique et traduites à l’étranger. Immobilisée après un accident, elle renoue avec la marche en partant sur les pas de femmes artistes et intellectuelles et écrit Méfiez-vous des femmes qui marchent (Arthaud, 2021).
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    Prologue

    
      
        « Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? »

        
          Katherine Mansfield, « Sur la baie »

        

      

    

    
      Le livre que voici est le récit d’un voyage que je n’avais pas prévu et auquel je n’étais pas préparée. Un voyage que je n’aurais jamais pensé faire. Un voyage qui, dans le temps, m’aurait terrifiée. Ce livre, je l’ai écrit pour raconter mon voyage dans l’obscurité et l’insomnie. Ces deux mots tout simples – obscurité, insomnie – sont déjà, à eux seuls, lourds de tout ce que nous en sommes venus à redouter et à détester. Inévitablement, c’est un voyage que je n’ai pas choisi, il m’est tombé dessus.

      Et pourtant, malgré les craintes qui m’ont bien souvent assaillie, j’ai trouvé un univers entièrement nouveau, un univers qui apaisait, intriguait, distrayait, attirait et grisait. À ma grande surprise, les habitants de cet endroit aussi étrange qu’étranger sont devenus mes compagnons. Ils allaient des plus minuscules insectes nocturnes jusqu’aux étoiles dans le ciel, et jusqu’aux femmes qui accueillaient des ténèbres plus épaisses et plus pures que tout ce que nous avons pu connaître. Mais parmi tous ces compagnons de voyage, aucun ne m’a autant ébahie que ma propre personnalité nocturne, Annabel-de-Nuit.

      Le présent ouvrage a donc pour sujet cette personnalité que nous nous découvrons la nuit. Au cours de ces dernières années, on s’est rendu compte que les êtres humains subissent des changements circadiens aussi constants qu’ils sont divers et variés. Les chronobiologistes ont découvert que nos corps et nos cerveaux se comportent de manières différentes selon les heures de la journée et que nous fonctionnons tous selon un ensemble de schémas biologiques que l’on désigne souvent par le terme « rythme circadien » ou plus simplement « horloge interne ». Cette horloge de vingt-quatre heures est liée à la clarté et à l’obscurité, au jour et à la nuit, et elle est si profondément inscrite dans notre biologie qu’il nous est impossible de nous en défaire.

       

      Dans les ténèbres nocturnes, le contenu de notre sang, de notre souffle, de nos os, de notre salive et de nos muscles moteurs change. Nous produisons des hormones différentes dont le taux s’élève et retombe selon l’heure. Les cellules cancéreuses du sein se divisent plus vite. Nos muscles s’affaiblissent. Nous mettons plus de temps à métaboliser l’alcool. Nos os se consolident. Nos cellules graisseuses, nos reins et nos intestins travaillent avec une lenteur particulière. Les cellules mortes sont éliminées par notre épiderme. Notre température chute. Nos appétits s’atténuent. Notre pression sanguine s’abaisse. La nuit, par l’entremise d’une succession de changements métaboliques, cardio-vasculaires et endocriniens, nous sommes différents sur le plan physiologique.

      Nos cerveaux, eux aussi, subissent des changements, surtout lorsqu’ils accomplissent leur cycle à travers les différents états du sommeil. Mais les premières études concernant le cerveau éveillé la nuit laissent penser qu’il flotte, de son côté, dans une mer modifiée d’éléments biochimiques, ce qui nous donne l’impression d’être différents et plus tout à fait pareils à nous-mêmes (pour reprendre la formule de Virginia Woolf1).

      Pour les femmes (qui sont deux fois plus susceptibles que les hommes de connaître l’insomnie2), ces interminables glissements sont compliqués par des rythmes infradiens et des changements hormonaux encore à peine compris, ce qui ajoute à la complexité de nos nuits. Éveillées dans cette obscurité au ronron doucement mélancolique, nous ne sommes plus celles que nous connaissons dans la journée. Nous sommes subtilement différentes ; nos cerveaux fonctionnent désormais en mode de nuit.

      Les femmes sont aussi, de manière puissante et disproportionnée, affectées par l’absence de lumière3. La baisse de lumière pénètre notre cerveau, le poussant vers un état de conscience accrue, amplifiant ainsi notre voix intérieure et accentuant les changements qui surgissent dans le noir. Ce qui revient à dire que nous sommes différentes. Nous avons endossé notre personnalité nocturne. À l’époque, je ne le savais pas encore, mais ma personnalité nocturne, Annabel-de-Nuit, allait devenir un puissant instrument de consolation et d’imagination, de guérison et d’espoir.

      Le livre que voici n’est pas un hymne à la gloire de l’insomnie. Ce serait plutôt une tentative d’éliminer, en partie, l’angoisse qui accompagne à l’heure actuelle le fait de ne pas dormir, de comprendre pourquoi nous perdons parfois le sommeil, et de nous rappeler qu’au cours des âges, les femmes ont toujours souffert de périodes d’insomnie, auxquelles elles ont survécu et dont elles ont même tiré profit. J’ai le sentiment que l’insomnie n’est ni une maladie ni une affliction, mais plutôt l’effort que font notre corps et notre cerveau pour exprimer et comprendre la perte et l’absence. Il se peut que ce soit la perte de quelqu’un que nous aimons ou bien la perte de l’obscurité, du silence, du repos.

      Pendant des millénaires, les femmes ont subtilisé des heures à la nuit – pour écrire, peindre, apprendre, réfléchir –, y découvrant une solitude, une créativité et une productivité dont elles disposaient rarement pendant les heures du jour. Pendant des millénaires, les femmes se sont privées de leur sommeil pour s’occuper des enfants, des vieux et des malades. D’ailleurs, de nouvelles recherches laissent penser que les femmes pourraient bien posséder des horloges circadiennes d’une robustesse unique, qui nous permettent de remplir ces tâches sans nuire aussi profondément à notre santé que le laissent supposer les gros titres4. Et pourtant, nos rapports avec l’obscurité sont des plus compliqués. Alors que les ténèbres privées sont depuis longtemps le territoire des femmes, les ténèbres publiques ont toujours été l’affaire des hommes. Par conséquent, ce livre est à la fois une exploration de nos rapports difficiles avec l’obscurité et un récit profondément personnel de ce qui advient lorsque nous acceptons nos réveils nocturnes, accueillons à bras ouverts notre personnalité nocturne et ouvrons nos cœurs à la souveraineté de ces ténèbres qui sont désormais en voie de disparition.

    

  





1
La personnalité nocturne

« En vérité, pauvre nuit, tu es pour moi la bienvenue. »

Mary Wroth, « Sonnet 15 »







Nous sommes aujourd’hui le dimanche 6 décembre, et je longe, au pas de course, un étroit chemin de campagne. Cela faisait des mois que je n’avais pas couru – je préfère d’ordinaire l’allure de la marche, plus lente et plus contemplative. Mais ce jour-là, ce jour qui va changer à tout jamais l’équilibre de ma vie, je cours.

Ténu, étincelant, l’air ambiant est si froid qu’il pince l’intérieur de mes poumons. J’éprouve l’exultation vertueuse que ressentent tous ceux qui vont courir tôt le matin et je décide que ma bonne résolution pour la nouvelle année sera de courir plus souvent. L’idée qu’il n’y aura peut-être pas de bonne résolution pour la nouvelle année ne m’effleure même pas. Ni que ces sentiments de vertu et d’exultation seront les derniers que j’éprouverai pendant un certain temps.

Alors que j’arrive à proximité de notre cottage, mon portable sonne. Ce qui me surprend, car il n’est encore que neuf heures moins le quart. Je m’attends à lire sur l’écran le nom de mon mari, Matthew. Mais non, je suis étonnée de voir celui de la femme de mon père, à qui je vais donner le nom de L.

— Allô, je halète, en me demandant si elle appelle pour parler des fêtes de fin d’année.

Je les ai invités, mon père et elle, pour le repas traditionnel que nous partageons toujours – le réveillon du 24 décembre. Depuis le divorce de mes parents, Noël est devenu un sujet extrêmement délicat. Cela fait vingt-deux ans que nous jonglons, mon frère, ma sœur et moi, avec nos familles qui grandissent, nos boulots qui ne s’arrêtent pas pour les vacances, nos parents vieillissants, les membres de la famille et leurs divorces acrimonieux, les innombrables lieux de résidence, les divers régimes alimentaires et j’en passe. C’est-à-dire avec toutes les complications habituelles d’un Noël en famille. Cette année, celles-ci ont été aggravées par la pandémie du Covid-19, puisque le nombre des convives doit être limité. Par ailleurs, en raison de l’augmentation des décès et de la pénurie de vaccins (même si on devrait en mettre de nouvelles fournées à notre disposition d’ici une semaine ou deux), un sentiment d’inquiétude inusité plombe les réjouissances. Mon père est particulièrement alarmé et il a fait des pieds et des mains pour ne pas attraper le Covid. Je m’attends à moitié à m’entendre dire qu’ils ne dîneront pas avec nous.

Tout cela bouillonne dans ma tête, tandis que je braille en plein vent :

— Allô !

— Ton père…, me dit L. Les types de l’ambulance sont là…

Je ne comprends pas ce qu’elle me raconte. Pourquoi sont-ils là ?

— Il est mort, dit-elle.

Sa voix est si calme, si loin des larmes que je pense avoir mal entendu. D’ailleurs, ce qu’elle dit n’a aucun sens. D’abord, il ne peut pas être mort, parce que je lui ai parlé il y a deux jours – et il se portait comme un charme. Et puis, s’il est mort, qu’est-ce que les types de l’ambulance fichent là ?

— Crise cardiaque, ajoute-t-elle.

— Je saute dans la voiture et j’arrive, lui dis-je. Je fais aussi vite que je peux.

J’entends des voix en fond sonore, comme si L. discutait avec quelqu’un. Pourquoi ne tente-t-on pas une réanimation ?

— Ils disent que tu dois être très prudente, en conduisant.

Sa voix est toujours étrangement calme et mesurée.

— Je parle de la police, précise-t-elle.

La police ? Mais qu’est-ce qu’elle fabrique avec la police ?

Je raccroche et puis je me mets à hurler. Je cours, je hurle, je sanglote jusque chez moi. Cinq mots tournent inlassablement dans ma tête : je ne suis pas prête, je ne suis pas prête, je ne suis pas prête.

Voilà comment cela commence. Et plus tard, beaucoup plus tard, je comprendrai à quel point il est étrange qu’un événement marquant une fin avec autant de netteté puisse aussi marquer avec autant d’évidence un commencement.

 

C’est Matthew qui conduit tandis que j’appelle ma sœur et puis mon frère. Ma sœur lâche le téléphone et je l’entends hurler, encore et encore. Mon frère est très calme. Par la suite, je me rends compte que j’ai été trop brutale avec ma sœur et trop imprécise avec mon frère. Je le sais, parce qu’au bout d’une heure, mon frère rappelle pour demander comment les gars des premiers secours s’en sortent. Et je dois lui expliquer que notre père est mort depuis près de douze heures et qu’il n’y a jamais eu le moindre espoir de le ranimer.

Alors, mon frère dit précisément ce qui m’a frappée, moi, quand L. m’a appelée.

— Il ne peut pas être mort, parce que je lui ai parlé pas plus tard qu’hier soir.

Et je sais qu’il pense aussi exactement ce que je pense, moi – que c’est trop tôt, trop rapide. Qu’il nous faut davantage de temps. Que nous n’avons même pas eu l’occasion de dire au revoir, ou je t’aime.

L’appartement est plein d’hommes en uniforme qui écrivent des rapports, parlent dans leurs portables, boivent du thé. Leur présence – qui semble sous-entendre une idée d’ordre et de certitude – a le don de me calmer aussitôt.

L. me demande si je veux voir Papa et j’acquiesce de la tête, incapable de parler. Parce que je veux, et je ne veux pas. Et que je me donne un mal fou pour tenter de dominer mes émotions et de rester calme. Tout comme L. que je n’ai encore jamais vue aussi calme de ma vie.

Papa est assis dans son fauteuil rouge. Il paraît endormi. Paisible. Nous en faisons la remarque et au cours des mois qui vont suivre, nous le répéterons d’innombrables fois… Comme il avait l’air paisible. Je lui touche la main. Aussi froide que du verre.

La froideur de ce contact va m’accompagner pendant des mois. Mais c’est surtout son silence que je me suis rappelé ensuite. Un silence perdu dans un premier temps, perdu parmi la foule de gens qui se trouvaient là. Jusqu’au moment où j’en ai tout à coup saisi une bribe : pas un souffle ne s’échappant de ses lèvres ; pas un craquement d’os ou d’articulation ; pas un crissement ou un grincement de dents ; pas un froufrou d’étoffe ; pas un mot. Quand la vie nous a quittés, nous ne faisons plus aucun bruit.

Pour la première fois, je voyais la mort de près – et elle était silencieuse. Et je me suis demandé si c’était pour cette raison que nous avions si souvent peur du silence. Car dans ses plis et ses replis, le silence porte des indications de notre mortalité auxquelles nous ne pouvons échapper.

 

Une semaine avant la mort de mon père, j’avais aidé ma mère à enterrer l’homme avec qui elle vivait depuis vingt ans. Douglas et ma mère n’étaient pas mariés, mais je l’appelai mon beau-père, parce que c’était ainsi que je pensais à lui. Ma mère était en deuil de lui. Nous l’étions tous. Sa mort interminable dans une clinique qu’il détestait – et où, Covid oblige, nous ne pouvions même pas lui rendre visite, sans parler de lui tenir la main – nous avait laissé un goût de vinaigre dans la bouche et une boule dans la poitrine ; à l’instar de milliers d’autres gens, il n’avait pas eu droit, en mourant, au réconfort et à la dignité qu’il méritait.

Peut-être cette boule que j’avais dans la poitrine était-elle la raison pour laquelle j’étais allée courir le jour de la mort de mon père. Peut-être espérais-je éviter ainsi d’être broyée comme dans un étau, peut-être espérais-je pouvoir respirer assez librement pour parvenir à me débarrasser des derniers vestiges de colère et de tristesse qui m’habitaient encore.

Au lieu de quoi, l’étau s’était encore resserré.

 

J’ai passé la nuit dans la maison de mon père, dormant dans son bureau, sur un lit de camp équipé de draps et d’une couette orange, la tête coincée contre sa table de travail. J’avais ses livres tout autour de moi. Son stylo était resté tel qu’il l’avait lâché, au milieu d’une phrase dans son cahier de notes. Son cardigan était drapé sur le dossier de son fauteuil. Mon père avait toujours attaché une grande importance à des objets bien particuliers – pierres, plumes, coquillages, petites sculptures. Ces objets étaient tout autour de moi, placés avec beaucoup de soin sur différentes surfaces et étagères où il pouvait les voir tout en écrivant. La pièce était pleine de son odeur, de sa présence, de ses espoirs.

Cette première nuit, je m’attendais à ne pas fermer l’œil. Je ne souhaitais pas dormir, d’ailleurs. Au lieu de cela, j’ai choisi quelques-uns de ses livres et me suis apprêtée à passer, dans les larmes, une nuit d’intimité bouleversée, parfaitement blanche. Mais, à ma grande surprise, je l’ai passée sous une épaisse couverture de sommeil vierge de rêves. Je me suis réveillée, atterrée et honteuse : au lieu de pleurer toute la nuit, je n’avais pas le souvenir d’avoir souvent aussi bien dormi. Comment était-ce possible, alors que je venais de vivre une des pires expériences de ma vie ? Que devais-je penser de moi-même ? J’ai lu par la suite qu’une réaction de cet ordre n’avait rien de rare, que le cerveau est capable de cesser de fonctionner quand il en a besoin – il s’agit d’un mécanisme de l’évolution, conçu pour nous protéger, pour assurer notre survie.

Cela ne devait pas durer.

 

Au cours des dix jours suivants, j’ai vécu dans la maison de mon père et me suis occupée à organiser les obsèques ; à demander l’autopsie et le certificat de décès ; à informer les amis et la famille ; à écrire des dizaines de nécrologies ; à décorer son cercueil (en carton) ; à faire les courses et la cuisine pour L. ; et toutes les autres corvées et besognes qui accompagnent une mort subite. L. était réduite à l’état de fantôme et je me demandais parfois où elle était passée – j’ai appris plus tard qu’elle était victime d’un stress post-traumatique, un état psychologique qui nous protège contre les douleurs extrêmes. J’en viendrais à penser ensuite à ce « stress » comme à une espèce de lieu à mi-chemin entre un hôpital et un hôtel, où L. s’était discrètement et involontairement repliée.

Son absence m’a servi de prétexte pour devenir encore plus occupée et plus « compétente ». Mais quand venait l’obscurité, quand j’étais allongée entre mes draps orange, les yeux rivés sur les silhouettes des livres de mon père, je ne parvenais plus à faire durer ce faux-semblant. Chaque nuit, l’étau se resserrait avec tant de rigueur autour de ma poitrine qu’il me semblait que j’allais, moi aussi, avoir une crise cardiaque. Je pleurais, je cherchais mon souffle, je déglutissais et je m’obligeais à ralentir ma respiration. Et puis, je me levais et c’était parti pour une nouvelle journée de fièvre organisatrice. Manifestement, cette première nuit de sommeil ininterrompu avait été une aberration. Je fouillais dans ma trousse de produits facilitant le sommeil, bien décidée à lutter contre ces nuits de plus en plus longues. J’avalais des quantités de Nytol, de mélatonine et de magnésium ; j’inondais l’oreiller d’huiles de camomille et de lavande ; je me débarrassais des lumières bleues, de la caféine et de l’alcool ; et je me suis mise à la recherche d’anciennes ordonnances de somnifères. Sans aucun succès, évidemment.

Et puis, j’ai encore forcé la dose de mes activités. Convaincue de tenir la bonne réponse au chagrin de ma famille, j’ai trouvé un chiot sur Internet, j’ai fait le nécessaire pour aller le récupérer le lendemain de l’enterrement de mon père et j’ai couru acheter des joujoux et des aliments pour un bébé chien. Que pouvait-il y avoir de mieux, pour guérir cette perte brutale, que d’introduire une vie nouvelle dans notre foyer ? Et pouvions-nous trouver une créature mieux faite qu’un chiot pour recevoir tout notre surplus d’amour ?

Mais notre petite chienne est tombée malade dès son arrivée chez nous. Elle restait couchée sans énergie, lapant de temps à autre un peu d’eau. Dès que je posais les yeux sur son petit corps affalé, j’étais envahie par de mauvais pressentiments. Le jour de Noël, je l’ai emmenée chez le vétérinaire de garde dans la ville la plus proche. Il a subodoré qu’il s’agissait d’un parvovirus. Il m’a expliqué la longue série de tests, les coûts croissants, les faibles chances de survie. Le processus serait plus long que d’habitude, a-t-il ajouté, en raison de la pandémie qui faisait rage, avec ses interminables règlements, et aussi parce que c’était Noël.

— Elle vient probablement d’un élevage canin, a-t-il dit, en haussant les épaules. Il est probable que toute la portée va y passer.

Notre bébé chien est resté à la clinique vétérinaire pendant cinq nuits. Nous n’avions pas le droit d’aller lui rendre visite et comme le parvovirus est à la fois mortel et très contagieux, elle a été complètement isolée. Nous appelions régulièrement pour avoir de ses nouvelles. À chaque fois, le vétérinaire demandait si nous ne préférions pas la faire piquer. Les frais s’additionnaient de jour en jour et elle ne voulait toujours rien manger. Mais tant que les résultats des tests n’étaient pas là, il n’y aurait aucun diagnostic.

— Y a-t-il le moindre espoir ? Même microscopique ? demandais-je à travers mes larmes.

Et chaque jour, le vétérinaire répondait :

— Microscopique, peut-être… Il y a toujours un vague espoir.

Le cinquième soir, le vétérinaire a téléphoné pour dire :

— Son état a empiré. Je ne crois pas qu’il reste le moindre espoir.

Notre petite chienne a été endormie dans les bras de l’infirmière. Et nous ne l’avons jamais revue.

Pendant des semaines, je suis restée hantée par sa taille minuscule – dire qu’elle était morte si petite, j’en éprouvais un chagrin inconsolable. Je l’avais prise à sa mère et je l’avais laissée mourir. Je n’avais pas su la protéger. J’étais étonnée de constater qu’un animal avec lequel nous n’avions pas vécu trois jours pouvait déchaîner chez moi un chagrin aussi violent. Nous n’avions pas eu de véritable rapport l’une avec l’autre, nous n’avions pas d’histoire partagée. Et pourtant, maintenant encore, je ne parviens pas à écrire ces lignes sans pleurer. Parce qu’elle avait aussi porté sur ses épaules, si petites, tout le poids de l’espoir. Et, d’une façon à peu près impossible à formuler, elle avait été un creuset, un moyen de me rappeler mon père et mon beau-père. Et tout à coup, ce poids me paraissait trop lourd – et de ce fait, j’en revenais encore une fois à sa taille minuscule.

Je ne voulais pas terrifier mes enfants par mon chagrin éperdu et monstrueux. Et puisque je devais m’occuper de personnes en deuil, je ne pouvais leur être d’aucune utilité si j’étais moi-même une épave hystérique, étouffée par les sanglots. Donc, je passais mes journées à demander activement des comptes à la justice, au nom de notre petit chien, et mes soirées à racheter non moins activement les livres de mon père, désormais épuisés. Remue-toi. Remue-toi. Remue-toi.

Je ne pouvais toujours pas dormir.

Et puis, par une aube grisâtre, l’idée m’est venue que c’était la nuit que je faisais mon deuil et qu’il en serait toujours ainsi. J’ai donc rangé ma trousse d’aides au sommeil et j’ai accepté mes nuits de plein éveil. Arrivée là, je me suis aperçue qu’il ne s’agissait pas de mes insomnies habituelles. Lentement, mes nuits sans fermer l’œil étaient en train de se métamorphoser en un phénomène que je n’avais pas prévu : elles devenaient un véritable refuge. En effet, alors que mes journées débordaient d’organisation et d’aide à apporter à d’autres, mes nuits blanches se transformaient en oasis de réflexions intérieures.

Et dans ce lieu obscur et réconfortant, j’ai commencé à comprendre la nécessité de cet état d’éveil.

 

Ces longues heures de conscience ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu connaître jusque-là. Rien à voir avec mes insomnies ordinaires, avec leurs craintes et leurs angoisses habituelles. C’était autre chose. L’obscurité paraissait se transformer, s’adoucir et pourtant, elle avait du poids, de la densité – au point que j’avais souvent le sentiment d’être enfermée dans quelque chose qui ressemblait à l’intérieur d’une guimauve ou au cœur léger et sucré d’une meringue à l’italienne. À d’autres moments, elle me faisait penser à une peau protectrice et duveteuse, une sorte de peau de pêche, sous laquelle je pouvais me perdre.

Ce que je me rappelle le plus nettement, c’est la sensation d’être soutenue par l’obscurité. Jamais elle n’exerçait de pression sur moi – elle me tenait, rien de plus. Elle ne posait aucune question et n’avait aucune exigence. Elle me faisait de la place et me garantissait le secret, le silence et l’anonymat. Et pourtant, elle paraissait respirer et je distinguais son pouls à côté de moi, comme celui d’une compagne de lit, si bien que je n’avais jamais l’impression d’être seule. La compagne en question n’était jamais tout à fait silencieuse – mes nuits avaient leur propre environnement sonore : avions, circulation, crissements, trottinements, raclements inexplicables. J’en suis venue à comprendre que tout un autre univers était éveillé à côté de moi. Et j’ai entendu pour la première fois les bruits infiniment ténus de ce que j’appellerais par la suite ma personnalité nocturne – Annabel-de-Nuit –, le cœur qui bat, la salive avalée, le frottement de mon pied contre le drap.

Toutes les nuits, dès que mes yeux s’étaient brusquement ouverts, mon père apparaissait devant mon regard intérieur. Suivi par Bébé-Chien et Douglas, tous venus me rappeler ce que j’avais perdu et ne retrouverais jamais plus. Un vide percé au creux de mon estomac, et la grosse pierre calée contre ma poitrine. Et puis l’obscurité donnait l’impression d’entrer en trombe, comme pour me dire : « Mais je suis là, moi. Et je suis à toi. » Une espèce de tampon entre la douleur physique et moi. Une vague de soulagement me balayait ; je n’avais pas besoin d’être « forte » ; il n’y avait rien à organiser. Je pouvais rester étendue à côté de ma tristesse, repêchant des souvenirs que je redoutais de perdre, cherchant les réponses à mes questions : Où était mon père ? Où étaient Douglas et Bébé-Chien ? Où s’en vont les morts ?

C’était une question qui préoccupait l’agnostique que je suis. Dans la journée, je n’avais guère le temps d’y songer. D’ailleurs, dans la journée, cette question sonnait de façon un peu risible et ne semblait pas avoir de réponse possible. La nuit, elle paraissait éminemment raisonnable. Nous avons tous cherché des choses dans l’obscurité, car le fait de chercher dans le noir – à tâtons, maladroitement pour trouver quelque chose, allant de la poignée de la porte aux clefs de la voiture – nous paraît tout à fait rationnel. Nous fouillons patiemment, de bonne grâce. Sous la pleine lumière, notre quête sent l’incompétence à plein nez. Nous nous reprochons notre bêtise. Nous finissons par nous sentir harcelés, frustrés. Je sentais bien que ma quête du séjour des morts était une quête nocturne, à laquelle il fallait se livrer sous le couvert des ténèbres.

À mesure que la nuit s’écoulait, l’obscurité passait d’un noir de suie soyeux à une consistance opaque, teintée de gris argenté, moins épaisse, plus fine, plus râpeuse. La lueur de l’aube se frayait un passage jusque dans ma chambre, le bruit de la circulation montait en volume, plus insistant, les oiseaux pépiaient. Mes questions me paraissaient ridicules. L’obscurité était partie se cacher et ne me tenait plus. Mes yeux creux et vides me faisaient mal : j’éprouvais un besoin démesuré de dormir. Et pourtant ces heures noires me faisaient don de quelque chose qui était plus profond que le sommeil. Elles m’offraient du temps et de l’espace, à l’état pur, mais elles m’évitaient aussi ce que j’ai fini par appeler plus tard « les pensées diurnes ».

 

Par une nuit sans sommeil, j’ai entendu craquer le plancher dans le vestibule. Et l’idée m’est venue que tous mes enfants, peut-être, étaient éveillés, que leurs esprits grands ouverts se penchaient sur les questions qui m’occupaient, moi. Mon esprit a continué à tournoyer – des centaines de milliers de personnes venaient de mourir du Covid et cela voulait dire, à n’en pas douter, que des centaines de milliers d’entre nous étaient éveillés, peuplant le même endroit liminaire, voué au chagrin et à l’insomnie. Cette image – d’innombrables « frères et sœurs dans la perte », tout seuls mais vaguement reliés, occupant le même monde à demi formé – s’est emparée de mon imagination. J’ai commencé à me demander qui étaient ces autres compagnons de deuil profond, incapables de dormir, et ce qu’ils étaient en train de faire, de penser, de ressentir.

Il faut savoir que l’insomnie est souvent induite par une perte. Selon une récente étude des Sleep Medicine Reviews : « La perte d’êtres chers est très souvent associée à… des problèmes pour s’endormir, des problèmes pour rester endormi et à des heures de sommeil moins nombreuses que d’habitude. » Pour dire les choses simplement, les personnes en deuil dorment rarement bien. Plus le chagrin est intense, ajoutaient les chercheurs, plus le sommeil est interrompu, haché et avorté.

Le sexe biologique joue un rôle : plusieurs études ont révélé une présence plus élevée de troubles du sommeil chez les femmes en deuil que chez les hommes en deuil. L’âge peut, lui aussi, aggraver le manque de sommeil : plus nous sommes jeunes, moins notre sommeil sera difficile à la suite d’un deuil. La nature du décès jouera elle aussi son rôle, certaines études montrant que les décès soudains et inattendus sont plus susceptibles de troubler le sommeil que ceux auxquels on s’attend1.

Pas étonnant, donc, qu’en ma qualité de femme d’un certain âge, ayant récemment fait l’expérience de plusieurs décès inattendus, je sois à présent en proie aux pires insomnies de ma vie.

Mais ceux d’entre nous qui sont en deuil ne dorment pas seulement moins ; nous avons aussi un sommeil différent. Des chercheurs utilisant l’EEG (un électroencéphalogramme lors duquel des capteurs sont fixés au cuir chevelu afin de lire les signaux électriques du cerveau) ont mesuré les ondes du sommeil de personnes endeuillées et découvert que leur sommeil était unique, avec davantage de sommeil paradoxal (chargé de rêves) et moins de sommeil profond, plus restaurateur sur le plan physiologique. Plus les sujets souffraient d’un chagrin intense, plus leur sommeil changeait de nature2. Et, inutile de le dire, plus ils passaient de temps à ne pas dormir.

À l’époque où j’ai perdu mon père, cela faisait à peu près vingt ans que je souffrais d’insomnies sporadiques. Je m’attendais pleinement à ne pas dormir. Je m’attendais pleinement à éprouver une version exagérée de mes insomnies habituelles, au cours desquelles je cherchais tant bien que mal des moyens de m’endormir, puis je me tournais et retournais dans mon lit comme une furieuse, avant de m’abandonner pour finir à un sommeil haché, tout en écoutant un livre sonore dans mes écouteurs. Au cours d’anciens accès d’insomnie, j’avais bien souvent renoncé à dormir, pour me lever dès l’aube, hébétée, le regard furieux, pestant contre la nuit, l’obscurité et le fait de ne pas avoir pu dormir.

Mais maintenant, la tête lourde de chagrin, je m’apercevais que mes nuits changeaient. Je me suis mise à attendre, avec un plaisir anticipé, mes veilles nocturnes – la noirceur d’encre consolatrice, le silence doucement attristant, le calme ambiant. La nuit, je parvenais à échapper à mon rôle de femme pleine de ressort et de capacités. Je n’étais plus Annabel, la fille du défunt, qui s’occupe de tout. J’avais le droit de pleurer sans que mon propre chagrin porte tort à quiconque. Je pouvais me laisser aller.

Il se dégageait de l’obscurité une espèce de minimalisme qui me plaisait et dont j’avais même besoin. Je ne voyais plus les toiles d’araignées qu’il fallait balayer, ni les piles croissantes de linge à laver, tout autour de la chambre. Je ne voyais plus rien. De ce fait, mon regard se tournait vers l’intérieur. Naguère, cela aurait débouché sur des heures entières passées à ressasser mes réflexions. J’aurais, pour le moins, été catastrophée de me dire que j’étais éveillée, d’imaginer les nombreuses « erreurs » que mon cerveau privé de sommeil allait accumuler le lendemain. Ou bien de supputer les risques de voir monter ma tension, de sentir mes idées se brouiller, d’être en proie à une humeur de chien.

Mais, parce que j’étais aux prises avec tant de pertes, que je me débattais contre l’ombre de questions bien plus vastes et importantes, les tracas de ce genre s’envolaient sans faire de bruit. Je ne me souciais plus des effets néfastes d’une nuit blanche. Si j’avais l’air au bout du rouleau ou si j’étais un peu grognon le lendemain, quelle importance ?

Une fois les vacances de Noël terminées, ma famille a regagné Londres. Moi, j’ai décidé de rester dans notre cottage, en dehors de la capitale, non loin de L. et de ma mère. Je n’étais pas prête à affronter la vie stressante de Londres, avec ses hauts et ses bas. Tout à coup, le monde me paraissait plus assourdissant, plus bruyant que jamais. Il me semblait que plusieurs couches de matière isolante avaient été arrachées de l’intérieur de mes oreilles, le vacarme urbain me faisait mal. Les avions, les alarmes des voitures, les sirènes d’ambulance, les vrombissements et les couinements des motos – tout me semblait amplifié, tout me cassait les oreilles. J’y entendais soudain le vacarme paniqué de la mort.

L’environnement sonore de la campagne la nuit était plus doux. J’aimais entendre le vent, les moutons qui toussaient et bêlaient dans les champs environnants, les geignements et les craquements du saule à côté de la porte d’entrée. J’aimais la manière dont la pluie se transformait en musique la nuit. On aurait dit qu’en tombant, elle jouait des notes différentes, dans d’autres tonalités : les rideaux de pluie contre les vitres, le ploc-ploc-ploc sur le toit de plomb, le bruit spongieux du crachin dans l’obscurité. Avec au milieu, par intermittence, des moments de silence absolu. Un silence qui, tout à la fois, reflétait le vide que j’avais en moi, mais laissait entrevoir d’autres possibilités.

 

Pourtant, il y avait quelque chose dont j’avais plus besoin encore que de silence : l’obscurité. Dense, absolue. Je passai des heures à masquer les lumières bleues, clignotantes du WiFi, à obturer les fenêtres avec des bouts de carton. La moindre tête d’épingle de lumière artificielle était un affront. Ce soudain besoin de ténèbres me troublait, parce que dans le temps, les ténèbres m’avaient toujours fait peur – cette menace d’oubli, cette sensation d’oppression, les horreurs imaginaires auxquelles elles donnaient naissance. Mais à présent, l’obscurité paraissait libératrice et réconfortante. Ses mystères me parlaient d’espoir et de rédemption. On aurait dit que j’avais appris à reconnaître ses nombreuses nuances et textures, elle pouvait être légère comme une plume et souple comme la peau, ou bien aussi noire et encombrante qu’une couverture. À ma grande surprise, lorsque l’obscurité a changé, j’en ai fait autant. Une espèce de sorcellerie.

Le sommeil continuait à me fuir, mais cela n’avait guère d’importance. En l’absence de lumière et de bruit, j’ai senti s’éveiller une autre Annabel. C’est à l’intérieur de ces limbes que formaient les heures de veille nocturne que j’ai fait – pour la première fois – la connaissance d’Annabel-de-Nuit.

Dans le silence pesant, j’ai entendu sa voix, doucement élégiaque. Dans l’immobilité d’une demi-conscience brumeuse, j’ai écouté et j’ai appris. Pour commencer, j’ai remarqué Annabel-de-Nuit dans les choses les plus infimes, dans les subtils glissements de ma pensée, de mes sensations, de mes intuitions, de mes souvenirs, de mon existence même, au fond. La nuit, j’étais incapable de penser comme je le faisais d’habitude, de façon ordonnée et logique. Et je n’étais pas non plus si allègrement optimiste. J’étais souvent nostalgique, pensive. J’avais besoin de tourner et retourner dans tous les sens les conversations, les souvenirs. Le temps lui-même paraissait se dilater. Les pensées, les sensations, les perceptions allaient au ralenti. J’étais plus encline à mettre en question, à douter, à ruminer. Mon emprise sur le monde paraissait moins assurée. Tout cela me semblait aller dans le bon sens – plus réfléchi, moins frénétique, moins houleux – du moment que je parvenais à maintenir un semblant de contrôle. Et pourtant, le contrôle venait moins aisément. J’avais davantage tendance à bouillonner de rage, laquelle allait et venait comme un éclair. Je pouvais glisser – de but en blanc – dans un chagrin envahissant et plein de regrets. Annabel-de-Nuit possédait une volatilité qui me dérangeait parfois. Mais elle avait aussi une façon de penser qui me plaisait : plus libre, plus déstructurée, plus voilée. Les pensées, les sentiments, les sensations, les souvenirs paraissaient dépourvus de limites, de bordures – à la manière de l’eau. Et mon cerveau nocturne ne cherchait jamais à définir, à ordonner, à donner forme, ni à juger.

Pour commencer, j’ai attribué ces caractéristiques à la folie du chagrin. Mais alors, je me suis rappelé certaines nuits du passé, que n’encombrait nullement l’angoisse du sommeil. Et j’ai compris que la raison pour laquelle Annabel-de-Nuit me paraissait si familière était la suivante : elle avait toujours été avec moi. C’était juste que je ne l’avais pas remarquée. Dans ma volonté coutumière d’arracher à mes nuits un maximum de sommeil et dans mon zèle en faveur des lumières artificielles, je l’avais tout simplement refoulée.

 

Cette fois, j’ai décidé de lui souhaiter la bienvenue, de devenir son amie.







2
Désobéissante

« J’avais coutume de penser, dit Nora, que les gens s’endormaient tout bonnement ou que, s’ils ne s’endormaient pas, qu’ils étaient eux-mêmes, mais maintenant – elle alluma une cigarette et ses mains tremblèrent –, maintenant, je vois que la nuit porte atteinte à notre identité… »

Djuna Barnes, Le Bois de la nuit, traduction de Pierre Leyris, Seuil, 2014







Juin 1484. Brescia, Italie du Nord – une jeune fille de quinze ans se glisse sans faire de bruit hors de son lit et passe, sur la pointe des pieds, devant ses sœurs endormies. Les volets étant clos, l’obscurité est aussi épaisse et impénétrable que de la mélasse bien noire, mais ses pieds la guident le long du parquet. Elle en connaît toutes les inégalités, toutes les déformations, tous les nœuds. Sous ses pieds, elle reconnaît ensuite le marbre froid du vestibule, puis les grandes dalles tièdes et ondulantes de la cuisine. L’odeur de la cuisine, évidemment – l’agneau rôti à la broche, l’ail, le romarin –, lui parvient longtemps avant que ses pieds ne la trouvent. Elle entend avec soulagement le doux crépitement des braises dans l’âtre. Pas besoin de se débattre avec la boîte d’amadou, qui peut lui faire perdre dix minutes de ce précieux temps volé au sommeil. Elle fait glisser sa main le long d’une étagère en pierre, cherchant le coffret à bougies. Il faut éviter celles en coûteuse cire d’abeille et trouver la masse douce et collante du suif de mouton. Elle l’emporte jusqu’aux braises et voit soudain la cuisine apparaître à la lueur ambrée et tremblotante. Déjà, le brouillard de son unique heure de sommeil se dissipe et son cœur bat un peu plus vite, prêt à profiter des heures à venir.

Elle sait que le lendemain est jour de lessive, qu’elle devra s’occuper du linge de toute la maisonnée et faire en plus l’école à ses petits frères et sœurs. Elle doit aussi tenir à jour le livre de comptes pour la semaine, aider la cuisinière à épépiner quatre livres de raisins secs et surveiller le jardinier chargé de chasser les insectes loin des pommiers, puis à sept heures du soir elle doit accompagner son père, invité à dîner. Ses tâches sont interminables et mortellement ennuyeuses. Mais elle ne va pas y penser pour le moment, parce qu’elle vit ses instants secrets, soustraits à son existence besogneuse.

Elle rapporte sa chandelle jusqu’à la table, puis elle pose du papier, une plume, un encrier, des livres. Astrologie, philosophie, Ancien et Nouveau Testament – elle va lire jusqu’à ce qu’elle entende le veilleur de nuit annoncer trois heures du matin. Après quoi, elle écrira jusqu’au premier cocorico du coq. Déjà, son esprit se met en branle, désobéissant. Une pensée rôde, juste au-dessous de la surface. Il faut qu’elle la débusque, qu’elle la tourne et la retourne. Elle sait qu’elle ne pourra pas la transmuer en paroles tant que son esprit n’aura pas erré librement, du nord au sud, du soleil à la lune. C’est ainsi qu’elle travaille une idée, qu’elle la met à l’épreuve : sera-t-elle viable, cette idée ? Brûlera-t-elle avec autant de clarté que sa chandelle ? Et, ce qui est plus important, osera-t-elle la rendre publique ?

Sa main tremble, puis forme un poing. Parce qu’il s’agit de pensées nocturnes, sans contraintes, libres de narguer les règles de l’Église, de la maison, de son propre cœur… Laura Cereta serre son châle autour de ses épaules, écarte un moustique de la main, puis elle ouvre un livre. Sa nuit ne fait que commencer.

 

À mesure que les scientifiques comprennent mieux nos rythmes circadiens, on voit se dessiner l’image d’un cerveau nocturne qui semble plus téméraire que notre cerveau diurne. Les chercheurs ont remarqué une possibilité accrue d’avoir un comportement « désinhibé », « mal adapté » et « déréglé » lorsque nous sommes éveillés pendant la nuit. Ils se sont aperçus que beaucoup d’entre nous sont plus enclins à prendre des risques, à transgresser les règles, à céder aux impulsions, à dire et faire des choses qu’ils ne feraient peut-être pas dans la journée1. On a songé à attribuer cela au mélange nocturne de substances biochimiques qui se propagent dans le cerveau, ainsi qu’au taux particulièrement élevé de dopamine au cours des dernières heures d’obscurité. C’est la dopamine qui nous donne de l’énergie et de la motivation, mais lorsqu’elle s’ajoute au manque de sommeil (ce qui fait que les récepteurs de dopamine destinés à « superviser » la situation sont moins nombreux), nous prenons des couleurs différentes, nos perceptions et nos sensations deviennent plus vives, plus intenses ou même carrément faussées. Certains chercheurs pensent qu’il en résulte « une quête de sensations, une impulsivité, une pensée illusoire2 ». Mais chez les femmes réprimées et confinées, ce mélange différent de substances biochimiques pourrait-il libérer une espèce de culot je-m’en-fichiste ? Une audace effrontée, inconcevable pendant la journée ?

Mon propre cerveau – toujours noyé dans le chagrin – ne me paraissait pas être la proie d’illusions rebelles, ni de pulsions casse-cou. Mais à force d’étudier les ouvrages et les écrits d’autres femmes insomniaques, j’ai pris conscience d’un schéma de pensées dangereuses – un peu comme si leur esprit nocturne « mal adapté » avait donné vie à des idées trop peu conventionnelles pour être acceptées durant la journée. Je me suis demandé si ces femmes, enhardies par une obscurité stimulante pour le cerveau, n’avaient pas profité de ces poches de solitude privées de sommeil, qui les auraient, contre toute attente, libérées de leurs craintes de mal se conduire et de s’exposer à la désapprobation et aux critiques.

Au cours des nuits à venir, moi aussi, j’allais découvrir une paisible témérité. Moi aussi, j’allais trouver des moments de compréhension impossibles à la lumière du jour. Et moi aussi, je nourrirais des pensées que j’aurais, fort probablement, réprimées durant mes heures de veille. Pour commencer, j’ai trouvé Laura Cereta : pionnière du féminisme au XVe siècle, prête, dès l’enfance, à fournir des idées pernicieuses d’insomniaque.

 

Pour Laura Cereta, ces nuits sans sommeil étaient les seules occasions d’alimenter son esprit, de prendre une ampleur morale, spirituelle, philosophique. Mais elle a fait plus encore : elle a profité de ses nuits – « ces occasions si utiles au cours desquelles je ne parvenais pas à dormir » – pour mettre au point des idées radicales dont on n’avait jamais entendu parler dans l’Italie médiévale.

« Ce grandiose volume d’épîtres… servira de témoin, lettre après lettre, à toutes les muses que je suis parvenue à rassembler au cœur de la nuit », a-t-elle écrit en 1486. Elle avait alors dix-sept ans, mais elle était déjà admirée en raison des lettres érudites qu’elle échangeait avec d’autres éminents penseurs de la Renaissance – lesquelles avaient toutes été rédigées au cours de ses « douces veillées nocturnes », de ses « rondes de nuit ».

Au début, les « douces veillées » de Laura Cereta étaient les moments où elle pouvait contempler les idées du moi et de la conscience, tenter de comprendre qui elle était. À mesure que ses nuits passaient, elle est devenue moins introspective. Son esprit s’est tourné vers le mariage, la biologie et l’oppression que l’Église exerçait à l’encontre des femmes. Ses épîtres nous montrent sa colère croissante, son esprit « enflammé » et sa « soif de revanche ». « C’est pour cette raison, notait-elle, qu’une plume endormie s’éveille pour produire des écrits insomniaques. Car cette colère chauffée au rouge dénude le cœur et l’esprit longtemps muselés par le silence. »

Trois cents ans avant Mary Wollstonecraft et quatre cents avant les suffragettes, Laura Cereta revendiquait le droit des femmes à l’éducation et la fin de l’esclavage des femmes mariées. Elle exhortait ses amies à écouter « non pas les voix de l’autorité… mais la voix secrète à l’intérieur »3.

 

J’étais intriguée par cette voix intérieure et secrète de Laura. Mais comment expliquer son audace ?

On sait depuis longtemps que la région du cerveau chargée de régir nos pensées avec compétence, de faire des projets, d’évaluer les risques et de veiller à ce que nous nous comportions correctement, desserre son emprise quand nous commençons à être fatigués. Plus nous restons éveillés longtemps et plus notre cortex préfrontal, zone de gestion et de contrôle, a du mal à nous maîtriser. Toutefois, de nouvelles études laissent penser que notre cortex préfrontal pourrait aussi être influencé par la lumière et l’obscurité. Auquel cas, même si nous ne sommes pas fatigués, il ne peut pas fonctionner avec son efficacité habituelle la nuit.

La chose est particulièrement importante pour les femmes – non seulement nous sommes réprimées par les attentes culturelles, mais nous possédons aussi un volume et une complexité de cortex préfrontal plus grands et plus actifs, ce qui reflète (selon les chercheurs qui ont découvert la chose) notre « contrôle des impulsions4 » particulièrement tyrannique. Le sexe féminin a toujours eu le plus grand mal à faire taire la voix impérieuse de la conformité d’un haussement d’épaules.

Si bien que Laura Cetera est allée rejoindre une longue file de femmes noctambules qui ont ouvert mon esprit aux possibilités hardies et insoumises de leur personnalité nocturne. De George Sand à Vita Sackville-West, de Simone Weil à Madonna, de Dorothy Parker à Fran Lebowitz, de Mary Wroth à Judith Wright, de Louise Bourgeois à Joan Mitchell – et la liste n’est pas finie. Durant la journée, cette idée paraissait risible. Mais quand j’étais bien réveillée, la nuit, elle me semblait parfaitement plausible. D’une manière comme de l’autre, ma liste croissante de noctambules – avec à sa tête Laura Cereta – m’indiquait bien que mon univers n’était pas obligé de se réduire à une tête d’épingle quand il faisait noir, et que j’étais en outre la seule personne capable de me libérer.



C’est à l’âge de huit ans, alors qu’elle vivait dans un couvent, que Laura Cereta a connu sa première crise d’insomnie. La prieure lui a expliqué comment tirer parti de ses nuits sans sommeil, en lui apprenant à dessiner des images à l’aide d’une aiguille à broder. Tout à coup, les nuits lui ont paru moins « terrifiantes ». Beaucoup plus tard, Laura s’est rappelé que ses broderies nocturnes avaient fait souffler sur elle « les douces brises de l’espoir ».

À dix ans, la fillette avait dû retourner chez elle, afin d’aider à élever ses cinq frères et sœurs cadets. Dès ses douze ans, c’était elle qui tenait la maison. Et à quinze ans, déjà mariée, elle régentait sa propre demeure. Après ses journées, où elle croulait sous le poids « de son labeur et de ses devoirs », la jeune épouse comptait sur « les heures les plus noires de la nuit » pour avoir un peu de temps à sa disposition. « Je n’ai aucun loisir pour mes propres écrits et mes études, sauf à utiliser mes nuits de la manière la plus fructueuse possible, écrivait-elle. Je dors très peu, mais en passant la nuit éveillée, je parviens à voler le temps et à mettre sous séquestre ces instants de la journée. » Ses insomnies lui offraient le temps et l’espace nécessaires pour réfléchir, pour en venir à la dangereuse conclusion que « la nature fournit en toute équité à tous les êtres humains une liberté particulière – celle d’apprendre ». Ces idées lui étaient rigoureusement personnelles, forgées sur les enclumes jumelles de l’insomnie et de la nuit.

Est-il possible que les pensées insoumises de Laura Cereta aient eu leur genèse dans une personnalité nocturne libérée de la tutelle d’un cerveau diurne ? Nous ne pouvons guère que le supposer, car, même si des centaines d’études ont exploré les effets de la privation de sommeil sur les personnalités diurnes, bien peu ont été consacrées à l’esprit qui ne dort pas la nuit. Et pas une (à l’heure où j’écris ces lignes) n’a porté sur le cerveau d’une femme insomniaque. Mais à mesure que l’on en vient à mieux comprendre nos rythmes biologiques, on voit surgir un tableau plus nuancé. En 2016, un chercheur et pionnier de la discipline, Michael Perlis, a publié une étude dans laquelle il signalait la forte hausse du nombre de suicides chez les personnes éveillées entre minuit et six heures du matin5. Une étude ultérieure, sous la direction d’Andrew Tubbs, spécialiste du sommeil, a découvert que les idées de suicide atteignaient elles aussi un sommet au cours de la même tranche horaire6. Perlis et Tubbs se sont tous deux demandé s’il y avait un lien avec le changement neuronal et physiologique du cerveau nocturne.

Leur hypothèse d’un cerveau modifié, veillant la nuit, a été élargie par une étude de 2022, intitulée, non sans prescience, « The Mind after Midnight » (L’esprit après minuit), laquelle identifiait une tendance amplifiée à l’activité criminelle, à la violence, y compris contre soi-même, aux abus de substances et aux dérives alimentaires pendant la nuit. Les anciens fumeurs, eux aussi, étaient plus susceptibles de revenir à leur mauvaise habitude après minuit qu’à n’importe quel autre moment. Pourquoi, se sont demandé Tubbs et son équipe, tant d’entre nous avaient-ils ainsi tendance à se comporter différemment la nuit ? Après avoir étudié des douzaines de documents, ils ont trouvé cinq explications possibles pour ces glissements nocturnes de l’activité cérébrale7.

La première est la théorie de la saturation synaptique. Disons, pour simplifier, que notre cerveau se remplit pendant la journée et qu’il a besoin d’être vidé en partie pendant la nuit, afin de faire de la place pour ce qui sera appris le lendemain. Tout comme une fibre musculaire constamment contractée se fatigue et perd de sa force, il en va de même pour notre système nerveux central, assurent les défenseurs de cette théorie. Si nous veillons la nuit, alors que nous sommes restés éveillés toute la journée, notre cerveau travaille à un moment où ses synapses sont saturées. Incapable de réagir avec son efficacité diurne, le cerveau cherche de nouveaux sentiers.

En second lieu, notre esprit nocturne modifié pourrait être expliqué par un changement dans nos hormones8. La nuit, les hormones qui nous maintiennent de bonne humeur (sérotonine) et en état d’alerte mentale (norépinephrine) chutent à mesure que notre corps se prépare au sommeil. En même temps, un flot de mélatonine, nous incitant à la somnolence, se déverse. Curieusement, la dopamine, l’hormone de la motivation et de la récompense (donc du besoin), atteint son sommet la nuit, alors que la testostérone (également associée à l’impulsivité et au risque) s’élève avec régularité pour atteindre son point culminant à l’aube – c’est la raison pour laquelle certains chercheurs croient deviner qu’un comportement impulsif et risqué, en quête de sensations, a plus de chances de survenir de nuit. En plus de quoi, si nous sommes éveillés et en proie au stress, à la colère ou à l’inquiétude, nos corps produisent aussi des giclées d’adrénaline, laquelle colore inévitablement nos pensées et nos émotions9.

En troisième lieu, nos humeurs paraissent changer conformément à nos rythmes circadiens. À de nombreuses reprises, des études ont montré que beaucoup d’entre nous auront tendance à se sentir optimistes pendant la journée et pessimistes entre une heure et quatre heures du matin. On ne sait pas encore clairement si c’est pour des raisons chimiques, génétiques, évolutionnelles, culturelles ou sociales. Toutefois de nombreux rapports indiquent que des sentiments de nostalgie, de doute, de mélancolie, de regret et de culpabilité sont plus en évidence la nuit. Dans son étude « L’esprit après minuit », Tubbs parle d’une théorie d’affect positif et négatif.

Une quatrième explication de l’altération de l’esprit après minuit se réfère à l’évolution, en suggérant que nos cerveaux sont branchés la nuit sur des comportements qui nous aident à survivre. La nuit, nous nous comportons et réagissons de manière différente parce qu’il y a des millénaires, l’obscurité était suprêmement dangereuse. Par exemple, la faim s’apaisait à la tombée de la nuit pour nous dissuader de nous mettre en quête de nourriture, alors qu’une réserve toute prête d’agressivité nocturne, à notre disposition, nous permet de réagir aussitôt contre une attaque.

Cinquièmement, comme nous l’avons signalé plus haut, le cortex préfrontal (principal stimulant de l’inhibition) se comporte différemment à la fois quand nous manquons sévèrement de sommeil et quand nous sommes éveillés la nuit. Non seulement il devient particulièrement las en fin de journée, ce qui le rend moins efficace, mais ses connexions avec les autres régions du cerveau semblent diminuer la nuit. Certains scientifiques pensent que les rêves sont en partie causés par l’emprise atténuée de notre cortex préfrontal somnolent. Libéré de son contrôle draconien, notre cerveau « pète les plombs » et produit un contenu tout à la fois séduisant et inapproprié, frappant et absurde, familier et étrange.

Notre cerveau nocturne change aussi d’autres manières. Certains neurones accroissent le nombre de récepteurs et de molécules à leur surface, ce qui les rend plus sensibles (aux hormones ou aux drogues qui circulent, par exemple). Selon Tubbs, ils pourraient causer des changements subtils, nous laissant de manière plus aiguë à la merci de nos émotions, moins capables d’assurer l’équilibre entre le risque et la récompense, et plus enclins à broyer du noir.

Mais formulons donc la chose autrement : lorsque nous sommes éveillés la nuit, nos sentiments pourraient être plus profonds, notre imagination plus vive. Peut-être sommes-nous plus spontanés dans notre comportement, plus ouverts sur le plan des émotions, peut-être avons-nous une tendance accrue à réfléchir, à remettre en question, à douter. À nous sentir enhardis. Des idées dangereuses, inhabituelles et surprenantes pourraient nous venir en tête.

Il est très difficile de démêler toutes ces données. Se pourrait-il que nous pensions ou agissions de manière différente la nuit tout simplement parce que nous avons d’autres occupations dans la journée ? Ou parce que nous sommes seuls (ce qui provoque aussi sa propre cascade de substances biochimiques) ? Dans quelle mesure nos sentiments modifiés proviennent-ils de nos yeux fermés ? À en croire le neurobiologiste Andrew Huberman, dès l’instant où la lumière disparaît du ciel, nos yeux passent automatiquement à la vision nocturne, tandis que de nouveaux sentiers s’ouvrent dans notre cerveau10. Nous ne distinguons plus les couleurs, nous parvenons tout juste à discerner les formes et les volumes. Notre vision devient périphérique : nous voyons les bords des choses, mais pas leur centre. Du fait que notre cerveau donne la priorité à la vue plutôt qu’à nos autres sens, notre vision nocturne indistincte nous trouble, car nous avons l’impression d’être aussitôt vulnérables et peu sûrs de nous.

Nos lointains ancêtres étaient accoutumés à l’obscurité et ils adoptaient certaines techniques qui la rendaient moins menaçante. Ils dormaient en groupe, serrés les uns contre les autres. Ils se dirigeaient en regardant les étoiles, faisaient leurs projets selon la lune, connaissaient le terrain par la plante de leurs pieds. Sans doute avaient-ils aussi une meilleure vision nocturne – certains généticiens pensent que nos plus anciens ancêtres parmi les mammifères furent à un moment donné des créatures nocturnes11.

Mais nous vivons au XXIe siècle et nous nous dirigeons en regardant non pas les étoiles, mais notre GPS. Nous portons des chaussures à semelles épaisses, si bien que nos pieds ne savent rien du terrain sur lequel nous marchons. Notre vision nocturne a baissé, faute d’être souvent utilisée. Beaucoup d’entre nous dorment tout seuls. Et pour compenser notre peur de l’obscurité, nous avons saturé nos existences de lumière artificielle. Comment s’étonner que tant d’entre nous ont peur du noir et de la nuit et que nous sommes profondément déroutés par nos insomnies ?

Toutes ces pensées se bousculaient dans ma cervelle bien réveillée, tandis que je gisais dans les ténèbres qui m’enveloppaient, écoutant la voix capricieuse d’Annabel-de-Nuit, m’incitant à rendre les armes, rendre les armes, rendre les armes. Et j’ai alors été frappée par l’idée que ma décision de renoncer aux somnifères, de rester sourde à l’appel de mon habituel trésor d’aides au sommeil, était mon premier acte de désobéissance. Ma première idée hérétique à une époque où l’industrie du sommeil, que ses milliards de dollars gonflent comme une baudruche, nous tient dans ses griffes anxiogènes12. Une époque où huit heures de sommeil ininterrompu – parfaitement distribuées entre le sommeil profond et les rêves – sont considérées comme une panacée.

 

Laura Cereta passait pour une déviante sociale auprès de ses contemporains. Non contente de faire connaître à haute et intelligible voix ses idées révolutionnaires, elle avait osé profiter de ses insomnies pour occuper l’espace réservé aux hommes et s’y établir. Ses lettres indiquent la violence des attaques et des moqueries qu’elle a essuyées – à cause de ses pensées dangereuses et de son audace. Lorsque la situation est devenue intenable, elle est repartie vers le calme de son métier à broder. Ses modèles étaient aussi peu conventionnels que ses pensées, avec notamment ce châle sur lequel elle a retracé au petit point des dragons et des léopards. Pendant un trimestre entier de nuits sans sommeil, elle peignait, cardait et filait la laine, elle dessinait son modèle, elle brodait et mentionnait avec fierté dans ses écrits « les choses que j’ai créées avant les premiers rayons du jour prêt à poindre ».

Mais alors les nuits riches en créations de Laura Cereta se sont interrompues. Plus de lettres débordantes d’idées radicales, écrites avec « des yeux noyés de larmes, un esprit engourdi et ma plume elle-même courant comme dans un rêve ». Plus de dragons et de léopards. Plus de « longues veillées d’étude ».

Après la mort de son mari, puis de son père, « la voix intérieure secrète » de Laura a été engloutie dans son chagrin. Elle a troqué ses « accès d’écriture durant la nuit entière » pour un deuil privé de paroles. Elle était trop malheureuse pour être éloquente, expliqua-t-elle : « Mes pensées habituelles… avaient fondu en larmes. »

Telle est la nature du chagrin. Nous ne parvenons pas à dormir, mais nous ne pouvons pas non plus tourner nos pensées vers l’extérieur, dans un geste de provocation. Nous sommes obligés de prendre le deuil, de sangloter, de chercher. Nous n’avons pas la moindre idée de la durée de notre chagrin. Comme l’a écrit, Laura Cereta : « Le temps ne nous appartient pas, il dépend plutôt de la nature du voyage que fait le soleil. »

Par la suite, j’ai fait remonter les origines du présent ouvrage jusqu’à mes nuits de désolation, les yeux grands ouverts. Comment aurais-je pu, autrement, me lancer dans un projet si contradictoire, si difficile à manier ? Un projet, inutile de le dire, que mon Annabel-de-Jour, avec son sens pratique, n’aurait jamais accepté.
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Imaginative

« Il faut qu’il fasse noir… Ce qui compte, ce n’est pas d’y être quand il fait jour, c’est d’y être avant la venue du jour. D’une certaine façon, cela me rend capable. »

Toni Morrison, The Paris Review, no 128, automne 1993







À force de penser à Laura Cereta, une agitation s’empare de moi. Depuis des semaines, mes nuits ont été des moments d’immobilité aux aguets et silencieuse. Des moments faits pour m’enfoncer dans la tristesse qui monte en moi et m’y vautrer pleinement. Mais à présent, je crois sentir les doigts de cette Annabel-de-Nuit, à peine identifiée, qui se faufilent à travers mon cerveau, entrebâillant des fenêtres, ouvrant des portes, sortant je ne sais trop quoi – images, souvenirs, remises en mémoire – de divers coins éparpillés. Cela me rappelle une époque antérieure de ma vie, où j’écrivais un roman, en secret et nuitamment. Pendant trois ans, je m’étais rendue quotidiennement, sans faire de bruit, dans ma cuisine plongée dans la pénombre et j’avais écrit, ne m’arrêtant qu’au moment où les enfants, à moitié endormis, descendaient au rez-de-chaussée. Je n’avais pas reconnu alors la présence d’Annabel-de-Nuit. Mais je la vois clairement à l’heure qu’il est et je me demande si ce premier roman lui était dû.

 

Peut-être n’avais-je pas identifié mon Annabel-de-Nuit, mais, tout en écrivant pendant ces heures silencieuses et ténébreuses, j’avais eu l’intuition d’un cerveau qui fonctionnait différemment, d’un cerveau qui préférait les chemins de traverse aux autoroutes. Au début, je m’étais obligée à penser selon ce que j’appelle aujourd’hui mon mode « diurne », coinçant mon esprit somnolent et paresseux dans une espèce de camisole de force, à grand renfort de listes, diagrammes, dates limites, petit a, petit b, soulignements et j’en passe. Mon esprit élevait des objections : les listes étaient mal fichues, les diagrammes brouillons, les ratures copieuses. Même si les notes à prendre me venaient facilement, la rédaction du livre se traînait à une allure d’escargot. Les mots ne s’alignaient pas de la façon ordonnée et correctement ponctuée à laquelle j’aspirais. Les personnages me semblaient insuffisants et rares. La chronologie m’échappait. J’en avais mal à la tête.

Pour finir, j’ai changé de méthode. Je m’allongeais sur le canapé, lisais un peu, puis j’éteignais la lumière et laissais mon esprit gambader selon sa fantaisie. Tout à coup, mes personnages s’étoffaient, comme par osmose. Les divers épisodes prenaient vie dans le désordre. La forme de mon roman arrivait par lambeaux incomplets. Et au milieu des débris divers et variés, je trouvais les petits bouts d’intrigue, de personnage, d’intuitions, de descriptions et de dialogues qui ont fini par constituer ma matière première. Il me semblait que l’obscurité avait induit une sorte d’errance cérébrale, au cours de laquelle des liens improbables et bizarres se tissaient – souvenirs, images, couleurs, formes, mots, n’importe quoi, en fait.

Je me suis mise à penser que la nuit et l’obscurité formaient un portail ouvrant sur un espace et un temps, aussi vides l’un que l’autre – un vide si neutre que je pouvais m’y faufiler, me réinventer, par l’imagination, sous la forme d’une ribambelle de personnages venus d’un autre monde. On ne posait aucune question. On ne portait aucun jugement.

Plus tard, je suis tombée sur une phrase de la poétesse Linda Pastan : « Quand je suis allongée dans le noir, la solution d’un problème avec lequel je me débats pour mon poème m’arrive bel et bien, comme par magie1. » Ses mots – réunissant comme ils le font « obscurité » et « magie » – m’ont paru couler de source : une source ordonnée, rationnelle, logique.

L’obscurité – même pendant la journée – paraît libérer nos imaginations. Il y a une dizaine d’années, un groupe de chercheuses a fait toute une série d’expériences au cours desquelles des personnes étaient priées d’inventer de nouvelles façons d’utiliser des instruments ménagers (entre autres choses). L’expérience était répétée sous divers niveaux d’éclairage et, en chaque occasion, plus la pièce devenait sombre, plus les idées proliféraient. Et elles étaient en outre plus folles et plus originales. L’obscurité « améliorait le niveau créatif », ont écrit les chercheuses, notant que les participants s’étaient sentis libérés par le manque de lumière et que l’obscurité proprement dite avait paru déchaîner « une façon de procéder audacieuse et exploratrice »2.

Ce n’était pas simplement cette façon de penser dans le noir qui était différente. Au plus profond de la nuit et à la lumière d’une lampe, je lisais autrement. Dans la journée, je lisais du début à la fin, d’une façon linéaire, ordonnée, efficace, et de ce fait je ne perdais jamais le fil. La nuit, en vraie touche-à-tout, je lançais mon hameçon et pêchais divers passages du livre. Je survolais des pages entières, puis je relisais à plusieurs reprises un même paragraphe. Quelquefois, je lisais à l’envers, mais toujours en alternant survols et gloutonnerie. C’était comme ça, la lecture nocturne, ai-je décidé. De jour, je n’avais pas le temps de m’allonger sur le canapé. Sans compter que mon cerveau diurne n’aimait ni survoler (c’était de la triche), ni lire et relire (gaspillage de temps). Et il voyait d’un très mauvais œil l’idée de lire à l’envers (ridicule !). Je commençais à me rendre compte que mon cerveau diurne était plus ennuyeux, plus limité et plus prévisible que je ne l’aurais cru.

 

Un jour, l’écrivain Greg Johnson a fait une étude sur les femmes de lettres et il a noté leur « faculté particulière » de « mettre leurs insomnies au service de leur talent de créatrices »3. Il avait raison. Les femmes ont souvent fait la preuve de leur remarquable capacité à tirer profit de leurs nuits sans sommeil, particulièrement lorsqu’il s’agit d’utiliser au mieux les facultés créatrices de leur cerveau nocturne.

Il suffit de parcourir le livre de Mason Currey : Women at Work : How great women make time, find inspiration and get to work (Les Femmes au travail. Comment les femmes de talent prennent le temps, trouvent l’inspiration et se mettent au travail) pour découvrir le nombre incroyable de femmes qui se sont ménagé un espace personnel la nuit – de Pina Bausch à Joséphine Baker, de Mme de Staël à Tamara de Lempicka. Mais qu’a donc la nuit de particulier pour permettre à tant de femmes d’en tirer un parti « créatif » ?

Lorsque Edwin Land, l’inventeur du Polaroid, s’est penché sur le travail de centaines de scientifiques de son entreprise, il a découvert que les inventions les plus importantes et les plus originales étaient faites par ceux qui « s’étaient libérés d’une façon de penser qui était celle d’amis et d’associés ». Dans un rapport de 2022 sur la créativité, Stephan Schwartz, de l’université de Saybrook, a mis sur sa liste des composantes essentielles pour apprendre à penser de manière originale « les stratégies pour regarder au-dedans de soi ». Précisant : « Il est essentiel de mettre au point… une manière quelconque d’entrer en rapport avec le facteur qui se trouve à l’extérieur… de l’intellect4. »

Les neuroscientifiques sont actuellement occupés à démêler certains des mécanismes susceptibles de contribuer à la façon de penser plus souple et plus homogène qui prend souvent place au cours des heures où nous devrions dormir. Kenneth Heilman croit que l’inventivité découle « d’une pensée associative et convergente », laquelle survient lorsque différents circuits cérébraux se rencontrent et fusionnent5. Il fait valoir que l’hormone appelée norépinephrine (l’équivalent cérébral de l’adrénaline) entrave ce phénomène en confinant strictement chaque circuit à sa propre zone. La nuit, lorsque le taux de norépinephrine chute, le cerveau se relâche, devient plus fluide, se hasarde au-dedans et au-dehors de lui-même.

 

Virginia Woolf, insomniaque notoire, tirait souvent « un parti créatif » de ses nuits. Chaque fois qu’elle finissait un de ses livres, Woolf était toujours victime de terribles insomnies. Mais, allongée dans son lit, l’esprit en ébullition permanente, elle se mettait à construire l’intrigue du roman suivant. Son ouvrage le plus riche en inventions, Orlando (1928), relate les étranges escapades d’un poète qui voyage dans le temps, franchit des frontières et change de sexe au cours de ses invraisemblables trois cents années de vie. Ce qui revient à dire que ce roman réunit tous les signes distinctifs d’un cerveau nocturne lâché dans la nature.

Orlando, qui était selon l’Evening Standard « un jeu de l’imagination, une fantaisie outrancière » et selon le Sunday Times une combinaison « d’images et de faits historiques, de possibilités et d’impossibilités… comportant des scènes issues d’un monde rêvé », était essentiellement une composition nocturne. « Je l’invente la nuit au lit », a expliqué Virginia Woolf à Vita Sackville-West.

Si l’on en croit Maggie Humm, spécialiste de Virginia Woolf : « Ce fut la nature imaginaire d’Orlando qui lui valut de ne pas être interdit. » Maggie Humm estime que si Orlando avait été moins original (écrit le jour), il aurait été considéré comme une œuvre lesbienne et donc censuré par les autorités, tout comme elles avaient interdit Le Puits de solitude (de Radclyffe Hall, publié aussi en 1928). Au lieu de quoi, les forces de la loi furent trop déroutées pour repérer la subversion qui courait sous la surface d’Orlando.

Dans son roman, Virginia Woolf combinait deux des traits les plus repérables de la personnalité nocturne : penser de façon originale et être outrageusement désinhibée. Mais son coup de génie fut de faire le flou autour du thème dangereux qu’étaient les amours homosexuelles, grâce à une envolée déroutante de son imagination. Même si Orlando était le fruit de sa personnalité nocturne, Virginia Woolf avait besoin de faire son difficile travail d’écrivain, d’ordonner son texte, de le structurer et le mettre au point pendant la journée. « Je m’aperçois que j’ai [la nuit] la cervelle pleine de ce qui garnit mon oreiller : un duvet chaud, rudimentaire », devait-elle écrire ensuite dans son journal intime. Et pourtant c’était la nuit qui lui fournissait l’étincelle capable de déclencher ses révélations créatives. Après avoir longtemps peiné pour écrire le roman qu’elle finit par appeler Les Années, elle accomplit une percée spectaculaire « emportée par la ruée soudaine de deux nuits blanches », et put noter avec extase dans son journal (le 17 août 1934) qu’elle était désormais en mesure de « voir la fin » de son roman.

 

Comme nous l’avons vu, l’hormone norépinephrine (aussi connue sous le nom de noradrénaline) se raréfie aux petites heures du matin. Mais elle n’est pas la seule à baisser de régime la nuit. Le cortisol (l’hormone grâce à laquelle notre esprit est alerte et attentif) chute, lui aussi, atteignant généralement son nadir aux environs de minuit. À de nombreuses reprises, des études ont établi que le cortisol, tout comme la norépinephrine, supprime les connexions entre des régions cérébrales éloignées6. Comme le fait remarquer Heilman, « les idées créatives sont produites quand on regarde vers l’intérieur » et tout ce qui inhibe ce phénomène menace notre faculté de penser de manière imaginative. Il ajoute qu’il conviendrait de supprimer un maximum de distractions, si nous souhaitons créer un environnement propice aux pensées inventives et originales.

En plus de quoi, la dopamine qui culmine la nuit, comme nous l’avons déjà dit, nous aide aussi à penser de manière imaginative. Il s’avère que la dopamine est au moins autant une molécule de la créativité qu’une molécule de la motivation. Quand des personnes atteintes de la maladie de Parkinson ont suivi un traitement visant à remplacer la dopamine, un des effets secondaires inattendus a été une soudaine poussée de créativité : beaucoup d’entre elles ont signalé un flot d’idées, plusieurs se sont mises à peindre et à écrire de la poésie. Les neuroscientifiques ont émis l’hypothèse que la dopamine était un ingrédient essentiel de ce qu’on pourrait appeler la recette de la créativité, atteignant son pic au cours de la seconde moitié de la nuit, car c’est celle où nous rêvons7.

Tout cela m’est apparu comme ce qui nourrit la personnalité nocturne. Délivrée des distractions diurnes, soustraite au cortisol qui contrôle et à la norépinephrine qui inhibe, baignant dans la dopamine, ayant mis son cortex préfrontal au point mort, la personnalité nocturne se tourne aisément vers l’intérieur, tissant, mélangeant, diffusant, transformant. Le mathématicien français Henri Poincaré a décrit un jour sa propre expérience d’une nuit blanche : « Les idées se levaient en foule ; je les sentais entrer en collision jusqu’au moment où une paire d’entre elles s’enclenchait, pour ainsi dire, et formait une combinaison stable8. »

Cette profusion d’idées n’est pas le seul cadeau que nous fait notre cerveau liminal. Pour l’écrivaine Alice Vincent, l’obscurité régnant à quatre heures du matin confère à sa pensée une qualité brute : « Dans cet étrange néant temporel, mes pensées sont au summum de leur pureté, elles ont un caractère nouveau, jamais vu, comparable à celui de l’aube, que les pensées ultérieures n’ont pas – elles ne sont pas souillées par les détritus de la lumière du jour9. »

 

Ce sentiment du caractère « nouveau, jamais vu » qu’offre la nuit a été capturé avec exubérance par une autre femme de lettres souvent insomniaque, Katherine Mansfield. Son journal intime s’ouvre sur une note unique, datant de 1910 et décrivant « une nuit d’atroce souffrance ». Elle ajoute : « Quand j’ai senti que le matin était enfin arrivé, j’ai allumé une bougie, regardé ma montre et découvert qu’il était tout juste minuit moins le quart ! »

Lorsque Katherine Mansfield a repris son journal, quatre ans plus tard, les choses n’avaient guère changé : « Je ne peux ni manger ni dormir. Trop fatiguée » (mars 1914) ; « Voilà que je recommence à mal dormir… » (avril 1914) ; « J’ai à peine dormi… » (janvier 1915) ; « Je me suis levée dans le noir… pour regarder poindre l’aube… » (11 janvier 1915) ; « Je n’ai pas pu me reposer ni dormir… » (9 janvier 1920) ; « Je suis restée éveillée dans mon lit jusqu’à cinq heures et demie trop énervée pour dormir… » (11 janvier 1920) ; « Je n’arrive pas à dormir. Je reste allongée à revenir sur mes pas… à repenser à toute ma vie passée… » (12 janvier 1920) ; « La nuit, je n’ai pas pu dormir… » (16 janvier 1920) ; « J’ai passé une nuit épouvantable… » (6 janvier 1922) ; « Cette nuit, j’ai pensé pendant des heures… » (9 février 1922).

En l’occurrence, Katherine Mansfield aimait l’obscurité (sauf quand elle était seule). La fin de soirée était son moment de prédilection : « Le moment entre tous… quand on a devant soi cette beauté surnaturelle. » C’était la lumière du jour qui révélait les difficultés de l’écriture. La nuit, elle paraissait plus aisée. La nuit, comme elle le confiait à son journal, catalysait son imagination tout en excellant à faire surgir les souvenirs :

« Désormais, il arrive souvent lorsque je m’allonge pour dormir, le soir, qu’au lieu de me mettre à somnoler, je me sente plus éveillée et… je me mette à revivre soit des scènes ayant vraiment eu lieu, soit d’autres imaginaires. Il ne serait pas exagéré de dire que ce sont presque des hallucinations : tout y est merveilleusement vivant. Je m’allonge sur le flanc droit et je lève ma main gauche jusqu’à mon front, comme si je priais. Et on dirait que ça me met dans l’état voulu. Et alors, par exemple, il est dix heures et demie du soir sur un grand paquebot au milieu de l’océan… Mon père passe la tête et demande : “Est-ce qu’un de vous aurait envie de faire quelques pas avant d’aller dormir ? Il fait un temps superbe là-haut sur le pont.” Et ça commence. Je suis en effet là-bas. Je perçois des détails : Papa frotte ses gants, l’air est froid – l’air nocturne, tout se dessine, je crois toucher la rampe en laiton de l’escalier et les marches tapissées de caoutchouc… tous ces détails sont bien plus réels, plus précis, plus riches que dans la vie10. »

Réveillée la nuit, Mansfield voyageait, de façon métaphorique, dans le temps, faisant remonter à la surface de lointains souvenirs comme un film en Technicolor. « Je parviens à le faire pour tout, ajoutait-elle, ça n’en finit jamais… Dieu du ciel ! C’est quelque chose de merveilleux. » De si merveilleux même que Mansfield baptisa cette faculté nocturne d’imaginer les choses « le prix de consolation » réservé aux insomniaques.

 

Ces visions imaginaires si vives sont-elles facilitées par l’impossibilité de dormir ou par l’obscurité ? Ou par un déroutant mélange des deux ? Personne n’en sait rien. Mais lorsque l’anthropologue Polly Wiessner vivait parmi les Boshimans ju’hoansi du Kalahari, elle étudia leurs propos chaque fois qu’ils se réunissaient autour du feu dans la soirée. Elle était intriguée par leurs façons de communiquer dans le noir, différentes du reste de la journée. « Ils racontaient des histoires », expliqua-t-elle. Mais des histoires faites pour transmettre des vérités émotionnelles et pas simplement des faits. Des histoires qui faisaient appel à un vocabulaire différent : plus évocateur, imaginatif et compatissant. Moins didactique, moins instructif, moins pratique et moins agressif11. L’idiome du groupe devenait plus « rythmique, complexe et symbolique », décrivait-elle. Et à mesure que le vocabulaire et la langue changeaient, l’humeur et la dynamique du groupe s’en trouvaient subtilement modifiées. Résultat, selon Polly Wiessner, plus d’empathie, de tolérance et d’égalité – ainsi qu’un sentiment de tranquillité propice au sommeil12.

L’obscurité et la nuit possèdent quelque chose qui libère nos imaginations, mais elles font aussi sonner à nos oreilles un sentiment d’urgence. Notre ouïe est aiguisée, ce qui encourage l’intimité et l’empathie. En Europe, les nuits étaient jadis des moments au cours desquels on partageait des histoires de fantômes et des contes de fées. À mesure que les imaginations s’ouvraient et fleurissaient, les liens se renforçaient. Une communauté de personnalités nocturnes – comme l’a constaté Polly Wiessner – ne ressemble aucunement à un groupe de personnalités diurnes en pleine tension.

 

Quand j’écrivais dans ma cuisine londonienne, la toile de fond à base d’obscurité urbaine, avec les lumières, mais aussi les bruits de la ville, avait une autre raison d’être. Mon premier roman avait pour cadre une ville qui ne dormait jamais et comportait une intrigue qui se déroulait en grande partie après la tombée de la nuit. Le Paris des Années folles, se délectant du frisson encore très récent de la lumière artificielle, prenait vie la nuit : des bals costumés hauts en couleur, des salons surréalistes et des soirées entre artistes, Joséphine Baker dansant toute nue sur la scène, des clubs homosexuels clandestins, les bals musettes, les clubs de nuit et leur champagne pour les riches, les boîtes de nuit pour les « amateurs de scandale, de gaieté et de licence13 ». L’habitude de passer voir un ami chez lui à deux heures du matin, chère à F. Scott Fitzgerald, était tout à fait normale. Proust écrivait toute la nuit dans sa chambre tapissée de liège. Colette écrivait jusqu’aux petites heures du matin « emmitouflée dans une couverture »14. Jean Cocteau boudait son lit pour dessiner et tirer sur sa pipe d’opium. Personne ne dormait à Paris. En tout cas, pas la nuit. Et il me semblait que l’explosion de créativité et de rébellion sans mesure était directement issue d’un noyau d’obscurité d’où le sommeil était banni.

Comment aurais-je pu écrire sur cette période pendant les heures banales de la journée ?

J’ai découvert par la suite que d’autres écrivains travaillant à des ouvrages ayant un thème sombre ou nocturne faisaient fréquemment la même chose que moi – comme s’ils savaient que la nuit et ses incertitudes pouvaient s’infiltrer dans la composition de leur prose. Stephenie Meyer écrivit sa série Twilight pendant la nuit. Rita Dove se mettait souvent au travail vers une heure du matin, parce qu’elle trouvait que « le mystère et le désordre » de la nuit étaient une condition essentielle pour écrire de la poésie15. A. L. Kennedy donne vie à ses personnages « sombres » la nuit, à l’éclairage d’une lampe aux tons dorés et atténués, et elle décrit cette rédaction nocturne comme « une espèce de drogue, pleine d’intensité… on peut s’inspirer de cette atmosphère ».

Et n’oublions pas Jean Rhys, insomniaque notoire, qui a écrit de nuit La Prisonnière des Sargasses, un roman totalement imprégné d’images de lumière et d’obscurité. À vrai dire, Rhys elle-même se voyait comme « un petit toutou » le jour qui se transformait en « loup » pendant la nuit. L’obscurité la dégageait des nécessités de la journée et cette liberté hallucinatoire, proche de celle du loup, s’étend à une grande partie de son œuvre. « Jean écrivait toutes les nuits, a noté sa biographe. Un jour, elle a entendu un coucou chanter le matin et elle s’est rendu compte qu’elle avait écrit tout au long de la nuit, et que cela durait depuis de nombreuses nuits16. »

Il y a une autre raison pour laquelle nous sommes plus susceptibles d’être, la nuit, des loups inventifs plutôt que des petits toutous gênés aux entournures. À ce qu’il semble, la fatigue oblige notre cerveau à modifier avec subtilité ses divers branchements.

Si l’on en croit Andrew Tubbs, « le fait d’être privé de sommeil peut augmenter la connectivité entre des zones disparates du cerveau ; en règle générale, le cerveau équilibre la connectivité locale (le fait que des régions reliées entre elles communiquent ensemble) et la connectivité globale (le fait que des régions non reliées entre elles communiquent ensemble). Mais à mesure que certaines régions finissent par être épuisées, la connectivité globale s’accroît de façon que d’autres parties puissent compenser. Il est possible qu’en traitant des informations de manière inhabituelle, le cerveau émette des idées nouvelles et inaccoutumées17. »

En d’autres termes, notre cerveau fatigué réagit comme un conducteur habile, traversant une ville éventrée par de nombreux travaux routiers. Voyant qu’une rue est bloquée pour permettre les réparations, le conducteur découvre un nouveau trajet en passant par une autre zone, ce qui l’amène inévitablement à découvrir des parties de la ville qui lui sont inconnues.

De ce fait, depuis les bas-fonds d’un cerveau épuisé, des réponses, des images, des idées nous viennent – comme si elles arrivaient d’un autre monde. À l’instar des loups, elles sont imprévisibles. À l’instar des toutous, elles devraient être protégées, inspectées et toilettées à la lumière du jour, limpide et ordonnée.

 

J’achète un bougeoir qui semble sorti d’un roman de Dickens, avec une poignée tarabiscotée et une bougie en cire d’abeille. Quand je me réveille – ce qui peut arriver à n’importe quelle heure, à partir de minuit –, j’allume la bougie, je tapote mes oreillers et je tire ma couette jusqu’au menton. Puis j’écris à la main, évitant l’éclat électrique aveuglant d’un écran d’ordinateur et le tapotis lassant du clavier. La nuit exige une écriture corporelle – je veux sentir le mouvement de ma main, la solidité d’une plume tenue entre le pouce et l’index. Je veux entendre cette plume crisser sur le papier, le doux bruissement des feuilles qu’on tourne. Je veux l’intimité de la plume et du carnet et de mon Annabel-de-Nuit, à la lueur de la bougie. Je veux sentir l’obscurité frémir autour de nous et nous pousser à nous blottir l’une contre l’autre, comme les deux orphelines.

Depuis ma flaque de lumière qui tremblote, je commence une espèce de purge nocturne, griffonnant les souvenirs que je redoute de perdre – mon père lançant dans la mer toute la petite monnaie qu’il a dans ses poches, mélangeant de la marmelade d’orange dans son yaourt, souriant derrière les doigts de ses deux mains qui forment un triangle, s’éloignant à grands pas vers la mer avec un vent du large soufflant dans ses cheveux. Les souvenirs se déversent sur la page, à vif et tels quels. Pour la première fois depuis des semaines, je sens la grosse pierre se soulever de ma poitrine.

Et pour la première fois depuis des semaines, je sens le glissement progressif de mon imagination, écrasée sous mon chagrin et ma tristesse. Je la sens qui se dresse, s’ébroue, se soulève, comme une pelure de clémentine qu’il faut doucement séparer du fruit – lentement, avec soin, formant un unique ruban effiloché qui s’enroule en spirale. Création qui ne profite qu’à moi seule.







4
Réceptive

« Je brûlais littéralement comme sainte Thérèse ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus… Enfin, j’étais dans l’extase, mon corps était insensible, il n’existait plus. La pensée prenait un développement insolite et impossible. »

George Sand, Histoire de ma vie







À mesure que les semaines passaient, j’étudiais de très près ma personnalité nocturne, Annabel-de-Nuit. J’avais remarqué sa tendance à la désobéissance et son talent pour battre mon esprit en neige afin d’en faire une mousse d’inventions. Cette Annabel se distinguait, toutefois, par divers autres traits, dont un que j’ai mis des mois à cerner. Sous cet aspect, Annabel-de-Nuit flottait souvent en silence à l’horizon, sans rien produire, mais ouverte à tout. Je me donnais du mal pour la comprendre, car elle résistait à toutes mes tentatives pour la saisir et la définir. Je sentais bien que cette Annabel-de-Nuit était exceptionnellement vieille, pour ne pas dire antique, primitive, même si elle était pour moi entièrement nouvelle. Elle s’accommodait fort bien de la magie, du mystère, de l’inexplicable, du divin. Elle voyait de l’espoir là où mon Annabel-de-Jour, sceptique, ne voyait que du charlatanisme et de la poudre de perlimpinpin. Je cherchais des mots pour la décrire – sensibilité à fleur de peau, crédulité, curiosité, esprit ouvert ? Aucun mot, à lui tout seul, ne paraissait lui rendre justice. Pour finir j’ai choisi « réceptive ».

 

Il était une heure et demie du matin, par une nuit glaciale de février (il gelait), lorsque j’ai été réveillée par un besoin subit d’air froid et propre dans mes poumons. J’ai sauté du lit pour ouvrir la fenêtre. Le ciel était couvert, sans étoiles, sans lune. Je suis restée là, à frissonner, tandis que mes oreilles captaient l’aboiement d’un chien, le cri atténué d’une chouette, la rumeur de la circulation se dissipant dans le silence. Soudain, j’ai entendu un bruit si incongru que je me suis raidie. Mais il n’y avait pas à s’y tromper : un chant d’oiseau, un plumet de notes s’élevant dans l’air noir pour le trancher comme une paire de ciseaux. Il y avait encore six heures avant l’aube. Alors pourquoi un oiseau chantait-il avec une vigueur si époustouflante au plus profond de la nuit ?

Depuis la mort de mon père, des oiseaux m’étaient apparus de manière constante et inexplicable. Le jour, je savais qu’il s’agissait d’une simple coïncidence. Mais cette nuit-là, les oreilles pleines d’un chant nocturne, j’ai réfléchi aux visites des oiseaux et j’y ai trouvé un fil conducteur riche d’espoir et de possibilités. Il me semblait que les oiseaux venaient à notre secours, nous emportaient dans une autre dimension – une dimension qui formait un pont entre deux mondes, celui dans lequel je vivais et respirais et un autre monde que j’étais incapable de verbaliser, sinon pour dire qu’il contenait quelque chose de mon père, et de tous ceux que nous avions perdus.

Les rencontres avec des oiseaux avaient commencé une semaine après la mort de mon père, lorsque ma fille Bryony, enchantée et stupéfaite, avait révélé qu’elle venait de voir sept chouettes effraies en revenant chez nous, comme tous les soirs, au volant de sa voiture. À partir de là, les repérages sont devenus à la fois plus spectaculaires et plus improbables. Le matin des obsèques de mon père, j’ai ouvert le portail de notre cottage et une buse est descendue d’une branche, en me frôlant presque la tête du bout pointu de son aile avant de remonter et de disparaître à l’horizon. C’était la première fois que je sentais le souffle d’une aile d’oiseau sur mon visage.

La rencontre la plus étrange a eu lieu trois heures plus tard, tandis que nous roulions vers le crématorium. « Un aigle ! » a hurlé un des enfants en le montrant du doigt par la fenêtre. Assise sur le siège avant, côté passager, je me suis retournée aussitôt, mais je ne portais pas mes lunettes et je n’ai vu qu’une étendue brouillée de champs bruns et de haies dépouillées de leurs feuilles.

« Il est énorme ! ont hurlé les enfants. C’est un aigle royal. Il était juste perché là ! »

Je n’avais vu un aigle royal qu’une seule fois – loin au-dessus du massif du Pinde en Grèce. On n’avait absolument aucune chance d’en voir un posé dans un champ du comté de Sussex. Au cours de notre sinistre trajet de retour après les obsèques, les enfants ont montré encore une fois le champ du doigt et poussé des cris : l’aigle était toujours là, au même endroit. « Il est en plastique », ai-je dit d’un ton sec.

Mais en écoutant les trilles de l’oiseau qui chantait la nuit, je me suis rappelé l’aigle, les chouettes, la buse (d’autres allaient suivre) et Annabel-de-Nuit m’a chuchoté : « Ce n’est pas une coïncidence, ni un hasard – ils sont venus te consoler. » J’y ai pensé longtemps cette nuit-là et mon esprit était aussi ouvert et accueillant qu’un sourire.

Quand le matin est venu, j’ai balayé de mon esprit toutes ces histoires d’oiseaux, sans rime ni raison, mais alors, de leur propre initiative, mes mains se sont tendues vers mon ordinateur portable et j’ai tapé les mots « aigle royal » et « Sussex » dans le moteur de recherche. Aussitôt des forums de discussion aviaire ont surgi, laissant entendre qu’un aigle royal apparaissait de temps à autre dans le comté de l’East Sussex. À ce qu’on disait, une dizaine d’années auparavant un aigle royal s’était échappé d’un centre de fauconnerie, non loin du crématorium. Au cours des années écoulées depuis, il avait été vu en de rares occasions.

Tout au long des mois qui ont suivi la mort de mon père, des oiseaux sont venus nous voir à d’innombrables reprises. Une cane a couvé huit canetons juste à côté de notre porte d’entrée, puis elle a disparu avec sa couvée, littéralement sous notre nez – ne laissant pas plus de plumes que d’ossements. Des rouges-gorges se perchaient sur les manches de nos bêches, des mésanges bleues entraient par la fenêtre, des coucous lançaient leur appel, des colombes nous rendaient visite, des bécassines tapaient avec leur bec, des hirondelles plongeaient, des grives jaillissaient des gouttières, des centaines d’étourneaux apparaissaient dans les arbres derrière notre cottage. Et des oiseaux invisibles se mettaient à chanter au milieu de la nuit. Avaient-ils toujours été là sans que nous les remarquions ? Annabel-de-Jour, toujours raisonnable, hochait affirmativement la tête. Annabel-de-Nuit ne l’aurait pas juré.

 

Cela fait bien longtemps que les oiseaux sont associés aux événements d’une importance douloureuse. Lorsque l’autrice Rosamund Lehmann perdit sa fille – « l’unique joie de [s]a vie, dépourvue de défaut » – la tragédie fut annoncée par un oiseau. Lehmann, en vacances dans l’île de Wight, ignorait totalement que sa fille n’allait pas bien. Mais à la minute précise où la jeune femme expirait, un merle est entré par la porte-fenêtre de Rosamund Lehmann, et il est mort aussitôt1.

L’expérience mystique de Rosamund Lehmann s’est poursuivie, apportant la « conviction aveuglante » que sa fille était toujours présente, toujours auprès d’elle. Elle a compris que le merle mort en franchissant sa porte-fenêtre n’était autre que sa fille. « Elle ne m’a pas envoyé l’oiseau chargé d’un message, écrivit Lehmann, c’est elle qui était là. » Cette révélation de l’autrice se heurta à une certaine gêne, à des atermoiements, à un scepticisme moqueur. Ses amis du groupe de Bloomsbury se montrèrent tout spécialement désobligeants et s’empressèrent de l’éliminer de leur cercle.

Le récit de Rosamund Lehmann a été l’un des nombreux témoignages venus échouer sur mon bureau, encore et encore : les oiseaux annonçaient la mort et la guérison. Dans la journée, cette idée sonnait de manière vaguement ridicule et faisait clairement figure de coïncidence. Mais la nuit, je sentais bien qu’elle était confusément liée à notre excès de chagrin. Pourquoi les âmes des morts n’apparaîtraient-elles pas sous forme d’oiseaux ? Pourquoi les oiseaux ne sentiraient-ils pas notre chagrin et ne viendraient-ils pas nous faire cadeau de leur présence ? Pourquoi pas ? demandait Annabel-de-Nuit.

 

Désormais, mon manque de sommeil ne m’apparaissait plus comme de l’insomnie, mais comme « ma douce veillée de nuit », un temps livré à la contemplation, à la réflexion et aux pensées magiques. J’aimais la manière dont les idées flottaient involontairement sous mon œil intérieur. Elles arrivaient, me semblait-il deviner, d’une partie de mon imagination ordinairement détournée par le monde extérieur – ou par la junte de fer de mon cerveau diurne. Quelquefois, mon esprit nageait entre une tristesse sans mots, un vide abstrait et reposant, et ces images aux contours on ne peut plus nets, qui apparaissaient sans préambule et sans explication. Ces errances le long de méandres me semblaient être une forme de « prière » agnostique. Il n’était pas question de Dieu, ni de supplication, mais je faisais l’expérience de l’obscurité d’une manière que je trouvais si sereine qu’elle était presque sainte ou sacrée. Impossible de trouver d’autres mots pour la qualifier.

Ce qui n’a rien de nouveau. Cela fait des millénaires que la nuit est un lieu de prière. Les premières mystiques, dont certaines ne dormaient presque pas, embrassaient l’obscurité. Sainte Christine, sainte Colette, sainte Catherine de Ricci et sainte Catherine de Gênes comptaient parmi les religieuses qui – à ce qu’on dit – renonçaient à dormir pour prier ou s’occuper des malades. Sainte Thérèse d’Avila, religieuse carmélite, dormait sur une paillasse quatre heures et demie par nuit, une nuit sur deux, déclarant qu’elle « payait au corps la dette du sommeil2 ».

Jusqu’à une date récente, les religieuses chrétiennes se levaient tous les jours pour les matines (appelées parfois vigiles), un long office de prières, de lectures et de chants, célébré entre minuit et trois heures du matin. Puis les nonnes retournaient se coucher pour se lever trois ou quatre heures plus tard. À vrai dire cet office revêtait une telle importance spirituelle qu’il devint le plus long des huit heures canoniales3. Quelques ordres continuent à prier toutes les trois heures, comme les clarisses colettines, observant les heures canoniales vieilles de plusieurs siècles, ainsi que la pratique de Judith dans l’Ancien Testament : « À minuit, je me lève pour chanter tes louanges. »

Cette « heure de Dieu » n’était pas réservée aux moines et aux religieuses. Pendant des centaines d’années, le sommeil et l’obscurité ont été intimement liés à l’esprit et à l’âme. La nuit était une période consacrée à la foi, à la prière et aux pensées dédiées à Dieu, tandis que nos ancêtres se protégeaient de la vulnérabilité que leur imposaient le sommeil et les ténèbres. Selon l’historienne Sasha Handley, nos aïeux du Moyen Âge priaient et lisaient des textes de dévotion au clair de lune et recherchaient une consolation émotionnelle et spirituelle visant à « faciliter le passage à un sommeil reposant4 ». Pour nos ancêtres, la nuit était divine.

 

Bien des années auparavant, j’étais tombée sur les œuvres de l’historien A. Roger Ekirch et sur sa découverte du sommeil biphasique (qui consiste à dormir en deux segments, séparés par une période d’éveil qui peut aller d’une à trois heures). Après avoir parcouru des centaines de lettres et de journaux intimes, Ekirch a découvert que le milieu de la nuit, où beaucoup de gens ont du mal à dormir, était dans l’histoire humaine un moment souvent consacré à la prière, à la méditation, à la contemplation spirituelle et à l’analyse des rêves. À ses yeux, le sommeil fragmenté n’était ni de l’insomnie ni une « maladie inexplicable », mais une façon de dormir tout à fait naturelle qui avait son origine dans les habitudes de nos lointains ancêtres5.

Tout cela pour dire que pendant des centaines – voire des milliers – d’années, nous avons affronté la nuit avec un esprit ouvert et des habitudes d’un autre monde, l’obscurité nous fournissant un pont vers une dimension spirituelle ou transcendantale. Pour de nombreux peuples indigènes (dont certains ont toujours un sommeil biphasique), la nuit demeure un moment et un lieu pour adorer, nourrir l’âme, se rappeler les morts.

Peut-être était-il inévitable que mes nuits sans sommeil se transforment en mystérieuses occasions de veiller. Inévitable aussi que je cesse de me considérer comme une « mauvaise » dormeuse pour me considérer plutôt comme une « bonne » veilleuse. Car enfin, nous ne sommes pas entièrement logiques ni rationnels. L’ambiguïté, le paradoxe et la contradiction constituent notre habitat naturel. Pourquoi leur faire la guerre ?

 

Annabel-de-Jour était encore quelque peu sceptique : les bonnes sœurs qui se lèvent la nuit en savent-elles vraiment plus que nous ?

Voici quelques années, une équipe de chercheurs a persuadé une poignée de nonnes et de moines californiens de se laisser observer et suivre par des appareils pendant leur sommeil. Les chercheurs voulaient comprendre si les réveils nocturnes de ces religieux avaient sur eux le moindre effet physiologique. Depuis le début de leur vie monastique, ils avaient fait sonner leurs réveils à minuit pour l’office des matines, s’imposant le sommeil biphasique qui existait dans les monastères et les couvents depuis plus de mille ans. Les chercheurs ont comparé ensuite le sommeil des religieux avec celui d’un groupe témoin qui dormait la nuit entière. On a remarqué aussitôt des différences subtiles mais importantes. D’abord, les corps des religieux s’ajustaient très vite à leur réveil nocturne, au point que leur température s’élevait en prévision de cette reprise de conscience6.

Par ailleurs, les religieux dormaient au total un moindre nombre d’heures – près d’une heure de sommeil en moins par nuit. Était-ce parce que leurs corps restaient dans un état de profond repos, tandis qu’ils priaient et chantaient pendant les matines ? Nous n’en savons rien, mais ils signalaient aussi « de plus fréquentes hallucinations hypnagogiques » qu’un groupe témoin de dormeurs « normaux ». Comme si l’espace entre les deux périodes de sommeil était un portail grand ouvert, donnant sur un état d’esprit, exempt de jugement, davantage un récepteur qu’un producteur.

Un peu comme mon Annabel-de-Nuit, si réceptive.

 

Au début du printemps, je fais la connaissance d’Allison, une ostéopathe et praticienne chamanique qui pendant son temps libre organise des retraites dans l’obscurité. Ici, les participants viennent passer cinq ou dix jours « dans le noir total », en compagnie de guides ayant suivi une formation. Ses retraites – annoncées comme « un pèlerinage vers le soleil de minuit… une rencontre avec notre propre luminosité » – se déroulent toujours à guichets fermés, avec une liste d’attente, mais je veux la questionner sur le fait de réapprendre les leçons de l’obscurité.

« L’obscurité remet tout le monde à égalité, déclare-t-elle. Quand on ne peut pas voir les autres, on en vient à les connaître d’une manière différente, on les juge moins. On écoute les autres avec davantage d’attention, parce qu’on ne peut voir ni leurs gestes, ni leur visage, ni leur langage corporel – donc c’est ce que nous disons qui devient le plus important. » Allison explique que dans le noir, certains de nos sens montent en puissance de différentes façons et à des moments différents. « L’odorat et l’écoute prennent davantage d’importance. Les gens bougent autrement – nous sommes tous plus conscients de nos corps. Quand ils repartent, la plupart des participants ont noué des relations nouvelles avec leur corps. »

« C’est particulièrement libérateur pour les femmes, ajoute-t-elle. Elles cessent de se voir à travers les yeux des autres. Et beaucoup d’entre elles veulent réinvestir l’obscurité – les hommes n’éprouvent pas ce besoin d’habitude. Certaines femmes viennent parce que l’obscurité les terrifie et elles pensent donc qu’une retraite dans le noir pourra les aider. »

Allison subodore qu’il fut un temps où il était tout à fait normal pour les femmes de se réfugier dans les lieux les plus obscurs – des grottes par exemple – soit dans un souci de protection, soit pour accoucher, et aussi que notre peur du noir est plus moderne qu’on ne le pense. « Beaucoup d’entre nous se sentent fortement attirées vers l’obscurité, dit-elle. Nous pouvons en ressortir transformées ou même réinventées d’une manière ou d’une autre. L’idée de se perdre dans le noir comme au fond de la matrice afin de se renouveler est très, très ancienne. D’ailleurs, il est possible que la désorientation inhérente aux ténèbres fasse partie de leur charme. »

Dans les années 1990, des chercheurs de l’université de Pennsylvanie ont étudié au scanner les cerveaux d’un groupe de moines et de religieuses, pendant qu’ils priaient. Ils ont pu constater qu’une petite zone proche de l’avant du cerveau – connue sous le nom de lobe pariétal postérieur supérieur – se calmait. Ce lobe bien particulier joue un rôle crucial dans la navigation, ce qui a incité les chercheurs à se demander si l’expérience de la communion spirituelle obligeait le sujet à faire abstraction de la perception spatiale. Ce qui reviendrait un peu à être dans le noir.

Peut-être ne parvenons-nous à trouver ce que nous cherchons que lorsque nos yeux faibles et surmenés, notre cervelle logique et linéaire acceptent la défaite, lorsque nous nous laissons aller au malaise habituel de l’obscurité. Il me semble que certains des plus grands dons de la nuit résident dans ce qu’on ne peut pas voir, sonder, connaître.

Allison pense qu’une de ces « inconnues » provient tout droit de la glande pinéale (la principale source de mélatonine qui nous incite au sommeil), précipitée par l’obscurité même. Depuis vingt ans qu’elle s’occupe de retraites dans le noir, elle a remarqué que la majeure partie des participants connaissent une révélation, qu’ils font une découverte surprenante sur eux-mêmes ou leur vie. « L’obscurité fait que nous nous tournons vers l’intérieur, et ce profond plongeon intérieur est une partie vraiment importante d’une retraite dans le noir. C’est pour cette raison que les gens y viennent. Mais l’obscurité continue amène aussi une espèce d’état de perception modifié – et c’est là que nous rencontrons l’esprit des ténèbres. »

Elle se tait, le regard rivé au mien. « Certaines personnes pensent que le changement de perception est déclenché par la DMT (diméthyltryptamine) que libère la glande pinéale (ou épiphyse). Mais personne ne sait précisément ce qu’il en est. »

 

Pendant des mois, je lis et relis des études chaotiques et contradictoires sur la DMT. Cette substance – qu’on appelle aussi parfois « la molécule de l’esprit » – est un composé psychédélique fabriqué à l’intérieur du corps à partir d’enzymes issues de la glande pinéale, la rétine et le cerveau. (La DMT est aussi fabriquée de manière synthétique dans des laboratoires, ou à partir de certaines plantes, notamment dans l’ayahuasca que l’on boit rituellement en Amérique du Sud depuis des siècles.) À vrai dire tous les mammifères et les plantes fabriquent de la DMT. Rick Strassman, un psychiatre clinicien qui s’est penché sur les effets de la DMT synthétisée, a précisé qu’elle était « universellement présente dans la nature ». Et pourtant, sa fonction biologique reste mystérieuse.

Les personnes qui utilisent de la DMT préparée dans un laboratoire assurent qu’elle a des effets tout à fait uniques et extrêmement visuels qui font disparaître l’ego. Les chercheurs pensent qu’elle pourrait jouer un rôle dans le phénomène hallucinatoire des expériences de mort imminente, les visions mystiques, les expériences de hors-corps, les psychoses et les rêves. Certains la considèrent comme un catalyseur neurochimique de la créativité. En 2018, un groupe de chercheurs londoniens a étudié la DMT en l’injectant à un groupe de treize volontaires, dont ils mesuraient les ondes cérébrales. À leur grande surprise, ils ont remarqué des oscillations modifiées dans les ondes thêta des volontaires, reflétant les changements cérébraux qui ont lieu lorsque nous rêvons. Le chercheur Christopher Timmermann a comparé l’expérience au fait de « rêver les yeux grands ouverts7 ».

Les chercheurs se demandent si la DMT endogène – une molécule toute simple qui augmente en même temps que le stress – ne jouerait pas un rôle négligé (et pour le moment à peine compris) dans le corps entier et le cerveau, mais particulièrement lors des rêves. Auquel cas, on pourrait penser que la DMT est un ingrédient circadien de plus dans la personnalité nocturne modifiée.

Il est encore trop tôt pour en arriver à la moindre conclusion, mais un chercheur avec qui je me suis entretenue pense que la DMT suit probablement un schéma circadien, jouant un rôle aussi bien dans les rêves que dans les états hypnagogiques. « C’est notre propre phénomène psychédélique incorporé, transformant sans cesse notre vision du monde, affectant nos perceptions du temps et de l’espace8 », a-t-il expliqué.

Je me suis souvent interrogée sur la façon dont le temps semblait passer plus lentement quand je restais éveillée la nuit, s’écoulant doucement au lieu de filer entraîné par le tic-tac des horloges. Dans mon idée, c’était un « temps ténébreux ». Et j’ai remarqué que l’espace aussi me semblait différent, mais pas de la manière que j’avais prévue. L’opinion d’Allison, convaincue qu’un produit chimique pouvait être responsable de la nature « réceptive » de mon cerveau dans l’obscurité, me paraissait tout à fait raisonnable, qu’il s’agît ou non de mon « phénomène psychédélique incorporé ». Lorsque j’errais, à demi consciente, le long de la frontière entre la veille et le sommeil, je me trouvais souvent dans des paysages obscurs. Ces limites étaient aussi étranges que des rêves, et pourtant je ne dormais pas. Une nuit, je me suis trouvée face à face avec une chatte siamoise parée d’un collier de turquoises. Elle a disparu, mais pour être aussitôt remplacée par un chat noir qui s’est enfoncé dans la pénombre. Une autre nuit, j’ai vu en un éclair l’image très nette d’une église grecque avec une énorme cloche en bronze. À la différence des rêves, ces images n’étaient pas accompagnées d’une intrigue improbable. Ce n’étaient que des images, privées de sens et d’explication.

Dans le temps, je les aurais chassées de mon esprit et oubliées. Mais maintenant, elles me faisaient réfléchir. D’où étaient-elles sorties ? Et pourquoi ?

 

Il n’est pas rare de voir des choses tandis que nous émergeons du sommeil pour y retomber. Les hallucinations appelées hypnopompiques sont celles qui apparaissent lorsque nous sortons du sommeil, alors que les hallucinations hypnagogiques surviennent quand nous nous endormons. Et dans 86 % des cas, ces « perceptions liées au sommeil » sont visuelles, caractérisées par des formes et des couleurs en mouvement, des animaux et des gens.

Mais il faut savoir une chose : les femmes sont plus susceptibles de connaître ces demi-hallucinations, de même que les insomniaques ou ceux dont le sommeil est fragmenté9. Mes perceptions liées au sommeil sont devenues une source de réconfort, laissant mystérieusement entrevoir l’existence d’univers parallèles et de réalités alternatives dans lesquels je pourrais – peut-être – retrouver mon père.

Je ne l’ai pas retrouvé, bien sûr. Mais durant ces moments, j’ai cessé de penser à la nuit comme à une période temporelle. Elle devenait plutôt un espace, pourvu de ses propres géographies et topographies. Et pour finir, elle changeait encore de forme pour devenir une compagne – une amie avec qui j’avais envie de me trouver. Annabel-de-Nuit résistait à toutes les tentatives de découvrir un mécanisme – cortex préfrontaux plus souples, moins de récepteurs pour la dopamine, une DMT coulant à flots –, mais dans la journée j’avais toujours un besoin éperdu d’explications. Enfin quand même, la science pouvait sûrement expliquer les mystères de l’obscurité, des rêves, de la mort, de l’étrange respiration que j’entendais parfois la nuit.

À vrai dire, la science ne pouvait pas expliquer grand-chose. Les chercheurs avec qui je me suis entretenue étaient eux-mêmes dans le doute et refusaient de parler d’autres choses que de conjectures. Mais le message qu’émettait Annabel-de-Nuit était aussi clair que le soleil de minuit : le mystère, c’était la possibilité, et la possibilité, c’était l’espoir. Mon père n’avait pas disparu, il était ailleurs, rien d’autre. Et « l’heure de Dieu » n’était autre que mon passage vers le pays insaisissable de l’ailleurs.







5
Rageuse

« La bête en moi, qui me réveille la nuit, c’est la haine. »

Louise Bourgeois, 19641







Six mois après la mort de mon père, je ne dormais toujours pas. Mes journées étaient aussi bondées d’activités qu’avant, si bien que mes réveils nocturnes restaient des moments de repos et de répit. À cette époque, j’étais tout à fait familiarisée avec Annabel-de-Nuit (à l’intérieur de la maison) – avec son esprit réceptif se perdant dans les méandres, ses moments de désobéissance, son imagination débridée – et je croyais qu’il ne restait plus grand-chose à découvrir. Mais à mesure que l’hiver débouchait sur le printemps, puis sur l’été, et que les nuits devenaient plus courtes et moins noires, je me suis aperçue que j’avais tort.

Pour la première fois, j’ai senti mon chagrin s’embraser et devenir une colère irrésistible.

J’étais en colère contre le médecin qui n’avait pas remarqué que le cœur de mon père faiblissait. Je me suis mise en rage contre la femme qui m’a dit de « passer à autre chose ». J’étais en furie contre mon père qui avait pris les symptômes de sa crise cardiaque pour de l’indigestion. Je me fâchais contre quiconque achetait un bébé chien. Je tempêtais contre les politiciens, le WiFi qui ne marchait pas, les files d’attente interminables. Je m’irritais d’entendre aboyer le chien des voisins à dix heures du soir, d’entendre les enfants claquer la porte d’entrée à deux heures du matin, d’entendre les avions nous survoler dans un rugissement à quatre heures du matin, d’entendre Matthew respirer de manière trop bruyante, de ne pas pouvoir me rendormir. Je m’emportais contre l’injustice et la mortalité. Ma colère elle-même me faisait monter la moutarde au nez.

Au début, je suis partie du principe que ces pointes de furie nocturne marquaient ma progression sans à-coups le long des cinq étapes du deuil d’Elisabeth Kübler-Ross : déni, colère, marchandage, dépression, acceptation. Je me suis félicitée d’avoir si bien su dominer ma colère dans la journée, mais je me demandais pourquoi elle se révélait de manière si franche et si irrépressible la nuit. Et j’ai découvert alors les nuits blanches, pleines de rage, de la sculptrice Louise Bourgeois. Dieu sait que pour ce qui était de tirer « un profit créatif » du jumelage de sa colère et de son insomnie, elle pouvait en remontrer à tout le monde.

 

En 1998, un compte rendu de l’exposition de diverses nouvelles œuvres de cette artiste est paru dans le Daily Telegraph. « C’est l’intensité sans relâche de la rage de Louise Bourgeois qui me paraît si repoussante », déclarait le critique, avant d’accuser la sculptrice de « savourer sa haine comme un grand cru classé qu’on peut faire passer et repasser sur sa langue ».

Il avait raison de remarquer sa rage. Mais pourquoi la trouvait-il si odieuse ?

« Je me sers de la colère… c’est d’ailleurs la colère qui me fait travailler », a déclaré Louise Bourgeois qui a passé une grande partie de sa vie à transmuer ses éruptions de furie en sculptures, en installations monumentales et en prose. Quelques années avant sa mort, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, elle était encore occupée à explorer des rêves sanguinaires au cours desquels elle tordait le cou à la gouvernante qu’elle avait eue petite fille. L’âge ne l’avait pas adoucie.

Louise Bourgeois a passé aussi une grande partie de sa vie éveillée. Bien éveillée et en colère. Elle a déclaré un jour à un journaliste que sa vie avait été « réglée par l’insomnie », qui s’était installée vers l’âge de vingt-cinq ans, quatre ans après la mort de sa mère, et qui ne l’avait jamais quittée2.

En 1994, elle a profité de ses nuits sans sommeil pour créer une série de deux cent vingt dessins – beaucoup d’entre eux accompagnés d’un texte – qu’elle a baptisés ses « dessins de l’insomnie ». Un an plus tard, elle les a exposés à la Foire artistique de Bâle où ils ont aussitôt été acquis par une famille d’amateurs d’art suisses. En contemplant fixement ces dessins tourmentés, je me suis demandé quelle était la source de cette personnalité nocturne si rageuse. J’en avais déjà vu certains signes, avec la « colère chauffée au rouge » de Laura Cereta. Je l’avais sentie s’embraser au cours de mes propres nuits blanches. D’où sortait cette personnalité ?

 

À ce qu’il semble, la colère, elle aussi, possède un rythme circadien. Au moins trois études distinctes du contenu de Twitter indiquent que la colère y atteint le summum de ses éclats de voix « dans la soirée et jusqu’aux petites heures du matin ». Le point culminant de la colère circadienne serait – paraît-il – deux heures du matin3. Et le phénomène n’est pas réservé aux utilisateurs de Twitter. Des études sur les souris indiquent aussi un modèle circadien de la colère et de l’agression, qui reflète celui des êtres humains : les souris seront plus portées à s’attaquer les unes les autres une heure après l’extinction des feux4. Pourquoi ce rapport entre l’obscurité et la colère ? Est-ce parce que nous sommes fatigués ? Parce que notre cortex préfrontal relâche son emprise implacable lorsque nous nous préparons à dormir ? Ou bien s’agit-il d’une poussée évolutionniste, visant à nous protéger des prédateurs ? Personne n’en sait rien. Et ce n’est pas une affaire de genre : des études laissent penser que la colère est tout aussi répandue et intense chez les femmes que chez les hommes5. Nous nous y prenons mieux pour ne pas la laisser paraître, voilà tout.

Quoi qu’il en soit, mes coups de rage de la nuit semblent logiques. Sous le suaire de l’obscurité, je pouvais rester allongée, rageuse, brûlante, mais tout à fait protégée des regards. Pas besoin d’avoir honte ni de présenter des excuses.

Les études, cependant, indiquent aussi que ce n’est pas parce qu’on ne montre pas sa colère qu’on y renonce. Les femmes, semble-t-il, sont souvent plus douées pour mettre leur colère à profit quand luit la froide lumière du jour. Elles font moins preuve d’agressivité bête et méchante, se fiant davantage au « déploiement sélectif » et aux « autres façons de procéder ». Ce qui pourrait expliquer pourquoi ce ne sont pas les dessins réalisés par Louise Bourgeois au cours de ses insomnies qui brillent d’une ineffable furie, mais les Cells, des sculptures auxquelles elle travaillait durant ces journées épuisantes. Elle les appelait ses Red Rooms (pièces rouges) et, en ce qui me concerne, je trouve que ce sont, parmi ses œuvres, celles qui révèlent la rage la plus violente.

Louise Bourgeois a dit un jour que les dessins faits pendant ses insomnies étaient dus à « un profond besoin de trouver la paix, le repos et le sommeil ». Certains provenaient de ses souvenirs inconscients. D’autres étaient des problèmes à résoudre, ou bien un moyen de détruire de mauvais souvenirs. En d’autres termes, la création de ces dessins était une méthode conçue pour reprendre son calme. « Pour moi, l’état d’une personne qui dort est un paradis, dit-elle. C’est un paradis que je n’atteindrai jamais… Mes dessins sont une espèce de bercement, de caresse, et une tentative de trouver une sorte de paix. »

Louise Bourgeois gardait toujours des piles de papiers près de son lit, de façon à pouvoir crayonner lorsqu’elle était éveillée par « des spasmes mentaux ou physiques ». Un de ses papiers préférés était le papier à musique : « Il fait une espèce d’impression paisible… il est très apaisant de contempler les lignes des portées. Cela donne un rythme », expliquait-elle. De la même façon, elle utilisait tous les papiers qui lui tombaient sous la main, et elle se servait aussi de tous les stylos ou crayons dont elle disposait : stylos à bille, feutres rouges, encre rose, fusains, pointes Bic bleues. Ses dessins – d’horloges, du temps, de formes reliées les unes aux autres, les maisons qu’elle avait habitées, les fleuves et leurs remous, les spirales, les tourbillons, les labyrinthes, les chaussures – faisaient référence aux étoiles et aux constellations, au silence et à l’attente, au jour et à la nuit.

 

Le récit de Louise Bourgeois est bien connu : étant une fille au lieu d’être le garçon que désirait ardemment son père, c’est elle qui s’est principalement occupée de sa mère malade avant même d’avoir vingt ans. Mme Bourgeois avait contracté une maladie pulmonaire chronique au cours de la grande épidémie de grippe espagnole et sa très jeune fille l’accompagnait dans ses voyages de santé, cuisinait ses repas et gérait les rendez-vous médicaux et les médicaments. Ce qui l’a obligée à négliger sérieusement ses études.

À mesure que son épouse s’affaiblissait, le père de Louise a entamé une liaison avec la gouvernante de ses enfants, qui vivait chez eux et n’était guère plus âgée que Louise elle-même. Cette liaison a duré dix ans et M. Bourgeois n’éprouvait aucun besoin d’être discret. Étant un homme singulièrement cruel, il se pavanait en public avec sa maîtresse, traînant sa progéniture à sa suite, alors que sa femme se mourait. Jamais Louise n’a réussi à comprendre pourquoi sa mère faisait semblant de ne rien voir.

Elle a passé une grande partie de son enfance en compagnie d’une escouade de tisserandes, employées par sa mère dans l’affaire de famille, spécialisée dans la restauration de tapisseries. C’est en dessinant les contours nécessaires pour réparer des tapisseries anciennes que Louise Bourgeois a développé ses talents artistiques en gestation, tandis qu’elle absorbait de nombreuses idées qui devaient la préoccuper sa vie durant : le corps des femmes, la maternité, le pouvoir.

Lorsque sa mère est morte, Bourgeois a sombré dans le désespoir. Elle s’est mise à préparer un diplôme de mathématiques à la Sorbonne, séduite par la clarté et la certitude des chiffres qu’elle trouvait rassurants, constants, sans danger : les chiffres « ne vous trahissaient jamais ». Mais ils ne suffisaient pas. Un an plus tard, elle s’est inscrite dans une école de dessin.

La méchanceté et la cruauté de son père ont eu un effet durable sur Louise Bourgeois. Jamais il n’a montré le moindre intérêt envers elle ou envers son travail. Il se moquait d’elle, tournant en dérision ses émotions si profondément ressenties – y compris le chagrin que lui causait la mort de sa mère. Il a fait d’elle la complice de son adultère, tout en la propulsant au rang d’enfant « préférée », position précaire qui comportait un surcroît d’espérances. Et pourtant, Louise, timide, peu sûre d’elle et déroutée, devait toujours céder le pas à la maîtresse en titre qui vivait chez eux. À partir de ce fatras de douleur, d’incompréhension, d’humiliation, de trahison et de rage, Louise a su créer de l’art, prenant possession de ce qui la possédait. Mais en même temps, elle a cessé de dormir.

La rage de Louise Bourgeois s’est cristallisée lorsqu’est survenue la mort inattendue de son père. Elle a été obligée d’affronter des années d’amour filial sans retour et s’est sentie privée de toute possibilité de régler ses comptes avec lui. Par cette mort précoce, le père de Louise lui a subtilisé le jour du jugement qu’elle attendait : jamais elle n’aurait l’occasion de lui dire son fait. Au contraire, elle a sombré dans la dépression, quittant le monde artistique et se lançant dans une psychothérapie intensive qui devait durer trente-cinq ans.

À dater de là, Louise Bourgeois a commencé à prendre des notes et à tenir des journaux intimes « dans un incroyable salmigondis d’anglais et de français », dont la violence avait quelque chose de « choquant ». « L’interminable spirale que formait le cycle de ce qu’elle reprochait tant aux autres qu’à elle-même, des supplications qu’elle adressait tant aux autres qu’à elle-même, ses soupçons et ses envies pleins de souffrance, ses rêves de vengeance, la haine qu’elle nourrissait envers les autres et envers elle-même sont difficiles à supporter pour le lecteur », a écrit Ulf Küster, historien de l’art, épouvanté par la fureur que renferment les journaux de Louise. Elle y révèle qu’elle rôdait dans sa maison, la nuit, qu’elle redoutait le mal qu’elle risquait de faire à son mari et à ses fils. « Je brise tout ce que je touche parce que je suis violente, a-t-elle écrit. Je détruis mes amitiés, mon amour, mes enfants. »6

 

Vers la fin de sa longue vie, la sculptrice voulait qu’on lui fît la lecture de ses journaux, afin de prolonger ses souvenirs. « Ce qui compte pour moi c’est de me rappeler », disait-elle. Son besoin de se souvenir était si grand qu’elle refusait les médicaments qui auraient pu l’aider à dormir, terrifiée à l’idée de diminuer sa mémoire et d’affaiblir sa colère par la sédation. Elle a plutôt préféré s’abandonner à son manque de sommeil qu’elle laissait pleinement imprégner son travail.

Ce qui fait qu’il n’y a qu’une seule manière de regarder les dessins de l’insomnie que nous devons à Louise Bourgeois : il faut les voir au cours des heures ultrasensibles et vacillantes d’une nuit blanche. On peut très bien allumer la lumière – Louise l’allumait toujours. Et aussi la radio – elle branchait souvent la sienne pour écouter les talk-shows, afin de meubler sa solitude. Si elle avait faim ou soif, elle se faisait une tasse de thé noir ou bien elle avalait une portion de fromage industriel. Puis – tandis que New York dormait tout autour d’elle – elle se mettait à faire des croquis, à crayonner, à griffonner, à se rappeler.

Ces dessins d’une Louise Bourgeois insomniaque n’étaient pas destinés à l’œil du public. Quand je les regarde, j’ai l’impression de plonger directement le regard à l’intérieur du crâne de l’artiste, telle qu’en elle-même, de voir ses nuits et ses ténèbres, sa personnalité nocturne, plutôt que la mienne. Un critique a dit de ces dessins qu’ils ressemblaient « aux croquis compulsifs des patients souffrant de troubles mentaux7 ». D’autres les ont trouvés intimes, innocents et touchants – et c’est pour cela que je les aime, quant à moi. Il ne faut pas y chercher le savoir-faire, ni la technique. Je contemple ces croquis de l’insomnie et je me dis que moi aussi, je peux crayonner la nuit, moi aussi je peux prendre un stylo à bille et tracer quelques spirales, moi aussi je peux griffonner les phrases qui nagent à l’état brut dans mon cerveau limbique.

 

Un soir, quand Louise était encore une enfant, la famille s’est installée pour dîner au bout du jardin, dans une obscurité si dense qu’ils ne se voyaient même pas les uns les autres. M. Bourgeois a décidé d’apprendre à Louise à ne pas avoir peur et lui a demandé d’aller chercher quelque chose dans la maison.

Louise – qui savait bien, déjà, que son sexe était une continuelle source de déception – s’est « blindée » pour relever le défi, et s’est « mise en route à travers les ténèbres ; on ne voyait même pas le ciel, parce que les arbres se rejoignaient au-dessus de l’allée ». Elle s’est sentie « assaillie par l’angoisse » et écrit : « Je ne distinguais plus ma droite de ma gauche et ne parvenais plus à m’orienter. J’avais envie de hurler de terreur en me sachant perdue. » Mais elle n’en a rien fait. Au lieu de paniquer, elle a découvert une trouée dans la canopée et elle a étudié le ciel : « cherchant à trouver où la lune allait paraître, où le soleil poindrait le matin. Je me suis située par rapport aux étoiles. Je me suis mise à pleurer, sachant qu’il ne m’arriverait rien. »

Louise ne devait jamais oublier sa peur du noir et, la nuit, elle allumait toujours des douzaines de lampes. Ses notes sur ses dessins de l’insomnie – dans ses journaux intimes, ses souvenirs, ses rêveries, ses listes – laissent deviner d’innombrables tentatives de noyer et de dominer sa peur de l’obscurité. « La nuit, j’ai peur de rester seule », a-t-elle écrit. Ajoutant : « Les artistes ont peur tout au long de la nuit. »

Louise Bourgeois soutenait que sa violente colère avait pour seule origine la peur : « [la colère] est ma façon de me défendre », disait-elle. Mais moi, je ne cesse de penser à cette débauche de lumières, la nuit, et je me demande si elles n’exacerbaient pas sa mauvaise humeur. Car Louise ne savait pas ce que nous savons, nous – que les lumières vives tarissent notre production de mélatonine, propice au sommeil. D’ailleurs, les scientifiques qui étudient le sommeil pensent aujourd’hui que, la nuit, des lumières artificielles vives nous font pencher « vers une humeur négative8 » et des émotions intensifiées9, même si nous avons bien dormi.

Je savais instinctivement que, la nuit, mes yeux préféraient une obscurité de couleur indigo. Le simple fait d’ouvrir le réfrigérateur – aux lampes d’un blanc aveuglant – m’horripilait. Malgré cela, je me sens obligée de passer deux jours à patauger à travers des études offrant des preuves aux statistiques rassurantes, avant d’éprouver le besoin de commander des monceaux de bougies en cire d’abeille et de modifier la luminosité de mon portable. À dater d’aujourd’hui, si je ressens l’envie d’éclairer ma veillée nocturne, ce sera à la bougie ou aux ampoules rouges.

Comment empêcher autrement Annabel-de-Nuit de basculer dans une rage torride ?

 

Une nuit, je place une pile de feuillets et de stylos sur ma table de chevet. Peut-être vais-je, moi aussi, être capable de me soustraire à ma rage et de recouvrer la sérénité à coups de croquis et de griffonnages. Quand je me réveille, à deux heures vingt-cinq, j’empoigne un stylo et un papier, dans l’intention de retrouver le sommeil en gribouillant une spirale façon Louise Bourgeois.

Compte tenu de mes récentes lectures, d’humeur plutôt légère, je gribouille dans le noir. Le grattement du stylo contre le papier m’apaise, jusqu’au moment où il me glisse des mains et disparaît dans un néant tapissé de duvet. Quand j’allume la lampe de chevet, je constate que ma housse de couette blanche est couverte de marques noires laissées par mon stylo.

J’allume une de mes bougies neuves et je retourne à mes spirales gribouillées sans même y penser et, en même temps, mon esprit retourne en boucle vers le passé. Enfant, je dessinais constamment – mais pour moi, c’étaient les crayons de couleur qui s’avéraient les plus soporifiques. De même que les spirales, les couleurs ne demandaient aucune réflexion. Le crayon bougeait, les yeux le suivaient. Et pan – tout à coup, me revoilà dans mon passé avec ses certitudes et ses réconforts enfantins. Il est profondément calmant d’en revenir à un passé riche en nostalgie, cela nous rappelle d’où nous sommes venus, ce qui nous a donné forme – des petites bribes rassurantes dans le trouble de l’obscurité.

Voilà ce que Louise Bourgeois n’a jamais eu. Et lorsqu’elle s’efforçait de recréer une nouvelle famille, afin de se stabiliser, elle redevenait aussi furieuse qu’avant. Furieuse d’être considérée comme une femme au foyer, de ne pas être prise au sérieux en tant qu’artiste. Furieuse des exigences que ses tout jeunes enfants et ses tâches domestiques faisaient peser sur elle. Furieuse d’être négligée par les milieux artistiques.

« Je n’ai pas peur de la violence », disait-elle. Car « l’agressivité », qu’elle appelait « expression de moi-même », la soulageait. Il lui a fallu bien du courage pour reconnaître tout simplement sa rage, à une époque où les femmes n’étaient pas censées exprimer leur colère. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, des études révèlent que les hommes en colère passent pour des êtres forts, décidés, armés de pouvoir, alors que les femmes en colère sont considérées comme irrationnelles, criardes et manquant de féminité10.

Vers la fin de sa vie, la rage et l’insomnie étaient devenues deux des certitudes de son passé et de son présent – une paire de compagnes fidèles et incroyablement productives, qui se combinaient pour former une personnalité nocturne unique et furibonde. Et pourtant, les dessins de l’insomnie sont curieusement paisibles. Comme si les cercles ininterrompus que traçait sa main effaçaient les contours anguleux de sa rage, l’adoucissaient, la privaient de son aiguillon.



Aucun état de conscience ne peut entrer en rivalité avec notre personnalité nocturne. Il n’y a personne à défier, à apaiser, à soutenir, à mettre en question, à interpréter. Au lieu de cela, cette personnalité devient une espèce de prima donna qui tempête librement – et parfois comme une furie – à travers nos esprits bien éveillés.

Des études laissent penser que le manque de sommeil pourrait être en partie responsable. En règle générale, les hommes qui ne dorment pas assez deviennent plus agressifs, tandis que les femmes sont plus capricieuses et plus angoissées. Les deux sexes sont, semble-t-il, plus susceptibles d’éprouver des sentiments d’hostilité et de colère11. Les scientifiques pensent que lorsque nous sommes excessivement fatigués, la partie de notre cerveau qui réprime l’activité dans l’amygdale (le quartier général des émotions et de la peur dans le cerveau) finit par être endommagée, laissant nos émotions en chute libre – si bien que nous crachons notre rage. Pendant ce temps, la région du cerveau responsable du « contrôle » (le cortex préfrontal) est en état d’hibernation circadienne partielle, ce qui exagère d’autant plus nos accès de rage nocturne. Autrement dit, nos émotions ne changent pas. Ce qui change, c’est notre faculté de contrôler nos émotions.

Lorsque des chercheurs japonais ont utilisé des IRM pour leurs recherches, ils ont découvert que le flux sanguin qui circule entre « le QG émotionnel », c’est-à-dire l’amygdale, et le cortex préfrontal, « contrôleur en chef », se ralentit quand nous sommes privés de sommeil, ce qui (peut-être) laisse penser qu’il s’agit d’un cas tout simple d’apport insuffisant d’oxygène et de nutriments.

Quoi qu’il en soit, les émotions que nous réprimons soigneusement dans la journée peuvent galoper avec violence et en toute liberté lorsque nous sommes allongés dans le noir, bien réveillés, prenant le pas sur notre fatigue et notre épuisement qu’elles font disparaître. Dans sa fureur, notre personnalité nocturne est en chute libre.

Et pourtant, Louise Bourgeois parvenait à transformer son manque de sommeil en « créativité ». Parce que la colère hargneuse du manque de sommeil débouche sur un refus de sauver les apparences. Du temps de Louise (et aujourd’hui aussi, pourrait-on faire valoir) on pensait que c’était déplorable : les femmes devaient être bonnes et s’occuper des autres. Pour la sculptrice, toutefois, le manque de sommeil ne faisait qu’intensifier son culot – ce que pensaient les autres, elle s’en fichait comme de sa première sculpture.

Au lieu de suivre les mots d’ordre du monde artistique, elle faisait des expériences – avec des tissus, du métal, de la laine, du bois, tout ce qui lui plaisait. Comment ne pas aimer son envie de tout essayer, tout recycler, d’aller totalement contre les habitudes établies ? Il me semble qu’elle modifiait et réutilisait ses propres affaires – blouses Pucci et robes de chez Chanel, les jupes de sa mère, les chemises de son mari – exactement comme elle remodelait sa peur, sa rage, ses remords et son insomnie, dans un cycle sans fin d’inventivité.

 

Quelques mois plus tard, je suis allée visiter une exposition de Louise Bourgeois à la Tate Gallery de Liverpool. J’ai cherché de la rage, mais je n’en ai pas trouvé. J’ai vu en revanche de la tendresse dans ses reproductions de mains, de la patience dans ses ouvrages de couture et de broderie, de la détermination dans ses sculptures, de la tristesse dans ses araignées. Une de ses phrases ne cessait de me revenir en tête, alors que je l’avais trouvée exagérée et démesurée la première fois que je l’avais lue. À présent, elle me paraissait tout à fait logique. C’était une phrase écrite soixante-six ans plus tôt, après la mort de sa mère : « Tous les jours, elle me manque. »

Le poids d’une perte ne disparaît pas, il change, voilà tout. Et je commençais à voir que même si le chagrin a un début clair et bien défini, on ne peut pas en dire autant de sa fin. S’y attendre ou l’espérer était une erreur. Je savais à présent que mon père me manquerait toujours. Et je l’acceptais.

En sortant de la galerie d’art, nous nous sommes retrouvés au milieu d’une exposition de sculptures et d’installations légères, qui prenaient une vie éblouissante à travers tout le vieux port de Liverpool. Des centaines de lumières – lilas, citron, clémentine – brillaient sous forme de grappes d’ampoules de toutes les formes et toutes les tailles. De coins sombres et industriels, jaillissaient, comme des martins-pêcheurs, des éclairs gorgés de volts. Des lumières de toutes les teintes, qui clignotaient selon toutes sortes de rythmes, s’intensifiant et s’atténuant. Des foules de gens sortaient de l’ombre pour montrer du doigt et s’exclamer, pousser des « oh » et des « ah ». Nous nous sommes joints à cette cohue indistincte et joyeuse. Et j’ai eu le sentiment que je me rappellerais toujours cette soirée – quand je suis sortie en trébuchant de l’ombre métaphorique de Louise Bourgeois pour passer dans l’éclairage au néon de Liverpool, aussi lumineux et brillant qu’un nuage de lucioles.

 

Les dessins nocturnes de Louise lui ont-ils été d’un quelconque secours ? Est-elle enfin arrivée à dormir ? On dirait que oui. « J’essaie toujours de conquérir l’insomnie et dans une importante mesure, j’y suis parvenue », expliquait-elle en 1995. « Je dessine… jusqu’au moment où la paix me gagne et je m’endors… On peut la conquérir », ajoutait-elle avec un optimisme saisissant.

Ainsi, c’est Louise Bourgeois qui me montre comment réinventer la fureur et la nature informe du chagrin. Exactement comme elle transformait tout dans sa vie, des vieux vêtements aux émotions de l’enfance, des assiettes dont elle ne voulait plus aux souvenirs rageurs. Louise Bourgeois est la maîtresse de la métamorphose, celle qui ne dort jamais ; sa personnalité nocturne servait de couveuse à sa rage, mais c’était aussi une source inépuisable de combustible créatif.

 

Nuit après nuit, je dessine. C’est une activité qui me plaît, je ne sais trop pourquoi – le mouvement, la lenteur, la façon dont Annabel-de-Nuit refuse de juger et classer. Le crayon semble aspirer toute ma rage. Et toutes mes pensées sont concentrées, distillées sous forme de dessins, petits, petits, tout petits. Et leur taille me semble aussi appropriée. C’est comme quand on se pelotonne, aussi serré qu’une graine, sous la chaleur d’une couette d’hiver, propice à la germination. Rideaux fermés, lumière exclue. Chaque centimètre de ma personne est cristallisé en quelque chose de petit et de logeable. Pour mon seul regard.

Ainsi, exactement comme nous rejetons nos peaux mortes en plus grande profusion à minuit, c’est à trois heures du matin qu’Annabel-de-Nuit rejette sa rage et sa fureur le plus efficacement, à coups de crayon sur le papier. Le matin, je me lève, calme et purgée. Et fatiguée, certes. Mais avec l’espoir que la nuit prochaine, je sombrerai, épuisée, dans un sommeil profond. Les dangers surgissent quand le manque de sommeil continue encore et encore, tout le long d’une série de jours lassants. Comme j’allais le découvrir.







6
Rabâcheuse

« Je peux rester éveillée toute la nuit, si besoin est –

Aussi froide qu’une anguille, sans paupières.

Comme un lac éteint les ténèbres m’enveloppent. »

Sylvia Plath, « La Femme du gardien de zoo » in Arbres d’hiver, précédé de La Traversée, traduction de Françoise Morvan et Valérie Rouzeau, © Éditions Gallimard.







De temps à autre, ma veillée nocturne part en spirale, échappant à tout contrôle Une succession de nuits au cours desquelles je dors à peine me laisse agressive et molle, les yeux douloureux, la cervelle en plein effort. Je survis à coups de café, de petits sommes pris au vol et aussi grâce aux paroles de la philosophe française Simone Weil, qui prenait un grand plaisir à son épuisement dû au manque de sommeil. « Quelquefois, écrivait-elle, je suis écrasée de fatigue. Mais j’y trouve une espèce de purification. »

Moi, je ne me sentais pas purifiée par mon insomnie, mais j’appréciais chez Simone Weil ce refus de se soumettre. Une autre de ses phrases me plaisait : « Arrivée aux tréfonds de mon épuisement, je connais des joies que rien d’autre ne saurait me procurer. » Simone Weil a écrit ces paroles de révolte au plus fort de ses insomnies, alors qu’elle « s’en tenait à un emploi du temps épuisant, dormant rarement plus de trois heures par nuit… se reposant, à l’occasion, en appuyant sa tête sur son bureau…1 », a noté une de ses biographes.

Je n’ai jamais découvert les « joies » de Simone Weil, causées par l’épuisement. En revanche, j’ai observé chez Annabel-de-Nuit une propension croissante à rabâcher ses réflexions. Finalement, j’ai mis au point une méthode me permettant de venir à bout de mes accès de rabâchage avant qu’ils ne débouchent sur le doute et la sinistrose, le regret et le remords. Ce qui déclenchait ce ressassement, je l’ai appris, c’était le moment même où je serrais la bride à Annabel-de-Nuit, où je faisais tout pour la retenir. Parce qu’un excès d’obscurité, de manque de sommeil et de désespoir peut nous propulser aux confins extrêmes de la folie.

 

S’il est une existence qui illustre mieux que tout autre cet état de choses, c’est celle de Sylvia Plath, dont l’histoire apocryphe vient nous rappeler ce qui peut arriver quand nous abusons d’une synthèse d’épuisement, d’obscurité, de médicaments et de dévastation émotionnelle.

Et pourtant, au cours de ses nuits blanches, Sylvia Plath a mis au monde des poèmes qui n’avaient rien de commun avec ceux qu’elle écrivait par ailleurs. À l’en croire c’était comme « d’écrire dans un tunnel ferroviaire, ou dans les intestins de Dieu ». Ajoutant que les poèmes qu’elle produisait alors étaient « les meilleurs poèmes de [sa] vie ». Les critiques, poètes et lecteurs faisaient chorus. Pour Robert Lowell, ces poèmes étaient « un triomphe » ; Anne Stevenson les trouvait « sidérants ». Le recueil intitulé Ariel s’est vendu à quinze mille exemplaires en dix mois.

Le mari de la poétesse (le poète Ted Hughes) pensait que les derniers poèmes de Sylvia représentaient « celle qu’elle était vraiment ». Mais avait-il raison ? À mes yeux, les poèmes d’Ariel reflètent tout le brio désordonné d’une personnalité nocturne en équilibre précaire sur une corde. Des créations surnaturelles, endommagées, éblouissantes, forgées dans un excès de conscience nocturne.

Dans une lettre écrite au cours de l’été 1962, Hughes avouait qu’il avait changé : « Au mois d’avril, peu ou prou, et depuis ce mariage, cette maison, Sylvia etc., m’ont paru être l’impasse de tout2. »

Cela faisait sept mois seulement que Hughes et sa femme, âgée de vingt-neuf ans, avaient emménagé dans la maison de leurs rêves, une vaste demeure au toit de chaume, au milieu de la nature verdoyante du Devonshire. Et trois mois que Sylvia avait mis au monde leur second enfant, Nicholas. La naissance avait été difficile. Nicholas était né à minuit, après quinze heures de « très fortes » contractions et de souffrance. La jeune mère avait dû ensuite attendre sa montée de lait pendant dix jours : « Le bébé affamé qui criait toute la nuit, puis suivit un pic de deux nuits où la température grimpa à 39,5 °C à cause de la fièvre du lait3. » Sylvia Plath a entamé la dernière année de sa courte vie par une série de nuits interrompues, comme toutes les mères en ont connu.

À vrai dire, les deux années précédentes n’avaient guère été moins rudes. La fille aînée du couple, Frieda, qui souffrait de « coliques », avait dû être allaitée pendant dix mois. Puis Sylvia avait fait une fausse couche, au quatrième mois de grossesse, enchaînant presque aussitôt avec une appendicite qui lui avait valu dix jours d’hôpital, où elle partageait sa chambre avec une dame qui ronflait toute la nuit. Elle devait noter que l’hiver qui avait suivi était « plein de grippe, de miasmes, nous étions au bord de la faillite et les nuits retentissaient des glapissements de notre bébé qui faisait ses dents ».

Quand est arrivé le printemps 1961, la santé de Sylvia s’améliorait, mais elle était de nouveau enceinte. Elle a continué à s’activer, en bon petit soldat – tapant à la machine les poèmes de son mari, composant les siens et travaillant à son premier roman, The Bell Jar (La Cloche de détresse), faisant des lectures, s’efforçant d’être une épouse et une mère parfaite, et partant s’installer avec son mari dans le Devonshire où elle n’avait ni amis ni famille.

Au printemps de 1962, alors que Sylvia allaitait Nicholas – « J’avais fort à faire avec les repas et deux enfants en bas âge » –, Hughes est revenu de Londres avec une jeune femme qu’il avait rencontrée lors d’une lecture de poésie. Elle était élégamment vêtue, bien coiffée, bien arrangée, sa peau de bonne dormeuse était fraîche et satinée. Sylvia a tenté de rivaliser (« J’ai réussi à enfiler un porte-jarretelles, des bas et des talons hauts »). Mais une mère qui allaite – avec des seins comme des ballons trop gonflés et un épouvantable besoin de dormir – n’offre pas une once de joie de vivre, aucune promesse d’évasion, pas la moindre trace d’exotisme. Ce serait plutôt le contraire.

Le mariage a commencé à s’effondrer. Des amis en visite ont remarqué « une tension palpable » entre les deux époux. Sylvia griffonnait dans son journal intime qu’elle avait besoin « de [se] purger de lait tourné, de couches hors de prix, de bribes de peluche et du côté souillon pleine d’amour de la maternité ». En même temps, un poème commencé à l’aube, le 12 avril, laissait entrevoir son ancien état dépressif : « Cette chose sombre qui dort en moi / me terrifie. »

On imagine bien que la maternité amplifie les difficultés et les complexités des nuits sans sommeil. En 2008, des chercheurs ont relié le sommeil difficile consécutif à l’accouchement (mais le sommeil consécutif à l’accouchement n’est-il pas toujours difficile ?) à « des symptômes aggravés de dépression et d’angoisse » chez les nouvelles mamans4.

J’ai souvent constaté une intimité rare et paisible quand j’allaitais mes bébés dans le noir et le silence. Malgré cela, il y avait aussi des douzaines de journées épuisantes où je sentais ma personnalité se dérégler et se dissoudre. Il n’était plus question d’Annabel-de-Jour et d’Annabel-de-Nuit. J’étais plutôt devenue une espèce de créature creuse et vide que je connaissais à peine.

 

Quand est venu l’été, Hughes avait commencé une liaison beaucoup plus sérieuse avec Assia Wevill, la femme d’un de leurs amis, une beauté bien connue, libre de toutes les exigences souillées de lait des petits bébés. Il a confié à sa sœur qu’il était « horrifié » par la façon dont il avait « rétréci et ratatiné [son] existence ». Une allusion à tout l’environnement familial qui était désormais le sien : enfants, maison, jardin, épouse. Tout ce qui le retenait captif, tronquant son imagination, si bien qu’il arrivait à peine à écrire. Tandis que Sylvia faisait face à toutes ses obligations – s’occuper des abeilles, vendre des jonquilles, faire la cuisine, recevoir les voisins, allaiter et même gérer sa carrière qui à ce moment de leur vie progressait à pas de géants –, Hughes, de son côté, rongeait son frein, plein de ressentiment. Écrivant à son frère : « Tous les dix ans à peu près, c’est une bonne chose que de faire voler sa vie en éclats5. » Et c’est exactement ce qu’il a fait presque aussitôt.

À partir de là, tout le monde connaît leur histoire. Après des nuits entières « sans dormir à échanger des propos atroces », Hughes est parti pour Londres – où l’attendait sa nouvelle égérie. Sylvia était désespérée. « J’en suis carrément folle, a-t-elle écrit dans une lettre. Je n’arrive plus à dormir ni à manger… Sans arrêt, je suis obligée d’aller me cacher pour pleurer, secouée de nausées… je ne parviens pas à imaginer la vie sans Ted… mon mariage est au cœur de mon être… je me sens laide et imbécile… j’en suis malade, tout simplement. » Le lait de Sylvia s’est tari, elle sanglotait la nuit entière et déclarait à ses amis qu’elle ne pouvait pas vivre sans son mari.

Son chagrin était exacerbé par sa constante mauvaise santé : elle souffrait « d’un retour de [sa] vieille fièvre grippale, de [ses] coups de froid, de [sa] faiblesse… [elle avait] failli mourir de la grippe ». On ne s’étonnera pas d’apprendre qu’elle ne parvenait plus à dormir, ni de savoir qu’elle s’était mise à avaler les somnifères par poignées.

Cela faisait bien longtemps que Sylvia Plath souffrait de graves insomnies. Ses journaux expriment une profonde ambivalence envers l’acte même du sommeil et elle avait souvent une telle fringale de vie qu’en de nombreuses occasions, elle n’avait pas hésité à sacrifier son temps de repos. En août 1951, à dix-huit ans (« passionnée, fragmentaire »), elle a écrit : « Je suis très fatiguée. Je me demande bien pourquoi je ne vais pas au lit et pourquoi je ne dors pas. Mais alors, ce serait déjà demain, donc je décide que, si fatiguée que je sois, si incohérente, je peux très bien laisser tomber encore quelques heures de sommeil pour vivre. » Plus tard au cours du même mois, elle a déclaré : « Je veux rester éveillée pendant les trois jours et trois nuits à venir, ramenant avec soin autour de moi les fils de mon cocon d’été… » Puis, un mois plus tard, elle demandait : « Pourquoi faut-il que je ne me couche pas, reste jusqu’à ce que le feu de mes sens se calme, et me flagelle l’esprit en de froides méditations ? »

Un peu plus loin, dans son journal, elle se plaignait : « Demain, je maudirai l’aube » avant d’ajouter, avec optimisme, « mais il y aura d’autres soirées moins tardives, et des aubes qui ne seront plus cet enfer en forme de réveils, sirènes ou sonneries agressives ». Un peu plus tard, le même mois, elle a encore une fois veillé jusqu’à pas d’heure, « alors [qu’elle avait] juré de [s]e coucher tôt, parce qu’il importe de saisir des moments comme celui-ci, des changements d’humeur aigus, des mutations soudaines, plutôt que de les perdre en dormant ».

Quatre ans plus tard, Sylvia Plath se plaignait toujours dans son journal : « Nous ne vivons qu’une infime part de notre vie : nous passons tant de temps à dormir […]. Le sommeil est comme la tombe. » Et pourtant, son attitude avait commencé à changer, comme si elle avait enfin reconnu un irrésistible besoin de sommeil, en dépit de sa préférence pour la vie.

En janvier 1953, elle se lamentait : « La seule chose dont j’ai besoin, c’est le sommeil… » Plus tard, elle a décrit ses « mauvaises nuits sans sommeil » et « ses désespérantes nuits sans sommeil, si tendues, si nouées ». Elle mentionnait la douleur que provoquent le manque de sommeil et « les nerfs écorchés à vif » ainsi que ses difficultés d’enseignante « après trois jours et trois nuits sans avoir dormi ». Ses nuits étaient souvent troublées par de terribles cauchemars – dans lesquels elle buvait du poison, elle perdait sa mère, elle poursuivait Ted à travers des hôpitaux psychiatriques, elle mettait au monde des bébés morts, elle nageait dans un fleuve de cadavres, un homme brandissant une épée coupait les jambes de badauds en costume, tout n’était que mort et difformité, son défunt père tuait un cerf à coups de fusil, elle déchirait un jeune homme avec ses dents et ses mains. Elle appelait tout cela « ces nuits poisseuses », ses « rêves troublés », son sommeil « mangé aux vers par les rêves ».

Et ainsi de suite. Une dérive insupportable6.

 

Sylvia Plath ne savait pas ce que nous savons, nous (à présent) : qu’une interminable succession de nuits blanches accroît chez nous les risques de dépression, qu’elle affaiblit notre solidité émotionnelle, si bien qu’il nous est de plus en plus difficile d’affronter les hauts et les bas de la vie de tous les jours. Plus nous nous sentons épuisées, plus nous avons de mal à vivre, tout simplement. Voilà les personnalités diurne et nocturne détruites par une seule attaque, soudaine et prolongée, d’insomnie.

Et pourtant Sylvia Plath savait qu’elle avait besoin de sommeil. À l’âge de dix-neuf ans, elle a écrit pour elle-même une liste de dix « Commandements du retour à l’école ». Le huitième était : « Aie soin de beaucoup dormir : fais même la sieste, s’il le faut. »

Consécutivement à la trahison de Hughes, les insomnies de Sylvia ont repris leur cours. « La vie d’avilissement et de souffrance que je viens de vivre a… plus ou moins eu raison de mon sommeil », écrivait-elle en août 1962. Mais cette fois-ci, elle en a profité pour écrire de la poésie – une habitude que lui avait donnée Hughes un an plus tôt, lorsqu’il lui avait soufflé l’idée d’écrire quand elle n’arrivait pas à dormir. En cette occasion-là, elle avait composé un des poèmes nocturnes les plus évocateurs qu’on eût jamais vu : « The Moon and the Yew Tree » (La Lune et l’if). Cette fois-ci, c’est Winifred, son aide ménagère, qui lui a suggéré de se lever pour écrire au lieu de rabâcher ses problèmes.

Elle a donc institué une nouvelle routine : elle se levait à quatre heures du matin (l’heure à laquelle l’effet de ses somnifères s’atténuait), puis elle écrivait des poèmes « comme une folle » jusqu’à huit heures. Sylvia savait que ces poèmes étaient « les meilleurs [qu’elle eût] jamais écrits » et qu’ils étaient « tous des chansons merveilleuses, pleines et libres ». Elle adorait écrire « dans l’aube bleue, pour [elle] toute seule, dans le secret et le calme… ce centre de calme au milieu de l’orage ».

C’est vers cette époque qu’elle a décidé de regagner Londres. Elle avait besoin de compagnie, de soutien et du réseau littéraire qui lui permettrait de travailler et donc de gagner de quoi élever ses enfants. Toute seule, elle a trouvé une nouvelle demeure, fermé la maison du Devonshire et elle est partie vivre avec son bébé et sa petite fille dans un appartement, froid et nu, sans électricité, sans cuisinière à gaz et sans téléphone. « Nous nous sommes installés à la lumière des bougies », écrit-elle à une amie. Refusant de se laisser abattre, elle s’est mise en devoir de repeindre le plancher, de meubler les lieux, d’envoyer son travail à son éditeur, de reprendre contact avec ses amis, avec les musées, galeries et cinémas.

Dès le mois de décembre, les ennuis de Sylvia ont recommencé. Elle a confié à ses amis qu’elle avait pris l’habitude de se droguer aux somnifères et qu’elle avait besoin de l’aide d’un médecin pour s’en sortir. Mais alors, les bébés se sont enrhumés et le temps a changé. Une lettre écrite un peu plus tard laisse deviner qu’au lieu de la sevrer de ses somnifères, le médecin lui en a prescrit d’autres : « et des toniques pour [lui] donner de l’appétit, des pilules pour [l]’aider à dormir, etc. ».

Dès le mois de janvier, elle était sous antidépresseurs – avec, parmi les effets secondaires, aussi bien l’insomnie que la somnolence – en plus de ses somnifères habituels, ainsi que des remèdes en vente libre pour sa « grippe ».

Peu de temps après l’arrivée de Sylvia à Londres, la neige s’est mise à tomber en grandes quantités – l’hiver devait être le plus froid des cent cinquante dernières années. Dans certains endroits, elle pouvait atteindre une hauteur de sept mètres. Les canalisations et les mares gelaient. Les gens glissaient et se tuaient sur les trottoirs rendus impraticables par le gel. Le vent du nord soufflait, jour après jour, nuit après nuit. La mer elle-même gelait.

Le mois de janvier 1963 a été un des plus terribles dont on ait gardé trace. Trente-sept centrales électriques se sont mises en grève pour obtenir des augmentations de salaire et le paiement d’heures supplémentaires. Un tiers de l’électricité fournie en Angleterre est devenu irrégulier et imprévisible, le pays se retrouvant souvent plongé dans le noir. Le métro londonien brinquebalait fréquemment dans une obscurité étouffante ; des bébés naissaient à la lueur des bougies ; les services religieux avaient lieu avec quelques cierges pour tout éclairage ; l’électricité des théâtres et des cinémas était souvent coupée en plein milieu du spectacle7.

Dans cette obscurité sans fin, Sylvia Plath écrivait ses poèmes à la lueur des bougies, « avec les doigts gelés ». Elle assurait à son amie psychiatre en Amérique que ses nouveaux poèmes étaient « excellents, mais écrits, [lui] sembl[ait]-il, au bord de la folie ».

 

Alors que Sylvia créait ces poèmes extraordinaires dans la pénombre, les humiliations ne cessaient de s’abattre sur elle. Difficulties of a Bridegroom (Les Difficultés d’un jeune marié), la pièce radiophonique de Ted Hughes, fourmillant d’allusions à peine voilées à leur mariage raté, était diffusée sur les ondes ; après quoi, Hughes et ses deux maîtresses ont défrayé la chronique et alimenté les discussions et les commérages dans les cercles littéraires naguère fréquentés par Sylvia. The Bell Jar (La Cloche de détresse) a été refusé par les maisons d’édition américaines. Sylvia Plath et ses enfants sont tombés de nouveau malades – fièvres, infections, grippe. Sa fille se réveillait régulièrement la nuit : « En larmes et obsédée par [Hughes]… c’est comme une espèce de miroir, parfaitement innocent, du sens que j’ai moi-même de ma perte8. »

Entre le 28 janvier et le 5 février, Sylvia a écrit onze poèmes – pas des poèmes de rage et de fureur, comme ceux qu’elle avait composés pendant les nuits d’automne, mais des poèmes de désespoir et de résignation. Elle disait d’eux qu’ils étaient des « poèmes de l’aube, [écrits] dans le sang9 ». Les derniers vers du dernier poème qu’elle a composé (« Le Bord ») nous révèlent sa personnalité nocturne à son stade le plus glaçant – isolée, minuscule, abandonnée – observée par une lune indifférente « fixant le tout de sa cagoule d’os » tandis que « sa noirceur crépite et se traîne ».

Les longues semaines d’épuisement, de solitude et de maladie commençaient à laisser des traces. Sylvia a cessé d’écrire. Ses amis s’inquiétaient en voyant son état physique : elle était amaigrie, tout en os, les joues creuses, avec des cernes bistre sous les yeux. Au cours du dernier week-end de sa vie, elle a séjourné chez de nouveaux amis, Gerry et Jillian Becker. Ce que l’on sait de cette période montre à quel point son sommeil, de plus en plus rare, était devenu fragmentaire : à dix heures du soir, elle avalait ses somnifères (et peut-être aussi l’opioïde qu’elle prenait pour ses problèmes respiratoires), puis elle « divaguait » à propos du passé, de Hughes, de sa déception en voyant The Bell Jar si mal reçu, finissant par s’endormir vers minuit. Quatre heures plus tard, Nicholas se réveillait et réclamait à manger, donc « Sylvia était de nouveau tout à fait réveillée. Incapable de dormir, elle voulait prendre ce qu’elle appelait sa pilule “stimulante” parce qu’elle mettait des “heures” avant d’agir. » Deux heures après avoir nourri et recouché Nicholas, elle retombait brièvement endormie, avant de se réveiller et de commencer une autre journée sinistre et éreintante, honteuse, déçue, repoussée par son mari. Et, par-dessus le marché, épuisée, car son cerveau et son corps s’effondraient sous la tension émotionnelle et physique et sous la fatigue démoralisante qui accompagne les insomnies chroniques10.

Lors de sa toute dernière nuit, son insomnie n’a pas suivi le déroulement habituel, puisqu’elle est allée frapper à la porte de son voisin, Trevor Thomas, à minuit moins le quart, pour lui demander des timbres. Trevor, qui s’était recouché mais ne dormait pas, l’a écoutée arpenter son appartement jusqu’à cinq heures du matin, heure à laquelle il a enfin sombré dans le sommeil. Cette nuit a été la dernière nuit blanche de Sylvia Plath. Et Trevor Thomas a été le dernier à la voir en vie.

Quinze jours plus tard, le rédacteur en chef littéraire de The Observer a déclaré que Sylvia Plath était « la poétesse la plus douée de notre temps », ajoutant que « sa perte pour la littérature » était « inestimable ».

 

Certains chercheurs se demandent si « des facteurs circadiens ne contribueraient pas à l’acte suicidaire11 ». Les traits caractéristiques de « l’esprit après minuit » (dont il a été question au chapitre 2) – moins rationnel, moins analytique du point de vue logique, moins capable de prévoir ou de juger les risques – sont à leur apogée entre minuit et six heures du matin. Bien entendu, ces traits ont un côté positif (l’originalité et l’audace éclatante d’Ariel), ce qui explique peut-être l’engouement de Sylvia Plath pour « cette heure encore bleue, presque éternelle… avant les tintements de la musique du laitier déposant ses bouteilles ».

Mais chez les personnes en proie à une détresse aiguë, de tels traits sont amplifiés12. Michael Perlis, spécialiste du sommeil et co-auteur de « The Mind after Midnight » (L’esprit après minuit), utilise le terme « hypo-frontalité », une condition imputable au flux sanguin ralenti et à la faible absorption de glucose dans les régions du cerveau qui commandent le contrôle du jugement et des impulsions. Plus on est fatigué, plus le cerveau déprimé peine à réagir. « C’est un véritable orage, m’explique Perlis. Notre capacité de penser de manière raisonnable est compromise et nous devrons fort probablement agir en réponse à des impulsions négatives. »

Certaines études laissent penser que les jeunes femmes en manque extrême de sommeil, souffrant d’importants troubles dépressifs ont une forme d’hypo-frontalité plus élevée et exagérée13. Leur cerveau ne fonctionne pas avec sa clarté et sa prévoyance habituelles parce que ses nutriments (sang et glucose) sont bel et bien bloqués. De ce fait, elles auront moins de chance de dormir, parce que leur corps fabrique moins de mélatonine. On peut dire que ces femmes, très littéralement, ne sont plus elles-mêmes.

Les biographes de Sylvia Plath sont nombreux et chacun a sa propre explication de son suicide, fondée sur des recherches soigneuses. Certains pensent qu’elle était bipolaire à une époque où cette pathologie n’avait pas encore été diagnostiquée. D’autres imputent sa mort au cocktail toxique de médicaments qu’elle prenait alors. D’autres encore pensent qu’elle a mal réagi aux antidépresseurs qu’elle venait de commencer à prendre. Quelques-uns se demandent si le traitement par électrochocs subi un peu plus tôt ne l’aurait pas laissée en proie à un SSPT (syndrome de stress post-traumatique) non diagnostiqué. Sa biographe la plus récente, Heather Clark, croit plutôt à une dépression postnatale, elle aussi non diagnostiquée. Le médecin de Sylvia Plath imputait la faute à ses gènes paternels, déclarant qu’elle avait « hérité d’un déséquilibre chimique entraînant… la dépression ». Hughes pour sa part pensait qu’elle avait « puisé trop profondément dans ses facultés créatrices, libérant des émotions qu’elle n’avait pas les moyens de contrôler ». Quant à la mère de Sylvia, elle croyait que sa fille avait été « accablée… par le froid terrible et l’obscurité de l’hiver ».

Tout récemment, Juliet Nicolson a émis l’idée que Sylvia Plath avait souffert d’une « espèce de crise cardiaque du cerveau, une panne catastrophique de tout son système mental », accentuée lorsque la poétesse avait tourné vers l’intérieur son intense énergie mentale, plutôt que de l’exorciser par l’acte créateur « extérieur » qu’aurait été l’écriture de poèmes14.

Jamais nous ne saurons ce qui s’est passé dans l’esprit de Sylvia Plath au cours de cette dernière nuit fatale. Mais, comme je l’ai dit, notre personnalité nocturne est fragile, imprévisible – et l’obscurité n’est pas toujours un lieu de consolation et de solitude. Nous y existons comme des lames en équilibre précaire. Prenons garde au rabâchage et au désespoir excessifs, qui risquent de nous entraîner – titubant, dérapant, trébuchant – jusqu’à « une des limites de la folie »…

 

Une nuit, je me réveille juste avant quatre heures du matin. Les ténèbres sont épaisses et vides, formant un obscur cul-de-sac. Le cottage fait entendre des plaintes et des craquements. Je sens mes oreilles s’ouvrir et s’aiguiser – en alerte, vigilantes, inquiètes. Je coiffe mes écouteurs et j’écoute un enregistrement de Sylvia Plath, lisant certains de ses poèmes de quatre heures du matin. À mesure que ses mots se déversent dans ma tête, sans le moindre filtre spatial ou lumineux, j’entends les cadeaux fantasques de la vie nocturne : mystère, vulnérabilité, fureur, créativité, incertitude, volatilité, menace, émerveillement. Ces poèmes – dépouillés et sauvages, riches aussi de leurs allusions à l’obscurité céleste – sont comme des bribes arrachées aux rêves, prises dans un déferlement de mots. Biscuits aux perce-oreilles… abat-jour nazis… chariots fouettés… les paroles d’un escargot sur l’assiette d’une feuille… Il y a là une si grande partie de la nuit – la crudité, l’obscurité, la nostalgie, le mépris insouciant des conventions. Tout en écoutant, j’éprouve un curieux sentiment : on dirait qu’Annabel-de-Nuit écoute la personnalité nocturne de Sylvia Plath. On dirait que je saisis de vagues allusions, des rythmes, des sons, des images que je ne remarquerais même pas dans la journée.

Lorsque l’enregistrement prend fin, je m’avance à tâtons dans le noir et je descends l’escalier jusqu’à mon bureau. Puis j’allume une bougie et je fais quelque chose que je n’ai encore jamais fait. J’écris la première mouture d’un poème. Inutile de dire que je marche sur quelques pieds. Le poète, c’était mon père ; ça n’a jamais été moi. Mais il n’est plus là. Et moi, j’y suis. Et la poésie paraît être le langage naturel de l’obscurité, beaucoup plus que ma prose habituelle. Donc, j’écris, jusqu’à ce qu’une ligne claire et bien lavée du ciel de l’aube paraisse à l’horizon, battue d’or et aussi éblouissante qu’un filet d’eau.

J’ai appris – grâce à Laura Cereta, Louise Bourgeois et Sylvia Plath – que l’écriture peut faire disparaître une personnalité nocturne occupée à broyer du noir. Donc, lorsque j’entends ma voix intérieure glisser vers les récriminations et les regrets, je me dirige d’un pas traînant vers mon bureau et j’écris d’étranges poèmes à la lumière instable d’une bougie.

Mais une nuit, je sens quelque chose bouger au-dedans de moi, comme si le passage de mon lit à mon bureau, du premier étage au rez-de-chaussée, avait éveillé quelque chose. Les murs et le plafond de mon cottage ne sont pas aussi réconfortants qu’ils l’étaient avant et j’éprouve une soudaine envie de m’échapper. On dirait qu’Annabel-de-Nuit me tire après elle, me pressant de sortir comme si elle savait que j’avais épuisé toutes les possibilités de l’obscurité à l’intérieur de la maison. Comme si elle connaissait quelque chose de plus puissant que d’écrire pour faire taire cette tendance à rabâcher.

Et pourtant, elle me tire et me pousse avec une prudence qui me trouble. Je vais m’en aller errer au-delà de ma chambre à coucher, au-delà de ma maison – mais je me sens hésitante et peu sûre de moi. Qu’est-ce donc qui m’attache de manière si délibérée aux briques et au mortier de mon foyer ?







7
Anonyme

« Dans les vastes cavernes de l’espace, où Sirius éclaire le voyageur, un génie et un infirme épuisé sont égaux – tous deux aussi fragiles que la poussière d’étoile. »

Mary Webb, « La Source de la joie »







En quittant ma chambre à coucher pendant plusieurs heures, chaque fois que je n’arrivais pas à dormir, je m’efforçais de modifier ce que je comprenais à l’obscurité et à ses possibilités. À présent que je n’étais plus prisonnière de mon lit, j’avais conscience d’une profonde vulnérabilité. Sous la couette, je me sentais en sécurité. Mais dès que je quittais ma chambre pour pénétrer dans les ténèbres bibliques, trouvant mon chemin à tâtons pour traverser le palier et descendre l’escalier, je me sentais exposée, écorchée, méfiante. C’est inévitable, je veux bien le croire. Nos cerveaux sont brouillés par le sommeil – ou par le manque de sommeil. Nous avons en nous des souvenirs génétiques – de bêtes de proie, d’insectes venimeux, de rapts nocturnes, de chutes, d’incendies – qui ne font qu’accroître nos sentiments de vulnérabilité.

Dans son livre La Grande Transformation du sommeil, A. Roger Ekirch présente une image terrifiante de la vulnérabilité des femmes. Avant la révolution industrielle, les lieux publics, la nuit, étaient réservés aux hommes et les femmes s’y trouvaient souvent en danger de mort. Ekirch explique que les femmes – surtout les jeunes femmes – étaient régulièrement « rouées de coups de poing et pied », en raison de « la violence gratuite et sans provocation » d’hommes rendus enragés par l’alcool. Dans sa longue et terrible évocation des crimes et autres brutalités nocturnes, Ekirch précise que l’obscurité « donnait un certain pouvoir à des légions d’hommes faibles », tout en permettant aussi aux hommes riches et religieux de se comporter – sans être vus – en vandales et en bandits.

Et comme si cela ne suffisait pas, la peur des pratiques surnaturelles – dont on croyait souvent qu’elles prenaient effet à la nuit tombée – exposait aussitôt une femme obligée de sortir à ce moment-là à des accusations de sorcellerie. Et si elle n’était pas une sorcière, elle était forcément une prostituée. Arrêtées, accostées, attaquées, accusées…, après la tombée de la nuit, les femmes ne pouvaient être en sécurité qu’enfermées chez elles ou accompagnées par un homme. Rien d’étonnant, donc, à ce que je me sente vulnérable en me promenant à pas de loup dans le noir.

Et pourtant, les sentiments de vulnérabilité sont fondamentaux pour l’empathie et la compassion. Ce sentiment d’être à vif, d’être écorchées nous permet de sortir de nous-mêmes et de nous glisser dans la peau des autres. Tournée vers l’intérieur, notre vulnérabilité insomniaque, que provoque l’obscurité, peut être un vrai supplice. Tournée vers l’extérieur, elle devient tout à fait différente : elle se mue en flambeau éclairant l’expérience humaine. Nous sentons ce que c’est que d’être aveugle, seule, frêle, perdue, différente des autres.

Et puis, il y a aussi l’anonymat des ténèbres, le sentiment d’être invisibles, d’être protégées, alors même que nous nous sentons curieusement exposées à tous les regards. C’est un peu comme d’être seule en scène après la tombée du rideau. Il y a là comme une liberté, comme si l’obscurité nous donnait le droit de vagabonder par l’imagination. Des pensées dangereuses s’approchent sur des pattes de colombes. Nous les considérons, nous les essayons, nous les retirons – libérées des regards scrutateurs d’autrui.

Encore une fois, l’histoire de la nuit que nous raconte Ekirch dévoile une longue et poignante tradition de femmes se servant de l’obscurité pour éviter la honte, la punition et le jugement. Les filles-mères profitaient généralement de la nuit pour abandonner leur bébé (de façon à pouvoir secrètement s’assurer qu’il avait bien été « trouvé », avant de se sauver sans avoir été reconnues) ; les femmes sortaient en catimini voler du petit bois pour éviter l’extinction du feu dans leur foyer ; elles pillaient les vergers et les potagers pour nourrir leurs enfants ; elles allaient mendier, sous le couvert de l’obscurité. La nuit a toujours été un moment et un endroit propices à la dissimulation, à l’obscurité. À l’anonymat.

 

Peu de femmes appréciaient davantage l’anonymat de la nuit que l’autrice anglaise Mary Webb. Ayant appris à vingt ans qu’elle souffrait de la maladie auto-immune qu’on appelle maladie de Graves-Basedow, elle comprenait le pouvoir de démocratisation de ces ténèbres assurant l’anonymat, au sein desquelles « un génie et un infirme épuisé sont égaux – tous deux aussi frêles que la poussière d’étoile ». Pour la malade insomniaque qu’était Mary Webb, cette intuition était à la fois source de liberté et source de pouvoir. À partir d’une telle constatation, elle a mis au point toute une série d’idées audacieuses sur l’obscurité et la terre, dont elle faisait un lieu nécessaire de lutte, de conflit et de chagrin. « Ce n’est que grâce au courage de la racine, à sa volonté de souffrir plutôt que de mourir, que la fleur peut danser dans la lumière du soleil », a-t-elle noté. L’obscurité – tout comme le sol – était le terrain propice à une germination créatrice et émotionnelle.

L’une des métaphores préférées de Mary Webb était celle du nénuphar : « Chacune de ces feuilles largement étalées, de ces fleurs si pures, possède une longue racine mobile qui descend dans l’obscurité. » Racines, bulbes, tubercules – pour Mary Webb ils étaient le symbole de l’esprit humain. Tout comme la terre était vitale pour les plantes à racines, l’obscurité était essentielle pour accueillir et pour équilibrer son propre esprit. « Plus la fleur et le fruit sont délicats et beaux, plus l’union avec la terre doit être proche », a-t-elle écrit. Pour Mary Webb, « la quiétude et le secret » des « ténèbres illimitées », « l’odeur limpide et froide de la lumière mouillée des étoiles » étaient des endroits favorisant la découverte et la guérison. Alors que son mariage s’effondrait, alors que les succès littéraires lui échappaient, alors que son corps malade se fanait, Mary Webb a su trouver une version de ce que nous appelons aujourd’hui « l’acceptation radicale » – la souffrance en tant que chemin vers la joie, l’obscurité en tant que lieu d’espoir1.

Je pense à Mary Webb en me faufilant sans bruit à travers la maison à trois heures du matin. La maladie de Graves-Basedow l’avait défigurée : exophtalmie, goitre, tremblement des mains. Elle se sentait repoussante, hideuse, laide. Elle portait des corsages à col montant et des écharpes. Elle s’abritait sous de grands chapeaux pour dissimuler ses yeux exorbités. Elle souffrait profondément de son aspect et recherchait toujours la solitude. L’anonymat des ténèbres l’a sauvée – là, personne ne pouvait la voir.

J’adore la façon dont l’obscurité nous rend invisibles. Dans la journée, j’aperçois des reflets de moi-même dans les fenêtres, les miroirs, et même dans les casseroles, leurs couvercles et les lames de couteau. Cela me distrait, en venant me rappeler mon aspect et toutes les choses que je devrais faire – m’habiller, me coiffer, me tenir droite, couper ma frange, réparer mes lunettes. Pour Mary Webb, c’était infiniment pire : chacun de ces reflets venait lui rappeler sa mort prochaine. Comme elle trouvait l’obscurité si libératrice, elle n’en avait pas peur. Elle s’est mise à passer des heures dans la forêt, la nuit, observant les chouettes, les hérissons, les papillons de nuit. Elle a appris à reconnaître les arbres et les plantes grâce à leur parfum nocturne. Même l’eau des ruisseaux avait une odeur différente, la nuit, a-t-elle noté. Les senteurs de la nuit sont devenues pour elle « un parfum qui guérissait » et elle pressait ses lecteurs de se passionner pour « la fascination des ombres » et « les aubes sombres et immobiles ».

L’existence tragique de Mary Webb me pousse à rôder dans l’ombre, moi aussi. La haine qu’elle éprouvait envers son aspect a connu son apothéose lorsque le mari qu’elle adorait s’est engagé dans une liaison flagrante et sans retenue avec une étudiante qui avait vingt ans de moins que sa femme. Encore une fois, elle s’est enfoncée dans le sanctuaire des ténèbres, tandis que son mari la quittait, la laissant se débrouiller seule. Mary Webb – qui écrivait souvent ses livres la nuit – allait pour finir devenir une romancière à succès, reconnue par Simone de Beauvoir, par Rebecca West (qui lui trouvait du génie) et par le Premier ministre britannique Stanley Baldwin. Ses livres ont été réimprimés, se sont vendus en grand nombre en Angleterre et à l’étranger ; on en a fait des films, des adaptations pour la télévision. Mais à ce moment-là, Mary Webb était déjà morte et enterrée ; à quarante-six ans, elle reposait dans les profondeurs de la terre noire du comté de Shropshire.

 

L’artiste peintre Joan Mitchell avait, elle aussi, besoin d’anonymat, non pas à cause de son aspect défiguré, mais parce que cela l’aidait à dissoudre son ego. Pour commencer, elle a découvert un sentiment d’anonymat dans sa manie de changer constamment de lieu, d’abord en Amérique, puis en France. Mais en 1959, à mesure que sa réputation grandissait, elle s’est acheté un appartement à Paris. Elle s’est mise à peindre de plus en plus tard la nuit, comme pour rechercher l’anonymat qu’elle avait perdu. Et tandis que ses horaires changeaient, ses peintures, elles aussi, se transformaient. Joan Mitchell elle-même est restée perplexe devant ce changement de style, se demandant pourquoi ses tableaux paraissaient plus « violents ». Par la suite, des critiques ont fait remarquer « son sentiment accru de l’impulsivité et de la vélocité ». Certains historiens de l’art voyaient dans ses nouveaux tableaux, peints la nuit, « une expression de sa rage »2.

Récemment, Sarah Roberts, historienne de l’art, a fait remarquer que « ces peintures expriment aussi une incroyable prise de risques… du fait que Joan Mitchell tentait des expériences agressives ». Elle retournait et bougeait ses toiles, peignant sous tous les angles, abordant chaque image depuis des orientations multiples. Elle lançait la peinture à travers les airs, en petites ou grandes quantités pour « créer des fils, des bribes et des gouttes d’une complexité confondante ». Elle était prête à risquer « l’effondrement total de son tableau transformé en magmas chaotique et pénible à voir ». Ce changement de style spectaculaire laissait les critiques ébahis. Sarah Roberts se demande si Joan Mitchell ne se sentait pas libérée parce qu’elle avait désormais « un endroit où elle pouvait lancer les peintures sans avoir à se soucier de tout nettoyer derrière elle ».

Et moi ? Moi, je pense que Joan Mitchell s’est contentée tout simplement de lâcher la bride à sa personnalité nocturne : pleine d’invention et d’imagination, audacieuse, rageuse, vulnérable. Perdue dans l’anonymat de la nuit, elle prenait des risques, se fragilisant encore plus. Mais elle s’en fichait. Plus tard, beaucoup plus tard, Joan Michell devait dire que ces premières « toiles de nuit » étaient les tableaux les plus « audacieux » qu’elle avait jamais peints.

Joan Mitchell aimait tant peindre de nuit qu’elle a continué sur sa lancée, se nourrissant aussi bien de son anonymat que du sentiment de vulnérabilité offert par l’obscurité qui se pressait contre les fenêtres de son atelier. Elle peignait à moitié ivre, à la lumière fluorescente (« de dix heures [du soir] à quatre heures, je peins »), en déclarant : « Personne n’est capable de peindre – ou d’écrire – ou de sentir quoi que ce soit sans être vulnérable3. » Pour pouvoir travailler, elle avait besoin de mettre son ego de côté, de devenir suprêmement réceptive. En 1957, elle a confié à un journaliste d’ARTnews : « Dès l’instant où je prends conscience de moi-même, je m’arrête de peindre. »

Pour parvenir « à [s]e rendre disponible à [elle]-même », Joan Mitchell passait ses soirées à se préparer – en écoutant de la musique (du jazz et Bach), en lisant de la poésie et en buvant. Ainsi, elle commençait progressivement à se tourner vers l’intérieur et vers sa personnalité nocturne, exactement au moment où la lumière du jour disparaissait du ciel.

Jamais elle ne peignait d’après la vie : elle peignait de mémoire. « Je porte mes paysages avec moi », a-t-elle dit un jour. Se tourner vers l’intérieur – comme nous sommes obligés de le faire pour mettre à nu nos souvenirs – est un exercice privé. Si nos souvenirs doivent rester entièrement à nous, sans être retouchés par les autres, nous devons les évoquer dans une solitude complète. Pour Joan Michell, la nuit fournissait le cadre privé nécessaire. À vrai dire, elle était si désireuse de protéger sa vie privée qu’elle gardait son atelier fermé à clef nuit et jour, refusant de laisser quiconque y entrer et mettant la clef sous son oreiller pour dormir. « La solitude que je trouve dans mon atelier est marquée par la plénitude. Je me suffis à moi-même. J’y vis pleinement », a-t-elle écrit.

Tandis qu’elle travaillait, la lumière blafarde filtrant de son atelier est devenue un signal : comme le rayon brillant d’un phare… Danger : Personnalité nocturne au travail.

 

J’aimais l’anonymat – le côté caché – de l’obscurité. Dans les moments où mon chagrin s’emparait entièrement de moi, elle m’avait aidée à oublier mon aspect et à me défaire de ce que j’attendais de moi-même, comme elle l’avait fait pour Mary Webb. J’étais intriguée par la vulnérabilité que donnait la nuit. J’y voyais un souvenir traumatique que nous avaient légué, sur le plan génétique, des générations de femmes, mais Joan Michell me montrait ses possibilités. D’ailleurs, il me semblait que la vulnérabilité et l’anonymat dont j’avais fait l’expérience avec Annabel-de-Nuit étaient des moyens de me libérer, me permettant de vivre plus pleinement, aussi bien la nuit que le jour.

Et pourtant, il y avait encore autre chose qui se manifestait la nuit. De même que l’anonymat et la vulnérabilité, ce phénomène n’était pas clairement éperonné par des produits chimiques circadiens, empruntant une nouvelle route à travers mon cerveau, ni par des hormones obéissant à l’horloge interne de mon corps. J’avais l’impression qu’il surgissait des ténèbres mêmes, à côté de l’anonymat et de la vulnérabilité. Il avait pour nom : la peur.

Petite fille, j’avais peur aussi bien de la nuit que de l’obscurité, convaincue que d’étranges créatures vivaient sous mon lit et sortaient sans faire de bruit pendant que je dormais. La seule façon de les éviter était de garder la lumière allumée.

J’étais tout à fait normale. Des études scientifiques montrent qu’après l’âge de quatre ans, 75 % des enfants connaissent des épisodes de frayeurs nocturnes. À mesure que les enfants grandissent, ce chiffre s’élève jusqu’à 79 %. À partir de huit ans, ces craintes deviennent genrées, avec une augmentation soudaine et surprenante du nombre de filles effrayées par l’obscurité4.

Je me demandais si mon deuil n’avait pas exacerbé ma peur. J’avais trouvé dans mes lectures de nombreux exemples de femmes chez qui une perte soudaine avait déclenché une peur panique des ténèbres. Après la mort de son mari, l’autrice M. F. K. Fisher a constaté que l’obscurité, jusque-là romantique, perdait toute sa familiarité pour devenir terrifiante : « À présent, j’ai peur du calme et du noir et mon esprit… rend ces anciens plaisirs [de la nuit] insupportables5. » Joan Didion, pour sa part, a commencé à « laisser des lumières allumées toute la nuit », expliquant qu’elle se sentait « immobilisée » dans une obscurité angoissante6. Après la mort de Jackson Pollock, Lee Krasner a été incapable de dormir toute seule dans leur maison – en dépit de la présence de leurs chiens. Des amis ou l’enfant d’un de leurs voisins venaient dormir chez elle tous les soirs. Lorsque la Danoise Karen Blixen, planteuse de café et autrice, fut mise en faillite (ce qui est aussi une espèce de perte), elle est devenue, elle aussi, terrifiée par les nuits seule chez elle et réquisitionnait souvent le jeune fils d’un de ses domestiques.

Bien entendu, la peur n’est nullement restreinte aux personnes endeuillées. Katherine Mansfield, encore une autrice, avait si peur la nuit qu’elle tirait toutes sortes de gros meubles en travers de la porte de son appartement londonien. « Elle n’avait pas peur qu’on s’introduise chez elle, a expliqué Ida Baker, avec qui elle partageait son appartement. Elle avait peur de la nuit, de ce qui pouvait être tapi dans l’obscurité. » Sylvia Plath elle-même, observatrice invétérée des étoiles et férue de promenades nocturnes, n’aimait pas dormir toute seule dans sa maison du Devon. Et n’oublions pas la chanteuse Joni Mitchell, « veilleuse de nuit », comme elle le dit elle-même, incapable de s’endormir avant le lever du soleil.

Rien de tout cela n’est inhabituel : une étude sur deux mille adultes britanniques a permis de découvrir que 40 % d’entre eux ont trop peur pour parcourir leur maison dans le noir, alors que 10 % – on a du mal à le croire – sont trop terrifiés pour aller aux toilettes la nuit7. Et pendant que j’écrivais le présent ouvrage, de nombreuses femmes m’ont parlé de leurs craintes irrépressibles d’être toutes seules chez elles la nuit.

Quant à ma propre peur, elle vivait à l’intérieur d’Annabel-de-Nuit, à la façon d’un organe vital – un rein ou un poumon – tantôt éveillée, tantôt assoupie, mais toujours là. Je ne savais qu’une seule chose avec certitude : elle était ancienne, primitive, inscrite si profondément au-dedans de moi qu’elle était bel et bien moi.

 

D’où vient donc toute cette peur ? En 1973, le psychologue Jenõ Ranschburg a identifié trois raisons liées à notre peur des ténèbres. D’abord, il a fait remarquer que l’obscurité donnait l’impression de ne plus avoir de lien et d’être isolé, même si nous sommes en compagnie d’autres personnes. Le seul fait d’être dans le noir nous sépare de l’environnement que nous connaissons, le rendant aussitôt inconnu. Cela, faisait-il remarquer, déclenchait une angoisse de la séparation – particulièrement chez les enfants. Ensuite, Ranschburg mentionnait l’imagination humaine qui, lorsqu’elle est activée par l’obscurité, nous permet de projeter des idées imaginaires et fantastiques sur notre environnement, d’une façon qui bien souvent nous fait peur. Le troisième facteur, prétendait-il, était le manque de sécurité qui accompagne automatiquement les ténèbres et nous inspire des peurs innées de tomber, de nous heurter à quelque chose, d’être victime d’un prédateur.

Heureusement, notre compréhension du cerveau a progressé au cours des cinquante dernières années. La peur de la nuit et celle de l’obscurité sont l’une et l’autre plus et moins compliquées que nous ne l’aurions imaginé. Et notre neurobiologie se trouve au centre même de la terreur qui serre la gorge de tant d’entre nous lorsque les lumières s’éteignent.

En 2021, la scientifique Elise McGlashan a étudié en détail l’effet de l’obscurité sur l’amygdale, région du cerveau que l’on décrit souvent comme le centre de nos peurs. Au lieu d’observer les cellules oculaires qui nous permettent de voir, Elise McGlashan a décidé d’étudier un ensemble de cellules qui n’ont rien à voir avec notre vision : un groupe de cellules captant la lumière (appelées cellules ganglionnaires photosensibles de la rétine) qui aident à régler notre horloge interne et nous rendent alertes dans la journée et somnolents la nuit.

La chercheuse a trouvé que dès que la lumière était allumée, l’amygdale se mettait en état d’hibernation partielle. De la même façon qu’on peut désactiver une alarme de sécurité en tapant un code, la lumière désactive le centre de nos peurs. Et dès que cela arrive, nous sommes inévitablement plus calmes et plus heureux.

Ce n’est donc pas l’obscurité qui nous effraie et nous dérange. Et ce n’est pas non plus notre vision nocturne plutôt faible. C’est l’absence de lumière. La différence est subtile, mais importante.

« Nous avons peur du noir, parce que notre évolution ne nous a pas rendus actifs la nuit », explique Elise McGlashan. « De manière cruciale, la présence de la lumière nous permet de contrôler nos émotions plus efficacement – et notamment notre peur. »8 En attendant, d’autres chercheurs pensent que la peur pourrait être circadienne, émettant l’hypothèse que nos craintes plus vives la nuit sont inhérentes, qu’il y ait ou non de la lumière9. Tout cela pour dire que notre système est conçu pour l’inquiétude à la fois la nuit et dans le noir. Et sans lumière, notre cerveau a plus de mal à contrôler ces sentiments. Nous devons, de manière répétée, nous éloigner par la parole du précipice de la peur – ce qui puise loin dans nos réserves d’énergie émotionnelle et physique. Il est bien plus facile de demeurer chez soi, d’inonder la maison de lumière et de rester en groupe.

Mais si nous sommes incapables de faire la paix avec nos craintes, les nombreuses qualités de la nuit sont perdues, annihilées par notre terreur déraisonnable. Et si la nuit possède ses propres vérités, si une partie de nous-mêmes existe dans son paysage interne complexe, nous n’avons pas d’autre choix que de faire ami ami avec nos peurs.

Autrement, comment pourrons-nous pleinement libérer notre personnalité nocturne ?
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Curieuse

« Il y a chez nous un esprit affamé qui réclame la connaissance de tout ce qui nous entoure, et plus nous en acquérons, plus notre désir est fort. »

Maria Mitchell, phrase notée dans son journal lors de l’éclipse de Denver







Le chagrin ressemble à une éclipse : malgré nous, nous sommes projetés dans un paysage qui nous est familier sans l’être vraiment, ce qui nous terrifie. Notre plus grand désir est qu’on nous rende notre soleil. Nous soupirons après les certitudes. Nous voyons l’effrayante brièveté de la vie humaine.

Au bout de sept mois, j’existe encore dans un sillon de peur. J’ai peur de perdre d’autres êtres chers. Une de mes craintes les plus terribles est que mes souvenirs de mon père s’effacent. Je crains que les failles nouvelles qui existent en moi ne soient irréparables. Je redoute ma propre mort. Des études montrent que le cerveau en deuil est caractérisé par une amygdale hyperactive1, donc je sais que – sous ce rapport – je ne suis pas seule.

En outre, il y a deux choses qui ne me font plus aussi peur qu’avant : l’obscurité dans une maison et l’insomnie, les deux sages-femmes d’Annabel-de-Nuit. Mais pour continuer à combattre mes craintes, j’ai besoin d’autre chose encore. J’ai besoin d’accoupler la curiosité d’Annabel-de-Nuit à la sagesse d’une noctambule.

 

La légendaire activiste humanitaire Peace Pilgrim reçut un jour une lettre lui demandant conseil pour conquérir « la peur de l’obscurité quand on est toute seule, dehors ». Peace Pilgrim – qui dormait à la belle étoile et déambulait sur les routes la nuit parfois pendant des mois, voire des années – répondit : « Puis-je vous conseiller de regarder tomber la nuit… et de chercher du regard la première étoile ».

Coincée entre la curiosité et ma frayeur compulsive, je suis ce conseil et commence à regarder le crépuscule disparaître devant la nuit. Et… ma foi, oui, la première étoile que je vois briller me distrait de ma propre et peureuse imagination. Après cela, la première fois que je me réveille dans le noir, je mets de côté mes bougies, mes crayons et mon papier et je sors sur le pas de la porte. Jusque-là, je n’ai jamais connu le ciel nocturne. À Londres, où je vis la plupart du temps, « l’obscurité » (si l’on peut dire, car il s’agit d’un déplaisant mélange où se côtoient les lumières agressives des rues et le ciel blafard), c’est le moment où l’on se dépêche de rentrer chez soi, cherchant des yeux les ombres qui rôdent, le poing serré autour de son trousseau de clefs. À la campagne, l’obscurité est synonyme de routes dangereuses, où les voitures foncent dans un tourbillon de phares aveuglants. Ou bien de petits chemins périlleux, où les pieds non avertis trébuchent et se tordent dans les terriers de lapins ou les rouleaux de barbelés bien cachés. Les nuits sont faites pour regarder avec inquiétude où on met les pieds, pas pour lever au ciel un regard curieux.

Mais depuis ma porte ouverte, je vois une autre nuit qui n’est ni petite ni dangereuse. Tout le contraire, en fait : soudain, c’est la lumière du jour qui paraît nous restreindre davantage et nous confiner. Je me rends compte que dans la journée, le monde que j’habite ne s’étend que jusqu’à la ligne d’horizon, jusqu’aux nuages ou peut-être jusqu’à la trace d’un avion. Mais depuis mon seuil obscur, il devient une galaxie, un univers. Je suis sortie d’une perpétuelle hibernation, cernée par la lumière, pour m’avancer dans le scintillement des étoiles et l’infinité.

Et tandis que je contemple fixement cet univers étoilé, je sens descendre une espèce d’extase. Un calme empreint de révérence que m’offre un autre monde – un monde que je reconnais vaguement, mais qui n’est plus le mien. Un monde plus vieux et plus élémentaire, biblique, où le temps passe plus lentement. Où – pour des raisons que je ne comprends pas – je me sens tout à fait apaisée.

 

Après quelques semaines passées à contempler l’entropie cosmique depuis le pas de ma porte, je ressens la démangeaison de la curiosité. J’en veux encore plus. N’est-il pas vrai qu’une découverte nous donne toujours envie d’une autre ? N’est-ce pas là – à tort ou à raison – la nature même de notre esprit humain, toujours occupé à chercher ? Ou bien la configuration de nos cerveaux qui ont besoin de dopamine ?

Pour je ne sais quelle raison, je suis avide de connaissances. Je veux savoir les noms des constellations et des planètes et aussi des phases de la lune. Je veux savoir si elles ont jadis fait signe à d’autres, comme elles me font signe à moi. Je veux savoir pourquoi je me sens si différente quand je lève les yeux vers le ciel. Tout à coup, me voici avec un million de questions.

Trois semaines plus tard, L. et moi arrivons à l’observatoire d’Herstmonceux, l’un des cœurs battants de l’astronomie européenne. Le bâtiment et ses six télescopes ont été construits dans les années 1950 pour remplacer le Royal Greenwich Observatory de Londres qui – au bout de quatre cents ans – avait été obligé de fermer ses portes en raison du smog et des lumières qui polluaient le ciel de la capitale. Les cieux nocturnes bien propres du comté de l’East Sussex promettaient des possibilités d’observation bien supérieures. Mais en l’espace de trente ans, le ciel nocturne du Sussex était devenu si pollué, lui aussi, que le dernier télescope d’Herstmonceux fut démantelé à son tour et expédié vers un nouvel observatoire construit au sommet d’un volcan éteint sur l’île espagnole de La Palma, dans les Canaries.

De nos jours, l’observatoire d’Herstmonceux est devenu un centre scientifique. Nous sommes venues pour le premier d’une série de cours d’astronomie à l’œil nu. Ce n’est sans doute pas ce soir que nos yeux, nus ou pas nus, verront quelque chose : le ciel n’est qu’un gros nuage noir et la pluie tombe à verse. Nous nous abritons à l’intérieur de l’observatoire, tandis que la spécialiste Sandra Voss nous présente des faits et des nombres cosmiques si colossaux qu’ils ne veulent plus rien dire. Tout est mesuré en billions et trillions. Tout est d’une énormité aussi extravagante qu’incroyable. Le Soleil est l’équivalent de quatre trillions de bombes atomiques (de la taille de celle d’Hiroshima) explosant simultanément. La galaxie comporte plus de cent billions d’étoiles – un nombre supérieur au nombre d’hommes ayant vécu sur la Terre, toutes époques confondues. Le chiffre de cent billions est d’ailleurs modeste, ajoute-t-elle. Il pourrait s’agir de quatre cents billions.

La lumière des étoiles, explique Sandra Voss, provient parfois d’étoiles mortes depuis déjà longtemps. Lorsque nous contemplons leurs rayons minces et brillants, nous voyons le temps à l’envers. À ces mots, je fronce les sourcils dans l’obscurité de l’observatoire. L’étoile qui m’adresse des clins d’yeux tous les soirs ne serait-elle plus vivante ? Ma cervelle qui n’a jamais étudié l’astronomie peine et se débat. Parmi tous ces chiffres titanesques et ces galaxies qui se déroulent à l’infini, je me sens complètement à la dérive. J’ai besoin de noms et de mots pour m’ancrer au sol, pour m’empêcher de partir flotter au fin fond du cosmos.

Quand Sandra Voss déploie une carte et nous demande de nous tourner vers nos planisphères (agréablement remplis de diagrammes et de pointillés), je pousse un soupir de soulagement. Mais, à mesure que le cours se poursuit, dans son atmosphère humide et étouffante, mon esprit vagabonde. La Voie lactée me procurera-t-elle encore un sentiment d’émerveillement et de tranquillité si je la scrute pour découvrir des constellations et relier différents points ? Que se passe-t-il quand nous savons plus de choses, encore plus de choses et toujours plus de choses ? Quand tout porte un nom, une étiquette, quand tout est relié à tout le reste par des pointillés ?

Et puis, soudain, ma curiosité est piquée par quelque chose de tout à fait différent : je voudrais qu’on me renseigne sur les premières femmes qui ont levé les yeux vers le ciel, au-delà de l’obscurité et jusque dans l’infini du cosmos. Qui étaient-elles ? Qu’est-ce donc qui leur a donné l’audace de regarder si loin au-delà d’elles-mêmes – de soutenir le regard de Dieu, œil pour œil ? Comment une femme peu habituée à la liberté peut-elle se diriger dans un espace si compliqué, si énorme ? Et où va-t-elle se situer ensuite ?

Parce que je sais, grâce à ma propre et minuscule expérience, que lorsque nous levons d’innombrables fois les yeux vers la Lune et les planètes, notre monde est subtilement changé. Nous aussi, nous sommes subtilement changées.

 

L’histoire des femmes astronomes est longue, riche et mal connue. C’est l’histoire de femmes qui ont levé les yeux vers le scintillement d’un ciel nocturne et vu des plans infinis de possibilités. Mais c’est aussi l’histoire de femmes tenaillées par la curiosité. De femmes qui se sont si bien familiarisées avec les mouvements de la lune et des étoiles qu’elles étaient capables de prévoir l’arrivée d’orages, les changements de direction du vent, le retour des navires ou des oiseaux migrateurs.

Cette histoire commence par Enheduanna, qui a vécu vers l’an 2300 avant notre ère, dans le sud de la Mésopotamie (une région qui fait aujourd’hui partie de l’Irak), où elle était aussi grande prêtresse du dieu de la Lune, au service de son père, le roi Sargon d’Akkad. Son rôle lui donnait un énorme pouvoir politique et l’obligeait à observer et enregistrer les phases de la lune. Tout au long de ses nuits blanches, Enheduanna a aussi écrit des milliers de vers et décrypté ses rêves que l’on considérait comme des messages envoyés par les dieux.

Elle a été suivie par Aglaonice qui a calculé la manière de prédire les éclipses de la lune dans la Grèce antique. De l’autre côté du monde, une femme maya figure dans des sculptures en relief astronomiques, vêtue d’une longue jupe et portant sur la tête une coiffure évoquant le serpent à plumes2. En Égypte, Hypathie d’Alexandrie a enseigné l’astronomie, écrit des volumes à ce sujet et construit des astrolabes, jusqu’au jour où elle a été assassinée par un groupe d’hommes, en 415 avant notre ère. Après quoi, s’instaure un long silence.

Et pourtant, les femmes ont continué à observer le ciel nocturne. Nous en voyons la preuve dans leurs poèmes et leurs lettres. Et, à partir du XVIIe siècle, nous retrouvons leurs traces dans d’authentiques travaux astronomiques, à commencer par ceux de Maria Cunitz, la première astronome européenne. En 1650, sans faire de bruit, elle publia à compte d’auteur son volume de tables des positions planétaires, mais en si modeste quantité et sous l’égide d’un éditeur si peu en vue que ses collègues masculins ne se firent pas faute de les négliger3.

Maria Cunitz fut suivie par tout un cortège de femmes travaillant le plus souvent qui avec son père, qui avec son mari, ses frères ou ses oncles. Pendant des semaines, je me penche sur leurs biographies. Lentement, je choisis quelques favorites : par exemple Maria Mitchell, qui grandit dans la communauté maritime isolée de l’île de Nantucket au début du XIXe siècle, un endroit où la connaissance des étoiles était une question de vie et de mort, puisque les marins les observaient pour naviguer.

La carrière de Maria Mitchell a débuté lorsqu’elle s’est mise à observer et à noter aux côtés de son père, enseignant et astronome indépendant. Peu à peu, toutefois, elle s’est mise à observer toute seule de plus en plus souvent. À partir de l’âge de dix-huit ans, pendant quinze années, elle a observé la nuit, chaque fois que le ciel était sans nuages, enveloppée dans un épais manteau de laine, prenant des notes à la lumière d’une lampe à l’huile de baleine. Elle a confié à son journal qu’elle avait fini par s’attacher à « certaines apparitions de la nuit. L’aurore est toujours une agréable compagne. Un météore ressemble à un messager des esprits qui nous ont quittés et même la floraison d’un arbre au clair de lune devient un spectacle que l’on attend avec plaisir. » Maria Mitchell reconnaissait dans sa contemplation nocturne des étoiles « une sensualité discrète et reconnaissante – qui vient calmer l’esprit troublé et donner de l’espoir aux attristés4 ».

Un soir de 1847, Maria Mitchell a quitté la table du dîner pour monter jusqu’au toit de sa demeure. Arrivée là, elle a « balayé » les cieux et découvert la comète qui allait la catapulter vers la gloire, lui valant une renommée internationale et transformant sa vie à tout jamais, puisqu’elle est devenue la première astronome professionnelle des États-Unis, connue du monde entier.

 

Quand je ne suis pas en train de penser à Maria Mitchell et au lit de camp qu’elle tirait chaque soir, sous le grand dôme sonore qui lui servait d’observatoire et qu’on lui avait assigné à titre de logis et de salle de classe combinés (rien à voir avec messieurs les professeurs du sexe fort, qui avaient droit, pour leur part, à des appartements comportant une chambre à coucher !5), j’aime à évoquer le souvenir de Cecilia Payne. Née en 1900, elle avait découvert de quoi les étoiles étaient composées (d’hélium et d’hydrogène) et elle avait été, elle aussi, subjuguée par le ciel nocturne dès son plus jeune âge. Un jour, installée dans sa poussette, les yeux levés vers les étoiles, elle a vu une météorite filer à travers le ciel. L’œil de la petite Cecilia a ensuite été guidé jusqu’à la Grande Ourse, suivie par la Ceinture d’Orion. À l’âge de neuf ans, elle a observé la Grande Comète de 1910, puis à dix ans la comète de Halley. Ces premiers souvenirs du ciel nocturne et de l’obscurité, Cecilia ne les a jamais oubliés et elle les a décrits dans ses mémoires comme des phénomènes « plus nets et plus importants que ceux des années plus tardives, lors desquelles l’émerveillement avait été atténué par la répétition6 ».

Vera Rubin, la première astronome à identifier la matière noire, faisait, elle aussi, remonter sa passion pour le ciel nocturne à son enfance. Par une nuit emplie de givre, en 1939, Vera, âgée de onze ans, a regardé par la fenêtre de sa chambre à coucher et remarqué les étoiles. Au même moment, exactement, un météore brillant a surgi de l’est, suivi par une seconde traînée flamboyante. Au cours des quelques mois suivants les étoiles « sont devenues pour elle tout à fait fascinantes, elles l’appelaient7 ». Elle sortait de son lit pour les observer, éberluée de voir leurs positions changer dans le courant d’une même nuit. « Vers l’âge de douze ans, je préférais rester debout et observer les étoiles plutôt que de m’endormir, devait-elle se rappeler. […] Je me suis mise à apprendre. J’ai commencé à me rendre à la bibliothèque pour lire. Mais au début, je me contentais de regarder les étoiles depuis ma chambre… Dans ma vie, rien n’était plus intéressant que d’observer les étoiles, nuit après nuit8. »

 

Je ne sais pas trop ce que je cherche, tandis que je lis et relis les mémoires et les biographies des femmes astronomes. Un thème ? Un modèle ? Quelque chose qui pourra illuminer ma propre révélation du ciel nocturne ? Au lieu de quoi, j’apprends qu’il existe une curiosité impossible à assouvir. Mais j’apprends aussi à quel point l’observation proprement dite pouvait être exigeante sur le plan physique ; je crois sentir les longues nuits glacées dans des endroits lointains et isolés, les yeux écarquillés et brouillés par l’effort, les membres moulus de fatigue. Et les ténèbres absolues de l’observatoire. C’est une manière totalement nouvelle de ressentir l’obscurité et personne ne l’a mieux décrite que Vera Rubin :

« La nuit est froide, le travail ennuyeux, et les longues heures s’écoulent lentement… le matin entraîne la fin des observations nocturnes, et nous apporte le soleil… avec le soleil, mon rythme circadien se remet en route et je suis bien réveillée, trop bien réveillée pour dormir et trop curieuse pour ne pas développer les plaques photographiques de la nuit, donc je descends jusqu’à la chambre noire. Même si l’obscurité me remet en mémoire mon corps fatigué, je sais qu’il est futile d’essayer de dormir, alors que je me demande ce qui a bien pu être capturé sur les plaques photographiques9. »

Au Lowell Observatory, en Arizona, où les températures nocturnes chutaient au-dessous de zéro, Vera Rubin travaillait, comme elle l’a précisé, « à l’intérieur d’un dôme froid et noir, les doigts gelés dans [s]es gros gants », dans des ténèbres si épaisses qu’elle ne voyait même pas ses mains. Elle tenait absolument à bloquer toutes les sources de lumière – même le cadran lumineux de l’horloge. Un noir épais comme de la poix, une femme bien réveillée, toute seule – voici les conditions nocturnes apocalyptiques que la plupart d’entre nous redoutent. Et pourtant, aux yeux de Vera, ces nuits comptèrent « parmi les plus heureuses de [sa] vie ».

L’existence de Vera Rubin tournait autour des heures de présence auxquelles elle avait droit auprès de son télescope : « Elle trouvait un bien-être profond dans le calme paisible du dôme de l’observatoire, sous une vaste étendue de ciel sombre constellé d’étoiles. Délivrée des… soucis… libre d’explorer toutes les questions concernant l’univers qui retenaient son intérêt10. » Comme cela se trouvait, tant de questions retenaient l’intérêt de Vera qu’entre 1965 et 1966, elle passa trente-trois nuits blanches à observer et à tenter de trouver des réponses à ses questions.

Je me rends compte alors qu’un autre des traits d’Annabel-de-Nuit est de poser des questions. Quant à savoir si cela est dû au temps et à l’espace vides que m’accorde ma veillée ou à mon cerveau nocturne modifié, ce n’est pas clair. Mais je commence à comprendre que le fait de tourner mes questions vers l’extérieur – vers les étoiles, vers mes ancêtres astronomiques, vers le cosmos – me détourne très vite des interrogations souvent ressassées qui, autrement, se précipitent pour remplir le vide de l’insomnie. Donc, nuit après nuit, je suis postée à ma fenêtre, pressant Annabel-de-Nuit de regarder vers le haut et l’extérieur. Le haut et l’extérieur. Le haut et l’extérieur.

 

Le ciel nocturne était peut-être ouvert aux femmes (ne serait-ce que grâce aux fenêtres), mais les portes des institutions et des observatoires ne l’étaient pas. Lorsque Maria Mitchell a fait des pieds et des mains pour avoir accès à l’observatoire du Vatican (elle a été la première à le réclamer, car aussi bien Mary Somerville que Caroline Herschel s’étaient vu refuser avant elle l’entrée dans le célèbre observatoire romain, malgré leur solide réputation d’astronomes de grand talent), elle a été autorisée à le visiter. Mais au crépuscule, on l’a priée de vider les lieux. On ne voit pas très bien à quoi peut servir un télescope à la lumière du jour ?

En 1955, Margaret Burbridge a appris qu’elle ne pourrait pas être admise parmi les membres d’un certain observatoire, parce qu’il n’y avait pas de toilettes pour dames. Et quand ils ne se penchaient pas sur les toilettes, messieurs les directeurs marmonnaient que les assistants de l’observatoire seraient peut-être vexés de recevoir leurs instructions d’une simple femme.

Bref, la curiosité n’était pas un trait de caractère qui convenait aux femmes, estimait-on. En dépit de leurs talents pour l’astronomie et de leurs découvertes, c’étaient les vétilles les plus insignifiantes – toilettes pour dames, assistant blessé dans son orgueil de mâle – qui bien souvent interdisaient aux femmes de fréquenter les observatoires, surtout à la nuit tombée. Telles étaient, du moins, les raisons invoquées par les illustres hommes qui dirigeaient ces lieux sacrés.

Tandis que Maria Mitchell enseignait l’astronomie aux jeunes étudiantes du prestigieux Vassar College, Emily Dickinson écrivait de la poésie. Plusieurs centaines de ses mille huit cents poèmes font référence à l’astronomie, aux étoiles, à l’obscurité et au ciel nocturne. Les constellations, les météores, les éclipses, les planètes, les lunes et leurs diverses phases, les « étoiles à profusion », tout cela fuse à travers ses écrits de manière éblouissante. Selon l’universitaire américaine Renée Bergland, « les meilleurs poèmes d’Emily Dickinson ont trait à l’astronomie11 ».

Pour la poétesse (qui dormait peu), la vue du ciel nocturne était bien davantage qu’un plaisir esthétique. Il lui fournissait un moyen de parcourir sa propre vie et son monde intérieur. Il lui offrait une carte de symboles et de métaphores grâce auxquels elle pouvait réfléchir et s’orienter – de manière littérale et figurative. Pour reprendre sa propre formule : « Car les étoiles, que sont-elles sinon des astérisques / pour signaler une vie humaine ? »

Aux yeux des femmes qui n’étaient pas libres d’errer à leur guise (c’est-à-dire la plupart d’entre elles), le ciel nocturne était une source de cette libération tant désirée, un espace dans lequel elles pouvaient déambuler par procuration, armées de leur curiosité et de leur imagination, depuis la modeste commodité qu’étaient un balcon ou une simple fenêtre. Pour des femmes comme Emily Dickinson – qui ne quitta plus sa demeure après l’âge de vingt-huit ans, pour cause d’agoraphobie, selon les érudits de son époque –, le ciel nocturne offrait tout à la fois un refuge sûr et le cadre d’un voyage.

En 1862, alors même que Maria Mitchell écrivait à l’université de Vassar, réservée aux étudiantes, qui venait d’ouvrir ses portes, pour demander, non sans audace, si l’on envisageait de créer un poste d’enseignante dans le département d’astronomie, Emily Dickinson écrivait à son mentor pour lui avouer : « J’ai éprouvé une terreur… j’ai peur12. » Pendant des dizaines d’années, les spécialistes se sont interrogés sur cette « terreur » et sur le désir de réclusion d’Emily – était-elle due à un stress post-traumatique, à une maladie, à des crises de panique, au désespoir, à une agression sexuelle, à un lupus érythémateux, à l’épilepsie, à une maladie des yeux qui la menaçait de cécité ? Jamais on ne saura ce qui a pu causer la peur d’Emily Dickinson.

Une de ses biographes, au moins, pense qu’elle avait sa source dans un véritable tsunami de chagrin, lorsqu’à l’âge de quatorze ans, elle a vu mourir quatre de ses amies et membres de sa famille, notamment sa cousine Sophia, qui avait le même âge qu’elle. Emily est entrée dans la pièce où se trouvait la dépouille de Sophia et elle est restée debout dans la pénombre, paralysée par ce visage blême et sans vie. Il a fallu l’emmener presque de force, mais elle n’a plus jamais cessé de s’interroger sur la perte et la mort.

Quoi qu’il en soit, les poèmes d’Emily Dickinson laissent entendre que l’obscurité du ciel était devenue pour elle un lieu de guérison et d’évasion. « La nuit est la toile du matin », nous dit-elle. C’est le lieu où nous songeons à notre « Immortalité ». Un endroit où nous pouvons, de façon paradoxale, voir avec davantage de clarté : « Je la vois mieux – dans le noir – / Je n’ai pas besoin de lumière. »

Dans son poème « Nous nous habituons aux ténèbres », la poétesse mentionne la nature transformatrice de l’obscurité. C’est la nuit, semble-t-elle dire, que nous rencontrons notre moi le plus authentique et que « la vie marche presque droit ».

Pendant des semaines, ce vers – « La vie marche presque droit » – me trotte dans la tête. On dirait qu’il capture mes mois entiers de chagrin nocturne, au cours desquels, lentement, j’ai cessé de tituber et commencé à me remettre sur pied, sans mon père, et à trouver mon chemin hors de l’obscurité métaphorique. Ces mois au cours desquels les étoiles sont venues jusqu’à moi, comme des cordes à nœuds ornées de joyaux, pour me hisser hors de moi-même.

Outre qu’elle l’aidait à « marcher presque droit », Emily Dickinson envisageait « la douce obscurité » comme un lieu où « les plus braves… apprennent à voir ». Elle appelait les nuits « les soirées du cerveau » qui lui permettaient de « réfléchir sur [sa] propre infinité ». Les ténèbres nourrissaient l’intense introspection et les intuitions qui devinrent la marque de fabrique de toute son œuvre de poétesse. La nuit fournissait l’anonymat dont elle avait besoin pour sonder ses propres profondeurs émotionnelles. Mais les étoiles allumaient une curiosité, donnant à son obscurité un soupçon d’alchimie : pour Emily Dickinson, observer les étoiles, c’était s’observer elle-même.

Jamais elle n’essaya de faire publier ses poèmes. Quand elle mourut, à l’âge de cinquante-cinq ans, cela faisait plus d’un quart de siècle qu’elle n’avait pour ainsi dire plus quitté sa chambre, parlant avec ses visiteurs cachée derrière en rideau ou depuis le haut de l’escalier. Après sa mort, sa sœur, Lavinia, trouva des centaines de poèmes de sa main, écrits sur des feuilles de papier, soigneusement attachées ensemble avec de la ficelle et rangées dans des boîtes sous forme d’un ensemble de « paquets ».

Parmi tous ces paquets, il y avait le poème 932, dans lequel Emily exprimait son rapport avec les étoiles « dignes de confiance », « crème de [s]es relations… avec lesquelles [elle] n’échangeai[t] pas un mot »13.

Comme pour Cecilia Payne, Maria Mitchell et Vera Rubin, les étoiles devinrent les amies d’Emily Dickinson : une source de curiosité inépuisable, mais aussi les compagnes les plus fidèles.

 

Annabel-de-Jour, toujours sceptique, s’obstine à remettre en question les pouvoirs thérapeutiques d’un ciel nocturne. Jusqu’au jour où je fais la connaissance d’une astrophotographe australienne, Antoinette Koutsomihalis, dont les photos éthérées, baignées de lune, remportent régulièrement des prix et sont présentées dans des expositions. Antoinette me soutient mordicus que le ciel nocturne l’a guérie de souffrances insupportables et d’une maladie mentale. « Mon père est mort brutalement, à l’âge de cinquante-neuf ans, me confie-t-elle. Quelques mois plus tard, ma mère est morte à son tour. Puis j’ai dû recoller les morceaux de l’affaire de famille qui menaçait de voler en éclats. Et alors, j’ai eu un cancer du sein. »

Antoinette m’explique que cet excès de souffrance et de tristesse a eu un effet épouvantable sur sa santé mentale. « Je ne pouvais plus sortir de chez moi, je ne voyais plus personne ; mes amis se sont éloignés. J’ai vécu des moments terribles. » À un certain point, cependant, elle a pris sur elle et regardé par la fenêtre le ciel nocturne. « Il m’a sauvée, dit-elle très simplement. J’ai commencé à sortir et à contempler la lune et les étoiles, rien d’autre, depuis la cour. On aurait dit que cela rétablissait un lien avec des jours plus heureux, plus insouciants. » Au début, cela suffisait, mais ensuite, la curiosité l’a prise. « Je voulais en savoir plus, ajoute-t-elle. Le ciel nocturne m’avait inspirée et donné confiance, donc j’ai fait un stage d’astronomie et j’ai appris toute seule l’astrophotographie sur Internet. Je me suis remise à sortir de chez moi – pour prendre des photos, pour me joindre à des groupes d’astronomes. Et maintenant, je suis fréquemment dehors la nuit entière, souvent toute seule, en général dans un endroit très isolé. »

J’insiste : mais comment le ciel nocturne l’a-t-il guérie ?

« J’avais vu une si grande partie de ma vie me filer entre les doigts. J’avais l’impression de ne plus pouvoir compter sur quoi que ce soit – pas même sur moi. Mais la lune et les étoiles sont des sources de certitude. Elles sont une des constantes de nos vies, elles nous donnent le sentiment de changer sans arrêt, d’être en équilibre, bien accrochés au sol… Lever les yeux pour contempler ces billions d’étoiles, créées durant plusieurs millions d’années, change votre façon de vous voir et de voir vos problèmes. C’est une expérience spirituelle qui vous transforme. »

Je me demande si c’est ce qui a donné à Antoinette la hardiesse de parcourir le bush, seule la nuit. Mais quand je formule la question, elle se met à rire. « La première fois que je me suis profondément enfoncée dans le bush, j’ai rencontré des gens qui en revenaient : ils m’ont dit que c’était dangereux et qu’il valait mieux que je rentre chez moi, et c’est ce que j’ai fait. Mais alors, je me suis mise en colère et je me suis forcée à retourner dans le bush. J’étais à peu près à mi-chemin de l’endroit où je voulais passer la nuit – j’avais parcouru environ deux kilomètres – quand je me suis dégonflée et je suis repartie chez moi, une seconde fois ! Et alors, la fureur a eu raison de ma peur. Pourquoi me serait-il impossible de m’installer au plus profond du bush et de photographier la Voie lactée ? Donc, je suis repartie dans l’autre sens – une troisième fois. Mais cette fois-là, je n’ai pas flanché. J’ai passé la nuit entière toute seule au milieu du bush. C’était fantastique. Je n’ai plus peur des émotions noires, à présent, alors pourquoi aurais-je peur de l’obscurité ? »

 

Une nuit, plusieurs semaines plus tard, tandis que je regarde la lune et les étoiles, je suis frappée par quelque chose qui me donne une espèce de sentiment accru de certitude : je regarde le même ciel que contemplaient mes grands-parents et mes arrière-grands-parents. Quand je situe Orion et sa ceinture étoilée, ou Cassiopée, je vois précisément ce que voyaient mes lointains ancêtres. J’aime cette sensation d’être rattachée à ma propre histoire. Au milieu de ces changements inexorables, cela me paraît vaguement réconfortant.

 

Désormais, j’ai chargé sur mon portable plusieurs applications ayant trait à la contemplation des étoiles et acheté une paire de jumelles astronomiques énormes et peu maniables. Des étoiles qui me paraissaient tout à fait blanches deviennent un tourbillon alchimique de bleu, de vert émeraude, de rouge géranium, qui dansent follement comme un interminable feu d’artifice. Je les contemple jusqu’au moment où mes bras se mettent à trembler sous le poids de mes jumelles. Je regarde une lune grosse comme une rognure d’ongle escalader le ciel. Jupiter me fait de l’œil et je lui rends la pareille. Je sens mon corps s’alléger à mesure que les soucis de la journée sont aspirés dans le ciel nocturne. Des bruits me parviennent à travers l’obscurité : une vache mugit, un mouton tousse, une bête quelconque hurle et piaille – une chouette ? –, une moto rugit dans le lointain… Je sens ma curiosité céleste se calmer et mon étrange immobilité intérieure sombrer vers une somnolence satisfaite.

Tout à coup, je pense à Antoinette, seule dans le bush australien ; à Maria Mitchell sur le toit de sa maison nuit après nuit ; et à Emily Dickinson penchée, des heures durant, par une fenêtre ouverte de sa chambre qu’elle quittait si rarement. Soudain, je meurs d’envie de passer la nuit à la belle étoile, une de ces étoiles obstinées, indestructibles, de n’avoir entre elles et ma peau rien d’autre que l’air frais et noir. Il me semble que lorsque la tragédie ou la maladie nous frappent, notre monde se rétrécit. Pendant quelque temps, nous n’avons pas d’autre choix que d’habiter cet espace circonscrit. Mais pour guérir pleinement, nous devons permettre à notre monde de reprendre son ampleur – lentement, régulièrement. Lorsque nous nous confrontons au ciel nocturne, nous commençons ce processus, même si ce n’est que depuis notre fenêtre. Je me fais une promesse : quand je serai prête, moi aussi je passerai une nuit entière à dormir dehors.
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Agitée

« J’avais un sentiment superbe de l’immobilité de la nuit… Je finissais par faire partie de la nuit et de la planète et de mon environnement… »

Katharine Trevelyan, Unharboured Heaths







Huit mois après la mort de mon père, mon sommeil est plus mal en point que jamais. On dirait que les avions qui arrivent à l’aéroport de Heathrow et qui en repartent effleurent le toit de ma maison londonienne et leurs couinements incessants – qui commencent à quatre heures dix du matin – s’incrustent avec opiniâtreté sous mon crâne, ce qui fait que je reste souvent éveillée et tendue dans mon lit, attendant le premier vol. Un soir, mon désir de silence est si fort que je prends mon travail avec moi et file jusqu’au cottage où j’arrive les yeux douloureux, après des heures sur une autoroute bondée, et monte à l’étage pour me coucher dans la paisible obscurité de ma chambre. Mais alors que je baisse le store, quelque chose attire mon regard. Le ciel me paraît différent. Est-ce une question de couleur ? De hauteur ? Je regarde encore – le ciel sans nuages ressemble à une flaque indigo. Un bleu de minuit à l’infini. Je cherche la lune, mais il n’y en a pas trace. Déroutée par son absence, j’ouvre grand la fenêtre et scrute l’immobilité bleue. Le ciel fourmille de milliers d’étoiles au lent scintillement, qui luisent et me font signe comme une myriade de guides éparpillés au loin.

Je retourne dans ma chambre et me remets à baisser le store. Le lendemain regorge de dates limites – des chapitres à relire, des articles à soumettre, des mails en attente de réponses. J’ai besoin de dormir. Mais ma main s’attarde sur le store. Il me semble que je n’arrive pas à le fermer. Au contraire, ma main tire la cordelette jusqu’à ce qu’il soit de nouveau grand ouvert. Les étoiles envoient des éclats lointains depuis les coins éloignés de l’univers. Et à cet instant, ma chambre, le cottage tout entier, me paraissent d’une petitesse étouffante, on y manque de place, on y manque d’air.

Dans un moment de hardiesse, je m’empare d’un matelas de la chambre des enfants, le hissant et le poussant le long des étroits couloirs. Je le sors par ma fenêtre, m’arrangeant pour le descendre sur un petit bout de toit plat situé juste au-dessous de ma chambre. Tout en tirant et en manœuvrant, j’entends Annabel-de-Jour qui me houspille : « Il fait froid dehors ; il risque de pleuvoir ; tu es trop lourde pour ce petit bout de toit ; des insectes vont te courir sur la figure ; tu ne vas pas fermer l’œil ; couche-toi donc dans ton lit, espèce d’andouille ! »

Quelque chose me pousse à continuer. Annabel-de-Nuit, impétueuse et désobéissante ? Mon père qui m’appelle depuis le firmament ? Je me bricole un lit – oreiller, couette, draps – et je m’y glisse en rampant, dans l’espoir qu’il ne pleuvra pas et que ce toit pas très solide va tenir le coup. Puis je m’allonge sur le dos, les yeux levés au ciel. Et dans la cadence suspendue de ces moments d’observation, un changement subtil, mais qui fera date, s’opère en moi.

 

À partir de cette nuit-là, chaque fois qu’on prévoit un temps sec, je fais appel à mon matelas sur le toit. Au bout de trois nuits d’enchantement presque divin, au cours desquelles je suis totalement absorbée au fond d’un monde sans frontières, sans bords, sans limites, il me paraît par trop ennuyeux et prévisible de rester à l’intérieur.

Cela dit, mon expérience n’a rien d’un hors-corps, elle est profondément et fortement physique. Alors même que mes yeux sont guidés jusqu’au vaste espace qui se déploie au-dessus de moi, mon corps se sent enraciné dans mon propre paillis humide, sous la soudaine fraîcheur d’un petit vent d’ouest qui sent la sève et les orties. À l’aube, je suis enveloppée dans une fine couche de rosée – sur mes cheveux, le long de l’ourlet de mon oreiller, se glissant à l’intérieur des draps.

Ces nuits sont toujours les mêmes. Sans horloge, sans écran, sans livre ni plafond, je contemple le ciel, observant au hasard. Et j’ai l’impression que mon esprit se dissout et que la carapace protectrice de mon cerveau pensant se désagrège – si bien que je me vide vers l’extérieur et vers le haut, pas plus réveillée qu’endormie.

Ces errances célestes durent en général à peu près un quart d’heure, puis – quelle que soit l’heure, tôt ou tard – je sombre dans une somnolence droguée et délicieuse. Quelques heures plus tard, je refais surface et contemple à nouveau le ciel nocturne. Encore une fois, j’éprouve un sentiment de griserie intense et inattendu. Comme si je venais de m’éveiller pour trouver un don arrivé d’un autre monde, un monde oublié, extraterrestre, existant en dehors de notre perception et du temps. Pour finir, je dérive une fois de plus dans le sommeil. Et si la rosée est trop lourde ou l’air trop frais, je repasse par la fenêtre pour regagner mon lit. D’une manière comme de l’autre, je me réveille habitée par un doux sentiment d’euphorie, comme si la nuit m’avait révélé quelque chose de rare et de précieux – même si je ne sais pas très bien de quoi il s’agit.

Je ne confie à personne mes nuits sur le toit. Je suis trop gênée pour avouer que je sors régulièrement mon matelas. Ou que cette expérience est déjà en passe de devenir une des plus profondes de ma vie.

Et pourtant, je voudrais désespérément la partager, trouver quelqu’un qui a connu l’émotion qu’est cet état extraterrestre. Ce curieux mélange d’embarras et de transcendance me trouble : si cette expérience est si puissante, pourquoi cette gêne, pour ne pas dire cette honte ? Car c’est presque ça.

Je me demande si c’est parce que je suis une femme. Dormir dehors par plaisir, voilà une chose que nous ne sommes pas censées faire. On la trouve imprudente et risquée. Pas tout à fait normale. Aussitôt, nous pensons avec tristesse à Sylvia Plath qui rêvait de dormir dehors, mais qui n’osait pas, écrivant ces mots bien connus : « C’est une affreuse tragédie que d’être née femme… Je veux être à même de dormir dans un champ… de marcher librement la nuit. »

Dans le temps, seuls les hommes passaient la nuit à la belle étoile pour le plaisir de la chose – ou campaient à plusieurs. De ce fait, les récits qui nous sont parvenus sont ceux des grands aventuriers, comme Robert Louis Stevenson, dont on cite les paroles immortelles : « La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums. »

Pour Stevenson (qui a campé dans les Cévennes, avec un pistolet sous son oreiller), deux heures du matin était l’heure magique à laquelle il se sentait vraiment libéré de « l’embastillement de la civilisation », sans trop savoir si son exultation était due aux étoiles au-dessus de lui ou bien « au frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos »1.

À la suite de Stevenson, les cohortes d’écrivains se délectant du frisson que leur donnait ce « vagabondage » (qu’ils racontaient dans leurs livres) se sont amplifiées2. De Hilaire Belloc, dormant dans le foin au fond d’un verger, à Laurie Lee jouant du violon sous le ciel étoilé d’Espagne, puis à Stephen Graham décrivant « le long et doux sommeil sur le sable gris si meuble… s’étaler de tout son long sur l’herbe nouvelle du printemps…3 ». Pour Graham, dormir à la belle étoile (souvent sur un lit de fougères et de brindilles de bouleau) a été une expérience transcendante qui a remodelé son âme. Patrick Leigh Fermor, sur les rives du Danube, a écrit d’une plume extasiée : « Je compris avec une soudaine allégresse que cette première nuit à ciel ouvert, que j’avais tant désirée, était enfin là4. » De son côté, le peintre Augustus John a noté qu’il avait dormi au bord d’une rivière sur la vaste lande de Dartmoor, à côté d’un feu de tourbe : « On entend l’eau couler toujours et toujours5. »

Dans leurs œuvres artistiques, ces hommes se sont transformés en campeurs légendaires, métamorphosés par le ciel nocturne. L’absence des femmes ne faisait que confirmer les plaintes de Sylvia Plath – quand on naissait femme, on était vouée au confinement nocturne.

Un jour, je questionne ma mère à ce sujet, lui demandant si elle a jamais dormi à la belle étoile au cours de ses quatre-vingt-quatre ans d’existence. D’abord surprise, elle me répond : « Non, jamais. » Elle semble sidérée, comme si j’avais posé une question un peu ridicule. Ce qui est peut-être le cas. J’avais essayé de dormir sur un banc, une nuit, dans une gare serbe, où mon petit ami et moi venions de rater le dernier train. Nous avions été mis dehors par des agents de police, comme un couple de chats errants. Mais les récits de Stevenson et compagnie laissaient entendre qu’il y avait une autre façon de faire – et maintenant j’en avais tâté à mon tour.

 

La vérité, c’est que des femmes dorment dehors depuis bien longtemps – quelquefois par simple nécessité, mais bien souvent rien que pour le plaisir, parfois profond. L’artiste Gwen John quittait fréquemment son appartement parisien pour aller dormir dans les jardins publics, les bois et les prés. L’entomologiste Evelyn Cheesman a parcouru le monde en dormant dans un hamac. Peace Pilgrim dormait régulièrement à la belle étoile, lorsqu’elle quadrillait les États-Unis pour les besoins de sa croisade en faveur de la paix, assurant qu’elle préférait dormir dehors – de préférence sans même un sac de couchage – et notant à ce propos : « Les étoiles me servent de couverture6. » Simone de Beauvoir dormait sur des bancs publics ou dans des meules de foin, lorsqu’elle faisait de la randonnée dans les montagnes de France. La photographe Margaret Bourke-White adorait dormir dehors et notait : « Si je dors à ciel ouvert, cela fait partie de mon expérience professionnelle, cela sert à m’isoler du monde7. » Elle a même construit un lit à roulettes afin de pouvoir changer régulièrement son point de chute.

Cette expérience des nuits à la belle étoile acquérait souvent une importance énorme. Après avoir fait l’escalade du mont Tamalpais, en Californie, en 1985, la poétesse et peintre Etel Adnan a pris l’habitude de dormir « sous des arbres », ce qui lui a valu une révélation qu’elle a racontée ensuite dans ses écrits : « La nuit nous avait délivrés de notre obsession de l’idée de raison. Elle nous a dit que nous étions des faisceaux de fils électriques branchés au milieu ambiant, à l’égal de toute autre chose8. »

Ce moment d’insomnie catalytique d’Etel Adnan était le reflet d’une expérience vécue un peu plus tôt par l’autrice Katharine Trevelyan, alors qu’elle traversait le Canada toute seule en 1930. « Il me semblait être sans attache, comme on peut le croire parfois, de manière délicieuse, à force de solitude, et j’avais l’impression de posséder le monde entier de la nuit et de l’espace. » Katharine Trevelyan a souvent été prise de panique en randonnant et en campant à travers les forêts et les plaines froides et nues du Canada, mais ses expériences nocturnes ne manquaient jamais de la fortifier : « J’avais l’impression de ne pas tout à fait appartenir à mon corps. Je me sentais suspendue entre la terre sur laquelle j’étais étendue et le triangle de ciel que j’apercevais à travers les arbres. » Jamais elle n’a oublié cet « esseulement qui n’était pas de la solitude ». Pendant tout le reste de sa vie, le ciel nocturne a eu à ses yeux une profonde signification : « Souvent, je me levais à deux heures du matin… et je restais à contempler la Voie lactée… La nuit, le visage de Dieu m’apparaissait lentement au cours des longs moments où j’observais le ciel »9, devait-elle écrire dans ses mémoires.

 

Trente ans après les souvenirs de voyage de Robert Louis Stevenson, l’autrice Clara Vyvyan – passionnée par la manière dont il décrivait la « possession sereine » qui s’emparait de lui lorsqu’il dormait dehors – a décidé d’essayer d’en faire autant. Ces heures passées sous les étoiles dansantes promettaient d’être romantiques, aventureuses, mystérieuses.

Clara, qui était encore une petite fille à l’époque, a pris avec elle une couverture et une boîte d’allumettes, avant de « descendre à pas de loup, à minuit passé, toute tremblante d’excitation ». La nuit était froide et inconfortable, mais au bout de quelque temps, elle décrit ainsi ce qu’elle ressent : « je commençai à oublier mon corps. Je n’étais plus que “quelque chose qui écoutait” et tous mes sens autres que l’ouïe étaient atténués. » Dans cet état de semi-privation sensorielle, elle s’est surprise à « écouter intensément, car c’était un étrange et nouveau silence [qu’elle n’avait] encore jamais remarqué ».

Clara peinait à décrire sa nuit à la belle étoile, mais elle a noté qu’elle avait glissé dans un état inhabituel : « Je n’avais pas plus conscience de mes parents bien vivants, endormis à moins de cent mètres de moi à la maison, que s’ils avaient été changés en pierre. J’écoutais pour la première fois le silence des étoiles. Jamais encore je n’avais été seule avec elles. »

Devenue adulte, Clara a continué à dormir dehors impunément. Elle a fait son lit dans les collines irlandaises, enveloppée dans des journaux, avec son sac à dos comme oreiller. Elle a dormi au bord des ruisseaux de montagne gallois et dans les cols élevés du Lake District, encore une fois bien emmaillotée dans des journaux. Elle a dormi dans une barque, pelotonnée entre les bancs. Elle a campé dans une lande hollandaise et dans les collines des Cornouailles anglaises. Elle s’est installée dans une meule de foin, près d’un phare. Elle pratiquait avec enthousiasme et persistance les nuits à la belle étoile, dont elle a dit ensuite qu’elles figuraient « parmi les grandes aventures de [sa] vie, [l]’entraînant hors des sentiers étroits de l’habitude vers des horizons indubitablement lointains ». Elle a conservé ce « nouveau sentiment d’intimité avec les étoiles » tout au long de son existence, soutenant invariablement que ces nuits dehors lui avaient permis de « capturer encore une fois une intimité perdue depuis longtemps avec la nuit noire et l’aube », l’enveloppant dans « un sentiment de plénitude presque religieux »10.

D’une certaine façon, c’était le manque de sommeil qui permettait à Clara de trouver cette nouvelle « intimité avec les étoiles ». Car enfin, si elle avait été profondément endormie, son expérience aurait été tout à fait différente. Mais, comme j’étais en train de le découvrir, le sommeil dehors n’a rien à voir avec le sommeil à l’intérieur – de même que l’éclat séduisant des bijoux de la Voie lactée n’a guère de ressemblance avec le confort ouaté d’une chambre à coucher. Impossible de les confondre.

 

En fin de compte, j’avoue mes folies nocturnes à quelqu’un qui, je le subodore, pourra les comprendre. Après avoir entendu l’autrice Inga Simpson parler de son amour pour les arbres – « un amour effectif, véritable » –, je reconnais que j’éprouve quelque chose d’analogue pour l’obscurité et la lumière des étoiles. Elle hoche la tête et me confie qu’elle vient de passer l’été à faire de la randonnée dans le centre de l’Australie, sans emporter de tente.

« Le fait de dormir dehors a changé ma vie, dit-elle. C’est d’une telle simplicité : enfin, il n’y avait plus rien entre moi et le monde naturel. Et les étoiles. Le ciel nocturne entièrement visible. Comment aurais-je su qu’il y avait autant de corps célestes, d’un tel éclat… Les constellations traçant leurs arcs en travers du ciel, tandis que j’étais allongée sans bouger. C’était l’impression que j’avais, mais bien sûr c’était moi – c’était la Terre – qui bougeait. »

L’expérience d’Inga l’a transformée : « Cela m’a rappelé que je ne suis ici que pour un instant, que je ne suis qu’une poussière microscopique sur cette planète. »

Le fait de se sentir si minuscule, si insubstantielle a quelque chose de curieusement et paradoxalement libérateur. La poétesse et romancière Emily Brontë a ressenti cette sensation de quasi-anéantissement en déambulant à travers les landes du Yorkshire sous un brillant clair de lune, et elle a écrit : « Quand je n’existe plus, ni personne d’autre… / N’étant rien qu’un esprit errant bien loin. » Katherine Trevelyan, de son côté, parlait d’une « libération… qui délivre soudain le cœur de son millier de chaînes ». Pour Inga, le sentiment de petitesse que lui causait le ciel nocturne s’apparentait au fait d’être « dépouillée de tout ce qui était sans importance ». Si elle se réveillait dans l’obscurité, elle contemplait les étoiles : « Et je sombrais de nouveau, au lieu de m’abandonner à tous mes petits soucis. »

Quand l’autrice anglaise Edith Durham voyageait à travers les Balkans en 1909, elle a remarqué, elle aussi, que les nuits dehors dépouillaient de toute tendance au rabâchage. Edith Durham dormait souvent sur « un tas de foin » et se rappelait qu’« au-dessus de tout s’étendait la profondeur d’un bleu intense du ciel nocturne et sans nuages, où brûlaient des myriades d’étoiles. [Elle] [s]e demandai[t] pourquoi les gens dormaient à l’intérieur des maisons… Rester éveillée, allongée sous les étoiles, n’est pas le martyre d’une insomnie dans une chambre à coucher – c’est plutôt une joie à l’état pur11. »

Qu’est-ce donc qui nous inspire une telle sérénité lorsque nous contemplons fixement un espace infini ? Qui nous rend si peu enclins à ressasser nos sentiments ? De nos jours, les neuroscientifiques pensent que la vision panoramique – celle que nous utilisons pour regarder au loin – est naturellement reposante. Des expériences indiquent que lorsque nos yeux peuvent voir à des kilomètres, le niveau de notre stress chute. Tandis que notre regard balaie le ciel nocturne, le système de détection des menaces inscrit dans notre cerveau – l’amygdale – est apaisé. Personne ne paraît très bien savoir comment ou pourquoi il en est ainsi, mais les chercheurs pensent qu’une large vision panoramique évite à notre cerveau de scruter ce qui l’entoure de près et avec soin, comme il le fait une si grande partie du temps. Les biologistes spécialisés dans l’évolution se demandent si, du fait que nous étions chasseurs-cueilleurs, notre vision et notre cerveau ne se sont pas développés de façon à nous permettre de nous diriger, de repérer de l’eau, des animaux ou des prédateurs avec un certain calme, ne passant à une vision rapprochée (intrinsèquement plus exigeante) que lorsque c’est absolument nécessaire.

D’une façon comme de l’autre, lorsque nous sommes en mesure de voir jusqu’aux planètes et même au-delà, la sensation de repos est immédiate et irréfutable, versant son baume sur nos cerveaux grouillant d’idées.

Pour Inga, cette joie a été si révélatrice qu’à son retour chez elle, elle a déplacé son lit pour le mettre juste à côté de la fenêtre. « Désormais, les étoiles sont les dernières choses que je vois avant de m’endormir. » Quand elle se réveille au cours de la nuit, elle a directement vue sur le ciel, ce qui lui permet de deviner quelle heure il est selon la position de la Croix du Sud.

Mais ce n’est pas simplement la position du lit d’Inga qui a changé depuis ses nuits à la belle étoile. Sa façon d’écrire a changé elle aussi. « La personne que je suis n’est plus la même, donc ma façon d’écrire est aussi en train de se modifier. C’est inévitable, non ? Nous changeons, donc ce que nous créons, fabriquons, écrivons changera aussi. »

Et c’est exactement ce qui est arrivé à Daphné du Maurier, quand elle s’est mise à coucher dehors.



Au cours de l’été 1957, Daphné du Maurier était en pleine euphorie. Son dernier roman The Scapegoat (Le Bouc émissaire), avait été couvert d’éloges par les critiques littéraires qu’elle respectait le plus et une adaptation cinématographie était prévue. Mieux encore, son acteur préféré (le légendaire Alec Guinness) avait été choisi pour y tenir le rôle principal et c’était l’une des étoiles montantes du cinéma américain, Gore Vidal, qui devait fournir le scénario.

Mais le lundi 1er juillet, quelques semaines après son cinquantième anniversaire et deux semaines avant de fêter ses noces d’argent, Daphné avait reçu un coup de téléphone. Son mari, Tommy, qui vivait à Londres, s’était effondré et avait été hospitalisé. Elle s’est précipitée à son chevet et elle a été horrifiée de le trouver en larmes : « le visage émacié, l’air épuisé, il a vieilli de dix ans12 ». Et ce n’était que le premier choc : lorsque la romancière a regagné leur appartement londonien, le téléphone a sonné, puis une voix de femme a annoncé qu’elle était la maîtresse de Tommy, accusant son interlocutrice, muette de stupeur, d’avoir causé l’effondrement de son mari en le forçant à vivre une double vie qu’il ne pouvait supporter qu’en sombrant dans l’alcoolisme.

Anéantie, Daphné a pris une double dose de somnifères, mais cela n’a servi à rien. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, car son cerveau tournait en rond sans relâche. Elle en a profité pour écrire une longue lettre à Tommy et le lendemain, elle lui a mis cette missive dans la main, avant de retourner en toute hâte jusqu’à Menabilly, sa maison en Cornouailles. Là, elle a confié à des amis que seuls les bains de mer et les visites à sa mère, de plus en plus fragile, parvenaient à calmer ses nerfs à vif. Quant à l’écriture (sa panacée lorsqu’elle avait besoin de se purger de ses émotions), il n’en était pas question. « Je n’arrive pas à travailler en ce moment, […] impossible13 », écrit-elle à une amie.

Pour ajouter à la pagaille, Tommy est arrivé à Menabilly – une demeure où il n’avait séjourné jusque-là que le week-end – afin de récupérer. Une fois sur place, il s’est installé devant le téléviseur, tout en sirotant son alcool en douce. Son médecin a clairement précisé qu’il ne pouvait plus rester seul. Tout à coup, Daphné s’est retrouvée dans le rôle d’aide-soignante, observant d’un œil désenchanté le double naufrage de son mari et de sa mère, tandis que l’indépendance et la solitude qui lui étaient si nécessaires disparaissaient. Ses amis – affolés par ses conversations téléphoniques incohérentes et chuchotées – la croyaient au bord de la dépression nerveuse.

Mais quelque chose a incité Daphné à reprendre le contrôle d’elle-même, tout en lui donnant le coup de fouet voulu pour se remettre à écrire. Au cours de cet été perturbé par tant de turbulences émotionnelles, elle a décidé d’installer un lit dans son jardin. Depuis des mois, elle avait souffert de cauchemars dans lesquels elle était sur le point de se noyer en allant se baigner à marée haute. Tous les matins, elle se réveillait l’estomac douloureusement noué. Sa chambre n’était plus un havre de calme.

On ne sait pas grand-chose des nuits qu’elle a passées dehors. Voulait-elle s’échapper d’une maison rendue oppressante par la présence de son mari infidèle et invalide ? Ou bien avait-elle senti l’attrait des étoiles guérisseuses ? Vers cette époque, elle a précisé qu’elle éprouvait « une espèce de désir éperdu… de l’au-delà ». Et peu après, elle s’est remise à écrire – des nouvelles publiées ensuite dans un recueil portant un titre révélateur : The Breaking-Point (Le Point de rupture). Mais ces nouvelles étaient différentes. Elles étaient toutes imprégnées d’idées surnaturelles, chacune contenait un fil mystique et laissait deviner la nouvelle fascination qu’éprouvait Daphné envers l’inconscient et l’insondable. Nous savons qu’une des nuits qu’elle a passées dehors lui a causé autant de jubilation que de détresse. Elle s’est réveillée au milieu de cette nuit noire et humide « avec la conviction que quelqu’un était là, ce n’était pas une personne réelle, mais pas non plus un fantôme. Elle sentait tout autour d’elle un autre temps et un autre lieu14. »

Cet épisode – qu’elle croyait d’origine surnaturelle et dû au fait qu’elle dormait à ciel ouvert – lui inspira une nouvelle « The Pool » (L’Étang), dans laquelle une jeune fille qui a du mal à dormir descend dans le jardin la nuit et dort à la belle étoile, une expérience qui devient une étrange et mystérieuse « introduction à la vie, un peu comme de faire sa première communion ». Daphné avoua un jour que chacun de ses livres représentait une part d’elle-même : dans « The Pool » elle nous offre un aperçu de sa personnalité nocturne : « Le crépuscule était partout, le noir du ciel s’approfondissait… Le ciel de plus en plus sombre perdait le voile qui le couvrait, la brume se désintégrait et les étoiles la transperçaient. Là où il n’y avait rien eu du tout, il y avait la vie, poussiéreuse et brillante, et la terre, qui attendait, dégageait un parfum de savoir. »

Peut-être Daphné avait-elle été poussée à dormir dehors par jalousie, par tristesse, par perplexité (et qui sait quoi d’autre encore), mais les écrits qui suivirent, « oscillant entre l’emprise des rêves et l’introspection impitoyable15 », étaient forgés par les révélations de ses étranges nuits à la belle étoile. Sous les arbres tordus de Menabilly et un épais foisonnement d’étoiles argentées, Daphné a retrouvé sa voix. Son propre « point de rupture » avait été évité, de justesse.

 

Alors, comment l’obscurité change-t-elle notre façon d’écrire ?

En 2018, deux chercheurs hongrois ont décidé d’étudier justement ce sujet. Ils ont recruté soixante-dix-huit participants, puis ils ont établi leur niveau de peurs nocturnes avant de leur demander d’écrire deux histoires – la première en pleine lumière, la seconde dans une semi-obscurité. Les participants qui disaient ne pas avoir peur des ténèbres ou de la nuit ont écrit des textes assez semblables, qu’ils fussent assis dans une pièce bien éclairée ou dans une pièce assombrie. Mais pas les autres. Ceux qui avouaient avoir peur dans le noir ont produit des histoires beaucoup plus longues, mais uniquement quand ils écrivaient dans une semi-obscurité. Et, plus intéressant encore, leurs textes comportaient un vocabulaire très différent.

Les chercheurs ont alors analysé les changements, à l’aide d’un tableur informatique, afin de distinguer « le contenu et le langage primaires et secondaires ». On dit que la pensée primaire est irrationnelle, qu’elle accepte les libres associations, qu’elle est créative, qu’elle ne se soucie ni d’avoir un but ni de résoudre des problèmes, qu’elle est dominée par des images concrètes et caractérisée par une attention dispersée. Les contes de fées, les mythes et les histoires populaires possèdent en général un niveau élevé de contenu primaire. La pensée secondaire, quant à elle, passe pour rationnelle, retenue, orientée vers la réalité et la résolution de problèmes, avec une attention étroitement ciblée. Les documents académiques et les recherches révèlent en général un niveau élevé de contenu secondaire.

Lors de cette expérience, les textes produits dans une pièce sombre par des participants à qui la nuit faisait peur comportaient nettement plus de vocabulaire primaire et nettement moins de vocabulaire secondaire. On aurait dit que la tendance à craindre la nuit avait dégagé une nouvelle couche de leur imagination. Pour reprendre les termes des chercheurs : « Nous partons du principe que chez les personnes qui craignent l’obscurité, la pénombre pourrait activer fortement des processus inconscients qu’elles sont incapables de contrôler16. » En langue « primaire », on pourrait dire que « pour les personnes redoutant l’obscurité, le crépuscule avancé peut déclencher des fantaisies débridées et pleines d’invention ». Vous saisissez l’idée ?

Les chercheurs n’ont pas eu de surprise. D’ailleurs, leurs résultats reflétaient ceux d’une étude antérieure révélant que les gens manifestaient davantage de contrôle et des processus intellectuels plus rationnels lorsqu’ils se trouvaient sous des lumières vives ou, pour reprendre leurs propres mots, « la lumière vive déclenche des formes d’autorégulation mieux contrôlées17 ».

Tout cela pour dire qu’une méfiance vis-à-vis de l’obscurité, s’alliant à un éclairage faible, change notre façon de penser et d’écrire – nos pensées sont moins « autorégulées » et nous passons plus aisément à l’invention, fouillant avec beaucoup plus d’aisance tout au fond des crevasses de notre imagination. Donc, il n’est peut-être pas étonnant que les nouvelles de Daphné, inspirées par la nuit, aient changé, se faisant – pour reprendre les mots de sa biographe, Tatiana de Rosnay – « dérangeantes et troublantes », « [décrivant] les méandres de la folie et de l’inconscient18 ».

 

Dès qu’il est question de dormir dehors, nulle ne parvient à mieux saisir cet étrange sentiment de profondeur que l’autrice écossaise Nan Shepherd, qui revendiquait le titre de « rôdeuse de nuit ». À ses yeux, les nuits à la belle étoile étaient un moyen de « faire la découverte de [s]oi-même », de se connaître pleinement. Tout en lui permettant, par la même occasion, de mieux comprendre les paysages qu’elle aimait tant.

« Nul ne connaît totalement la montagne à moins d’y avoir dormi », a-t-elle écrit dans son ode à la gloire de la chaîne des Cairngorms, La Montagne vivante. « Ces moments de perception tranquille avant le sommeil sont parmi les plus précieux de la journée19. » Mais ce n’étaient pas seulement les moments où elle s’abîmait dans un sommeil profond et tranquille qui enchantaient Nan Shepherd.

Le réveil en pleine nature possédait, lui aussi, une saveur unique et grisante. En de rares occasions, il arrivait à Nan de refaire surface « l’esprit vide », phénomène qu’elle mettait au crédit de ses heures étoilées d’un sommeil aussi profond que délicieux. Reprendre conscience avec un cerveau vierge lui permettait de redécouvrir le monde : « Pendant un moment de surprise j’ai regardé un endroit familier comme si je ne l’avais jamais vu. »

Nan Shepherd était persuadée que ces réveils en pleine nature étaient un « art » grâce auquel les yeux s’ouvraient et le cerveau s’éveillait pleinement, tandis que le corps restait immobile. Il y avait d’autres matins où « c’est l’oreille qui s’éveill[ait] la première ». Quoi qu’il en fût, le corps ne devait pas bouger. Souvent, à son réveil, Nan découvrait des oiseaux en train de sautiller sur sa jambe, des chouettes qui l’observaient depuis les poteaux de sa tente et un cerf élaphe broutant à côté d’elle.

J’aimais cette idée de Nan Shepherd : l’oreille se réveillant avant l’œil. Par les nuits de pleine lune, je portais un masque de sommeil et j’avais remarqué que si je n’étais pas en mesure d’y voir, c’était inévitablement mon oreille qui s’éveillait la première. Nous réagissons plus rapidement au bruit qu’à la vision, surtout dans le noir. La nuit, les ondes sonores se courbent vers la terre qui se refroidit, amplifiant notre ouïe – laquelle est déjà exacerbée par l’obscurité. Donc depuis mon lit sur le toit, j’étais souvent éveillée par le bruit de papier froissé des frondes de palmier agitées par le vent, par le léger claquement d’une bâche libérée de ses attaches, par le lointain tapotis d’une bécassine, ou encore l’aboiement rauque d’un renard donnant l’alarme. Quand je portais mon masque, ce n’était pas la lumière qui m’empêchait de dormir, mais les bruits étranges et peu familiers.

 

Tout comme moi et mes noctambules qui dormaient dans la nature, Nan Shepherd dormait d’un sommeil différent sous une diaspora d’étoiles. Le sommeil à l’extérieur est plus fragile, plus mince. Je l’imaginais comme une espèce de sommeil ultraléger au cours duquel je passais de l’inconscient au conscient, apaisée, distraite, réconfortée, éblouie, éberluée et enchantée. La poétesse Mary Oliver a décrit un sommeil de ce genre dans son poème « Dormir dans la forêt », notant : « Je dormis comme je n’avais encore jamais dormi… sans rien entre moi et le feu blanc des étoiles. » Sans rien que ses pensées qui « flottaient aussi légères que des papillons de nuit ». Elle comparait fort justement cette impression à celle de monter et descendre qu’on peut avoir dans l’eau. Ces nuits, sans satisfaire les exigences des experts du sommeil de notre époque, me paraissaient suprêmement satisfaisantes. Au cours des journées qui les suivaient, je ne me sentais ni fatiguée ni de mauvais poil. De façon inattendue, l’expérience me nourrissait – à croire que j’avais ingurgité un cocktail de vitamines conçu pour me remettre en forme. Ce qui me rappelait de manière salutaire que ce qu’on nous prescrit n’est pas toujours ce dont nous avons besoin. Et qu’il y a des tas de manières de dormir.

 

Le fait de dormir sous un ciel brodé d’étoiles peut-il vraiment modifier notre comportement ou notre façon de penser ? C’est tout à fait possible. Les psychologues qui se penchent sur l’effet de l’espace architectural ont trouvé de curieuses corrélations entre l’espace que nous habitons et ce que nous ressentons et pensons, et même avec les décisions morales que nous prenons. L’espace – à ce qu’il semble – peut être subtilement transformateur.

Pour reprendre les termes d’une récente étude, « un environnement spacieux influence l’émotion… et fait surgir des émotions plus positives », ce qui, ensuite, agit discrètement sur notre façon de penser. L’une des découvertes qui intrigue le plus est que l’espace additionnel rend les gens plus tolérants et moins enclins à porter des jugements moraux sévères, alors que les espaces réduits ont l’effet opposé, incitant les gens à se montrer à la fois plus isolés et plus prompts à critiquer les autres20. Quand on se trouve dans un espace de taille généreuse (et que peut-il y avoir de plus généreux que la galaxie ?), on devient aussitôt plus porté à se montrer aussi plus généreux, plein d’empathie et de compassion.

Ce n’est pas tout. Dès 2007, deux chercheurs ont publié un document explorant les effets des hauteurs de plafond sur notre façon de penser. Leurs recherches paraissaient indiquer que les lieux hauts de plafond encourageaient une pensée plus abstraite et pleine d’imagination, alors que les plafonds bas s’accordaient mieux avec une pensée « concrète et tournée vers les détails ». Ils ont baptisé cela « l’effet cathédrale ». Leurs travaux ont aussi révélé que le fait de lever les yeux portait l’esprit à penser de manière plus souple et plus libre (« de manière créative »), alors que le fait de les baisser se rapprochait de l’effet d’un plafond bas : les participants se mettaient à penser de façon plus méticuleuse et plus détaillée21.

Le plus curieux, c’est que l’effet cathédrale ne devient évident que si nous avons conscience de l’espace autour de nous. Dans l’étude en question, lorsque les participants ne remarquaient pas la hauteur de plafond, la façon de penser ne changeait pas. Donc, la perception de l’espace comptait plus que sa réalité.

Le philosophe Gaston Bachelard paraissait penser que lorsque nous quittons les confins spatiaux de nos « sensibilités habituelles », nous sommes mis au défi par le nouvel espace – nous sommes « psychiquement innovés ». Nous sentons l’intimité de l’immensité et nous reconnaissons que cette « immensité se trouve en nous ». Bachelard ne fait pas référence à l’espace obscur, uniquement à l’espace « vaste » qu’il appelle « l’ami de l’être »22. Mais aucun des espaces que j’habite n’est aussi « psychiquement innovant » que mon minuscule toit, avec sa vue sur des étoiles infinitésimalement petites, accrochées en toute sécurité dans l’immensité cosmique des ténèbres infinies.

 

Je regagne Londres déroutée. Le plafond de ma chambre me paraît plus bas que jamais. Les avions grondent de façon plus menaçante, les sirènes des ambulances et de la police sont encore plus bruyantes, les lumières de la rue plus éblouissantes qu’un million de pleines lunes. Je pense à Georgia O’Keeffe arrivant à New York et traînant son lit sous une lucarne afin de pouvoir regarder les étoiles. Mais Londres n’a plus d’étoiles. Du coup, je barricade mes fenêtres à l’aide d’immenses morceaux de carton, afin de bloquer les lumières LED allumées en permanence dans la maison de retraite en face de chez moi.

Après de longues journées à la bibliothèque, je tombe enfin sur une allusion à une femme qui a dormi dehors à Londres (on peut d’ailleurs penser qu’il serait plus exact de dire qui s’est « allongée dehors »). Dans le premier chapitre de son ouvrage, A Land, l’archéologue Jacquetta Hawkes décrivait certaines nuits qu’elle passait allongée dans son jardin du nord de Londres. « Quand j’ai travaillé tard, durant les nuits d’été, j’aime sortir et m’allonger sur le bout de pelouse de notre jardin de derrière », écrivait-elle. Depuis ce « bout de pelouse », son œil voyageait parmi « les belles silhouettes des feuilles d’arbre immédiatement au-dessus » jusqu’aux « lignes noires des cheminées voisines », puis plus loin, là où son esprit pouvait « errer parmi les étoiles… les deux petits globes de [ses] yeux, qui ne s’allument pas dans le noir, levés vers leurs globes brillants ». En lisant ces mots, je sens ma gorge se serrer brusquement. Si Jacquetta Hawkes était encore parmi nous à l’heure actuelle, elle ne reconnaîtrait pas le ciel nocturne du Londres où je vis. Un ciel qui existait depuis des millénaires a été perdu en moins d’un siècle.

Mais la description qu’elle donne des méandres qu’elle parcourt chaque nuit, depuis son « bout de pelouse », m’ouvre les yeux sur quelque chose dont je n’ai jamais fait l’expérience depuis mon petit coin de toit – sur la sensation d’une terre endormie battant comme un pouls sous notre corps. Mes expériences à moi se sont toutes dirigées vers le haut – en direction du firmament. Jacquetta Hawkes (comme on pourrait s’y attendre de la part d’une archéologue) s’orientait à la fois vers le haut et vers le bas, traversant « le sol dur », se déplaçant en silence au-delà de la « première couche de terre » et de « l’argile londonienne » jusqu’au feu et au roc plus loin à l’intérieur. Son regard intérieur se déplaçait aussi horizontalement – non pas vers des champs ou des arbres, mais vers la masse bouillonnante de la cité, « les voies de chemin de fer, les routes et les canaux… les gens assis dans ces wagons éclairés ». Un bref instant, je songe à m’allonger dans mon minuscule jardin de Londres. Mais il n’y a pas un brin d’herbe – rien que de la pierre. Et ma fille vient juste de regarder un rat gros comme un cochon d’Inde le traverser d’un pas nonchalant de bout en bout. Je décide que le Londres de Jacquetta n’a rien à voir avec le mien. Mais je me demande aussi si en dormant sur un mince toit métallique, je ne rate pas une bonne moitié de ce que veut dire camper dans la nature : la moitié terrestre. La moitié « rapport avec la terre ». La moitié ancestrale.

Après m’être plongée dans les aventures nocturnes de tant de dormeuses à la belle étoile, mon matelas sur le toit me paraît… moins radical. Voire une légère arnaque, si je suis honnête. Alors un soir, quand je suis de retour à la campagne, je déroule une couverture et un sac de couchage à la limite du champ qui borde notre cottage. Mon fils, Hugo, vient me rejoindre et pendant la première demi-heure, nous restons allongés à déchiqueter les plumets des dactyles pied-de-poule, agrostides stolonifères et houlques laineuses qui n’ont cessé de pousser et de s’étoffer durant l’été.

Peu à peu, la lumière du jour quitte le ciel. Les tons roses et blonds des hautes herbes disparaissent lentement. Les tons verts des arbres et des haies vont se tapir à l’ombre. Au-dessus de nous, le bleu vire au gris indigo, les nuages ne sont plus guère que des traînées de fumée. Nos visages se transforment en masques brouillés d’où sort notre respiration. Nous gisons dans une soupe molle, dont les formes et les lignes sont indéterminées. Des papillons de nuit apparaissent, dansant maladroitement au-dessus de nos têtes. La lune sort furtivement de derrière un nuage, avant de disparaître à nouveau. On dirait que la lumière a emporté la brise avec elle.

Et puis nous les voyons avancer vers nous, de leur démarche de plantigrades – toute une file de blaireaux, les stries blanches de leurs têtes brillent dans l’ombre. Ils se faufilent dans une haie, comme s’ils nous avaient sentis, peut-être ont-ils capté notre odeur dans l’air. Nous restons allongés, sans bouger, en nous demandant s’ils vont revenir. L’obscurité s’abat, notre environnement n’est plus que sonore et nous entendons les blaireaux – qui creusent, qui grattent, qui bruissent. Ils ne sont guère qu’à un mètre de nous, creusant comme des fous, raclant la terre bien tassée, tandis que la haie s’agite bruyamment au-dessus d’eux.

« Ils cherchent des limaces », chuchote Hugo.

Nous fermons les yeux et laissons nos oreilles s’emplir de ces sons étranges et désincarnés. Quand nous ouvrons les yeux, le silence est revenu. Les blaireaux sont partis. Nous contemplons le ciel, cette énorme surface piquée d’étoiles, de pâles pointes de lumière venant nous rappeler notre lamentable petitesse. Même si quelque chose me dit que nous ne sommes pas aussi minuscules que le ciel nocturne voudrait nous le faire croire. Nous sommes assez massifs et maladroits pour avoir effrayé trois blaireaux grâce à notre seule odeur envahissante d’êtres humains, de déodorant, de savon, de café et de spaghettis bolognaise. J’ai l’impression d’être une intruse. La campagne qui de jour semble si bien nous appartenir n’est désormais plus à nous. Nous l’avons abandonnée… ou bien on nous l’a reprise. Ou peut-être n’a-t-elle jamais été à nous.

 

Finalement, me dis-je, dormir dehors, ce n’est pas du tout dormir. Certes, il y a des périodes de sommeil prolongé. Et le sommeil en question est toujours merveilleux, mystérieux, sans rapport avec le sommeil dans un espace clos. Mais bien souvent, je suis éveillée, trop absorbée par le monde nocturne pour avoir envie de fermer les yeux. Voilà, en ce qui me concerne, la merveille absolue d’une nuit au grand air : sentir le ressourcement du sommeil profond alors qu’on est éveillé.

Jacquetta Hawke avait constaté la même chose sur son petit bout de pelouse. « Au lit, je peux dormir, a-t-elle écrit dans A Land, mais ici, je peux me reposer sans dormir. » De nos jours, les chercheurs appellent ce phénomène le repos éveillé. Et un nombre croissant de preuves semble indiquer qu’il pourrait être presque aussi puissant que le sommeil. Des douzaines d’études montrent que de courtes périodes de repos alors que l’on vient d’acquérir une nouvelle information – routes spatiales, vocabulaire, noms – permettent de mieux les intégrer. Des chercheurs ont démontré que les personnes qui s’étaient reposées pendant dix minutes se rappelaient mieux ce qu’elles venaient d’apprendre que celles qui avaient fait autre chose. Non seulement les adeptes du repos se rappelaient avec plus de clarté et de facilité au bout de dix minutes, mais la chose était toujours vraie sept jours complets après23.

D’autres études ont comparé le repos éveillé avec le sommeil proprement dit et elles ont permis de découvrir qu’il était impossible de faire de distinction en ce qui concerne la consolidation de la mémoire et le rappel. Ces résultats extraordinaires donnent de l’espoir aux insomniaques. Comme l’ont expliqué les chercheurs ayant entrepris une étude en 2021 : « La neurobiologie spécifique du sommeil n’est peut-être pas nécessaire pour favoriser la consolidation de la mémoire24. »

Nous avons tout simplement besoin de nous reposer régulièrement. De préférence dans le noir. De manière idéale, sous un ciel nocturne.







10
Variable

« Je peignais… parce que je n’arrivais pas à dormir la nuit. J’étais lasse de lutter contre l’insomnie, alors j’ai essayé de peindre au lieu de dormir. »

Lee Krasner, interview, 1978







C’est à l’occasion d’une exposition au Barbican de Londres que j’ai vu pour la première fois les Night Journeys (Voyages nocturnes) de l’artiste Lee Krasner. De manière énigmatique et séduisante, ces toiles étaient accrochées dans leur propre enceinte cloisonnée. Dès l’entrée, on avait l’impression de s’enfoncer dans une nuée d’orage par une journée d’été d’un bleu éclatant : c’était troublant, étrange, excitant. Je suis restée assise pendant une heure devant ces peintures, contemplant leurs boucles et leurs lignes, leurs courbes, leurs spirales, leurs coins. Je reconnaissais le tournoiement de son esprit nocturne, l’énergie infatigable qui vous prend à trois heures du matin et dont il faut se défaire, comme d’une peau morte. Tout y était – dans ces gigantesques toiles sans couleurs, qui ressemblaient à des vents de la nuit, ou à des courants d’énergie, ou aux rouages internes de l’esprit nocturne. Leurs titres m’intriguaient – Ronde de nuit, Hors de la cage, Veillée, Rage blanche, Lunaison, Attaque au plexus solaire, Fécondité, Résurgences primitives. Je voulais en savoir plus.

Une rapide recherche sur le site Google m’a appris qu’il s’agissait de tableaux de deuil, peints après la mort de son mari, Jackson Pollock1. Ce qui m’a déconcertée, car Pollock était mort plusieurs années avant la création de ces Night Journeys. En outre, la série de tableaux Earth Green (Vert de Terre) – exécutés tout de suite après la mort de Pollock, mais peints de jour – était radicalement différente. À présent, en contemplant les Night Journeys de Lee Krasner, à la lumière vacillante d’une bougie, depuis les profondeurs de la nuit, je trouve une autre explication : ces tableaux ont été peints par sa personnalité nocturne.

 

L’histoire de la mort de Pollock, en état de grande ivresse, a déjà été souvent racontée. Au cours de l’été 1956, il s’était amouraché d’une jeune femme qui travaillait pour une galerie d’art. Lee Krasner lui a demandé de rompre cette liaison et comme il refusait, elle est partie passer ses vacances en Europe. Pendant ce temps, Pollock, accaparé par sa liaison et ses beuveries, avait cessé de peindre. Un soir, après avoir trop bu, il a décidé de prendre sa voiture pour emmener sa maîtresse et une de ses amies à un récital de piano. L’amie a pris peur et cherché à sauter du véhicule. Aussitôt, Pollock a accéléré et s’est engagé en dérapant sur l’autoroute. La voiture a heurté une bosse qui l’a projetée vers la droite, puis elle a quitté la route, catapultée vers un bouquet d’arbres, et s’est retournée. La maîtresse de Pollock a survécu. Son amie est morte, écrasée sous le véhicule. Pollock a été projeté à quinze mètres de hauteur, sa tête a heurté un arbre et il a succombé sur le coup.

Lee Krasner s’est installée dans la grange qui avait servi de studio à son mari et elle a continué à peindre. Mais trois ans plus tard, elle a souffert de terribles insomnies. Pendant deux ans, ou peut-être trois, elle a été incapable de dormir. Comme elle brillait par son sens pratique et son stoïcisme, elle a décidé de se lever et de profiter de ce soudain excès d’énergie nocturne. Elle s’est d’abord mise à promener ses chiens, en espérant que cela lui donnerait peut-être envie de dormir. Il n’en a rien été. Alors elle a décidé de peindre.

À la différence de Joan Mitchell, la nuit n’était pas le domaine naturel de Lee Krasner. Elle préférait peindre le jour. Elle devait cependant passer ses journées à s’occuper des tableaux qu’elle avait hérités de Pollock, qui prenaient de plus en plus de valeur (le magazine Time avait déclaré qu’il était le plus grand peintre vivant quelques années avant sa mort). Et, même si cet héritage lui fournissait une plate-forme et une position (sans parler des retombées financières), il exagérait aussi son état « d’épouse » confinée dans l’ombre grandissante de son défunt mari.

Les galeristes, avides de profiter du renom de Pollock, ainsi que les critiques, qu’il impressionnait, ont maintenu en vie la légende d’une Lee Krasner aveuglément influencée par son génial époux. Six ans après la mort de Pollock, la plupart d’entre eux refusaient de considérer Lee Krasner comme une artiste de grande valeur. Et c’est pour ses tableaux des Night Journeys que cet état de choses est le plus manifeste.

Lorsque Lee Krasner a présenté à son galeriste quelques tableaux à peine finis, il a annulé séance tenante l’exposition prévue, déclarant que ces énormes toiles sans aucune couleur étaient invendables. Courageusement, Lee a continué son travail, peignant d’autres toiles encore plus grandes, avec la palette la plus réduite qu’on puisse imaginer – terre d’ombre et crème. De même que la nuit évacue les couleurs, Lee Krasner a évacué toutes les couleurs vives qu’elle utilisait d’ordinaire, car elle croyait que la couleur avait besoin de la lumière du jour pour préserver sa vérité. Bien plus tard, elle a évoqué sa décision obstinée de n’utiliser que deux couleurs, en remarquant que c’était tout à fait contraire à sa nature profonde. Tous les autres peintres voulaient créer des tableaux présentant un « champ de couleur » plein d’énergie et de vie, mais Lee Krasner « une fois de plus… allait à contresens ».

Ses Night Journeys monochromes étaient des tableaux tout à la fois démodés et scandaleux. Les critiques les jugeaient « désordonnés », « sombres », pour ne pas dire « cauchemardesques »2. Et pourtant, Lee Krasner estimait qu’en réduisant sa palette, elle s’était libérée de la nécessité de penser à ses couleurs, ce qui lui permettait de se concentrer sur « la primauté du ressenti, de la lutte et de l’exploration ». En ce qui la concernait, travailler dans l’austérité de la nuit avec une palette aussi radicalement dépouillée l’aidait à « augmenter les limites extérieures… à aller plus loin ». D’autres peintres, ajoutait-elle, se contentaient d’aller « de A à B », alors qu’elle « se consacrait à l’alphabet tout entier ». Un voyage nocturne qui allait carrément de A à Z.

Pendant ce temps, les critiques prétendaient que Pollock exerçait sa pernicieuse influence depuis l’au-delà, que les Night Journeys de Lee Krasner « étaient fortement dictés par l’esprit même des dernières œuvres de Pollock »3. À les en croire, l’insomnie de Lee était due au traumatisme récent de la mort de Pollock et, dans ses œuvres, elle continuait à « lutter » avec lui. Le critique Davis Anfam parlait au nom de bien des gens, lorsqu’il assurait que « la présence [de Pollock] [était] justement l’absence structurelle qui sous-tend les Night Journeys [de Lee Krasner] ».

Beaucoup de gens y voyaient des « peintures de deuil ». Cette pauvre Lee Krasner : toujours hantée, minée par le chagrin, incapable de se libérer de l’ombre artistique de son époux. D’autres y allaient de leur commentaire sur la colère – voire la « violence sans égale » – de ses toiles. Ils se demandaient si cette furie avait pour cible son défunt mari ou ses infidélités.

Et pourtant l’explication de Lee était très simple : « J’ai peint… parce que je n’arrivais pas à dormir la nuit. J’étais lasse de lutter contre l’insomnie, alors j’ai essayé de peindre au lieu de dormir. »

Dans une interview, lorsqu’on l’a questionnée sur ses « peintures de deuil », elle a répliqué non sans agacement : « Il se passe des tas de choses à côté de mon chagrin pour Jackson… » Personne ne lui parlait du chagrin que lui avait causé la mort récente de sa mère, ni des problèmes que lui occasionnait la gestion du patrimoine de son mari, non plus de la fureur et de l’humiliation ressenties en voyant annulée l’exposition qu’on lui avait promise. Ce n’est qu’en 1978 que Lee Krasner a précisé que la toile annonçant ses Night Journeys, The Gate, avait été un « rude combat… lié de très près à la mort de [sa] mère ». C’était une toile que Lee « n’était pas préparée à expliquer »4.

Cela dit, alors même qu’elle pleurait sa mère, serait-il possible que ses Night Journeys aient été dues à une tout autre raison ?

 

Les Night Journeys de Lee Krasner sont des toiles gigantesques. Surtout par rapport à sa propre taille, puisqu’elle ne mesurait qu’un mètre soixante-trois, à peine. Un seul de ses tableaux pouvait occuper le mur entier d’une galerie d’art et nécessitait une espèce de façon de peindre désincarnée – il fallait grimper, tendre les bras, étirer tous ses muscles, se tordre, se pencher. Ces œuvres débordant d’émotion et surchargées de peinture n’étaient pas le résultat d’une douce insomnie, empreinte de mollesse. Le cerveau de Lee Krasner marchait à cent à l’heure, ses yeux ne se fermaient pas un instant, ses bras décrivaient des moulinets, plongeaient le pinceau, se tournaient, ses jambes alimentaient la force de tout le processus. Même ses coups de pinceau sont caractérisés par une férocité sans précédent (et qu’elle n’a jamais plus retrouvée), elle l’a dit elle-même : « J’avais pris l’habitude de donner une violente poussée avec le pinceau, plutôt que de travailler comme je le fais à présent, ou comme je travaillais avant ces toiles. Ce sont des peintures physiques. Le geste nécessaire est une poussée – un geste que je n’utilise pas, d’habitude5. » Dans une interview ultérieure, Lee Krasner a expliqué qu’elle avait refusé de se servir d’une échelle, préférant que le tableau « demeure limité à [ses] possibilités physiques, y compris l’habitude de sauter… pour atteindre le sommet de la toile… [Elle voulait] rester en contact avec [s]on corps et avec le travail6 ».

Vous l’imaginez, un peu ? L’obscurité envahissant la fenêtre de son atelier. Un épais silence nocturne que seul vient rompre le flic-flac de la peinture. Elle est pieds nus, en robe de chambre – un long peignoir soyeux, souplement fermé par un cordon à la taille. Elle pousse son pinceau au plus profond de la trame qui se dresse au-dessus d’elle, qui l’entoure. Elle s’accroupit, s’étire, se penche. Et tout à coup, voilà qu’elle saute, qu’elle balance des giclées de peinture vers le bord supérieur d’une toile qui vibre et respire avec la fébrilité de sa propre charge émotionnelle.

De façon prévisible, on a évoqué « l’énergie » de ces toiles, on a dit qu’elles possédaient « une vigueur extraordinaire »7. Plus tard, lorsque j’ai scruté leurs tourbillons de fureur, elles m’ont soudain fait penser à Charlotte Brontë tournant autour de la table où dînait la famille, toutes les nuits, après la mort de sa sœur Emily. Tourner autour de la table était une manifestation d’insomnie que les deux sœurs avaient partagée, s’efforçant désespérément d’épuiser leurs corps pour pouvoir s’endormir. Privée d’Emily, Charlotte, embourbée dans son chagrin, a porté cette activité jusqu’à l’extrême limite de ses forces.

Les insomniaques se sentent souvent obligés de bouger, s’imaginant que la fatigue provoquera le sommeil. Mais nous bougeons aussi parce qu’un voyage, quel qu’il soit, nous oblige forcément à bouger, à un moment donné. Lee Krasner bondissait, sautait et poussait son pinceau parce qu’elle voulait avancer. Sans compagnon et sans parents, dans l’ombre perpétuelle de Pollock, elle avait besoin de se resituer sur le plan psychologique. Elle s’était déjà resituée sur le plan géographique (puisque tous ses Night Journeys, sauf un, furent peints à New York plutôt que dans la maison qu’elle avait partagée avec Pollock sur Long Island), mais je subodore que sa vigueur frénétique faisait partie d’une réinvention nocturne d’elle-même.

 

Il y a encore une autre chose, toujours négligée, jamais mentionnée, prosaïque dans sa simplicité. Et je me demande si elle ne se situe pas au cœur même, au cœur monochrome, des Night Journeys de Lee Krasner.

Nous savons que les hormones des femmes – l’estrogène et la progestérone – affectent leur sommeil et que les femmes risquent davantage de connaître un sommeil troublé ou des périodes d’insomnie dans les moments de changement hormonal : puberté, grossesse et ménopause. À ces moments-là, certaines hormones peuvent augmenter ou diminuer, semant une pagaille physiologique qui déborde par le biais de nos humeurs, nos niveaux d’énergie, nos émotions et notre faculté de sommeil.

Durant la transition qu’entraîne la ménopause, nos hormones disparaissent : l’estradiol, la testostérone et la progestérone diminuent nettement, plongeant le corps des femmes dans un véritable chaos hormonal. Le sommeil bien souvent se détériore, et les problèmes signalés passent d’environ 35 % pour les femmes préménopausées à 61 % pour les post-ménopausées. Aux États-Unis, les femmes post-ménopausées montrent le taux d’insomnie le plus élevé de toute la population. Elles ont plus de mal à s’endormir ou à rester endormies, plus de mal à dormir, et souffrent de réveils pendant la nuit plus longs et plus fréquents. Personne ne sait vraiment pourquoi les femmes ont tant de mal à dormir après la ménopause, mais comme l’a dit un chercheur : « Cette corrélation évidente entre l’état hormonal et le sommeil laisse fortement penser que les hormones ovariennes règlent le sommeil des femmes et peuvent contribuer aux différences sexuelles observées en matière de sommeil8. »

L’âge moyen de la ménopause se situe à cinquante et un ans. Lorsque Lee Krasner commença à peindre la nuit, elle avait… cinquante et un ans. Serait-il possible que les Night Journeys soient des expressions de sa personnalité nocturne, si récemment modifiée ? Peut-être ces toiles devraient-elles être considérées comme des interprétations artistiques du tumulte émotionnel et de l’insomnie que nous lègue la ménopause ? Une autre forme de « profit créateur », pour celles qui auraient envie de le voir sous cet angle.

Comme l’a dit un jour Lee Krasner : « Je crois que ma peinture est très biographique si quelqu’un veut bien se donner la peine de la lire9. » Mais pourquoi se la donner, cette peine, quand on dispose de la thèse si commode de « la lutte avec le fantôme de Pollock ».

Au bout de trois ans, les insomnies de Lee Krasner ont fini par disparaître. Jamais plus elle n’a peint d’œuvres monochromes, ni de si énormes toiles, et elle n’a plus jamais peint la nuit. Cette partie de sa vie était achevée, soigneusement pliée, elle était prête à passer au chapitre suivant. Mais ses Night Journeys me montrent que le chagrin, le choc, la perte, le tumulte hormonal – quelle que soit la manière dont ils nous trouvent – peuvent être relogés. Cette vie, limitée aux trois nuances des couleurs les plus atténuées, c’est quand même la vie, pleine de promesses et de possibilités.

« Je crois à la continuité, a dit un jour Lee Krasner. Je crois que le passé fait partie du présent qui devient partie du futur. » Et moi, je pense à mon père, qui ne vit plus, mais qui est cimenté à l’intérieur de mon passé. Et je sais qu’ensemble, nous voyagerons dans le doux désordre du futur.

 

J’aime penser à la personnalité nocturne de Lee Krasner – sautant, peignant et poussant le pinceau dans un maelstrom de peinture sépia, tandis que New York dort, tout autour d’elle. Quand le monde dort, un espace s’ouvre pour ceux qui en ont besoin. Lee Krasner s’est emparée de cet espace et en a fait de l’art caractérisé par le brio et la virtuosité. Mais en ce qui me concerne, ce sont ses bonds et ses giclées de peinture qui font tressauter mes muscles impatients. Il me semble qu’Annabel-de-Nuit commence à en avoir assez de s’allonger, s’asseoir, se vautrer, se laisser aller, se pelotonner. Elle veut bouger.

Une nuit, le besoin de bouger devient même si fort que je déambule à grands pas à travers la maison, façon Brontë, jusqu’à cinq heures du matin. Le ciel est encore noir, replié comme une chauve-souris. L’air est propre, le froid pince. Je roule dans ma voiture jusqu’au moment où le ciel devient d’un gris métallique. Puis je me gare et j’arpente les collines, les oreilles pleines des battements d’ailes frénétiques des faisans. J’escalade un échalier et me retrouve – ô surprise – à l’intérieur d’un des Night Journeys de Lee Krasner. Le champ qui s’étend devant moi n’est qu’une énorme ondulation. La riche terre brune – de la couleur du chocolat amer, avec une sous-couche rousse comme un renard – vient d’être retournée et labourée, ramenant à la surface des silex éparpillés, les uns d’un blanc crème, les autres beige clair, certains tordus et déchiquetés, d’autres aussi lisses et elliptiques que des œufs de poule. J’avais lu un jour une description des Night Journeys de Lee Krasner où il était question des « bruns et des beiges du maquillage, des teintures pour les cheveux, de l’eau oxygénée et de la lingerie féminine – les outils dont la femme se sert pour dissimuler son état naturel… ». Cette phrase me revient et je la trouve tout à fait fausse. Car ici, dans ce champ nu et retourné, avec ses silex écorchés et ses mottes collantes, couleur de terre d’ombre, j’ai une intuition de ce que faisait Lee Krasner avec ses peintures monochromes et leurs coups de pinceau huileux.

Ce champ labouré, sépia et privé de lumière, ressemble à un présage. Tout comme l’obscurité annonce un jour nouveau, un champ en jachère annonce des pousses bien vertes. Mais avant de récupérer ses forces, le champ doit rester en jachère. Une année de jachère est une excellente chose, m’apprend mon voisin, l’agriculteur. « Sur le plan économique, ce n’est pas productif, mais quelquefois je laisse mes champs attendre deux ans, ou même trois. »

Le deuil est lui aussi un moment de jachère – et l’obscurité est sa servante. Au cours de mes nuits sans sommeil, avec le soutien d’Annabel-de-Nuit, j’ai remis mon cerveau en état, j’ai fait des provisions de force et d’énergie, réunissant les petites bribes de moi-même qu’a dispersées le choc de tant de morts et de pertes. Ces bribes ont besoin d’être trouvées, tournées, repositionnées. Loin au-dessous de la surface du chagrin, ne sommes-nous pas tous occupés à remettre ces bribes en place ?

Les Night Journeys de Lee Krasner m’enseignent la patience, la nécessité de rester en jachère dans les ténèbres. L’histoire de son insomnie me donne de l’espoir (peut-être vais-je moi aussi recommencer à dormir). Mais Lee Krasner m’apprend en outre qu’il est temps de faire l’expérience de la nuit de façon plus musclée et moins cérébrale. Il est temps de bouger.
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Courageuse

« Dans l’obscurité, il est possible de toucher des feux issus de la terre elle-même. »

Nan Shepherd, La Montagne vivante







De loin en loin, si je ne la rattrape pas à temps, Annabel-de-Nuit se remet à broyer du noir et à rabâcher. J’ai appris à lui arracher ses œillères, à lui serrer la bride et à la tourner vers l’ouest. À lui faire quitter la grand-route pour les petits chemins de campagne. Mais les moments passés avec Lee Krasner m’incitent à me demander si l’immobilité ne jouerait pas un rôle dans les ressassements nocturnes des insomniaques, au coude à coude avec nos modifications biochimiques. Le corps et l’esprit allongés sont très différents de ce qu’ils peuvent être debout et en mouvement. Le seul fait d’être à la verticale incite nos corps à produire de la norépinephrine (ce qui nous rend plus alertes et plus énergiques1). Mais lorsque nous sommes debout et aussi en mouvement, des centaines de substances chimiques s’agitent au-dedans de nous, et elles affectent tout, de la température de nos corps à notre humeur. Nous savons qu’une petite marche rapide de douze minutes, par exemple, transforme 502 métabolites dans notre sang2. Pour parler simplement, quand nous bougeons, nous subissons des changements physiologiques.

Selon Caroline Williams, rédactrice scientifique, « le cerveau, le corps et l’esprit font partie du même superbe système, lequel fonctionne mieux lorsqu’il est en mouvement3 ». Caroline – qui a étudié les effets du mouvement sur nos humeurs et notre esprit – me dit que quand nous sommes « coincés » mentalement, soit incapables de dormir, soit pris dans une interminable boucle de dépression, le mouvement physique parvient à rompre le cycle. « Des études psychologiques laissent penser que ce pourrait être un résultat de la façon dont nous percevons le temps », explique-t-elle.

« La plupart d’entre nous voient le passé comme situé derrière nous, littéralement dans notre dos. Et nous voyons le futur devant nous, devant notre poitrine. Lorsque nous avançons physiquement, nous sommes poussés dans un sentiment psychologique de progression. Ce qui explique pourquoi aller se promener, ou même faire les cent pas, nous aide à sentir que nous avançons. »

J’ai passé suffisamment de temps avec Annabel-de-Nuit pour savoir qu’elle n’est pas du genre à vouloir se mettre en nage, donc je suis soulagée lorsque Caroline me précise qu’une flânerie convient mieux aux déplacements nocturnes qu’une marche forcée. « Une allure paisible pousse notre esprit à vagabonder, dit-elle. Elle baisse momentanément le niveau d’activité dans le cortex préfrontal, la partie du cerveau qui nous force à penser en lignes droites, logiques et analytiques. » Quand nous flânons, nos pensées commencent à s’éparpiller, à errer, nous donnant l’impression « d’exister » plutôt que de « penser »4, ce qui, ajoute Caroline, est plus propice au sommeil.

La flânerie nocturne n’est pas simplement une solution pour l’insomnie : c’est une manière de se remettre en contact avec l’obscurité. La plupart d’entre nous sortent la nuit sans jamais connaître les ténèbres absolues. Quand nous sommes dans le noir complet, nous devenons indistincts. Notre silhouette devient floue. Nous nous fondons dans l’espace qui nous entoure. Nous ne sommes plus à part, nous ne sommes plus autres.

Dehors, dans le noir, nous refaisons connaissance avec notre personnalité nocturne.

 

Il y a cinq ans, j’ai parcouru les Hautes Plaines du Texas sur les pas de Georgia O’Keeffe, enthousiaste marcheuse nocturne. Ses lettres regorgeaient de comptes rendus lyriques des promenades qu’elle avait faites : « J’ai adoré la lumière des étoiles – le noir – le vent », a-t-elle écrit dans une lettre à son amant (du moment) Alfred Stieglitz. À son ami Paul Strand, elle confiait : « Je veux être dehors sous les étoiles – où il y a toute la place du monde. » Elle mentionnait souvent « le grand clair de lune paisible », « la merveilleuse lumière des étoiles », le vent nocturne qui lui fouettait le visage et les cheveux. Plus tard, au Nouveau-Mexique, elle disait avoir senti « les étoiles toucher le centre de [son] être… là-bas, dans les collines, la nuit ». L’obscurité intriguait Georgia O’Keeffe, au moins autant qu’elle l’effrayait. Quelquefois, elle la sentait à sa poursuite, « une chose énorme – intangible – terrible ». Une nuit, après avoir déambulé avec sa sœur, elle a écrit à Stieglitz : « J’avais peur – je ne l’ai pas dit – mais j’avais peur – j’étais terrifiée – mais ça valait le coup. »5

Fatiguée par le décalage horaire, après mes heures d’avion, j’avais parcouru ces mêmes plaines, les oreilles pleines des hurlements des coyotes. C’était le mois de janvier, glacial, le ciel était un immense couvercle où grouillaient les étoiles. Je me sentais plus excitée qu’effrayée. C’est comme ça, les grandes plaines – on y voit à des kilomètres, même dans le noir. Comme répondait Georgia O’Keeffe à quiconque se mêlait de la réprimander, il n’y avait « aucune raison d’avoir peur – parce qu’il n’y avait strictement rien là-bas ». Rien – ni personne6.

Georgia trouvait son inspiration dans les ténèbres veloutées de la nuit, auxquelles elle a consacré ensuite plusieurs tableaux. Plus je pensais à l’artiste, dehors dans les Hautes Plaines du Texas à minuit, plus je me sentais curieuse : et si jadis, les femmes s’étaient senties moins inquiètes que nous dehors, la nuit ? Et si notre peur était un phénomène résolument moderne ?

 

Les South Downs sont une vaste ondulation de collines anglaises, longeant la côte de la Manche d’Eastbourne à Winchester. En 2016, on en a fait une réserve du ciel nocturne – une zone dans laquelle les lumières artificielles sont surveillées avec soin et en grande partie interdites. C’est là que j’ai l’intention d’aller marcher la nuit. Mais je n’ai pas – pas encore – assez de courage pour y aller seule.

Par hasard, en tombant sur la fin du bulletin d’actualités de la BBC, je découvre l’existence de Caroline Whiteman, guide pour marches nocturnes, que l’on est justement en train d’interviewer à propos des South Downs. Une quinzaine de jours plus tard, je fais sa connaissance et celle d’un groupe de marcheuses nocturnes à côté d’une tour Martello7, au bord de la mer. On nous a conseillé de ne pas porter de vêtements qui bruissent, frottent ou grincent quand on bouge. Maintenant, on nous dit de ne pas utiliser de lampes de poche, lampes frontales ou téléphones portables. De ne pas parler. Si nous avons besoin de communiquer, il faut hurler comme un loup. Aucun autre bruit n’est autorisé. Caroline annonce que nous devons marcher en file indienne et suivre – précisément – son allure qui sera lente. Son autorité et sa clarté me plaisent. Dans cette nuit sans bords et sans limites, ces consignes despotiques ont leur charme, alors qu’elles m’irriteraient à la lumière du jour.

« C’est nécessaire pour notre sécurité à toutes », ajoute Caroline comme si elle pouvait lire dans mon esprit.

Et je veux bien croire qu’elle a raison. Mais nous sommes toutes hésitantes, peu sûres de nous. D’autant plus que le chemin que nous devions suivre a été bloqué par la police, en raison du feu d’artifice annuel organisé par la ville la plus proche. Caroline va être obligée de nous guider sur un chemin qu’elle n’a encore jamais emprunté, non loin de falaises qui penchent dangereusement en direction de la mer et par des vents qui ne cessent de tomber, puis de se relever pour aspirer goulûment nos cheveux, nos vêtements, nos membres. Nous ne nous connaissons pas, nous ne sommes pas familiarisées avec le paysage, nous sommes à la merci des éléments et nous n’y voyons rien. Donc pour une fois, un peu de tyrannie me va très bien.

Nous nous mettons rapidement en file indienne, en contemplant nos pieds – à qui on nous a vivement conseillé de « faire confiance ». À mesure que je me familiarise avec le terrain que j’ai sous la botte, je relève la tête et regarde autour de moi. La lune se lève, telle une perle jaune dans un capuchon de brume noire comme de l’encre. Elle se baisse et plonge, disparaissant derrière des collines et des nuages, d’où elle ressort bientôt, chauve et brillante. Sa forme et sa position changent constamment, si bien qu’à chaque fois que nous contournons une hauteur, elle est ailleurs. Ou alors tellement noyée dans les nuées qu’on dirait plutôt une traînée d’or effilochée, si bien que je finis par la confondre avec une lumière lointaine ou une étoile indisciplinée.

Nous continuons à marcher, en silence si l’on excepte le roulement et le grondement de la mer, le fouet du vent dans nos cheveux et nos capuches, le faible raclement de vingt-huit pieds bottés. Je parviens tout juste à distinguer la frange des vagues, écumante et pâle, les monticules hérissés de haies et de buissons, les contours des collines devant nous. De temps à autre, les nuages s’écartent et j’aperçois l’éclat immobile de Vénus et de Jupiter. Une ou deux fois, j’entends le cri étonné d’un oiseau ou j’entrevois les phares éloignés d’une voiture qui serpente dans les ténèbres.

Loin au large, dans la mer noire comme du pétrole, les lumières des éoliennes vibrent, rouges et irréelles. La ville que nous venons de quitter disparaît dans le néant. Soudain, nous voici au sommet des Downs et il n’y a plus que du vide, de l’obscurité et du vent. Cet endroit où, dans la journée, les gens venus promener leurs chiens grouillent sous la lumière verte et blonde, paraît, de nuit, tout à fait étranger.

Mes sens sont désormais en plein désarroi. À présent que ma vue a dégringolé de son piédestal, mon ouïe et mon odorat ont pris de l’ampleur : le vent de mer salé, la terre soulevée par nos bottes, la faible odeur de fumée. Les bruits et les senteurs vont et viennent portés par le vent, de même que la lumière de la lune. L’idée me vient soudain que le vent – qui de jour n’est rien d’autre qu’une véritable plaie – règne en maître la nuit, favorisant et gênant nos mouvements tout à la fois.

Nous avançons, encore et toujours, jusqu’au moment où Caroline s’immobilise et allume une bougie. C’est le signal qui nous arrête à notre tour et nous nous asseyons dans ce creux abrité du terrain. Le vent est tombé, mais la mer fait rage dans mes oreilles. Je m’allonge et je ressens, comme un électrochoc, la solitude de l’endroit. Je la sens de manière d’autant plus aiguë que la présence d’autres gens m’a enlevé ma peur. Et sans les constantes distractions qu’offre la peur, nous sommes plus ouverts aux subtilités d’un paysage et aux émotions plus tranquilles qui habitent les courants enfouis de l’angoisse.

Je m’efforce de comprendre la solitude des lieux. Ici, l’obscurité paraît élémentaire, primaire. Rien à voir avec la noire douceur de ma chambre à coucher. Ni avec les ténèbres spacieuses de mon toit. Ni avec l’obscurité ondulante de mon jardin. Ici, les ténèbres bougent avec des glissements tonitruants de vide. Je sens quelque chose se dérouler, quelque chose que je n’arrive pas à nommer. Je ne sens plus si clairement le centre de mon être, je suis moins sûre de moi. Plus fragile, je suis plus un fantôme qu’une femme.

Je glisse mes mains dans les poches et j’empoigne mon étui à lunettes, mon portable éteint, mes clefs. Jamais auparavant ces articles tout simples ne m’ont aussi bien rassurée, ne m’ont fait autant plaisir. Avec mes lunettes, je peux y voir. Avec mes clefs, je peux me sauver du sommet de cette colline isolée pour entrer dans ma maison chaude où vivent les miens. Avec mon portable, je peux trouver amis et famille. Chacun des objets que j’ai dans mes poches donne accès aux gens, à l’amour, au foyer. Loin de la solitude. Dans la lumière.

Par-dessus tout, ces objets familiers me rappellent qui je suis, ce que je suis. Et perchée sur ce terrain peu accueillant, aplati par le vent, je sens tout mon être se désagréger plus vite que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

Trois heures plus tard, nous arrivons au sommet de la colline noire balayée par le vent et le ciel explose soudain en un véritable ouragan de lumières – rose, jaune, bleu, violet. La plage devant nous se consume en feux de joie, feux d’artifice, bâtons lumineux. Un seul pas brutal nous a fait passer de l’obscurité à un éclat urbain, traversé et zébré d’éclairs.

Et pourtant, je ressens une jubilation profonde et inattendue. Les gens, le bruit, la lumière… d’un seul coup, j’éprouve un besoin maladif de sentir le génie frémissant de l’humanité, la chaleur et la compagnie, la curiosité qui n’en finit jamais et le savoir-faire qui a créé les feux d’artifice et les jets de scène et les bâtons lumineux. L’anthropologue Richard Wrangham croit que nous ne sommes devenus vraiment humains que lorsque nous avons appris à nous réunir autour d’un feu8. Et soudain, je le comprends. Pourquoi choisir l’obscurité terrifiante, alors qu’on peut se trouver au milieu de la bousculade frénétique et éblouissante d’autres personnes ?

J’éprouve une envie irrésistible de descendre la colline en courant et de me perdre dans cette masse de feu, de flammes et de gens. Mais le sol est noir est rocailleux et, d’un geste de la main, Caroline nous fait signe de la suivre, lentement et sans parler.

 

Je ne suis pas la première femme à avoir eu une révélation de ce genre. Bien avant moi, il y a eu l’audacieuse Aurore Dupin qui s’habillait en homme, mieux connue sous le nom de George Sand. Cette femme – qui pendant quarante-cinq ans a écrit nuitamment – cultivait son goût pour les heures obscures en revêtant un costume d’homme. Elle avait découvert, dès sa jeunesse, que ce travestissement lui permettait de sortir à la nuit tombée sans se faire aborder et sans exciter le qu’en-dira-t-on. Ayant enfilé « une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils […], avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine […], [elle] voltigeai[t] d’un bout de Paris à l’autre ». Au XIXe siècle, la mode en Europe ne facilitait déjà pas la vie pour les femmes qui aimaient vivre au-dehors : « les fines chaussures craquaient en deux jours », des « petits chapeaux de velours […] s’en aller en ruine »9 après avoir pris la pluie, des ourlets qui se déchiraient et pendaient. Mais la vie au-dehors quand il faisait nuit était encore plus difficile. À la différence d’un homme, une femme n’était pas en mesure de rouler ses jambes de pantalon, ni de débarrasser sa solide paire de bottes du crottin qu’elle n’avait pas vu. Vacillant dans ses beaux atours, elle risquait tout : sa toilette, sa réputation, sa sécurité. La découverte de George Sand – à savoir que sa tenue vestimentaire et l’obscurité pouvaient la libérer de ce que la société attendait d’elle – lui ouvrit les yeux quant aux possibilités qu’offrait la vie.

Grâce à une période de « mysticisme ardent », durant laquelle à l’âge de quinze ans elle avait cessé de dormir, elle ne s’inquiétait plus de ne pas dormir la nuit. Donc, lorsque deux ans plus tard, elle décida de parfaire son éducation, elle profita des heures qui s’écoulaient entre dix heures du soir et deux ou trois heures du matin pour « tout lire », romans et poésie, puis au-delà, « tous les philosophes, tous les profanes, tous les hérétiques ». La nuit, l’esprit ouvert et réceptif, l’adolescente se mêlait de religion, de foi et de philosophie10.

En plus de quoi, cependant, elle s’aventurait aussi au-dehors, chevauchant sa jument Colette à travers la campagne. Habillée en homme et sous couvert de l’obscurité, George Sand, lors de ses équipées nocturnes et triomphantes, découvrit ce que c’était que de se sentir aussi libre qu’un homme. Elle y prit grand plaisir.

Bien sûr, George Sand était vêtue de pied en cap et juchée sur un cheval. Mais son alter ego contemporain est certainement Amy Liptrot, qui, dans ses souvenirs de désintoxication, raconte les nuits où elle observait les râles des genêts : « Ces nuits qui n’en étaient pas, passées à remplir des grilles de référence et à suivre des cartes dans la brume, elles sont à moi et rien qu’à moi », écrivait-elle. Une nuit, Amy a fait une chose qu’elle n’aurait sûrement jamais faite dans la journée : « Je m’arrête au cercle de Brodgar… Je me déshabille complètement et je fais en courant le tour du cercle de pierres néolithiques. »11

Voilà donc ce qui caractérise la liberté qu’offre l’obscurité : une fois débarrassée de la peur, c’est peut-être la plus libératrice de toutes les expériences.

 

Peu après ma première marche de nuit, je passe une quinzaine de jours à Majorque, inspirée par George Sand et ses promenades nocturnes. Dans son recueil de souvenirs, Un hiver à Majorque, elle décrit une façon d’être dehors qui fait vivre la nuit de façon surprenante. Là-bas, avec le compositeur Frédéric Chopin (son amant tuberculeux) et les deux enfants issus de son mariage, George Sand a dû, bon gré, mal gré, s’occuper de tout le monde. La grande question, c’était : comment parvenir à maintenir Chopin en vie ? D’ailleurs, ce voyage à Majorque, c’était George qui l’avait mis sur pied, convaincue que la chaleur et la paix de l’île permettraient à Chopin de se remettre et de composer. Le projet a tourné affreusement mal. Le climat n’était pas du tout celui qu’elle avait escompté et Chopin n’a pas tardé à s’affaiblir de plus en plus. Ils vivaient dans deux pièces humides et sombres, donnant au nord, dans le monastère de Valldemossa (lesquelles, soit dit en passant, n’étaient pas les deux pièces charmantes que l’on fait admirer aujourd’hui aux touristes). À Majorque, ils n’avaient aucun ami, la population locale les boudait, car chacun redoutait d’attraper la redoutable maladie et s’offusquait de voir que ce couple illégitime n’allait pas à la messe.

George se consolait en restant en plein air sur la terrasse jusqu’à cinq heures du matin, goûtant « le paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui montait jusqu’à [elle]… [Elle était] là, non comme eût fait un poète cherchant l’inspiration, mais comme un oisif qui contemple et qui écoute ». Elle a été bien vite « charmée par les bruits de la nuit » et s’est surprise à penser que tous les endroits qu’elle avait habités possédaient, la nuit, leur propre paysage sonore : « le cri aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les dalles limoneuses […] au bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles […] de Barcelone ». Dans l’obscurité, son esprit repartait ailleurs : « Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements qui se font entendre sur les glaciers. »

La nuit amplifiait son ouïe en même temps qu’elle libérait ses souvenirs du passé. « À Majorque, écrivait-elle, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage l’interrompent parfois en secouant leurs clochettes […] Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. » Elle pouvait aussi entendre la mer, « mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement fantastique et saisissante des djinns [lui] revenait en mémoire ». D’autres sons s’élevaient de l’obscurité : « les vagissements d’un petit enfant […] la mère qui, pour l’endormir, lui chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe ». Ils étaient suivis par les cochons et le fermier qui, « pour se rendormir, apparemment, se mit à réciter son rosaire d’une voix lugubre… ».

George Sand et ses enfants (à qui les Majorquins jetaient souvent des pierres durant la journée) se mirent à parcourir la montagne à la nuit tombée. Loin des regards hostiles de ces villageois méfiants, ils avaient droit à quelques heures de liberté anonyme. Jusqu’au moment où ces plaisirs-là aussi leur furent refusés. Car quelqu’un d’autre errait la nuit : un ivrogne. Une nuit, il les repéra et les suivit jusque chez eux. Puis il commença à revenir régulièrement, hurlant et frappant contre la porte à coups redoublés, à toutes les heures de la nuit. George expliqua à ses enfants qu’ils ne pourraient plus sortir dans l’obscurité. De nouveau, ils furent obligés de rester confinés dans le monastère ou de risquer la lapidation. Il avait suffi d’une seule brute pour fermer tout un monde de plaisir à la mère et ses enfants. Une histoire qui n’a rien de nouveau.

George Sand continua à déambuler dans la sécurité du monastère et de ses cloîtres, où les épaisses ténèbres lui donnaient des sentiments d’angoisse et de plaisir. Car l’audacieuse femme de lettres, malgré ses costumes d’homme, n’était pas à l’abri de quelques pincements de frayeur nocturne – surtout quand les pluies s’abattaient et que le vent secouait les habitations et gémissait la nuit entière. Par une de ces nuits orageuses, elle revenait de Palma avec son fils. La pluie torrentielle finit par empêcher leur voiture de continuer sa route et George décida de finir à pied : « La pluie tombait à flots : de gros nuages, plus noirs que l’encre, voilaient à chaque instant la face de la lune… » Bientôt « la lune, dévorée par les monstres de l’air, disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres où nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous hasardions le pied ». Ils marchèrent pendant trois heures dans la montagne « ruisselante de cascades », se hissant par-dessus des arbres déracinés, et finirent par arriver chez eux, « nu-pieds ou peu s’en faut ».

Dans le sauvage abandon de la nuit la plus noire, George Sand eut une révélation qu’elle raconte à la page suivante de ses souvenirs : l’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes « mais bien avec les hommes, ses semblables ». Ce n’est pas la solitude qui offre un refuge, poursuivait-elle, mais la capacité de vivre en paix avec ses semblables. « Nous avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres ; et ce qu’il nous reste de mieux à faire, c’est de nous supporter mutuellement. »12

Je songe à cette révélation de George Sand, qui jaillit soudain après une nuit sans sommeil et sans lumière. Elle n’était pas la seule. À d’innombrables reprises, je tombe sur des récits de semblables incidents catalytiques, issus de longues nuits noires au cours desquelles ils se sont cristallisés. J’en ai connu moi-même. Mais si nous n’avons plus d’obscurité, si nous vivons dans un monde perpétuellement éclairé, comment pouvons-nous faire l’expérience de ces moments dramatiques ? Il y a d’autres possibilités, bien sûr, mais aucune aussi immédiate et commode que la nuit.

Un soir, je sors sur le balcon de notre chambre à Valldemossa. Les descriptions de l’obscurité majorquine qu’à laissées George Sand m’ont fait forte impression et je me demande si je vais, à mon tour, entendre les bruits nocturnes caractéristiques de cette île. Tandis que je regarde de mon balcon, je fronce les sourcils. Les plaines sans fin qui finissent par disparaître dans la mer sont désormais livrées à l’éclat du néon, une vaste flaque de lumière orangée. D’où viennent donc toutes ces illuminations ? D’un stade ? D’une autoroute ?

Le lendemain, j’ouvre les portes-fenêtres donnant sur le balcon. La vue s’étale devant moi, plate, dans des tons de vert et de brun. Pas une lumière en vue. Pas une route en vue non plus. Ai-je rêvé l’éclat du néon ? Plus tard, je demande à quoi est dû cet éclairage nocturne. Y a-t-il un stade qui donne sur les plaines ? Non, non, non, me répond-on : « C’est l’aéroport de Palma, les lumières s’allument à sept heures du soir et s’éteignent à huit heures du matin, et on peut les voir même depuis les montagnes. »

La nuit d’encre majorquine de George Sand a disparu à tout jamais.

 

Tandis que nous arpentons, Matthew et moi, les collines de Valldemossa, nous sommes sidérés de constater à quel point nous avons le pied sûr dans le noir. Je l’avais déjà remarqué lors de mes marches nocturnes avec Caroline : nous avions beau couvrir des kilomètres et des kilomètres de montées et descentes, sur des escarpements herbeux ou des chemins calcaires, à travers la boue et sur la pierraille, personne ne tombait jamais. À mesure que nos corps s’habituaient à l’obscurité et que nos sens se réorganisaient, nos pieds se plaçaient d’eux-mêmes avec un mélange de prudence, de soin et de confiance fraîchement acquise.

Plus je marchais la nuit, plus je prenais conscience de subtils changements dans ma proprioception – la façon dont le corps bouge à travers l’espace, une espèce de sixième sens. Non seulement mon odorat et mon ouïe étaient-ils plus aigus, mais mon corps entier se mettait à affronter le paysage différemment. C’était souvent de manière presque imperceptible : les muscles de mon estomac se contractaient très légèrement comme pour me stabiliser ; mes bras pendaient souplement prêts à assurer mon équilibre ; je humais l’air. Je commençais à me sentir moins humaine et plus proche du mammifère.

Et c’est ainsi que je commence à considérer la marche nocturne comme un acte d’humilité. Nous bougeons au milieu des ténèbres, arrachés à la certitude de notre vision, entièrement dépendants de sens que nous utilisons rarement de nos jours. Les animaux que nos ancêtres chassaient jadis sont les maîtres de ce paysage nocturne – capables de nous voir, nous sentir ou nous entendre alors que nous sommes incapables d’en faire autant vis-à-vis d’eux. Cela me rend – et je ne trouve pas d’autre mot – humble.

Une nuit, Matthew et moi quittons le bord de mer pour marcher vers l’intérieur des terres de Majorque, jusqu’à la ville de Sóller. Il est minuit, pas un souffle d’air, tout est immobile, on dirait que l’obscurité est liquide. Tous les volets sont fermés, pas une lumière à l’horizon. Les rues silencieuses et barricadées, à demi entourées par les collines qui se dessinent, donnent un vague sentiment d’apocalypse, si bien que les menus propos paraissent inappropriés, et même dangereux.

Nous ne sommes pas familiarisés avec le paysage, ni avec la route, donc nos nerfs sont tendus, nos yeux écarquillés et mobiles. Notre vision périphérique fait des heures supplémentaires, tandis que certaines régions du cerveau (dont l’amygdale) réagissent deux fois plus vite qu’à l’ordinaire. Dans le noir, nous traitons les images apparaissant à la périphérie avant même de les voir – et avec un sens accru du danger potentiel13.

À cette heure vide de monde et dans ce lieu inconnu, nous sommes sur le qui-vive, exposés, nous faisant une confiance entière et mutuelle. Mais dans cette vulnérabilité inexprimée, nous nous sentons aussi très proches. Nous marchons en silence, la main dans la main, unis par notre soudaine fragilité. Dans ces ténèbres peu familières, le besoin que nous avons l’un de l’autre – si souvent oublié à la lumière du jour – paraît évident et primordial. Je voudrais le dire à Matthew, mais je n’ai aucune envie de rompre le silence absolu, alors je serre sa main un peu plus fort et il presse la mienne en retour.

Mes marches nocturnes chez nous m’ont permis de constater que, même si j’aime bien « l’idée » de sauter du lit à deux heures du matin et de m’enfoncer à grands pas dans la nuit, je préfère « dans la réalité » être avec d’autres personnes. D’une certaine façon, bizarrement, c’est la présence de ces gens peuplant l’obscurité qui m’a le plus émue.

Je suis honteuse et déçue qu’Annabel-de-Nuit, lâchée dehors, ne soit pas encore parvenue à dominer sa peur ingérable. D’un autre côté, je comprends qu’être en compagnie d’autres personnes dans des lieux solitaires et inconnus m’a permis de voir la beauté du ciel étoilé, de goûter les hurlements du vent, d’apprécier le grondement des vagues. Parce que si ces gens n’avaient pas été là, je n’aurais rien entendu d’autre que les battements accélérés de mon propre cœur et les glapissements de ma sempiternelle panique intérieure.

Ce qui revient à dire que nous sommes tous les instruments de notre propre découverte… seulement parfois, ce que nous découvrons n’est pas tel que nous l’espérions.

 

Enfant, Caroline Whiteman mourait de peur dans le noir. Pour une bonne raison. Chaque nuit, pelotonnée sous sa couette, les yeux bien fermés, elle entendait des monstres bondir de son armoire, des fantômes se glisser hors de ses tiroirs et elle voyait de hideuses apparitions sortir de sous son lit.

Pour finir, elle est parvenue à dominer ces peurs enfantines en reconnaissant que ces monstres, fantômes et autres apparitions étaient le produit de sa propre imagination. Mais une nuit, quelqu’un a suivi Caroline jusque chez elle. Entendant des pas derrière elle, elle a reconnu la démarche lourde et rapide d’un harceleur. Et elle a ressenti soudain la peur atroce de sa petite enfance – la vulnérabilité, la solitude, la terreur panique. Ses peurs nocturnes étaient revenues, mais cette fois-ci, rien à voir avec son imagination débordante.

« Être suivie dans le noir, comprendre que j’étais une proie, a renforcé mon sentiment que l’obscurité était dangereuse, et ne me convenait pas, m’explique Caroline, dans un café bondé, aux lumières vives, où nous nous retrouvons pour le petit-déjeuner. Quand j’ai fait ma première marche nocturne voulue, lors d’un stage de randonnée en milieu sauvage, j’ai été absolument galvanisée. J’ai complètement oublié ma nature humaine… toutes mes angoisses ont disparu. J’adorais me trouver dans le noir et j’avais le sentiment de reprendre enfin possession des heures nocturnes pour moi-même. »

Elle se tait, puis elle précise comment l’anonymat de la nuit – sa nature si particulière – lui a parlé d’une autre manière, peut-être plus profonde. « La nuit ne me jugeait pas, et elle ne fournissait à autrui aucune lumière pour me juger. En tant que femmes, nous sommes très tributaires de notre forme physique, mais la nuit, tout ça disparaît. Comme je suis quelqu’un qui s’est toujours sentie un peu différente des autres, la nuit m’a offert un endroit où loger ma différence. »

Caroline a été si profondément affectée par sa marche nocturne qu’elle a décidé de créer et de diriger des séries de marches guidées, ce qui a fait d’elle la première femme du Royaume-Uni à présider à des marches nocturnes. « Je voulais partager cette faculté de me prendre en charge, ajoute-t-elle. Cela fait six ans que je dirige des marches nocturnes et j’ai rencontré une réaction analogue chez des centaines de femmes. C’est une telle libération de découvrir que nos sources de terreur peuvent devenir des sources de force et de joie. »

Quelquefois, Caroline marche la nuit entière, des virées de vingt-cinq kilomètres, qui se terminent au son du chœur de l’aube. D’autres fois, elle marche pieds nus. « J’adore avoir l’impression d’être un animal, explique-t-elle. J’adore la façon dont ma vision périphérique prend le dessus, suivie par mes autres sens. À certains moments, mon cerveau coupe le contact et ce sont mes pieds qui me guident – on dirait que mon cerveau a été transféré jusqu’à la plante de mes pieds. Ça va te paraître étrange, mais j’ai l’impression d’avoir été lâchée dans une version de moi-même plus ancienne, mais toujours familière. »

Les rares fois où Caroline se perd, il lui arrive de deviner l’existence d’un sentier qui apparaît comme un fil brillant. « Pour cela il faut que mon cerveau s’apaise et que mon regard s’adoucisse… c’est comme un système interne de navigation, une espèce de sixième sens, me permettant de me brancher sur un sentier qu’autrement je n’aurais jamais trouvé. » Elle a aussi appris à reconnaître les chemins grâce à ses pieds. « Selon qu’il me paraît humide ou dur ou sablonneux, ou selon que je marche sur des fougères craquantes ou des petites branches… Nos pieds sont capables de lire un terrain, mais nous avons oublié comment écouter. Nous ne connaissons plus nos paysages désormais – pas de la façon intime dont nos ancêtres les connaissaient en tout cas. »

Quand je demande à Caroline à quels éléments des marches nocturnes qu’elle dirige les gens réagissent de la manière la plus viscérale, elle répond sans même réfléchir : « Les arbres… et ces ténèbres absolues, lorsqu’on se trouve au milieu des arbres la nuit. »

« Et pourquoi penses-tu que les femmes ont si peur de l’obscurité ? » dis-je en pensant à ma propre peur panique. Caroline détourne brièvement les yeux, puis elle sonde le fond de sa tasse de café et revient à moi. « Personne ne le dit, parce que nous n’aimons pas utiliser ces mots. Nous sommes terrifiées à l’idée d’être violées et assassinées. Ce sont les hommes qui ont créé l’expérience qu’ont les femmes de la nuit. Et chaque fois qu’une autre femme est violée et assassinée, les hommes continuent à créer notre expérience de l’obscurité. Et puis la chose est perpétuée dans les romans et les films noirs. »

Elle secoue ses boucles sombres et sa mâchoire se crispe légèrement. « Nous devons continuer à marcher la nuit, que ce soit en groupes organisés, avec famille et amis, ou toutes seules, si nous nous sentons en sécurité. Nous ne pouvons pas permettre à quelques hommes de contrôler notre monde comme ils le font. Quand des femmes se réunissent la nuit, c’est encore un acte radical – mais en tout cas, de nos jours, on ne pourra plus nous noyer pour sorcellerie. »

 

Même si le fait d’aller marcher au plus noir de la nuit me paraissait radical, je suivais une longue tradition de marches nocturnes pour qui vient de subir une perte inattendue. Dans mes lectures, je suis tombée sur des douzaines de récits dans lesquels des femmes marchaient la nuit pour surmonter leur chagrin, souvent toutes seules. Depuis la poétesse Eleanor Farjeon jusqu’à la danseuse Isadora Duncan, ou l’actrice Patricia Neal. J’enrage de me dire que la seule personne dont nous entendons parler, c’est Charles Dickens, qui, à la suite de la mort de son père, n’étant aucunement entravé par les convenances sociales, pouvait fanfaronner à l’idée de son « célèbre exploit, [se] levant à deux heures du matin pour couvrir… plus de quarante-cinq kilomètres… au plus noir de la nuit ». Aucune femme, hélas, ne pouvait se vanter d’avoir accompli le même « célèbre » exploit. Elle ne pouvait ni en parler, ni publier le moindre article à ce sujet, comme le fit Dickens14. Au lieu de cela, elle devait aller marcher subrepticement et en secret.

Je pense à ces femmes, dépassant leur souffrance à grandes enjambées, propulsées par des émotions trop fortes pour les confins de leur chambre à coucher. Et je me demande si nous devons être le jouet de ces émotions démesurées et ingérables avant de pouvoir trouver en nous assez de cran pour sortir dans la nuit. Ou s’il faut croire que nos corps et nos cerveaux – débordant d’un excès d’émotion – savent bien qu’il n’y aura pas de repos pour nous tant que nous ne nous serons pas purgées du cortisol et de l’adrénaline ?

Finalement, je décide de mettre Annabel-de-Nuit à l’épreuve. Par une nuit agitée, à trois heures du matin, j’enfile un manteau par-dessus mon pyjama, puis j’enfonce mes pieds dans des bottes en caoutchouc. Je sors dans la nuit noire et je sens aussitôt mon cœur se serrer, mon pouls s’emballer. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir fourrer ma main dans une autre main, pour avoir un chien sur les talons, une Caroline, bien calme et au pied sûr, à suivre. Mais je suis seule : moi et Annabel-de-Nuit, échappant aux étroites limites de ma chambre à coucher basse de plafond, troquant la claustrophobie de ses quatre murs pour un dais constellé d’étoiles. Je suis le sentier, franchis une barrière métallique et passe dans un champ. À chaque pas que je fais, mon rythme cardiaque devient régulier, mon pouls ralentit. L’obscurité me frôle, amicalement. L’air est gorgé de parfums nocturnes – la laine humide des moutons, les fougères, l’herbe piétinée. J’entends le vent fouetter les arbres et le brusque frottement de je ne sais quelle bestiole dans la haie. Je tourne vers elle ma lampe électrique. Rien.

J’ouvre mon esprit, loin de mes ridicules fantasmes, et je porte le regard au loin vers l’horizon. Rien à voir avec l’horizon de la journée. Dans la lumière du soleil, l’horizon recule à mesure qu’on s’en approche ; il est toujours loin devant nous, formant une séparation attirante et infinie entre la terre et le ciel. Mais la nuit, l’horizon est toujours à notre portée, fait pour être traversé. Nous pouvons sentir une fin, un bord que nous sommes à même d’atteindre et de franchir.

Franchir, oui, mais… pour aller où ?

Mon horizon est soudain devant moi. Les arbres et les bois. Noirs comme des corneilles. Leurs branches s’agitant dans le ciel comme des griffes. Et soudain, j’ai le cœur au bord des lèvres. Et je cours, je trébuche. Vite, on retourne au cottage.

Soudain je me rappelle ce qu’il faut faire. Je m’arrête et je lève les yeux. La lune est mince, dorée, vautrée sur le dos. Le glaive d’Orion se penche vers la terre. L’étoile du nord est exactement là où elle doit être. En quelques secondes, ma peur s’est enfuie. Je retourne dans le champ et je m’avance vers les arbres.
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Sauvage

« Ô nuits sauvages ! Sauvages nuits !

Si j’étais avec toi

Les nuits sauvages

Seraient notre luxe ! »

Emily Dickinson, 1861







Notre personnalité nocturne n’est jamais aussi différente que dans une forêt. Lorsque les branches des arbres empêchent toute lumière de passer, lorsque des bruits qu’on ne peut identifier nous environnent, lorsque n’importe quelle créature pourrait être tapie – au-dessus, derrière, au-dessous –, nous nous transformons et, au lieu d’être la personne bien dans sa peau et rationnelle que nous sommes, nous devenons quelqu’un que nous connaissons à peine. En nous voyant trembler au bord de l’hystérie, sans aucune raison logique, nous nous rappelons à quel point notre autorité est faible, à quel point nous sommes au fond illogiques et irrationnelles.

C’est à l’âge de vingt et un ans que j’ai rencontré pour la première fois Annabel-de-Nuit. J’avais été pourchassée par un gros ours brun, alors que je descendais le flanc boisé d’une montagne de l’Himalaya. Comme c’était le crépuscule et que nous étions, mon petit ami et moi, à des kilomètres de la route à suivre, nous avions dû passer la nuit dans un abri de montagne en ruines, sans toit et sans porte. Sans rien à manger ni à boire, sans lampes de poche, ni couvertures, nous nous serrions l’un contre l’autre en grelottant, tandis que les ténèbres se faisaient plus profondes, visqueuses et impénétrables. Toute la nuit, la forêt s’est agitée en sifflant tout autour de nous. Nos imaginations ont décuplé – serpents, tarentules, panthères et cet ours fou de rage – et nous appelions de nos supplications et de nos prières l’aube clémente.

Je savais donc exactement ce qui arrivait à Annabel-de-Nuit dans une forêt. Et ce n’était pas quelqu’un que j’avais envie de retrouver.

Mais ça, c’était dans l’Himalaya. Et je suis maintenant en Angleterre – appelant de mes vœux quelque chose que seule une marche nocturne peut me fournir. Parce qu’il faut savoir qu’une forêt, la nuit, c’est sans doute le seul paysage qui nous reste où nous pouvons échapper au monde moderne, fuir chaque petite lueur électrique, chaque grondement de moteur. Le seul où je peux trouver les ténèbres primitives à l’état pur après lesquelles je soupire.

 

J’ai toujours apprivoisé mes terreurs en accumulant des données. Je commence par l’expert forestier Peter Wohlleben, qui déclare : « Statistiques à l’appui, la forêt [la nuit] est l’un des endroits les plus sûrs qui soit1. » Je me dis que si elles étaient jadis hantées par les loups et les hors-la-loi, ceux-ci ont désormais disparu. Et que si mes lointaines ancêtres redoutaient les chutes qui pouvaient être fatales et les noyades, moi, j’ai mon portable, ma lampe de poche et je sais nager.

Pendant ce temps, j’apprends à connaître la forêt la nuit ; j’apprends que les arbres dorment, exactement comme nous. Quand le soir tombe, les arbres cessent leur photosynthèse. Dans la journée, ils emmagasinent de l’oxygène grâce au revers de leurs feuilles (muni de « bouches » minuscules appelées stomates), se servant de la lumière du soleil pour transformer l’eau et l’oxyde de carbone en sucre. La nuit, cependant, ils comptent sur l’énergie fournie par les hydrates de carbone stockés au-dessous de leur écorce. Le sous-produit de tout cela est l’oxyde de carbone, de même que pour notre propre système respiratoire.

Ce n’est pas la seule manière dont les arbres endormis ressemblent aux hommes endormis : les arbres se pelotonnent, exactement comme nous. Des chercheurs ayant étudié une canopée de bouleaux ont remarqué qu’à mesure que la lumière diminuait, les feuilles et les branches des arbres commençaient à pendre. Certains arbres se pelotonnaient de façon si spectaculaire qu’ils perdaient dix centimètres de hauteur entre le jour et la nuit. La nuit, les troncs des arbres grossissent très légèrement. Parce que les arbres dorment, l’eau aspirée par les racines doit attendre le lever du jour pour être absorbée par les feuilles endormies. Donc elle stagne à l’intérieur du tronc que Wohlleben appelle « le ventre plein d’eau » de chaque arbre.

J’avais souvent constaté que les faits – surtout quand ils étaient surprenants et révélateurs – me donnaient du culot. Ils me donnaient un sentiment de sécurité, mais aussi, et c’était plus important, ils me fournissaient une distraction. Au lieu de prévoir les catastrophes qui pouvaient m’attendre au détour de chaque arbre, mon esprit s’attardait désormais sur ce qui se passait à l’intérieur de l’arbre. Armée de tout ce savoir concernant les arbres, peut-être serais-je capable de me retrouver dans une sombre forêt. Peut-être.

Tandis que je planchais sur les arbres endormis, j’ai rencontré une femme qui m’a fourni une dose de force d’âme dont j’avais grandement besoin. Elle m’a aussi indiqué les possibilités que renferme la peur. J’y ai vu un présage.

 

J’étais en train d’étudier les peintures de l’artiste canadienne Emily Carr. J’avais toujours beaucoup aimé le travail d’Emily Carr, mais sans prêter une attention particulière à ses forêts un peu glauques, auxquelles je préférais ses paysages audacieux et lumineux. Mais alors que je virevoltais sur Internet un soir, j’ai vu apparaître Stanley Park by Moonlight (Stanley Park au clair de lune) – dans des tons de vert jade et gris foncé – et je me suis demandé comment Emily Carr avait pu peindre quelque chose d’aussi sinistre, mais aussi d’une beauté presque irréelle.

La forêt qu’elle avait peinte existait vraiment, dans un coin assez peu visité du Stanley Park de Vancouver. Emily allait y faire de fréquentes randonnées, bien souvent de nuit, se moquant ouvertement de savoir qu’il avait la réputation d’être un lieu « propice aux suicides et aux phénomènes étranges »2. Avec son chien Billie, elle s’aventurait dans une plantation de gigantesques cèdres, appelée les Sept Sœurs, cachée tout au bout d’une piste en herbe et environnée de buissons au ras du sol. C’est là qu’elle est tombée amoureuse de cette forêt sauvage et vide, écrivant par la suite : « La solennité confondante, la majesté et le silence me donnaient un sentiment de sainteté comme je n’en ai jamais connu. » Dans ce lieu sombre et flou, elle a trouvé « Dieu… sous la forme d’une ample respiration parmi les arbres ».

Je me suis demandé comment Emily Carr avait eu le courage de faire des marches nocturnes dans une forêt partiellement urbaine – car c’est forcément ce qu’il y a de plus terrifiant. À vrai dire, l’artiste avait dû lutter contre ses propres craintes nocturnes bien avant de peindre Stanley Park. Comme je l’ai découvert, elle avait passé sa vie à conquérir, encore et toujours, ses propres peurs, processus qui, à ce qu’elle pensait, lui donnait de l’énergie et de la créativité. Selon Emily Carr, la peur était un élément nécessaire à l’art. « Il faut s’aventurer dehors et se battre contre les éléments, avec tous ses sens en état d’alerte », a-t-elle écrit.

Sa première révélation lui est tombée dessus lorsqu’elle s’est rendue dans le village isolé de Greenville, dans le nord de la Colombie-Britannique, où elle voulait faire de nombreuses esquisses. Arrivée sur place, elle a poussé la porte de l’ancienne école déserte où elle devait établir ses pénates. Horrifiée par la sinistre désolation – « une allumette n’aurait pas survécu dans cet air stagnant » –, elle s’est enfuie. Mais il n’y avait aucun autre lieu où elle pouvait dormir, donc elle est retournée dans l’école où elle a passé une nuit blanche : « Dans ces ténèbres étouffantes… sans savoir ce qu’il y avait à côté de moi – ce que je risquais de toucher si j’allongeais la main ».

Emily Carr a fait la paix avec sa peur « en rétablissant une présence humaine grâce à des petits rituels : faire bouillir de l’eau dans une bouilloire, remonter l’horloge, tourner les pages du calendrier ». Et par la suite, elle a eu recours à la même technique pour ses marches nocturnes en forêt, où elle a « rétabli une présence humaine » en chantant ou en sifflant dans le noir. Pourtant, jamais Emily Carr n’a voulu vaincre sa peur, dans laquelle elle avait reconnu – à la source – la peur de mourir. Selon sa biographe, Emily Carr « ne pouvait parvenir à pleinement comprendre la vitalité de la… forêt sans se confronter à la mort et à la peur de mourir. Elle avait travaillé [pendant quelque temps], poussée par le vague sentiment d’être constamment surveillée depuis la forêt par une présence indéfiniment hostile et elle en était venue à l’accepter et même à l’accueillir à bras ouverts. »

Les craintes d’Emily ne l’empêchaient pas de parcourir les bois la nuit. Au contraire même, elle transforma ses sentiments de vulnérabilité et de frayeur en une espèce de carburant créatif, insufflant à son art une tension et une complexité souvent absentes d’autres peintures nocturnes des forêts. Située à fleur de peau de cette peur, elle découvrit « une paisible et inépuisable vitalité ».

Cette « vitalité » d’Emily Carr était due, en partie, à la poussée de substances biochimiques que déclenchait sa peur – cette réaction séculaire nous permet d’échapper au danger qui menace le plus rapidement possible. Quand nos corps sont envahis par l’adrénaline, notre respiration s’accélère et un sang mieux oxygéné se déverse dans nos muscles. Lorsque nous comprenons qu’il n’y a pas de danger, nous éprouvons un soulagement intense, voire une véritable euphorie. Pas étonnant qu’Emily ait aussi trouvé un Dieu qui « en avait eu plus qu’assez d’être confiné dans une église ». Ses expériences nocturnes intenses étaient à la limite de la transcendance, lui permettant de comprendre que « ce n’était que dehors en pleine nature qu’il y avait de la place [pour Dieu] ».

 

La tête bourrée de renseignements, ayant par-dessus le marché la bravoure d’Emily Carr en guise de munitions, j’ai commencé à rassembler tout mon courage en ramassant du bois dans un bosquet au fond de notre jardin. Un soir, en me retournant pour regagner la maison avec mon panier de petit bois, je me suis totalement perdue. Sans le moindre sentier pour me guider, j’ai tourné en rond pendant des heures, passant et repassant entre des douzaines d’arbres rigoureusement identiques. Tout se ressemblait : leurs troncs, leurs branches, le sol couvert de feuilles en décomposition. Je n’arrivais pas à trouver de chemin pour sortir et je n’avais pas pris mon téléphone. Aucune lumière ne pénétrait l’endroit dans quelque direction que ce fût. J’ai marché encore et encore, à l’aveuglette, décrivant sans doute des cercles, même si je n’en avais pas l’impression. Les ténèbres s’épaississaient, mes orteils et mes doigts s’engourdissaient de froid. La panique m’a prise à la gorge. Je savais que notre cottage n’était pas à plus de cent mètres. Je savais que ma famille s’y trouvait, en train de jouer à des jeux de société près du feu. Et pourtant, comme une imbécile, j’étais complètement perdue.

J’avais aussi entendu parler de la femme qui s’était écartée de la piste des Appalaches pour faire pipi, s’était perdue dans la forêt et avait fini par y mourir, totalement désorientée. Tout à coup, j’ai compris à quelle vitesse féroce on peut perdre tout sens de l’espace dans un bois obscur. Pas d’étoiles pour naviguer, pas de lumières lointaines pour s’orienter, pas de chemin pour vous guider, aucun signe distinctif de quelque sorte que ce soit. Et un cerveau qui se désintègre sous l’effet de sa propre panique. Et dans cette peur qui part en spirale, la possibilité tout à fait réelle que l’on risque de se perdre complètement et de disparaître à tout jamais.

Tout cela me traversait la tête à toute vitesse, tandis que je trébuchais en rond dans ce minuscule bout de forêt. Les forêts, j’en étais sûre, devaient être la hantise de tous les marcheurs solitaires, hommes et femmes, souvent dans la journée et toujours de nuit. Et cela, Emily Carr en avait eu parfaitement conscience : une forêt la nuit est l’endroit que nous craignons par-dessus tout, parce que nous savons que la mort est une possibilité tout à fait réelle. Ce qui revient à dire que ce ne sont pas les forêts qui font peur, mais la mort. Nous pensons simplement – et moi de manière tout à fait irrationnelle dans mon tout petit bosquet – que nous risquons bien plus de mourir dans une forêt que n’importe où ailleurs.

Peut-être cette peur n’est-elle pas aussi déraisonnable que veut bien le dire mon cerveau diurne, toujours moqueur. Il est établi, en effet, que notre cerveau nocturne est plus fragile du point de vue spatial qu’on ne pourrait le penser. Profondément enfouis, s’y trouvent des neurones connus sous le nom de cellules VAT (vitesse angulaire de la tête), qui contrôlent la direction, le mouvement et la vitesse de notre tête lorsque nous bougeons, nous aidant à trouver notre chemin dans l’espace. Ces neurones se fondent sur des indices visuels qui – dans une forêt sombre – sont plus rares et plus difficiles à remarquer. Lorsque nos cellules VAT sont aveuglées, si l’on peut dire, nous sommes incapables de reconnaître notre environnement et nous perdons très vite notre sens du lieu et de l’orientation. Il suffit de quelques minutes pour être totalement déboussolés. Après quoi, nous ne sommes plus capables de mesurer avec exactitude notre propre vitesse, tandis que notre « boussole interne » – qui se base sur des cellules VAT fonctionnant correctement – tombe en panne complète, si bien que nous ne sommes même plus capables de dire si nous avons pivoté de 90 degrés dans le sens des aiguilles d’une montre ou de 180 degrés dans le sens inverse. On a constaté les mêmes effets chez les souris, ce qui semble indiquer que les animaux nocturnes eux-mêmes comptent énormément sur les indices visuels pour s’orienter dans l’espace3.

Aussi, Emily Carr avait peut-être raison de craindre la mort dans une forêt assombrie. Et pourtant, en dépit de mes piteuses errances dans mon bosquet, ce n’est pas la perspective de la désorientation ou de la mort qui m’inquiète. C’est quelque chose de tout à fait différent.

 

N’ayant pas le courage d’Emily Carr, ma première longue marche nocturne dans la forêt, je la fais en groupe. C’est mon anniversaire – le seul jour de l’année où ma famille accepte de faire quelque chose que j’ai envie de faire, moi.

— Pas de cadeaux, dis-je. Je ne voudrais qu’une seule chose.

Ils me regardent, sidérés.

— Tu veux qu’on enlève les mauvaises herbes du jardin ? Qu’on fasse la lessive ? Qu’on te fasse à dîner ? Qu’on nettoie la maison ?

Ils essaient de deviner et je suis sérieusement tentée d’en rester à « nettoyer la maison ». Mais je résiste.

Et j’annonce :

— Je veux aller marcher dans la forêt tard le soir, avec vous tous.

Après avoir frissonné, frémi, soupiré et levé les yeux au ciel, ils acceptent. Le soir même, sept d’entre nous s’enveloppent dans leurs manteaux et leurs écharpes et se rendent en voiture jusqu’à la forêt la plus proche : trois cent soixante hectares de forêt ancienne, entourant un lac et parcourus par des pistes boueuses, creusées d’ornières.

C’est une nuit sans lune, plus sombre que du cirage noir. Il suffit de quelques minutes pour que les arbres se referment autour de nous, comme une cape qu’on serre bien fort. Impatients de prendre une bonne allure, nous éclairons les sentiers avec nos lampes de poche, puis les buissons et les troncs d’arbre de haut en bas. Aussitôt, je comprends la source de notre peur : ce n’est pas l’obscurité qui nous effraie mais la lumière artificielle, qui projette des ombres partout, plonge les lointains dans d’épaisses ténèbres, obligeant notre œil à ne voir que ce qui se trouve dans sa vive lumière, faisant disparaître tous les coins et recoins. Nous aurions dû laisser nos lampes à la maison et obliger nos yeux à s’acclimater.

Il faut à l’œil humain vingt minutes au moins pour s’habituer à l’obscurité. Derrière nos globes oculaires se situent des millions de cellules sensibles à la lumière, connues sous le nom de bâtonnets et cônes en raison de leurs formes respectives. À la lumière du jour, nous comptons sur nos cônes qui précisent les couleurs. Et pourtant nous n’avons que six millions de cônes dans chaque œil, contre environ cent vingt millions de bâtonnets. Ceux-ci distinguent la lumière de l’obscurité. Quand il n’y a pas assez de lumière pour activer nos cônes, nos bâtonnets – dont la plupart servent pour la vision périphérique – viennent à leur secours et nous fournissent notre vision nocturne peu perçante. Les mammifères nocturnes ont en général plus de bâtonnets que nous et bien entendu moins de cônes. Le blaireau, par exemple, semble avoir très peu de cônes et une vision nocturne à peine meilleure que la nôtre. Cette idée me plaît : le paysage indistinct que je discerne est exactement celui que voit le blaireau.

Je propose :

— On devrait éteindre nos lampes.

Mais il est trop tard. Nos yeux ont été tués par la lumière. Plongés dans l’obscurité, nous ne voyons rien du tout et il fait trop froid pour attendre, plantés là, que nos yeux se soient adaptés. Donc nous poursuivons notre chemin, en agitant nos lampes, en bavardant, en riant. Quand nous regagnons enfin la voiture, ma fille Imogen se tourne vers moi pour lancer :

— Tu sais, j’ai adoré.

 

Cette nuit-là, je prends les œuvres complètes de Mary Webb et je relis son récit d’une chasse au hibou, dans une forêt du Shropshire, au clair de lune. En cette occasion, Mary Webb foula sur la pointe des pieds de la « graine de mousse » et suivit des sentiers noirs et argentés, sous une lune « qui ressemblait à un énorme citron », avant de découvrir une famille de chouettes. Elle s’assit et les contempla paisiblement, toute seule4. Je parcours mon étagère consacrée aux promeneuses nocturnes : Anne Finch, dans « A Nocturnal Reverie » qui éprouve « une satisfaction posée » et se laisse aller à des « rêveries silencieuses… trop élevées pour s’exprimer en syllabes5 ». Puis je passe à Dorothy Wordsworth s’abritant d’un violent orage dans une forêt « sous les houx… des haies d’aubépines, noires et pointues, brillant de millions de gouttes de diamant6 ». Ensuite, à Nan Shepherd pour qui « la nuit… replace notre monde chétif dans sa véritable perspective7 ». Puis à Clara Vyvyan par une nuit d’orage « dans une forêt [d’Allemagne] isolée » où elle se dévêtit entièrement pour « se rouler dans la mousse gorgée d’eau »8.

Tout en lisant et relisant, je songe à quel point l’obscurité était une réalité intrinsèque de la vie des femmes du passé. Ces descriptions nocturnes – débordant de griserie et d’exultation – évoquent des ténèbres que nous avons perdues, des ténèbres que nous trouvons si repoussantes et terrifiantes que nous les avons chassées de notre existence même.

Nous savons, bien sûr, comment la chose s’est passée. Avec la lumière artificielle – à l’huile, à la paraffine, au gaz, à l’électricité –, nous avons étendu nos journées à la nuit. La lumière et la couleur nous mettaient de bonne humeur, nous gonflaient d’énergie, noyaient notre peur du noir, si profondément retranchée. Le capitalisme s’empressait de profiter des heures de travail ainsi prolongées et de la promesse de gagner plus, encore plus, toujours plus.

Pendant ce temps, les connotations culturelles et religieuses de l’obscurité continuent à gronder dans l’ombre : l’ignorance, l’inconnu, la saleté, le danger, les déviances en tous genres, les diableries. Aujourd’hui, dans notre société séculière, les ténèbres attendent toujours d’être dissociées de la dépression, de l’angoisse, du chagrin, de la maladie mentale. Quel que soit l’aspect sous lequel on les considère, les ténèbres, on n’en veut pas. Et plus notre monde devient éclairé et même illuminé, moins nous avons envie de ténèbres. Faut-il s’étonner si nous sommes si peu nombreux à pouvoir de notre plein gré flâner dans une forêt sombre ?

Et pourtant, j’ai fini par prendre goût à l’obscurité du dehors. J’adore la façon dont les parfums se déploient dans l’air nocturne. J’adore ma nouvelle acuité auditive qui me rend capable d’entendre les sons les plus minuscules et les plus oubliés. J’adore le sentiment de vivre si pleinement dans ma peau. J’adore la façon magique dont la nuit me calme. J’adore les crissements et les battements sourds de mes bottes. J’adore les bruits étranges et indéchiffrables qui flottent à travers les airs. J’adore la faculté qu’ont les ténèbres de rendre ce qui est familier peu familier, ce qui est connu inconnu. J’adore la façon dont le temps glisse et s’arrête – le passé disparaît, l’avenir cesse de geindre sans arrêt – ; chaque seconde est également chargée d’urgence. Ici. Maintenant. Totalement vivante.

Mais aller dans une forêt toute seule dans le noir ? « Rien à glaner là-dedans ! » me hurle Annabel-de-Nuit. La seule idée pousse à la résistance chaque fibre de mon corps, chaque petit centimètre d’os et de tendon. Jamais je ne marcherai seule la nuit dans une forêt. Jamais.

 

Il faut un petit coup de coude amical de mon éditeur et une intervention d’Annabel-de-Jour pour me propulser enfin dans une forêt noire comme la poix. Il est plus facile de faire des choses qui nous terrifient quand nous nous disons que nous les faisons pour quelqu’un d’autre (mon éditeur) et quand nous savons que d’autres y sont passées avant nous (mes noctambules). C’est plus facile aussi quand nous n’avons pas trop le temps de nous y attarder, de laisser notre peur galopante submerger tous les arguments contraires. Ce qui fait qu’une nuit, après avoir conduit ma fille jusqu’à l’aéroport pour attraper un vol programmé ridiculement tôt, je saisis l’occasion. Mon trajet de retour chez moi passe devant la forêt et, du fait que je conduis de nuit depuis une bonne heure, mes yeux me font mal, mon dos est douloureux et Annabel-de-Jour, alerte et raisonnable, a pris l’ascendant. Elle me suggère de me garer sur le bord de la route, d’aller me promener, de me dérouiller les bras et les jambes et d’en finir avec le présent chapitre. Mon corps se raidit aussitôt, mon cœur se serre. Je trouve des excuses : je n’ai pas les chaussures qu’il faut. Je n’ai pas non plus mon bâton pour marcher la nuit. Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles. Je n’ai pas de chien. Non : c’est impossible.

Mais il y a une chose qu’il faut savoir au sujet de notre personnalité diurne : elle tempère les émotions qui montent, la peur, les pensées envahissantes, irrationnelles, illogiques qui font que nous ne sommes pas tout à fait nous-mêmes la nuit. Elle modère notre imagination et dégonfle nos terreurs qui enflent comme des baudruches. J’entends à présent la voix calme et pleine de sens pratique d’Annabel-de-Jour : « Prends le parapluie sur le siège arrière pour remplacer ton bâton. Cesse donc de te cacher derrière tes chaussures inappropriées. Tiens les clefs de ta maison à la main. Quatre-vingt-dix minutes, pas plus, d’obscurité pure et dure avant que le jour ne se lève. »

Je me gare devant un pub. Ma voiture actionne l’éclairage de sécurité de l’endroit, si bien que je sors de la voiture dans sa lumière blanche et crue et me sens soudain très exposée. Je serre mon parapluie contre moi, traverse la route et prends le sentier menant vers l’intérieur de la forêt. Quelque chose tinte dans le vent, un son aigu et métallique. Aussitôt, je sens l’accélération et la chaleur de la peur. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique, mes bras sont raidis contre mes flancs, Annabel-de-Nuit me hurle à l’oreille : « Fiche le camp, fiche le camp, sinon tu risques le viol, le meurtre, la mort ! »

Puis j’entends le ululement d’une chouette, bas et prolongé, et je suis si charmée que ma peur disparaît. Pour des raisons que je suis incapable de sonder, l’appel de cette chouette m’apaise, me distrait, me calme. On dirait qu’elle m’invite à entrer dans sa forêt.

Je suis le sentier, la boue clapote sous mes chaussures. Les arbres se contorsionnent de leur mieux au-dessus de moi, les petites branches crissent contre les grosses, les troncs grincent et gémissent, l’obscurité chuchote. La forêt m’enserre – une grotte de roses noires – et mon cœur me saute à la gorge. Mais alors, l’appel de la chouette flotte encore une fois à travers la canopée, m’incitant à poursuivre ma route. Je regarde derrière moi : je suis tout à fait seule, à l’exception de mes compagnons, une chouette solitaire, le vent, des milliers d’arbres et les ténèbres. J’avance toujours, encouragée par le calme, par les constantes remarques d’Annabel-de-Jour (les meurtriers ne hantent pas les forêts la nuit) et par l’étonnement, qui ne cesse de croître doucement, d’Annabel-de-Nuit.

J’ai déjà parcouru ce sentier, mais jamais encore sans la moindre espèce d’éclairage. Inévitablement, je rate des embranchements en allant trop loin ou au contraire pas assez. Mais je finis quand même par découvrir le lac, endormi et luisant obscurément. Je longe son bord, grisée par mon chétif courage. Mais n’en éprouvant pas moins le soulagement de me trouver dans un espace ouvert.

Ma peur étant désormais dominée, je commence à prendre plaisir à ma promenade. La frayeur que j’ai éprouvée plus tôt me paraît absurde, et peu à peu mon esprit bat un peu la campagne. Une phrase que j’ai découverte dans les carnets de mon père me revient en tête, par-dessus les gémissements du vent : « L’obscurité n’est que la privation de lumière. » Je voudrais lui dire que je ne suis pas de son avis, qu’il n’a pas compris la nature de l’obscurité. Ce n’est pas l’absence, le manque ou la privation de lumière. L’obscurité a ses propres qualités, son âme bien à elle, sa sagesse et sa beauté. Ici, dans la forêt, drapée dans ses plis, c’est une chose que je vois avec une clarté particulière. Et je voudrais dire à mon père que c’est à cause de sa mort que je l’ai vue, que les nombreux cadeaux que me fait l’obscurité ont en lui leur genèse.

Je regagne ma voiture dans la pénombre de l’aube, euphorique. Ivre de ma folle bravade. Ce n’est pas l’obscurité que j’ai maîtrisée, mais la peur. Ancienne et obsolète.

Je sais qu’elle reviendra cette peur. Elle est écrite trop profondément dans mes os pour être vaincue avec une telle facilité. Mais je sais aussi que j’en ai triomphé cette nuit parce que je ne vois plus l’obscurité comme une ennemie. Parce que l’obscurité est devenue mon amie.
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Enchantée

« La vaste nuit regorgeait de toutes les autres choses. Pas besoin de dormir. »

Dorothy Richardson, Pilgrimage, volume 1







Rendue optimiste par ma folle promenade en forêt, Annabel-de-Nuit renonce à certaines de ses peurs. J’ai appris que la peur est à son apogée lorsque l’on anticipe le danger, qu’il soit réel ou imaginaire. Une fois que j’avance, ce danger bouge, il se délite. Et pourtant, il ne me quitte jamais tout à fait. En fait, je reste dans un état d’émotion accrue, les sens aiguisés comme des ciseaux, le sang circule joyeusement sous ma peau. Je sais qu’Annabel-de-Nuit, la trouillarde, peut revenir en l’espace d’une nanoseconde : un bruit peu familier, une lumière qui bouge, n’importe quel signe d’un autre être humain. J’ai aussi appris que ma peur s’accroît et retombe avec les phases de la lune. Ce qui revient à dire que la lumière continue à l’apaiser.

Mais au cours des quelques semaines qui suivent, tandis que je m’habitue avec diligence à l’obscurité hors de la maison, je découvre une chose qui contribue, plus que n’importe quelle autre, à réduire les peurs d’Annabel-de-Nuit. Cette découverte, je la baptise « enchantement ». D’autres parleront de révérence, d’émerveillement, de sublime. Sur le moment, on a l’impression qu’il s’agit plutôt de magie que de toute autre chose. Les psychologues tentent de l’expliquer en parlant de « la science de l’émerveillement ». Mais l’intérêt est le suivant : lorsqu’il est bonifié par notre cerveau nocturne (imaginatif, inventif, réceptif, curieux) et que nos sens sont à leur apogée, l’enchantement prend de l’ampleur, il est plus net, plus mémorable. Et nous sommes si totalement absorbés que nos peurs s’enfoncent en silence dans les broussailles.

Mes noctambules me montrent bien qu’il n’y a pas besoin d’une spectaculaire chute de météores ou du chant si rarement entendu du rossignol pour déclencher l’émerveillement nocturne. Les insectes les plus petits, les plus humbles et les plus négligés sont capables de surpasser les événements qui sont plus prévisibles.

Ma révélation a commencé par la romancière Gene Stratton-Porter. Entre 1908 et 1925, ses romans se sont vendus au rythme époustouflant de mille sept cents exemplaires par jour. Ils ont été lus par plus de cinquante millions d’Américains et traduits en vingt langues. En plus d’être un phénomène littéraire, c’était une écologiste avant l’heure, une pionnière parmi les photographes de la nature, une productrice de films, une chroniqueuse et une poétesse. Mais c’est son amour si singulier pour les papillons de nuit, dont elle a fait un recensement partiel dans son livre de 1915, Moths of the Limberlost, qui l’a transformée en aventurière des ténèbres.

 

Lorsqu’une amie m’a conseillé de lire cet ouvrage sur les papillons de nuit, j’ai frémi. Plusieurs dizaines d’années auparavant, quand je me faisais un peu d’argent de poche, le soir, comme serveuse dans un restaurant, le patron – un costaud bien musclé, originaire du Yorkshire – m’avait avoué son aversion pour les papillons de nuit qui le hérissaient. Nous avions été obligés de nous éloigner d’une lampe murale parce qu’il ne supportait pas de se trouver si près des nuées de bestioles dont les ailes grésillaient contre les ampoules fluorescentes.

« J’en suis malade, m’avait-il déclaré en frissonnant. Ces horribles petites bêtes aveugles… »

Son sentiment de répulsion m’avait marquée, renforcé par des attaques répétées de mites qui creusaient des trous dans les tapis, les rideaux et les vêtements. Pendant des années, notre maison avait été festonnée de pièges à mites. Ce qui n’empêchait nullement les bestioles de grignoter nos chaussettes, nos écharpes, nos jupes et nos chandails. Comme les moustiques et les cafards, c’étaient des insectes indésirables qui faisaient sournoisement leur apparition la nuit et ne méritaient aucune pitié.

« Pourquoi ne t’intéresses-tu pas aux papillons tout court ? » avais-je demandé à ma fille Bryony, lorsqu’elle m’avait confié sa fascination pour les papillons de nuit, ces insectes ternes et maladroits.

Ses yeux s’étaient écarquillés. « Les papillons de nuit sont incroyables. On dirait des langues volantes, ils goûtent toutes les choses sur lesquelles ils se posent et leurs yeux se trouvent sous leurs ailes ! Ils sont bien plus intéressants que tes papillons tout court. » Gene Stratton-Porter aurait été parfaitement d’accord.

Comme nos personnalités nocturnes, les papillons de nuit sont un cadeau de l’obscurité, avec leur alchimie bien à eux. Au cours des dix dernières années, les spécialistes des lépidoptères ont fait une série de découvertes surprenantes concernant ces insectes si négligés. Non seulement ils goûtent avec leurs pattes (beaucoup d’entre eux ont aussi des récepteurs gustatifs au bout de chacun de leurs poils et écailles, si bien que chaque millimètre de leur corps peut rechercher la nourriture), mais certains entendent en outre par l’estomac. Beaucoup sont capables de brouiller les facultés d’écholocation par ultrasons qu’utilisent les chauves-souris, lesquelles raffolent de repas à base de papillons de nuit. Par ailleurs, d’autres papillons de nuit n’ont pas de bouche et ne mangent jamais, vivant pendant des semaines entières sur les nutriments dont ils ont fait des réserves à l’état de chenille.

Curieusement, les chenilles de ces insectes voient à travers leur peau. Et de nouvelles études laissent penser que les chenilles peuvent garder des faits en mémoire au moment même où elles se transforment en papillon de nuit : un processus hallucinant, effectué dans l’obscurité de leur cocon de soie qu’elles fabriquent elles-mêmes. Le corps serpentiforme de la chenille est dissous, puis il ressuscite sous la forme d’un bel insecte ailé, aux dessins complexes, capable de se rappeler les leçons apprises à l’état de chenille1. Aucune autre métamorphose n’est aussi séduisante que celle de la chenille en papillon de nuit, même si elle vous laisse franchement perplexe.

Et leurs noms sont tout aussi séduisants : le sphinx du caille-lait, l’écaille marbrée, la goutte-de-sang, la merveille-du-jour, la noctuelle de l’aubépine, l’écaille du myosotis. Comment résister à cette litanie de noms si évocateurs ?

Je n’y résiste pas. Et Gene Stratton-Porter non plus, elle qui n’avait jamais envisagé de s’y intéresser. Sa grande passion, c’étaient les oiseaux. Mais un soir, alors qu’elle observait et photographiait des oiseaux au milieu des marais du Limberlost (dans l’état de l’Indiana) où elle habitait, elle s’est aperçue que ces insectes au délicat duvet l’observaient de leur côté. « Ces fragiles voyageuses nocturnes, ces fleurs de lune des soirées de juin se sont littéralement jetées sur moi2 », devait-elle noter. Plus elle les détaillait, plus elle était fascinée. Elle s’est rendu compte que les papillons de nuit étaient « une des créatures vivantes les plus compliquées, à la beauté délicate ». Et c’était la nuit qu’il fallait les étudier : « La classe la plus importante de ces [papillons] de bonne taille et d’une exquise beauté » ne vole « que la nuit », précisait-elle dans son guide. Ce qui expliquait pourquoi si peu de gens avaient conscience de leur existence, ajoutait-elle, désolée. « C’est bien dommage, car les papillons de nuit qui vivent sans se nourrir sont d’une taille comparable à celle des oiseaux, avec des assemblages de couleurs aussi rares et compliqués que ceux des fleurs et des ailes duvetées et silencieuses. »

Gene Stratton-Porter a commencé à collectionner les papillons de nuit et s’est efforcée d’en faire l’élevage dans des boîtes où elle pouvait aussi les observer, les dessiner et les photographier. Alors que dans mon jardin anglais, c’est aux mois de juillet et d’août qu’il faut observer ces insectes, dans le Limberlost « les plus splendides formes de vie » apparaissaient au cours des nuits de mai et de juin – dont certaines ont été les moments les plus bénis de la vie de Gene.

Par « une nuit parfaite du milieu du mois de mai, l’horloge venait de sonner douze coups, le monde entier était blanc de fleurs d’arbres fruitiers qu’un brillant clair de lune portait à l’incandescence, une nuit rendue grisante par d’innombrables parfums qui s’unissent » ; la romancière a trouvé le ciel nocturne de son verger « tout bruissant de Cecropia [bombyx du mûrier]… De toutes les directions, ils descendaient en flottant comme des oiseaux sur les rayons de lune… ces exquises et volumineuses créatures s’agglutinaient autour de moi. Je les sentais sur mes cheveux, sur mes épaules, et je les voyais se poser sur ma robe et mes mains tendues. Pour autant que je pusse scruter le ciel nocturne il en arrivait d’autres… J’ai fait la fête avec ces papillons jusqu’à ce que l’aube vînt les pousser vers leurs abris. » Cette nuit si particulière devait devenir, dans les mémoires de Gene Stratton-Porter, « la plus délicieuse expérience de [s]a vie ».

Tout en lisant ces mémoires de chasseuse de papillons de nuit, j’ai fini par être convaincue que l’obscurité jouait un rôle plus important dans ces « plus délicieuses expériences » que l’autrice ne voulait bien le dire. Il me semblait que ses révélations étaient inspirées tout autant par le fait d’être dehors la nuit que par les insectes. Plus tard, lorsque Gene Stratton-Porter s’est aventurée dans les forêts la nuit, sa prose est devenue un véritable crescendo de jubilation. « Parmi toutes les beautés d’une nuit de juin dans la forêt, ces papillons de nuit sont vraiment [un miracle absolu] », a-t-elle écrit d’une plume enfiévrée. Elle était si enchantée qu’il lui a semblé tout naturel de relever son ample jupe et de s’avancer dans un marécage dangereux, toute seule, à l’heure où la nuit était la plus dense. La capture d’un papillon lune valait bien ça, expliquait-elle : « Nulle part ailleurs dans la nature on ne trouve des marques si délicates et si nuancées, ni des couleurs si brillantes et vives que sur les ailes de ces créatures de la nuit. »

L’enchantement met la peur de côté, il crée un hiatus dans lequel nous devenons des versions agrandies et plus hardies de nous-mêmes. Dans les moments de perte et de chagrin, avec l’inquiétude et la peur en chute libre, les moments d’émerveillement viennent nous rappeler qui nous étions dans le temps et qui nous pouvons devenir. Ils nous rappellent que – en dépit de tout – nous restons une partie intrinsèque du monde, que nous sommes reliés à lui. Ils nous montrent que rien ne nous oblige à être définis par l’absence. Et lorsque nous retombons dans la tristesse ou la peur (ce qui arrivera forcément), ces souvenirs nous soutiennent. Gene Stratton-Porter m’apprend qu’en de tels moments, nous pouvons trouver non seulement une signification, mais aussi un courage insoupçonné. Même dans les marécages les plus sombres.

 

Une fois qu’elle avait attrapé ses « créatures de la nuit », la romancière les emportait dans sa chambre à coucher, où (pendant deux bons mois) chaque surface était couverte de papillons, de cocons et d’enveloppes de chrysalides. Comme on l’imagine bien, il n’y avait guère de temps pour se reposer : « Je ne dormais même pas deux heures par nuit, en moyenne, et encore moins dans la journée », a-t-elle écrit. Toute la nuit, des chenilles sur le point de se transformer en chrysalides jaillissaient de leur cocon et beaucoup d’entre elles ressemblaient à de petits oiseaux qui grandissaient, comme par magie : à minuit « ils mesuraient les deux tiers d’un pouce », notait-elle, le souffle coupé. Dès une heure du matin, ils en étaient à trois pouces et à trois heures, ils faisaient « six pouces et demi ». Dans sa chambre, les papillons de nuit virevoltaient et plongeaient avec une telle exubérance que, bien souvent, la personne qui dormait dans la chambre voisine se réveillait, affolée.

Sa famille a protesté, bien entendu. Il semblait à ses proches qu’elle aurait mieux fait de passer plus de temps à dormir et moins à parcourir les bois et à multiplier les chenilles dans sa chambre à coucher. Mais Gene ne leur prêtait aucune attention. En ce qui la concernait, elle était toutes les nuits témoin d’une merveille : « Quand je voyais ces ailes aux vives couleurs pendre d’abord, puis s’élargir et s’orner de leurs dessins, il me semblait assister à un petit miracle. » En plus de quoi, pourquoi dormir quand on pouvait « se mettre [au travail] avec ravissement » ?

 

Avec Bryony, je capture des papillons de nuit sur des draps, au moyen d’un piège spécial. Nous trouvons de minuscules papillons dans des tons de chocolat amer et de café au lait, sous un lavis argenté, dont les taches sont si compliquées qu’on les distingue à peine. Mais nous trouvons aussi d’énormes insectes, aux dessins d’une exquise finesse dont les coloris nous laissent pantoises. Certains ont des ailes si délicates dans leur pâleur et leur fragilité que je me demande comment ils survivent par une nuit ventée. D’autres sont de grande taille et d’un velouté si doux que je meurs d’envie de les caresser. Un insecte a des ailes remarquablement festonnées et semble avoir été découpé dans un tronc d’arbre. Un autre est d’une translucidité si soyeuse que j’arrive presque à voir à travers ses ailes repliées. Certains ont sur la tête une protubérance rouge qui ressemble à un gyrophare. Leur symétrie m’enchante – si complexe que soit leur marquage ou le bord bien taillé de leurs ailes, les papillons de nuit sont tout à fait symétriques. Dans le désordre des ténèbres, Annabel-de-Nuit trouve leur parfaite harmonie fractale profondément rassurante.

Mon livre sur les papillons de nuit me révèle qu’il y a beaucoup plus de variétés nocturnes de papillons que de variétés diurnes et qu’on en trouve dans toutes les parties du monde, du haut des grands massifs montagneux jusqu’au niveau de la mer, en passant par les nids d’abeille. Que la lumière ne les attire en général qu’après minuit. Que certains d’entre eux ne peuvent pas voler, alors que d’autres ne vivent que quelques heures. J’apprends que certains papillons de nuit entreprennent des migrations sur plusieurs centaines de kilomètres, atteignant une vitesse incroyable de près de cinquante kilomètres à l’heure, alors que d’autres ont pour sucer le nectar une trompe de plus de dix centimètres.

Dans les environs de mon lieu de résidence, près de la côte sud des îles Britanniques, les papillons de nuit ont été décimés. En l’espace de cinquante ans, nous avons perdu 40 % de leurs effectifs. Il y a quelques années, les papillons de nuit s’agglutinaient autour des phares de la voiture et leurs ailes, palpitant doucement, venaient battre à nos fenêtres assombries. Aujourd’hui, il est bien rare de voir un seul de ces insectes.

Dix-huit ans avant sa mort, mon père présida à la publication d’une anthologie de poésie intitulée Earth Songs (Les Chants de la terre). Parmi les poèmes célébrant les paons, les martins-pêcheurs, les libellules et les papillons, on en trouve d’autres célébrant les bêtes moins aimées, voire détestées : les guêpes, les pucerons, les araignées. Les insectes qui rampent ou qui volent la nuit figurent parmi ceux que l’on hait et craint le plus. Mais les poèmes concernant ces insectes en particulier sont ceux que je lis et relis. Parce que les mots consacrés à ces bestioles rampantes si peu appréciées m’aident à les voir d’un nouvel œil.

Mon poème favori est « Moths » (Papillons de nuit) de la poétesse irlandaise Eavan Boland. Elle avait des affinités avec les ténèbres, ainsi qu’avec toutes les créatures qui vivent de nuit. Elle comprenait le charme étrange de l’obscurité, à la fois attirant et terrifiant. Elle reconnaissait sa curieuse faculté de nourrir le changement, nous rappelant (dans son poème « This moment ») que « les pommes font leur sucre dans le noir ». Par-dessus tout, Eavan Boland nous montre comment il suffit d’un « petit danger pour mesurer le sanctuaire de l’obscurité3 ». Comme des papillons de nuit, dit la poétesse, nous sommes attirés vers la lumière. Et pourtant ce sont les ténèbres, à la fois mystiques et périlleuses, qui nous révèlent à nous-mêmes. Comme les papillons de nuit, nous risquons de périr « contre l’ampoule de la cuisine4 ». Ou bien, comme les pommes, nous pouvons faire notre sucre dans le noir.

Nous déplaçons les pièges à papillons de nuit aux quatre coins du jardin, récoltant différentes espèces aux différents endroits. Près des peupliers, nous trouvons le sphinx du peuplier – grand comme la paume de la main, avec des ailes froissées et des veines couleur d’ambre. Nous observons l’eupithécie des centaurées, l’ennomos lunaire, l’eudorée des mousses, la noctuelle radicée, la ratissée, les Blastobasidae, le toupet, le bombyx du chêne et le carpocapse des pommes. Nous identifions la cabère virginale, la noctuelle de la persicaire, le cordon blanc et une espèce connue sous le nom de « l’incertaine » ou noctuelle de la morgeline. Je répète leurs noms d’innombrables fois : chacun contient une histoire que nous ne connaîtrons jamais. Qui a pour la première fois repéré et nommé le dingy dowd (Blastobasis adustella) ? Pourquoi ? Quand ? Les papillons de nuit sont rarement étudiés et beaucoup se sont désormais éteints sans jamais avoir été identifiés.

En 2020, des chercheurs de l’University College à Londres ont découvert que les papillons de nuit transportent le pollen de douzaines de plantes rarement visitées par les abeilles et les papillons. « Les papillons de nuit ont un rôle écologique important mais très peu connu », ont noté les chercheurs. Ces insectes complémentent le travail des pollinisateurs diurnes, contribuant à assurer la diversité et l’abondance de nombreuses populations de plantes. « Sans eux, un bien plus grand nombre d’espèces végétales et animales seraient menacées, notamment les oiseaux et les chauves-souris »5, ont-ils ajouté, concluant que les papillons de nuit ont été extrêmement négligés, comme la plupart des insectes nocturnes.

Ce qui me rappelle à quel point le genre humain peut être obsédé par la lumière, à quel point il a toujours refusé d’accepter sa vision plutôt médiocre, à quel point notre préoccupation obstinée avec la vue a contribué à détruire la pleine richesse et certaines merveilles de notre monde.

Quant aux papillons de nuit, que je croyais « aveugles » et « maladroits », quelle piètre erreur ! En 2021, des scientifiques ont fixé de minuscules émetteurs radio sur quatorze papillons sphinx qui migraient la nuit. Comme moi, ils s’imaginaient que ces insectes étaient « maladroits » et se posaient aveuglément là où le vent les portait. Leur expérience visait à établir comment les sphinx faisaient face aux conditions changeantes du vent. Au lieu de quoi, les chercheurs ébahis ont pu constater que leurs insectes volaient de manière parfaitement rectiligne droit vers la destination choisie, sans tenir compte du vent6.

Il est très rare de voir un animal migrateur suivre une ligne droite, pourtant les sphinx maîtrisaient plusieurs méthodes très complexes pour exploiter ou contourner les conditions atmosphériques. Quand le vent soufflait dans la direction qu’ils voulaient prendre, ils se laissaient propulser. Quand il soufflait d’une mauvaise direction, les sphinx perdaient de l’altitude et prenaient de la vitesse, volant à toute allure à une faible distance de la terre. Quel que fût le vent, ils ajustaient fréquemment leurs trajectoires afin de ne jamais se laisser détourner du droit chemin.

Comment font-ils ? Suivent-ils le champ magnétique de la Terre ? Reconnaissent-ils des points de repère ? Sont-ils guidés par des odeurs ? Personne ne le sait. Mais j’ai appris que les petites choses que nous négligeons sont parfois les plus miraculeuses et les plus incomprises de toutes. Un peu comme la personnalité nocturne, si l’on y songe.

 

Certains des mots de Gene Stratton-Porter me restent en tête plus longtemps qu’ils ne le devraient, comme une rengaine qui vous poursuit. « La plus délicieuse expérience de ma vie. » Quand elle a écrit cette phrase, il ne lui restait plus que deux années à vivre. Elle avait connu le mariage (heureux), écrit des romans à succès, donné naissance à une fille qu’elle adorait, rénové une maison dont elle était fière, elle avait eu d’innombrables rapports avec la vie sauvage et fondé sa propre maison de production cinématographique. Et pourtant cette riche profusion d’expériences, propre à transformer une vie, avait été éclipsée par une nuit dehors, dans son verger peuplé de papillons de nuit.

Tandis que je parcourais mes carnets pour relire les notes griffonnées à la hâte pendant trois ans sur les aventures farfelues de mes noctambules, je me suis rendu compte que les expériences nocturnes fortement mémorables n’étaient pas rares. Il y avait quelque chose dans les événements survenus la nuit qui les rendait particulièrement intenses et poignants. Ils revêtaient souvent une importance qui les distinguait d’événements analogues survenus dans la journée.

L’autrice australienne Charmian Clift était constamment frappée par des expériences glanées lors de ses marches nocturnes – qu’elle aussi appelait ses « rondes de nuit » – car elle y trouvait « une espèce de griserie… une impression de battements de cœur accélérés, de perceptions exacerbées, de surprise de soi, on pourrait même dire de complicité7 ».

Charmian Clift a raison : les choses ressenties, vues, connues la nuit sont accompagnées par nos « perceptions exacerbées ». L’obscurité ajoute couche sur couche des émotions supplémentaires, de la surprise à la désorientation, puis à une méfiance alerte envers les sentiments de solitude ou de peur absolue. Nos sens se transforment en phares de vigilance – les oreilles, les narines, le bout des doigts – tandis que nous suivons notre chemin à tâtons dans un vestibule plongé dans le noir, la plante de nos pieds tentant de deviner l’endroit où nous sommes, nos yeux écarquillés d’angoisse. Notre cerveau, fait pour dormir la nuit, doit s’aventurer dans ses propres sentiers de traverse si difficiles à trouver.

Encore une fois, Charmian Clift a raison : il entre là-dedans une espèce de griserie. Et peut-être est-ce pour cette raison que les expériences nocturnes acquièrent souvent une profondeur et une magie qui leur sont propres, et que nos souvenirs d’elles n’en finissent pas de durer.

 

À ma fascination pour les papillons de nuit n’a pas tardé à s’ajouter un intérêt pour d’autres créatures nocturnes. Je passais de longues heures sans sommeil en quête de vers luisants (dont je me suis éperdument amourachée) et de chauves-souris, ou bien à chercher partout des rossignols et des chouettes, à guetter des renards et des blaireaux. À l’occasion de ces rencontres, j’éprouvais souvent quelque chose de presque divin. L’autrice Helen Macdonald a décrit un jour ces moments « au cours desquels le monde bégaie, tourne et s’emplit d’une signification inattendue8 ». Ces moments d’émerveillement, de compréhension, de révérence – appelez cela comme vous voudrez – étaient amplifiés et exagérés par la secrète alchimie de la nuit et par les traits de caractère d’Annabel-de-Nuit. Sa peur étant apaisée, elle manifestait une propension illimitée à l’enchantement.

Tandis que l’été touchait à son terme, une ultime pensée m’a frappée : la cavité laissée par la mort de mon père était, en fait, un espace de grande valeur, un trou où l’on pouvait replanter quelque chose. Je sentais le vide douloureux du chagrin se rétrécir lentement, ses bords comblés par les ailes douces comme une peau de pêche des papillons de nuit, le vert lumineux des vers luisants, le trille surprenant des rossignols, les plongeons et les pirouettes à peine entrevues des chauves-souris. Ainsi, comme cette obscurité qu’elles peuplaient, ces créatures de la nuit devinrent elles aussi des espèces de guérisseuses.
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Risque-tout

« La nuit, je soupire après le jour et ne me fais plus confiance.

Un piètre nageur, loin au large, et plus que surpris par les profondeurs. »

Peter Abbs, « On not being able to sleep »







Pendant des mois, dans le Sussex, je marche le long de l’étendue de rivage vide où a marché mon père, le dernier jour de sa vie. Je suis convaincue qu’il est toujours là, dans l’air marin, vif, salé, humide, dans l’éclair de lumière sur l’océan. J’y vais le jour et aussi la nuit. Une espèce de pèlerinage. Je sais déjà que mes marches diurnes vont disparaître dans les plis de plus en plus étroits de ma mémoire. Mais les marches nocturnes vont rester, profondément enfoncées et vives, par l’entremise d’une combinaison de peur, de nouveauté sensorielle et de quelque chose que je baptiserai « mystère ».

À un moment de ma vie où tout me paraît inexplicable et imprévisible, la plage sous le ciel nocturne me fournit à la fois une certitude, avec le va-et-vient régulier de la marée, et un sentiment d’inconnu, lorsque l’océan disparaît sombrement dans le néant. Le connu et l’inconnu dans un seul et même espace. Je marche entre les deux, trouvant une consolation dans l’étrange équilibre de cette zone limitrophe.

« Le véritable esprit de la mer ne réside pas dans ce doux ressac qui vient lécher une cabine de bain écrasée de soleil un jour d’été, a écrit la biologiste marine et écrivaine Rachel Carson. C’est sur un rivage solitaire à l’aube ou au crépuscule, ou bien dans… les ténèbres de minuit que nous sentons quelque chose de mystérieux où nous reconnaissons la réalité de la mer. »

Dans un article de 1958, paru dans le magazine Holiday, Carson pressait ses lecteurs de laisser chez eux leur « panoplie de l’existence humaine », afin d’entendre « les accents du sublime par lesquels s’exprime [la mer] ». Elle décrivait des nuits de pleine lune « où la mer et la marée montante gonflée d’eau et les créatures de l’ancien rivage conspirent pour exercer une magie primitive du Maine à la Floride… et… où le rivage parle de la vie d’une manière mystérieuse et magique ».

Le mystère de la mer, a déclaré Rachel Carson, ne pourrait jamais être vraiment saisi en plein jour. Et il ne pourrait pas non plus être convenablement décrit par des mots simples et banals. Elle orientait plutôt ses lecteurs vers la Neuvième Symphonie de Beethoven.

Mais Rachel Carson en connaissait plus long que la plupart des gens sur la vie mystérieuse de l’océan la nuit. Elle était fascinée par une récente découverte, celle de « créatures vivantes qui s’étendaient comme un nuage sur une grande partie de l’océan… personne n’est sûr de ce que sont ces créatures1 », a-t-elle expliqué dans un discours prononcé en 1951. Elles n’avaient encore jamais été vues par un œil humain. Pourtant, leur existence avait été notée par des échosondeurs utilisés pour relever la profondeur de l’eau sous une embarcation en mouvement. Ce « fond fantôme » de la mer avait été pris pour une île immergée, mais on semblait désormais s’accorder sur une nouvelle opinion : « Cette couche est composée de créatures vivantes. » La nuit – dans l’obscurité – la « couche » remontait jusqu’à la surface. Dès le lever du jour, elle replongeait vers les plus extrêmes profondeurs « où la lumière ne peut pas la suivre ».

Rachel Carson ne savait pas davantage que ses contemporains ce qu’étaient ces mystérieuses créatures nocturnes. Certains pensaient qu’il s’agissait peut-être de crevettes – par milliards ; d’autres que c’étaient d’immenses bancs de poissons ou de calamars. « La réponse à cette énigme peut arriver très vite », a conclu la biologiste. Et elle avait raison.

 

En 1995, Deborah Steinberg, chercheuse océanographique, a fait sa première plongée nocturne, à partir d’un bateau croisant à la surface de quelque quatre mille mètres de l’eau la plus noire. À sa grande surprise, elle s’est retrouvée dans « une communauté tout à fait différente… avec des animaux de toutes les espèces possibles et imaginables2 ». Cette expérience a été une illumination si stupéfiante qu’elle a modifié la direction de sa carrière. Vingt-cinq ans plus tard, elle en parle encore comme d’un des moments clefs de sa vie.

De même que le monde nocturne sur la terre, le monde nocturne sous l’eau vrombit d’une extraordinaire activité invisible. Chaque nuit, des milliards de minuscules créatures, désignées collectivement sous le nom de zooplancton, s’élèvent du fond de l’océan jusqu’à la surface de l’eau. Des millions d’autres se joignent à elles dans leur propulsion vers le haut : krill, larves de poisson, copépodes, salpes. C’est une migration quotidienne, incoercible, dans des proportions gigantesques (on l’estime à mille milliards de tonnes, pour être précis).

Connu sous le nom de migration verticale quotidienne, ce voyage épuisant est commandé par le besoin de se nourrir en sécurité. La nuit, le zooplancton peut se gorger de minuscules plantes aquatiques poussant à la surface de l’océan sans être gobé par un poisson errant. Jusqu’à une date très récente, les scientifiques ne savaient presque rien de ce mouvement de masse nocturne ni de ses ramifications. Nous savons à présent que ces créatures s’organisent en grappes, voyageant ensemble selon leur type et leur taille, au cours d’une série de remontées et de descentes parfaitement minutées. Tandis qu’elles montent et descendent ainsi, elles absorbent du gaz carbonique issu de leur souper au phytoplancton et le déposent – par le biais de leurs déjections – sur le fond de l’océan, où il peut rester pendant des milliers d’années. Les océanographes pensent que ces remarquables migrations nocturnes empêchent la planète d’être aussi chaude qu’elle le serait autrement. Ils redoutent aussi que la race humaine ne soit sur le point de dérégler ce ballet délicat – avec la surpêche, la lumière excessive durant la nuit, le changement climatique et Dieu sait quoi d’autre –, ce qui impliquerait des modifications que nous ne pouvons en aucun cas prévoir.

 

Je suis en train de penser au plongeon nocturne de Deborah Steinberg, lorsque ma sœur – elle-même plongeuse accomplie – mentionne en passant qu’elle a déjà plongé la nuit.

— C’est stupéfiant, me confie-t-elle. C’est tout à fait autre chose. Les gens croient que puisque l’océan est noir, plonger de jour ou de nuit revient au même, mais c’est faux. Tout est complètement différent.

Je l’interroge :

— Comment ça ?

— On est équipé d’une lampe et tout est plus petit. Alors on s’approche beaucoup plus près de choses minuscules… les plantes… la vie marine… il fait plus froid, on se sent plus seul, c’est irréel. Mais c’est très apaisant, on pourrait presque parler de méditation. Une fois que tu t’es concentrée pour examiner toute cette vie minuscule, tu ne penses plus à ce qui fait peur : se noyer, manquer d’air, se perdre.

Elle me dit que je devrais aller nager la nuit, mais elle ajoute que la nage dans le noir est plus inquiétante que les plongées dans le noir.

— Il n’y a rien d’autre que le vide de l’océan qui s’étend sur des kilomètres. Quand on plonge de nuit, il y a des tas de choses pour vous distraire. Nager la nuit, c’est… ma foi, c’est une aventure. Tu devrais essayer.

 

Quand j’avais quinze ans, un soir où j’enfilais mon pyjama, une amie est venue frapper à notre porte et m’a sommée de venir avec elle « vivre une aventure ».

— C’est toi qu’il me faut, a-t-elle dit. Toutes les autres ont peur d’avoir des ennuis, mais toi… écoute, toi, les ennuis, tu aimes ça.

— J’ai besoin de quoi ? ai-je demandé, piquée au vif.

— Rien, a-t-elle répondu en riant. Suis-moi, c’est tout.

Je l’ai suivie dans une rue voisine où de grandes maisons se dressaient dans des jardins bien entretenus, avec une Audi dans chaque allée.

Elle a posé son doigt contre ses lèvres, puis elle a indiqué la plus grande et la plus luxueuse de toutes les maisons. Ensuite, elle a montré la maison juste à côté où habitait notre amie Jane. Jane et sa famille étaient en vacances et leur maison était plongée dans le noir, les rideaux tirés. Nous avons suivi sans faire de bruit le côté de la maison et franchi une barrière pour passer dans le jardin.

Sur le moment, j’étais perplexe : on n’allait quand même pas entrer par effraction dans la maison de Jane ? Je ne voyais plus mon amie dans le noir – où était-elle ?

Tout à coup, je l’ai entendu passer par-dessus la barrière, puis il y a eu un bruit sourd quand elle est retombée dans le jardin de la maison d’à côté. Je me suis hissée par-dessus la barrière juste à temps pour apercevoir son corps nu disparaissant dans une énorme piscine.

Nous avons nagé pendant des heures dans une eau aussi chaude et noire que du café. Faisant la planche, nous avons levé les yeux vers les millions d’étoiles au-dessus de nous, qui ne nous voyaient même pas. Nous nous sentions invincibles. Tout au long de la semaine suivante, nous y sommes retournées tous les soirs. Nager toute nue dans un noir de poix était libérateur, apaisant et grisant tout à la fois. Lorsque la famille de Jane est revenue de ses vacances, nos baignades de minuit ont pris fin.

Des dizaines d’années plus tard, c’est toujours mon unique expérience d’une immersion dans de l’eau sombre. Mais aller nager dans la mer ? Déjà, je sens Annabel-de-Nuit s’ébrouer avec un petit tremblement. Si j’y allais ?

Une semaine plus tard, mon amie Kate m’envoie un SMS, décrivant un bain de mer nocturne qui me fait frémir d’envie. Elle utilise l’adjectif « somesthésique », m’assurant que cette expérience accroît sa conscience de chaque aspect des capacités physiques de son corps, qu’elle engendre « une confiance absolue » dans le fait « qu’on sait quand on sent ». Elle explique qu’elle se dirige vers le large en faisant soixante brasses, puis qu’elle décide si elle va aller plus loin ou bien revenir. « Ce n’est pas une affaire de temps, écrit-elle. Il s’agit de tester et de juger soigneusement ce que mon corps sent. Au lieu de regarder les couleurs et les mouvements de l’eau et du ciel, la nage nocturne concentre l’attention sur la flottaison et le mouvement au milieu des remous, des courants et des vagues. Je sens si la mer monte ou descend, je sens aussi sa vitesse. Je sens d’après les mouvements de l’eau et je reconnais à travers ma peau les dessins de la turbulence de l’eau qu’a faits Léonard de Vinci. »

La plupart des gens la croient folle, ajoute-t-elle. Mais c’est la rencontre avec une « inconnue » qu’elle adore par-dessus tout, ainsi que le sentiment de se transformer en un corps tout à fait différent, à la fois suprêmement puissant et suprêmement sensible. « Et puis, j’aime l’excitation, renchérit-elle. Savoir que j’ai accompli quelque chose de difficile et de risque-tout, mais sans faire de connerie pour autant me donne un coup de pouce à la dopamine qui dure longtemps. »

Quelques jours plus tard, je rencontre une femme vieillissante, originaire de Brighton, qui me confie qu’elle aussi va nager la nuit, quand la lune est pleine. Ensuite, une amie écossaise me dit en passant qu’elle nage également les nuits de pleine lune. Toute l’année. Tout à coup, j’ai l’impression qu’il est tout à fait normal d’aller nager la nuit. Et je me demande pourquoi j’ai si peur. Je suis malade ou quoi ?

 

Depuis longtemps, je rêve de longer la côte à pied pendant que tout le monde dort. C’est Rachel Carson qui m’a inspirée, avec sa description du rivage la nuit : c’est « un monde différent dans lequel l’obscurité même qui élimine les distractions de la journée fait le point sur les réalités élémentaires avec d’autant plus de précision ». Elle ajoutait que la nuit au bord de la mer, on sentait « les ténèbres d’un monde plus ancien, avant l’Homme… aucun bruit hormis les bruits omniprésents et primitifs : le vent soufflant sur l’eau et le sable, les vagues s’abattant sur la plage ». Pour Rachel Carson ce moment a été catalytique et elle s’est soudain sentie envahie par « une curieuse impression » de comprendre l’océan comme elle ne l’avait encore « jamais compris », de saisir enfin « l’essence de son être ».

À nouveau, l’obscurité avait précipité l’illumination. Les paroles de Rachel Carson me rappellent une fois de plus toute la vie que je n’ai pas pu connaître, parce que j’étais braquée sur la lumière, le sommeil, la sécurité à l’intérieur d’un bâtiment.

Donc, un soir, je parcours dans ma voiture une bonne quinzaine de kilomètres jusqu’à la plage la plus proche de chez moi et m’assois sur les galets jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait nuit. Quand la dernière personne venue promener son chien est repartie et que le ciel est d’un noir meurtri, je me lève et je marche. Mes bottes crissent sur les galets depuis moins de cinq minutes, lorsque je me rends compte que je ne suis pas seule. Il y a des gens avec moi. Je les entends glisser sur les talus de schiste. J’entends claquer leurs bottes sur les galets. Ils sont arrivés, sans un mot, de nulle part. Je distingue leurs silhouettes contre le ciel, qui bougent, se penchent, s’agitent et fléchissent. Ils sont en train de traîner et de lâcher des choses. J’entends des bruits métalliques et un juron de temps à autre. Qu’est-ce qu’ils font là à dix heures du soir ? Tout à coup, j’ai peur. Je ne veux pas être seule à deux pas de la mer avec des gens que je ne connais pas. Avec des hommes.

J’allume ma lampe de poche et je projette son rayon dans l’obscurité : il y a des hommes partout, ils montent des tentes et installent des cannes à pêche et des lignes. Je me dégonfle. Qu’est-ce que je fiche ici, d’ailleurs ? Ce n’est pas la plage sauvage et vide de Rachel Carson, c’est une grève de galets gris de la côte anglaise, avec derrière les lumières ambiantes d’Eastbourne. Ce n’est toujours pas là que je trouverai « l’obscurité d’un monde plus ancien ». Je file jusqu’à ma voiture. Je me sens honteuse et bête.

Mais Rachel Carson m’incite toujours à sortir. Je lis son enquête euphorique le long des rivages de l’Atlantique, qu’elle a décrits dans une lettre à une amie : « De grosses vagues, avec beaucoup d’écume et de bruit… c’était tout à fait palpitant là-bas aux environs de minuit… pour… en percevoir la pleine sauvagerie, nous avons éteint nos lampes de poche et puis la véritable excitation a commencé… le ressac était rempli de diamants et d’émeraudes qu’il jetait par douzaines sur le sable mouillé… »

Donc, j’oublie la plage aux pêcheurs. Je trouve à la place une étendue de rivage connue pour ses mares au milieu des rochers et par une nuit d’octobre sans lune, Bryony et moi prenons nos lampes UV et partons à la recherche des diamants et des émeraudes de Rachel Carson.

Pour atteindre la plage, nous devons descendre plusieurs volées de marches dans une obscurité totale. Nous les prenons lentement, avec précaution, sous la lumière rouge et tamisée de nos lampes frontales. Nous avons l’impression d’être là en fraude, nous nous attendons à tout moment à voir un garde-côte surgir de l’ombre pour nous demander ce que nous fabriquons ou nous accuser d’activités illicites. À ce qu’il semble, il y a encore de la contrebande la nuit par ici, et aussi de la pêche illégale.

La plage est déserte et uniformément noire, à l’exception d’un phare au loin qui clignote. Nous n’entendons rien d’autre que la mer qui gifle le rivage et le roulement des galets sous nos bottes. Nous traversons la plage jusqu’aux mares au milieu des rochers – il y en a des kilomètres, festonnées d’algues brunes – puis nous éteignons nos lampes frontales. Nous trébuchons et glissons sur les algues, les rochers creux et les interstices, les petits ruisseaux d’eau de mer qui s’entrecroisent. Puis nous nous accroupissons et pointons le rayon bleu de nos lampes UV dans les bassins. Dans la lumière lilas, irréelle, nous voyons des centaines de crabes, dont les carapaces sont d’un vert éteint. Des anémones de mer – vertes, violettes, saphir, écarlates, toutes fluorescentes – agitent leurs tentacules dans notre direction. Chaque bassin contient des bribes de néon, des crevettes translucides, des algues d’un cramoisi lumineux. Tout à coup, nos regards plongent dans des crevasses tapissées de joyaux, des aquariums de lumière iridescente, de superbes prismes phosphorescents, un autre monde fantastique qui nous fait vibrer, nous enchante, nous captive. Nous nous déplaçons tant bien que mal, poussant des cris devant chaque nouvelle teinte, chaque nouvelle nuance, chaque splendide crabe avançant de côté, chaque étrange créature marine, palpitante de vie. Tout est transformé par l’obscurité, combinée au rayon bleuté de nos lampes UV.

Et puis Bryony me dit de me pencher très bas et de poser mon oreille contre les rochers. « Écoute… Tu entends ça ? »

La tête à quelques millimètres d’une fente tapissée de cirripèdes, j’entends un bruit : ça crépite, ça explose.

« Ce sont toutes les patelles, qui font un bruit de succion, à mesure qu’elles se détachent du rocher et s’y recollent. »

J’écoute, hypnotisée. Dans une oreille, j’ai le fracas du ressac et dans l’autre tous les claquements, les crépitements, les explosions d’un million de patelles qui se déplacent.

Rachel Carson avait raison. Le véritable esprit de la mer, on ne le trouve que dans les ténèbres de minuit.

 

Une nuit, vers la fin du mois d’octobre, je trouve enfin en moi le courage d’aller nager dans la Manche, dans l’obscurité. Matthew et moi nous rendons en voiture jusqu’à la plage la plus proche, où je me suis déjà baignée au milieu de l’hiver. Ce n’est pas le froid qui m’inquiète, mais l’eau noire et turbulente me terrifie. Matthew refuse de se mettre à l’eau, mais il promet de venir me sauver si je suis entraînée vers le large.

La plage est battue par le vent, déserte. Il n’y a ni lune ni étoiles. Tout est d’un noir d’encre. Les vagues sont dangereusement hautes et font autant de bruit que des gros arbres que l’on abattrait, l’un après l’autre. Je vois les rouleaux d’eau se fracasser, se succédant à l’infini. Une immense étendue de ténèbres en mouvement, lançant sa bordure écumante à d’innombrables reprises contre les galets, puis avalant le sable et les pierres à grand bruit pour les recracher en mer. J’imagine les vagues s’abattant sur moi, m’entraînant, me perdant à tout jamais.

Je braque ma lampe sur la surface de l’eau. Son rayon lumineux n’éclaire presque rien. Si je suis happée vers le fond, comment Matthew me retrouvera-t-il ?

— Non, tu ne peux pas y aller, dit-il en secouant la tête. Les vagues vont te renverser et je n’y vois rien du tout.

— Oh, zut, dis-je en m’efforçant de prendre un ton déçu.

Parce que je devrais forcément être déçue, non ? Alors que je n’ai jamais été aussi soulagée de toute ma vie. Je quitte la sauvage solitude de cette plage d’un pas on ne peut plus léger, flottant comme une bulle à travers la nuit noire.

 

Dans la froide lumière du matin, ma capitulation bien trop rapide me dégoûte. Donc, dès la nuit de pleine lune suivante, je retourne à la plage avec Imogen. Elle refuse de se baigner avec moi (trop froid) mais accepte de s’asseoir sur les galets et d’appeler des secours si je disparais. Cette fois, la mer est basse, l’air est immobile et une lumière argentée frémit à la surface de l’océan. L’endroit est métamorphosé.

Je m’avance dans l’eau, qui écume légèrement et tournoie comme dans un verre de Guinness. Le froid est saisissant, mais ce sont les ténèbres ininterrompues s’enroulant autour de mon corps, ondulant jusqu’à la ligne d’horizon qui m’inquiètent. Si ce n’est qu’avec l’œil brillant et élégant de la pleine lune au-dessus de moi, l’obscurité n’est pas, le moins du monde, intimidante. Au lieu de réprimer d’une poigne solide mes fantasmes terrifiants – être happée sous l’eau par d’invisibles tentacules, ou bien coincée dans les mâchoires d’un requin insoupçonné –, je suis sous le charme de la lune, de ses creux bleus et de ses cratères, de sa lumière pommelée sur l’eau.

Je m’avance de plus en plus loin jusqu’au moment où je baigne dans une écume d’argent liquide. L’eau tourbillonne délicieusement contre ma peau. Le sable ondule sous mes pieds. L’air sent les algues. La longue plage de galets se déroule comme un coupon de soie ornée de sequins. La peur et la solitude auxquelles je m’attendais ne se matérialisent pas. Au contraire, j’ai le curieux sentiment d’être accompagnée. Par Imogen, bien sûr, qui m’encourage depuis les galets. Mais aussi – ce qui est un peu plus bizarre – par la lune. On dirait qu’elle me regarde, qu’elle est mon témoin.

Je sais qu’Annabel-de-Nuit est apaisée et amadouée par la lumière généreuse, mais je sens aussi que la lune m’offre davantage qu’une simple illumination. Je ne trouve pas de mot pour quelque chose qui n’a pour ainsi dire aucun sens. Mais j’ai appris que tout ne peut pas être nommé et expliqué. Mes voyages de nuit accumulés m’ont bien fait voir que notre monde contiendra toujours des éléments qui restent au-delà de notre compréhension. Tandis que je flotte dans l’étreinte indicible du clair de lune, mon esprit toujours vrombissant cesse ses efforts sans fin pour comprendre, mesurer, savoir, oui, savoir. Bien sûr, quand on explique quelque chose on le dépouille de son pouvoir de faire peur. Mais à force d’explications, on le prive aussi de sa puissance et de son mystère.

— Alors, ça fait comment d’être dans la mer toute seule la nuit ? demande Imogen, tandis que je m’enveloppe dans mon drap de bain.

— C’est magique, dis-je, soudain parcourue par un picotement de froid, par le fait de ne pas savoir – et par la pure et simple magnificence de mon propre devenir.
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Peureuse

« C’est la même femme, je le sais, car elle va et vient toujours sans faire de bruit, et la plupart des femmes se moquent de faire du bruit en plein jour. »

Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper







Quand j’étais petite, le noir était un lieu excitant – on éteignait les lumières pour jouer à cache-cache, on se bandait les yeux pour jouer à colin-maillard, on hantait les rues sombres le soir d’Halloween, on sortait dans le noir en agitant des cierges magiques le soir du 5 novembre, ponctué de feux de joie1.

Mais un soir (j’avais quatorze ans), il s’est passé quelque chose qui m’a incitée à me demander comment je devais me comporter, m’habiller, me déplacer une fois la nuit tombée. Il était sept heures du soir et je m’apprêtais à aller passer la soirée chez une amie, ce qui m’obligerait à traverser notre petite ville après la tombée de la nuit – comme il m’était souvent arrivé de le faire sans le moindre état d’âme. Ce soir-là, j’avais décidé de mettre du rouge à lèvres et de porter une nouvelle jupe qui s’arrêtait nettement au-dessus du genou. Lorsque je me suis arrêtée à la porte de la cuisine pour dire bonsoir à mes parents, mon père m’a regardée fixement.

— Mais tu ne peux pas sortir comme ça, m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé à mon tour, interdite.

— Pourquoi ?

— Tu as l’air…

Il s’est interrompu, comme s’il cherchait le mot juste.

— Oui ?

J’étais à la fois stupéfaite et vexée. J’aimais beaucoup ma nouvelle jupe en velours côtelé rouge que j’avais trouvée dans une braderie. Mon rouge à lèvres était assorti et je m’étais sentie follement affriolante et adulte en le passant sur mes lèvres.

— D’une grue, finit-il après une longue pause. On va te prendre pour une…

— Tu devrais peut-être enlever un peu du rouge à lèvres, a conseillé ma mère.

— Et cette jupe, a marmonné mon père, elle est trop courte.

— Mais je ne suis pas une grue, ai-je objecté en sentant des larmes de colère me monter aux yeux.

— Non, a reconnu mon père, mais c’est le soir… Il faut faire attention.

À dater de cet instant, ma petite ville sûre et amicale a cessé de l’être. J’ai compris ce soir-là que les vêtements que je portais dans la journée ne convenaient pas pour la soirée. Toute seule, dans l’obscurité, je serais exposée, vulnérable aux opinions et aux actions des autres. Pour éviter tout danger et toute critique, je ne devais jamais attirer l’attention sur moi. Je devais être passe-partout, sans importance, un petit fantôme qui se tenait le mieux possible.

 

En dépit des illuminations généreuses et de la proximité d’autres personnes, peu de femmes prennent plaisir à se promener en ville la nuit. Elles ne sont pas pour nous les nonchalantes balades nocturnes de Charles Dickens, ni les petits tours « gentiment récalcitrants » que proposait un journaliste dans une récente édition du Guardian2. Nous, au contraire, nous devons marcher en tournant la tête dans tous les sens, l’oreille tendue dans le silence, les yeux écarquillés, les poings crispés sur nos clefs, le cœur cognant contre notre cage thoracique. On peut difficilement parler de « promenade » en l’occurrence…, c’est plutôt une espèce de marche forcée qui nous fait dégouliner et trembler de peur.

Pourtant, l’idée de parcourir une ville la nuit reste un puissant fantasme de libération. Comme l’a écrit l’artiste Helen Frankenthaler dans une lettre datée de 1957 : « New York… de paisibles balades, à neuf heures du soir, dans Madison Avenue. Je ne sais pas trop pourquoi, c’est mon rêve de liberté. »

Nous en rêvons, c’est un de nos fantasmes. Quelques femmes s’y risquent. Mais rarement toutes seules. Quand je veux profiter de la ville à pied, la nuit (et qui ne le souhaite pas), j’emmène quelques amies.

Onze mois après la mort de mon père, j’éprouve une grande envie de voir des églises la nuit. J’invite trois amies à venir suivre avec moi un trajet funéraire des temps passés, reliant en ligne droite huit églises. Par cette nuit de novembre grisâtre, nous allons d’une église du XVe siècle dans la City de Londres jusqu’à une église située dans Trafalgar Square, en passant par la cathédrale St Paul. Nous admirons les pierres sous leur pâle éclairage, le clair de lune vaguement doré, le silence qui se dégage d’une grande ville endormie.

Je me demande d’où m’est venue cette envie – cette envie de marcher d’église en église, à une heure où toutes leurs portes sont fermées. Mes amies s’empressent de projeter d’y retourner dans la journée, d’explorer dans la lumière. Mais moi, j’aime voir les églises sortir de l’ombre, blanches comme des ossements. J’aime le vide et la tranquillité de Londres, la façon dont chaque église a suffisamment de place pour respirer. La cathédrale St Paul est illuminée par des projecteurs artistement disposés, si bien qu’elle a l’air de flotter hors de l’obscurité, quittant des ombres exagérées. Les églises plus petites – St Bride, St Clement Danes, St Martin within Ludgate, St Dunstan-in-the-West – restent modestement dans la pénombre, comme si elles dormaient. Nous agitons les poignées des portes, mais sans succès – elles sont toutes hermétiquement fermées.

Au bout de notre succession d’églises, les lumières s’intensifient et les foules de fêtards en goguette grossissent. Nous approchons du West End de Londres – une frénésie d’agitation éclairée au néon, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Julie, qui est photographe, commence à se remémorer toutes ses chambres noires et me confie qu’à présent, elle ne se sert plus que du numérique, ou peu s’en faut, même si elle adore le grain, l’atmosphère et la profondeur des pellicules.

— Le numérique c’est plus facile, plus commode et bien meilleur marché, assure-t-elle. Mais le temps des chambres noires me manque. Ce sentiment de mystère. Le processus tout entier était à base de produits chimiques, bien sûr, mais il avait une magie incomparable.

Je n’ai connu les chambres noires des photographes que dans les films et les livres, où elles favorisent souvent les histoires d’amour ou parfois de fesses. Mais Julie m’assure que ce n’est qu’une toute petite partie de ce qui constitue une chambre noire, ou de ce qu’elle peut offrir.

— L’obscurité est fondamentale, explique-t-elle. Sans elle, pas d’image. Quand tu y entres, tu n’as aucune idée de ce que tu auras en ressortant. Donc tes attentes sont intensifiées – la déception ou la gloire. Pendant des années, la photographie a dépendu du noir et la chambre noire était vraiment le lieu de transformation, le lieu de magie.

Pour les femmes photographes du passé, avoir sa propre chambre noire ressemblait beaucoup à cette fameuse « chambre à soi » de Virginia Woolf, qui a fait l’admiration générale. C’était un endroit où la porte pouvait être fermée à clef en toute légitimité (le moindre trait de lumière était fatal à la photographie en cours de développement), et aussi un endroit où la femme elle-même pouvait se trouver radicalement transformée. Pour beaucoup d’entre elles, cette chambre « était devenue une espèce de refuge inviolable3 ».

Pour la pionnière du journalisme photo Margaret Bourke-White, ce fut le fait d’emprunter la chambre noire d’un homme pour un projet scolaire qui l’incita à embrasser la profession. Pour Annie Leibovitz, ce fut un lieu de solitude quasi spirituel. « Je suis tombée amoureuse de la chambre noire, laquelle faisait partie du métier de photographe… La chambre noire était incroyablement sexy. J’y passais la nuit entière4. »

Bien trop souvent, les chambres noires n’étaient vraiment plongées dans une obscurité totale que la nuit, donc les photographes y restaient souvent pendant de longues heures sans sommeil, enfermées à clef – loin des distractions, hors de portée des prédateurs, constituant la partie humaine du processus de développement, cette mystérieuse alchimie.

— Aujourd’hui, ajoute Julie, la plupart d’entre nous ne peuvent pas se payer de chambre noire. Nous avons perdu cette espèce de processus sombre et incarné. Mais on sait toujours s’il est là : une photo développée à partir d’une pellicule argentique dans une chambre noire possède une certaine texture, une profondeur, une douceur. Le numérique est vraiment très différent.

Tout en me dirigeant avec elle vers Piccadilly Circus, je réfléchis à toutes ces choses, dans une presse de lumières, de gens, de circulation. Nous avons quitté le sanctuaire des ténèbres – les églises, dans leurs douillets châles d’ombre – pour atteindre ce qui est l’équivalent du « numérique » dans la ville de Londres. C’est comme de sortir d’une photographie argentique pour entrer dans le Technicolor bien propre d’une photographie tirée d’un film.

 

En dépit des dangers, réels ou imaginaires, les grandes villes illuminées ont toujours attiré les femmes. Virginia Woolf trouvait les lumières de Londres « enchanteresses… stupéfiantes ». Elle adorait les vitrines et les réverbères éclairés, les « encadrements rectangulaires de lumière d’un jaune rougeâtre… les points lumineux brûlant sans à-coup comme des étoiles très basses… les îles flottantes de pâle lumière »5.

Anaïs Nin a écrit au sujet de Paris avec le même sentiment d’émerveillement et d’excitation : « En sortant d’un café, d’un restaurant, on tombe dans le noir total. Émotion sensuelle. On ne reconnaît personne. On trébuche. Mystérieuses lumières bleues et vertes des veilleuses ici et là6. » Pour sentir pleinement l’effet sensuel, Nin sortait souvent nue sous ses vêtements, « marchant dans les rues sans chapeau, sans combinaison, sans bas ». Elle appelait cela « marcher comme les pauvres » et prétendait que cela lui donnait l’impression d’être « moins couverte, moins protégée, d’être purifiée »7.

Tout comme Virginia Woolf, Anaïs Nin était attirée vers les lumières : « Mes yeux cherchent les lumières, les lumières crues et artificielles, qui éclairent les pharmacies […] ; celles qui encerclent sans fin les pneus Michelin, qui envoient des flèches rouges dans les escaliers sombres du métro […]. Toute en noir, je suis les lumières8. »

Clara Vyvyan était elle aussi attirée par la lumière, quand elle marchait seule : « Je marchais seule la nuit, le long des quais de la Tamise, suivant leur vaste demi-cercle de Westminster jusqu’au pont de Blackfriars, et je regardais les lumières se reflétant, frémissantes, dans l’eau du fleuve… jusqu’au moment où leur beauté me faisait tourner la tête9. » Et puis, il y avait Sylvia Plath qui marchait le long des rues de Wellesley, dans le Massachusetts, « délice aussi unique qu’étrange » (dont elle disait qu’il pouvait se comparer avec celui éprouvé en traversant « un plateau de théâtre vide »), auquel les réverbères fournissaient un éclairage. « J’ai un côté masculin, écrivait-elle avec exultation, je pourrais marcher… toute la nuit10. »

L’attrait de la lumière artificielle, je le connais bien. En trente années de promenades citadines la nuit, les lumières m’ont attirée comme une flamme attire les papillons de nuit : les vitrines des magasins, les réverbères, les panneaux publicitaires éclairés. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai suivi de longs trajets indirects pour rester près des lumières. Et quand je n’en trouvais pas, j’en cherchais sur mon portable, ma montre, ma lampe de poche. Mais quelque chose a changé. Les lumières du West End sont plus vives que jamais, elles ont un éclat perçant qui vous fait mal aux yeux. À ce qu’il semble, de nombreux magasins et postes à essence sont dix fois plus lumineux qu’ils ne l’étaient il y a dix ans. Et je me demande ce que Mmes Woolf, Nin et toutes mes autres noctambules auraient pensé d’un centre-ville aux lumières si crues et si aveuglantes.

Clara Vyvyan aurait adoré. Pour elle, même les expériences fâcheuses devenaient sources d’excitation. Une nuit, ses amies et elles ont été prises pour des « suffragettes » et six d’entre elles ont été poursuivies et attaquées par une foule, lors d’une « bagarre de minuit ». Par la suite, Vyvyan a écrit : « malgré la saleté, l’humiliation, la peur, j’ai éprouvé une curieuse ivresse à la fois pendant et après… même le côté violent de la vie vaut mieux qu’une rance monotonie. »

Le récit de Clara Vyvyan m’a fait penser à Caitlin Myer, noctambule des grandes villes, qui – après sa première sortie nocturne à Paris, encore adolescente – a fait une découverte : « J’ai la trouille, mais cette peur me réveille, m’émeut. Là-bas, dans le noir, je deviens plus costaude, plus étrange. »

Caitlin Myer s’est mise à déambuler dans les villes la nuit après une série de tragédies – la mort de sa mère, une hystérectomie pratiquée en urgence, puis l’effondrement de son mariage. « Mes années de guerrière », voilà comment elle baptise cette période, dans ses mémoires intitulées Wiving11.

Caitlin Myer marche la nuit où qu’elle soit et quelle que soit l’heure. « On me dit que c’est dangereux de marcher seule… [mais] le silence de la nuit m’apaise… Il me donne l’impression de partager un secret. Dans le noir, je me sens en communion avec l’univers tout entier, qui respire. Ma solitude redevient un sentiment d’authenticité. »

Myer s’est promenée dans plus de trente grandes villes à travers le monde, de San Francisco à Istanbul, de Barcelone à Oslo, avec un faible pour « l’heure profonde et silencieuse, longtemps après que les bars ont fermé leurs portes et avant que les lève-tôt partent au travail ». Dans cette poche d’immobilité silencieuse, elle trouve sa place : « Je prends mon souffle et je le sens rugir entre les immeubles, entrant dans les espaces entre mes côtes pour en ressortir bien vite. » Dans l’espace et la clandestinité des nuits citadines, elle bute sur des secrets qu’elle n’avait pas voulu voir jusque-là. Ses marches nocturnes fonctionnent donc à peu de chose près comme une des chambres noires de Julie – un espace dans lequel elle se révèle lentement à elle-même.

Et pourtant, dans tous les voyages nocturnes de Caitlin Myer, des hommes ont leur place. Ils la touchent. Ils lui font du gringue. Ils se branlent devant elle. Ils la menacent. Mais aux yeux de Caitlin Myer, « le lit » est plus dangereux : c’est un endroit où elle a regardé sa mère, bipolaire, disparaître au fond d’une maladie mentale. Quand nous sommes pris au piège à l’intérieur de quatre murs, il est beaucoup plus difficile de s’évader hors de soi-même. En plus de quoi, Caitlin refuse de se soumettre : « Je marche le long de la rue, toute seule, et les yeux des hommes ne me lâchent pas. Des yeux pleins de concupiscence et de ressentiment… Je n’échapperai pas au châtiment. Et alors ? Ce n’est pas une raison pour s’arrêter. »

Tout en marchant, Caitlin Myer prend des photos. C’est en se braquant sur les petites choses (l’angle d’une ombre, la lumière se reflétant sur du papier d’aluminium dans une vitrine) qu’elle a transformé ses marches nocturnes en une sorte de méditation. « Le fait de prendre des clichés m’a aidée à me concentrer sur l’étonnante beauté qu’on trouve autour de soi12 », dit-elle. Ce n’est qu’après une vingtaine de minutes de marche que l’attention de Caitlin se détourne d’elle-même pour se poser sur ce qui l’entoure et c’est alors qu’elle comprend que la ville est parfaitement indifférente à son égard. « Je vois bien que je n’ai aucune importance », explique-t-elle. Être dehors dans la rue « [lui] rend [s]a place dans le monde ».

En 2015, Caitlin a commencé à faire paraître ses photos sur Instagram. À sa grande surprise, les femmes ont réagi par centaines. Elles adoraient ses images mystérieuses. Elles adoraient voir un endroit qui (pour la plupart d’entre nous) est sur le pas de notre porte, mais que l’on voit rarement. Et elles adoraient son absence de peur. Pour Caitlin Myer, qui a été violée à seize ans, le pire était déjà arrivé et il était arrivé dans la journée. « La nuit ne me paraît pas dangereuse, dit-elle avec une parfaite sérénité. Elle me réveille de la meilleure manière qui soit. »

 

Je partage cette « faim gargantuesque d’être libre » que revendique Caitlin Myer, mais je veux aussi partager ses bravades. Alors très tôt, un matin, je me lève, j’enfile quelques vêtements et je passe mon sac à main autour de mon cou. Il est presque quatre heures – l’instant rêvé pour une marche en ville, assure Caitlin Myer, « le moment le plus paisible de la nuit ».

Normalement, quand je me réveille à cette heure-là, éprouvant un besoin d’espace et d’air urbains, je m’assois sur mon balcon, drapée dans une couverture, et je regarde les renards faire la tournée des poubelles chez mes voisins. Donc, cette fois-ci, je me sens inquiète. Je tente de rappeler du fond de ma mémoire les femmes (très rares) qui ont par le passé parcouru les villes la nuit pour le plaisir, et je cale après Gwen John qui se promenait dans les rues et les jardins publics de Paris dans les années 1920. Je me tourne alors vers le personnage fictif de Miriam Henderson, dans les années 1930 à Londres, « rentrant chez elle à pied aux environs de minuit13 ». Puis tout à coup, je me rappelle Peace Pilgrim qui, aux côtés de Caitlin Myer, est sûrement la plus courageuse de toutes les femmes qui marchent dans les villes la nuit.

Peace Pilgrim a parcouru les quartiers les plus chauds et les plus dangereux à la nuit tombée, dormant souvent au bord des routes, dans les gares routières et les maisons abandonnées. Mais son lieu de prédilection pour dormir (en dehors des meules de foin) était un cimetière urbain dont elle a écrit que c’était « un merveilleux endroit pour dormir… paisible… personne ne vient jamais vous embêter ». Qu’elle fût occupée à marcher, à dormir à la belle étoile ou à rester éveillée toute la nuit pour parler aux sans-abri, jamais Peace Pilgrim n’a été molestée. « Je vois toujours la nuit comme quelque chose d’amical… de reposant », a-t-elle déclaré.

Donc, je sors de chez moi avec ses paroles qui tournent en rond dans ma tête. Amical. Reposant. Amical. Reposant.

Dans le calme violemment éclairé d’une nuit londonienne, j’ai l’impression d’être la seule personne vivante au monde. Je tourne dans une rue passante où les véhicules circulent sans arrêt. Un vélo brinquebale dans ma direction. À ma surprise et à mon soulagement, le cycliste est une cycliste. Mais pendant l’heure qui suit, je ne vois que des hommes. Un type, la tête sous un capuchon, est assis sur une marche et fume en faisant défiler des images sur son téléphone. D’autres hommes solitaires apparaissent et disparaissent. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Les gens dehors au plus profond de la nuit piquent notre curiosité. Robert Louis Stevenson a écrit : « Il y a quelque chose de romantique chez tous ceux qui sortent aux heures les plus noires. » Moi, je me sens moins romantique, plus méfiante. Dans ces rues pleines d’ombres, mon esprit est un bouillonnement de curiosité, de somnolence et de vigilance.

Certains hommes ont l’air de coaches sportifs : ils ont des sacs à dos et portent des chaussures de sport. D’autres sont en complet-veston, partant très tôt pour leur boulot dans la City. Quelques-uns sont saouls et font des embardées en chantant. Il n’y a pas une seule femme dans les rues. Je passe devant une boulangerie, bien éclairée, et je vois deux femmes à l’intérieur sortant des plaques de muffins de fours industriels. Une rapide recherche sur mon portable m’apprend que le métro va bientôt commencer à circuler, donc je décide de prendre un train jusque dans le centre de Londres. À la station de métro, j’attends une demi-heure sur un quai désert. Un train arrive sur la ligne circulant en sens inverse – vide à l’exception d’un seul homme. Pendant les cinq minutes au cours desquelles il reste à quai je me sens plus légère, mon cœur ne bat plus la chamade. Mais quand le convoi repart, me revoilà toute seule, faisant les cent pas dans une station à l’éclairage blafard comme le personnage d’un tableau d’Edward Hopper. Un par un, des hommes arrivent : l’un d’entre eux tire une valise à roulettes, deux ont des sacoches, un autre un sac à dos. Je suis toujours la seule femme.

Où donc sont toutes les femmes qui travaillent la nuit, je me le demande. Les femmes de ménage, les infirmières, les aides-soignantes… Plus tard, je les trouve. Elles ne prennent pas le métro. Elles prennent l’autobus de nuit. C’est moins cher. Mieux éclairé. Plus sûr.

 

Ce ne sont pas seulement leurs choix de trajets et de modes de transport qui rendent les femmes différentes la nuit. À ce qu’il semble, les sexes biologiques se comportent souvent de manières dissemblables dans l’obscurité. Quand des chercheurs ont observé des participants masculins dans des rues mal éclairées, ils ont remarqué une tendance à être désinhibés ; les hommes paraissaient plus enclins à se comporter d’une manière considérée comme antisociale dans une rue sombre que dans une rue bien éclairée où ils auraient pu être vus ou réprimandés. Mais quand ces mêmes chercheurs ont observé les participantes, ils ont été surpris de constater l’inverse : les femmes se comportaient de manière encore plus « correcte » dans les rues mal éclairées que dans les autres.

Les chercheurs ont alors fait une deuxième expérience dans laquelle les participants étaient observés en train de jouer à un jeu de confiance, d’abord dans une pièce très bien éclairée, puis dans une pièce plongée dans la pénombre. Les participantes jouaient de la même façon, quel que soit l’éclairage de la pièce. Mais les participants masculins, quant à eux, jouaient différemment, selon le niveau d’éclairage. Ils étaient nettement plus enclins à faire des entorses au règlement dans la pénombre que sous un fort éclairage. Les auteurs en ont conclu que, dans l’obscurité, les hommes ont « une plus forte tendance que les femmes à adopter des comportements douteux sur le plan éthique »14.

Quelle conclusion en tirer ? S’agit-il d’un comportement indiquant une authentique différence biologique ou simplement d’un comportement reflétant le conditionnement social ? S’agit-il de recherches reflétant les racines culturelles des participants ? Ou bien le résultat d’une adaptation évolutionnelle ?

Que ce soit l’un ou l’autre, le résumé des auteurs (« L’obscurité diminue la fiabilité des hommes, mais augmente celle des femmes. L’obscurité diminue les comportements prosociaux des hommes, mais augmente ceux des femmes ») laisse penser que la plupart des femmes ne considèrent pas la nuit comme un milieu auquel elles appartiennent naturellement. Très soucieuses de ne pas attirer d’attention critique – pour laquelle nous pourrions être punies –, nous faisons des pieds et des mains pour paraître « bien élevées », pour nous conformer, pour être aussi inintéressantes et invisibles que possible.

Une étude de 2021 confirme ces résultats : une femme sur deux ne se sent pas en sécurité quand elle marche toute seule à la nuit tombée dans une rue paisible de son quartier, en comparaison d’un homme sur sept. Une femme sur deux ne se sent pas en sécurité lorsqu’elle marche toute seule à la nuit tombée dans un espace public très fréquenté, en comparaison d’un homme sur cinq. Quatre femmes sur cinq ne se sentent pas en sécurité quand elles marchent toutes seules à la nuit tombée dans un espace ouvert, en comparaison de deux hommes sur cinq15.

Comment en est-on arrivés là ? Comment se fait-il que tant d’entre nous permettent à si peu d’entre nous de contrôler une aussi grande portion de notre temps, notre espace, nos vies ?

 

Pour que les femmes puissent parcourir librement les rues des villes la nuit, un bon éclairage est essentiel. Tandis que j’arpente les rues de Londres, je remarque que l’éclairage n’est pas toujours conçu pour protéger. L’éclairage des boutiques existe pour attirer le client. Les chaussées sont éclairées pour les voitures. Les zones suréclairées rendent les zones sous-éclairées aussi noires que de la poix. Telle est la contradiction inhérente à l’éclairage de nuit : plus il y en a, plus il en faut. Qu’on éclaire la moitié d’une rue et soudain l’autre moitié paraît affreusement sombre. En plus de quoi, la moitié bien éclairée de la rue détruit notre vision nocturne et rend la section mal éclairée terrifiante dans sa pénombre.

En 2018, le bureau d’études et de conseil en ingénierie Arup s’est intéressé aux rapports entre l’éclairage et la sécurité des femmes, pour en arriver à la conclusion que la plupart des projets d’éclairage « négligent les personnes… vulnérables dans l’obscurité ». Les urbanistes, a précisé Arup, avaient confondu quantité et sécurité, inondant les grandes villes d’éclairage inutile ou du mauvais type d’éclairage, et se concentrant sur la circulation et les commerces plutôt que sur les piétons. Précision importante, la lumière artificielle devrait tomber comme celle du soleil, permettant aux femmes de distinguer un buisson d’un autre piéton, par exemple.

« Les normes actuelles donnent la priorité aux niveaux de lux – aisés à mesurer. Et pourtant, nous ne voyons pas la quantité de lumière sortant d’un réverbère. Nous voyons ce qui est reflété par les surfaces autour de nous16 », a expliqué Hoa Yang, concepteur d’éclairage.

L’étude d’Arup a aussi constaté que le mauvais type d’éclairage obligeait souvent les femmes et les personnes plus vulnérables à changer leurs habitudes du tout au tout (à prendre des taxis plutôt que marcher, par exemple), alors que d’autres décidaient tout simplement de ne plus sortir de chez elles.

En marchant dans Londres – rues obscures, rues bien éclairées, rues vides, rues passagères –, j’en viens à comprendre ce qui me donne le sentiment d’être en sécurité. Ce ne sont ni l’éclairage ni les policiers faisant leur ronde. C’est la présence d’autres femmes.

 

Mes marches nocturnes en milieu urbain me laissent dans l’incertitude. J’adore l’idée de grandes villes où les femmes déambulent à volonté à travers l’obscurité, faisant l’expérience des plaisirs étranges d’une métropole endormie. J’adore l’idée de millions de personnalités nocturnes rentrant chez elles librement à pas d’heure – pas de clefs dans les poings crispés, pas de coups de téléphone ni de SMS envoyés dans la panique, pas de cœur battant à tout rompre. Mais comment pouvons-nous récupérer la nuit urbaine – sans parler de remettre à plat le problème de l’obscurité – lorsque les rues qui ne sont pas éclairées sont des sources de peurs incoercibles ?

« Il nous faut plus d’éclairage, déclare une amie scandalisée. Notre sécurité est plus importante que l’obscurité. Ou que les papillons de nuit. Regarde donc Singapour… »

Eh oui, Singapour, c’est un bon exemple. J’y suis allée une fois : c’est l’endroit le plus éclairé de la planète. Si bien éclairé même qu’il est régulièrement en tête des lieux où règne la plus forte pollution lumineuse du monde entier17. Si bien éclairé que 99,5 % des étoiles n’y sont plus visibles. Le gouvernement de Singapour a récemment équipé la majeure partie de ses réverbères d’ampoules LED (diode électroluminescente), si bien que l’île est plus illuminée que jamais.

On ne sera sans doute pas étonné de savoir que Singapour – baignant dans sa lumière poisseuse et séduisante – est réputée pour la sécurité de ses rues. Selon l’indice de danger pour les femmes, Singapour vient au second rang des pays les moins dangereux dans le monde18. D’ailleurs, 92 % des femmes se sentent en sécurité dans ses rues la nuit, ce qui en fait la ville la plus sûre de la planète pour une femme seule après la tombée de la nuit19.

Moi aussi, j’avais parcouru Singapour la nuit, sidérée par l’éclairage à outrance. Toutes les enseignes des restaurants étaient éclairées des deux côtés. Il y avait des lumières dans et sous chaque arbre. Les trottoirs et les rampes étaient illuminés. Des lampes étaient serties dans les murs. Des écrans au néon, des installations lumineuses et des enseignes éclairaient tous les gratte-ciel. Tout cela se reflétait avec un grand savoir-faire dans l’eau et les miroirs. C’était même si éblouissant que mes yeux, affectés par le décalage horaire, m’avaient fait mal pendant des heures. Mais il n’y avait pas d’étoiles. Et aucune trace de la Voie lactée.

Tandis que je marchais, un fleuve de Singapouriens passait près de moi – en bicyclettes équipées de festons de lampes au néon, sur des patins à roulettes lumineux, ou bien brandissant des sabres lumineux. La ville entière était inondée de lumière et ses habitants manifestaient l’énergie lasse et presque maniaque de ceux qui sont perpétuellement privés de sommeil ou ivres de substances chimiques.

Parmi ce déploiement de lumières, il y avait des douzaines de femmes seules. Elles étaient assises sous les arbres, tripotant leur portable. Elles déambulaient le long des allées illuminées. Elles faisaient leur jogging, en tirant des petits chiens ébouriffés ; portaient des cabas débordant de marchandises ; elles se mitraillaient avec leur propre téléphone dans une orgie de selfies. Toutes parfaitement visibles et toutes très contentes d’être seules.

Mais derrière toute cette sécurité bien éclairée, on trouve une autre histoire : les Singapouriens comptent parmi les populations qui manquent le plus de sommeil dans le monde entier. Dans une étude sur les quarante-trois villes où l’on dormait le moins dans le monde, Singapour arrivait en troisième position après Tokyo et Séoul (réputées elles aussi pour leur débauche d’éclairage), avec une moyenne de 6,8 heures de sommeil par nuit20. Une autre étude a constaté que les Singapouriens dorment moins que les résidents des vingt autres pays étudiés. Pourrait-on imputer ce fait à l’excès de lumières artificielles ?

En 2022, des chercheurs ont publié une étude révélant la vérité surprenante concernant ceux qui dorment avec la lumière allumée. Même lorsque nous sommes endormis, la lumière pénètre nos paupières et s’insinue dans notre cerveau, troublant notre fonctionnement cardiaque et faisant des ravages dans notre métabolisme. La lumière nocturne laisse ses traces toxiques, quels que soient la durée de notre sommeil ou le nombre de somnifères que nous avons absorbés. Une seule nuit passée à dormir dans une flaque de lumière atténuée (cent lumens sont l’équivalent d’une ampoule utilisée pour éclairer une allée européenne) avait de multiples conséquences : on passait plus de temps à essayer de s’endormir ; moins de temps à dormir d’un sommeil profond et paradoxal ; le rythme cardiaque était plus élevé et moins variable ; la résistance à l’insuline était accrue21.

De précédentes études avaient révélé que les personnes âgées dormant avec une lumière allumée couraient plus de risques de souffrir d’un diabète de type 2, tandis que les femmes qui sommeillaient en présence d’un écran de télévision allumé risquaient davantage de devenir obèses. Une étude de 2022 a découvert que des souris femelles exposées de manière répétée à une lumière nocturne très atténuée mouraient plus jeunes que celles qui dormaient dans l’obscurité. Résultat inquiétant : les chercheurs semblaient penser que « les femmes sont plus sujettes aux conséquences néfastes » des mauvais fonctionnements lumineux. Le taux élevé des cancers du sein à Singapour a aussi été imputé à la débauche de lumières. Selon une étude, « Singapour possède un des taux de cancers du sein les plus élevés d’Asie22 ».

Donc, faut-il croire que l’obscurité est plus nécessaire aux femmes qu’aux hommes, sur le plan biologique ? Nous n’en savons rien. Nous savons seulement que la lumière artificielle pendant la nuit nous affecte de façons mystérieuses et néfastes, qu’il s’agisse d’un écran de télévision ou de l’éclairage des rues se glissant entre des rideaux mal fermés.

Soit dit en passant, un sondage de 2019 a révélé que pas moins de 78 % des Singapouriens ont peur dans le noir. D’ailleurs, ils craignent davantage l’obscurité que la solitude, les espaces clos ou les visites chez le dentiste23. Si l’on veut mettre cette information en perspective, précisons que le chiffre équivalent aux États-Unis est d’environ 50 %. Une différence considérable, dont on peut inférer que plus nous avons de lumière, plus nous avons peur du noir24.

Lors de mon dernier soir à Singapour, j’avais suivi le seul safari nocturne de la planète, éberluée à l’idée de la faune sauvage nocturne obligée de survivre au milieu de cet éclairage permanent. Le safari était en réalité un zoo qui restait ouvert jusqu’à minuit. En arrivant, j’ai trouvé une nuée d’enfants surexcités qui gigotaient, portant des sneakers lumineuses et agitant des portables. Tout au long du « safari », on était éclairé par des lumières colorées sur de hauts piédestaux, mais de temps à autre nous avions droit à quelques secondes d’obscurité authentique – ce qui m’a permis de me rendre compte à quel point elle m’avait manqué. J’ai inhalé l’odeur de la nuit, du sol humide, de la sève, du feuillage. J’ai écouté les cliquetis et les grattements des insectes. Un moustique m’a couiné à l’oreille. Il avait fallu ce petit peu d’obscurité pour que mes cellules olfactives se réveillent et que mes oreilles se rouvrent. L’orgie de lumières singapouriennes m’avait si bien éblouie que mes autres sens en étaient restés paralysés, oubliés.

C’est aussi pour cela que nous avons besoin d’obscurité – de façon à pouvoir vivre une vie pleinement incarnée, afin que nos sens puissent travailler tous ensemble, en synergie. Afin que nos yeux puissent se reposer. Que notre odorat, notre toucher, notre ouïe puissent revenir d’un bond à une vie renouvelée.

À Singapour, il y avait bien peu de distinction entre la nuit et le jour. L’une se fondait dans l’autre sans aucun accroc. Pendant cinq jours, j’avais occupé un éternel univers diurne qui s’était terminé non pas sur l’énigme infinie d’une lointaine étoile, mais sur le plus grand, le plus éclatant de tous les écrans imaginables. Les nuits crépitantes, illuminées me laissaient de mauvaise humeur et épuisée. Après la griserie initiale d’une si grande quantité de beauté m’as-tu-vu et de liberté pour se promener la nuit, j’appelais de mes vœux la grâce et la pureté d’un ciel noir, avide de retrouver ses ravissants petits bouts de lumière d’étoile et ses mystères insaisissables. Je rêvais d’une lune pleine de dignité. À Singapour la pleine lune elle-même paraissait mollassonne et vaincue, vautrée dans une vaste envolée de ciel électrique. Et j’avais hâte de retrouver l’intimité de bonne compagnie de mes amis de l’obscurité. Parce que cela aussi se perd, en l’absence d’une véritable nuit.

Il me suffit de repenser à Singapour pour avoir envie de faire retraite dans une obscurité digne d’une grotte, surtout en voyant se profiler à l’horizon le premier anniversaire de la mort de mon père. Brusquement, je voudrais me trouver dans l’endroit le plus noir de la terre. Moi et mes souvenirs, enveloppés dans les ténèbres duveteuses de l’éternité.
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« Il est bien dommage qu’on ne soit capable d’imaginer, en Europe, que les terreurs de la nuit polaire… On n’y a pas la moindre idée du fait que sous ce ciel radieux, l’esprit de l’homme est lui aussi calme, clair et radieux. »

Christiane Ritter, Une femme dans la nuit polaire







Décembre est le mois le plus sombre. Donc, cinq jours avant l’anniversaire de la mort de mon père, j’embarque à bord d’un bateau à destination du cercle arctique. Je vais passer mon propre jour le plus sombre – un jour que je redoute – là où l’obscurité règne pendant près de vingt-quatre heures par jour.

Dans le cercle arctique en hiver, le soleil ne se lève pas et ne se couche pas vraiment non plus. Il traverse le ciel au-dessous de la ligne d’horizon, donc plus on va loin au nord, moins il y a de lumière. À son point le plus septentrional, la nuit dure vingt-quatre heures. Moi, je ne vais pas tout à fait aussi loin, donc je ne serai dans les ténèbres que vingt et une heures par jour, pas plus.

J’ai dans mon sac de voyage un recueil des poèmes de mon père et un exemplaire d’Une femme dans la nuit polaire, les souvenirs hypnotiques de l’année vécue sur l’une des îles les plus septentrionales de la planète par Christiane Ritter, en grande partie toute seule, dans un noir total. En 1933, Christiane Ritter a laissé sa petite fille à Vienne pour aller vivre dans une cabane rudimentaire et isolée du Svalbard, où elle était la « femme au foyer » de son mari Hermann, chasseur-trappeur. Son livre de souvenirs – l’unique livre qu’elle a écrit – est devenu un best-seller et il a toujours été disponible depuis. L’obscurité sans fin a fait à Christiane une puissante et durable impression. Plus tard, lorsque sa demeure de famille à Vienne a été entièrement détruite dans un incendie, elle l’a regardée brûler sans états d’âme, expliquant que la nuit polaire lui avait appris ce qui avait ou non de l’importance.

Nous mettons trois jours à franchir la mer du Nord, toute en turbulences vertes et blanches. Le bateau monte et descend, roule d’un bord à l’autre et tout ce que contient ma petite cabine bat, claque et cliquette. On nous distribue des sacs jetables pour les vomissements et une bonne partie des autres « explorateurs » (c’est le nom qu’on se plaît à nous donner sur ce bateau-là) se retirent dans leur cabine, blêmes et dolents. Et nous continuons à rouler et tanguer dans la pénombre. Depuis le pont vide, balayé par le vent, je guette les baleines mais je ne vois qu’une impossible immensité d’océan. De temps en temps, une plate-forme pétrolière sort de la brume et je m’interroge sur la vie à bord de ces constructions, sur les semaines passées perdu dans cette obscurité où souffle le vent, loin de ses amis et de sa famille.

Un autre passager – qui a travaillé sur une de ces plates-formes dans le temps – me confie à quel point c’est dangereux : les employés doivent être amenés par hélicoptère dans des combinaisons étanches qui pèsent une tonne. Il me rappelle que même si, dans l’esprit des gens, les plates-formes pétrolières sont des lieux où travaillent des hommes, le personnel de soutien compte beaucoup de femmes.

« Bah, ne les plaignez pas, lâche-t-il. Elles gagnent beaucoup d’argent et la vie sur un flotel n’est pas si terrible. On n’a pas droit à l’alcool, d’accord, mais il y a des cinémas et des gymnases. Et il se crée une camaraderie à nulle autre pareille. »

L’idée de camaraderie dans l’adversité (le lien puissant qui se forme quand des êtres humains se retrouvent tous ensemble dans des situations difficiles) me fait penser à l’instinct de compagnie que j’avais remarqué chez Annabel-de-Nuit. Avec notre sens séculaire de la vulnérabilité nocturne, nous avons davantage tendance à faire ami ami avec les autres à la nuit tombée. À quoi s’ajoutent des raisons pratiques. Dans un groupe, on peut partager la surveillance. On peut relâcher son souci de vigilance. On se sent plus en sécurité.

Tous les soirs, je fais le tour du bateau, contemplant les étoiles, sentant le vent du large me frotter le visage. La plupart des coursives sont éclairées. Mais il n’y a pas de lumières à l’avant. C’est le coin le plus sombre, où l’on évite de mettre des lampes pour que les aurores boréales soient bien visibles. J’ai beau faire le tour du bateau régulièrement ; ce coin m’emplit de terreur. D’une bonne vieille terreur : quelqu’un se glisse derrière moi et m’expédie par-dessus bord, au milieu des vagues, où je vais me noyer, abandonnée et à l’insu de tous.

 

La nuit qui précède l’anniversaire de la mort de mon père, mon sommeil est traversé par des cauchemars : je rêve d’un froid qui vous engourdit jusqu’à l’os, du bateau qui coule à la suite d’un désastre à la Titanic, des flots de la mer du Nord, noirs de pétrole, se refermant au-dessus de ma tête. J’écarte les petits rideaux et je regarde par mon hublot. La nuit est limpide, les étoiles scintillent comme des yeux brillants et pleins d’espoir. Une lune mal en point passe dans un glissement et je contemple fixement le bord distant des choses, espérant apercevoir le vert et le violet d’une aurore boréale. Chahuté par le vent, notre bateau tangue et roule, et je finis par me rendormir.

Quand je me réveille, la nuit est devenue jour. Le ciel est d’un profond bleu indigo, avec de vagues traînées de rose doré au bord de l’horizon. L’écume crépite sous mon hublot. Droit devant, des collines s’élèvent, on dirait des dents pâles et luisantes.

Plus tard, je descends du bateau pour me diriger à pied vers une colline. Mes bottes, équipées de crampons d’acier, broient la glace et l’air éthéré et glacial semble donner un peu d’aisance à ma poitrine oppressée – à la tension qui rôde autour de ma cage thoracique. Je lève les yeux et j’aperçois quelque chose qui me surprend. Au cours des quatre derniers jours, je n’ai rien vu d’autre que des mouettes, mais juste au-dessus de moi une paire d’aigles tournent paresseusement en rond. Confondue par cette soudaine apparition, je demande à un passant si ces oiseaux sont bien des aigles.

« Mais oui, ce sont des aigles royaux, me dit-il. Nous avons beaucoup d’aigles dans cette partie de la Norvège. »

Je souris et le remercie. Mais je ne lui dis pas la vérité : ces aigles ne sont pas des aigles norvégiens ordinaires, ils sont l’esprit de mon père, venu me donner des forces.

Le soir même, une voix braille dans ma cabine : « Aurore boréale, aurore boréale. »

J’empoigne mon manteau et mes gants, j’enfile mes bottes et je me précipite à l’avant du bateau. Les lumières à bord ont été éteintes, donc tandis que je trébuche le long de la coursive, les choses familières ne le sont plus ; désormais, il n’y a plus que des masses informes et inconnues. Noir sur noir sur noir. Des ombres surgissent de tous les coins et recoins. Le vent rugit dans mes oreilles. Je me tourne vers l’avant et le souffle du vent me fait reculer si brutalement que je dois m’agripper à la main courante glacée pour avancer de nouveau, à moitié étouffée. Mes pieds glissent dans tous les sens sur le pont couvert de glace et la main courante en métal dépose son froid glacial directement dans mes doigts à travers mes gants.

Je finis par me traîner tant bien que mal au milieu des violentes bourrasques et je peux enfin échapper au vent. Formant une petite grappe, des passagers sont blottis tous ensemble, pressés contre le bateau, et lèvent leurs doigts vers le ciel. Je m’attends à découvrir les lumières brillantes des photographies du National Geographic. Mais ce n’est pas une aurore boréale que je vois. À sa place, un arc tremblote légèrement dans le ciel, un ruban spectral de lumière à peine discernable. Il bouge dans une espèce de danse au ralenti.

« C’est un nuage, rien d’autre, proteste une femme, d’une voix irritée. Ça ne ressemble absolument pas aux photos. » Et elle repart, les dents claquant de froid et de fureur.

Je prends appui sur le pont et contemple cette lumière étrange et éthérée qui ne se révèle qu’au plus profond de la nuit. Tandis que ma vision s’adapte à l’obscurité, je remarque que la lueur dans le ciel est teintée d’un vert pâle et javellisé. Elle glisse et se balance, telle une écharpe de soie diaphane cédant aux douces ondulations qui descendent du ciel.

 

Les jours sont plus courts, plus noirs. Chaque nuit, je retourne sur le pont abandonné, mes doigts se cramponnent à la main courante tandis que mes pieds dérapent sur le verglas du pont. Le vent me déchire la gorge quand je contemple le ciel, la tête levée. Les étoiles paraissent plus basses ici. On dirait même qu’elles sont accrochées juste au-dessus de ma tête. La nuit, Cassiopée me couronne. Quand je ressors, à l’aube, elle a été remplacée par la Grande Ourse.

Les étoiles ne sont pas seulement plus grandes et plus proches, mais aussi plus brillantes et plus nombreuses. Je voudrais pouvoir m’allonger, les yeux au ciel, mais le pont est comme du verre. Donc je penche la tête en arrière péniblement et j’écarquille les yeux.

Plus tard, Matthew m’envoie un texto : « Tu penses bien que les étoiles ne sont pas plus près ! Tu es toujours au niveau de la mer, tu le sais. Mais c’est l’obscurité qui les fait paraître plus brillantes. Voilà tout… » Ben voyons !

Plus nous avançons vers le nord, plus il fait froid et plus les aurores boréales paraissent brillantes et spectaculaires. Il me semble bien que l’aurore boréale est encore un cadeau de l’obscurité. Ses teintes vertes et douces vous hypnotisent inlassablement. Semblables au large rayon de je ne sais quel projecteur céleste, les aurores balaient le ciel, en arcs pâles et grandioses, se tapissent derrière les collines, glissent vers les étoiles ou bien s’arrêtent tout simplement, et flottent, avant de disparaître dans le néant.

Le spectacle qu’offre chaque nuit leur apparition ajoute à notre excitation. La plupart d’entre nous sont au lit quand l’annonce nous parvient. Nous bondissons des couchettes, enfilons un amas de vêtements devant derrière ou à l’envers, afin de filer sur le pont, avec un gant ou une chaussette en moins, une jambe de pyjama dépassant de notre manteau, le bonnet de travers, l’écharpe pendante, cramponnés à nos appareils de photo et à nos trépieds. Certains passagers braquent leurs appareils vers le ciel, grognent contre les vents de l’Arctique et repartent à pas glissés aussi vite qu’ils sont venus. Quelques-uns d’entre nous rôdent pendant des heures, regardant sans rien dire, tandis que nos doigts s’engourdissent et que nos cous penchés en arrière se raidissent, formant des lignes de douleur. Et au-delà de l’aurore boréale, à travers les épais caillots d’obscurité, un million d’éclats de lumière réfrigérants scintillent – des bribes d’espoir dans le bleu amorphe de la nuit.

Pourquoi dormir quand le ciel est aussi merveilleusement vivant ?

 

L’aube arrive en boitillant, de plus en plus tard chaque matin. Quand nous atteignons Tromsø – la porte de l’Arctique –, le soleil ne se lève plus et ne se couche plus. Et même si la matinée est illuminée par des morceaux de gaze lumineuse, dans les roses et les bleus, la majeure partie de la journée se passe dans le noir le plus noir. Pour finir, nous atteignons le cap Nord, le point le plus septentrional d’Europe. Un endroit sans soleil où la nuit polaire persiste pendant deux mois et où j’ai prévu de faire une randonnée en raquettes à neige pendant les trois petites heures de jour qu’on nous a promises.

Peu avant de quitter Londres, j’avais dîné avec une autrice qui avait jadis passé une saison entière dans le Svalbard. Je lui avais avoué mon inquiétude à l’idée de me trouver dans une constante obscurité, et j’avais reconnu que j’avais acheté une lampe de luminothérapie et des pilules de vitamine D à très haute dose. Allais-je souffrir de dépression ? Comment dormir s’il n’y avait pas moyen de régler mon horloge circadienne au moyen d’une bonne dose de vive lumière de l’aube ?

« Moi, j’y suis allée l’été, a-t-elle expliqué. Il faisait jour pendant vingt-quatre heures. Il n’y avait pas de nuit. »

J’ai froncé les sourcils, ne sachant pas trop ce qui m’horrifiait le plus : rien que du jour ou la nuit à perpétuité ? J’avais passé dans le temps une semaine d’été en Norvège, ne pouvant dormir qu’à minuit et me réveillant ensuite à quatre heures du matin, lorsque la lumière impitoyable filtrait dans ma chambre, me labourant les yeux de ses lames.

— Oh, le corps s’habitue à tout, m’a-t-elle assuré d’un air confiant. J’ai adoré les vingt-quatre heures de jour. J’écrivais pendant des heures. Je ne dormais pas beaucoup. J’avais l’impression de ne pas en avoir besoin.

— Oui, mais ça, c’était en été, ai-je marmonné.

Je n’ai pas ajouté que même si j’apprenais à adorer l’obscurité pendant la nuit, je n’avais pas l’impression que j’en ferais autant pendant la journée.

— Ah, vous vous inquiétez à l’idée de devenir rar, s’est-elle esclaffée.

Rar, c’était le mot par lequel Christiane Ritter désignait les chasseurs du Svalbard qui « perdaient toute idée de la réalité face à la solitude et aux ténèbres ». Beaucoup d’entre eux se jetaient dans la mer alimentée par les glaces et mouraient. Ritter elle-même s’est retrouvée au bord de la folie au cours de ses premiers jours d’obscurité perpétuelle, écrivant : « Ils [son mari et Karl, un de ses amis] soutiennent que j’ai l’esprit dérangé par la lune… [ils] sont très sévères avec moi. Ils ne me quittent pas des yeux et me mettent souvent aux arrêts à l’intérieur de la maison. »

J’ai hoché la tête et songé aux symptômes physiologiques qu’a connus Christiane Ritter qui, après soixante-dix-huit jours de nuit complète, écrivait : « On dirait que nous sommes jaune pâle, comme des plantes remisées à la cave, et notre peau est flasque et ridée. » Karl était devenu « très pâle » et ses yeux paraissaient « de plus en plus incolores. Mais ce sont des choses qui arrivent pendant les nuits d’hiver1 », expliquait Christiane.

Dans le coin le plus au nord de l’Europe, le vent hurle, soulevant la neige et la projetant, de sorte qu’elle roule à travers le paysage sinistre et nu en grandes envolées de sucre en poudre. Nous arrivons sous une lumière raréfiée et brumeuse du bleu le plus pâle, puis nous avançons lourdement, chaussés de nos raquettes plutôt malcommodes, à travers de la neige profonde, montant, montant vers… le néant. Ce pays n’a ni commencement ni fin, il se déroule tout simplement jusque dans le ciel. Le vent me glace le visage et mes doigts deviennent si gourds, faute d’être irrigués par le sang, que je suis obligée de les agiter constamment.

À midi, le bord du ciel est ourlé d’un jaune pâle et apocalyptique. Puis la lumière se retire du ciel et dès une heure de l’après-midi, c’est le crépuscule – d’un bleu cobalt profond. Les Norvégiens appellent ce phénomène « l’heure bleue », au moment où le peu de lumière qui reste est réfléchi par la neige et la mer, plongeant le paysage entier dans un rayonnement de verre bleu. C’est un moment (et une couleur) que les peintres paysagistes norvégiens adorent et qu’ils s’empressent de saisir avant qu’il ne prenne fin. À mesure que l’hiver s’écoule, l’heure bleue se déplace, arrivant avec quelques minutes de retard chaque jour. Au plus profond du mois de décembre, cependant, elle arrive vers une heure de l’après-midi pour sombrer dans le noir au bout d’une heure.

Mais dans le coin le plus septentrional, où je me trouve, dès une heure et demie de l’après-midi, « l’heure bleue » est déjà passée. Il fait un noir d’encre, ce qui me donne la curieuse impression d’avoir perdu mon sens de l’orientation. Nous regagnons le bateau, mais l’obscurité a fait monter en moi une telle envie de sommeiller que je suis tout juste bonne à me faufiler dans mon lit. Plus tard, un membre de l’équipage norvégien m’explique que c’est tout à fait normal et que les habitants du cercle arctique ont souvent plus envie de dormir en hiver.

Pourtant, des études répétées montrent, contrairement à ce que l’on pourrait croire, que les longues nuits polaires auraient souvent pour résultat un plus grand nombre d’insomnies et une plus forte présence de troubles du sommeil que les étés interminablement lumineux. En 2011, des chercheurs ont étudié les habitudes, en matière de sommeil, d’une communauté du nord de la Norvège, la comparant à une communauté du Ghana où la lumière et la température sont constantes et ne changent jamais. Les habitudes des Ghanéens dans ce domaine restaient constantes, elles aussi, tout au long de l’année, mais celles des Norvégiens dénotaient des changements qui reflétaient les saisons. Leur énergie mentale et physique baissait pendant les mois plus froids et plus sombres, alors que leur tendance à l’insomnie augmentait. Ils allaient au lit plus tard, avaient plus de mal à s’endormir et dormaient moins bien que pendant les mois d’été débordant de lumière – en dépit du fait qu’ils se sentaient beaucoup plus fatigués.

Pourquoi donc ? Parce que nous avons besoin de la lumière du matin pour fixer nos rythmes circadiens. Ou, comme disent les auteurs de cette étude, si nous ne recevons pas assez de lumière matinale, nous avons plus de mal à dormir. Nous sommes enclins à nous sentir léthargiques, moins alertes sur le plan mental et – si nous sommes des femmes – légèrement plus déprimées. En d’autres termes, ce n’est pas l’excès d’obscurité qui déplaît à nos corps et à nos esprits, mais le manque de lumière du matin.

La lumière en question – avec sa forte proportion d’ondes bleues – frappe le fond de notre rétine, incitant nos corps à nous bombarder de cortisol, l’hormone qui nous donne l’impression d’être alertes et énergiques. La lumière du matin rappelle aussi à notre cerveau de tarir le flot de mélatonine qui nous rend somnolents.

Mais depuis que cette étude a été publiée, les choses sont devenues plus floues. Des études contradictoires sont apparues. Des chercheurs ont critiqué les rapports précédents, jugeant leurs échantillons trop réduits. La lumière artificielle, dont nous sommes aujourd’hui inondés, complique la tâche lorsqu’il s’agit d’interpréter les résultats des recherches. D’autres facteurs négligés jouent un rôle : l’altitude, la température, l’isolement social, les modèles d’activité, l’âge et le sexe des participants et ainsi de suite. En dépit de tout cela, le consensus global demeure : pendant une obscurité de vingt-quatre heures, nous nous sentons plus somnolents, mais en réalité nous dormons moins bien2. Comme l’a noté Christiane Ritter dans ses mémoires, « la nuit, nous allons nous coucher, ni fatigués ni incapables de dormir3 ».

Étant donné que nous produisons davantage de mélatonine dans une obscurité prolongée, il paraît normal que nous nous sentions mollassons et plus somnolents. Mais ce qui se passe en réalité est plus complexe. Dans une étude de 2017, deux participants ont passé dix jours dans une obscurité totale, au cours desquels ils se sont mis à produire de la mélatonine le matin, tandis que leur approvisionnement à l’heure du coucher diminuait. À la fin de l’expérience, ils produisaient autant de mélatonine dans la journée que durant la nuit4.

Des études sur des rongeurs en laboratoire soumis à de longues périodes d’obscurité ont signalé d’autres effets, notamment une activité réduite de la thyroïde (léthargie, humeur morose, manque de concentration) et un faible taux de spermatozoïdes5. La production de certaines hormones s’arrêtait (par exemple l’hormone hypothalamique qui libère la thyréotrope, laquelle agit un peu comme un antidépresseur) et très rapidement les rongeurs montraient des signes de dépression et de fatigue, notamment une envie très nette de bouger le moins possible. Les femelles étaient plus dépressives que les mâles, ce qui paraissait dénoter un effet biologique en fonction du sexe qu’il serait bon d’étudier davantage.

Par ailleurs, l’obscurité constante affectait aussi les hippocampes des rongeurs (la zone du cerveau associée à la mémoire et l’apprentissage), par conséquent les animaux ont commencé à manifester des troubles de la cognition et une mémoire déficiente. Le tout se passant en l’espace de sept jours d’obscurité totale, à la surprise des chercheurs qui en ont conclu que « la privation de lumière agit sur le cerveau chez les petits en cours de développement et les adultes, lesquels finissent avec des systèmes nerveux détériorés, des comportements inadaptés, une physiologie dysfonctionnelle et une cognition endommagée ».

Soit dit en passant, la plupart des recherches sur les effets de la lumière ou de l’obscurité prolongées sont aujourd’hui effectuées avec des animaux et les mêmes effets n’apparaîtront peut-être pas chez les êtres humains. Dans les deux cas, on accepte le plus souvent que les animaux et les hommes aient besoin d’un équilibre prévisible de lumière et d’obscurité.

Alors, comment vais-je me sentir dans cette obscurité toujours croissante ?

Je ne cesse d’en revenir à l’étude comparant les étudiants ghanéens et ceux du nord de la Norvège, parce que la chose qui me frappe vraiment est la suivante : en dépit des dérangements saisonniers des Norvégiens en matière de sommeil, de leurs longues nuits polaires, de leur sentiment de fatigue mentale si radicalement modifié, c’étaient les Ghanéens qui signalaient les plus hauts niveaux d’angoisse et de dépression. Malgré cette lumière et cette chaleur toujours si prévisibles6.

Ce qui montre bien qu’il y a toujours une autre histoire cachée derrière les données.

 

 

Ce soir-là, je suis attirée encore une fois sur le pont par un nouvel étalage d’aurores boréales. Tandis que la mer du Nord bat contre la coque de notre navire, des voiles de lumière arqués montent pour former une turbulence verte, des vents acérés soufflent en rafales et le pont est bondé de passagers armés de portables et de trépieds, trébuchant dans l’obscurité salée, jurant et s’exclamant dans un délire de déclics.

La plupart de mes compagnons de voyage paraissent encore plus aiguillonnés par le besoin de saisir au vol une image frappante (qu’ils retouchent ensuite pour la rendre encore plus frappante) que par celui de contempler les aurores boréales. Cet autre monde éthéré n’est plus désormais qu’une occasion de faire un cliché ; qu’un moment à capturer, à consommer et à partager sur les réseaux sociaux. Moi, je ne m’étais pas donné la peine d’apprendre à maîtriser les techniques voulues sur mon portable, si bien qu’il s’est rebiffé, refusant de saisir quoi que ce fût. J’ai donc pu passer les heures suivantes blottie à la poupe, grelottant de froid, contemplant l’aurore qui traversait doucement un ciel bourré d’étoiles clignotantes, sans être gênée par le besoin de choisir mes angles, mon cadre, ma mise au point et de tout partager. Tapie là, j’ai repensé à mes précédentes marches nocturnes, quand le pont était désert et que la mer noirâtre s’agitait tout autour de moi, tandis que le vent en furie m’emplissait les oreilles. Je m’étais sentie seule et terrifiée alors, en proie aux imaginations incohérentes d’Annabel-de-Nuit. Maintenant, j’éprouve un calme immédiat et sociable. Et même, je me réjouis de voir les flashes ininterrompus des portables.

Christiane Ritter a appris une leçon analogue : seule dans l’obscurité pendant des jours entiers, elle croyait sentir qu’elle était en train de « se désintégrer… [dans] cette solitude intense ». Elle n’avait ni téléphone, ni radio, ni animal de compagnie. Elle ne savait absolument pas si son mari et Karl reviendraient un jour. « Il n’y a rien qui me ressemble, personne que je peux rencontrer face à face, afin de confirmer mon existence. J’ai l’impression d’être en train de perdre les limites de mon être… pour la première fois, je comprends quel don céleste est un être humain. »

Quand les hommes sont enfin revenus, Christiane s’est sentie aussi gaie qu’un « canari », notant même : « Maintenant, je sais de nouveau qui je suis. »

 

Plus les jours sont courts, plus j’apprécie l’éclat atténué de la lumière tandis qu’elle grimpe lentement au-dessus de l’horizon. Un vrai supplice de Tantale. À dix heures, enveloppée dans plusieurs couches de vêtements, je monte sur le pont pour regarder le ciel s’éclairer. J’ai remarqué que plus la nuit est longue et noire, plus cette aube au milieu de la matinée est délicieuse. La température fonctionne de la même façon ; plus j’ai froid, plus il est gratifiant de regagner ma cabine. Et la compagnie aussi marche à l’unisson : plus je suis seule, plus j’apprécie les autres. Et ainsi de suite. Ce brusque éclair de compréhension a été l’une des révélations polaires de Christiane Ritter, par laquelle elle s’est sentie frappée après un « orage dantesque » qui lui a insufflé une appréciation sans précédent de la « paix » qui a suivi. Dans ses mémoires, elle demandait : « Avons-nous vraiment besoin de la force du contraste pour vivre intensément ? » Oui, oui, c’est évident, concluait-elle, ajoutant : « Peut-être dans les siècles à venir les hommes se rendront-ils dans le cercle arctique comme ils se réfugiaient, aux temps bibliques, dans le désert, afin de retrouver la vérité. »

Seule dans le froid et le noir, je fais l’expérience de « la force du contraste » dont parle Christiane. Et elle me rappelle que la mort de quelqu’un que nous aimons fonctionne elle aussi de la même façon : son absence magnifie sa présence d’avant. Et dans le vide que crée son départ, nos propres sentiments sont amplifiés, qu’il s’agisse de regret, de culpabilité, de tristesse ou de gratitude.

Ce qui revient à dire que nous devons connaître l’absence pour apprécier la présence, la perte pour apprécier la vie, l’obscurité pour apprécier la lumière. Ou, comme l’écrit Christiane Ritter à la dernière page de ses souvenirs : « Il faut vivre à travers la longue nuit… Il faut avoir contemplé la mort de toutes choses pour saisir leur vie. »

 

Je me réveille régulièrement pendant les longues nuits. Quelquefois c’est la houle de la mer qui me tire du sommeil ; d’autres fois le soudain tremblement d’une porte de placard. Je tire les rideaux et regarde dehors. Dans les zones urbanisées, le rivage déroule un long fil de lumières artificielles. Les étendues de rivage inhabité, noires et vides, sont marquées par des lignes et des angles presque imperceptibles là où les montagnes s’élèvent et descendent. En mer, l’obscurité a une texture et une qualité bien à elle. Chez moi, je parviens à deviner l’heure d’après les bruits de la circulation ou la qualité de la lumière qui filtre à travers les volets. Mais ici, il n’y a que le balancement des vagues, le sourd murmure des moteurs et le ciel nocturne qui fume. Je rêve de rester très tard sur le pont, assise sous les étoiles gelées pendant des heures, mais toutes ces ténèbres sont tellement soporifiques que je parviens à peine à garder les yeux ouverts. Je rentre et je m’endors à une vitesse que je n’avais encore jamais connue. Une vitesse qui m’agace un peu, d’ailleurs. Ma veillée habituelle est avalée par le sommeil, sans presque me laisser un moment pour jouir des sensations apaisantes de la profonde nuit polaire.

Nous approchons très vite du jour le plus bref de ce mois le plus sombre. Le jour est désormais réduit à deux misérables heures d’un bleu crépusculaire. J’ai beau dormir à satiété, je commence à me sentir un peu triste aux entournures. Je me sentais mieux quand je dormais moins, mais passais mes journées sous une douche de lumière. Mon lit me tend constamment les bras. Alors, j’en reviens à Christiane Ritter, à ses conseils pour éviter « la longue paralysie » – le remède n’étant autre que de rester continuellement occupée, sans penser à rien. Christiane entretient une manie pour « la couture, le ravaudage et l’astiquage ». Moi, j’écris, je fricote sur les réseaux sociaux et je détourne mon bureau du hublot noir et de la douce séduction de mon lit à une place. Ne dors pas. Ne t’allonge pas. N’enlève même pas tes chaussures…

Quand les Ritter ont appris que l’Europe était au bord de la guerre, Hermann a annoncé à sa femme qu’ils allaient prendre le premier navire à destination de chez eux. Elle était entièrement d’accord. Jusqu’à une nuit d’insomnie qui lui a apporté la révélation qu’elle serait incapable de quitter l’archipel isolé des Svalbard et toute sa froide beauté. Le lendemain, elle a expliqué à Hermann qu’elle ne pouvait pas partir. Pas encore. Elle s’était si bien amourachée de la nuit polaire que même la perspective de revoir sa fille ne suffisait pas à la tenter de repartir.

Quelquefois, il faut une nuit sans sommeil pour entendre les murmures de nos désirs les plus profonds. Nos larmes les plus secrètes.

Mon sommeil commence à se fragmenter, jusqu’au moment où j’en arrive à me réveiller trois ou quatre fois par nuit. Quelquefois j’ai trop chaud, quelquefois trop froid, ou alors les portes de mon placard me réveillent avec leurs incessants battements. D’autres fois, j’émerge d’un cauchemar dans lequel le bateau est en train de couler. Une nuit, je rêve des six mille hommes noyés au cours d’une seule bataille navale de la Seconde Guerre mondiale, dont les cadavres gisent au fond de l’océan aux environs du cap Nord.

Le navire fait demi-tour et nous commençons notre voyage de retour. L’obscurité tombe vers quatorze heures trente plutôt que treize heures trente et un jour, alors que je regarde la côte illuminée défiler à toute allure, je me rends compte que ce n’est pas cette nuit si tôt tombée qui me déplaît, mais cette surabondance lassante de lumière électrique. De loin, avec les lumières réfléchies dans l’eau, illuminant les joyeux intérieurs de maisons de famille, ce n’est pas mal. Mais qui voudrait vivre sans arrêt dans la fadeur de la lumière artificielle ?

Dans le Svalbard, où l’obscurité est tombée pendant cent trente-deux jours de suite, dont soixante-quinze environ étaient complètement noirs, Christiane Ritter n’avait pas de lumière électrique. Elle dormait quand elle en éprouvait le besoin, libre de toute obligation sociale, professionnelle, sans même la nécessité d’emmener un enfant à l’école. La lumière venait des étoiles et de la lune, du feu dans son poêle à bois, de ses bougies ou bien d’une lampe à huile – une lumière douce, souple, aux nombreux coloris.

Tandis que l’obscurité s’installait, Christiane sentait « ses sens vivants partir de leur côté ». Son âme prenait vie tout à coup : « une lueur étrange s’étale devant l’œil intérieur… on dirait qu’ici… nous acquérons une conscience très pointue des lois puissantes de l’esprit ». À la lumière de cette révélation, elle se rappelait les Européens qu’elle avait laissés derrière elle, notant que « les gens qui vivent sous le soleil paraissent lointains et petits… Têtes penchées, ils tournent en rond, au pas de course, les ronds de leurs angoisses et de leurs soucis. »

La lumière du jour, laissait entendre Christiane, n’est pas aussi formidable qu’on veut bien le dire. Pour que notre œil intérieur s’ouvre, il faut les ténèbres.

« J’aime bien toute cette obscurité, dit une femme pendant le dîner. C’est réconfortant, comme d’être enveloppée dans une couverture. J’ai l’impression d’être autorisée à me détendre, à cesser d’être si occupée. Autorisée à être tout court… »

« Je me suis mise au lit deux fois aujourd’hui, confie une autre femme. Je me sens si fatiguée. Je fais un petit somme le matin et une petite sieste dans l’après-midi. Je me la coule douce. »

« Moi, j’ai horreur de ça, dit un homme à notre table. Ça me met les nerfs en pelote. Je ne pourrais absolument pas vivre ici. » Il frémit, puis secoue la tête. « Jamais, au grand jamais. »

 

Après deux semaines d’obscurité, j’ai lu cent soixante-treize des poèmes de mon père. Il me semble avoir soulevé le capot de son esprit, plongé les yeux dans tous les recoins poussiéreux. J’ai vu les fruits de ses déambulations nocturnes compulsives et je l’ai regardé faire son chemin dans ses propres ténèbres.

Cinq ans avant sa mort, mon père avait cessé d’écrire. Pendant les vingt années précédentes, il avait travaillé à un projet qui tenait de l’épopée : un volume qui devait s’appeler L’Histoire du Moi. Pendant des années, cette idée s’était cramponnée à son imagination, virant presque à l’obsession. Ce livre, disait-il, allait être la première et la plus complète histoire de l’autobiographie, une quête audacieuse visant à examiner les manières dont l’Homo sapiens se construit une identité et un sentiment de son moi. De temps à autre, le facteur déposait une grande enveloppe kraft contenant une ébauche du dernier chapitre en date. Quelquefois, je les lisais ; d’autres fois, je m’empressais de les ajouter à une pile pour plus tard.

Et puis ces enveloppes sont devenues très rares. Quand je lui parlais des progrès que faisait le travail de toute sa vie (car c’était ainsi qu’il en parlait), il marmonnait, évitant de répondre à ma question. Au bout de trois années de silence, il a avoué qu’il faisait une espèce de pause sabbatique. En réalité, il s’était perdu en route.

Un soir, il m’a téléphoné pour me dire qu’il y avait quelque chose que je devais savoir. Non seulement son livre était au point mort, m’a-t-il dit, mais depuis trois ans il n’avait pas écrit non plus un seul poème. Il était sur le point de commencer une psychothérapie, m’a-t-il expliqué. Il souffrait de dépression, « une espèce d’obscurité », comme il disait, mais il n’avait pas voulu qu’on le sache. Il continuait à ne pas dormir, a-t-il ajouté, même si on lui avait désormais donné des somnifères. En tout cas, il avait pris les choses en main et il voulait simplement me tenir au courant.

Cette confession tardive m’a surprise. Pourquoi ne me l’avait-il pas dit plut tôt ? Pourquoi n’avais-je rien remarqué ? Que fallait-il faire ? Quand j’ai répété notre conversation à Matthew, il m’a regardée, déconcerté : « Mais enfin, comment ne l’as-tu pas vu ? »

Il faut dire qu’aucune fille, quel que soit son âge, ne veut voir son père malmené par ses propres ténèbres intérieures. La maladie physique, c’est différent. On peut soigner le malade, l’encourager à manger les bons petits plats qu’on lui a préparés, regonfler les oreillers sur lesquels il s’appuie. On peut faire quelque chose. Ce qui ne veut nullement dire que c’est plus facile, mais nous pouvons, tout simplement, viser un certain but, trouver un rôle à jouer.

J’en ai parlé à mon frère et à ma sœur. Nous avons décidé de lui envoyer des messages régulièrement. On vient juste aux nouvelles, lui disions-nous. Et puis nos vies bien remplies nous absorbaient de nouveau.

 

Lentement, mon navire revient dans la lumière. Lors de notre première journée en dehors du cercle arctique, le soleil est si bas à l’horizon et si éblouissant que je suis à moitié aveuglée. Ses rayons jaillissent et rebondissent sur les fenêtres, créant des flaques d’or chatoyant qui ondulent à la surface de la mer. « Regarde-moi, hurle le soleil. Regarde-moi. Je ne suis pas beau, peut-être ? »

Le bateau s’arrête et nous débarquons dans une petite ville. J’emprunte des rues pleines d’ombres, vaine tentative pour éviter les rayons aveuglants du soleil, qui me font mal aux yeux. D’ailleurs, toute cette lumière me donne soudain l’impression d’être visible et exposée aux regards. N’importe lequel des autres passagers pourrait me repérer et décider que j’ai besoin de compagnie. Donc, je trouve une rue sombre et sans soleil et je me mets en devoir de quitter la ville.

Me voilà devenue un de ces animaux nocturnes qui ressemblent à des ombres, terrifié par la lumière qui le rend aussitôt visible et immédiatement vulnérable aux prédateurs. L’obscurité est devenue ma nouvelle protectrice.

« Les hivers sont longs », me confie Hilde qui travaille sur le bateau et qui vivait auparavant dans le Svalgard. « Mais les gens finissent principalement par se suicider quand le soleil arrive. Ce n’est pas quand il fait nuit pendant vingt-quatre heures. »

Elle a raison. Des études ont invariablement établi que le taux de suicides connaît son apogée au printemps et à l’été et qu’il est au plus bas en décembre, le mois le plus sombre de tous7.

 

Je continue à marcher durant les heures mortes, agitée, tirée sans remords d’un sommeil où je ne peux pas retourner. Je déploie et secoue la couette, enlève un oreiller, arrange de nouveau mes membres. Je reste rigoureusement immobile un bon moment, puis je me lève et je regarde par le hublot. Je songe à rendre visite au capitaine et à son navigateur là-haut sur la passerelle. Le personnel navigant travaille par gardes de quatre heures, vingt-quatre heures par jour. Quatre heures de travail, puis quatre heures de repos. La côte norvégienne est l’une des plus difficiles du monde. Il y a des courants très forts, des hauts-fonds, des rochers à fleur d’eau, des conditions météorologiques qui changent très vite, et certaines zones sont si complexes qu’on doit prendre à bord un navigateur spécialisé. « Il faut avoir parcouru en bateau la côte norvégienne pendant cinq ans avant de pouvoir devenir le capitaine d’un bateau comme celui-ci », m’a expliqué un peu plus tôt notre officier navigateur.

Inutile de dire que cela ne m’aide pas à dormir. Hantée par des rêves de collision avec un iceberg, je finis par enfoncer mes oreillettes et par écouter un livre audio. Je me réveille une heure plus tard, je me tourne et me retourne, je somnole, je me réveille, je rêvasse (une fois de plus) à la possibilité de rendre visite au capitaine de nuit, puis je me demande s’il s’est endormi sur son siège de navigateur… et alors là, nous sommes tous morts, c’est sûr.

Toutes ces pensées soulèvent des échos dans l’obscurité.

J’ai du mal à imaginer une nuit de sommeil ininterrompu. Que ce serait donc ennuyeux – privée d’étranges fantasmes et discours, d’illusions et d’histoires abracadabrantes, obligée de me passer de toutes mes pensées nocturnes et des odeurs, des bruits de la nuit… Annabel-de-Nuit, poussée dans l’oubli total…

Et je ne parviens pas à imaginer non plus un monde privé de ténèbres. Et pourtant notre avide besoin de lumières est en train de transformer le monde irrémédiablement. La lumière artificielle chasse de nos vies les ombres, les bords, les coins. Elle efface les étoiles, les comètes, la Voie lactée. Elle menace les papillons de nuit, les vers luisants, les chauves-souris et les oiseaux. Elle nourrit et fait grossir notre peur primitive de l’obscurité. Elle affaiblit notre vision nocturne. Elle atténue nos facultés olfactives, auditives, sensitives, nous ne savons plus estimer la température, reconnaître les textures. Elle nous prive de toutes les vertus guérisseuses de la vie nocturne.

Je commence à comprendre que ce qui me fait peur, ce ne sont plus les ténèbres, ni la mort ni une poignée de scélérats. C’est la perspective d’un avenir dépourvu d’obscurité. Comme l’a écrit Sigri Sandberg dans L’Éloge de l’obscurité : « Le manque d’obscurité est plus effrayant que l’obscurité elle-même. »

Lors de notre dernière soirée à terre, nous gravissons une montagne, tout près de Bergen, partant du centre-ville, inondé par les éclairages de Noël, avec des guirlandes lumineuses dans toutes les rues, des illuminations à toutes les fenêtres. Tandis que nous grimpons de plus en plus haut, nous laissons la ville derrière nous et commençons à zigzaguer au milieu d’obscures pinèdes. Nous ne voyons plus les choses en détail, mais à mesure que nos yeux s’adaptent, nous distinguons les contours et les formes – les bouts des branches, les épais feuillages, le sentier qui serpente devant nous. La couverture nuageuse est trop dense pour voir les étoiles, mais une lune croissante et voilée flotte au-dessus de nous, et sa faible lumière se reflète sur les hectares de neige et de glace. Du paysage se dégage une impression d’immobilité et de paix, si bien que lorsque notre guide nous distribue des lampes frontales, nous les prenons, mais sans les allumer.

Au bout de cinq kilomètres passés à tournicoter au milieu des pins et des ténèbres, nous atteignons le sommet et baissons les yeux vers la ville dont les lumières clignotent ; ses limites sont indiquées par les projecteurs de stades et de pistes d’athlétisme, ainsi que par les bateaux aux lumières éblouissantes dans le port. Nous poussons des soupirs, des exclamations et nous tirons nos portables de nos sacs et poches. Avec ses milliers de lumières dorées et argentées se reflétant sur les eaux noires du port, s’étirant jusque dans les montagnes sombres, cette ville éclairée de manière extravagante est d’une beauté extraordinaire, il faut bien le dire.

Et pourtant, voici à peine cent ans, elle n’aurait pas eu du tout le même aspect. Même si l’huile et la graisse ont été brûlées depuis des siècles afin de donner de la lumière, on ne le faisait que quand c’était nécessaire. Les maisons éclairées à la chandelle ou même à la bougie en gardaient l’odeur, la fumée et les traces. Il y avait aussi le risque toujours présent d’incendies et la lumière produite était indistincte et souvent brouillée. Dans les années 1840, on a appris à distiller l’huile de lampe. Soudain, l’huile a pu éblouir les gens avec sa lumière propre et claire. Dès les années 1860, l’huile était un élément vital de nos existences. Ensuite est venue l’électricité. Et maintenant, nous avons les lampes LED et notre monde est saturé de lumière peu coûteuse, homogène et addictive.

Bien plus tard, en repensant à mon séjour dans le cercle arctique, c’était la lumière polaire qui me revenait : les aurores boréales brumeuses traversant à flots les ténèbres épaisses et infinies ; les étoiles à l’éclat argenté si brillant qu’elles paraissaient être accrochées juste au-dessus de nos têtes ; la lune, telle un croissant de la glace la plus fine ; les quelques heures de jour qu’on parvenait à grappiller – mêlant le bleu opaque et le rose fragile tirant vers l’ambré, le mandarine, le doré.

Au cœur agonisant de l’hiver, libérée de l’emprise du soleil, la lumière était la plus propre, la plus douce, la plus sereine que j’eusse jamais connue.

 

Un vent glacé souffle, tandis que je fais mon dernier tour de pont. Au cours des deux dernières semaines j’ai scruté l’océan en quête de baleines, de dauphins et d’oiseaux rares. Mais le milieu de la mer du Nord est un lieu peu fréquenté et je n’ai rien vu d’autre qu’une mouette de temps à autre. Tandis que je traîne à la poupe, observant la calligraphie du vent sur la mer et la lumière grise et oblique, un oiseau apparaît. Une mouette ? Il me paraît plus grand… et puis il n’est pas blanc, mais brun. Il suit le bateau un petit moment et c’est le seul oiseau dans ce ciel incroyablement étendu et creux. Je contemple l’oiseau fixement. Oui, il est brun, sans conteste, d’un brun moucheté. Et son envergure est impressionnante…

Puis il change de direction, ses ailes battant contre l’air glacé. Le navire poursuit sur sa lancée, moulinant son sillage d’écume blanche et verte. Je me penche par-dessus la rambarde, la tête tendue, l’oiseau devient de plus en plus petit, jusqu’au moment où il n’est plus qu’un point à l’horizon.

Je dis : « Papa ? »

Mais il a disparu.
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Guérisseuse

« Je suis ce que je perçois.

Ce avec quoi j’ai lutté, voilà qui je suis. »

Peter Abbs, « Epilogue Poem : The Apple »







À mon retour du cercle arctique, je renouvelle une expérience qu’a faite le psychiatre et chercheur Thomas Wehr dans les années 1990. Wehr voulait savoir si un modèle de sommeil primitif était inscrit dans nos gènes. Les habitants des cavernes avaient-ils un sommeil différent ? Et dans ce cas, les êtres humains d’aujourd’hui pouvaient-ils d’une manière ou d’une autre en revenir à ces rythmes de sommeil primitifs ? Wehr est parti de l’hypothèse suivante : notre monde postindustriel brillamment éclairé nous a obligés à amalgamer toutes nos heures de sommeil, jadis naturel, en un seul et unique bloc (moins naturel). Il croyait deviner aussi que – dans des conditions adaptées – nous autres, êtres humains modernes, étions peut-être capables d’en revenir à des modèles de sommeil à l’ancienne.

Pendant un mois, huit hommes ont vécu sans lumière artificielle, passant quatorze heures (du crépuscule à l’aube) dans l’obscurité et dix heures à la lumière du jour, un pourcentage jour-obscurité caractéristique de l’hiver britannique. Ces hommes avaient le droit de sortir dans la journée, mais après le crépuscule, ils étaient confinés dans leurs chambres, sans musique, sans écrans, sans distractions ni lumière.

Au cours des trois premières semaines, ils ont dormi d’un seul trait. Mais lors de la dernière semaine, ils se sont mis à dormir en deux segments (d’environ trois à cinq heures) avec, entre les deux, un intervalle d’une à trois heures où ils restaient éveillés. Au cours de ces heures sans sommeil, les hommes ne semblaient être ni tout à fait éveillés ni endormis, mais dans une sorte d’état de calme mystique, presque zen, qu’ils n’avaient encore jamais connu. Les tests de Wehr ont révélé qu’au cours de cet intervalle de conscience partielle, les sujets avaient des niveaux plus élevés de prolactine – une hormone semi-sédative produite la nuit et généralement plus élevée chez les mères qui allaitent et les oiseaux qui nidifient1. Je voulais savoir si une femme pouvait réagir différemment.

 

J’annonce à ma famille que notre cottage va revenir à des conditions propres aux « hommes des cavernes » et que la lumière électrique sera interdite. S’étonnera-t-on d’apprendre que personne ne manifeste le moindre intérêt pour ce sommeil profond et mystique dont nos ancêtres auraient peut-être joui ? Au contraire, tout le monde s’enfuit à Londres – chacun emportant avec soi tous ses écrans.

Cette année, le mois de décembre a été le plus gris et le plus sombre depuis 1956, avec seulement vingt-six heures de soleil. Il a plu presque tous les jours et le ciel est resté un perpétuel édredon de nuages. L’idée de me retrouver sans lumière m’emplit de mauvais présages, d’autant plus que notre cottage isolé et sombre a récemment été cambriolé. Je décide de modifier l’expérience « de la caverne » de Wehr : après la tombée de la nuit, j’aurai droit à des bougies et à la lumière du feu.

Pendant ma première nuit d’obscurité, j’allume une bougie et m’en vais me coucher aussitôt, avec une batte de cricket à ma droite et une autre à ma gauche. La flamme est trop instable et peu éclairante pour me permettre de lire, donc je souffle la bougie. À ma grande surprise, je dors d’une traite toute la nuit et c’est bien la première fois depuis des semaines que cela m’arrive. Je me réveille à six heures du matin. J’allume la bougie et regarde mon ombre se déplacer : je suis désormais deux personnes, l’une de chair et d’os, et l’autre, énorme et tremblante, s’étalant en travers du plafond. La chambre aussitôt prend vie, car la flamme se reflète sur toutes les surfaces, expédiant des formes et des ombres en travers des murs. Mais il fait encore trop sombre pour la moindre activité ou presque, alors je remonte le store. Le ciel est d’un noir de suie et constellé d’étoiles. Je me demande comment il se fait que je puisse à peine y voir à la lueur de la bougie, alors que la lumière d’une étoile à des millions de kilomètres est si clairement visible.

 

En 2018, la docteure Diane Barret est allée chercher des yeux de vaches dans un abattoir local. Pendant deux ans, elle a passé ses journées à effectuer un travail particulièrement ardu et minutieux, car elle devait extraire une minuscule protéine de la membrane enveloppant les cellules en bâtonnets de chacun de ces yeux En examinant cette protéine sous un microscope extrêmement puissant, elle est parvenue à établir comment les yeux des vaches – et aussi ceux des crocodiles, des aigles et des êtres humains – avaient évolué de façon à voir des « bribes » de lumière éloignées2.

Les cellules en bâtonnets, que nous utilisons pour la vision nocturne et qui sont incapables de distinguer les couleurs, sont tellement photosensibles qu’elles peuvent détecter un seul photon d’illumination, même s’il provient des zones les plus éloignées de la galaxie. Ces rayons lumineux, si petits et éloignés qu’ils soient, sont alors transformés en impression visuelle (un éclair) par notre cerveau – en partie grâce à cette protéine microscopique qui ouvre les cellules en bâtonnets dans l’obscurité, mais les referme pendant la journée. Nos yeux nocturnes, à ce qu’il semble, ont été conçus pour reconnaître les plus minuscules fragments de lumière – la très lointaine lueur d’un feu, l’œil luisant d’un prédateur, une étoile au fond du ciel.

C’est un vrai miracle, en réalité, de constater que les choses les plus minuscules (un fil de protéine bien caché sur la membrane d’une cellule invisible) peuvent nous révéler la chose la plus colossale qui soit : l’univers.

Je retourne dans mon lit, car je me sens ensommeillée après mes réflexions sur les globes oculaires. Une heure plus tard, je prends ma douche à la lumière de la bougie – une expérience curieusement agréable dont mes ancêtres se seraient dispensés, mais j’ai besoin de me laver les cheveux. J’emporte ma bougie dans la cuisine, je fais du café, puis je regarde par la fenêtre le soleil qui se lève lentement, un fin voile de lumière bleue, puis une bande d’or pâle sortant des champs verglacés. C’est le premier matin de la semaine où je bois du café dans une promesse de soleil et cela aussi, c’est miraculeux, me semble-t-il.

 

Ai-je dormi toute la nuit parce que j’étais allée me coucher tôt avec une bougie ? Lorsque Sean Cain a étudié les habitations de Melbourne, il a découvert que la moitié d’entre elles étaient si brillamment éclairées que la production de mélatonine était réduite de 50 %. Cela fait des dizaines d’années que nous connaissons la lumière pendant la nuit : le professeur Richard Stevens, épidémiologiste du cancer, a eu son moment catalytique au début des années 1980, lorsqu’il a établi le rapport entre la lumière électrique et une hausse du taux de cancer du sein. Les études qui ont suivi ont permis de constater que la mélatonine pouvait réduire les tumeurs du sein chez les rats. Stevens est formel : « Notre utilisation de la lumière dans le monde moderne trouble notre sommeil circadien et notre biologie. Cela ne fait pas le moindre doute. » La lumière artificielle, dit-il, est le principal facteur des taux croissants d’obésité, de dépression et de cancer3. Ah – j’oubliais – et aussi d’insomnie.

À l’état sauvage, nos corps commencent à produire de la mélatonine à peu près quand la nuit tombe. Donc, lorsque la nuit tombe à seize heures, je laisse le cottage s’abîmer dans la pénombre. Pour éviter de hacher des légumes – ou mes doigts – à la lumière d’une bougie, je fais le dîner sans attendre. À mesure que la lumière diminue, je me sens gagnée par l’inquiétude. Ce n’est pas l’obscurité grandissante qui me trouble désormais. C’est la perspective de ma propre peur irrépressible. J’ai peur parce que je sais que des voleurs sont entrés dans mon cottage (dont les mesures de sécurité ne sont pas optimales), je sais que je suis seule et hors de portée d’oreille de qui que ce soit et je sais que je suis vulnérable – le tout étant amplifié bien sûr par mon cerveau nocturne altéré sur le plan biochimique.

Dès seize heures trente, le cottage est dans le noir complet. Je touille des spaghettis à l’aveuglette, dans une casserole d’eau bouillante, puis j’allume le feu, à tâtons et en jurant comme en charretier. Le feu s’éteint. Donc j’allume mes bougies et je me demande comment je vais pouvoir survivre six heures sans rien d’autre qu’une paire de flammes minuscules. J’allume brièvement mon ordinateur portable (oui, je sais, c’est de la triche) et la lumière qui jaillit sur l’écran, cent fois plus brillante et blanche que n’importe quelle bougie, me tétanise.

À dix-sept heures, je n’ai pas d’autre lumière qu’un feu qui rugit en crachant des flammes orangées. Mais qu’il est donc beau, ce feu, on dirait de l’or chaud et liquide. La pièce entière semble danser dans cette lumière mobile et vivante ; même les coins les plus sombres révèlent des coloris et des contours. Sans la lumière vide et atténuée de l’ampoule à filament, la pièce s’est transformée en un lieu aux espaces à peine perceptibles où l’imagination a tout loisir de se déployer.

Cependant, à mesure que le temps s’écoule, le côté d’abord romantique de cette obscurité éclairée par les flammes perd un peu de son charme. Il n’est encore que dix-huit heures, mais les ténèbres commencent presque à m’oppresser. Je n’arrête pas de penser à toutes les choses que je devrais faire, mais qui me sont interdites puisque mon ordinateur ne fait pas partie de l’expérience, qu’il fait trop sombre et que je suis toute seule au milieu de nulle part. La petite musique de nuit du cottage commence – des coups sourds inexplicables, des grattements, des claquements. À chaque bruit, je me raidis aussitôt, je sens mon cœur se serrer comme un poing.

C’est curieux comme un intérieur peut se transformer subitement : en un clin d’œil, le havre de joie et de gaieté devient un lieu dont le vide vous dérange. Pas étonnant que nous aimions tant la musique, la télévision, les réseaux sociaux, la compagnie, nous, les êtres humains. J’adore notre petit cottage : mes tableaux préférés y sont accrochés, mes livres de prédilection garnissent les étagères. Ce qui est une excellente chose, mais je commence à voir que ce sont les gens qui font les endroits, pas les objets. Surtout à la nuit tombée. Tout à coup, je rêve de la presse et de la bousculade de Londres.

L’anthropologue Richard Wrangham croit que c’est la découverte du feu qui nous a fait passer de l’état de primates à celui d’Homo sapiens, parce que le feu nous a donné de la nourriture cuite plus facile à digérer, nous permettant de passer moins de temps à mâchonner et nous procurant les ressources biologiques nécessaires pour donner une autre forme à nos corps et à nos cerveaux. Mais il fait aussi valoir que le fait de cuisiner sur un feu a marqué le début du patriarcat. La nourriture cuite était si précieuse que les femmes sont devenues « du bétail, bon à faire la cuisine » à qui il fallait des « protecteurs » pour veiller à ce que les aliments ne soient pas volés par d’autres hommes (et comme le dit Wrangham, oui, c’étaient toujours d’autres hommes). Il y a deux cent mille ans, le feu de camp fournissait de la lumière et de la nourriture cuite, facile à manger vite. Mais il rendait aussi les femmes vulnérables, sa fumée et ses odeurs de cuisine faisaient savoir à d’autres humains qu’il y avait la possibilité de piller de la nourriture et où elle se trouvait. Ce n’était qu’en s’entourant d’autres femmes ou en ayant un « protecteur » capable de lutter qu’une femme pouvait se sentir en sécurité4.

Et voilà pourquoi mon expérience est vouée à l’échec. Être seule au coin d’un feu n’est pas une mémoire moléculaire agréable. J’ai besoin de compagnie pour m’aider à refouler le sentiment incontrôlé qui accompagne toute cette obscurité éclairée par le feu. En plus de quoi, les feux demandent à être constamment alimentés et surveillés : il faut ajouter des bûches, veiller à piétiner au plus vite les étincelles vagabondes, se débarrasser des excès de fumée. Être toute seule avec un feu est une habitude peu productive, dangereuse et solitaire.

L’histoire le confirme : les femmes partageaient invariablement la chaleur et la lumière précieuses de leur feu, ainsi que le travail nécessaire pour le maintenir allumé. Les réunions de fileuses étaient une activité communautaire très prisée qui prenait place autour d’un feu. Les amies, la famille et les voisines faisaient la tournée, de maison en maison, apportant chacune son rouet et couvrant bien souvent plusieurs kilomètres à l’aller et au retour. Il était logique, du point de vue matériel, de partager la lumière et la chaleur. Et c’était aussi plus sûr. Et, plus important encore, l’intimité physique du feu à la nuit tombée se prêtait aux échanges de confidences et contribuait à cimenter les liens de bon voisinage. C’était souvent le seul moment où les femmes avaient le temps d’avoir une vie sociale, de partager leurs problèmes, de fuir des maris brutaux, de nourrir un esprit communautaire tout à fait vital. La vérité, c’est que les femmes étaient bien rarement seules avec leur feu. Pas étonnant que je me sente curieusement vulnérable.

 

Plus tôt dans la journée, une amie m’a parlé d’une expérience israélienne pour laquelle des volontaires ont renoncé à la lumière artificielle le soir et ont ensuite beaucoup mieux dormi, constatant une amélioration frappante de leur humeur et de leur attention, le lendemain5. « Tiens bon », m’encourage-t-elle.

Donc, cette nuit-là mon sommeil est aussi haché que d’habitude. Quand je me réveille, il n’est qu’une heure du matin. J’entends des voitures circuler au loin et, pour la première fois, je trouve cela profondément réconfortant. Je n’arrive pas à me rendormir, parce que j’ai dîné il y a déjà neuf heures et que mon estomac ne cesse de gargouiller. Je ne veux pas allumer ma bougie pour l’emporter dans la cuisine et fouiller dans le frigo brillamment éclairé. Donc, je tire la couette au-dessus de ma tête. Mais aujourd’hui j’ai l’esprit envahi par des fragments d’histoires de fantômes, des bribes de films d’horreur, des intrigues d’histoires abominables racontées dans les réunions de fileuses. Puis j’entends un bruit sourd et fort. Je me fige. Les voleurs seraient-ils de retour ? Le cottage est-il hanté ?

Je fais appel à Annabel-de-Jour qui possède la voix de la raison. Mais c’est trop tard – elle ne fera pas le poids.

Et puis je me rappelle ce qu’il faut faire. Je me lève, je soulève le store et je contemple les étoiles comme des têtes d’épingles au-dessus de moi. Mon pouls se ralentit, ma respiration n’est plus entrecoupée, mon esprit bée comme une praire. La rapidité de mon retour à la raison – car ce n’est rien d’autre – me paraît magique.

Et puis, ayant soudain repris mon calme, je me rappelle qu’un manque de lumière alimente la peur, de même que le fait d’être assise toute seule au coin du feu – mais seulement si je me laisse impressionner. Telle est notre biologie, mise en place pour nous protéger. Mais c’est aussi une question d’évolution. Tout au long de millénaires, nous avons appris à redouter tout ce qui peut nous rendre vulnérables. Qu’il s’agisse de prédateurs, de mauvaises conditions météorologiques ou simplement de la malchance de faire une chute dans le noir. Pendant des siècles, cette peur a été exploitée par quiconque voulait confiner les femmes à la maison. Nous devons donc accepter notre peur neurobiologique et nous en accommoder le mieux possible. Mais nous ne devons jamais la laisser nous soumettre, nous contrôler ni nous diminuer. Au contraire, nous devons la regarder droit dans les yeux et lui parler.

Voilà pourquoi je gagne le placard à tâtons, enfile quelques vêtements sans rien voir et sors dans les ténèbres.

 

Si nous ne sommes pas allongées bien réveillées, en train de ressasser des pensées ou de nous laisser terroriser par nos propres peurs, nous sommes allongées bien réveillées, terrifiées par notre insomnie. « L’anticipation du sommeil risque de plonger les gens dans un état d’éveil complet, au moment même où ils auraient besoin de se détendre, a déclaré David Robson dans le New Scientist. On a pu constater que les insomniaques montrent une activité accrue de l’amygdale… si quelque chose vient leur rappeler qu’il faut dormir. » Robson considère cela comme une espèce de prophétie autoréalisatrice, en vertu de laquelle nos craintes de ne pas dormir donnent le coup de grâce à la moindre chance de dormir effectivement. « Plus les gens s’inquiètent à l’idée de ne pas dormir assez, ajoute-t-il, plus leurs symptômes s’aggravent – indépendamment de l’état véritable de leur sommeil. »6

Je prends un engagement envers moi-même : jamais plus je ne me ferai de souci concernant mon sommeil – sa quantité, sa qualité, sa forme –, jamais.

 

Avec toutes ces pensées s’entremêlant dans ma tête, je parcours les champs obscurs, mes bottes crissent sur l’herbe trempée, mes oreilles sont pleines des appels sourds et transis d’oiseaux inconnus. Les étoiles ont disparu, remplacées par de gros nuages et laissant le ciel d’un noir si épais que j’ai l’impression de pouvoir le toucher. Loin, très loin, je vois les lumières éparpillées de fermes et de maisons – mes voisins au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Il y a quelques mois, leurs lumières m’exaspéraient. Je voulais que toutes les lumières soient éteintes. Je voulais que nos cieux reviennent à leur pureté couleur d’encre. Mais à présent, je tressaille de joie à chacune de ces faibles lueurs jaunes comme du beurre. Elles me parlent de vie humaine, de sécurité, de compagnie et de communauté, adoucissant les contours de ma peur attisée par mon amygdale.

La peur éprouvée dans la maison, au lit, disparaît aussi vite qu’elle était venue, reparaissant brièvement quand le soudain bruit d’ailes d’un pigeon me prend par surprise. La solitude, la vulnérabilité aussi. Pas uniquement parce que je distingue au loin les lumières des maisons voisines, mais parce que j’ai de la compagnie à présent. La vérité, c’est que nos personnalités nocturnes ne sont jamais seules. Elles existent à l’intérieur d’un chaudron d’activité vertigineux et peu familier, dans un tourbillon de beauté merveilleuse qu’on ne voit pas : 70 % des mammifères et 50 % des insectes sont nocturnes. Il suffit de s’aventurer au sein de l’océan pour découvrir un monde entier en mouvement. En ce moment même, tandis que je marche dans les champs, je suis accompagnée par des myriades de créatures invisibles.

Je continue mon chemin, lentement, sans bruit, parce que ce moment est le leur, de même que ce lieu. Moi, je ne fais que passer. Une espèce d’invitée.

 

Le lendemain, une amie me dit que la bande de loups proche de l’endroit où elle habite a été presque entièrement décimée par les chasseurs.

— Je n’ai envie que d’une chose, m’asseoir autour d’un feu de camp avec de bonnes amies, boire de la bière et pleurer, me confie-t-elle, ajoutant que l’endroit où elle fait son feu est devenu, sans qu’elle en ait conscience, l’endroit où elle se purge de toutes ses émotions. Le feu donne le sentiment qu’il est important… Il est l’endroit offert au silence, au chagrin que nous nous permettons rarement de ressentir.

Un feu nous encourage à faire une pause, à remarquer ses flammes en mouvement, à écouter ses crépitements et ses grondements. Le silence autour d’un feu est un silence éminemment sociable. Mais, toute seule, j’ai senti mon expérience du feu changer de nature.

Je lui demande :

— L’endroit où tu fais ton feu t’aurait-il purgée de tes émotions si tu avais été toute seule ?

Elle se tait un instant, puis elle déclare avec une certitude absolue :

— Oh, jamais je ne pourrais être vraiment seule au coin d’un feu. Je n’aime pas du tout t’entendre dire ça… Non, j’aime être seule au coin d’un feu pendant quelques minutes où je décompresse, mais seulement si j’ai de la famille et des amis près de moi. Tout près de moi.

Et j’apprends aussi que, même si je ne suis pas mûre pour rester assise toute seule au coin d’un feu, je ne suis pas unique. Et ça me va très bien. Pour le moment, peut-être pour toujours, un feu, ça se partage.

Cet après-midi-là, je m’arrange pour déplacer mon bureau jusqu’à l’ample rayon de soleil. Je lève le visage vers sa lumière d’un blanc doré et pendant une seconde sa chaleur me berce. Nous avons besoin de soleil dans la journée, me semble-t-il. Et d’obscurité la nuit. Lorsque nous avons les deux, en abondance équilibrée, la vie paraît plus spacieuse, mais aussi plus précieuse. Nous trouvons notre propre équilibre. Nous sentons que le jour et la nuit sont un continuum de contrastes, se glissant sans heurts l’un dans l’autre.

Et lorsque nous passons du temps aussi bien avec notre personnalité diurne qu’avec notre personnalité nocturne, plus insaisissable, nous atteignons notre plénitude, si souvent contrariée. Nous rencontrons la personnalité qui rassemble toutes sortes de petites pensées disparates, qui donne parfois une impression de furie à l’état brut et de tranquille imprudence, qui reflète avec une curiosité large d’esprit, qui scrute le firmament constellé d’étoiles, qui s’avance en tressaillant, terrifiée, à travers le cloître d’un grand bois, qui apprend à reconnaître un objet par son poids plutôt que sa couleur. Cette personnalité est plus un mammifère qu’un être humain.

Quand nous vivons auprès de nos deux personnalités, chacune faisant attention à l’autre, la vie devient plus riche et plus douce. Nous formons un tout. Nous pouvons guérir.

 

Et finalement, nous dormons. Treize mois après la mort de mon père, mon sommeil revient lentement à son modèle habituel : je me réveille toujours régulièrement, mais les nuits entrecoupées de veilles vont de pair avec d’autres nuits voluptueuses, emplies de sommeil. Si je connais une suite de nuits ininterrompues, ma « douce veillée » me manque. Elle est devenue une des constantes de mon existence, me permettant de vérifier ce que devient Annabel-de-Nuit. Le contraire est vrai aussi : trop de nuits sans repos et je soupire après la gaieté énergique et l’égalité d’humeur d’Annabel-de-Jour, bien reposée. La souveraineté du sommeil n’a jamais été faite pour durer longtemps. Même moi, je le sais.

 

J’ai aussi appris une autre chose : une perte soudaine et inexplicable comporte une part de violence – un déracinement si cataclysmique que nous sommes obligés de vivre pendant des mois, des années, dans le flou d’une incrédulité stupéfaite. On a beaucoup écrit sur la douleur et le désespoir du deuil. Mais l’incrédulité, ce n’est pas la même chose. Quand quelque chose que nous comptions avoir toujours – parent, enfant, compagne ou compagnon, animal familier, métier – nous est enlevé de manière inattendue, nous nous retrouvons dans un état d’ambiguïté angoissée. D’un seul et même coup, on nous arrache notre passé et notre futur, pour des raisons que nous sommes incapables de comprendre. Nous avons plus que jamais un besoin éperdu de certitude, de familiarité, d’assurance, de quelque chose qui saura nous rendre notre foi dans l’ordre et la stabilité de la vie. En même temps, nous rêvons de mystère et d’inconnu – tels sont les espaces incertains où nos frêles espoirs peuvent respirer. Les trous d’eau auxquels nos âmes doivent s’abreuver dans les moments d’incrédulité. Ces deux besoins – savoir et ne pas savoir – sont importants. Mais ils ne sont pas souvent faits pour s’entendre.

En permettant à l’un de rôder dans la journée et à l’autre la nuit, j’ai trouvé une sorte d’équilibre. Un sentiment de certitude m’est revenu. Une certaine aise vis-à-vis de l’énigme et de l’inconnu s’est tranquillement épanouie. Tandis qu’Annabel-de-Jour me calmait, Annabel-de-Nuit m’inspirait, et elles existaient au sein d’un délicat pas de deux symbiotique. J’en suis venue à les accepter toutes les deux. Non pas en raison de la moindre sagesse qui me serait propre, mais grâce à la diligence scientifique de chercheurs qui m’ont éclairée sur le cerveau nocturne changeant de forme et grâce aussi à mes noctambules qui m’ont écrit avec éloquence au sujet de leurs propres nuits sans sommeil.

De temps à autre, nous sommes poussés vers une forme de parenté compliquée et intime avec un lieu. Nous ne comprenons pas toujours pourquoi cet endroit prend une telle importance. Nous ressentons tout simplement son attrait puissant – un attrait qui peut être tout à fait prévisible ou bien être un coup de foudre surprenant. Pour moi, la nuit est devenue cet endroit. Et elle m’a prise complètement à l’improviste.

Mais, quand je regarde en arrière, comme je le fais à présent, il me semble que ma préoccupation avec l’obscurité n’était que la recherche des âmes de ceux que j’avais perdus. Particulièrement pour l’esprit de mon père. Après sa mort, je l’avais cherché, incapable de comprendre son absence. Sans que je le sache sur le moment, mes voyages nocturnes étaient une tentative de découvrir son refuge. Parce que dans les ténèbres se trouvent d’innombrables possibilités imaginaires que la journée banale et quotidienne offre bien rarement.

Donc, mes nuits aux yeux écarquillés n’ont jamais été de « l’insomnie ». Elles étaient le besoin frénétique d’une obscurité que nous avons perdue, d’un mystère que nous avons égaré, du temps profond et de l’espace infini que nous avons rejetés pour nous soumettre aux temps des horloges, des écrans, des plafonds et de la certitude. Pendant des dizaines d’années, mes désirs éperdus s’étaient transformés en angoisses et en peurs – de l’obscurité, de ne pas assez ou de trop dormir, de mourir par privation de sommeil ou par démence sénile, de souffrir d’une maladie appelée « insomnie », du viol et du meurtre, du contenu de mon propre esprit et de ses méandres, de l’inconnu.

Ce dont nous avons besoin, ce ne sont pas les médicaments ni la surveillance du sommeil, non plus que les omniprésentes lumières vives, c’est plutôt une approche radicalement nouvelle du sommeil, de la nuit, des firmaments, de tout ce qui a été balayé en même temps que l’obscurité. Une approche de nos personnalités nocturnes disparues.

Je n’ai pas trouvé mon père dans le noir, évidemment. Nous ne pouvons pas faire revenir les morts. Mais j’y ai trouvé d’autres réconforts – les histoires de mes noctambules sournoisement subversives, un amour inattendu des vers luisants, une nouvelle appréciation des papillons de nuit et des crabes enragés, une affection toute neuve pour la lune et les étoiles, un gigantesque monde céleste de l’au-delà.

Par-dessus tout, j’ai trouvé mon Annabel-de-Nuit, une créature fantasque, précédemment coincée dans une trousse pleine de somnifères. Et elle m’a plu. Il m’a fallu du temps pour la comprendre, pour la détacher délicatement de ses peurs inéluctables, pour reconnaître ses fragilités, pour accepter qu’elle n’est pas toujours aussi ordonnée ni prévisible que je le voudrais. Et il m’a fallu du temps pour comprendre que sa nostalgie n’est ni de la mauvaise humeur ni de la dépression. C’est tout simplement savoir penser en l’absence de lumière.

J’ai accepté sa prédilection pour les pensées qui battent des ailes comme les papillons de nuit et qui plongent ou effleurent. Ce n’est pas qu’elle soit tout à fait désordonnée. C’est simplement que de nouveaux territoires du cerveau se révèlent la nuit – et qu’elle a envie d’explorer. Eh, oui, disons-le, quelquefois ces territoires sont des endroits étranges et déroutants.

Lentement, je suis en train de polir les bords tranchants de sa (ma) peur. Mais je le fais en sachant qu’eux aussi sont des impératifs biologiques : ils sont un ingrédient nécessaire de la veillée de nuit, qui permet à nos sens de s’épanouir, en nous accordant une vigilance digne d’un animal, en nous aidant à exister au moment même de la vie. Ce n’est peut-être pas de la peur du tout. Rien d’autre qu’une attention physique aiguë, que lui souffle l’obscurité.

Et pourtant Annabel-de-Nuit peut être horripilante. Elle ne rabâche plus les choses, comme elle le faisait, mais il y a de brefs moments dans la nuit, alors que je suis allongée, les membres noués, où elle laisse sa colère bondir par pur caprice. Je sais maintenant que cette soudaine furie filant au sprint n’est rien d’autre que l’expression des frustrations de la vie qui débordent pendant la nuit, grâce à un cerveau chargé de produits chimiques tournoyant dans l’obscurité. Donc, j’ai appris à résister aux exigences qu’elle m’aboie en me levant pour bouger. Pour sortir du lit, de la chambre à coucher. Elle me suit, bien sûr, mais elle est moins virulente.

Et voici une autre chose que j’ai apprise : Annabel-de-Nuit se présente sous de nombreux déguisements. Elle change un tout petit peu selon la soupe des circonstances. Beaucoup d’éléments la bâillonnent : l’alcool, une fatigue excessive, une surabondance de lumière, la caféine, la douleur. Elle peut changer d’heure en heure, et selon sa situation, et sa géographie : minuit au milieu d’une foule qui transpire n’est pas du tout comme trois heures du matin, seule dans un sac de couchage glacial. Je suis encore en train d’apprendre à déchiffrer les nombreuses notes de sa chanson, car elles changeront aussi avec le passage du temps.

Nous avons tous une personnalité nocturne. Et la vôtre n’est pas la mienne. Chacun de nous est tiré de sa propre mixture idiosyncratique de circonstances, d’histoire, de gènes, d’hormones, de souvenirs, de physiologie et d’encore bien d’autres choses. Ceux d’entre vous qui dorment comme des bûches tout au long de la nuit ne rencontreront peut-être jamais leur personnalité nocturne jusqu’au moment – peut-être – où vous aussi vous trouverez enlisés dans le chagrin ou la perte. Comme l’a fait remarquer Katherine Mansfield, « elle fait souvent office de prix de consolation ».

Annabel-de-Nuit et ma découverte ultérieure d’un monde après la tombée de la nuit ont été infiniment plus qu’un « prix de consolation ». Elles ont été un cadeau inattendu. Une partie de ce que m’a légué mon père. Et un poignant rappel que les legs des morts ne peuvent jamais être prédits.

Et pourtant, nous pouvons tous faire l’expérience de notre personnalité nocturne. Et nous pouvons tous rencontrer des ciels étoilés, des arbres endormis, des parfums nocturnes, l’obscurité. Éteignez vos lumières et vos écrans. Baissez le volume de votre personnalité diurne. Ouvrez une fenêtre. Hasardez-vous à sortir sur des pattes de renard. Écoutez donc cette voix nocturne intérieure. Elle est là. Elle est avec vous. Toujours.







  
    Note de l’autrice

    
      Mes voyages nocturnes ont été le résultat de réveils nocturnes réguliers (que l’on appelle parfois insomnie de maintien du sommeil), mais nous pouvons toutes faire des voyages nocturnes de la manière la mieux adaptée aux conditions dans lesquelles nous vivons. Ou alors nous pouvons les vivre par procuration en lisant ce que d’autres personnes ont à dire de leurs voyages nocturnes. Les recherches les plus récentes laissent penser que certains réveils nocturnes pourraient parfaitement être bénéfiques, plutôt que nocifs, pour le cerveau1 et aussi qu’il existe de nombreuses manières de se reposer2. Prenez donc du repos chaque fois que vous le pourrez. Accueillez à bras ouverts la clarté dans la journée et l’obscurité la nuit. Faites la paix avec votre cerveau agité. Faites la fête à votre personnalité nocturne. Et il y a de fortes chances pour que vous aussi, vous recommenciez à dormir.

       

      Le présent ouvrage n’est pas destiné à fournir des conseils médicaux. Toutes les personnes souffrant d’insomnie chronique devraient consulter un médecin.
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