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			« De ce qui se passe derrière les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on appelle les “parties communes”, ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrêtent toujours aux paliers. »

			Georges PEREC, La Vie mode d’emploi
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			1

			Livia Antunes

			(rez-de-chaussée droite, loge)

			 

			 

			 

			Avant, à cette heure-ci, Livia guettait les bruits. Allongée sur le dos, les yeux fermés, elle s’imaginait qu’elle les orchestrait : l’attaque aiguë, sur quatre notes, du code d’entrée, la basse grinçante de la porte cochère, la brève pulsation de la rue, moteurs, éclats de voix éparpillés sur le trottoir du bar voisin, puis, superposés au claquement mat de la clenche, le cliquetis des escarpins de la belle madame Mernissi, le souffle rythmé d’Emmanuel Mulin qui oubliait qu’une petite fille était là, couchée derrière la porte de la loge, et s’entraînait à maintenir jusqu’au palier du premier étage sa foulée de joggeur, ou bien des pas légers, un fredonnement — C’est Kirsten ! qui, elle, se souvenait que la petite dormait tout près, sur sa mezzanine derrière les vitres opaques, et, soudain silencieuse, glissait vers l’escalier en feutrant encore son allure de chat. Souvent, elle ressortait à la nuit tombée mais Livia, enfin assoupie, ne l’entendait pas.

			François et Virginie Antunes ont offert cette mezzanine à leur fille pour ses sept ans, en juin dernier, avant de se séparer, en bons termes, à la fin de l’été. Ils ont hésité – les allées et venues, le brouhaha –, mais elle devenait vraiment trop grande pour partager leur chambre. Livia adore sa cabane suspendue dans l’étroit local où sa grand-mère, autrefois, entreposait le courrier. Et ce qu’elle aime par-dessus tout, ce sont les bruits du soir : ils la bercent, ils éloignent les cauchemars, c’est comme de la lumière, la preuve que la vie continue, que le monde est là, très proche, pulsatile et profus, même quand on est une petite fille couchée toute seule dans le noir.

			Mais ce soir, Livia n’entend rien. La lourde porte de chêne reste fermée, comme pressée entre le silence du hall et celui, plus pesant encore, de la rue. Livia ne comprend pas. Elle n’est pas malade mais elle n’est pas allée à l’école aujourd’hui et n’y retournera pas non plus demain. Ses parents se sont séparés mais son père, ce week-end, s’est installé dans le studio du quatrième. Le président a dit six fois « Nous sommes en guerre » (elle a compté), mais elle n’a vu ni chars ni soldats. Elle a regardé le discours assise sur les genoux de sa mère. Et quand elle a senti le corps de Virginie se raidir au premier « Nous sommes en guerre », elle a choisi de se concentrer sur la traductrice en langue des signes, cette présence miniature et flottante dont les mains rapides paraissaient filer la trame des mots sur un invisible métier à tisser, puis exécuter des passes magiques pour en conjurer l’effet. Comme sa mère la serrait trop fort, Livia, doucement, a dénoué ses poignets (sur le droit, les cinq lettres de son prénom tatouées en bracelet) et s’est approchée de l’écran pour mieux lire les sous-titres : c’était comme si le président faisait une dictée, mais sans indiquer les points ni les virgules, et avec des phrases bizarres, « J’ai écouté le terrain » ou « Le jour d’après ne sera pas un retour au jour d’avant » – une dictée piège, en fait, une punition, d’ailleurs il avait le même air, le même ton qu’un maître d’école en colère après une récré agitée, le même vocabulaire aussi, « respecter la consigne », « garder le calme », sauf que Livia ne comprenait pas qu’un adulte en costume avec deux bagues et deux drapeaux donne pour consigne de ne pas « se promener, retrouver ses amis dans le parc, dans la rue », ou d’attendre, si on était malade, de ne plus pouvoir respirer pour aller à l’hôpital. Elle a demandé pourquoi : Au lit maintenant, ça suffit, a répondu sa mère d’une voix dure et plaintive qu’elle ne lui connaissait pas.

			 

			Et voici Livia allongée sur le dos, les yeux grands ouverts. Tout est à sa place, la guirlande de papillons accrochée au-dessus de son oreiller, la jungle de peluches à ses pieds, et, sur l’étagère à son chevet, à côté de son jouet préféré (un petit paysage à manivelle rapporté du Portugal par sa grand-mère), la lanterne magique qui projette sur les murs et la porte vitrée une lueur bleu sombre où ondulent des formes sous-marines, algues, baleine, méduses iridescentes, le lit de Livia est une arche où se réfugient tous les règnes, mais les mots entendus tout à l’heure la menacent. Elle a eu beau tout faire pour ne pas les écouter, ils enflent, ils emplissent l’espace clos et familier, « L’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse », a dit le président, et soudain Livia sent l’ennemi tout près, camouflé sous le silence, « Personne n’est invulnérable, même les plus jeunes. Même si vous ne présentez aucun symptôme, vous risquez de contaminer vos parents, vos grands-parents », et soudain le corps de Livia devient l’abri de l’ennemi. Quand sa mère l’a emmenée faire des stocks de riz, de pâtes et de vinaigre blanc au supermarché, elle a remarqué que les adultes qui d’habitude lui souriaient et, s’il y avait trop de monde dans les travées étroites, l’effleuraient gentiment de la main — Pardon, ma jolie ! pour se frayer un passage, la regardaient avec méfiance et attendaient qu’elle s’éloigne pour avancer. Et le jour où la maîtresse a punaisé sur la porte de la classe les nouvelles consignes – quatre bulles disposées à la verticale qui, à part celle où l’on voyait un garçon se moucher dans son coude, montraient ce qu’on avait le droit de faire avec ses mains, les laver, oui, prendre un mouchoir, oui (mais alors, pourquoi le coude ?), les tendre à quelqu’un, non –, le jour, donc, où la maîtresse leur a expliqué les gestes barrières, elle leur a dit aussi que les enfants pouvaient être infectés par le virus sans tomber malades et qu’on appelait ça être porteur saint. Livia en a déduit que c’était à eux, les enfants, de porter le poids de cette chose que l’affiche représentait en surimpression comme une pièce d’engrenage rose chair, une roue dentée aux crans irréguliers, et qu’ils s’en trouvaient sanctifiés, à la façon de ces statues qu’elle a vues dans la cathédrale de Porto, ces poupées aux cheveux longs dont la fine tête cireuse ploie sous d’énormes auréoles de métal. Reste que Livia n’a pas compris ce qu’il y avait de saint à contaminer les autres tout en se portant bien. Elle n’a pas osé poser la question à sa maîtresse, ni à ses parents, car il lui semblait qu’on lui avait révélé une faculté redoutable et honteuse, une sorte de super-pouvoir obscur dont elle ne voulait pas et auquel, à la réflexion, elle ne croyait pas, si bien qu’elle a cessé d’y penser. Mais les mots solennels, martelés, qu’elle vient d’entendre ont réveillé ceux de la maîtresse, telle la formule finale d’un sortilège : « Vous risquez de contaminer vos parents, vos grands-parents », Livia préférerait encore ne plus respirer, et soudain son cœur se met à battre très fort, ses bras, ses jambes se changent en plomb, exactement comme dans un cauchemar alors qu’elle est de plus en plus réveillée, elle va crier, appeler sa mère – et juste à ce moment elle entend sa voix derrière la cloison.

			Virginie parle au téléphone, très vite, très bas, et en portugais. Quand Virginie parle portugais, son timbre change, plus rauque, plus profond. C’est sa vraie voix, la voix de son vrai prénom, pas ce prénom français sous lequel la connaissent les habitants de l’immeuble, mais le prénom royal qu’on lui donne à Belmonte et qui, l’été, transforme la gardienne harassée du 11 bis rue Winckler en une jeune femme rieuse en robe légère, aux cheveux nattés en diadème : Maria-Rebecca da Glória, Livia murmure ces syllabes, elle devine que Maria-Rebecca da Glória appelle sa grand-mère, là-bas, à Belmonte, et elle a beau ne pas comprendre ce qu’elle dit, elle la sent qui s’apaise, son débit se fait plus lent, filtré par un sourire, si bien que le cœur de Livia se calme lui aussi, que son corps s’allège, comme si cet appel de l’autre côté de la frontière lui avait insufflé de l’air, un vent salubre qui chasse l’ennemi insaisissable, les saints livides, et les sorts mauvais. Livia tend le bras, attrape le jouet ancien posé à côté de la lanterne magique, tourne la manivelle : une barque apparaît, puis un bateau à voiles, puis un canot en forme de cygne tirant un homme juché sur des skis nautiques. Le poing serré sur la manivelle, Livia s’endort enfin.

		




		
			

			2

			Georges Szulewicz

			(premier étage droite)

			 

			 

			 

			Le visage de Mado vient d’apparaître sur l’écran de Georges. Il ne s’y habitue pas. À chaque fois, ils restent plusieurs secondes sans parler, ils sourient à l’image plate et saturée le temps que ce silence leur recompose un corps. Ce soir, Mado porte, manches retroussées, une chemise d’homme à fines rayures blanches sur un fond du même bleu que ses yeux – cyan, aigue-marine ?, Georges ne cherche pas à le décrire, il sait juste qu’il n’a jamais vu un regard aussi intensément bleu. La lumière oblique, filtrée par la baie vitrée, cisèle le profil gauche de Mado, veloute son lobe percé d’un anneau d’argent, pulvérise ses cheveux blancs, coupés très court, en un halo évanescent. Derrière elle, un pan de mur nu, aussi nu que les murs du salon de Georges, si bien que Mado pourrait être là, assise dans la pièce voisine, et ce rendez-vous Skype un jeu d’amoureux qui n’ont qu’un pas à faire pour se retrouver.

			Le bureau de Georges est aussi encombré que son salon est vide. La webcam prélève un fragment de bibliothèque où alternent, sur les rayonnages dédoublés, les volumes jaune paille de la collection Budé, ceux, cinabre, de la Teubner, et le cuir bleu nuit, frappé d’un écusson doré, de la Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis. Pas d’images, à l’exception, hors-champ, d’une photo en noir et blanc découpée dans un journal et encadrée d’argent ciselé. On y voit Jean Seberg, avec sa marinière, ses ballerines, et sa coupe à la Jeanne d’Arc, assise au bord d’un étang par un jour brumeux d’hiver londonien, frissonnant sous le fog, frêle et radieuse. La photo date de novembre 1956, soit treize ans et deux mois après le départ de Mado. Jean Seberg avait alors dix-huit ans, Georges deux de plus. Mais il est tombé sur ce portrait des années plus tard, à la mort de l’actrice. Et dans le visage de cette très jeune femme disparue, il a reconnu l’avenir plausible de la petite fille de l’été 43. Georges n’a pas encore raconté cette histoire à Mado, elle ignore qu’il a passé sa vie à sculpter des traits de femme sur la glaise encore indécise de ses joues, de son front d’enfant, qu’il a vécu chaque jour avec cette image intérieure inlassablement retouchée, à laquelle aucune figure réelle ne s’est jamais superposée – sauf, donc, celle de Jean Seberg, et c’est la preuve que cette morphose minutieuse, secrète et obstinée, a réussi, car Jean Seberg, si elle avait vieilli, ressemblerait sans doute à Mado aujourd’hui.

			Georges s’y perd un peu, à chaque fois il est pris du même vertige, l’image plate sur son écran d’un coup vectorisée en multiples arcs de temps. Et ce soir, il a encore plus de mal à accommoder. Il a écouté le discours à la télévision (d’une façon générale, Georges écoute la télévision, et ce, exclusivement entre 20 h et 20 h 30, télécommande à côté de son couvert pour moduler le son). Il a entendu le premier « Nous sommes en guerre », atténué par ce qu’il a machinalement analysé comme une concessive incidente : « une guerre sanitaire, certes », tout en augmentant le volume. Au deuxième « Nous sommes en guerre », il a tout coupé, image et son. Sa main tremblait. Il s’est levé de table et, pour se calmer, il a pris sur ses genoux le chat qui somnolait dans le canapé, un vieux chat sourd et vairon, avec un œil bleu comme une porcelaine chinoise et l’autre œil couleur d’or, affublé d’un nom idiot choisi par l’un des petits-fils de Mado, quelque chose comme Ribibi, mais que Georges n’appelle jamais que « Chat de Mado » pour le plaisir de prononcer à voix haute les deux syllabes adulées. Certes, leur sort, à Mado et à lui, avait été, au moins provisoirement, scellé le 11 mars, certes, il n’attendait pas grand-chose d’un ancien banquier d’affaires au visage lisse et à la culture philosophique et littéraire de toute évidence défectueuse – mais un peu de sens historique, et de décence, si, tout de même : voilà, à peu près, la phrase que Georges, tout en caressant le chat, s’était efforcé de formuler intérieurement avec les intonations fermes et pondérées du professeur Szulewicz, éminent helléniste dont les travaux sur la philosophie tardo-antique font autorité dans le monde entier. Mais sur l’épaisse fourrure blanche, sa main continuait de trembler, et chacun de ces mots était arraché à un enfant muet.

			À 20 h 50, Georges s’est aspergé le visage d’eau froide, a versé, d’une main plus assurée, deux gouttes du Blenheim Bouquet de Penhaligon’s sur le col button-down d’une chemise Charvet élimée au chic impeccable, puis il s’est assis à son bureau, a allumé son ordinateur.

			 

			— Alors, nous voici toi et moi dans la même galère !

			Mado parle la première. Elle a toujours pris les devants. À Garel, ce matin de juillet 1943 où Georges, seul et furtif, jouait aux osselets dans le jardin des Segret, assis en tailleur au pied de la haie qui séparait leur ferme de la belle maison au toit d’ardoises devant laquelle, la veille au soir, alors qu’il était déjà couché, il avait entendu une voiture s’arrêter, le corps d’un coup raidi, prêt à s’enfuir, aux aguets, jusqu’à ce que s’élève, réverbérée par un crépuscule aussi frais que la nacre d’un coquillage, l’onde flûtée d’une voix d’enfant, ce matin-là, la même voix avait résonné derrière lui alors qu’il testait un tour difficile : Comment tu t’appelles ? Il s’était retourné, cascade d’osselets, et trouvé nez à nez avec, perçant la charmille qui fronçait autour de lui une corolle fluorescente, un petit visage pointu, un visage de faune au sourire édenté : Georges Graffeuil, avait-il répondu, débitant d’un souffle l’histoire qu’on lui avait apprise en même temps que ce nom, fait mille fois répéter, chaque soir, chaque matin, il se les récitait à mi-voix, le nom et l’histoire, avant les prières qui venaient les confirmer, et c’était comme enfiler un vêtement sans coutures, Georges Graffeuil on m’appelle Gégé je suis le cousin de Michel et André j’ai les poumons fragiles alors je suis venu habiter à la campagne – plissés par l’attention, les yeux du petit faune foraient dans le vert acide une fente bleue, froissement de branchages, et voici qu’à quatre pattes l’apparition prenait corps devant lui : Moi, c’est Madeleine, mais on m’appelle Mado, je suis la fille de Jeanne et Paul, je suis en vacances, alors je suis venue passer l’été ici.

			Ce matin de juillet 1943, donc, autant dire d’entrée de jeu. Mais aussi en décembre dernier, via une annonce parue dans Mémoire Vive, le bulletin trimestriel de l’association Aloumim : « Garel, été 43. Tête d’or à tête de jais » et signée d’une adresse – mado43@gmail.com. Au terme de six jours de vertige (un vertige très physique mais inversé, comme si le vide étourdissant foré par ces soixante-seize années soudain abolies le soulevait, planeur en vol d’onde, vers une zone d’ascendance), Georges avait fini par rédiger une réponse courtoise et chantournée – un mail de vieux garçon, s’était-il dit aussitôt, consterné, au point de chercher, trop tard, à l’annuler. Le soir même, Mado lui écrivait : « Voyons-nous, c’est plus simple, non ? Mardi 10, roseraie du square René-Le-Gall ? » « Oui. Je t’embrasse », avait répondu Georges dans la minute, et la brève stridence du message décollant de la boîte d’envoi l’avait propulsé tout en haut des rues de nuages. Il avait ouvert son plan de Paris, étudié l’itinéraire en métro : station Gobelins, ok (pas question de prendre un taxi, Georges était encore alerte, comme l’en avait félicité un jeune cardiologue en lui tapotant l’épaule : À votre âge, c’est un exploit, ne pas être confiné en fauteuil – confiné, con fini, oui, avait pensé Georges), remis la main, au fond de l’armoire à pharmacie, sur le flacon de Blenheim Bouquet offert par une amante aux traits flous et au regard incolore, consulté la fiche Wikipédia de René Le Gall (« conseiller municipal communiste fusillé par les Allemands pour son appartenance à la Résistance, le 7 mars 1942, à l’âge de 43 ans »), longuement scruté la photo de Jean Seberg : bref, il avait tué le temps.

			Le jour venu, le métro ne circulait pas, des manifestants défilaient contre la réforme des retraites, Georges avait dû se faire déposer en taxi à quelques pas du square, désert par cet après-midi brumeux d’hiver : maigre nuée de gamins sur le terrain de volley, très vieille dame coiffée d’une chapka et emmitouflée de couvertures dans un fauteuil roulant poussé par une jeune femme blonde à laquelle Georges avait demandé le chemin de la roseraie, et là, devant l’obélisque dressé au centre des quatre gloriettes et des haies de thuyas émeraude, une longue silhouette dessinée par un manteau d’un blanc neigeux. Demi-pirouette, fente de lumière bleue, sourire andrinople : Georges, je suis Mado, c’est moi.

			 

			Le plus étonnant, songeait Georges quand il se rejouait cet après-midi de décembre (c’est-à-dire tout le temps), ce n’est pas qu’on puisse se retrouver après soixante-seize ans, c’est que le récit d’une vie, sa part ou sa surface dicible, tienne en quelques minutes – un tour de roseraie. Mado s’était mariée, jeune, à un chirurgien parisien un peu cavaleur mais qui lui avait fait, outre deux fils, une vie raisonnablement douce. Elle était veuve depuis dix-huit mois. Des petits-enfants ? Oui, une tripotée de petits-fils et une petite-fille, Laura, son trésor, qui vivait en Angleterre (« étudiante à Cambridge, vous auriez des choses à vous dire ») avec sa compagne (iris bleu en coulisse pour guetter la réaction de Georges) — Voilà pour ce qui est racontable ! avait conclu Mado, avant d’enchaîner : C’est Laura qui, l’été dernier, de passage à Paris, lui avait parlé de l’association Aloumim, expliqué que ce mot, en hébreu, signifie, selon la façon dont on l’orthographie, « adolescents », « inconnus », ou « sans nom », suggéré de passer une annonce dans Mémoire Vive. Te rends-tu compte que pendant toutes ces années je ne connaissais même pas ton nom ?

			Mado frissonnait, brusque friselis de rides sur sa peau fine, Allons boire quelque chose de chaud, avait proposé Georges. Elle vacillait un peu sur les talons de ses boots grenat. Il n’avait pas osé lui prendre le bras. Avenue des Gobelins, des cars de CRS défilaient, sirènes à tue-tête, pour aller cueillir les manifestants à Denfert. Ils s’étaient réfugiés dans une rue adjacente, un bistrot de base, banquettes de skaï bordeaux et vagues relents de bière, où Mado, soudain requinquée, avait fait une entrée remarquée dans son manteau blanc, arrêt miroir, rapide voltige de doigts, de bagues, sur ses mèches à la Seberg, sourire hollywoodien aux piliers de bar. Georges s’était glissé dans son dos pour l’aider à se dévêtir, troublé par la douceur soyeuse de la doublure où flottaient des rémanences de Vol de nuit — Attends ! Elle avait tiré de sa poche un petit portefeuille de cuir rouge, posé sur la table une photo aux bords crénelés : Tu te souviens ?

			Elle, elle se souvenait de tout, ou plutôt c’était comme si l’image l’attendait pour se souvenir, comme si son regard achevait de la développer, accentuant le contraste entre la blondeur irréelle de la fille aux cheveux courts et la tête brune du garçon, épaississant le grain du buisson de mûres devant lequel ils posaient identiquement vêtus d’un short et d’une chemisette à carreaux, tandis que Georges buvait son thé Mado dépliait chaque détail de cette journée d’août 43, les cigales fébriles, la chaleur sèche de midi, leurs jeux du matin — On était allés à vélo jusqu’à Hautefage, tu te souviens ?, sa mère derrière l’objectif en robe bleue à pois blancs : « Garel, 19 août 1943. Tête d’or et tête de jais », c’est elle qui a légendé la photo, tu reconnais son écriture ? Elle a beau avoir épousé un communiste, elle vouait un culte à Claudel, particulièrement à Tête d’or et Partage de midi. Ce jour-là, elle t’avait confié une liste de produits à rapporter de la ferme, du lait, des œufs et des blettes, tu avais oublié les blettes – en fait, je t’avais demandé de les oublier, je détestais ça –, tu avais peur de te faire gronder, elle n’a pas eu un mot de reproche. Elle t’adorait. Après la guerre, et après la mort de mon père (voici venir l’irracontable, avait pensé Georges), elle m’a dit que tu étais sans doute un enfant caché. Mon père est mort peu de temps après, arrêté et fusillé à Limoges en mai 44 par la milice de Darnand. Ma mère a été des années avant de pouvoir remettre les pieds à Garel. Ils y avaient vécu avant ma naissance, tu comprends, mon père, à l’époque, n’avait pas encore ouvert son cabinet à Limoges, et j’aime à croire (Jeanne n’était pas du genre à se confier) qu’ils y ont coulé des jours heureux. Quand j’y suis retournée l’été 45 avec mes grands-parents maternels (c’est à eux qu’appartenait la maison, tu te souviens ?), tu n’étais plus là. Les Segret nous ont juste dit que tu étais reparti pour Paris.

			 

			La nuit tombait, les néons du bar floutaient la photo, voilaient les visages des deux enfants d’un piquetis de gaze. Mado avait à peine touché à son thé. Dehors, dans l’air vif d’hiver, on entendait encore, venu de Denfert, le deux-tons obstiné des sirènes. Mado s’était arrêtée à l’angle de l’avenue des Gobelins : La prochaine fois, je t’invite à déjeuner chez moi, veux-tu ? J’habite tout près, au 73… non, pardon, au 68 – elle avait passé la main sur son front, enfoui son visage dans le col de son manteau, levé vers Georges un regard d’enfant perdu.

			 

			La fois suivante, ç’avait été dans la chambre où Mado est assise en cet instant, rue de la Reine-Blanche, à deux pas de leur café, au rez-de-chaussée côté jardin de l’Ehpad Le Clos de la Reine. Entre-temps, ils s’étaient parlé au téléphone, un rendez-vous devenu rituel, chaque mardi à 15 h. Le 1er janvier, Georges, inquiet de ne pas avoir de nouvelles, avait pris les devants : tout allait bien, Mado était désolée de lui avoir causé de l’inquiétude, simplement il y avait du chambardement, ses fils lui avaient annoncé, le 25 décembre, alors qu’ils fêtaient Noël tous ensemble chez l’aîné, qu’ils lui avaient trouvé une place en maison de retraite, une chambre venait de se libérer l’occasion fait le larron, pour son bien, avaient-ils précisé, pour son confort et sa sécurité, avait renchéri sa belle-fille sur le ton d’une annonce SNCF tandis que Laura partait en claquant la porte et en hurlant des injures. Que veux-tu, mon petit Georges, ils trouvent que je déménage alors je fais mes cartons. Au moins, tu connais le chemin… Le mardi suivant, à 15 h, il l’avait retrouvée là, de l’autre côté d’un double sas de sécurité qui donnait sur un guichet de réception hérissé de guirlandes de houx en plastique, devant lequel une jeune femme aux traits las et au chignon laqué l’avait fait attendre avant de revenir avec une autre, à peine plus âgée, en tailleur et blouse lavallière : Monsieur Szulewicz ? Je suis la directrice de l’établissement. La petite-fille de Mme Chastenay nous a parlé de vous. Inutile d’inscrire votre nom sur le registre, ça reste entre nous, mais pas plus d’une heure, je compte sur vous. C’est à droite, au fond du couloir.

			Couloir, couloir, pas mouroir, tout va bien, se répétait Georges en longeant les murs mauves, les portes closes, où des noms inconnus, des prénoms hors d’usage, s’inscrivaient en pleins et déliés sur des plaques de vinyle effaçable. Mado l’attendait, assise devant la baie vitrée, en jean, chemise blanche, et boots grenat : Tu vois, je te reçois dans ma chambre, et en cachette de mes fils, en plus, tu vas penser que je n’ai pas froid aux yeux. Avant son départ, elle lui avait demandé s’il pouvait prendre son chat : Pour le moment, il est chez Laura mais elle doit retourner à Cambridge, et puis il se fait vieux, tu comprends, il sera mieux avec toi qu’avec mes fils.

			 

			Laura était passée rue Winckler le samedi suivant avant d’attraper son Eurostar, en coup de vent, elle l’avait prévenu : en tornade, plutôt, s’était dit Georges face à cette réplique brune de Mado (cheveux rasés aux tempes du même noir d’encre que son bomber, iris bleu, oreilles délicates ourlées d’une ribambelle d’anneaux d’argent), qui, accroupie devant lui, extirpait le chat d’un panier, une gamelle, des croquettes, un coffret de marrons glacés et un paquet d’Earl Grey de son sac à dos, lui mettait le tout dans les bras avec en prime un irrésistible sourire à fossettes et des conseils d’hygiène féline délivrés à cent à l’heure dans un murmure délicieusement cambridgien et assortis d’informations biographiques destinées à satisfaire la curiosité de Georges, lequel, sous le charme et pris d’un léger tournis, avait réussi à isoler de ce flux sémantique les données « post-doctorat », « Isaac Luria » et « retour au printemps ».

			Mais alors qu’elle était déjà presque enfuie, Laura s’était retournée, avait planté ses yeux dans ceux de Georges : Je ne parle plus à mon oncle ni à mon père, vous me donnerez des nouvelles de Mado ? Vous avez Skype ? Je le lui ai installé. Bande de assholes (ce mot-là, très audible), jamais ils n’auraient osé faire ça du vivant de leur père, c’est juste qu’ils veulent vendre l’appartement des Gobelins. Elle aurait très bien pu y rester avec une aide à domicile. Mado a toujours été distraite. Quand j’étais petite, on jouait à se perdre dans Paris. C’est vrai que depuis la mort de mon grand-père ça ne s’est pas arrangé, elle oublie ses clefs, elle confond les prénoms de mes frères, mais c’est surtout (je ne sais pas comment vous dire ça) que toute sa vie adulte semble peu à peu s’effacer. Les mois passant, elle s’est mise à ne plus parler que de la guerre, de ses parents, de la maison en Corrèze – et de vous, je dois dire, surtout de vous.

			 

			— Georges, tu es là ? (Georges est là, oui, Mado l’ignore mais il ne fait rien d’autre qu’être là, avec elle, y compris dans les intervalles entre les trois rendez-vous quotidiens, à 10 h, 15 h, et 21 h, qu’ils se sont fixés depuis l’interdiction des visites en Ehpad le 11 mars). Tu as écouté le discours du blanc-bec ? « Dès demain midi et pour quinze jours au moins », je n’aime pas ce « au moins », mais on a attendu soixante-seize ans, on ne va pas se laisser intimider pour si peu, n’est-ce pas, mon petit Georges ? (elle l’appelait déjà comme ça à Garel, quand elle le dépassait d’une demi-tête et, du haut de ses huit ans, lui apprenait la vie). Tiens, je vais te lire quelque chose pour te changer les idées. Laura me l’a envoyé cet après-midi : c’est un poème de John Donne qui s’intitule, devine quoi, «La Corona», c’est d’actualité, non ? Le principe est simple : sept sonnets, dont chacun s’ouvre par le vers qui ferme le précédent. Le tout dernier vers du septième sonnet reprend celui du premier, et à la fin, la boucle est bouclée. Écoute, je te lis et j’essaie de traduire, mais je ne garantis pas le résultat, je ne suis pas Laura :

			 

			The first last end, now zealously possess’d

			À la première dernière fin, ardemment possédée,

			With a strong sober thirst my soul attends.

			Mon âme se présente avec une violente et sobre soif.

			‘Tis time that heart and voice be lifted high;

			Il est temps de porter haut le cœur et la voix ;

			Salvation to all that will is nigh.

			Le salut est proche pour tous ceux qui le désirent.

			Salvation to all that will is nigh…

			Le salut est proche pour tous ceux qui le désirent…

			 

			Et tandis que Mado tresse la couronne de vers, le vieux chat sourd vient se coller à l’ordinateur et plisse ses yeux vairons au rythme des vibrations.

		




		
			

			3

			Emmanuel Mulin

			(premier étage gauche)

			 

			 

			 

			Le PR s’adresse à lui, Emmanuel l’a su d’emblée quand il a vu s’afficher sur la TV 55 pouces à pixels auto-émissifs de ses parents son visage grave, sa mâchoire contractée, quand ce regard magnétique s’est planté dans le sien pour ne plus le lâcher, car le PR ne cille pas, ou quasiment pas, bien moins en tout cas que les quinze à vingt fois par minute des sujets ordinaires, et Emmanuel reconnaît dans la faible fréquence de cette nictation un trait essentiellement olympien, le signe que cet homme n’a pas besoin d’activer les zones de pause de son circuit neuronal, est économe de son liquide lacrymal, maître de ses passions et de ses paupières, Emmanuel a parfois l’impression de comprendre le PR de l’intérieur mais il se sent aussi compris de lui et cette mystérieuse connivence le trouble et le ravit, car Emmanuel, lui, a des faiblesses humaines, et à présent qu’il se repasse le discours, assis au bureau de son père, il ne parvient plus à contenir son émotion, son exaltation, face à ce regard d’acier que rien ne voile, dans le secret de cette pièce capitonnée d’épais classeurs de cuir vert où, enfant, il n’avait pas le droit de pénétrer, son MacBook Air posé sur le cuir brun doré au petit fer du bureau Empire, pieds calés sur l’entretoise, coudes à plat dans une posture qui, sans qu’il en ait conscience, reproduit en miroir celle du PR, Emmanuel sent ses propres yeux s’embuer, à chaque nouveau « Nous sommes en guerre » il est saisi d’un frisson, le même qui parcourait son échine d’enfant lorsque, le premier mercredi du mois, il entendait rugir les sirènes, Emmanuel se sent appelé, grandi, galvanisé, ces « Nous sommes en guerre » font souffler dans la pièce tapissée de minutes notariales un vent d’héroïsme, à chaque nouvelle occurrence le cœur et les paupières d’Emmanuel battent un peu plus vite, mais quand, après sa magistrale anaphore, le PR prend une inspiration et enchaîne « S’agissant des entreprises… », quand, à 16’17, Emmanuel voit scintiller sur la lame de son regard l’éclat d’un sourire comme un clin d’œil intérieur à lui adressé, alors, parvenu à sa séquence préférée, il n’y tient plus et, bouleversé, il met la vidéo sur pause.

			 

			Emmanuel se lève, arpente le bureau, s’arrête face au miroir Louis-Philippe dans le cadre duquel son père a glissé une vignette hexagonale représentant un chevalier en armure qui pourfend de sa lance le spectre de la grippe personnifié par un vieillard grincheux à plat ventre dans un paysage nappé de brume. La ressemblance est stupéfiante, quasi gémellaire, même si Emmanuel a quinze ans de moins que le PR : les yeux, le front, la mâchoire, la ligne de sourcils, et jusqu’à ce léger défaut de prononciation que son père s’est acharné à corriger en l’obligeant, au fil d’éprouvantes séances tenues chaque dimanche avant le déjeuner familial, à lire à voix haute des pages de Démosthène avec dans la bouche un comprimé de vitamine C, ce qui, bien sûr, n’a rien arrangé, de sorte qu’Emmanuel, tout au long de sa scolarité, des bancs de la maternelle à ceux de la Skema Business School, a multiplié les stratégies pour éviter de prendre la parole en public, jusqu’à ce qu’un jour, en Chine, loin de la rue Winckler et du bureau notarial, une fille lui murmure à l’oreille, tandis que du bout des doigts il dessinait sur sa hanche nue des huit nonchalants, que ce cheveu sur la langue était (Emmanuel traduit approximativement) comme un flocon d’enfance posé sur sa virilité, Emmanuel sourit à ce souvenir, sourit à son reflet, et, sans le lâcher des yeux, prononce haut et clair les derniers mots du discours du PR : « Hissons-nous individuellement et collectivement à la hauteur du moment. »

			 

			Il est 21 h 19, et le monde le rejoint.

		




		
			

			4

			Claire Kouassi 

			(deuxième étage droite)

			 

			 

			 

			Assise sur le carrelage de sa salle de bains, dos à la porte, genoux repliés sous le menton, regardant sans le voir le mur sur lequel des infiltrations sculptent un relief lunaire de cloques et de crevasses, Claire allume une cigarette. Elle ne devrait pas. Mais tout est encore tellement abstrait. C’est pour cela qu’elle fume, enfermée dans sa pièce refuge : pour atterrir, se ressaisir, comme si chaque bouffée de tabac mentholé lui permettait d’assimiler une infime dose d’événements, d’en métaboliser la charge toxique, à chaque taffe c’est un nouveau précipité de situations et de mots qui se dépose en elle, que son corps – son corps déjà bouleversé par d’invisibles et puissants flux hormonaux – apprend à traiter, comprend avant elle, car Claire, en cet instant, n’arrive pas à penser, n’a qu’une phrase en tête : Ça y est, nous y sommes, ça nous arrive.

			Ce qui depuis des mois enflait, craquelant peu à peu la surface du quotidien, s’immisçant dans ses conversations avec Hugo, puis avec leurs amis, puis dans les nouvelles rapides échangées au travail, dans les magasins – cette chose impalpable s’est soudain incarnée, a envahi tout l’espace. Claire essaie de remonter le fil, de se raconter l’histoire, Claire a besoin de se raconter l’histoire, sans quoi, lui semble-t-il, elle n’arrivera plus jamais à sortir de sa salle de bains : au début, des images, rien que des images, regardées du coin de l’œil avec Hugo tandis qu’ils préparaient le dîner, des images venues de très loin, d’une autre planète, silhouettes de cosmonautes évoluant sur fond de nuit dans des rues vides, poussant des brancards ou portant en harnais sur leur combinaison blanche des cylindres bleu électrique, et pulvérisant sur les trottoirs déserts, les façades de verre et d’acier, des nuages chimiques teintés d’orange par le halo des réverbères. Bébés enfouis jusqu’aux yeux sous des masques en forme de bec de canard. Corps gisant dans la salle commune d’un hôpital sous un enchevêtrement de valves et de tuyaux. Puis, comme tirés des rushes d’une autre fiction et montés par erreur, les plans ensoleillés d’un immense paquebot de croisière à l’arrêt sur une mer d’huile. Et tout à coup, plus proches, familières et méconnaissables, des images venues d’Italie, fontaines, places, colonnes et arcades impeccablement découpées par le vide, par de grands tranchants d’ombre et de lumière comme dans un tableau de Giorgio De Chirico, leur géométrie minérale à la fois figée et suspendue par une indéchiffrable attente.

			Et puis des mots, se souvient Claire, des mots qui eux aussi s’infiltraient goutte à goutte, certains, comme quarantaine ou pandémie, venus d’un autre lointain, d’une très ancienne mémoire collective, et qui creusaient les images, les ombraient, convoquant, sous la vision du Diamond Princess immobilisé dans le port de Yokohama, celle de voiliers génois infestés par les rats, sous les masques des bébés ceux, au long bec incurvé, des terrifiants médecins de la peste, d’autres, à l’inverse, tels cluster ou superspreader, tout juste apparus et qu’on s’appropriait maladroitement, une langue nouvelle, instable, en constante mutation comme la chose qu’elle nommait, faut-il dire coronavirus ou Covid-19 ? Mots et images avaient beau se propager, se rapprocher, il y avait du brouillage, un problème de synchronisation. C’était comme s’ils configuraient une réalité parallèle, un mixte de futur dystopique et de passé archaïque, sans lien avec le présent. On en parlait, c’était tout près, mais on n’y croyait pas vraiment. Des mots domestiqués – « fièvre », « toux », « grippe » – se superposaient au lexique mutant, des clichés calibrés – campagne pour les élections municipales, virée présidentielle dans un théâtre de boulevard – recouvraient les scènes de cauchemar.

			Claire est allée au théâtre elle aussi le 6 mars – c’était il y a dix jours, désormais le monde d’avant. Esther l’attendait devant l’entrée, Claire l’a reconnue de loin, qui d’autre pour porter avec pareille évidence toque de fourrure, jean flare et foulard fleuri, elle s’est avancée pour l’embrasser, Esther a reculé d’un pas et lui a envoyé des baisers du bout des doigts avec les gestes appuyés et mutins d’une star du muet. Sur scène, un acteur s’est mis à tousser, ou à faire semblant de, on ne savait pas trop, les autres ont suivi, le public a ri, Claire et Esther aussi, un peu. Quant au reste, elles s’ennuyaient ferme, si bien qu’elles ont filé à l’entracte pour aller prendre un verre au bistrot du coin. Claire se souvient d’avoir fait tomber sa cigarette sur le zinc et d’en avoir nettoyé le filtre avec du gel hydroalcoolique et, à son tour, une pantomime outrée. Elles s’apprêtaient à partir quand l’équipe du spectacle s’est installée à la terrasse du café. Claire connaissait l’une des actrices, Ariane Sile, dont elle avait été l’habilleuse sur Partage de midi, tout le monde connaissait ou reconnaissait Esther. Les deux ont fait mine d’arriver, d’avoir aimé la pièce, sales gosses, on a rapproché les tables, les chaises, commandé du vin rouge et des bières. Personne ne s’est embrassé ni tendu la main, mais on était serrés à se toucher, après quelques verres Ariane s’est perchée sur les genoux du voisin de Claire pour lui chuchoter à l’oreille qu’elle était contente de la voir, qu’elle venait de se séparer de Peter, Il faut que je te raconte, pendant ce temps un jeune acteur déclamait les dernières blagues Corona (c’était la première fois que Claire entendait cette expression, blagues Corona), on se soufflait au visage de la fumée, des histoires, des confidences et des rires, c’était bien, c’était avant.

			 

			Claire a attrapé le dernier métro au vol, léger tangage et depuis quelques jours cette nausée lancinante, avant de s’accrocher à la barre elle a enfilé ses mitaines en cuir violet, une femme s’est plantée à côté d’elle et a émis une petite toux sèche, comme forcée, en la fixant du regard. Le lendemain, Claire est allée à la piscine, histoire d’expier ses verres et ses cigarettes, de longues brasses voluptueuses dans le bassin si calme qu’on entendait le clapotis de l’eau exagérément chlorée. Piscine et théâtre versus gel et mitaines : son comportement, elle en avait conscience, n’était pas un modèle de cohérence, mais les informations, les signaux reçus non plus et, confronté à cette dissonance cognitive, chacun improvisait sa stratégie aléatoire. Hugo l’attendait rue Winckler : Bonne nouvelle, j’ai enfin réussi à réserver des billets pour la rétrospective Boltanski demain – finalement, on va passer un week-end normal, s’est dit Claire, sauf qu’il n’y avait rien de normal à s’étonner de la normalité, sauf que de jour en jour, d’heure en heure, le sentiment de sursis pesait plus lourd. L’esplanade de Beaubourg était quasi déserte, pas de file à l’entrée : On va avoir toute cette beauté pour nous, quel luxe, a murmuré Hugo en découvrant la première salle avant de s’arrêter, muet, devant une vidéo datée de 1969 – un homme assis par terre dans une pièce nue, le visage masqué par une prothèse de carton-pâte sur laquelle de violents flashs de lumière orange découpent des traits monstrueux, et qui tousse, tousse à s’arracher les poumons, crachant sur ses mains, ses jambes, des flots de sang.

			Les rares visiteurs s’évitaient, se lançaient des coups d’œil en biais. Il n’y avait que les morts, ici, les morts plus nombreux que les vivants et dont, de salle en salle, le peuple croissait – élèves du lycée juif de Vienne, mineurs du Grand-Hornu, visages anonymes collés sur des boîtes à biscuits ou ondoyant sur de légers suaires blancs – pour vous regarder en face, calmes, confiants, abandonnés.

			Lundi 9 mars – il y a tout juste une semaine –, Claire s’est réveillée avec une nausée si forte qu’elle a eu du mal à se lever. Une fatigue intense, aussi, mais pas de fièvre ni de troubles respiratoires. Elle s’est traînée jusqu’à la pharmacie. Faute de test Covid, elle a demandé un test de grossesse – quinze jours de retard, tout de même, il fallait envisager l’hypothèse –, du Doliprane, de l’huile essentielle de Ravintsara, dont Ariane lui avait vanté les vertus antivirales, et, sur un ton détaché, des masques. La pharmacienne n’en avait plus, désolée, depuis le décret de réquisition du 3 mars, mais pouvait lui proposer ceci : une sorte de large feuille de papier à rouler, un très délicat et très fin rectangle translucide tendu du bout des doigts par peur de le déchirer.

			 

			Claire se lève, resserre les pans de son kimono, un patchwork de tissus japonais cousu durant une période de chômage et qu’elle a récemment dupliqué pour Esther, résiste à l’envie d’ouvrir le paquet de cigarettes planqué sur une étagère derrière une ancienne carte publicitaire représentant une petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu.

			Tout à l’heure, pendant le discours, Hugo a posé la main sur son ventre : Avec un peu de chance, on sortira en même temps que le bébé. Il a laissé là sa main, sa grande main aux ongles rongés, jusqu’à la fin, sans plus dire un mot. Les semaines précédentes, pourtant, ç’avait été sa parade, sa stratégie à lui : parler, blaguer – pas des blagues Corona, Hugo considère qu’un écrivain n’a rien à faire sur les réseaux sociaux, juste un écho à celles, plus douteuses encore, grinçantes et prolixes, du réel. Le nom du premier foyer d’infection en France, par exemple, l’avait enchanté, « Les Contamines-Montjoie », comme le communiqué de Daech conseillant à ses sympathisants de ne pas voyager en Europe et de respecter les gestes barrières. Mais là, face à la rhétorique présidentielle qui, il y a quelques jours, faisait ses délices (« Tu as entendu la déclaration de notre président, non masqué par ailleurs et, à mon avis, un peu léger sur la distance de sécurité, aux pensionnaires d’un Ehpad : “Je vous serre la main avec le cœur” ? »), face à ce type à peine plus âgé que lui, comme moulé dans sa masculinité managériale, à qui il suffisait de dire « Je veux » pour que tout s’arrête, Hugo n’arrivait plus à plaisanter. Vingt et une minutes d’allocution et des millions de vies qui basculent. Un performatif exemplaire et sidérant.

			Claire est restée silencieuse elle aussi. Cet homme est décidément un mauvais acteur, se répétait-elle au début pour se protéger, tout sonne faux, tout est surjoué – et puis, peu à peu, l’angoisse est montée. Et là, dans sa salle de bains, les yeux fixés sur le mur cloqué par le dégât des eaux, elle n’arrive pas à s’en défaire. Une femme enceinte gravit une colline, lui disait sa grand-mère, une colline plus haute à chaque pas. Arrivée au sommet, elle est puissante et délivrée, tu verras, ma toute belle. Mais sur le chemin elle rencontre des ennemis, des attaques magiques. Il faut se méfier d’ahoungnalê tê, la maladie mauvaise qui mange ta joie, il faut se méfier de la maladie mystique et se garder du n’zôm qui descend dans le fleuve au soleil couchant, guette les filles quand elles y vont puiser. Dès qu’elles secouent la surface de l’eau, il se glisse dans leur ventre. L’enfant pris par le n’zôm naît avec une peau trop noire et un visage trop blanc.

			Le ventre de Claire n’est encore qu’une vallée où germe une vie invisible. Mais elle voudrait que sa grand-mère soit encore là, apprendre d’elle à chasser le n’zôm, arriver puissante au sommet de la colline, ne pas jeter un enfant pâle dans un monde éteint.

			 

			Claire ouvre son paquet de cigarettes.

			Après, promis, elle arrête.
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			Manon Mernissi 

			(deuxième étage gauche)

			 

			 

			 

			Fulvio Manzoni. Trente-six ans. Italien. Interpellé sur le chantier de Notre-Dame en possession d’une arme blanche et placé en détention provisoire pour coups et blessures ayant entraîné une incapacité de travail supérieure à huit jours : Ça ne va pas être facile, murmure Manon en envoyant valser ses escarpins à semelles rouges de l’autre côté du lit. C’est bien la première fois qu’elle étudie un dossier dans sa chambre. Manon sépare : les espaces, les rôles – les couples, aussi, parfois, mais de cela elle n’est pas responsable. Elle a appris de l’un de ses mentors, quand elle était encore jeune avocate, que penser, c’est distinguer ; elle considère que ce principe vaut également pour la vie. L’appartement qu’elle occupe depuis plus de vingt ans rue Winckler en est une stricte application : le salon à l’élégance impersonnelle et dépouillée – canapé blanc, table de marbre, bureau en acier brut aux lignes acérées – où elle travaille d’ordinaire et, une fois par trimestre, donne un dîner pour ses confrères et consœurs du barreau, ne révèle aucune histoire, ne livre aucun indice, à l’exception d’une œuvre du sculpteur hongrois Meglepett Egér offerte par un ancien amant, des plaques de métal rectangulaires fixées les unes aux autres de façon à composer un solide à onze faces. Certains, ces soirs-là, sont autorisés à entrer dans la cuisine pour l’aider à servir l’un de ses délicieux tajines, privilège qu’ils interprètent, c’est selon, comme le signe d’un progrès dans leur carrière ou comme une marque d’amitié, car Manon, entre ces parois serties de zelliges bleu nuit, devient plus lisible, comme ajustée à son corps – ce corps dont le parfum capiteux des épices, des sucs et des fruits fait déjà flotter la promesse. Quant à la chambre où elle se tient en cet instant, ses amants (ceux, du moins, qui y sont admis et qui, provisoirement rassasiés, prennent le temps de la regarder) s’étonnent du contraste qu’elle forme avec le salon – cette profusion baroque de velours et de soieries, ce grand miroir au pied du lit qui, avec leur image, redouble leur désir, cette lumière chaude, tamisée, qui plonge leur peau nue dans un bain d’incarnat –, si bien qu’il leur semble avoir deux fois possédé Manon, avoir eu accès, à travers son corps, à la cache d’inépuisables plaisirs. 

			Nul n’a jamais pénétré dans la petite pièce au fond du couloir. Manon elle-même n’y entre que rarement, pour y entreposer un dossier clos, une robe dont elle s’est lassée, puis en sortir aussitôt, car ce qui l’attend là, tapi sous les cartons d’archives, les vieux vêtements, les liasses de lettres, les photos de ses parents et de ses frères à la beauté insolente dans le parc de la maison de Tanger, c’est cinquante années de vie, toutes les peaux mortes du passé sous lesquelles elle se sent ensevelie. Manon se sépare plus facilement des hommes que des objets, elle ne collectionne pas, ne tient ni ne demande de comptes, elle n’a ni tactique ni schéma : ils viennent à elle, elle les rencontre, de cela elle ne se lasse pas, rencontrer, découvrir, aller neuve de vie en vie, et c’est peut-être parce qu’elle passe, sans lest ni sillage, que le temps n’imprime sur elle qu’un très léger tracé.

			 

			— Où êtes-vous confinée ? 

			Manon ne répond pas, coupe la sonnerie de son portable. Elle a reçu une dizaine de SMS du même genre depuis samedi, et elle n’en peut plus de ce ton mondain, primesautier, sous lequel pointe la compétition sociale, de la docilité avec laquelle son entourage – bien placé, pourtant, pour connaître le poids des mots, savoir que certains valent verdict – se plie à l’usage de celui-ci, confiné, et à la réalité dont depuis quelques minutes il vient de se charger. Manon a écouté l’Adresse aux Français : cette voix qui a fait irruption chez elle pour lui ordonner d’y rester. Elle l’aurait volontiers coupée elle aussi, mais par les fenêtres grandes ouvertes de son salon elle l’entendait résonner, à peine affaiblie, dans les appartements voisins. Et puis Manon, pas plus que les mélanges, n’aime le flou, si bien qu’elle a guetté ce mot, confinement, dont chaque phrase paraissait être le sinueux et laborieux prélude. Il n’a pas été prononcé. Manon n’en revient pas de ce stupéfiant non-dit. Et plus encore de l’écart entre la bruyante propagation de ce mot et son omission par celui-là même qui vient de le transformer en état de fait. C’est comme si, pour s’être si docilement approprié son nom, on acceptait la chose sans qu’il soit plus nécessaire de la désigner. Manon se refuse à cette complicité.

			 

			En attendant, la voici réfugiée dans sa chambre, sans autre horizon que la cour étroite cernée de façades aveugles. À cette heure-ci, d’ordinaire, Manon entend, venus de l’appartement du dessus, les cavalcades des petits Lapeyrière, les cris de leur mère – Allez ouste, au lit maintenant ! –, elle prend un long bain parfumé, change de robe : elle sort. Dîner, danser, voir un film ou une pièce, qu’importe, parfois elle se contente de marcher. À l’instant où elle franchit le seuil du 11 bis rue Winckler, une adolescente se lève en elle, une gamine de quinze ans qui fait le mur, cheveux lâchés et jambes nues, ivre d’air et de dehors. Et ce soir l’air est si pur, comme lavé par la bruine qui tout à l’heure charriait, depuis le chantier d’en face jusque dans le salon, l’odeur fraîche et métallique de la terre retournée. Voilà pourquoi Manon s’est enfermée dans sa chambre avec le dossier Manzoni : pour fuir cet appel, faire taire en elle la fille du dehors, la fille de désir, ne plus être – même ici, dans sa chambre pourpre, sur son lit soyeux – que la femme de loi, la rigoureuse et redoutée maître Mernissi.

			Depuis le 27 février, l’administration pénitentiaire multiplie les notes et les circulaires avec un sens aigu du crescendo : mesures de précaution, puis mesures pour la limitation des risques de propagation, puis mesures complémentaires et enfin, aujourd’hui, mesures renforcées. Le bruit court que les parloirs avocat comme les parloirs familiaux vont être interdits. Manon a également reçu, transmis par un ancien amant constitutionnaliste, le formulaire intitulé Attestation de déplacement dérogatoire. Elle le lit de plus près : à supposer qu’elle obtienne un parloir, elle va donc devoir cocher la case « Déplacements entre le domicile et le lieu d’exercice de l’activité professionnelle, lorsqu’ils sont indispensables à l’exercice d’activités ne pouvant être organisées sous forme de télétravail (sur justificatif permanent) ou déplacements professionnels ne pouvant être différés ». La parenthèse ne lui dit rien qui vaille, elle en rirait presque : un justificatif permanent ? Pour expliquer qu’on ne rend pas visite à un détenu en restant chez soi ? Demander l’autorisation de sortir pour aller voir des enfermés, c’est à se taper la tête contre les murs.

		




		
			

			6

			Lapeyrière 

			(troisième étage)

			 

			 

			 

			L’appartement de Jean-François et Delphine Lapeyrière (Jeff et Delph, pour leurs amis et leurs followers) occupe tout le troisième étage du 11 bis rue Winckler. En abattant un mur de refend, ils ont réuni les deux logements sans cachet dans lesquels le père de Delphine avait autrefois investi et qu’il leur a offerts pour leur mariage. Ils ont obtenu une grande pièce lumineuse (même si, depuis six mois, les quatre fenêtres n’ouvrent plus que sur le chantier d’en face), une zone enfants composée de trois chambres, ainsi qu’une suite parentale qui, avec sa verrière style atelier, sa baignoire sur pieds, sa double vasque et sa douche à l’italienne, fait la fierté de Delphine. Dûment documentées sur son compte Instagram, les différentes étapes de la décoration de la salle de bains ont d’ailleurs recueilli plus de likes que le plancher chauffant, les portes sans couvre-joints et le système domotique installé par Jeff (thermostat connecté, vidéosurveillance centralisée, pilotage des volets roulants).

			Delphine et Jeff envisagent à présent d’aménager les trois chambres de bonne du quatrième qu’ils ont peu à peu acquises – une à chaque nouvelle naissance, selon une logique rigoureuse d’accroissement parallèle du patrimoine et de la descendance –, dans l’idée d’y loger leurs enfants quand ils seront étudiants (Alexis vient tout de même de fêter ses onze ans, Héloïse en a déjà huit) puis de les mettre en location, fidèles en cela à la maxime du père de Delphine : « Seule la pierre ne ment pas. »

			Pour l’heure, l’appartement est aussi vide que les chambres du quatrième. Et si, à première vue, il paraît impeccable, on remarque, à y regarder de plus près, les signes d’un départ précipité : panier à linge plein à ras bord, magazine du week-end sous blister et, sur la bibliothèque basse laquée de blanc, oublié entre deux bibelots – une grappe de raisin dont chaque grain est une délicate sphère de verre soufflé, et une statuette de bronze représentant un peintre debout devant un grand chevalet –, le doudou préféré du petit Aurèle, une chose râpée, mordillée, délavée, vaguement zoomorphe. Le réfrigérateur n’a pas été vidé. Delphine a appelé Virginie à la première heure ce matin depuis la demeure percheronne de ses parents pour le lui signaler, l’inviter à se servir, au moins le frais, et à en profiter pour arroser les plantes et passer un petit coup de clean, désolée, c’était le rush, vous comprenez, mais au moins maintenant on respire. Virginie a travaillé la peur au ventre : le virus, dit-on, peut survivre jusqu’à sept jours sur certaines surfaces, et elle n’a pas de masque. Elle a ouvert grand les fenêtres, mais les volets étaient bloqués.

			Dans la pièce vide, soudain, voici qu’ils se mettent à coulisser avec un bourdonnement d’insecte, laissant filtrer de fins rais de ciel gris qui s’élargissent peu à peu jusqu’à remplir l’espace d’un éclat duveteux. Un bref silence, comme si l’appartement ranimé cherchait son souffle, puis le même bruit irritant, les lames d’acier se referment, coulissent, se referment, de plus en plus vite : Jeff joue avec sa box domotique. Les soirées sont longues, dans le Perche. Et dire qu’il va falloir tenir quinze jours.

		




		
			

			7

			François Antunes 

			(chambre de bonne 1)

			 

			 

			 

			Depuis sa fenêtre du quatrième étage, François a une vue plongeante sur le chantier à l’arrêt : les éboulis de terre autour de la tranchée, la forêt de fers à béton, la grue perpendiculaire et gracile comme un insecte d’eau, les huit conteneurs de la base vie. Là où les autres habitants de l’immeuble ne voient qu’un déprimant fatras de boue et de béton, François, lui, goûte le rythme des formes, le contraste entre la verticalité des voiles, des fers, et le cratère où ils se dressent, le jeu des couleurs pures – jaune vif de la grue, orange pop des bétonnières, bleu métallique de la dalle.

			Le gros œuvre n’est pas achevé. Seuls les murs porteurs ont été élevés. De toutes les étapes, c’est celle que François préfère : les fondations sont posées, on sait que ça tient, que ça va exister, mais tout est encore ouvert, la structure déjà lisible foisonne de possibles comme si nul plan ne l’avait cloisonnée. Le métier est dur, François a déjà le dos abîmé, mais il aime construire, mesurer – le dosage des granulats, l’épaisseur de l’arase, la justesse de l’aplomb –, savoir qu’il n’a pas droit à l’erreur et que, sans la rigueur méticuleuse et myope de son exécution, les projets grandioses dessinés dans les bureaux d’architectes ne seraient que châteaux de cartes effondrés, rêves de papier.

			 

			Le chantier où il travaillait depuis un mois, à l’autre bout de la ville, est lui aussi à l’arrêt. Le chef les a informés dès vendredi soir qu’entre la restriction des déplacements, les cas de maladie et de quarantaine, l’impossibilité d’assurer les distances de sécurité dans la zone base vie, il n’avait pas le choix. De toute façon, la décision de François était prise depuis l’annonce de la fermeture des écoles : il reviendrait vivre rue Winckler, le temps que les choses s’arrangent, pour être près de Livia et donner un coup de main à sa mère. Il n’a pas eu à convaincre Virginie : elle voulait justement le lui demander. Et voici que François se retrouve dans cette petite chambre vendue jadis une bouchée de pain par le vieux M. Szulewicz à ses beaux-parents, afin qu’ils puissent loger un peu plus au large l’adolescence tumultueuse de Virginie. À présent que Rafaela et João ont pris leur retraite à Belmonte, ils ont conservé la chambre du quatrième comme pied-à-terre. Ils l’occupent un mois par an, en mai, quand ils viennent rendre visite à leur fille et leur petite-fille. François pourrait aussi bien être chez sa propre mère, à Porto, ou chez n’importe quelle vieille dame de Belmonte : coin cuisine carrelé d’azulejos, galo de Barcelos à la crête écarlate, couvre-lit au crochet.

			C’est sur ce lit que Virginie et lui ont fait l’amour pour la première fois. Elle avait quinze ans, lui dix-sept. C’était, pour eux deux, la première fois. Ils ont grandi ensemble, ils ont tout appris ensemble. L’été, à Belmonte, quand ils étaient enfants, on les appelait os recém-casados, « les jeunes mariés ». Leur histoire tient tout entière dans une promesse enfantine scellée par un baiser entre une fillette aux tresses nouées en couronne et un petit garçon aux genoux écorchés. Livia est née. Et très vite François et Virginie ont su qu’ils n’avaient plus rien à se promettre au-delà, que leur enfance – les étés glorieux à Belmonte comme les tristes saisons claquemurées à Paris – avait trouvé asile dans ce bébé aux yeux d’ébène et aux cheveux bouclés, vivait en lui intacte, accomplie, renouvelée.

			Sept ans, il leur a fallu sept ans pour se séparer, dénouer un à un, prudents, patients, les liens lilliputiens noués autour du corps géant de leur histoire, démêler leurs peaux, en découvrir d’autres. Et voici que François se retrouve à habiter son passé. Rien n’a changé dans la chambre du quatrième, pas même, au-dessus du lavabo, le miroir fêlé en trois portions de surfaces inégales esquissant vaguement la forme d’un Y. Pour se calmer, François pense à Livia. Il l’imagine endormie, paisible, dans le lit suspendu qu’il lui a construit, blottie au milieu de sa jungle de peluches. Il s’est occupé d’elle ce matin, tandis que Virginie travaillait chez les Lapeyrière. Il a dû expliquer pourquoi eux partaient, pourquoi lui revenait – dire que ce n’était pas pour toujours.

			Son téléphone vibre (si Livia était là, elle se précipiterait pour le lui apporter, curieuse) : encore une alerte info, un nouvel échantillon du discours présidentiel que François s’est bien gardé d’écouter mais ça va, merci, le message est passé ? Ou bien un énième post de son cousin Gustavo, ce sombre crétin ? L’été, à Belmonte, quand ils étaient gamins, leurs bagarres rituelles de petits coqs auraient pu figurer au programme des festivités municipales. François a conquis Virginie, Gustavo la fortune : son restaurant à Rio marche du feu de Dieu. Ce n’est pas un petit virus chinois qui va l’arrêter, claironne Gustavo sur les réseaux, #liberdade, mais depuis ce matin, c’est un déchaînement, une avalanche de clichés de son président, son héros, son mythe, o Mito, évoluant épanoui dans un bain de foule à Brasília, serrant des mains jaillies d’une mer de drapeaux vert et or, posant joue contre joue pour des selfies, #bolsonaroday. François regarde, quand même : sur son écran, transférées sans commentaires par des amis de Cascais, les photos de deux immenses panneaux placardés sur une grille, où on lit, blanc sur gris, « Não tenha medo de ter medo » / « Beijos e abraços ? Deixa isso para a tua outra vida ! » – « N’ayez pas peur d’avoir peur » / « Baisers et embrassades ? Remets ça à ta prochaine vie ! ».

			 

			François a besoin d’air. Il ouvre la fenêtre, allume une cigarette, regarde le chantier. Un instant, il croit voir briller la flamme d’un briquet derrière les vitres de la base vie.

		




		
			

			8

			Kirsten Pedersen 

			(chambre de bonne 6)

			 

			 

			 

			Une ligne à haute tension, c’est ce crépitement qui court dans le corps de Kirsten, rompu et gourd comme s’il avait été roué de coups, assiège son cerveau, tient à distance toute sensation, de sorte que les parois étroites de sa chambre, les objets familiers – le poster de Kurt Cobain au-dessus du clic-clac que depuis trois jours elle n’a pas replié, le porte-conteneurs sérigraphié dans le coin cuisine, le morceau de bois flotté en forme de racine de ginseng à son chevet –, tout cela lui paraît dériver, s’éloigner, de plus en plus flou, méconnaissable, hors de portée. Kirsten se souvient vaguement de fortes fièvres d’enfant, mais là, elle sent que son corps rencontre une chose qu’il ne connaît pas, qu’il affronte en désordre.

			Le médecin que sa mère a fini par lui envoyer hier lui a dit que c’était probablement le SARS-CoV-2. Sur le coup, elle s’est surtout inquiétée pour lui, qui l’avait auscultée, avait pris sa tension et mesuré sa saturation sans masque ni gants, il avait l’air si vieux. Il a ajouté, comme s’il lisait dans ses pensées, plongeant dans le sien un regard doux et navré : Probablement, car je ne peux pas vous tester. Je n’ai même pas de masques. Mais je ne vois que ça, depuis deux semaines. Il doit y avoir des dizaines de milliers de cas. On aurait dû confiner plus tôt, comme en Italie. Prenez du Doliprane. Et rappelez-nous, si ça ne va pas. Peut-être devriez-vous retourner chez vos parents ?

			C’est tout juste s’il ne l’a pas appelée « mon enfant ». Kirsten aurait bien aimé qu’il l’appelle « mon enfant ». Qu’il reste près d’elle à la veiller de ses yeux délavés, sa main rêche posée sur son front. Et pouvoir lui avouer qu’elle (l’enfant crédule et confiante en elle) avait souhaité rentrer à Fécamp, espéré sourdement que sa mère, quand elle lui avait téléphoné après une nuit de fièvre et de souffle court, le lui proposerait, le lui ordonnerait, même, plutôt que d’entonner d’une traite, avec la voix chantante et haut perchée qu’elle réserve à ses clients, à la pharmacie : Je comprends ma chérie dommage que tu ne puisses pas rentrer voyager dans ton état ce ne serait pas raisonnable si seulement ton beau-père et moi pouvions venir te chercher mais avec tes sœurs tu comprends je vais t’envoyer SOS Médecins donne-moi des nouvelles et surtout prends soin de toi.

			Kirsten a beau avoir fui la grande maison de la rue Théagène-Boufart aux rituels immuables et feutrés, les déjeuners du dimanche et les promenades en famille sur les chemins boueux de l’arrière-pays (pas sur la plage, non, ni sur les falaises, sa mère tourne le dos au grand large), elle voudrait, en cet instant, être couchée dans un vrai lit sous des draps frais, entendre le cliquetis des couverts, les ronflements de son beau-père devant la télévision, les chamailleries de ses petites sœurs dans la chambre voisine. Pauline lui a téléphoné tout à l’heure, une obscure histoire de devoir d’anglais : Maman veut que je continue à travailler alors que l’école est fermée, déjà ça se fait pas, mais en plus elle dit que je dois me débrouiller toute seule, que si ça se trouve Mathilde elle a le corona parce que sa copine elle est malade, du coup elle est grave inquiète et ça tombe sur moi, miskina ! T’as une drôle de voix, ça va ?

			Kirsten a compris que sa mère n’avait pas dit à ses sœurs qu’elle était malade. Et quand, après avoir calmé la petite (Non, non, tout va bien, envoie-moi ton devoir par WhatsApp, je te rappelle demain), elle a raccroché, elle a eu le sentiment très net de disparaître, ou plutôt de tomber à l’intérieur d’elle-même, loin, très loin de la surface où son corps dérivait comme une coque naufragée. Kirsten s’est déjà noyée. Elle sait qu’il y a, tout au fond d’elle-même, des glacis, des fosses et des abysses où rôdent des monstres aveugles et cireux, de grands avaleurs. Elle a aussi appris à remonter. Peu à peu, elle s’est fabriqué des filins de sauvetage, des techniques de verticalité : la philosophie, qui depuis quatre ans la hisse à la surface, draine la zone abyssale, encage les monstres dans ses grands pièges complexes et maillés, et, depuis l’enfance, la danse classique. Dès l’instant où, main posée légèrement sur la barre, Kirsten commence ses pliés, elle réintègre son corps, retrouve en lui ses points d’appui, en habite les contours ; et quand vient le moment des relevés, quand, les yeux fixés sur un axe invisible, elle se dresse sur une pointe et, sans vaciller, lève les bras en couronne, quand elle tient l’équilibre, suspendue, alignée, elle sait qu’elle est là, au monde, droite, entière, irréfutable : Kirsten Pedersen.

			 

			Mais ce soir, le corps de Kirsten n’est plus qu’un tas de sable brûlant et éboulé, son crâne un crissement. REST IN PEACE : l’épitaphe majuscule sous le portrait de Kurt Cobain se brouille, ondule. Elle voudrait que son père soit là, assis sur le clic-clac comme hier le vieux médecin, et la berce : Repose-toi, je suis avec toi, la terre est légère. Il aurait la voix rauque, de grandes mains calleuses et ravinées, il prononcerait son prénom en entier : « Get some rest, Kirsten, sweet heart. » Sa mère, elle, l’appelle « Ki », si bien que chacune des phrases qu’elle lui adresse sonne comme un doute sur son identité : « Que veux-tu, Ki ? », « Où es-tu, Ki ? » Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, pense Kirsten : c’est qu’elle l’aime mal, à moitié. Elle coupe ce qui en elle lui rappelle trop son père, à commencer par ce prénom rugueux, fortement géolocalisable. Son père l’a reconnue mais ne la connaît pas : la situation se résume à ce paradoxe. Kirsten ne sait pas grand-chose de plus : un marin danois, une escale à Fécamp, une soirée au Red Rock où sa mère était serveuse pour payer ses études, et puis voilà, on lève l’ancre, on largue les amarres — J’ai oublié, lui dit sa mère, et de toute façon tu es née, tu es là, de quoi te plains-tu, Ki ? Un jour, pourtant, quand elle avait onze ans, Kirsten s’est retrouvée seule à la maison, était-elle malade, elle ne sait plus, en tout cas elle a fait ce que font les enfants quand ils sont seuls à la maison : elle a fouillé dans les affaires de sa mère. Et tout en haut d’un placard, derrière une pile de vieux tee-shirts, elle a trouvé un petit livre à la couverture ornée d’une gravure représentant un vieillard agenouillé sur le pont d’un bateau, en pleine mer, un albatros accroché à son cou : The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge. Kirsten a ouvert le livre, une enveloppe est tombée. À l’intérieur, deux photos : un cargo à la coque bleu électrique et aux mâts de charge jaune fluo manœuvrant le long des estacades, cap au large ; et un homme de profil, paupières mi-closes, longues mèches blondes en bataille sur un blouson de cuir, tirant sur un mégot – ce geste, ce visage, rigoureusement identiques à ceux de Kurt Cobain sur le poster que Kirsten allait acheter quatre ans après.

			 

			Rest in peace, mais Kirsten n’arrive pas à dormir – toujours ce larsen dans son crâne. Elle avale un Doliprane avec une gorgée d’eau et parce qu’elle ne le sent pas elle se dit qu’en temps normal l’eau doit avoir un goût. Il ne lui reste qu’un cachet : un peu juste pour une quatorzaine. Quand elle s’est réveillée samedi matin la tête lourde, les membres douloureux comme après une nuit de fête ou un stage de danse, l’idée l’a traversée : Tiens, et si c’était le corona (ce nom apprivoisé, pas l’acronyme savant utilisé par le médecin) ? Elle est descendue à la pharmacie et, au passage, a acheté deux paquets de pâtes, des bananes et des briques de soupe. Elle aurait volontiers fait aussi provision de tabac, mais son buraliste était fermé. Sur la porte, une affichette en chinois traduite dans un anglais basique et illustrée de pictogrammes : jour 1, maux de tête, douleurs musculaires, fatigue ; jour 2, fièvre et toux ; jour 3, détresse respiratoire ; jour 4, etc., jusqu’au palier biblique du septième jour, la trompeuse rémission, et là, patatras, la dégradation finale, l’agonie, la dernière image : DEATH. Un peu drama queen, quand même, ce buraliste, a pensé Kirsten. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle a pris l’affiche en photo.

			Elle évite de la regarder. Et elle s’en veut à mort d’être sortie ce jour-là. Elle ne cesse de recomposer la chaîne de toutes les personnes qu’elle a croisées, peut-être infectées (ce mot ni savant, ni apprivoisé, juste chargé de venin, de poison) : la vieille dame dans la file de la pharmacie qui s’était assurée, d’un regard implorant, qu’elle restait à bonne distance tout en rajustant le foulard noué sur son nez, la caissière du supermarché, qui ne portait pas de gants mais des créoles démesurées et un turban royal, Imagine que ce soit à cause d’un cancer, murmure à Kirsten une voix qui ressemble à celle de sa mère, mais qu’as-tu fait, Ki ?, le vieux monsieur du premier étage – sans compter, la veille, tous les autres à la fac. Sa directrice de master a ouvert grand les fenêtres de la salle, leur a demandé de s’asseoir à deux places d’intervalle et, si possible, de se laver les mains avec du gel hydroalcoolique avant de remplir la feuille de présence : Désolée pour ce petit prélude hygiéniste mais c’est mieux ainsi. Des rires nerveux ont un peu allégé tout ce plomb, Kirsten, elle, n’aurait su dire si ces gestes qui signaient la menace la rassuraient ou l’inquiétaient. Le réel, d’ordinaire, restait à la porte du cours ou s’il y entrait, c’était filtré par la théorie, désarmé par l’abstraction : le concept de chien n’aboie pas, celui de maladie n’est pas contagieux. Voilà pourquoi Kirsten s’est toujours sentie protégée dans cette salle aux murs lépreux, face à cette femme qu’elle trouve belle, d’une beauté plus alerte, plus vivante que celle de sa mère, mais dont, à l’instant où elle prend la parole, corps et visage s’éclipsent pour devenir le réceptacle transparent d’une implacable mécanique conceptuelle. Le cours, ce jour-là, s’est déroulé au rythme d’une machine infernale. Mais quand, à 18 h, la prof a rajusté sa montre à son poignet et leur a dit, au lieu du rituel À la semaine prochaine : Comme vous le savez, les universités seront fermées à partir de lundi, j’ignore quand nous nous reverrons, cependant il va de soi que le séminaire se poursuit, je vous dirai sous quelle forme, et bien sûr n’hésitez pas à m’écrire si vous avez besoin de quoi que ce soit, sa voix claire, d’habitude vidée de tout affect, s’est teintée d’accents maternels déplacés – ou réconfortants, Kirsten ne sait pas. Ils sont plusieurs à être allés la trouver à la fin du cours, en file serrée. Juste devant Kirsten, Liu, qui travaillait sur la critique par Foucault du concept hobbesien de « guerre de tous contre tous », priait, dans son français littéraire, avec sa courtoisie exquise, qu’on l’excusât, sa famille s’inquiétait pour lui, voulait qu’il rentre à Taïwan où la pandémie était, s’il pouvait s’exprimer ainsi, mieux contenue, les frontières allaient fermer, le prix des billets d’avion explosait : était-il autorisé à partir ? Kirsten s’inquiétait pour son mémoire : Envoyez-moi ce que vous voulez quand vous voulez, lui a répondu la prof, son visage si proche du sien, à moins d’un mètre, très certainement – et si je l’avais contaminée, pense Kirsten, elle, et Liu, et tous les autres, par ma faute infectés.

			Des mains infectes et scélérates, cette formule lui revient, où l’a-t-elle lue déjà, ah oui, dans ce roman italien, Les Fiancés d’Alessandro Manzoni, conseillé par sa prof à la rentrée : Sur la question du pouvoir arbitraire, c’est intéressant, vous devriez regarder. Sur la grande peste de Milan aussi, mais ça, la prof ne l’a pas précisé, qui se souciait de la peste en septembre ? Kirsten, à présent, se souvient, les mains infectes et scélérates, le lazaret, les maisons en séquestration, les cadavres sur les charrettes, nus, emmêlés comme des nœuds de serpents, le tribunal sanitaire et, plus terrifiante encore, la rumeur propagée dans la ville à la vitesse des bacilles, la légende des oigneurs répandant sur les façades, sur les bancs des églises, sur la route des processions, des poudres vénéneuses, des onguents pestifères, disséminant des vénéfices.

			 

			Je suis comme eux, se dit Kirsten, je suis une sorcière, je porte en moi le mal qui met le monde à l’arrêt.

		




	

			

			II

			Mardi 14 avril 2020, 16 h
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			Claire Kouassi 

			(deuxième étage droite)

			 

			 

			 

			Un mur courbe, invisible, intangible auquel, pourtant, elle a, jour après jour, à la même heure, l’impression physique de se heurter : parvenue à ce carrefour, Claire rebrousse chemin. Pas de policiers ni de chiens, pas de barbelés ni de décharges électriques, mais un cercle parfait, une figure éternelle tracée dans le ciel des Idées, et qui ici, dans ces rues familières, fixe l’invariable géométrie de ses trajets. Elle l’a vu se matérialiser le 17 mars. Un SMS gouvernemental l’attendait à son réveil quand elle a rallumé son portable, comme au lendemain des attentats, si bien qu’elle s’est crue un instant ramenée quatre années en arrière : « Alerte Covid-19. Le président de la République a annoncé des règles strictes que vous devez impérativement respecter pour lutter contre la propagation du virus et sauver des vies. Les sorties sont autorisées avec attestation et uniquement pour votre travail, si vous ne pouvez pas télétravailler, votre santé ou vos courses essentielles. Toutes les informations sur www.gouvernement.fr. » Hugo et elle, au petit déjeuner, ont cliqué sur data.gouv.fr, entré « 11 bis rue Winckler + 1 km », et c’est alors que s’est formé, impeccablement centré, fermement circonscrit, ce cercle violet, cette inversion du Dieu des mystiques dont le centre est partout et la circonférence nulle part : leur périmètre de confinement. Quais et jardin public, ont-ils constaté en suivant des yeux son contour, se situaient à sa limite extérieure, en zone interdite. C’est comme dans cette série anglaise paranoïaque, Le Prisonnier, a murmuré Hugo : bienvenue au Village. Tout a l’air normal, mais nous voici enfermés dehors.

			Claire s’est souvenue des rosaces qu’elle dessinait, enfant. Une fois le premier cercle tracé, il suffisait de déplacer un peu la pointe du compas pour y entrelacer des arcs. On pouvait aussi composer un mandala en imbriquant des cercles concentriques de plus en plus larges. La technique, élémentaire, permettait d’obtenir des figures complexes que Claire coloriait d’azur, de pourpre et de violet, comme des vitraux de cathédrale. Plus de mandala, à présent, mais un cercle unique, immuable, à l’intérieur duquel, depuis quatre semaines, les pas de Claire dessinent une rosace saturée. Elle a arpenté tous les axes, tous les rayons de sa zone de sortie, testé des tangentes, des détours, des impasses. La rue tout entière est devenue une impasse. Aussi Claire prend-elle désormais chaque jour le même chemin, celui du fleuve, qui lui est interdit, qu’elle ne voit même pas, mais dont elle devine, à quelques mètres, derrière une barre d’immeubles, la présence, le mouvement, l’échappée. Elle se demande parfois si l’énorme ballon blanc du Prisonnier rôde à sa surface, prêt à engloutir quiconque chercherait à le traverser.

			 

			Inutile de consulter sa montre, Claire sait qu’il est 16 h. Temps et espace du confinement sont à la fois invariants et asymétriques. Avant de sortir, elle a coché, sur l’Attestation de déplacement dérogatoire, la case « Déplacements brefs, dans la limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile, liés soit à l’activité physique individuelle des personnes, à l’exclusion de toute pratique sportive et de toute proximité avec d’autres personnes, soit à la promenade avec les seules personnes regroupées dans un même domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie » : la plus longue phrase du formulaire. Mais il lui suffit d’un quart d’heure pour arriver au carrefour, comme à n’importe quel point du périmètre. Alors, sur le chemin du retour, elle traîne, elle guette des micro-événements, des signes de vie, un miracle. Un jour (elle ne sait plus quand, c’est toujours le même jour), un mot glissé dans une pochette en plastique suspendue aux grilles du square, signé d’un prénom de femme qu’elle a oublié, et d’un âge dont elle se souvient : soixante-dix-huit ans. Le square lui manquait, écrivait la vieille dame. Elle avait l’habitude d’y aller chaque après-midi en cette saison. Elle s’asseyait toujours au même endroit, sous le cerisier. Du vivant de son mari, c’était leur banc préféré. Le cerisier devait être en fleur à présent, comme les lilas, il faisait un si beau printemps. Elle concluait : Nous aurons d’autres printemps. Claire a cherché des yeux le cerisier. Il était invisible depuis la rue. Mais les lilas, eux, passaient au travers des grilles, courbaient sur la lettre leurs grappes veloutées.

			Claire s’interdit de les toucher, de les respirer. Elle a peur du mal véhiculé par l’air transparent, du pollen empoisonné disséminé par des mains, des souffles inconnus. La peur accompagne Claire tout au long des rues. Elle sort avec elle, c’est son animal de compagnie. Personne vulnérable, son médecin l’a qualifiée ainsi – l’image de son médecin, plutôt, découpée sur l’écran de la téléconsultation. Et parce qu’il n’était pas vraiment là (sa grande silhouette voûtée, sa poignée de main rêche, ses yeux délavés), parce que sa présence ne faisait pas barrage à ces mots, Claire les a reçus de plein fouet : En tant que femme enceinte, vous êtes une personne vulnérable, vous devez redoubler de précautions. Sa grand-mère avait raison, s’est dit Claire : le n’zôm la guettait. Il avait quitté les eaux du fleuve pour se répandre dans l’air, se glisser sous les surfaces, se tapir au creux des fleurs. Sans quoi elle respirerait les lilas, elle sortirait à la nuit tombée pour escalader les grilles du square, s’allonger sur l’herbe, regarder le cerisier, toute seule, sans sa peur. Claire a l’impression d’être elle-même une frontière, une très fragile barrière entre la mort qui rôde cachée et la vie indétectable encerclée par son corps.

			Un autre jour, Claire a découvert, sur le beige éteint de l’école du quartier, une inscription en lettres rouges, fraîches, tranchantes : « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas brûlées. » Elle est restée longtemps à la regarder, les larmes aux yeux (Claire a trop vite, trop souvent les larmes aux yeux ces temps-ci, elle préfère croire que c’est à cause des hormones). Elle a imaginé les gamines qui s’étaient faufilées dans la nuit, bombes planquées sous leur blouson, pour graffer à toute vitesse, sans bavure, sans hésitation, les petites sorcières privées de lande, enfermées au logis, qui avaient célébré ce sabbat : proclamer « Nous sommes encore en vie ». Claire, grâce à elles, s’est souvenue qu’elle l’était elle aussi. Car autour, dans ces rues arpentées chaque jour, tout pourrit lentement sous le soleil fixe : les rangées d’orchidées dans la vitrine du fleuriste, les Vélibs envahis par les volubilis, les affiches de cinéma. Claire ne voit plus les titres des films, juste ce mot « SORTIE » accolé à une date révolue – 18 mars, 25 mars – et qui lui saute au visage : Trop tard, plus de sortie ni pour eux ni pour toi, on n’en sortira pas. Plus près de chez elle, sur la porte du buraliste, à côté d’un panneau illustré de pictogrammes et légendé en chinois, l’affiche d’un spectacle, Les Sorcières de Salem. À l’arrière-plan, en robe violette, hiératique, très belle, Esther. Claire la regarde chaque jour, c’est un rituel. Il lui semble que si elle y manquait, l’affiche, Esther, le théâtre tout entier finiraient par s’effacer.

			Les murs, aussi, Claire regarde beaucoup les murs. Pas le ciel agressivement bleu qui lui donne des envies de mer, de campagne, surtout pas le ciel qui l’enferme, mais les façades sans grâce des rues voisines et, du côté du boulevard, les corniches, les consoles, les balcons parfois masqués par des banderoles : « Restez chez vous », « Merci aux soignants ». Elle les connaît par cœur, comme la notice historique gravée sur l’affreux panneau de fonte gris en forme d’aviron devant lequel elle est passée sans s’arrêter pendant des années. La ville est un musée, se dit Claire, la ville est un musée abandonné et très bien surveillé, la ville est un spectacle mort. Ne circulez pas, il n’y a rien à voir. Peut-être qu’à force on ne saura plus regarder, rien d’autre que nos écrans. Ou alors, ce sera comme dans ce roman de David Foster Wallace, L’Infinie Comédie : à force de rester chez nous à consommer du divertissement, on cherchera des « op-spects », des « opportunités spectatoriales ». On guettera affamés les accidents de voiture, les explosions de gaz, les braquages de dépôts de masques, on s’attroupera à la porte des Ehpad et des services de réanimation pour voir en vrai les malades intubés et les aides-soignants hagards : enfin du spectacle vivant.

			Ce qui la rend dingue (Claire se dit ça : Je deviens dingue), c’est l’écart entre les rues fixes, le vide immuable, et les images hallucinées qui l’assaillent à la maison : infirmières aux surblouses taillées dans des sacs-poubelle, cercueils déplacés au transpalette dans un hangar à Rungis, ministre de la Santé mué chaque soir à la télé en comptable des morts, drones survolant les villes désertes pour descendre en piqué vers les passants réfractaires (deux collégiens assis sur le pas de leur porte, une mère poussant un landau) et qui aboient leur message préenregistré : « RESPECTEZ LES CONSIGNES ! RENTREZ CHEZ VOUS ! »

			Rentrez chez vous, mais c’est chez elle, dès qu’elle allume un écran, que cette folie déferle. C’est comme si, se dit Claire, l’intérieur et l’extérieur étaient sens dessus dessous, comme si la rue n’était plus l’espace de la rencontre mais celui de la séparation, comme s’il fallait s’enfermer pour avoir la preuve que les autres existent encore – les autres, ou ce qu’il en reste, les autres diminués, aseptisés, les autres altérés, sans profondeur, ni corps, ni odeur. Le monde s’est absenté et ne nous adresse plus que les signaux de sa perte, ses rayons toxiques d’étoile mourante. Le monde n’est plus dehors.

			 

			Même les rencontres sont fixes. Claire sait qu’elle va croiser au niveau de la station de métro le voisin du premier étage parti faire en jogging le tour du périmètre. Il souffle bruyamment, au rythme de la K-pop qui grésille dans ses AirPods, si bien qu’à chaque fois elle change de trottoir tout en lui adressant un sourire : Je vous évite, mais soyez certain que je ne vois pas en vous un ennemi mortel. Un peu plus loin, ce sera ce type qui sort acheter son journal avec des gants Mapa rose bonbon et un masque FFP2. Elle se demande où il l’a trouvé, puisque toutes les pharmacies du quartier affichent le même message : « Plus de masques ni de gel hydroalcoolique », et que même les Ehpad, les hôpitaux en manquent. Elle en voit, parfois, des masques jetés sur le trottoir, dans le caniveau, pas des FFP2 ni des N95 à filtre mécanique, mais des chirurgicaux en intissé. Claire maîtrise cette typologie. Sur la question des masques, Claire est en train de développer une véritable expertise – une obsession, selon Hugo. Elle n’ignore rien des respirateurs à la mode chez les élégantes de l’Angleterre victorienne, elle s’est documentée sur Charles de Lorme, premier médecin d’Henri IV et de Louis XIII, auteur de neuf thèses, en latin et en grec (parmi lesquelles La guimauve est-elle un être vivant ?, La danse après le repas est-elle salutaire ? et Convient-il d’employer les mêmes remèdes avec les amants qu’avec les déments ?), également inventeur, en 1619, pendant la peste de Paris, du masque sanitaire en forme de bec d’oiseau repris par la commedia dell’arte pour Il Medico della peste, elle a fait des recherches sur Wu Lien-teh, médecin chinois formé à Cambridge, qui, le premier, a imposé le port d’une protection en tissu dans l’espace public lors de la peste pulmonaire de 1910.

			Le premier jour du confinement, Claire est sortie avec le rectangle de papier à rouler acheté à la pharmacie en même temps que son test de grossesse. Les rues ne s’étaient pas encore vidées, on y croisait des gens tirant des valises, des enfants, chargeant des voitures pour quitter la ville avant qu’il ne soit trop tard. Tous la regardaient comme une pestiférée. Un petit garçon s’est même blotti contre sa mère en la voyant. Claire connaît les regards durs. Mais là, pour une fois, c’était à cause du blanc, de ce masque blanc sur sa peau noire. Il s’est déchiré quand elle l’a enlevé. Depuis, elle a l’impression de sortir toute nue, sans rien pour museler sa peur.

			Elle reçoit des photos d’Abidjan : sur les murs, peints en grandes fresques colorées, des visages masqués, mais dans les rues aussi, sur les marchés de Treichville et d’Adjamé. Ici, l’Agence régionale de santé a fait disparaître des écrans sa campagne de super-héros avec des masques aux super-pouvoirs, et la porte-parole du gouvernement a déclaré que « l’utilisation d’un masque, ce sont des gestes techniques précis » et, au demeurant, « pas nécessaires pour tout le monde », voire « contre-productifs », qu’elle-même, d’ailleurs, ne savait pas trop comment s’y prendre. L’Afrique devenue modèle, Claire pourrait s’en réjouir, comme quand elle a appris la fermeture de ses frontières aux ressortissants européens : chacun son tour. Mais elle supporte assez mal qu’on la prenne pour une imbécile. Elle aimerait que la vérité de la pénurie soit nue, et le roi avec elle. Et ce qui a achevé de la rendre dingue (aussi, encore), c’est la formule masques grand public inaugurée le 9 avril. Ça lui rappelle les éléments de langage de la bureaucratie culturelle qui nomme public empêché ceux qui n’ont pas les moyens d’aller au spectacle : empêché par qui, au juste ? Et grand public par opposition à quoi, dites-moi ? L’inconscient du pouvoir s’épanche dans cette novlangue, pense Claire : on nous veut spectateurs passifs d’une intrigue confuse, erratique, mal bâtie.

			 

			Voici, comme prévu, le voisin du premier. Claire change de trottoir, lui adresse son sourire compensatoire. Il ne la remarque pas. Lui-même a aux lèvres un sourire béat. Les autres habitants du 11 bis rue Winckler ont disparu. Claire ne les croise jamais, pas même dans l’escalier. Elle sait, pour avoir été réveillée très tôt un dimanche matin, juste avant le confinement, par les cris des enfants, le bruit des valises traînées sur son palier, que les Lapeyrière ont quitté Paris (si bien qu’elle s’étonne de voir en plein après-midi les volets de leur appartement s’ouvrir et se fermer), mais elle s’inquiète pour le vieux M. Szulewicz et pour la petite Livia qu’elle n’entend même plus jouer dans la cour. Elle se dit (elle espère) qu’ils sortent à d’autres moments de la journée. Car Claire fait sa promenade chaque jour à la même heure. Elle pourrait introduire des variations dans ce rythme carcéral, mais elle n’y arrive pas. Dès le lendemain du discours présidentiel, elle s’est imposé un emploi du temps (ces mots-là soudain ressuscités de ses années d’écolière) : c’était ça, ou la débâcle. L’enlisement dans cette longue nappe poisseuse et liquide qui, le premier matin, s’est répandue devant elle, ce temps sans bords ni horizon.

			Le spectacle sur lequel elle devait commencer à travailler fin mars a été annulé, comme les rencontres et les festivals littéraires auxquels Hugo devait participer. Par chance, elle a déjà atteint son quota d’heures d’intermittence. Et ses beaux-parents ne leur demandent qu’un loyer symbolique pour l’appartement. Reste qu’ils ne vont pas tenir des mois, encore moins avec le bébé à naître. Alors Claire s’est inventé des prises, un fil pour se balancer au-dessus du vide, pour tenir l’angoisse en laisse. À son réveil, elle déplie un tapis qu’elle asperge d’huile essentielle de Ravintsara, elle se connecte à une chaîne de yoga. Du yoga, un comble pour une fille qui a gagné des battles de hip-hop et envisageait, avant le désastre, de se mettre au krump, pourquoi pas de la méditation tant qu’on y est ? Mais Claire a besoin de vérifier qu’elle respire ; et quand elle arrive, à la fin de la séance, à exhaler un « om » de quinze secondes elle se dit : C’est bon, je suis indemne. À quoi s’ajoute que la prof s’appelle Kassandra et accompagne ses leçons de mantras proférés d’une voix enjouée, au fort accent canadien : « Everything is ok and I am well », « Life is wonderful ». Ces phrases idiotes, « Tout va bien », « La vie est merveilleuse », au lieu de l’exaspérer, apaisent Claire : qu’une fille au nom de prophétesse tragique soit capable d’une telle puissance de déni, c’est un réconfort.

			Vers 10 h, Hugo sort faire les courses avec des gants en laine et une écharpe nouée sur le nez (case n° 2 de l’Attestation de déplacement dérogatoire : « Déplacements pour effectuer des achats de première nécessité »). Claire a l’impression de l’envoyer au front, mais il insiste pour s’en charger : Souviens-toi de ce qu’a dit le médecin. Alors, pour ne pas se sentir exclusivement vulnérable, totalement inutile, Claire, pendant une heure, se consacre au « théâtrophone » : c’est le nom qu’ils donnent, avec Hugo, à des séances de lecture par téléphone. Le projet, quand ils en ont entendu parler, a éveillé un vague souvenir, ils ont tapé « théâtre au téléphone » et sont tombés sur une lettre de Proust à Reynaldo Hahn : « Je demande perpétuellement Pelléas au théâtrophone. » Claire s’est inscrite sur la liste des bénévoles avec Esther, Ariane, et un bataillon d’élèves du Conservatoire enfermés dans leur chambre de bonne. Chaque matin, le théâtre lui envoie un prénom et un numéro de téléphone. Elle appelle en masquant le sien, c’est comme une blind date. Et elle aime ça, cette absence d’identité, d’image, d’écran, cette présence pure, dense, matérielle de la voix. Soudain (enfin) un autre est là, un inconnu qui lui parle à l’oreille, dont elle entend le souffle sans plus le redouter. Autour de ces souffles, de ces voix, des corps se forment – des femmes, le plus souvent, dont elle devine l’âge, la posture, et qui, à mesure qu’elle lit, deviennent plus proches, presque palpables. À défaut de leur chanter Pelléas et Mélisande, Claire leur lit des poèmes de Michaux. Quand elle arrive à C’est la tribu, ressuscitée miraculeusement dans ma chambre, et l’esprit de la tribu, notre seul dieu, nous tient tous embrassés, ou à L’âme adore nager… L’âme s’en va nager dans la cage de l’escalier ou dans la rue, elle entend leur silence qui s’aiguise, elle sent leur corps qui se tend, comme si s’était confié un secret, avoué un désir. Après, ces femmes lui parlent. Elles disent par exemple qu’elles sont seules chez elles, qu’elles n’ont touché personne depuis un mois, ou : On avait séparé nos esprits, à présent on sépare nos corps.

			Il y a quelques jours, Claire a lu pour une très vieille dame – enfin, très vieille, elle ne sait pas, mais autour de son prénom désuet, Madeleine, de sa voix fatiguée, de son souffle un peu court, c’est l’image d’un corps âgé qui s’est formée : Et vous, lui a demandé la vieille dame, qui vous fait la lecture à vous ? Quelque chose dans son intonation lui a rappelé sa grand-mère, Claire a fondu en larmes : Pardon, je suis désolée, tout va bien, je vous remercie, c’est juste que je suis enceinte. Mais alors, si vous attendez un bébé, a répondu Madeleine, il faut chanter pour lui : voulez-vous que nous chantions ensemble ? Quand Hugo est rentré, il a trouvé Claire allongée sur le canapé, un sourire aux lèvres, une main sur le ventre, en train de chanter au téléphone une berceuse baoulée.

			Le retour d’Hugo sonne l’heure de la séance de désinfection. Armée de gants, Claire nettoie les courses au vinaigre blanc : tout, y compris les fruits et les légumes, puis les sacs, le panier, puis les meubles sur lesquels elle les a posés, puis ses gants, puis la bouteille de vinaigre blanc — Stop, dit Hugo, viens déjeuner. Mais Claire n’a pas faim, juste la nausée. Elle n’a envie que d’attiéké, il faudrait, pour en trouver, qu’Hugo franchisse le périmètre, or ils ne peuvent pas, vraiment pas, s’offrir le luxe d’une amende. Claire fait la sieste puis part, à 15 h 45 chaque jour, pour sa promenade éternelle. Après, jusqu’au soir, ça se dégrade. Le temps se répand, informe, visqueux, Claire se noie dans des vagues de nausée. C’est le moment où elle se documente sur les masques, dérive en ligne de site en site, cherche à comprendre, n’y parvient pas : où les prises rigides et dérisoires qu’elle s’est inventées lâchent une à une, où le réel déborde, et l’angoisse avec lui. Claire pense : Je suis comme ces nouveau-nés qui, à la tombée du jour, pleurent à perdre souffle, pleurent comme des fous parce que le monde les submerge, protestent avec leurs pleurs de fous minuscules contre la folie du monde. Nous sommes tous comme des nouveau-nés, projetés depuis un mois dans un monde que nous ne connaissons pas – des vieux nouveau-nés perdus à la surface d’un monde sans peau.

			 

			Claire n’arrive plus à coudre. Parfois, seulement, elle dessine, sans intention ni projet. Sur son carnet de croquis surgissent des vêtements impossibles, armures de tissu à la samouraï avec des rivets, des plastrons, des gantelets, ou fins voiles transparents, impalpables. Pendant ce temps, Hugo travaille – des traductions depuis l’allemand pour une revue de vulgarisation médicale. Quant au roman en cours : À l’arrêt, je préfère ne pas en parler, répond-il invariablement. Claire s’inquiète, elle ne l’a jamais vu abandonner un chantier.

			Une fois par semaine, le jeudi à 18 h, elle s’enferme dans la salle de bains, s’assied, genoux repliés sous le menton, face au mur lézardé par le dégât des eaux, elle téléphone à son psychanalyste. C’est un peu comme le théâtrophone, sauf qu’elle trouve terriblement gênant d’entendre le souffle de cet homme au creux de son oreille, sauf qu’elle ne veut pas, surtout pas, l’imaginer (dans sa chambre, par exemple, ou dans le jardin d’une maison de campagne, en jogging, qui sait, ou pire encore, en short), sauf qu’elle lui récite un bien mauvais texte, ennuyeux, monotone, chaque jeudi quelque chose comme : Je porte la vie mais j’ai l’impression de ne plus être vivante, je me répète, pardon. Pardon ? fait le psy en écholalie, et Claire croit voir son visage, lointain, effacé, avec ce mot gravé dans l’air comme une bulle de BD. Parfois Claire se tait, elle suit des yeux les fissures sur le mur, elle se fond dans leur dessin, à force elle n’entend même plus l’homme respirer à l’autre bout du fil, elle se dit qu’il a peut-être laissé son téléphone sur son transat, qu’il est parti se balader dans le jardin, et ce double silence qu’aucun corps ne signe est si lent, si blanc. Pourtant, Claire ne renoncerait à ces séances pour rien au monde. Elle pense : Je ne couds plus, mais je passe des coups de fil, c’est un lien, un lien tendu au-dessus du vide commun, un fil funambule au-dessus du co-vide.

			Ensuite vient l’heure des applaudissements. Claire a lu que dans certains quartiers les gens dansaient et trinquaient à leur fenêtre, sur leur balcon. Rien de tel rue Winckler : juste, de l’autre côté de la rue, à droite du chantier, derrière les échafaudages d’un immeuble en ravalement, les silhouettes d’un couple et de deux enfants. Un peu avant 20 h, ils écartent les bâches, lever de rideau, et les deux petits se lancent dans une improvisation bruitiste : flûte à bec, xylophone, maracas, casseroles, couvercles – un cauchemar auditif, qu’ils doivent attendre toute la journée, une vraie « op-spect », se dit Claire, qui ne veut pas les décevoir, eux et Livia dont depuis quelques jours elle entend aussi, au-dessus de sa tête, la flûte à bec et la voix grave. Les autres voisins sont plus discrets, au début le type du premier étage mettait à fond I Will Survive, mais au bout d’une semaine la petite gothique blonde du quatrième l’a fait taire avec Stay Away de Nirvana : Stay / Stay away / Stay away / Rather be dead than cool.

			Hugo, lui, boycotte le rituel : À quoi applaudit-on, au juste ? Aux centaines de nouveaux morts que le ministre va encore nous annoncer dans un instant ? À la fermeture des lits ? À la destruction du système de santé ? C’est vraiment ce qui s’appelle être bon public, grand public, comme ils disent. Et qui a inventé cette expression, personnel soignant ? Moi, je propose « liquidateurs », ou « bio-robots », comme ces brigades qu’on a envoyées à Tchernobyl sans masques ni combinaisons, tu sais, au moins ça aurait le mérite d’être clair.

			Hugo, décidément, ne va pas très bien. Une nuit, Claire a été réveillée par des bruits dans le couloir. Elle l’a trouvé perché sur une chaise face au rayon SF de leur bibliothèque, en train d’ouvrir les livres un à un avant de les jeter par terre : Je travaille, ne t’inquiète pas, recouche-toi. Je cherche. Ce qui nous arrive, je l’ai déjà lu, vu quelque part, je ne sais pas où. Quelque chose se rejoue, je ne sais pas quoi, ça me rend fou.

			 

			Hier, pourtant, la soirée a été douce. Claire a eu trente ans, et en même temps qu’une nouvelle décennie elle a rejoint son nom, « Kouassi », « né un lundi ». Elle s’était toujours promis une grande fête pour cet alignement d’astres : On la donnera, cette fête, quand on sera sortis de tout ça, lui a dit Hugo en la prenant dans ses bras, une fête monstre, une fête féroce, on sera cent à danser serrés, à boire dans le même verre, cent souffles d’un coup pour tes trente bougies, on s’embrassera à pleine bouche, on inventera des gestes sans barrière, en attendant, ferme les yeux. Quand Claire les a rouverts, elle a vu un arbre au milieu du salon, un mandarinier haut comme un enfant de quatre ans, dru, élancé, avec des fruits charnus et de larges feuilles vernissées. Elle ne s’attendait pas à recevoir un cadeau (Hugo et elle se refusent à commander en ligne, à se faire livrer par des gamins terrifiés et non masqués), encore moins un cadeau vivant. Car elle a aussitôt senti qu’avec cet arbuste, c’était de la vie qui entrait, de la vie qui revenait, une vie obscure mais tenace, obstinée, comme celle invisible qu’elle héberge. Ils ont dîné (Claire avait de nouveau faim), ils ont fait l’amour (Claire avait de nouveau envie), et Hugo a fini par avouer qu’il avait repéré dans le périmètre une fleuriste qui ouvrait deux heures par semaine, sur rendez-vous, pour prendre des commandes de couronnes mortuaires. Il lui avait raconté le bébé à venir, l’anniversaire de trente ans : avait-elle autre chose à lui proposer qu’une couronne mortuaire ? Samedi, la fleuriste lui avait annoncé par SMS l’arrivée du mandarinier. Il avait prévu d’aller le chercher pendant son heure de déplacement dérogatoire, mais elle l’avait appelé : La police patrouille dans le quartier, surtout ne venez pas aujourd’hui, ça pourrait mal tourner. Au terme d’un échange serré, ils s’étaient mis d’accord sur un protocole : Hugo, le matin même, avait frappé deux coups sur le rideau de fer de la boutique. La fleuriste l’avait tiré par la manche dans le local obscur, lui avait passé le pot à la vitesse-éclair d’une basketteuse, puis mis dehors en le suppliant une dernière fois de ne pas la dénoncer si on l’arrêtait.

			À Claire aussi, il est arrivé quelque chose hier. Elle ne l’a pas raconté à Hugo. Au cours de sa promenade pétrifiée, elle a croisé un type assis dans une flaque de soleil contre les grilles du square. Elle a sorti une pièce de sa poche, s’est approchée, et puis, d’un coup, a reculé, posé la pièce sur le trottoir à un bon mètre de distance. L’homme l’a regardée sans bouger, ses yeux étaient recouverts d’une taie lactée, ses joues mangées par une barbe rousse, il s’est mis à déclamer : Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, / Ni la flèche qui vole de jour, / Ni la peste qui marche dans les ténèbres, / Ni la contagion qui frappe en plein midi, et il a éclaté de rire. Claire a pris la fuite, poursuivie par ce rire. De retour chez elle, elle a tapé « la contagion qui frappe en plein midi », elle a vu s’afficher le psaume 91. Elle s’est dit : C’est un signe, j’arrête avec la peur, je détache la laisse. Ma grand-mère aurait honte de moi, je ne veux pas être cette fille-là.

			 

			Il est 16 h 40, Claire arrive rue Winckler. Elle a pris une décision. Une décision ridicule, sentimentale, mais c’est un début : elle va se remettre à coudre, elle va fabriquer des masques, des masques splendides taillés dans des tissus précieux, des masques de soie, de wax et d’organdi, elle en donnera à qui veut, le type avec ses gants Mapa, les deux petits derrière les échafaudages, le prophète du square, les voisins, elle inventera pour chacun un nouveau modèle (elle a déjà une idée pour M. Szulewicz), elle les ajustera elle-même sur les visages, elle effleurera la courbe des nez, le méplat des joues – de très près, sans peur, avec tact.

		




		
			

			2

			Georges Szulewicz

			(premier étage droite)

			 

			 

			 

			Georges se réveille d’un cauchemar, pas d’images, juste une phrase, « Des voisins m’ont dénoncé on vient m’arrêter », et la peur, le cœur qui s’affole, les jambes clouées au sol. Son cœur bat fort encore et soudain un lambeau de scène lui revient, des ailes blanches, floconneuses, des ailes de pacotille, de music-hall, greffées sur un uniforme. Des brigades d’anges gardiens, se dit-il, j’ai rêvé des brigades d’anges gardiens annoncées par le ministre de la Santé, mais dans quelle vision malade a-t-il trouvé ces mots ?

			Georges s’assoupit de plus en plus souvent, à n’importe quelle heure. Il s’assied sur son canapé, le chat sur les genoux, et il s’endort. Il ne lutte pas, il se laisse aller, car souvent dans ses rêves il retrouve Mado. Et quand il s’installe à son bureau, allume son ordinateur, quand le visage de Mado apparaît sur l’écran, il lui semble moins réel que les images, denses, charnelles, offertes par le sommeil. Georges vit dans un temps de plus en plus poreux. L’autre jour, quand il a rempli son Attestation de déplacement dérogatoire pour aller faire ses courses, il s’est surpris à écrire « Georges Graffeuil », son nom d’enfant caché. Il ne regarde plus les informations. Quand il entend le vacarme des deux petits avec leurs casseroles et leurs maracas de l’autre côté de la rue, les applaudissements de sa jeune voisine du deuxième, il sait que le décompte des morts va commencer. Mais il lit encore le journal. Dans le discours présidentiel d’hier soir, le mot « guerre » était plus discret mais toujours là, infiltré : « première, deuxième et troisième ligne », « réquisition », « front », et même (Georges a relu trois fois, incrédule) « couvre-feu ».

			Georges se lève, va à la fenêtre. Un garçon et une fille passent sur le trottoir d’en face, le long du chantier. Un instant, ils se prennent par la main, puis chacun sort de sa poche un flacon de gel hydroalcoolique, se désinfecte.

			Encore deux heures avant d’appeler Mado. C’est lui qui a insisté pour ajouter ce nouveau rendez-vous quotidien aux trois autres. Elle, elle ne demande rien, ne s’inquiète que de lui : Comment vas-tu, mon petit Georges ? Qu’as-tu fait ? As-tu travaillé, au moins ? À chaque fois, il répond oui, il ment avec constance, il s’est même inventé un projet : une nouvelle traduction des Éléments de théologie de Proclus. Il a remarqué que ce mot-là, « projet », la rassurait. Ainsi, quatre fois par jour, elle l’interroge : Et ton projet, alors, où en es-tu ? Il ne va pas lui dire qu’il ne fait rien, que l’inquiétude le dévore, qu’il essaie juste de tenir pour la retenir, pour l’empêcher de glisser. Beaucoup glissent, lui a dit Laura au téléphone depuis Cambridge, c’est le terme qu’a employé la directrice pour m’annoncer la mort de la voisine de chambre de Mado : Elle n’est pas morte du Covid, elle s’est laissée glisser, surtout n’en parlez pas à votre grand-mère. Plus de visites ni de repas en commun, plus d’activités ni de promenades dans le jardin : ils lâchent prise. On fait le vide autour d’eux, ils y tombent. Mon père et mon oncle s’en foutent, ils se contentent de l’appeler chacun son tour un dimanche sur deux alors qu’ils n’ont rien, mais vraiment rien d’autre à faire en ce moment. Il n’y a plus que vous – et moi, un peu – pour contrarier la pente.

			 

			Alors, chaque jour, Georges tisse une corde pour Mado, fabrique des nœuds de présent, des petits rappels du monde des vivants. Lui non plus ne voit personne, à lui non plus il n’arrive rien, mais il n’a pas été jeté (car Georges se dit ça : les fils de Mado l’ont traitée comme un déchet). Il rapporte des nouvelles de ce monde, parfois il invente : une fête clandestine rue Winckler, un concert de musique de chambre sur le balcon d’en face, une fresque sur les murs de l’école du quartier à côté d’un graffiti, « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas brûlées » — J’ai pensé à Laura et à toi, on ira le voir tous les trois quand on sera sortis de tout ça, c’est un beau projet, non ?

			Il s’est remis au piano. Mado lui a dit un jour qu’elle adorait India Song. Il a trouvé la partition en ligne, il la travaille entre deux appels. Souvent, il la lui joue le soir, au rendez-vous de 21 h. Au début, Mado fredonnait de sa voix grave, un peu voilée : Chanson / Toi qui ne veux rien dire / Toi qui me parles d’elle / Et toi qui me dis tout / Toi qui me parles d’elle / De son corps effacé (Georges déteste ces paroles), mais l’autre soir, elle s’est endormie. Georges a joué le morceau jusqu’au bout, c’est le silence qui a réveillé Mado : Oh, pardon, je crois bien que j’ai fermé les yeux, je me suis laissé bercer, comme l’autre jour, tu sais, quand cette jeune femme envoyée par Laura m’a chanté une chanson africaine. Georges a dit Oui, bien sûr, mais il ne voyait pas du tout. Laura l’a rassuré, elle avait bien inscrit sa grand-mère pour des lectures au téléphone, une certaine Claire l’avait appelée, lui avait chanté une berceuse. Mais c’est vrai, a-t-elle ajouté, parfois elle confond. Et puis, je pense qu’elle ne vous dit pas tout, qu’elle vous protège. La dernière fois qu’on s’est parlé, elle m’a raconté qu’elle n’entendait plus la télé de sa voisine, que celle-ci était sans doute en zone mortuaire. J’ai fait semblant d’entendre « zone portuaire », j’ai blagué sur la voisine fugueuse, mais j’ai fini par comprendre que l’établissement avait aménagé une zone Covid au troisième étage et s’était fait livrer des housses mortuaires. Elle a assisté à la livraison depuis sa fenêtre.

			 

			Mado a maigri, elle flotte dans ses chemises d’homme. Le coiffeur ne vient plus, ses cheveux ont poussé, leurs pointes teintées de rouille comme si on les avait enduits de Betadine. Georges a remarqué que même en plein jour, les rideaux de sa chambre restent à moitié tirés : La lumière me fait mal aux yeux, lui dit-elle, et puis ce soleil insolent me donne mauvaise mine. L’écran découpe désormais un pan de mur décoré de photos de famille et d’une affiche où éclatent de grandes formes colorées, aplats lumineux d’orange, de jaune et d’écarlate, ourlés de noir et posés, légers, sur un fond nacré, comme des îles à la dérive sur une mer de glace : la reproduction d’une œuvre de l’artiste aborigène Sally Gabori, envoyée par Laura. Imagine, dit Mado, elle a commencé à peindre à quatre-vingt-un ans, en maison de retraite, tu vois, tous les espoirs sont permis.

			Ce jour-là, Georges l’a quittée le cœur plus léger. Car pour le reste, Mado ne parle plus que du passé. Il lui demande : Comment vas-tu ?, elle répond : Te souviens-tu ? Elle, elle se souvient de tout, avec une précision telle que Georges la soupçonne parfois d’inventer, comme il le fait lui avec les nouvelles des vivants. C’est comme si, dans sa solitude de recluse, dans sa chambre semi-obscure, le passé, instant après instant, se développait pour jaillir limpide et frais, plus net, plus clair que les silhouettes voilées de sépia, les visages à la pâleur d’éther, des photos sur le mur, un passé d’aube, impérieux, impatient. Ainsi, sous le glacis incolore de ces mois de mars et d’avril 2020, percent, appel après appel, les heures vives de l’été 43 : Te souviens-tu de la messe à Hautefage ? Nous étions assis à l’extrémité du troisième rang, sur des chaises en paille qui me piquaient les fesses à travers ma robe. Je n’avais jamais mis les pieds dans une église mais ma mère m’avait autorisée à t’accompagner pour que tu ne restes pas seul avec les Segret. Ils t’apprenaient à communier dans leur cuisine, à gauche en entrant, tu te souviens, il y flottait toujours une odeur de soupe. Mme Segret se tenait devant sa cuisinière, très droite, très digne avec son corsage blanc et sa jupe bleu marine, tu lui arrivais à peine au nombril, et elle te posait une pâte de coing sur la langue en imitant, sans s’en rendre compte, les gestes solennels et la voix chevrotante du vieux curé. Elle t’avait appris qu’il ne fallait pas mâcher l’hostie, alors tu restais là, sans bouger, à attendre que ça fonde. Un jour, je m’étais glissée derrière elle pour la singer, tu as éclaté de rire, tu as recraché la pâte de fruits, elle t’a giflé, furieuse du blasphème ou du gâchis, qui sait. Les Segret n’étaient pas méchants, mais ils te traitaient à la dure, tout de même. La vérité, c’est que j’étais un peu jalouse, à cause de la friandise. J’ai demandé à ma mère si je ne pouvais pas apprendre à communier moi aussi. Elle m’a répondu qu’il n’en était pas question, que toi, tu n’avais pas le choix, que c’était la condition pour qu’on te cache.

			Te souviens-tu du jour où je t’ai appris à nager dans le grand pré au-dessus du barrage ? Nous sommes allongés sur le dos, dissimulés par l’herbe haute, et je te montre les mouvements du dos crawlé en te disant d’imaginer que tu nages dans le ciel.

			Te souviens-tu que tu jouais tout le temps à te cacher ? Je passais des heures à te chercher. Un jour, alors que je grimpais l’escalier quatre à quatre en criant ton nom, j’ai vu tes yeux briller entre les marches. Je trébuche, tu te souviens, tu es caché là, sous l’escalier, recroquevillé en silence depuis une éternité.

			Mais comment fais-tu, a demandé Georges un jour, comment fais-tu pour te souvenir ainsi ? Moi, je me souviens de toi, bien sûr, et un peu de ta mère, mais j’ai tout oublié des Segret. Quant à mes parents, je crois bien que leurs visages, déjà à l’époque, s’étaient effacés. Mais je ne me souviens pas, mon amour, a répondu Mado : c’est là. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour retrouver cet été avec toi. Vois-tu, depuis que je ne crois plus au temps, je n’ai plus peur de la mort, c’est comme si elle était morte avec lui.

			Ce matin, pourtant, Georges et Mado se sont mis à compter les jours : six, très exactement, dans six jours, le 20 avril, les visites dans les Ehpad et les hôpitaux seront de nouveau autorisées. L’annonce présidentielle d’hier ne mentionnait que les « malades en fin de vie afin de pouvoir leur dire adieu », Georges, en lisant ces mots, a jeté son journal : on les a laissés glisser pendant un mois, et à présent qu’il est trop tard… Mais quand il l’a appelée à 10 h, Mado lui a dit, sur un ton bizarrement détaché, que la mesure allait, d’après la directrice, être « généralisée ». Le 20 avril : Georges n’a que cette date en tête, que n’accompagnent encore ni images ni projets, juste une attente dévorante. Il s’assied à son bureau, ouvre l’édition Dodds des Éléments de théologie, le grec danse sous ses yeux, il n’arrive pas à se concentrer : il entend, dans l’escalier, la voix grave d’une petite fille.

		




		
			

			3

			Livia Antunes

			(escalier)

			 

			 

			 

			Livia est en voyage, elle pilote un vol du quatrième étage au rez-de-chaussée, un trajet de Belmonte à Paris avec une escale en Espagne, ou plutôt, elle est à la fois le commandant de bord, l’avion, les passagers et le ciel. Le premier étage, c’est l’Espagne, que ses arrière-grands-parents maternels ont fuie il y a très longtemps, bien avant sa naissance, et où elle n’est jamais allée – sauf, donc, en cet instant. Le ciel-Livia est une turbulence, un trou d’air, le pilote parvient pourtant à atterrir en douceur, les passagers applaudissent, l’avion-Livia replie ses ailes.

			Le palier du premier est son préféré : derrière la porte de droite, on entend souvent le vieux monsieur jouer du piano, toujours le même air, et devant celle de gauche, sur le paillasson du fils de M. et Mme Mulin qui ressemble tant au président et que sa mère n’aime pas beaucoup, il y a toujours des paquets, des colis, des sacs de nourriture. Parfois Livia croise les livreurs, ils n’ont pas peur d’elle, ils lui sourient gentiment, sans doute parce que ce ne sont pas vraiment des adultes, plutôt des lycéens, des 2005 ou 2004, estime Livia, qui s’y connaît, ils sont même plus jeunes que les animateurs qui s’occupaient d’elle au centre aéré, autrefois, quand elle allait à l’école. Elle les envie un peu de pouvoir faire du vélo dans Paris.

			Livia est en vacances. Ce qui signifie qu’elle n’a plus Maclasseàlamaison. Elle ne passe plus deux heures par jour sur le téléphone de sa mère à essayer de se connecter avec la maîtresse qui bugue ou à prendre en photo, pour les lui envoyer, ses exercices sur la conjugaison du futur. Livia n’a pas d’ordinateur, si bien qu’elle a du mal à suivre la consigne soulignée en rouge sur le blog de l’école : « J’installe mon ordinateur dans une pièce calme et bien éclairée. » Elle dirait cependant que le salon-cuisine-chambre-de-Virginie est calme, quant à la lumière, elle allume le plafonnier, ce qui lui donne l’impression, même en plein midi, de veiller tard dans la nuit comme un vieux savant. La maîtresse est minuscule sur l’écran du portable, elle tient au creux de sa main, et dans les fenêtres Zoom les visages des autres élèves sont plats et chiffonnés comme s’ils avaient été capturés par des réducteurs de têtes. Livia a aussi eu du mal avec la consigne « Sors dans ton jardin et essaie d’écouter si tu as une mésange ou un rouge-gorge chez toi », qui a remplacé la visite au zoo de Vincennes prévue depuis le retour des vacances de Noël. Pour l’aider, sa mère a téléchargé l’application Bluebird (tu enregistres les chants des oiseaux anonymes autour de toi et une grande université américaine te dit comment ils s’appellent), et l’a autorisée à sortir sur le pas de la porte, en face du chantier. La rue était silencieuse et vide, mais quand Livia a enfin cru entendre un chant d’oiseau, la sirène d’une ambulance l’a recouvert.

			Livia a quand même pris cette sortie comme une fête. Car sa mère est tellement inquiète qu’elle ne lui permet même plus de jouer dans la cour. Elle dit que le virus est partout (invisible insaisissable qui progresse, complète mentalement Livia), dans l’air, dans les parties communes, dans les poubelles. Elle passe sa vie à désinfecter le code, la poignée de la porte d’entrée, les interrupteurs, la rampe d’escalier, avec des gants de toutes les couleurs et un foulard imbibé de vinaigre blanc noué sur le nez. Elle dit qu’elle est en première ligne, mais que le gouvernement et le syndic l’ont laissée tomber, qu’elle n’a pas de masques ni les bons produits. Elle sent très fort le vinaigre blanc, quand Livia l’embrasse elle a l’odeur dans sa bouche.

			Pour les vacances, la maîtresse ne leur a donné qu’un devoir : composer des haïkus de confinement. Livia n’a pas vraiment suivi la consigne métrique 5-7-5, mais dès le premier jour elle a écrit : Petite mouche sur la vitre / une main nue l’écrase / fini mort cercueil wesh. Quand elle a montré le poème à sa mère, Virginie a juste dit : On n’écrit pas wesh, puis elle s’est précipitée dans la cour avec son téléphone. À son retour, elle l’a prise sur ses genoux, lui a caressé les cheveux : Je viens d’appeler ton père, on a une surprise pour toi, tu vas aller passer tes vacances avec lui au quatrième étage.

			Livia a bouclé son sac, pris le petit jouet à manivelle : Bem-vinda a Belmonte ! l’a accueillie François en la faisant tourner dans ses bras, alors, ce voyage ? Et voilà, depuis dix jours Livia est au Portugal. Elle regarde les dessins animés de la RTP1, son père lui prépare des peixinhos da horta dans le coin cuisine carrelé d’azulejos, et quand il l’emmène faire les courses (car il l’autorise à sortir), ils se racontent qu’ils se baladent dans les rues pavées de Belmonte, ils superposent à la carte du périmètre leurs arches, leurs dédales, leurs façades : Regarde, le château, la synagogue, le vieux puits ! François coche la case 2 de l’Attestation de déplacement dérogatoire, « Achats de première nécessité », Livia la case 6, « Besoins des animaux de compagnie », à l’encre invisible, comme le chien qu’elle promène. Et même si Maclasseàlamaison est en vacances, son père l’autorise à utiliser son téléphone. Assise sur le couvre-lit en crochet, Livia appelle son amie Ava en FaceTime. Elles ne se parlent pas, mais elles dessinent ensemble, chacune derrière son écran, des pangolins, des porteurs saints, des chauves-souris et des super-héros masqués. Le soir, à l’heure des applaudissements, François hisse Livia jusqu’à la fenêtre : elle chante ou joue de la flûte à bec, très fort, très faux, pour attirer l’attention des deux enfants (l’un de son âge, l’autre petit, un 2016, 2017, elle dirait) qu’elle aperçoit, en contrebas, derrière les bâches de l’immeuble de l’autre côté de la rue. Puis, juste avant de déplier son lit de camp, vient le moment qu’elle préfère : le jeu du chantier. Avec son père, ils se mettent à la fenêtre, et chaque soir, du regard, ils comblent les tranchées, ils coulent le béton, ils manœuvrent la grue, ils construisent leur maison : une maison immense, avec une chambre pour chacun, des pièces calmes et bien éclairées, un étage entier pour Virginie, un autre tout en azulejos pour Rafaela et João, un jardin, un zoo sans grilles pour animaux invisibles dans la zone base vie, des arbres pleins de mésanges et de rouges-gorges qui poussent au milieu des chambres et percent le plafond, une mer intérieure avec un bateau à voiles et un canot en forme de cygne comme ceux du petit jouet à manivelle, pas de murs, ou bien des murs élastiques et transparents.

		




		
			

			4

			François Antunes

			(chambre de bonne 1)

			 

			 

			 

			En attendant le retour de Livia, François se promène à l’intérieur de son téléphone. Se promener, quel mot. Il pense : Je zone. Ou : J’embarque dans un train fantôme. Une alerte et, Doosh !, des narcos surarmés qui distribuent à des gamins pieds nus des masques à l’effigie d’Escobar et d’El Chapo, un lien et, Boo !, Donald Trump avec sa figure de plâtre orange et un flacon d’eau de Javel pour vous désinfecter les surfaces internes, un virage et, Socorro !, Bolsonaro qui vous souffle dans le cou des blagues sur la gripezinha, la petite grippe, le train accélère, le noir s’épaissit, et ce sont des chiffres qui s’envolent comme une nichée de chauves-souris, 2 200 morts en vingt-quatre heures aux États-Unis, 40 % de sans-ressources au Pérou, le train s’engage dans une courbe ascendante, un grand huit sans sommet, la montée va être de plus en plus rapide, François le pressent, le noir toujours plus épais – stop.

			Il ne faut pas que Livia le voie dans cet état. Elle lit tout dans ses yeux, sur ses traits. Alors, quand il est avec elle, il se fabrique un masque, il se coud un sourire. Pour le retrouver, il ouvre les derniers messages de Virginie : elle lui transfère chaque jour les posts Instagram de Delphine Lapeyrière, conseils de self-care, tutos de maquillage (#etrebelleenfacetime), recettes de pâtisseries (#retrouverlegoutdespetites choses), rudiments d’art floral (#mamaisonmonjardin), photos des enfants sautant dans la piscine (#commeen vacances) ou de Jeff assis face à son ordinateur, son boîtier domotique à portée de main, détendu, bronzé, arborant son plus beau sourire asymétrique (#harrisonford). Parfois Delphine se plaint un peu, les marques ont suspendu leur partenariat, pas toujours facile d’être là à la fois pour ses abonnés et pour ses enfants (émoji cœur qui bat émoji mains jointes émoji yogi #resilience), mais dans l’ensemble, elle considère le confinement comme une chance, un répit dans nos vies de fous, l’occasion de revenir à l’essentiel, bref, un cadeau inespéré que chacun devrait apprécier (#tantpispourlesrabatjoie émoji clin d’œil). François, lui, apprécie surtout les commentaires et épithètes que Virginie, en portugais et pour lui seul, ajoute en légende, toujours renouvelés, toujours inventifs, surtout quand, entre deux posts, Delphine trouve le temps d’envoyer un SMS pour demander si l’appartement a bien été aéré ou si, par hasard, Livia ne pourrait pas donner un coup de main à Héloïse pour ses devoirs.

			Si Virginie réapprend la colère et son répertoire d’injures, c’est qu’elle va mieux, se dit François. Il a cru, au début, qu’elle allait s’effondrer. Il se souvient de son appel paniqué quand les écoles ont fermé : Comment on va faire, avec Livia ? On n’a même pas les moyens de lui acheter un ordinateur, on est vraiment nuls. Et tu me vois, moi, avec ma dyslexie, lui faire la classe à la maison ? Elle va comprendre que je ne suis pas à la hauteur. Elle va penser que sa mère est incapable de l’aider. Je ne supporte pas l’idée de la décevoir. François a tenté de la rassurer, Livia avait un an d’avance, était première de sa classe, la preuve que, dyslexique ou pas, sa mère avait fait du bon boulot, non ? C’est ce soir-là qu’ils ont eu l’idée de son retour rue Winckler : après tout, ce n’était l’affaire que de deux, trois semaines au pire, ils devraient s’en sortir.

			François, désormais, a l’impression que ça n’en finira jamais, qu’il restera sa vie entière enfermé dans son passé. Sur les réseaux, les gens parlent d’un film qu’il n’a pas vu, Un jour sans fin, l’histoire d’un type qui revit interminablement la même journée, ils disent que c’est pareil, qu’ils sont coincés dans le présent. Mais François, lui, se cogne chaque matin à sa vie d’avant. Il se dit : Le temps est dyslexique lui aussi, il inverse les lettres, il bute, il s’enraye, il lit « autrefois » pour « aujourd’hui ». Quant à l’avenir : le 27 mars, le confinement a été prolongé jusqu’au 15 avril, hier, jusqu’au 11 mai, alors combien de mois encore ? À chaque fois, c’est comme une porte qu’on vous claque sur les doigts au moment où vous alliez enfin la pousser, une porte entrouverte, un rai de lumière au bout d’un interminable couloir, et à sa place, tout à coup, un nouveau couloir, encore plus long, encore plus noir. Le pire, se dit François, c’est qu’il ne cherche même plus l’issue. Il s’installe dans le couloir, il s’habitue au noir. L’autre soir, il regardait une télénovela avec Livia et il s’est surpris à mesurer la distance de sécurité entre les acteurs. Quand ils se sont serré la main, c’est tout juste s’il n’a pas désinfecté l’écran au vinaigre blanc. François se demande s’il sait encore serrer une main. Parler avec des inconnus dans un bar, offrir un verre à une fille, danser avec elle de plus en plus près jusqu’à sentir ses hanches, ses seins, son souffle, embrasser cette fille d’un soir, la caresser, la déshabiller – stop.

			Il s’interdit d’y penser. Il n’est même pas sûr d’être encore capable d’en rêver. Même la nuit, c’est comme s’il n’avait plus de corps. Ou bien un corps de vieillard, un corps de fantôme, sans chair, sans sexe, sans nerfs. Et à cela aussi – devenir fantôme –, il s’habitue. Si au moins ça n’arrivait qu’à lui. Mais il a lu la semaine dernière que le monde comptait désormais quatre milliards de confinés. François s’est demandé s’il avait bien lu. Pas seulement à cause de ce chiffre extravagant, la moitié de la population mondiale, précisait l’alerte, mais parce que la formule tout entière lui paraissait absurde, un peu comme « cercle carré » ou « retour vers le futur » : quatre milliards de confinés, c’est-à-dire quatre milliards d’individus séparés ensemble. Quatre milliards dont l’unique relation est de ne plus en avoir. Et qui, pour sauver leur vie, ne vivent plus qu’à demi.

			Nous sommes tous malades, se dit François, nous avalons chaque jour une dose du poison qui nous fait perdre le goût, et jusqu’au souvenir, de ce que c’est qu’être vivant. Tous ensemble, mais chacun dans son coin, nous sommes en train de devenir zombies.

			 

			François n’a pas encore annoncé à Livia la prolongation du confinement. Il y a longtemps, quand il était encore apprenti, il a rencontré un type sur un chantier, un Irlandais avec des rides lourdes, des cheveux blonds de fille attachés en catogan, et un nom impossible. Le type avait toujours dans ses poches un recueil de poésie et de la très bonne herbe. Il avait conclu un deal avec François : Si tu veux de l’herbe, tu lis un poème, essaie, tu ne pourras plus t’en passer mais c’est sans danger, ça donne forme au flou, ça soulève des vagues de visions. Il lui avait aussi raconté que sur son île, on annonce les mauvaises nouvelles aux abeilles : un naufrage, une mort, la naissance d’un héritier de la couronne, et on se rend aux ruches, on y accroche un petit morceau de crêpe noir, on parle aux abeilles, en vers, très doucement. François ne sait pas comment annoncer la nouvelle à Livia. Il trouve qu’elle a déjà assez enduré, enfermée avec sa mère, enfermée dans la peur de sa mère. Il s’en veut de n’être pas intervenu plus tôt, d’avoir attendu ce haïku macabre et l’appel à l’aide de Virginie. Mais c’est aussi que Livia ne se plaignait pas, disait même qu’elle préférait ne pas sortir, rester dans la ruche. Livia ne se plaint jamais. Simplement, elle pose des questions bizarres sur les auréoles et les saints, elle dessine des dynasties de pangolins, elle demande chaque jour à regarder la même scène du même dessin animé japonais, une petite fille assaillie par un essaim de boules noires qui se changent entre ses doigts en poussière de suie : Papai, tu crois qu’elles sont invisibles insaisissables ?

			La nuit, quand elle dort à côté de lui sur son lit de camp, Livia s’agite, il la retrouve, au réveil, agrippée à ses draps comme si elle avait peur de tomber. François voudrait border ses nuits à la façon dont il protège ses journées, monter la garde sur son sommeil, en chasser les cauchemars et la suie. Lui qui a peur que, geste barrière après geste barrière, son corps se maçonne, se cimente, et meure emmuré, il voudrait inventer des passes magiques, des sorcelleries, des ruses d’Indien pour élever autour de Livia des murs invisibles, impénétrables. Il voudrait être indien pour protéger le territoire-Livia : comme le dernier des Tanaru, l’Índio do Buraco, l’Indien au trou, bâtir une hutte, l’entourer d’un fossé, poser des pièges, et vivre là, avec elle, hors d’atteinte.

			Mais François se dit parfois qu’il a peut-être tort de leurrer Livia, de forger pour elle ces fictions – le chien transparent, le Portugal au quatrième étage, le roman du chantier –, que la vérité masquée par le jour la rattrape nue la nuit, que rêve et éveil s’inversent, dyslexiques eux aussi. Comme Virginie, François se sent coupable. Face à son enfant pâle sous la lumière du printemps, il se souvient de lui au même âge à Belmonte, quittant la maison dès le matin pour arpenter la Serra da Estrela, explorer les grottes et les sentiers, échanger des coups de poing avec ce crétin de Gustavo, et rentrer au crépuscule les genoux écorchés, le visage brûlé par le soleil, affamé, heureux comme un jeune dieu. Jamais Virginie et lui n’ont imaginé que leur fille serait un jour privée de ce qui leur a été donné. Roi et reine, ils ne le sont pas, mais ils ont eu en partage ce lot princier d’enfance. Et si Livia n’est pas née de calculs, ni même de projets (ils se sont voulus, ils l’ont voulue, c’est tout), ils ne l’auraient pas mise au monde s’ils n’avaient, d’une façon ou d’une autre, misé sur le monde, parié qu’il s’ouvrirait à elle plus vaste, plus accueillant.

			L’Espérance comme une chauve-souris : François se souvient de ce vers, fumé avec l’herbe de l’Irlandais, et d’une histoire de tête qui se cogne à des plafonds pourris. Et dire que Livia apprend la conjugaison du futur. Bien sûr ça pourrait être pire, ça peut toujours être pire, les gamins pieds nus avec leur masque El Chapo, ceux, très proches peut-être, qui se font cogner sous des lambris ou des plafonds pourris, ceux… – stop.

			François entend des pas légers dans le couloir, ce doit être elle ; il entrouvre la porte : ah non, c’est la petite voisine qui s’installe dans l’escalier avec son ordinateur.
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			Kirsten Pedersen

			(chambre de bonne 6)

			 

			 

			 

			Kirsten vient de faire une découverte. Elle clique sur l’image pour l’agrandir, la scruter une nouvelle fois : un géant couronné dont le torse surplombe une colline et une ville fortifiée, et qui de la main droite tient une épée, de la gauche une crosse épiscopale ; ville et colline sont désertes, mais le corps du géant grouille d’une multitude de silhouettes sans visage ; tout en haut, courant de la pointe de l’épée au sommet de la crosse, une citation du Livre de Job : Non est potestas super terram quae comparetur ei  « Il n’est sur terre aucune puissance qui lui soit comparable ».

			Kirsten est en train de regarder le frontispice du Léviathan de Hobbes. Jadis, à l’époque où il y avait encore des universités, sa prof leur a parlé de cette gravure attribuée à Abraham Bosse, exécutée suivant les instructions de Thomas Hobbes lui-même comme une illustration à la fois fidèle, naïve et hallucinée de sa théorie du pacte social : le corps politique est un corps artificiel né du libre transfert, par les individus qui le composent, de leur liberté à l’autorité souveraine. Dans l’organisme géant du souverain, dans ses entrailles de monstre marin, chacun cherche une protection contre la menace de mort que l’autre constitue pour lui. Selon Hobbes, l’État naît de la peur, a conclu sa directrice de master. Mais ce qu’elle ne leur a pas dit, et que Kirsten vient de découvrir, c’est que dans cette ville vide, cette ville dont les vies minuscules et anonymes paraissent avoir toutes reflué à l’intérieur du Léviathan, quelques-uns demeurent : là, d’abord, sur l’esplanade nue, des gardes qui patrouillent, mais au premier plan aussi, devant la cathédrale, deux silhouettes presque indistinctes, en équilibre au bord de l’image comme si elles allaient en tomber. Kirsten zoome encore : elles portent des robes noires, des masques au long bec incurvé. C’est bien ça, elle ne s’est pas trompée : des médecins de la peste.

			 

			Kirsten ouvre une autre fenêtre dans son navigateur : elle tape « Hobbes peste ». Elle apprend (elle aurait dû le savoir) que Hobbes a connu la grande peste de Londres en 1665, mais aussi (aucun souvenir de ça) qu’il a traduit les chapitres que Thucydide, dans La Guerre du Péloponnèse, consacre à la peste d’Athènes. Kirsten tape « Thucydide peste pdf », elle lit : « Pour moi, qui ai souffert du fléau, et qui en ai vu d’autres atteints, je dirai quel fut le mal, et si clairement que les personnes attentives qui d’avance en auront vu quelque caractère dans mon récit ne puissent le méconnaître si jamais il revenait exercer ses fureurs. D’abord on éprouvait de violentes chaleurs de tête… » Son téléphone n’en finit pas de vibrer, elle regarde : rafale de messages sur le groupe WhatsApp du séminaire créé, à l’initiative de sa prof, pour ceux qui n’ont pas d’ordinateur mais aussi, soupçonne Kirsten, pour que leur corps à eux, leur corps collectif ou ce qu’il en reste, ne se désagrège pas complètement. Le fait est que plusieurs ont disparu – aucune nouvelle de Liu, par exemple. Quant à l’espace numérique de la fac, il connaît lui aussi des absences, et comme les cours ne restent en ligne qu’une semaine, il faut bien viser.

			— SOS, quelqu’un pourrait me passer ses notes ? Pcq je suis chez mes parents, mon père squatte l’ordi toute la journée avec le télétravail, j’ai raté l’échéance (Romane, 16 h 13)

			— En vrai, c’est pire que Parcoursup (Yeonhee, 16 h 14)

			— #hungergames (Ichi, 16 h 15)

			— Yo, à propos d’Hunger Games, est-ce que qqun saurait quand les distributions alimentaires du Crous vont reprendre ? (Simon, 16 h 20)

			— C’est pas perso, hein, tkt, c’est pour mon voisin à la résidence (Simon, 16 h 21)

			Kirsten navigue de WhatsApp à Thucydide, tout s’enchaîne, c’est comme un continuum de mots, de temps, il ne se trouvait aucun tempérament capable de résister au mal soit par faiblesse soit par supériorité de force contre le mal tout était moissonné dis-lui d’essayer l’asso Agora Morgane 16 h 25 quand le mal fut parvenu à son plus haut période personne ne sachant plus que devenir on perdit tout respect pour les choses divines et humaines ou Linkee Jules 16 h 25 toutes les cérémonies auparavant usitées pour les funérailles furent violées chacun ensevelissait les morts comme il pouvait Studhelp Ichi 16 h 26 bien des gens manquant des choses nécessaires parce qu’ils venaient d’essuyer perte sur perte s’emparaient impudemment des tombeaux d’autrui le Secours populaire Victoire 16 h 27.

			Kirsten envoie le mail de l’association Étudiants Fantômes (16 h 27), ferme la fenêtre Thucydide, retourne au Léviathan. Elle regarde une nouvelle fois les deux silhouettes funambules sur le fil de l’image et elle a l’impression qu’elles vont en tomber, basculer là, sur la table étroite où elle travaille et prend ses repas, deux traits d’encre qui coulent dans sa chambre, et gonflent, s’épaississent, jusqu’à l’emplir tout entière d’un flot de robes noires et de becs d’oiseau.

			Depuis qu’elle a été malade, Kirsten entend encore parfois le larsen dans son crâne. Il lui arrive aussi de rêver que sa chambre est un conteneur, un bloc obscur ballotté à vau-l’eau, ou bien, d’autres nuits, un cube de verre transparent. Là, elle a l’impression que l’image la regarde, l’image la fixe et la concerne de près, cette gravure du XVIIe siècle n’est plus un simple objet d’étude, des traits de son présent – la ville vide, le fléau, les gardes armés – s’y inscrivent en emblème. Bien sûr, tout n’y entre pas : le vieux médecin qu’elle a rappelé quand son état s’est aggravé et qui l’a mise sous azithromycine et convaincue d’appeler son amie Hélène, le vieux médecin sans masque et aux yeux pâles n’a rien à faire ici, pas plus qu’Hélène qui chaque jour, pendant une semaine, a déposé devant sa porte des bocaux de soupe et des fruits frais. Kirsten attendait, pour ouvrir, de la voir s’éloigner dans la rue, tant elle avait peur de la contaminer.

			La peur. Kirsten comprend très bien la peur à présent. Représenter pour autrui une menace de mort, voir en tout autre un danger, non seulement elle comprend, mais elle connaît. Elle ne confond pas tout, elle sait que la crainte mutuelle va sans réciproque volonté de nuire, que la pandémie n’est pas l’état de guerre hobbesien, sa fièvre est tombée, elle ne croit plus aux conspirateurs dispersant dans la nuit leurs onguents pestifères. Mais Kirsten sait aussi, désormais, ce que signifie se soumettre au pouvoir pour sauver sa vie. Autant que les médecins de la peste ou les rues désertes de la gravure, le Léviathan la regarde, sa face impassible, son torse grouillant de vies sans visage : nous ne sommes plus unis que dans notre soumission au pouvoir, or celle-ci nous sépare, se dit Kirsten, nous ne faisons plus corps qu’au sein de l’organisme souverain, or celui-ci nous isole. Nous nous croyons confinés chez nous alors que nous le sommes à l’intérieur de ce corps géant. Peut-être ce monstre est-il malade, lui aussi ? Peut-être le Léviathan est-il un écorché dont la peau retournée dévoile un agrégat de cellules virales ? Kirsten tape « Léviathan pestiféré ». L’ordinateur rame. Pas de connexion.

			 

			Dans une vie antérieure, dans une vie tout court, Kirsten serait allée au café ou en bibliothèque : à présent, elle part pour l’escalier. Elle s’y sent bien, elle y est au large, la fenêtre du palier lui offre une vue nouvelle sur la rue et le chantier, la volée de marches lui ouvre des perspectives infinies : l’escalier, c’est le grand dehors, Terre-Neuve, l’océan, écrit-elle sur le groupe WhatsApp des anciens du lycée de Fécamp. Certains, réfugiés chez leurs parents, envoient en retour des photos du garage, de la salle de bains, où ils s’enferment pour avoir la paix. Le matin, parfois, quand Livia et son père sortent faire les courses, Kirsten transforme la rampe en barre de danse. Le couloir est trop étroit pour les pirouettes et les sauts, un bras en deuxième position et elle touche le mur, mais elle enchaîne des pliés, des battements, des fondus, des frappés. Elle ne met pas de musique. Par les fenêtres ouvertes sur le printemps tiède, le printemps insolent et vengeur, il lui arrive d’entendre le piano de son propriétaire, M. Szulewicz. En cet instant, c’est le pas léger de Livia que Kirsten entend, elle se penche au-dessus de la cage : éclair de robe rouge, vol de tresses noires.

			Avant, Kirsten serait allée en bibliothèque, elle aurait fait des recherches sur les souverains malades de la peste, sur les monstres bibliques et, au passage, sur son sujet de mémoire : Pouvoir souverain et état d’exception. Mais, se dit-elle aussi, elle n’aurait pas vraiment compris. Avant, elle ne comprenait pas. Elle lisait, elle prenait des notes, elle emboîtait des concepts, elle échafaudait des plans, des grands squelettes aux os lavés. Elle en travaillait les articulations avec la même rigueur, la même obstination qu’elle mettait, dans la salle de danse, à répéter un enchaînement. Avec le même plaisir, aussi, la même ivresse de maîtrise, à ceci près que, dansant, elle sentait son corps s’animer, elle l’habitait tout entier, tandis que là, elle le désertait.

			Kirsten se souvient du moment précis où elle a eu son idée. C’était l’été dernier, sous les falaises, à Fécamp. Le ciel se voilait, teintait la mer d’anthracite, la plage se vidait, Kirsten s’ennuyait en surveillant ses petites sœurs. La femme à côté d’elles, qui avait passé l’après-midi à alterner lecture d’un gros livre au titre indéchiffrable et longueurs de crawl, est partie en laissant un journal plié en quatre sous un galet. Kirsten l’a feuilleté, s’est arrêtée sur une tribune intitulée « Législation d’exception et démocratie ». Le texte était signé par une juriste qui s’inquiétait de l’inscription dans le droit commun des mesures prises pendant l’état d’urgence. Peut-on transformer l’exception en norme ? demandait-elle. Légaliser l’illégal ? Kirsten a eu l’impression de tomber dans cette question : c’était comme si on lui proposait à la fois une énigme et une explication, un paradoxe logique et une prise sur la réalité. Ces mots-là, « état d’urgence », Kirsten les avait entendus pour la première fois le 14 novembre 2015, au lendemain des attentats. Elle gardait un souvenir à la fois net et hébété de cette journée : les visages défaits, la gentillesse inhabituelle de sa mère et de son beau-père au réveil, la minute de silence sous le préau du collège, le discours du proviseur, et cette expression, qu’elle avait trouvée absurde – comment l’urgence peut-elle être un état ?

			Paris était si loin, à cette époque, rien de ce qui s’y passait ne les concernait vraiment, elle et sa bande du collège, mais tous voulaient y partir pour leurs études, c’est-à-dire partir pour la nuit, les bars, les cafés, les concerts – vivre la vie de ceux auxquels on venait de l’arracher. Ce jour-là, après les cours, Kirsten et les autres étaient montés en procession sur la côte de la Vierge. D’instinct, ils avaient repris le chemin de pèlerinage des marins, le rituel des naufrages. Après avoir déposé des roses blanches à la porte de la chapelle, ils avaient bu des bières dans le bunker du cap Fagnet en écoutant très fort les Eagles of Death Metal. C’était tout cela que l’article de la juriste ranimait, le grand vent sur le cap, les bières tièdes, leur désarroi de gamins pour qui l’histoire, jusqu’alors, n’avait été, comme le bunker enseveli sous les herbes folles, qu’un champ de ruines, et qui la découvraient debout, armée.

			Kirsten a glissé le journal dans son sac à dos, rhabillé ses petites sœurs dont les lèvres commençaient à tourner au violet. De retour rue Théagène-Bouffart, elle a écrit à sa prof de philosophie politique qu’elle voulait consacrer son master à l’état d’urgence ou aux pouvoirs exceptionnels, elle ne savait pas encore. La réponse est arrivée trois jours après : Très bien, on précisera ça à la rentrée. En pièce jointe, une bibliographie préliminaire de vingt pages. Kirsten s’est mise au travail, elle a lu Bodin et Hobbes, Carl Schmitt et Agamben, Benjamin et Derrida, les mois passant elle a appris à naviguer entre les concepts de volonté du prince et d’arbitraire souverain, de violence fondatrice et de violence conservatrice du droit, de coup de force et de force de loi, c’était comme déchiffrer une carte marine, elle suivait des routes, sondait des profondeurs, repérait des balises, elle avançait vite, aspirée par le vent, au largue, aurait dit son père, mais elle perdait de vue la terre et les amers.

			Et voici que, le 23 mars dernier, les mots d’« état d’urgence » se sont échappés des notes et des plans où elle les avait encagés pour lui sauter une nouvelle fois au visage. Non seulement ils ont repris corps, mais ils se sont emparés du sien. Quand Kirsten, enfin guérie, a rempli sa première Attestation de déplacement dérogatoire, elle a senti l’appareil conceptuel dans lequel elle avait évolué se refermer sur elle : un corset ficelé sur sa chair et qui peu à peu passait sous sa peau, une chorégraphie monotone et sévère qui allait, de l’intérieur, modeler ses pas, ses gestes, leur imposer chaque jour le même enchaînement. Le concept de chien n’aboie pas, mais celui de pouvoir s’est mis à mordre, s’est dit Kirsten en signant son Attestation. Je me serais bien passée de cette vérification expérimentale mais au moins, à présent, je comprends, l’urgence est devenue mon état, l’exception mon ordinaire.

			 

			Assise dans l’escalier, ordinateur sur les genoux, Kirsten, avant de reprendre son fichier « Léviathan », clique sur son dossier « Mars 2020 - … » : des dates, des faits, des articles, des liens en vrac, une matière confuse, informe. Ce dossier, c’est son lest. Quand elle se sent dériver, quand elle se demande ce qu’elle fout avec son ordinateur dans la cage d’escalier alors que les facs sont fermées, que personne ne paraît se préoccuper de leur réouverture, il lui suffit de le consulter pour reprendre pied. Sa note sur les nudge units, par exemple : « 17 mars, création d’une nouvelle nudge unit (à l’origine de l’Attestation dérogatoire de déplacement). Interroger le rôle croissant de ces conseils privés au détriment des dispositifs nationaux de santé publique. Voir comment ils fabriquent le consentement aux mesures d’exception indépendamment de tout débat démocratique. Le “coup de pouce mental” = version néolibérale de l’autorité ? » Ou encore sa liste des décrets rendus par les maires et les préfets ces dernières semaines : « Arrêté anti-crachats, interdiction de s’asseoir sur les bancs publics, interdiction d’adopter dans la rue une position statique. » À chaque fois qu’elle la lit, Kirsten voit s’incarner le concept de pouvoir souverain sous les traits du Père Ubu ou de Groucho Marx dans Duck Soup. Et puis le fichier, qu’elle s’est promis de retravailler, sur l’arrêté relatif à l’essentiel et au non-essentiel, le stupéfiant arrêté ontologique du 15 mars : pourquoi pas un arrêté relatif à la substance et à l’accident, ou à la nécessité et à la contingence ? s’est demandé Kirsten avant de découvrir ce nouveau partage du réel. Essentiels, les assureurs, les garagistes, les cavistes /non essentiels, les musées, les librairies, les salles de danse et de spectacle, les écoles, les universités. Cette fois, elle a eu l’impression de comprendre le concept médiéval de potentia absoluta : c’est donc ça, cette puissance absolue en vertu de laquelle le souverain peut, sans autre raison que sa volonté ou son caprice, décider du bien et du mal, du juste et de l’injuste. Cette puissance déliée de toute loi qui, de même qu’elle institue les valeurs, peut les inverser – désigner comme non essentiel tout ce qui jusqu’ici donnait sens à ma vie.

			À présent, Kirsten prend des notes sur la dernière Adresse aux Français. Elle sait déjà, par le groupe WhatsApp du séminaire, qu’il a été question de la réouverture des crèches, écoles, collèges et lycées, mais pas, décidément pas, des universités. Elle lit : « Le gouvernement présentera d’ici 15 jours le plan de l’après 11-mai et les détails d’organisation de notre vie quotidienne » – les détails ? « Pour les étudiants de l’enseignement supérieur, les cours ne reprendront pas physiquement jusqu’à l’été. Le gouvernement précisera pour chacun la bonne organisation qui sera nécessaire » – pour chacun ?

			Le Léviathan est dans les détails, se dit Kirsten, quand soudain ces phrases résonnent dans l’escalier. Un coup d’œil dans la cage : c’est le type du premier étage qui rentre de son jogging. La voix présidentielle s’échappe des AirPods qu’il vient de retirer. Il a dû mettre le son au maximum.
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			Emmanuel Mulin

			(premier étage gauche)

			 

			 

			 

			Let’s run run run again I can’t help running, K-pop à fond, Emmanuel court, il a trouvé son rythme, sa vitesse, rien ne l’arrête, rien ne l’effraie, les rues vides s’évasent devant lui, les rares passants changent de trottoir, les balcons sont pavoisés de grands « RESTEZ CHEZ VOUS » qui claquent au vent comme l’éclatante confirmation de son Idée, Emmanuel est le roi du périmètre, il court chaque jour, accomplit chaque jour le même trajet sans angoisse ni ennui, car sa capacité à supporter, et même à désirer, cet éternel retour est la mesure de sa force, longeant à petites foulées le cercle de confinement, il revisite inlassable le cycle de sa vie, dès l’instant où, BTS à fond dans ses AirPods, il passe la porte du 11 bis rue Winckler, laisse derrière lui le panonceau notarial en ABS métallisé que son père n’a pas encore fait desceller, tourne le dos à l’enfant malingre qui, un mercredi par mois, quand sa mère accompagnait son frère aîné à ses tournois de tennis, était abandonné aux bons soins de la secrétaire, dès cet instant Emmanuel sait que ce cycle est, en vérité, une ascension, Emmanuel acquiesce à sa destinée, Emmanuel sent que la couronne de feuilles de chêne qui entoure les noires majuscules notariales vient se poser sur son bandeau de joggeur : alors, nimbé de ce discret halo, Emmanuel court, sans remords ni regrets.

			Let’s run run run again, chantent les BTS, et cette chanson ressuscite, sous les trottoirs déserts et les devantures fermées, le souvenir des centres commerciaux de Wuhan, leurs vitrines aveuglantes, leurs volutes de verre et d’acier, la foule qui se scindait au pied des escalators et soudain, quand les premières notes résonnaient, se recomposait pour exécuter un flashmob dans la lueur bleu électrique diffusée par des pandas géants en polymère, Xiu se joignait à ces danses-éclair, Emmanuel contemplait avec un désir renouvelé les mouvements saccadés de ses poignets aux attaches si fines, son visage clos et impassible, Xiu dansait comme on se bat, une arme de haute précision, un petit bijou meurtrier et ciselé, et lui si lourd, si lent à côté, Emmanuel n’a plus peur de penser à Xiu, à Wuhan, ni aux centres commerciaux, il allonge sa foulée, It’s ok to fall down, chantent les BTS, et Emmanuel éprouve cette vérité de tout son corps puissamment ventilé, oui, on peut se casser la gueule et c’est ok, lui-même est tombé et s’est relevé, il s’est fait virer de son poste de Responsable Stratégie Performances et Projet e-commerce chez Carrefour Chine, voilà, c’est dit, il l’avoue, il l’assume, ce qui ne le tue pas le rend plus fort.

			Tout avait bien commencé, pourtant, songe Emmanuel sans amertume ni regrets, c’était une fonction taillée pour ses forces, une mission à sa mesure, n’avait-il pas, alors qu’il était encore étudiant, passé une Residential Week à Suzhou pour une formation Shaping Organisations & Operations, puis déjà été retenu, en 2017, pour un poste de RSPPEC à Wuhan dans une moyenne entreprise ? Alors, quand après sa double alliance avec les supermarchés Yonghui et avec Tencent, le géant des réseaux sociaux et des médias, le Groupe l’a choisi, quand le Groupe l’a élu, lui, Emmanuel Mulin, pour combattre sur leur propre terrain les leaders chinois du e-commerce, pour trouver un concept plus performant, plus novateur encore que le online to offline d’Alibaba, quand il a relevé ce défi, Emmanuel a cru, une première fois, que son heure était venue. Il s’est trompé, but it’s ok, d’ailleurs ce n’est pas de sa faute, Emmanuel en a fini avec la culpabilité judéo-chrétienne et les actes notariés, Emmanuel est un homme nouveau, quand après un an et demi et 32 millions de pertes le Groupe a cédé 80 % de ses activités et l’a congédié, lui, le RSPPEC, Emmanuel a accusé le coup, c’est sûr, mais c’est ok d’être K.-O., it’s ok to be injured, lui enseignent les BTS, Emmanuel sait à présent qu’en son essence il n’a pas été atteint, l’épreuve l’a grandi, l’épreuve lui a appris son désir, Emmanuel, désormais, se connaît mieux lui-même.

			Il sait qu’un monde nouveau l’attend, le jour d’après ne sera pas un retour au jour d’avant, a prophétisé le PR, et Emmanuel, comme le PR, est un pionnier du jour d’après. De cet avenir, sa foulée élastique ouvre la voie, les trottoirs déserts en sont la promesse, le confinement la radieuse aurore. Parcourant, tel un astre son orbe, le cercle parfait du périmètre, Emmanuel rêve de ce monde nouveau, un monde d’éther, translucide et dématérialisé, un monde allégé du poids des autres, de la fatigue et du fardeau des autres, un monde sans peau ni chair, fluide et offert, un monde intégralement consommable et qui d’un clic viendrait se coucher à vos pieds, y déverser son flot de biens, s’abandonner à votre jouissance sans résistance ni délai, oh ce lisse cette pureté, un monde où il n’y aurait plus ni espace ni temps mais des zones et des instants, plus de contact mais des connexions, des échanges ultra rapides, indolores et sécurisés, oh oui, tandis qu’il accomplit à souples foulées sa révolution quotidienne, Emmanuel rêve d’un avenir où le monde serait aboli.

			Solitaire et souverain, fendant l’air léger d’avril, inspirant expirant sur un rythme 2:1, un œil sur sa montre GPS pour surveiller sa fréquence cardiaque, Emmanuel s’éprouve, en cet instant, le centre palpitant d’un réel satellisé.

			Il a connu ça déjà, à Wuhan, mais ce n’était encore qu’un pressentiment, une vision fugitive qui soudain le traversait quand il arpentait les galeries commerciales étincelantes et aseptisées, quand depuis son bureau suspendu au cinquante-sixième étage d’une tour d’acier il contemplait le ciel, ou ce qui là-bas en tenait lieu, un nuage de charbon lézardé de traînées fluorescentes, rose pop, orange chimique, et pour lui-même psalmodiait Ne les voyez-vous pas, et l’arc-en-ciel et les ponts du surhomme ?, quand Xiu, allongée nue contre lui, lisait à voix haute au cœur de la nuit la traduction chinoise d’Ainsi parlait Zarathoustra : oui, dans ces moments-là, Emmanuel sentait que son aube se lèverait.

			 

			Il a su attendre, il a dû tomber. Et très bas, s’avoue-t-il sans honte ni regrets, durant ce mois de juillet passé chez ses parents à Annecy, juste après son licenciement,

			très bas au cours de ces repas dans le jardin au bord du lac, le lac impassible avec lequel il s’efforçait de fusionner tandis que son père évoquait, sous le regard douloureux de sa mère, la réussite du fils de tel ou tel ancien confrère,

			plus bas encore quand son frère les a rejoints avec sa femme, blonde comme lui, énarque comme lui (« la plus jolie fille de la promo », c’est ainsi qu’il la leur avait présentée, Emmanuel, pour lui-même, l’appelait la PJFP), et leurs trois enfants (blonds comme eux, vêtus comme eux dès le réveil de tenues de tennis immaculées),

			tout au fond du lac ce matin où son frère s’est levé de la table du petit déjeuner, a caressé d’une main la joue veloutée de la PJFP, attrapé de l’autre sa raquette, avant de lui en flanquer un coup sur l’épaule (un smash, s’est dit Emmanuel, qui a manqué d’avaler de travers ses céréales au chocolat, il m’a smashé l’épaule) puis d’articuler fort et ferme, avec sa diction limpide de haut fonctionnaire : Petite mine, Manu, ce matin ! C’est dur, hein. N’hésite pas à me parler, j’ai du temps cette semaine. Et tu sais que j’adore rendre service.

			Curse me, this foolish destiny ! commentent les BTS, et Emmanuel attrape ce mot, destiny, rebondit sur lui comme sur un tremplin, le voici propulsé au sommet de la montagne de Sous-Dîne, en ce jour radieux du 19 juillet 2019 où il a eu son Idée. Inspirant expirant, Emmanuel sourit à ce souvenir : son départ seul, au petit matin, sous un grand ciel lavé, l’ivresse qui montait à mesure qu’il s’éloignait du lac, de la table familiale et des courts de tennis, à mesure qu’il s’élevait, léger, dans l’air pur – et soudain, son grand midi. Assis sur un rocher, il contemplait tour à tour les glaciers scintillants sous le ciel implacable, le lac si loin, si bas, piètre flaque embuée de chaleur, et le sachet de riz au lait lyophilisé qu’il venait de découvrir dans son sac à dos. Il se demandait quand et comment sa mère avait trouvé le moyen de le glisser là, entre sa couverture de survie et l’édition chinoise d’Ainsi parlait Zarathoustra – lorsqu’il a eu la vision de ces deux lettres, FF, découpées, dansantes, sur le ciel dur. FF, comme Future Food. Froides comme glace sont les sources les plus intimes de l’esprit.

			 

			Le soir, à Annecy, Emmanuel, illuminé, s’est tu. Pendant une semaine, il a laissé mûrir en silence la vision qui s’était déposée en lui et que, pour lui-même, il appelait la RSD : la Révélation de Sous-Dîne. De retour à Wuhan, il a invité Xiu à dîner dans leur restaurant favori, commandé une bouteille de champagne. Fébrile, ému, il lui a confié son Grand Projet : créer, en Chine, une entreprise de nourriture lyophilisée haut de gamme. Haut. De. Gamme : l’intuition centrale tenait en ces mots. Ni une énième marque de ramens, ni des rations de survie insipides, type riz au lait pour randonneurs en haute montagne, mais des plats du terroir, bœuf aux carottes, blanquette de veau, sauté d’agneau, détaillait-il sous le regard acéré de Xiu qui, tout en l’écoutant, jouait avec la chaîne d’or à son poignet. Il s’était renseigné, le marché était moins développé qu’en France, aux USA ou au Japon. Et avec toutes les alertes sanitaires de ces dernières années – les choux au formol, le lait de croissance à la mélamine, la sauce soja à l’arsenic, les fruits de mer à la formaline, sans compter la peste porcine et la grippe aviaire –, le potentiel était énorme. Xiu ne jouait plus. Quand il s’est tu, elle s’est penchée par-dessus la table, a déposé un baiser sur ses lèvres et prononcé la phrase dont, depuis une semaine, il rêvait : Étudions le marché ensemble, mon amour.

			Quelle ardeur, cette nuit-là. Ils se sont mis à l’œuvre dès leur réveil. Après des mois de travail acharné, ils ont déchanté (Emmanuel, désormais, sourit aussi à ce souvenir). Ils ont collecté des données, segmenté des clusters, défini des cibles, mesuré les cinq forces de Porter, et, par un petit matin blême, Xiu a formulé la vérité, l’âpre vérité : le faible coût de la main-d’œuvre locale ne suffirait pas à compenser celui des importations (matières premières + chef français), la demande s’annonçait limitée, les survivalistes chinois formaient à peine une niche – bref, le produit n’était pas viable.

			Emmanuel a accusé ce nouveau coup. La fin de l’année a été dure. Xiu l’a quitté, un SMS meurtrier et sans bavure : Tu m’as déçue. Emmanuel voit encore les idéogrammes danser devant ses yeux comme une nuée d’insectes venimeux. Sa fréquence cardiaque s’accélère, il s’arrête au carrefour, coupe le son de ses AirPods, aucune voiture en vue, juste un canard qui traverse hors du passage piéton, mais Emmanuel court sur place pour reprendre le contrôle de ses émotions. C’était dur, oui. Pourtant, heure après heure, au fil de ces semaines passées à regarder des films d’alpinisme en mangeant des ramens lyophilisés, le réel le rejoignait, le réel travaillait pour lui. Le virus s’insinuait dans la ville, invisible, insoupçonnable, survolait le fleuve, circulait entre les tours d’acier, sous le ciel de charbon. Les gens travaillaient, se pressaient sur les marchés, dans les métros, les gens faisaient l’amour et allaient au restaurant, et pendant ce temps le virus les frôlait de son aile impalpable, ange inflexible et guerrier, le virus sélectionnait ses élus, assemblait ses cohortes, le virus croissait et se multipliait : Mon nom est légion. Tous l’ignoraient, Emmanuel lui-même n’en savait rien, mais le virus avait déjà lancé son assaut contre le monde ancien. Le virus était l’instrument de sa destruction. Le virus voulait le vide. Et de ce vide naîtrait le monde pur, scintillant et glacé qu’Emmanuel attendait. Le virus était le véhicule de sa vision.

			 

			Emmanuel n’est pas rentré en France pour les fêtes. Il était seul chez lui le 31 décembre quand, dans un moment de faiblesse, il s’est connecté au compte WeChat de Xiu. Elle venait de poster un lien. Emmanuel a cliqué : un communiqué de l’OMS. Deux lignes faisant état d’un « cluster de cas de pneumonie atypique » à Wuhan. Emmanuel s’est demandé un instant s’il ne s’agissait pas d’un message codé : Xiu cherchait-elle à lui faire comprendre qu’elle pensait à lui, à leurs mois ardents de cluster marketing ? À présent, il sait, se dit-il en traversant avant de faire aussitôt demi-tour car, dans son exaltation, il est sorti du périmètre : ce n’était pas Xiu, c’était le monde qui lui envoyait un message codé. Et ce message disait : Le groupe cible que tu cherchais, nous l’avons trouvé. Nous l’avons segmenté pour toi. Des grappes de malades. Des agrégats d’isolés. Ils n’attendent que toi. Ce mot de cluster était le signe que le monde, de lui-même, venait s’ajuster à son Idée.

			Les jours suivants, Emmanuel a recommencé à sortir de chez lui, équipé de gants de ski et de lunettes glacier. Il s’est aussi acheté un stock de masques. Dans les rues encore animées, tout le monde en portait, même les bébés, et c’était un tel repos, ne plus voir de visages. La nuit, depuis la baie vitrée de son appartement, Emmanuel contemplait le ballet céleste des désinfecteurs, le blanc immaculé de leurs combinaisons, leurs gestes rapides, comme soustraits à la pesanteur, la bruine purificatrice qui nimbait leurs silhouettes de cosmonautes, s’irradiait d’orange à la lueur des réverbères, retombait en pluie d’étoiles. Il ne s’en lassait pas. Le 11 janvier, les autorités ont annoncé que le virus avait fait un mort. Le nombre de cas n’en restait pas moins stable depuis le 31 décembre : 41. Emmanuel a relevé une légère contradiction (41-1 = 40, a-t-il prestement calculé), mais il ne s’en est pas inquiété. D’une façon générale, se souvient-il tandis qu’il entreprend de boucler sa trajectoire astrale autour du 11 bis rue Winckler, il n’était pas inquiet jusqu’à l’annonce brutale, en pleine nuit, le 23 janvier, du confinement de Wuhan. Quand il a appris que l’aéroport était fermé, la circulation automobile non essentielle interdite, les routes bloquées, sauf pour les camions transportant les matériaux nécessaires à la construction d’hôpitaux de campagne et pour les contingents de médecins militaires que la CCTV montrait défilant, bottés, masqués, Emmanuel a pris une décision courageuse : il a contacté le consulat et s’est porté volontaire pour le rapatriement. Emmanuel a toujours fait confiance au pouvoir. À l’instant où il s’est retrouvé avec près de 200 compatriotes dans un bus spécialement affrété par l’État français, il a senti que le regard bleu glacier du PR se posait sur lui, que sa main puissante de premier de cordée attrapait la sienne et le hissait au-dessus du précipice. Et lorsque l’Airbus A380 a décollé, lorsqu’il s’est senti propulsé par les 4 turbofans Rolls-Royce Trent 900 de ce très gros-porteur à double pont, il a su que sa confiance était justifiée. Il s’est laissé aller contre son coussin de voyage à microbilles, il a fermé les yeux, et, sans nostalgie ni regrets, il a dit adieu à Wuhan, son ciel de charbon et ses désinfecteurs, adieu au corps nerveux de Xiu, adieu à sa vieille vie. Il a dormi comme un ange.

			 

			Parvenu à ce point de son orbite mémorielle, Emmanuel marque une courte pause et pratique quelques étirements tout en changeant de bande-son. Il ne déroge jamais à ce rituel : après les BTS, le PR. Dès le 17 mars, quand il a entrepris de forger sa nouvelle vie et de se remettre au jogging, il a constitué cette playlist : K-pop, puis Adresses aux Français. Elle rythme sa souple gravitation, sa foulée, sa pensée, c’est sa musique des sphères. « Nous sommes en guerre… » : soulevé par la voix du PR, Emmanuel reprend sa course, se transporte dans le bus sécurisé où on les a transférés, ses compatriotes et lui, après leur atterrissage sur la base d’Istres, au long des routes ensoleillées qui défilaient derrière les vitres scellées : Emmanuel se transporte à Carry-le-Rouet. Il s’était préparé à une quarantaine sévère dans un hôpital militaire, et voici que les portes du bus s’ouvraient sur une pinède, des bungalows, le demi-cercle d’une calanque, la mer. Le Centre Vacanciel de Carry-le-Rouet : un rêve. L’air était aussi pur qu’à Sous-Dîne, la Méditerranée scintillait comme un glacier.

			Dès le lendemain de son arrivée, alors qu’il se promenait sous les grands pins, Emmanuel a eu sa RM, sa Révélation Mineure : le monde conspirait pour lui. La France, c’est certain, allait être confinée. Ce village de vacances était l’avant-poste de son utopie. Future Food, oui, mais ici : Emmanuel serait prophète en son pays. Ici, et maintenant, et online : après ces mois d’épreuves, de doutes, d’errance, Emmanuel tenait son concept, sa lumineuse évidence.

			Serein, nourri, logé, veillé par des bénévoles de la Croix-Rouge, un service de conciergerie, une garde policière, des infirmières qui deux fois par jour s’inquiétaient de sa température et de ses tests salivaires, Emmanuel s’est remis au travail. Les regards du monde étaient braqués sur lui. Chaque jour plus nombreux, des journalistes se pressaient contre les grilles du Centre Vacanciel. Des hélicoptères vrombissaient dans l’azur. Le monde tournait autour d’Emmanuel sans oser l’approcher, le monde l’entourait à bonne distance, telles, se dit-il bercé par la voix du PR, les lunes de Jupiter, rien ne l’entravait, rien ne le menaçait : en quatorze jours, il a tout réinventé. Était-ce son statut de rapatrié de Wuhan, son expérience de RSPPEC, la dimension digitale de son projet innovant, la puissance de sa vision ? Depuis son bungalow, Emmanuel a convaincu des investisseurs, monté un partenariat avec une entreprise varoise spécialisée dans l’alimentation et le matériel de survie, recruté un webdesigner, obtenu de son père l’autorisation de s’installer dans l’ancienne étude de la rue Winckler contre la promesse de ne pas mettre son bureau en désordre.

			Au quatorzième jour, la start-up Future Food.fr, « e-commerce de lyophilisé haut de gamme », était créée. Quand il a vu son logo, deux F étincelants au sommet d’un glacier aux lignes stylisées, Emmanuel a su que cela était bon. Puis est venue l’Adresse aux Français du 16 mars et, à 16’17, l’intervention providentielle qui résonne en cet instant dans ses AirPods, « S’agissant des entreprises… » – le coup de pouce du PR, sa main ruisselante. Et hier, cette nouvelle Adresse aux Français, cette nouvelle Annonce aux entrepreneurs qu’Emmanuel a montée en boucle à la suite de la précédente : « C’est pourquoi j’ai demandé au gouvernement d’accroître fortement les aides, de les simplifier… » Quand, à 10’50, le PR lui glisse à l’oreille « J’y serai attentif », Emmanuel, comme hier devant son écran, éprouve sa présence à ses côtés, cette indéfectible alliance.

			D’un pas ailé, il franchit l’angle de la rue Winckler. Il aperçoit, à l’autre bout du trottoir, sa voisine du deuxième, cette bombe. Emmanuel accélère encore, arrive juste à temps pour lui tenir la porte : elle n’a pas un regard pour lui.
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			Manon Mernissi

			(deuxième étage gauche)

			 

			 

			 

			Manon roule à toute vitesse sur le périphérique. Elle ne l’a jamais vu aussi vide, ce grand cercle de confinement qui borde tous les autres, enserre la ville close : quelques camions de livraison, un ou deux taxis, une ambulance. Un tour encore. Elle n’est pas pressée de rentrer. Elle pourrait prendre la tangente, bifurquer vers Neuilly, Saint-Ouen, Bagnolet : c’est bien la première fois que ces noms la font rêver. Vitres ouvertes, cheveux au vent, elle s’imagine en voyage. L’air est si doux. Un hôtel au bord de la mer, un homme, un grand lit blanc, ou encore un week-end à Rome, des promenades dans la nuit tiède, des dîners en tête à tête sur une petite place où murmure une fontaine. Coup de klaxon. Le chauffeur du camion qu’elle vient de dépasser lui hurle quelque chose, Manon remonte ses vitres, ralentit. Elle a un peu honte : s’être sentie libre alors qu’elle rentre de Fleury-Mérogis. Avoir fait le mur pour aller en prison.

			Manon a enfin obtenu un parloir avec Fulvio Manzoni. Dans sa note du 6 avril, l’administration pénitentiaire a précisé les nouvelles règles : les visites familiales sont bel et bien suspendues, mais les parloirs avocat demeurent autorisés « sous réserve du strict respect des gestes barrières ». Des gestes barrières en prison. Pourquoi pas des gestes grilles, des gestes cadenas ? Au début le bruit a couru, dans les coursives comme au barreau, que seules les communications téléphoniques seraient maintenues. Les détenus se sont vu offrir un forfait de 40 euros par mois pour appeler leur avocat, ainsi que la télé gratuite, une promenade supplémentaire, et un « kit d’hygiène » livré avec trois semaines de retard : savon, lessive, et eau de Javel. Pas de masques. Pas non plus de gel hydroalcoolique, attendu que l’alcool est interdit en prison, argumentait la note, avant d’enchaîner en toute logique sur le « gel des visites famille », Manon se demande si l’AP se relit.

			Arrête de faire du mauvais esprit, tance la sévère femme de loi qui veille en elle, et puis assez traîné comme ça, rentre chez toi ! C’est vrai que tout le monde, au début, a redouté des contaminations massives dans les cellules surpeuplées. Il fallait empêcher le virus d’entrer, de franchir les barrières, les murs et les barbelés, planqué, mieux qu’un sachet de poudre, sous les tee-shirts des enfants, aux aguets sous les caresses des femmes. La menace avait changé de côté : elle venait du dehors. Il ne s’agissait plus de défendre la société contre les prisonniers, mais de défendre les prisonniers contre la société. L’AP se donnait une nouvelle mission : protéger ceux du dedans. Et pour ce faire, les privait du peu de dehors qui filtrait encore : les visites des femmes et des enfants, les colis, le linge propre, la bibliothèque, la salle de sport, les ateliers… On a construit de nouveaux murs, invisibles, impénétrables, on a donné un nouveau tour de clef. Manon imagine les notes internes : comment confiner des enfermés ? Comment porter la prison au carré ?

			Ça a explosé, ça ne pouvait qu’exploser : en Italie, dès les premiers jours de mars, 27 mutineries, 12 morts, des dizaines d’évasions, puis à Metz, à Béziers, à Uzerche, au Mans… Manon a assisté stupéfaite à cette inversion des coordonnées, ce ruban de Möbius qui se déroulait de ville en ville, de prison en prison, vrillait la frontière entre l’intérieur et l’extérieur : ceux du dehors s’enfermaient chez eux, ceux du dedans sortaient. On les voyait, un foulard noué sur le nez, debout sur le toit de la prison San Vittore, poing tendu, torse nu, Manon se dit soudain que Fulvio Manzoni aurait pu être l’un d’entre eux et, rêveuse, grille un stop. Ils brandissaient un drap sur lequel s’inscrivait en capitales le mot INDULTO, « remise de peine ». Pendant ce temps, des écrivains français chantaient dans la presse les vertus du confinement, cette aubaine, cet adjuvant inespéré à leur talent, une romancière avouait « se caresser l’esprit avec l’idée de la prison ». Manon lui caresserait volontiers l’esprit avec un séjour à Fleury, à quatre dans une cellule de 9 m2, histoire de lui remettre les idées en place, il y a des baffes qui se perdent, conclut-elle en claquant sa portière.
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			Tiens, voilà le type du premier étage qui pique un sprint sur le trottoir, manque de la bousculer à l’entrée de l’immeuble, passe devant elle, tape le code à toute vitesse, puis lui tient la porte avec un grand sourire haletant. Manon évite de le regarder pour ne pas éclater de rire. Elle lui est reconnaissante de ce geste d’avant. Un instant, il a ranimé l’époque où les gestes n’étaient pas des barrières mais des invitations, où le désir circulait, plus libre, plus contagieux que le virus, on attrape si vite le désir de l’autre. À quand un virus qui se transmettra par le regard ? se demande Manon. Elle se souvient du sida, elle s’est souvenue du sida dès le début de la pandémie quand le lexique viral, après des années de latence, a été réactivé : infection, courbe des contaminations, tests… Les tests, Manon n’a pas oublié. L’attente anxieuse des résultats. Les hommes qui ne voulaient pas du préservatif ou prétendaient ne pas savoir, ne pas pouvoir. Ceux qui disaient : Tu peux me faire confiance, et ceux auxquels elle faisait confiance parce qu’elle était très jeune, ou très amoureuse, ou les deux, et n’avait ni le courage ni l’envie de négocier. Le moment solennel, quand une histoire durait un peu, où chacun allait se faire tester de son côté, brandissait son résultat négatif comme un certificat de virginité, et où, enfin, on s’aimait à nu. Manon venait d’arriver en France pour faire ses études de droit, loin de la grande maison de Tanger, des regards de ses frères et de ses parents, elle découvrait les hommes, se laissait découvrir par eux, jamais elle ne s’était sentie aussi vivante que dans leurs bras, mais elle savait aussi qu’on pouvait mourir de cette vie-là. Que la menace s’insinuait entre les corps, entremetteuse perverse de l’ordre moral auquel, souverains, ils se soustrayaient. Reste qu’il ne suffisait pas pour attraper le sida de se serrer la main ni de se parler d’un peu près (même si les campagnes de prévention de l’époque se contentaient, croit se souvenir Manon, de montrer des jeunes couples, blancs et hétérosexuels, tendrement assis joue contre joue dans le jardin du Luxembourg, reléguant les homos, les putains, les toxicos dans les backrooms de l’histoire).

			C’est comme si ces virus successifs s’employaient à accroître la distance entre les corps, à creuser entre eux un vide de plus en plus étanche. Comme si leur stratégie évolutive consistait à rendre l’espèce qui les héberge de plus en plus étrangère aux lois de l’hospitalité – stratégie victorieuse, se dit Manon, puisque l’humanité mutante qu’ils modèlent est de moins en moins humaine.

			 

			Manon se fait couler un bain, se débarrasse de ses vêtements et avec eux de l’odeur de la prison, cette odeur épaisse de moisissure, de cuisine grasse, de désinfectant, de peur. La première fois qu’elle est sortie de chez elle après l’annonce du confinement, elle est tombée nez à nez avec un jeune homme. Elle portait des gants, lui des lunettes de soleil, tous deux avaient noué un foulard sur leur visage. Ils se sont regardés, souri, et ils sont restés là, devant la porte du 11 bis rue Winckler, à se parler par-delà la distance de sécurité. Manon ne sait plus ce qu’ils se sont dit, des phrases de circonstance, « ça fait du bien de sortir », « on devient fou », il n’y avait ni drague ni désir, juste, pour eux deux, le besoin de vérifier que cette chose élémentaire était encore possible : parler à un, une inconnue, parler à quelqu’un.

			Ils se sont parlé, avec Manzoni, elle ne comprend toujours pas comment, lui en italien, elle en français, assis trop près l’un de l’autre dans le box de 2 m2. Elle y est entrée avec une ligne de défense et des questions d’usage, qu’en était-il de ses conditions de détention, reconnaissait-il les faits, avait-il des antécédents judiciaires en Italie, des garanties de représentation sur le territoire français, mais avant même qu’elle puisse se présenter, il a pris la parole (le pouvoir, a-t-elle pensé, agacée). Les yeux plantés dans les siens, il a décliné son identité d’une voix sonore à peine étouffée par le bandana noir noué sur sa bouche et son nez, puis lui a tendu la main avant de la retirer, de serrer le poing puis de l’ouvrir en un geste d’invitation presque mondain (mais où se croit-il ?), et il a enchaîné, avec un parfait, un insupportable aplomb, Manon, au début, ne comprenait rien, pas un mot, elle aurait dû le couper, mais elle l’écoutait, ou plutôt, elle écoutait l’italien, elle en suivait les volutes, les modulations, un instant elle a eu le soupçon que Manzoni lui-même ne comprenait pas ce qu’il disait, parlait pour parler, c’est-à-dire pour laisser le temps à une autre conversation de s’engager, une langue chiffrée dont tous deux connaissaient par cœur les techniques et les codes, et sans doute avaient-ils senti dès le premier coup d’œil que cette langue tacite leur était commune, qu’ils en avaient la même maîtrise, l’égale expertise, pourtant Manzoni se troublait, ralentissait son débit (elle aurait dû le couper, c’était le moment ou jamais de le couper) comme si leur langue clandestine se mettait à balbutier, comme s’il n’arrivait pas à traduire le corps de Manon, à déchiffrer, sous le foulard de soie pourpre qui les masquait, la forme de sa bouche, de son nez, à interpréter le contraste entre son front lisse et les rides au coin de ses yeux, ses mains baguées mais sans alliance, ses mains à lui étaient courtes et volubiles, ses épaules larges, son tee-shirt échancré, vraiment trop échancré, sur un triangle de peau mate et imberbe, je suis sûre qu’avant d’entrer ici il portait une chaîne en or, des Ray-Ban et une eau de toilette tapageuse, se disait Manon, et puis cette façon de s’asseoir les jambes écartées, non vraiment, j’en ai vu d’autres mais celui-ci est impossible, quand soudain elle a entendu les mots « cimitero degli arcangeli », « cimetière d’archanges ». Les yeux de Manzoni la fixaient encore mais ne la regardaient plus, ils étaient tournés vers une autre vision à laquelle ses mots donnaient chair (et Manon s’étonnait de les comprendre soudain, malgré cet accent chuintant si différent du toscan aristocratique de son ancien amant florentin), ouvrant peu à peu le box de 2 m2 sur le Duomo de Milan, les murs crasseux sur l’éclat du marbre de Candoglia, translucide et rosé, disait Manzoni, comme une peau à la lueur d’un feu, y faisant entrer, à tire-d’aile, des statues d’archanges : Elles étaient rongées par les pluies acides, alors on les entassait là, dans le cimitero, on disait aussi le « département des irrécupérables », un bon nom pour une prison, vous ne trouvez pas ?, sauf que nous, on les récupérait, on s’en occupait, et qu’elles finissaient par sortir.

			Manzoni avait travaillé à la restauration de la cathédrale de Milan, élevé l’échafaudage qui dressait autour de sa forêt de flèches une immense mâture de métal, alors, quand après l’incendie de Notre-Dame le bruit avait couru qu’un architecte italien avait été appelé à Paris pour ausculter et stabiliser la structure, que les Français avaient besoin d’aide et de métier, il s’était porté volontaire : Je n’ai pas de famille, ni femme ni enfants, aucun lien, je suis un marin. Il avait été embauché sur le chantier comme « écureuil », ce mot-là en français, se souvient Manon en passant sur ses cuisses un gant de hammam, « ou cordiste », avait-il souligné, mais sans frime cette fois, avec une fierté d’enfant, Je n’ai pas peur du vide, j’ai l’habitude de travailler en hauteur et là, on était si haut, suspendus entre ciel et Seine, c’était encore plus beau qu’à Milan. Le foulard de Manzoni glissait, Manon n’avait aucune envie de lui demander de le rajuster, suivait la ligne du nez, des lèvres, peu à peu dénudés, une pureté, un ciselage de médaille antique, mais la mâchoire un peu forte, quand même, se dit-elle en ouvrant le robinet d’eau chaude du bout des orteils. Très haut, racontait-il encore, en équilibre sur des rails, à cheval entre les poutres métalliques construites autour de l’ancien échafaudage, on passait la journée comme ça, à démonter un à un les tubes tordus et soudés par les flammes, et la nuit on continuait, on décontaminait la nef, on se relayait toutes les deux heures pour aspirer la poussière de plomb : nuit et jour, j’ai travaillé nuit et jour, corps et âme, vous comprenez ? disait Manzoni. Alors, quand pendant une pause un cordiste français avait déclaré en lui jetant un sale œil qu’il savait, lui, ce qui avait causé l’incendie, un gars de l’ancien chantier le lui avait dit, pas la peine d’aller chercher loin, c’était un étranger, en situation irrégulière, même, il paraît, un Arabe ou peut-être bien un Italien qui avait balancé son mégot sous la charpente, ils salopent tout, ces cochons, quand il avait entendu ces mots, Manzoni avait voulu faire taire ce pezzo di merda. Il avait un couteau à la main, oui, un stiletto hérité de son père, et la lame était dépliée, è vero, mais c’est qu’il était en train de se préparer un panino, ça avait mal tourné, c’est sûr, mais il n’avait rien prémédité – puis, soudain désarmant : est-ce qu’il allait s’en sortir ? Est-ce qu’elle pouvait l’aider ? Le temps de parloir était presque écoulé, Manon lui a exposé en deux mots sa stratégie : On se revoit bientôt, de toute façon. Il a renoué son foulard avec des grâces d’effeuilleur, quel cabot, et lui a glissé : J’espère bien. Vous êtes si belle.

			 

			Des baffes. N’empêche, se dit Manon en sortant de son bain, que l’affaire ne s’annonce pas si mal, finalement. Pas d’antécédents judiciaires, un sérieux professionnel avéré, des cathédrales et des archanges, sans compter ces injures racistes qui valent circonstance atténuante : pile ce dont elle a besoin. À quoi s’ajoute son atout maître : la prolongation automatique de la détention provisoire par l’article 16 de l’ordonnance Belloubet du 25 mars dernier sous couvert d’état d’urgence sanitaire. Le caractère illégal de la mesure, la contradiction avec l’article 137 du code de procédure pénale, ne devraient pas être difficiles à plaider. Un petit rappel sur les conditions de détention, l’absence de masque, de gel et de séparation en plexiglas dans le box de 2 m2 (le foulard, mentionner le foulard), le comportement exemplaire du prévenu en dépit de l’absence de soutien familial : oui, décidément, tous les éléments sont réunis pour une demande de remise en liberté.

			Manon rebouche son flacon de crème pour le corps à la rose et au gingembre, enfile une robe d’été : avec un peu de chance, Manzoni sera bientôt dehors.
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			1

			Kirsten Pedersen

			(chambre de bonne 6)

			 

			 

			 

			Fausse sortie, c’est une fausse sortie. Kirsten se réveille avec ces mots, elle garde les yeux fermés le temps de retisser le rêve dont ils traînent les lambeaux – un rêve interminable, répétitif, épuisant, mais quoi, déjà ? Un théâtre, oui, c’est ça, un amphithéâtre, plutôt, à ciel ouvert, grand comme une ville, les immeubles étagés en gradins et au centre, sur un plateau nu, une actrice. Une actrice qui racontait une longue histoire, monotone et confuse, saluait, sortait, Kirsten applaudissait, se levait pour partir, mais l’actrice revenait, reprenait la même histoire avec d’infimes variations, saluait, sortait, revenait. Fausse sortie, se dit Kirsten, fausse sortie et fausse fin, on croit que l’histoire a trouvé sa chute mais elle n’en finit pas de recommencer, on ne sort pas vraiment, on ne s’en sort pas vraiment, seuls en scène ou cloués à nos gradins, prisonniers à ciel ouvert : j’ai rêvé du déconfinement.

			 

			Kirsten ouvre les yeux, regarde le garçon qui dort à côté d’elle, qui, déjà ? Ah oui, Rigobert. Rigobert… Celui-là, elle l’a choisi pour son prénom, sa beauté de masque rituel, et la profession qu’il affichait sur l’application de rencontre : footballeur. Ils ont voyagé loin, cette nuit, avant le rêve épuisant, leurs corps comme des barques chavirées dans les remous d’un fleuve. Il l’a emmenée au Cameroun et dans des stades, il lui a parlé de sorciers et d’entraîneurs : des récits vierges, une vraie sortie, loin de la rue Winckler, loin de la ville, loin des eaux d’Europe. Kirsten voyage, désormais. Elle monte à bord des hommes, elle prend le large avec eux, elle se laisse dériver, lasse des pôles et des zones.

			Elle a largué les amarres il y a tout juste un mois, le 1er mai, quand elle s’est surprise à placer un avatar dans le cortège d’une manifestation virtuelle : une petite silhouette noire, semblable à ces figurines en caoutchouc adhésif étalées sur les trottoirs par des vendeurs à la sauvette avec des porte-clefs tour Eiffel et des bijoux de pacotille. Elle s’est dit : Je suis devenue ça. Un corps sans nerfs ni vertèbres, tout juste bon à être collé au mur par un gamin capricieux. Depuis plusieurs jours déjà elle ne travaillait plus. Elle ne dansait plus. Elle passait des journées entières à zoner en ligne, à lire des articles sur la destruction de l’habitat naturel des chauves-souris et l’histoire des zoonoses, à suivre des liens sur la fermeture des laboratoires publics de virologie et le sous-financement de la recherche française. Des liens : quel mot pour une navigation solitaire, sans port d’attache ni équipage. À moins que ce mot ne dise l’entrave, le filet : car jour après jour Kirsten se sentait devenir de plus en plus immobile, ligotée. Alors, le 1er mai, elle a quitté la manif virtuelle, rejoint une application de rencontre. Il lui fallait vérifier qu’il y avait des corps derrière les avatars. Que d’autres corps continuaient d’exister. Et que le sien était encore vivant.

			Depuis, Kirsten croise. Elle navigue de nuit. Elle va d’île en île, d’homme en homme, sans jamais jeter l’ancre. Parmi tous ces inconnus, elle choisit ceux qui lui sont le plus étrangers, ceux dont elle n’a jamais abordé les rivages. Elle embarque, elle se laisse embarquer. En un mois, elle a passé une nuit en Ukraine, une en Inde, une autre en Argentine, et la voici ce matin qui rentre du Cameroun. Ça se passe toujours chez elle, elle s’est fixé cette règle : si elle change d’avis ou si elle tombe sur un cinglé, elle pourra crier pour alerter François Antunes. Elle a parfaitement conscience de se mettre en danger. Mais elle se dit : J’inverse le mot d’ordre. « Coucher avec des inconnus » vs « Respecter la distance de sécurité ». Je n’obéis plus qu’à la loi du désir, aux décrets du désordre.

			Ses rendez-vous arrivent masqués, au début, avant le déconfinement, ils avaient en poche leur Attestation de déplacement dérogatoire, faisaient des blagues plus ou moins lourdes sur la case qu’ils avaient cochée, Kirsten, elle, porte le masque noir surpiqué de dentelle que lui a cousu Claire Kouassi. Ils se démasquent, ils se parlent, ils se dévoilent. Et vient le moment où tout cela, masques, formulaires, gestes barrières, distance de sécurité, s’efface, où les corps sabordent la machinerie disciplinaire. Ils filent en haute mer, loin des zones basses et de la vie étouffée.

			Cette vie-là, se dit Kirsten en ramassant The Rime of the Ancient Mariner tombé au pied du lit, c’était ce que Coleridge appelle « LIFE-IN-DEATH ». Les séances de travail dans l’escalier, la barre de danse sur le palier, les rues vides sous le soleil de printemps : LIFE-IN-DEATH. Je ne veux plus de cette vie-dans-la-mort, cette vie à basse fréquence, à faible intensité.

			Rigobert soupire dans son rêve, étend brusquement un bras. Son corps immense prend toute la place dans le clic-clac. Celui de Kirsten à côté est aussi blanc et léger qu’un morceau de bois flotté, pourtant, la nuit dernière, il a retrouvé ses formes et son poids : c’était mieux que la danse, finalement, l’espace s’ouvrait encore plus grand, un espace intérieur, palpitant, soulevé par la houle et les lames de fond. On peut reprendre corps en s’abandonnant.

			 

			Pour le reste, Kirsten ne sait plus où elle est. Autour d’elle, les gens ont retrouvé leur monde, bureaux et magasins ont rouvert, ses petites sœurs retournent à l’école, Livia aussi (réveiller Rigobert à temps pour qu’ils ne se croisent pas). Mais les universités restent fermées. Comme les cinémas, les théâtres et les musées. Heureusement, le parc d’attractions fondé par un complotiste vendéen commencera bientôt sa saison, le président s’y est engagé, croix de bois croix de fer. Et les clubs échangistes peuvent accueillir leur public depuis le 19 mai, quoique en terrasse seulement. Il y a quelques semaines encore, Kirsten aurait trouvé là de quoi alimenter son dossier « Mars 2020 - … ». Car, se dit-elle, rien n’est fini. On a l’impression de retrouver une normalité, mais c’est toujours la même folie. Chacun s’efforce de renouer avec la vie ordinaire sans voir qu’elle repose sur des règles insensées. C’est comme si le déconfinement en révélait mieux encore l’arbitraire – Puy du Fou et clubs échangistes vs théâtres et universités : on est bien au-delà du Père Ubu. Rien n’a changé : c’est toujours la même scène, à cette unique différence près que nous y évoluons masqués. Le virus est toujours là, en coulisses, qui veille, sans vaccin pour l’entraver. Ça va recommencer, ça ne peut que recommencer, une nouvelle vague, comme ils disent, mais toujours la même histoire. La seule variante, c’est que nous nous y sommes habitués. Affaiblis, hébétés par ces mois enfermés, nous vacillons ivres d’air et de lumière. Nous marchons droit, mais nous avons du mal à tenir debout. Nos muscles ont fondu, nos bras ne savent plus étreindre ni nos lèvres embrasser : des corps mous, des figurines de caoutchouc engluées dans le corps géant du Léviathan. On nous dit : Vous pouvez sortir. Mais nous sommes toujours dedans.

			 

			Kirsten n’ouvre plus son dossier. Pas plus que ses livres, ses notes, ni son mémoire de master. Sa prof lui a demandé de présenter un état de ses travaux à la prochaine séance en ligne du séminaire, elle n’est pas sûre d’y arriver. Elle ne manque pas de matière, l’état d’urgence sanitaire a été prolongé le 9 mai dernier, les manifestations interdites par décret hier. Le réel lui offre des exemples en or, d’impeccables vérifications. Elle pourrait articuler le concept médiéval de potentia absoluta à celui, proposé par Jean Bodin, de « compétence législative du souverain ». Elle pourrait rappeler que selon l’auteur des Six livres de la République « le point principal de la majesté suprême et absolue gît principalement à donner loi aux sujets sans leur consentement ». Elle pourrait interroger la dérivation entre cette définition du pouvoir souverain et celle de Carl Schmitt dans sa première Théologie politique : « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Elle pourrait même, en travaillant un peu, interroger, non plus l’institution mais la levée de l’état d’exception : comment en sort-on ? Comment la toute-puissance s’autolimite-t-elle pour se soumettre à la loi ? Comment le souverain renonce-t-il au régime du coup de force ? Au caprice du décret ? N’est-il pas ivre lui aussi de la liberté qu’il a conquise en restreignant les nôtres ?

			Kirsten pourrait. Le problème, c’est qu’elle n’en a plus envie. À quoi bon, se dit-elle, à quoi bon tenter de saisir le réel dans un espace virtuel ? Ça glisse, ça dérape, on n’attrape rien. La semaine dernière, sa prof les a prévenus qu’elle avait un problème de connexion. Elle leur a demandé à tous (enfin, à ce qu’il reste d’eux tous, car Liu n’a pas réapparu et Simon ne donne plus de nouvelles) d’éteindre leur caméra. Son visage s’est découpé, très pâle, au centre d’une mosaïque d’écrans noirs. Sa voix était hachée, on avait l’impression qu’elle se noyait entre chaque mot. Et pour être elle-même devenue invisible, Kirsten ne l’écoutait plus. Elle regardait les rides sur sa peau blême, ses ongles au vernis écaillé, une photo d’enfant à l’arrière-plan. Elle ne voyait plus qu’une femme lasse, flottante.

			Rigobert ouvre un œil, sourit en découvrant Kirsten allongée contre lui, se rendort.

			Pendant ce cours en ligne, un message privé de Morgane s’est affiché : 

			— Ça te dirait, un ciné ce soir ?

			— Très drôle, a répondu Kirsten.

			— On parie ? Rdv à 21 h 30. Je t’envoie l’adresse.

			 

			Elles se sont retrouvées à l’angle d’un carrefour, devant une petite salle surplombée par un toit en terrasse et un mur aveugle. Le rideau de fer, taggé d’un immense SMA, était presque entièrement baissé, mais une bande de lumière filtrait de l’intérieur. Ils étaient une trentaine à attendre sur le trottoir. Kirsten portait son masque noir surpiqué de dentelle, Morgane, un masque noir aussi sur lequel les mots « I can’t breathe » s’inscrivaient en lettres blanches. Elles sont restées un moment face à face, immobiles, gênées, que faire quand on ne peut ni s’embrasser ni se serrer la main, comment franchir la distance, Morgane a fini par opter pour un check dans le vide, Kirsten pour un salut à l’indienne, mains jointes, tête inclinée. Elle couche avec des inconnus, c’est entendu, mais pour les autres elle prend d’extrêmes précautions : c’est tout juste si elle ne retient pas sa respiration quand elle passe devant la porte du vieux M. Szulewicz ou quand elle croise Claire Kouassi, dont la grossesse n’est plus un secret.

			— Tu m’expliques ?

			— Attends, a répondu Morgane, attends la nuit et tu verras.

			Les filaments de nuages sombres ont fini par se coudre les uns aux autres, la nuit est tombée, une nuit citadine ourlée de gaze blanchâtre. Alors, soudain, de la musique a explosé sur le toit-terrasse, un gospel chanté par une voix de femme, et sur la façade aveugle une phrase a flambé en lettres rouges : « In memoriam George Floyd ». La projection a commencé. Pendant une heure trente, les images d’I Am Not Your Negro, de Raoul Peck, ont troué la pierre, et les mots de James Baldwin peuplé les rues vides.

			Peu à peu, ceux qui étaient là se sont assis sur les trottoirs, la chaussée, certains se sont allongés. Morgane et Kirsten les ont rejoints : elles se sont étendues au beau milieu de la rue, leur sac à dos sous la tête, comme sur les galets de la plage de Fécamp. Les visages restaient masqués, les corps ne se touchaient pas. Mais sous les masques « I can’t breathe », face aux images qui déferlaient, tous respiraient au même rythme.

			Et là, pour la première fois depuis des mois, Kirsten a eu l’impression de faire corps : un corps multiple, étoilé, un corps aux cent membres tendus par un unique souffle et qui, enfin, échappait à celui du Léviathan, s’extirpait de ses entrailles de monstre marin, le nassait dans ses abysses, émergeait au grand air, en pleine lumière.

			 

			Rigobert ouvre les yeux, s’étire, sourit. Déjà 8 h 20 : il va falloir trouver une façon de le mettre gentiment à la porte.

		




		
			

			2

			Georges Szulewicz

			(premier étage droite)

			 

			 

			 

			Le vieux chat se glisse dans l’entrebâillement de la porte, saute sur la chaise où s’entassent des vêtements en désordre, se tient là immobile, aux aguets, le corps arqué, le poil hérissé, scrute de ses yeux vairons l’ennemi invisible. Il bondit sur le lit, Georges se réveille : le chat a gagné, aujourd’hui encore il a mis la nuit en fuite, la lourde nuit chimique et sans rêves.

			Se lever. Le nourrir. S’habiller. Tenir.

			Georges enfile le masque bleu à fines rayures blanches cousu par sa voisine. Il ne voit personne, ne sort que pour faire ses courses, mais il porte ce masque du matin au soir. Il voile son visage comme il voile les miroirs. Sheol et abîme sont insatiables : les yeux de l’homme le sont également. Il n’ouvre plus son ordinateur, ne regarde aucun écran. Il se méfie des images qui les hantent. À couvert sous son masque, dans son appartement sans reflets, il cherche, jour après jour, à les recueillir, à les développer dans la chambre noire de sa mémoire, à les fixer dans les sels d’argent du souvenir. L’été 43, le manteau blanc de neige, la roseraie du square René-Le-Gall sont déjà là, cachés, à l’abri à l’intérieur de lui. Comme le chat, ils l’accompagnent partout où il va, ils le suivent pas à pas.

			La dernière image, Georges la laisse à la porte. Mais elle frappe, elle le guette sous le gel des miroirs, des écrans. Ce visage inconnu penché de biais sur la caméra, ce cou hâlé dans l’échancrure d’une blouse blanche sur laquelle oscillait un stéthoscope, l’homme n’avait pas pris le temps de s’asseoir, son buste fléchi occupait tout le cadre, pourtant on devinait à l’arrière-plan, dans la pénombre, des formes confuses que Georges s’efforçait de déchiffrer tandis que le balancement du stéthoscope rythmait comme un métronome les phrases brèves, compétentes, autoritaires du médecin de l’Ehpad – Mme Chastenay est très fatiguée aujourd’hui, non rien de grave, juste sa bronchite chronique, non, pas d’hospitalisation, on a tout ce qu’il faut ici, non, pas de visites, les créneaux sont réservés aux familles –, des phrases sans réplique mais mal synchronisées, un doublage en retard sur l’image que Georges, désormais, distinguait dans la pénombre à l’arrière-plan : une bouteille d’oxygène, un bras maigre et tavelé reposant sur un drap. Rappelez demain matin, on vous la passera.

			Quand Georges s’est connecté le lendemain à son réveil, personne n’a répondu. Il a refermé son ordinateur, composé le numéro du standard. Les premières mesures du Printemps de Vivaldi ont retenti, entrecoupées par une voix de femme, suave, enjouée, qui promettait de tout mettre en œuvre pour écourter son attente, vingt minutes se sont écoulées ainsi, Allegro en boucle, et soudain la même voix, le même enjouement, la même suavité : Le Clos de la Reine, bonjour. Ah, monsieur Szulewicz, je suis désolée, Mme Chastenay vient de décéder il y a dix minutes. Toutes mes condoléances.

			 

			Lorsque l’écran du téléphone de Georges s’est rallumé (le même jour, la nuit suivante, il ne sait plus), c’était Laura, Laura qui chuchotait dans les larmes : Elle est morte seule. Je ne leur pardonnerai jamais. Puis Laura encore, pour lui annoncer que sa famille avait décidé d’organiser les obsèques au plus vite, sans attendre qu’elle trouve un moyen de venir d’Angleterre : Inutile de faire traîner les choses, avait dit son père. Ils se débarrassent d’elle, chuchotait Laura, ils l’ont enfermée là, ils ne lui ont pas rendu visite une seule fois depuis que le protocole sanitaire a été assoupli et à présent ils font place nette. Ils ne laissent pas traîner les choses. Ils la traitent comme un déchet. Son père avait ajouté : Ne te mets pas dans cet état, elle est mieux là où elle est. Il avait conclu, sur un ton fin, chantant, spirituel : Tu sais ce qu’a dit ton frère ? Elle est partie, pfff, comme un mail – joli, non ?

			Georges aurait voulu prendre Laura dans ses bras, caresser sa tête brune. Mais il n’a pas trouvé, pas cherché de mots pour calmer sa colère. Celui de « déchet » a tout recouvert. Et avec lui, des images fantômes, irregardables. Un corps mis dans un sac sans adieux ni apprêts. Un crématorium. Une fumée blanche vite absorbée par le ciel vide.

			Georges laisse ce corps à l’hypocrisie des familles, à leurs prières mécaniques, à leur tranquille barbarie. Ce corps, il ne le connaît pas. C’est celui d’une mère, et Georges ne sait pas ce que peut pareil corps, il ne s’en souvient pas. Il a toujours voulu croire cependant que le corps de sa propre mère, ce corps disparu sans traces, ce corps englouti avec tous les siens par l’immonde, s’était déposé en lui et continuait d’agir, des décennies après, dans ces gestes élémentaires – se nourrir, marcher, caresser – qu’il lui avait silencieusement enseignés. Il se dit que ces gestes, eux, en gardent mémoire et qu’ainsi le corps d’une mère n’en finit pas de mettre ses enfants au monde.

			Georges se demande comment les fils de Mado ont pu si vite, si légèrement se défaire de son corps. Et ce que, d’eux-mêmes, ils ont mis en sac avec lui. Mais peut-être s’en sortent-ils très bien. Peut-être leur a-t-il suffi de laisser se former dans leur esprit, sur leurs lèvres, les phrases rapportées par Laura, sans en entendre l’indécence, sans en contenir la violence. Peut-être n’ont-ils pas hésité un instant à acheter au prix de l’impiété leur confort de vivants.

			 

			Laura ne l’appelle plus, comme si elle avait compris sa hantise des écrans. Elle lui écrit. Laura écrit comme elle parle : des lettres nerveuses, rapides, et si peu lisibles qu’on les croirait chuchotées. Mais sous les voyelles imbriquées, les grands jambages, la trame moelleuse du papier vélin, aucun reflet ne guette, aucune image ne menace. Nul Sheol insatiable. Georges retrouve sous la plume de Laura des expressions de sa grand-mère. Elle ne manque jamais de lui demander : « Et votre projet, alors, où en êtes-vous ? » La première lettre est arrivée quelques jours après les obsèques de Mado : Puisqu’ils ne m’ont pas attendue, j’ai inventé mon propre rituel, écrivait Laura. J’ai pris mon vélo, et je suis allée à Grantchester. Je me suis allongée dans l’herbe, au bord de la Cam, sous un grand ciel anglais, bleu pâle et vaporeux, et j’ai imaginé que je ne connaissais plus les noms des choses, les noms français, je veux dire. J’ai essayé de me souvenir de nos promenades toutes les deux, avec Mado, quand j’étais petite, et que mes parents m’envoyaient à Garel pour les vacances. Vous souvenez-vous qu’elle connaissait le nom de chaque arbre, de chaque fleur, de chaque plante ? J’ai regardé autour de moi les arbres anonymes et je les ai nommés un à un, comme si c’était la première fois, comme avec sa voix : Regarde, les saules, les mûriers sauvages, les pommiers. Et je me suis dit qu’elle était encore là, puisque sans elle ils resteraient pour moi sans nom.

			 

			Un jour viendra où Georges trouvera la force de répondre à Laura. Il lui écrira qu’il a lui aussi inventé un rituel. Qu’aucune heure, aucune minute ne s’écoule sans qu’il recueille les images de Mado, les dépose, les abrite en lui, toutes, les cheveux blancs coupés à la Jean Seberg et le visage de faune au sourire édenté, le lobe délicat percé d’un anneau d’argent et les longues jambes maigres de la fillette en short, la voix claire et le regard perdu, et avec elles (cela, il ne le dira pas) le corps rêvé de l’amante qu’il n’a jamais possédée.

		




		
			

			3

			Manon Mernissi

			(deuxième étage gauche)

			 

			 

			 

			— Ti ho sognato

			Manon s’étire comme un chat, sourit, ne répond pas. C’est n’importe quoi. Et cet émoji clin d’œil qui s’affiche à présent : grotesque. Elle l’efface.

			— Buongiorno

			Celui-là, elle le garde, comme la plupart des messages que Manzoni lui a envoyés depuis sa mise en liberté. Leur conversation sur WhatsApp est déjà longue, quoique rudimentaire : bonjour, bonsoir, littéralement. Et puis, à intervalles réguliers, ces dérapages : « Une avocate si belle et en plus compétente, j’ai de la chance » (il n’a pas écrit « compétente » mais « bravissima », l’italien vaut circonstance atténuante, n’empêche que : effacé), « J’ai rêvé de toi » (de toi !), sans compter ces émojis navrants et les photos de pizzas ou de couchers de soleil (effacés). Sur l’écran de Manon alternent ainsi une longue série de « Buongiorno », « Buonasera », avec quelques variantes, « Buon sabato », « Buona domenica » le week-end, « Buona notte » une ou deux fois, à des heures insolemment tardives. Elle les garde. Non seulement elle les garde, mais elle se surprend à les guetter. Elle ouvre sa messagerie dès son réveil, elle la consulte à son coucher, comme une enfant qui attend le baiser du soir. Son attente n’est jamais déçue. Aussi Manon connaît-elle de longues nuits et des réveils légers. Dans la rue, elle sourit sans raison sous le masque de satin rouge offert par Claire ou sous l’un de ces disgracieux FFP2 qu’elle adopte pour neutraliser l’effet de ses robes et de ses talons hauts. Quel luxe, pouvoir sourire à l’abri d’un masque sans que les hommes y voient une invitation.

			Quand elle y pense (mieux vaut ne pas y penser), Manon se dit que son humeur de ces jours-ci n’est qu’une réponse réflexe au stimulus linguistique de l’italien. Mais à y réfléchir (car en vérité elle y pense souvent), elle doit bien s’avouer que cette hypothèse est insuffisante, qu’il convient de prendre en compte non seulement la nature du stimulus, mais sa fréquence et sa régularité. Sa régularité, surtout : le point est là. Manon aime que les messages de Manzoni soient infailliblement prévisibles, qu’ils présentent la constance d’une loi, la monotonie d’une comptine. La constance n’a pour elle rien d’habituel. Elle sait par cœur les désirs bavards et vite rassasiés, les salves de SMS suivies de silences obstinés, elle a renoué, le 11 mai, avec son amant américain et leurs échanges pragmatiques – heure, lieu de rendez-vous, see you, dear. Il fallait bien fêter le déconfinement et la libération de Manzoni. Jason Bywaters est d’ailleurs un excellent amant, fastueux et raffiné. Mais s’il lui prodigue, avec ses caresses, de troublantes louanges et d’exquises chienneries, s’il blasonne en anglais chaque parcelle de son corps, il se montre, entre deux rendez-vous, avare de signes et de mots.

			Manon n’est pas dupe du contrat tacite qui régit leur relation. Et en dépit de son goût pour la précision, elle ne se soucie pas d’en définir les termes. Elle a toujours pensé que ces zones floues qui s’étendent de la tendresse au désir, de l’inclination à la passion, ne sont pas de celles que l’on cartographie, qu’on ne découpe, en les qualifiant, que des frontières grossières, artificielles, mal taillées. Seule lui importe la flambée de l’instant, seuls les moments muets où les corps se retrouvent, se reconnaissent, s’efforcent d’approfondir leur savoir informulable, irréfutable. Or il lui semble que jusque dans ces instants Jason suit des cartes, obéit à des codes. Ses gestes sexuels sont sans frontières mais elle devine que d’autres, pour elle innocents (caresser ses cheveux, chercher sa main quand le plaisir la chavire), balisent à ses yeux un territoire qu’il n’entend pas explorer. Sans doute les codes de Jason lui interdisent-ils aussi les mots sans raison ni objet auxquels s’obstine Manzoni, ces signes gratuits dont la pauvreté est l’exacte traduction du « Je pense à toi » qui les comble. Je m’égare, sourit Manon en cherchant dans sa playlist la chanson de Paolo Conte qu’elle écoute désormais chaque matin, est-ce un effet de ces mois solitaires, je deviens sentimentale. Mais le fait est que les messages de Fulvio, ces signaux aussi clairs, opiniâtres et fiables que ceux d’un phare indiquant des eaux saines, l’apaisent, l’allègent. Leur constance laconique et qu’elle croit sans calcul lui inspire confiance.

			Se sentir rassurée par un client qui se balade avec un cran d’arrêt, c’est vraiment n’importe quoi, objecte la sévère maître Mernissi dont Manon ferait bien de revêtir fissa le costume et les fards au lieu de rêvasser au lit en fredonnant Via con me : Viens, viens / viens avec moi, sors d’ici / Il pleut dehors c’est un monde froid / Je rêve de toi /Chips chips /Doo doo doo doo doo (chi boom, chi boom, boom…). Et pourtant oui, il y a chez Fulvio une noblesse, une générosité dont n’ont jamais fait montre ses amants élégants, parcimonieux et cultivés, un désarmant trait d’innocence.

		




		
			

			4

			Claire Kouassi

			(deuxième étage droite)

			 

			 

			 

			— Tu viens avec moi ?

			— Non, je t’ai déjà dit non, tu vois bien que je travaille.

			Dans la mesure où Hugo est, en cet instant, allongé sur le canapé dans ses vêtements d’hier, la chose n’a rien d’évident. Certes, son ordinateur est ouvert, en équilibre instable sur son ventre, mais Claire constate qu’y défilent, son coupé, cadavres à l’abandon dans un hôpital désert, steppes enneigées, militaires portant chapka et masque à gaz, petite fille aux yeux révulsés crachant des flots de sang – ok, elle en a assez vu, c’est cette série russe dont il lui a parlé, un thriller apocalyptique autour d’un virus pulmonaire inconnu, ravageur, incurable.

			« Du grand-guignol trash et racoleur, a signalé Hugo, mais la question n’est pas là : je dois vérifier que ce n’est pas ça. » Ça, c’est ce qu’il appelle aussi la « fiction source », la dystopie que le présent rejoue en interprète suffisamment doué pour s’autoriser des écarts, improviser des variations. Lui-même ne cesse de répéter le même refrain : Ce qui nous arrive, je l’ai déjà lu, vu quelque part. Sinon comment comprendre que j’aie sans cesse l’impression, comme dit Bergson, de me souvenir du présent ?

			Le problème, c’est qu’Hugo ne lit plus Bergson mais regarde en boucle de la Survival Horror. Avant To the Lake, c’était In the Flesh (« Des morts-vivants britanniques, sophistiqués, subtils, aussi sexy qu’un punk band des années 70 : mais ce n’est pas ça »), encore avant, l’intégrale de la Saga des zombies de George A. Romero. Claire a suggéré qu’il était peu probable que son impression de déjà-vu ait pour origine des films qu’il voyait pour la première fois, il n’a pas répondu.

			Hugo ne répond plus, ou répond « non ». Il vit au rythme déréglé d’un nouveau-né, mange, dort n’importe quand. Il parle tout seul, claque les portes, casse tout ce qu’il touche, ne touche plus Claire, ce qui la brise. Il ne sort que pour faire les courses, a restreint son périmètre aux deux rues voisines, tourne, le reste du temps, du canapé à son bureau. La vie a repris sans lui, et quant à celle qui arque légèrement le ventre, les seins de Claire, il n’en parle pas. Un « syndrome de mort partielle », se dit-elle en le voyant ce matin encore hostile, éteint, déserté, il est atteint du même mal que les zombies britanniques d’In the Flesh à ceci près, et c’est encore pire, qu’il n’en a pas conscience.

			 

			Elle ferait mieux de ne pas y penser, en tout cas pas maintenant, pas avant son rendez-vous avec la cheffe habilleuse du théâtre. Elle a vraiment besoin de travailler, elle est prête à tout, y compris à laver et repasser les costumes, elle ne peut plus s’offrir le luxe de choisir. De toute façon, entre le flou sur la date de réouverture des salles et la récente invitation présidentielle à se réinventer avec des spectacles sans public, le choix risque d’être limité. Il va falloir être convaincante, se dit Claire en s’enfermant dans la salle de bains. Le mur du fond est de plus en plus cloqué. Le plombier qu’elle a appelé dès le 11 mai n’a pas compris pourquoi il était encore gorgé d’eau alors que la fuite chez les Lapeyrière avait été réparée avant le confinement : « Peut-être des infiltrations de l’extérieur », a-t-il suggéré. Convaincante et séduisante, s’intime Claire en enlevant son kimono pour enfiler la tenue qu’elle a fini par choisir hier avec l’anxiété d’une collégienne à la veille de la rentrée : une longue robe noire fendue sur le côté, une chemise blanche, des baskets montantes, un sautoir de perles multicolores – mais non, ça ne va pas, la robe est trop moulante, les baskets usées. Claire a l’impression qu’elle ne sait plus s’habiller, se maquiller ni, et encore moins, convaincre et séduire, qu’elle ne parvient pas à renouer avec celle qu’elle était avant, son rôle, son costume social. Un trac de débutante. Elle donnerait tout pour une cigarette.

			 

			Elle a perdu le fil, et pourtant il lui semble que le temps ne s’est pas écoulé. Hugo se souvient du présent, elle n’a pas mémoire du passé. Mars et avril sont blancs, avalés par le n’zôm. Une scène éternelle sous une lumière morne, un intérieur jour sans cesse recommencé. Et derrière ce moment fixe, pas d’autre durée que celle de la vie qui mûrit en elle, du mal qui ronge Hugo. Claire n’arrive pas à reconstituer la chronologie. Elle le revoit vaguement en train de fouiller dans la bibliothèque, de balancer des livres par terre, d’en entasser d’autres sur son bureau. Leur maigre rayon de SF, puis ces « classiques de l’épidémie » dont la liste circulait pendant le confinement, le Décaméron de Boccace, Les Fiancés de Manzoni, Le Hussard sur le toit de Giono, le Journal de l’année de la peste de Defoe, La Peste de Camus… Hugo avait placé beaucoup d’espoir en La Peste, qu’il avait lu adolescent et depuis oublié, mais justement, disait-il, s’il n’est de réminiscence que sur fond d’oubli, n’était-ce pas là sa fiction source ? Eh bien non, toujours pas. Non seulement ce n’était pas ça, mais Claire se souvient d’une colère (les colères d’Hugo sont devenues son élément, elle a l’impression d’en respirer en permanence les particules toxiques) : Des rues bondées, des restaurants et des cinémas ouverts, avait dit Hugo en envoyant valser le livre, non, vraiment rien à voir, mais quelle idée, aussi, faire de la peste une allégorie de l’Occupation, figurer le nazisme comme une maladie contagieuse, la Résistance comme une mesure prophylactique soutenue par les autorités officielles. En revanche, je suis sûr que notre président l’a lu ou, qui sait, relu, ce roman raté, même si en comparant le virus à une guerre plutôt que la guerre à un virus il s’est un peu emmêlé les pinceaux dans l’allégorie : je pense qu’il a piqué à Camus son idée de médailles aux soignants, pourquoi pas des bonbons tant qu’on y est, la « médaille des épidémies », c’est dans La Peste. Il aurait mieux fait de s’inspirer de Defoe, qui lui, au moins, ne mélange pas tout, et dénonce ce qu’il appelle la fermeture des maisons, la cruauté de la réclusion.

			C’est à peu près à ce moment-là, croit se souvenir Claire, qu’Hugo a commencé à ne plus utiliser les mots confinement, cas contact, protocole sanitaire, immunité collective, personne vulnérable, et jusqu’à ceux de virus et de pandémie : Une mesure d’autopréservation, disait-il. Tu sais ce qu’écrit Klemperer, c’est toi qui me l’as fait lire : « Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. » D’accord, la novlangue dans laquelle nous baignons n’est pas la LTI, n’empêche que je ne veux plus avaler son poison, penser à toi comme à une personne vulnérable, aux autres comme à de potentiels cas contacts, au monde comme à un circuit de distances de sécurité. Je ne veux plus vivre à travers ces mots. J’ai l’impression qu’ils vont finir par me contaminer tout entier, par effacer ma propre langue et le monde qu’elle disait.

			Le problème, c’est qu’Hugo a supprimé ces mots non seulement de sa conversation mais de ses traductions. Il s’est mis à envoyer à la revue médicale qui les nourrissait depuis mars des notices obscures, pleines de périphrases et de métaphores. Les commandes ont vite cessé. Quand, au juste ? Claire ne sait plus, mais sans doute peu de temps avant le déconfinement puisqu’elle s’entend encore lui dire que les théâtres allaient rouvrir, qu’elle allait retrouver du travail, et qu’elle était prête à assumer factures, courses et loyer s’il avait envie de se remettre à écrire, de reprendre son chantier à l’arrêt. Hugo est resté silencieux. Elle a senti sa colère monter, la vieille colère désormais familière, mais comme vitrifiée ce jour-là, dure, contenue, glacée. Depuis toute cette distance, tout ce froid, il a fini par répondre, sans la regarder, en marchant d’un mur à l’autre du salon : Je ne peux pas, tu n’as pas encore compris ? Je ne peux plus. À quoi bon un roman, un énième roman, alors que le réel ressemble déjà à une mauvaise fiction ? À quoi bon inventer alors qu’il plagie ? Tant que je n’aurai pas identifié sa source, repéré ses emprunts, je ne pourrai plus écrire.

			— Alors pourquoi pas un journal ? a demandé Claire en se gardant bien de préciser « de confinement ».

			Hugo s’est immobilisé, un mètre quatre-vingt-dix de rage fixe :

			— Mais tu ne comprends donc rien ? Un journal, c’est encore pire. Je ne vais pas en plus m’enfermer à l’intérieur de moi. Et pour raconter quoi ? Mes états d’âme, nos journées creuses, inutiles, et somme toute confortables ? Un journal intime, quelle horreur. C’est comme un confinement au carré ou une bulle sociale – oui, je sais, j’ai dit « confinement » et « bulle sociale », parfaitement –, un petit intérieur bien isolé, bien douillet, bien ouaté, et moi-même, Hugo Vidal, pour unique société, comme ça au moins on ne prend pas trop de risques, Moi et mon Art, Moi et ma femme, Moi et ces putains de chants d’oiseaux dans le chantier en face, mais rien d’autre, hein, surtout pas, c’est dangereux pour la bulle, elle pourrait éclater. Eh bien justement, les bulles sont là pour éclater, tous les enfants le savent (Claire a tressailli, c’était la première fois depuis longtemps qu’il prononçait le mot « enfant »), c’est ça qu’il faudrait faire, les exploser, et avec elles ce lexique glaçant, ces injonctions à l’intime, à l’indifférence, au repli, à la myopie, il faudrait plus que jamais sortir de soi, quitter la chambre, étirer l’intérieur, l’élargir à la démesure du monde, y faire entrer les autres, tous les autres, les lointains, les confins. Il faudrait plus que jamais écrire un roman. Mais voilà, je n’y arrive pas.

			 

			De cela, Claire se souvient très bien, et de ce qui a explosé le soir même, mais elle tient ces images à distance, loin du futur bébé calfeutré dans son ventre, très loin de cette vie légère dont elle perçoit déjà le frémissement d’ailes, l’éclosion de bulle d’air, elle les projette au-dehors, sur le mur fissuré, sur les façades aveugles de la cour, cet étranger debout devant elle dans la cuisine, les yeux brillant d’un feu mauvais, et qui répétait la phrase qu’elle venait de prononcer, « Tu pourrais faire attention, et puis tu bois trop, j’en ai assez, je suis fatiguée », la répétait en grimaçant sur un ton de fausset sans faire le moindre geste pour ramasser les éclats du verre qu’il venait de casser en essayant de le remplir une nouvelle fois d’une main tremblante, « Oh ma pauvre chérie, mais oui tu es fatiguée, très bien madame, Jawohl, mein Führer », en boucle jusqu’à ce qu’elle craque et le gifle pour le faire taire, et là, cet homme plus grand qu’elle de trois têtes, plus lourd de quarante kilos, gémissant de la même voix suraiguë : « Tu m’a battu, je suis un homme battu », cet homme qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur, au point qu’elle est sortie, sans manteau ni attestation, a longuement erré, hagarde, dans le périmètre, puis le silence quand elle est rentrée, les lampes éteintes, la chambre vide, la porte de la salle de bains fermée à clef, et cette femme qui n’est pas vraiment elle, cette femme qui n’a rien à voir avec la mère infrangible du futur bébé, cette femme affolée qui frappe à la porte, menace, supplie, puis monte sur le radiateur du bureau, se penche à la fenêtre, distingue, à travers les vitres entrouvertes de la salle de bains, un corps allongé sur le carrelage, cette femme en larmes qui appelle les pompiers, donne son adresse, entend la porte qui s’ouvre enfin, obéit en automate à la voix qui la guide à l’autre bout du fil : « Passez-moi votre mari, madame, je vais lui parler » – et là Hugo, debout sur le seuil de la salle de bains, qui lui prend le téléphone des mains, rassure le standardiste : « Tout va bien, je me suis juste endormi, ma femme s’est inquiétée pour rien », puis la regarde et lui dit : « Ton mascara a coulé, lave-toi le visage, tu me dégoûtes. »

			 

			On part, dans ces cas-là, tout de suite et sans se retourner, on se lève et on se casse, on va chez Esther, on prend un billet d’avion pour Abidjan, Claire l’aurait fait, avant – mais comment, à présent ? Elle a senti un monde de murs se refermer sur elle. Elle est partie pour sa chambre, elle a fermé la porte à clef.

			 

			Dès le lendemain, elle a commencé à recoudre, à ravauder : à toute force, suturer la déchirure, retisser le fil des jours. Elle s’est accrochée à son emploi du temps, aux attaches fixes de sa journée éternelle : le yoga, les mantras de Kassandra, sa promenade immuable, Everything is ok and I am well. Elle a répandu des plaines dans l’appartement, des montagnes, des déserts, entre elle et l’homme qui dormait sur le canapé, s’enfermait le reste du temps dans le bureau, ne parlait pas – cet homme, une chimère, un être hybride à la surface duquel les traits d’Hugo réapparaissaient parfois, mais durcis, déformés, avilis. Claire s’est barbelée, barricadée avec le futur bébé, comme si c’était lui désormais qui la portait, la protégeait, l’abritait dans son enceinte.

			 

			Puis est venu le déconfinement, de cela aussi elle se souvient, cette journée du 11 mai dans laquelle elle s’est engagée à tâtons, prudente, agrippée aux balises de sa journée éternelle, le même emploi du temps, la même heure de sortie, mais sans Attestation de déplacement dérogatoire. Sortir sans attestation, c’était comme claquer la porte sans prendre ses clefs : Claire avait l’impression à la fois d’avoir oublié quelque chose et de ne plus être son propre geôlier. Elle marchait lentement, un peu étourdie par le bruit et par tous ces corps affairés, ces visages masqués, ressurgis d’un coup, on ne sait d’où. Arrivée au carrefour, elle a franchi la frontière du périmètre, continué jusqu’aux quais, traversé le pont. Et là, au-dessus du fleuve dont les eaux recommençaient à se troubler, elle s’est abandonnée à l’espoir que tout allait s’arranger : une déchirure recousue bord à bord, invisible, annulée.

			De retour rue Winckler, elle a exigé d’Hugo qu’il lui demande le pardon dont il aurait dû, lui, depuis des jours la supplier, elle en était consciente, mais comment sans cela continuer ? Il s’est exécuté du bout des lèvres, elle n’a posé qu’une condition : qu’il consulte un médecin. Et le voici à présent allongé sur le canapé face à ses zombies, cherchant, comme eux, à se survivre, traité, comme eux, par des substances dont Claire espère, continue d’espérer, qu’elles vont finir par verrouiller l’inconnu qui a pris corps en lui, sceller la cache obscure dont il s’est échappé, cadenasser ses colères, les confiner à jamais, lui rendre Hugo intact, intègre, vivant.

			 

			Six mois, six mois encore avant d’arriver au sommet de la colline, six mois encore à combattre les ennemis, le n’zôm et les attaques magiques. Claire regarde dans le miroir le ventre à peine courbé qu’épouse sa robe noire, elle ne lui va pas si mal, finalement. Elle se dit qu’elle est elle-même la colline, haute, pleine. Elle imagine l’enfant flou qui l’attend au sommet, elle le voit, à travers un léger vertige, ici, dans la salle de bains, couché sur sa table à langer, souriant aux anges pendant qu’elle le masse avec de l’huile d’amande douce, tapant du poing dans sa baignoire et riant à l’eau qui jaillit, grand, déjà, si grand, le regard sérieux et encore embué de sommeil tandis qu’elle le coiffe avant de l’emmener à l’école. Claire pose un voile de mascara sur ses cils, une touche de brillant sur ses lèvres : tout va bien, tout va recommencer, tout va commencer.

			Elle fouille dans sa collection de masques, choisit celui sur lequel elle a brodé I can’t breathe, claque la porte derrière elle, respire enfin.

		




		
			

			5

			Livia Antunes

			(rez-de-chaussée droite, loge)

			 

			 

			 

			Perchée sur un tabouret, Livia regarde, dans le petit miroir au-dessus du lavabo, la longue tresse qui se forme peu à peu sous les doigts agiles de sa mère. D’un côté (droit ? gauche ? Livia n’est pas assez réveillée pour trancher) c’est presque fini, mais de l’autre ses cheveux sont encore défaits, emmêlés par la nuit. Livia regrette, comme chaque matin depuis une semaine, de ne pas les porter aussi courts qu’un garçon, d’abord parce qu’elle a peur d’arriver en retard à l’école, ensuite parce qu’à chaque mèche qu’elle natte sa mère ajoute une nouvelle recommandation, si bien que Livia a l’impression que ses cheveux sont comme ces mouchoirs auxquels sa grand-mère de Belmonte fait des nœuds quand elle veut se souvenir de quelque chose : « Promets-moi de n’embrasser personne même pas Ava » / « De n’utiliser que tes affaires et de ne pas les prêter » / « De mettre le masque que t’a fabriqué Mme Kouassi dès que tu sors de classe » / « N’oublie pas ton flacon de gel à la récré » / « Ne touche pas aux ballons » / « Jure-moi de nettoyer tes couverts à la cantine avec ton flacon de vinaigre blanc même si on se moque de toi », etc., etc. Quand elle regarde ses nattes, Livia a l’impression qu’elles sont tissées des interminables conseils de sa mère. Elle dit « oui oui », elle accepte sans broncher que Virginie prenne sa température chaque matin au réveil, un baiser et, clac, le thermomètre frontal, elle sait que sa mère a paniqué la semaine dernière quand elle a vu tous ces parents devant l’école qui se serraient la main, s’embrassaient, se racontaient de très près leur confinement comme s’ils rentraient des vacances d’été. Mme Lapeyrière était là avec Héloïse, aucun masque ne voilait leur bronzage, mais dans la classe de Livia il y avait des absents, par exemple Léo, qui porte toujours des manches longues et des joggings, même quand il fait chaud, et qui est dispensé de gym et de piscine, Léo toujours sage, souvent malade, même pendant Maclasseàlamaison, si bien qu’il n’a pas trop d’amis sauf Ava, à laquelle il a dit un jour que son père était très sévère et de ne pas le répéter.

			Livia ne veut pas inquiéter Virginie, mais elle ne comprend pas pourquoi elle ajoute ses listes de consignes à celles qui sont déjà affichées partout dans la classe. Les dessins ne sont pas les mêmes que l’année dernière – non, pas l’année dernière, avant le confinement, mais Livia s’y perd un peu, elle a l’impression d’être en septembre et de redoubler son CE2. On y voit désormais des visages vides, sans yeux, ni bouche, ni nez, comme s’ils s’étaient tout entiers transformés en masques. L’une des affiches, intitulée « Bien utiliser son masque », précise d’ailleurs qu’il faut en « pincer le bord rigide au niveau du nez, s’il y en a un ». Livia se demande si pendant le confinement des gens ont perdu leur nez.

			Celui de la maîtresse reste visible sous l’écran facial en plastique qui le protège, mais ses traits sont floutés par la buée, de sorte que ses explications sonnent flou elles aussi, comme si elles étaient transmises du fond d’un aquarium. Et puis la maîtresse ne passe plus dans les rangs, ne se penche plus sur les cahiers pendant les exercices et les dictées. Dès qu’elle entre dans la salle, ses yeux bougent dans tous les sens pour calculer les distances de sécurité. Sous sa visière embuée, elle a l’air d’une apicultrice effrayée par ses abeilles. Livia est leur reine, la classe une ruche à moitié vide et quadrillée d’alvéoles : chacun à sa place, un élève par table, interdit de s’asseoir à côté d’Ava. Virginie a montré à Livia la photo d’une école en Chine : la salle était pleine, et les élèves portaient des espèces de casques en carton avec une grande tige de chaque côté, comme les hélices d’un hélicoptère. Aucun ne se ressemblait, certains décorés d’une couronne, d’autres en forme de chapeau de cow-boy, d’autres encore peints en arc-en-ciel, mais tous étaient équipés des mêmes hélices, si bien que la classe entière paraissait sur le point de décoller : Des chapeaux de distanciation, a expliqué Virginie, et Livia a pensé : La chance. Dans son école, les distances sont marquées au sol, partout des flèches à suivre, des croix à ne pas dépasser, des cercles qu’il ne faut pas franchir. Les couloirs ressemblent à une piste d’atterrissage, Livia préférerait voler. Alors elle se raconte que l’école est un terrain militaire et elle, Livia, une grande guerrière. Quand elle suit les flèches pour aller à la récré ou à la cantine, elle met le masque bleu que lui a fabriqué Mme Kouassi, avec des étoiles et les deux W jaunes de Wonder Woman, elle traque l’ennemi. Dans les couloirs, d’autres affiches proclament « Nous réussirons ensemble ! ». Ça lui rappelle les exercices « Alerte attentat » quand elle était en maternelle : dès que l’alarme retentissait, il fallait « faire le mort » en se cachant sous sa table le temps que la maîtresse « fasse barrage » aux terroristes, Livia ne comprenait pas pourquoi faire le mort empêche de l’être, ni comment la maîtresse, encore plus douce, plus vieille que celle de cette année, pouvait faire barrage à qui que ce soit.

			Son masque Wonder Woman, elle le porterait volontiers toute la journée et même la nuit s’il le fallait, en cela elle obéit scrupuleusement à sa mère, mais pour ce qui est des nattes, Livia a bien l’intention de les défaire dès la première récré (pense-t-elle en évitant de se regarder dans la glace, pas très fière, d’autant que Virginie a fini de les tresser et lui demande gentiment quelle couleur d’élastique elle préfère). Quand elle sortira de l’école ce soir avec sa cascade de mèches noires en broussaille, elle mentira encore, elle dira que c’est la faute des garçons. Car lorsqu’elle joue les cheveux noués, Livia ne s’amuse pas, c’est comme si sa mère était là, invisible, juchée sur son épaule. Or elle a des semaines et des semaines de jeu à rattraper. Et si elle n’apprend pas grand-chose en classe dans la mesure où la maîtresse revient tout le temps en arrière pour combler les lacunes de la continuité pédagogique, les récrés, elles, sont pleines d’informations nouvelles. Le premier jour, le directeur a fait un long discours sur les jeux sans contact et leur a détaillé avec application, en consultant le dossier qu’il tenait à la main, les règles du Carré (tu peux bouger, sauter, danser, mais tu restes dans le carré que tu as tracé avec ta craie) et de la Statue (tu peux bouger, sauter, danser, mais sans quitter ta zone de jeu, et quand le chef arrête de compter tu arrêtes tout, tu fais le mort, sinon on t’élimine). Ils ont trouvé mieux. Ils jouent au Killer (tu t’assieds dans ton cercle ou dans ton carré, tu choisis un détective qui va à l’autre bout de la cour, un killer qui tue en faisant des clins d’œil, et le détective doit l’identifier), ils jouent au Corona-Killer (pareil, sauf que le killer tue en envoyant des baisers), mais de tous ces nouveaux jeux, celui que Livia préfère, c’est Chat-Ombre : là, tu sors de ta zone de jeu, tu cours dans tous les sens c’est comme avant sauf qu’au lieu de toucher ton corps le chat touche ton ombre.

		




		
			

			6

			Emmanuel Mulin

			(premier étage gauche)

			 

			 

			 

			Plus que vingt-quatre heures avant le lancement public de StopCovid : un œil sur le goutte-à-goutte de sa machine à café, l’autre sur le fil des actualités, Emmanuel prend le pouls de l’opinion. Le sien est fébrile, la question le touche de près, il a suivi, semaine après semaine, le développement de la première application française de contact tracing. Sur le fond, sa position est la même que celle du sous-secrétaire d’État au Numérique : tant que l’immunité grégaire n’est pas acquise, il faut « couper les départs de feu », c’est-à-dire identifier au plus tôt les personnes vecteur en annulant les limites physiques auxquelles se heurtent les brigades sanitaires. Le SSEN a eu parfaitement raison de souligner le cas des « transports aux communs » et Emmanuel, en ce qui le concerne, trouve très juste cette formule dont certains se sont offensés même si, par souci de la syntaxe, il dirait plutôt « transports des communs » : elle a aussitôt convoqué l’image lointaine, antérieure à Wuhan, du métro aux heures de pointe, le grouillement de fourmilière dans les couloirs, le frôlement des mains moites sur la barre, la circulation des souffles fétides, ce contact imposé avec la foule humaine, trop humaine, cette promiscuité dégradante avec le commun des mortels, plus commun encore de s’ignorer tel, de recommencer à s’agglutiner en troupeau dans les rames bondées comme si de rien n’était – ce commun avec lequel Emmanuel, lui, n’a rien à voir, d’abord parce qu’il jouit d’une conscience lucide de la situation, ensuite parce qu’il n’est pas vulnérable (ni vieux, ni obèse, ni diabétique, ni enceint, ni sous traitement psychiatrique), enfin parce qu’il ne prend pas de risques inconsidérés. Alors oui, le SSEN a raison, StopCovid n’est pas une « coquetterie technologique », pas non plus une « application de temps de paix ». En d’autres termes, et comme dirait son père, « Nécessité fait loi ».

			Mais si le pouls d’Emmanuel s’emballe, c’est aussi parce que, par-delà les nécessités de l’urgence sanitaire, il perçoit la beauté, la puissance utopique du projet : derrière le traçage numérique des interactions sociales se profile la netteté d’un monde où seules seraient encore en contact les machines (Emmanuel a la vision fugitive d’une rame de métro uniquement peuplée de smartphones, un bataillon d’écrans lisses, froids, stérilisés, bien rangés), un monde sans corps, ni odeurs, ni toucher, un monde de formes pures, capables, tels les anges selon saint Thomas, d’une communication essentielle, d’une connexion immédiate de pensée à pensée, baignées, d’un rang à l’autre de leur hiérarchie, dans une clarté ruisselante. Emmanuel aspire de toute son âme à pareille communion des élus.

			D’un point de vue pragmatique, il considère également que le contact tracing est une solution plus rationnelle, plus économique que la vaccination : les briques technologiques sont déjà posées, le rapport bénéfices/risques s’annonce plus avantageux. Aussi Emmanuel avait-il envisagé de se porter volontaire pour les tests terrain (ce qu’il ne ferait en aucun cas, même à prix d’or, pour le vaccin, Emmanuel ne conçoit pas son corps, cette mécanique efficace et huilée, comme un terrain d’expérimentation, frémit à l’idée d’y introduire un élément exogène, a toujours eu peur des aiguilles), avant d’apprendre qu’ils avaient été confiés à des militaires. Il n’a pas hésité non plus à écrire au SSEN pour lui dire tout l’intérêt qu’il portait à l’audit Bug Bounty, mais son courrier est resté sans réponse et c’est par la voie indirecte d’un communiqué de presse qu’il a appris qu’on lui avait préféré, au sommet, une entreprise de hacking éthique. Emmanuel n’en conçoit pas d’amertume, juste un léger dépit. Il avait pourtant joint un CV à sa lettre de candidature, fait état de son expérience chinoise, souligné qu’il se trouvait, dès l’origine, à l’avant-poste de la crise, n’avait-il pas été élu, en tant que RSPPEC, pour contrer Alibaba sur son propre terrain – le même Alibaba auquel, le SSEN ne l’ignorait pas, Pékin avait confié le développement de l’application de traçage lancée à Hangzhou le 11 février ? Emmanuel regrette toutefois d’avoir mentionné sa start-up, la désormais florissante Future Food, même s’il ne doute pas que le PR en ait déjà eu vent. Peut-être l’a-t-on soupçonné de conflit d’intérêts ? Il est certain que le déconfinement menace l’épanouissement de ses cent fleurs (quant au vaccin, ce serait pire encore), tandis que StopCovid pourrait bien lui être propice. Le calcul est simple : un meilleur traçage = + de quatorzaines = + de sachets lyophilisés, pourtant le geste d’Emmanuel était totalement désintéressé. Et ça – cette adhésion pleine et sincère à un projet de société –, le SSEN aurait dû y être sensible, quand même. Aussi bien, Emmanuel n’aspire pas à un monde de malades – il a un cœur, prompt à s’emballer, et qui d’ailleurs bat fort pour le génial promoteur de l’hydroxychloroquine dont il ne s’étonne pas que le PR l’ait adoubé en lui rendant visite à Marseille : juste à un monde de cas contacts et de cas suspects, bien tracés par des QR codes, bien traités à l’hydroxychloroquine, bien nourris par Future Food. Un éternel retour du confinement.

			 

			Demain. Demain, dès l’aube, ce monde vagira. Et cela est bon, se dit Emmanuel en buvant son café, mais cela pourrait être mieux. D’abord, cet acronyme choisi pour le protocole ROBust and privacy-presERving proximity Tracing : ROBERT. ROBERT ne fait pas sérieux. ROBERT fleure le monde d’avant, les polars en noir et blanc diffusés par une télévision à trois chaînes, les offices notariaux. ROBAPPPT aurait eu plus d’allure, quand même. Emmanuel sait cependant gré au SSEN (sans doute guidé en cela par la main du PR) d’avoir opté, avec ROBERT, pour le stockage centralisé des crypto-identifiants, tandis que les Allemands, petits joueurs, ont préféré la variante décentralisée. Ordre, clarté, hiérarchies angéliques. Il n’en reste pas moins que ROBERT manque de finesse, ROBERT a les mailles trop larges. Emmanuel est d’avis qu’il faut resserrer le filet, ne rien laisser au hasard. Sans aller jusqu’à la géolocalisation (Alibaba n’a pas hésité), sans avoir recours à l’arsenal technologique déployé par la Chine (la France n’est pas prête), sans équiper les métros de capteurs infrarouges ni les cieux de drones protecteurs et ailés capables de mesurer à distance la température des confinés, de détecter la fièvre malsaine des infectés, il est possible, Emmanuel en est convaincu, de développer un dispositif léger, flexible, discret, infaillible. La faille de ROBERT, il l’a identifiée : c’est Bluetooth. Bluetooth ne mesure pas assez finement la distance entre les corps agglutinés dans les transports aux communs. Bluetooth promet en outre la prolifération de faux positifs : supposons que lui, Emmanuel, se trouve (Dieu l’en garde) dans le voisinage d’un infecté, le vieux bonhomme d’à côté, par exemple, qu’il ne croise plus jamais et qui, quand il y songe, ressemble comme deux gouttes d’eau au spectre de la grippe sur la vignette hexagonale dans le bureau de son père, supposons que ce vieillard au nom à coucher dehors soit contaminé, se mette à cracher ses poumons de l’autre côté du mur, eh bien lui, Emmanuel, pourrait être détecté comme cas suspect. Il est vrai qu’il faudrait pour cela que le vieux possède un smartphone, ce qui, à y réfléchir, est statistiquement peu probable, et soit en état de télécharger l’appli, ce qui l’est encore moins. N’empêche que. L’idée d’être ravalé au rang de cas contact stocké dans une base de données lui répugne.

			 

			Emmanuel a une solution. Elle ne s’est pas manifestée à lui avec l’évidence de foudre de Future Food, il l’a laissée germer, s’épanouir. La voici mûre, désormais, et si élégante dans sa simplicité qu’il s’étonne (sa navigation matinale des médias grand public aux sites spécialisés vient encore de le lui confirmer) que personne n’y ait pensé avant lui. Sa décision est prise : le moment est revenu d’écrire au SSEN.

			Emmanuel se verse une nouvelle tasse de café, ouvre les volets du bureau, adresse un clin d’œil à son reflet dans le miroir Louis-Philippe, s’assied, pose ses pieds sur l’entretoise, ses coudes sur le cuir brun doré au petit fer, ses mains sur ses tempes, réfléchit : ne pas trop en dire, cette fois, juste quelques mots-clefs, « ultrasons », « calcul de la fréquence du rythme respiratoire », « application révolutionnaire ». Piquer la curiosité, se faire désirer, trouver le ton juste, simple et magistral qui fasse entendre au pouvoir qu’Emmanuel, en la matière, pourrait bien être non seulement un allié, mais un guide. Commencer peut-être par une citation d’Ainsi parlait Zarathoustra, pour que le SSEN comprenne d’emblée à qui il a affaire ? Emmanuel ouvre le Livre au hasard, traduit approximativement du chinois, recopie : « Ô vous les hommes supérieurs, me surmontez les petites vertus, les petites prudences, les considérations de grain de sable, les grouillements de fourmilière ! » Si avec ça le SSEN ne lui répond pas…

		




		
			

			7

			François Antunes

			(chambre de bonne 1)

			 

			 

			 

			François achève d’effacer la chauve-souris que Livia a dessinée, avec un rouge à lèvres piqué à sa mère, sur le miroir au-dessus du lavabo : accrochées à la fêlure en forme de Y, des oreilles pointues et deux grandes ailes déployées. Il passe la main dans ses cheveux, pas mal, cette nouvelle coupe, sur ses joues rasées de près, il s’est un peu empâté mais avec le masque on n’y voit que du feu, d’ailleurs les filles le regardent encore dans la rue, cherchent à deviner ses traits. Un dernier coup d’œil à la chambre, le couvre-lit au crochet est bien tiré, le placard, vide, le petit lit de camp, replié. Les lieux ne conservent aucune trace de tous ces jours claquemurés, à croire qu’il ne s’est rien passé – ce qui en un sens est le cas, se dit François, il ne s’est rien passé, il s’est passé le rien.

			Une dernière cigarette à la fenêtre. Livia va bientôt partir pour l’école, François guette sa silhouette gracile, courbée sous le poids du cartable où coulent ses tresses noires. Il préfère attendre qu’elle ne soit plus là pour partir lui aussi. Ils se retrouveront ce week-end dans son nouveau studio, un peu loin d’ici mais plus grand, avec un coin et un vrai lit rien que pour elle, une baie vitrée qui ouvre sur un arbre où niche une tourterelle. Il l’emmènera au parc, lui offrira des tours de manège, une glace, des frites, un pistolet à eau, des stickers avion – tout ce qu’elle veut et, fine guêpe, lui a déjà réclamé. François n’en revient pas de pouvoir de nouveau faire des projets, façonner ses jours, donner couleur et structure au temps, il a l’impression de s’extirper enfin d’une nappe de matière molle, visqueuse, informe. Demain, le travail reprend, et même s’il sait que dans une semaine il en aura déjà marre de se lever à l’aube pour se casser le dos, il a hâte de retrouver le chantier, de manier du solide.

			 

			En face aussi le chantier a repris, dès le déconfinement, et à un rythme si accéléré qu’on pourrait croire que des mains fantômes y travaillent pendant la nuit. Le gros œuvre est terminé, les murs de façade ont tous été élevés, pile à la hauteur de ceux du 11 bis : une impeccable symétrie qui promet, se dit François, un intime vis-à-vis, difficile dans ces conditions de ne pas tout savoir des voisins, il est décidément temps de déménager. Portes et fenêtres sont déjà posées. C’est quand même très étrange, une si rapide mise hors d’air.

			 

			Toujours pas de Livia mais tiens, une fille franchit les palissades : longues jambes moulées dans un jean noir, tee-shirt noir, cascade de cheveux blonds sous un casque blanc – la cheffe, à en juger par les gars qui s’assemblent autour d’elle et l’écoutent sages comme des premiers communiants. François a du mal à distinguer ses traits mais quelque chose lui plaît dans sa dégaine, on sent qu’elle n’est pas du genre à rester au bureau devant son ordinateur, plutôt à grimper sur la grue et à poser sur chant.

			Il pourrait dévaler l’escalier quatre à quatre, se présenter, lui proposer ses services, même un petit boulot, un second rôle : trop tard, la voici qui disparaît dans la base vie.

			Le moment est peut-être mal choisi, finalement, pour quitter la rue Winckler.
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			Jeff Lapeyrière

			(chambres de bonne 2, 3, 4)

			 

			 

			 

			C’est le monde à l’envers : après des mois d’interruption le chantier reprend alors qu’on est reconfinés. Il va falloir rester chez soi avec en face ce chaos et ces types qui depuis l’Annonce de mercredi l’aggravent à grand fracas, débarquent chaque jour plus nombreux, casqués, masqués, dans un cliquetis de massettes, de pinces, de griffes et de scies, nimbés, tels des héros grecs sur un champ de bataille, d’un nuage de poussière sombre – vraiment, le spectacle est terrifiant, ces sacs de laine de verre éventrés, ces fils électriques qui pendent des cloisons comme des trophées déchiquetés, ces tuyaux répandus en viscères sur la chape de ciment, et dire qu’il va falloir tenir jusqu’en décembre.

			Rester chez soi : trois chambres minables, sans confort, et qui ne communiquent pas. Ils avaient prévu, avec Delphine, de les aménager progressivement avant la majorité de chacun des enfants, une douche dans la chambre 3, un coin cuisine dans la 2, quant à la 4, tout restait à faire. Ils les leur auraient offertes pour leurs dix-huit ans, la 2 pour Alexis, la 3 pour Héloïse, la 4, dans treize ans, pour Aurèle. Dans l’ordre. S’ils avaient su. Mais qui aurait pu se douter ? Ils ont pourtant réussi leur confinement. C’est ce qu’a dit Delphine : On a réussi notre confinement mais raté notre mariage. Il ne comprend pas. Il n’a rien vu venir. Tout s’est pourtant passé à merveille au printemps. Il a joué avec les garçons, il a aidé Héloïse pour son exposé sur les oiseaux du jardin, il a vidé le lave-vaisselle chaque dimanche, sans rien céder sur l’Agency ni sur le télétravail. Delphine avait l’air épanouie, multipliait les likes et les abonnés – il lui est même arrivé (il l’avoue, fair-play) de jalouser un peu son succès.

			Les choses ont commencé à se gâter en août, quand ils sont retournés dans le Perche pour les vacances. Il ne comprend pas. Il n’a rien vu venir. Delphine n’en finissait pas de se réinventer, comme si le confinement avait favorisé l’éclosion de ses talents, elle créait chaque jour de nouveaux contenus, bouquets sophistiqués, plats raffinés, et parfois mélangeait, piquait les assiettes de fleurs, les vases de légumes, le tout en profitant bien des enfants. Quant à lui, il a emmené les garçons à la pêche et organisé un barbecue pour les voisins. Il dormait du sommeil du juste, cette nuit-là, quand il a été réveillé par une douleur sur le côté. Il a ouvert un œil et vu Delphine dressée sur son séant, hagarde, bouffie de larmes, échevelée, qui gémissait en lui martelant les reins qu’elle n’en pouvait plus, qu’il fallait qu’ils se parlent. Entre deux sanglots, elle répétait : « Who bakes for the baker ? » Une réplique de You, il l’a découvert après, cette histoire de serial killer aux allures de gendre idéal qui tombe sur une mignonne pâtissière encore plus psychopathe que lui. Mais sur le coup, il n’a rien compris. S’il avait su. Il n’aurait jamais dû la laisser regarder cette série toute seule. Peut-être que s’il était resté à côté d’elle à lui tenir la main pendant les scènes violentes au lieu de jouer à House Party tranquille dans son coin… Cela dit, ils avaient déjà dépassé leur quota de côte à côte pendant le confinement. Et puis les vacances sont faites pour se détendre et lui, ce qui le détend, c’est la domotique et les jeux vidéo, on ne se refait pas. Le lendemain, elle a posté sur son compte : « Qui pâtisse pour la pâtissière ? » Puis : « Je pâtisse, tu pâtisses, elle pâtisse, nous pâtissons, du verbe pâtir, “subir, souffrir”. Et eux, ils font quoi ? Si on passait à l’action ? »

			Elle est passée à l’action. Elle s’est mise à ne rien faire. Étendue sur une chaise longue au bord de la piscine du matin au soir. Elle lui a dit : « À toi de jouer. » Il ne comprend pas. Il a pourtant commandé des pizzas. Téléchargé des jeux vidéo pour les enfants. Repassé ses chemises. Sa mère n’en serait pas revenue. Au bout de trois jours, Delphine a dit : Stop. You failed. Raté. C’est ça que tu appelles prendre le relais ? Elle a enchaîné sur les devoirs de vacances en retard, le panier à linge plein à ras bord, les enfants pas très nets, la maison franchement sale – bref, la classique scène de ménage, l’immémoriale complainte de l’épouse –, à ceci près que Delphine, cette fois, ne criait pas, ne pleurait pas. Allongée sur son transat en bikini noir, panama blanc et lunettes de pin-up, elle feuilletait, flegmatique, un magazine. Quand il y pense, il éprouve encore un formidable sentiment d’injustice : pas un merci, pas un mot gentil, juste des reproches. Il ne s’est pas privé de le lui dire, d’ailleurs : si c’était ça la récompense, on ne l’y prendrait plus. Il a ajouté (il n’aurait peut-être pas dû mais elle l’avait provoqué) qu’il préférait les pizzas à sa cuisine diététique et fleurie, que les enfants étaient ravis de ne plus l’avoir sur le dos, et qu’il n’avait pas à payer pour sa folie ménagère. Aux mots de « folie ménagère », elle s’est levée, a rajusté d’un doigt son panama, ôté ses lunettes de soleil, calé ses poings sur ses hanches et, fichant dans le sien un regard intraitable, a déclaré : Game over. Tu rentres rue Winckler. Tu as intérêt à profiter de l’appartement car à mon retour je ne veux pas t’y trouver. C’est tout juste si elle n’a pas soufflé sur son colt.

			 

			Il a cru à une toquade, à un caprice post-confinement : il s’est installé au quatrième en attendant que sa femme revienne à la raison. Et le voici, deux mois après, un samedi soir à 21 h, en train de réhydrater dans le coin cuisine de la chambre 3 un bœuf mode lyophilisé offert par Manu Mulin après s’être douché dans la chambre 2 et avant d’aller se coucher, seul, sur le matelas défoncé de la chambre 4. Et comme si la coupe n’était pas assez pleine, il vient de croiser sur le palier la jolie petite blonde d’à côté qui, depuis ce soir de septembre où il l’a invitée à prendre un verre dans la chambre 3 (la 3, pas la 4, même s’il avait espéré que la soirée s’achèverait dans la 4, ils auraient bu des bières, fumé des cigarettes roulées, peut-être même l’un de ces joints dont l’odeur flotte parfois sur le palier, il lui aurait parlé, dévoilé ses failles et ses cicatrices d’homme mûr, sa vie en haillons, elle l’aurait écouté, muette, émue, puis, dans une cascade de baisers, de caresses et de rires, il l’aurait entraînée dans la chambre 4, il aurait couché ce jeune corps blanc et frêle sur le matelas défoncé, après quoi ils se seraient retrouvés chaque nuit, tantôt chez elle, tantôt chez lui, fougueux, fantasques, clandestins : la bohème, et dans ses veines le sang de ses vingt ans), la petite peste qui ce soir-là, quand il lui a proposé de prendre un verre dans la chambre 3 « en tout bien tout honneur », a répondu « Non » à son invitation, « Non » à son sourire asymétrique à la Harrison Ford sans même prendre la peine d’inventer une excuse, et se contente depuis, quand ils se croisent, d’un « Bonjour monsieur » sarcastique et glacé. C’est tellement injuste.

			 

			Et à présent, le reconfinement. Il ne sait même pas dans quelle chambre il va s’installer pour télétravailler. Aussitôt après l’Annonce, il a commandé en ligne un paravent dont les cinq volets figurent une bibliothèque garnie de volumes reliés : un méticuleux trompe-l’œil, auquel seules font défaut les photos de Delphine et des enfants, un efficace cache-misère qui, déplié, devrait être assez large pour dissimuler, au choix, la cuisine de la 3, la douche de la 2 ou les piles de cartons de la 4. Pourvu qu’il lui soit livré avant 10 h lundi. Il n’a rien dit à l’Agency, ni à ses parents. Mais il a beau tromper l’œil, sauver les apparences, la vérité le nargue, nue, écorchée, de l’autre côté de la rue, dans ce fatras de fils, de tuyaux, de plomberie désossée, de cartons et de bâches : le reflet de son ratage, d’autant plus ironique qu’il est à la fois exact et inversé, que le désordre qui trahit son échec est, en face, la marque d’un progrès, comme si une même échelle mesurait d’un côté une ascension, de l’autre sa déchéance.

			Il lui est même arrivé de se demander, depuis que le chantier a repris, si l’architecte (qui sans doute est là, invisible, mêlé à la foule des ouvriers, comme eux masqué) ne puisait pas en lui son inspiration, s’il n’avait pas copié les plans du 11 bis rue Winckler, épié depuis la base vie ses aménagements intérieurs, s’il ne s’y était pas introduit, camouflé, pour promener son regard fureteur dans les appartements. À présent que les cloisons intérieures ont été érigées, il est manifeste que seul le troisième étage de l’immeuble en construction offre un grand appartement, doté d’une vaste pièce dont les quatre fenêtres sont en tout point symétriques à celles derrière lesquelles Delphine et les enfants doivent être en train de dîner, baignés dans la lueur des lampes d’opaline, blottis dans le velours tiède d’une soirée en famille. C’est comme si l’immeuble d’en face s’édifiait avec les matériaux de sa vie, à la façon de ces églises bâties sur les ruines d’anciens temples, retaillant ses rêves et ses erreurs pour en faire les pièces d’une histoire qui s’écrit sans lui.

			 

			Il va fermer les volets, ouvrir son ordinateur, oublier tout ça, le chantier, le reconfinement, sa vie en morceaux et aux bases effondrées, passer au deuxième niveau de House Party.
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			Georges Szulewicz

			(premier étage droite)

			 

			 

			 

			Comment traduire ὑπόστασις ? Comment dire ce qui est sans être ni essence ni substance ? Deux jours déjà qu’il ne cesse de remettre sa traduction en chantier, la proposition 94 des Éléments de théologie lui résiste, le grec n’est pas très difficile, la tradition manuscrite présente peu de variantes, pourtant il ne vient pas à bout de ces quelques lignes de Proclus sur l’éternel et l’infini. Il relit les dernières : « En effet, ce qui ne vient jamais à manquer est infini ; or tel est le “toujours”, dont l’ὑπόστασις est incessante. » « Existence » pourrait être la solution, même si E. R. Dodds choisit « subsistence ». Laura a raison : la traduction anglaise, quoique admirable, est perfectible. C’est l’argument qu’elle a brandi quand elle est passée les voir, le chat et lui, en tornade l’été dernier : elle ne pouvait pas avancer dans son post-doc sur Isaac Luria sans une nouvelle traduction des Éléments de théologie, Alors au travail, j’ai besoin de vous ! a-t-elle conclu en déposant un baiser sur sa joue. Il a senti au creux de son cou, sous sa nuque rasée comme celle d’un petit gars, le parfum de Mado, depuis il lui semble que flotte encore dans son bureau un très léger sillage de Vol de nuit. La petite ne le lâche pas : elle lui envoie chaque semaine depuis Cambridge une nouvelle série de mails, une nouvelle tempête de questions. Peut-on dire selon lui que le Dieu caché de la Kabbale hérite, comme le pense Gershom Scholem, de la théologie néoplatonicienne ? Pourrait-il lui expliquer la structure de l’intellect divin selon Proclus (et donc traduire rapidement s’il vous plaît les propositions 166 à 183 des Éléments de théologie) ? Comment comprendre la correspondance entre la deuxième Sefirah, l’intellect divin, la Torah et les racines des lettres hébraïques ? Est-il arrivé à la proposition 103 ? Comment interprète-t-il le principe selon lequel « Tout est en tout, mais en chacun sous son mode propre » ? Cette traduction est-elle bonne ? A-t-il eu son dernier mail ? C’est très urgent car certains exégètes considèrent que ce théorème proclusien est la source du principe kabbalistique selon lequel « chaque lettre comprend toutes les autres », etc., etc.

			Il répond, il traduit, il avance, poussé dans le dos par la tornade Laura. Il n’est pas dupe des ruses de la petite et lui réserve lui aussi une surprise : la fin de sa traduction pour le premier anniversaire de la mort de Mado. Chaque matin, il retrouve son bureau, précédé par le chat qui y grimpe d’un saut puis se love à l’endroit où il se trouve encore à présent, derrière l’ordinateur, son corps souple arqué en un demi-cercle qui reproduit celui que forment les trois photos de Laura, de Jean Seberg et de Mado, de sorte que chat et photos paraissent les deux moitiés d’une fabuleuse chimère, un ouroboros veillant sur le cycle éternel des morts et des renaissances. Il ouvre le texte grec et, avant même de le déchiffrer, il est apaisé par la vision des lettres, par leur fin tracé, souple, subtil, énigmatique, comme des jeux d’ombre et de lumière sur les pierres d’un temple à ciel ouvert. À mesure qu’il traduit, il a l’impression de reconstruire le temple, les numéros des théorèmes lui rappellent ceux que les archéologues inscrivent sur les vestiges éboulés, pierre à pierre il redresse les colonnes brisées. C’est comme si chaque matin il restaurait lui-même le lieu de son culte, un étrange sanctuaire, un très grand lointain, peuplé de dieux oubliés, de mots qui, pour n’avoir plus depuis des siècles ni usage ni référent, sonnent comme les fragments d’une prière perdue dont le dessin des lettres perpétuerait pourtant, enchâssée dans leurs courbes, leurs accents, leurs esprits doux et rudes et leurs iotas souscrits, l’intarissable puissance.

			Il oublie tout, même ce soir tandis qu’il bute sur la proposition 94, il oublie le reconfinement, il oublie les néonazis qui ont défilé à Berlin en août dernier contre les restrictions sanitaires et tenté d’envahir le Bundestag en faisant claquer le drapeau du IIIe Reich sur le mot « résistants », il oublie ceux qui voient dans le virus un complot juif, ceux qui voient dans les masques un complot juif, ceux qui voient dans les vaccins à l’essai un complot juif, il oublie le monde, il lui arrive même d’oublier l’absence de Mado. Il oublie qu’il se dit parfois qu’il vaut mieux que Mado n’ait pas connu ce monde-là.
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			Il oublie, et pourtant des souvenirs très anciens remontent à la surface, des souvenirs très anciens se mettent à frémir, à serpenter sous le dessin des lettres grecques. Il se revoit apprenant à les tracer dans la salle à manger des Segret sur la grande table de chêne, l’abbé guidant sa main pour l’aider à fermer un alpha, à parfaire les branches d’un gamma, tandis qu’au centre du mur veille un Christ d’ivoire crucifié sur l’ébène. L’image est si vive qu’il lui semble la voir se refléter sur les vitres obscures de l’appartement d’en face, le jeune abbé avec sa soutane râpée et ses petites lunettes rondes d’intellectuel, l’enfant en short et chemisette à carreaux impatient de quitter la pièce sombre et fraîche pour retrouver l’été brûlant, les courses à vélo sans tenir le guidon pour épater Mado, les brins d’herbe qui vous coupent les lèvres quand on montre à Mado comment s’en servir pour siffler, les tiges de pissenlit qui vous poissent les paumes quand on cueille pour Mado des bouquets si gros qu’il faut les tenir à deux mains, impatient de retrouver les yeux de Mado, clairs comme des ondées dans l’été brûlant, l’enfant impatient et qui pourtant s’appliquait, traçait, silencieux, une nouvelle ligne sur son cahier : α α α β β β γ γ γ…

			 

			La queue du vieux chat bat en cadence, effleure la photo de Mado, son mouvement y fait flotter un sourire : Alors tu vois, mon petit Georges, tu te souviens à présent ?

			Oui, il se souvient des leçons de grec du jeune abbé dans la salle à manger des Segret, à chaque prière, chaque bribe de catéchisme bien récitées, il avait le droit d’apprendre une nouvelle lettre. À la fin de l’été 43, il connaissait par cœur les Évangiles et savait dessiner l’oméga. Et puisqu’il montrait d’évidentes dispositions, l’abbé a demandé à sa sœur aînée, quand il lui a confié sa tutelle, d’engager des répétiteurs en attendant le collège. C’est l’un de ces khâgneux, il ne sait plus lequel, ils sont plusieurs à s’être succédé les jeudis après-midi, quand Thérèse partait donner ses cours de piano, dans son appartement de vieille demoiselle pieuse, plein de napperons en dentelle et de buis bénit poussiéreux, peut-être Jacques ? Oui, probablement Jacques, ce grand jeune homme maigre, plus élégant, plus doué, plus mélancolique, plus drôle que les autres, qui lui faisait traduire Platon et Aristote et, tandis qu’il peinait sur le Premier Alcibiade ou la Métaphysique, se mettait au piano et jouait des Nocturnes de Chopin avec une aisance et une délicatesse de virtuose, c’est Jacques, il en est certain à présent, qui lui a expliqué un jour que l’alphabet grec et l’alphabet hébreu dérivaient tous deux du phénicien et que, pour cette raison, certaines de leurs lettres avaient un tracé similaire, c’est peut-être pour cela que nous aimons tant le grec toi et moi, a dit Jacques. Quel âge avait-il alors, dix, onze ans ? Il ne sait plus, mais il se souvient d’avoir compris ce jour-là que sous les lettres grecques il cherchait celles que nul, jamais, ne lui avait enseignées mais qu’avant même de savoir parler il avait entendu résonner dans les prières de son père, les bénédictions de sa mère, il cherchait la langue dont on l’avait privé, la lettre barrée de la disparition, le graphe de sa petite enfance.

			 

			Quand il songe que ces lettres servent désormais à désigner les variants du virus : Alpha, Bêta, et à présent Gamma… Il préfère ça à la nomenclature géographique du début, variant anglais, passe encore, mais variant africain, non, il sait quel poison peuvent véhiculer les mots, il sait qu’au commencement est toujours le langage, mais il ne se résout pas à voir ces lettres, ces lettres qui en ce moment se brouillent sous ses yeux, vissées sur le monde auquel elles lui permettaient d’échapper. Ira-t-on ainsi jusqu’à l’oméga ? Et combien d’années encore ? L’alphabet grec suffira-t-il à contenir le virus, ses conjugaisons, ses déclinaisons, son manuscrit brouillon de mauvais moine copiste ? Ou faudra-t-il tout reprendre à zéro, d’α à ω, vague après vague, reconfinement après reconfinement, numéroter les variants, comme le fait Proclus avec ses théorèmes, pour ordonner le chaos ?

			Il s’égare, le grec n’est plus qu’une nappe confuse et floue, ses yeux sont fatigués, il faut regarder à six mètres de distance comme le lui a conseillé son médecin, de l’autre côté de la rue, l’immeuble qui prend forme si vite, où, jour après jour, sable, poussière et boue se métamorphosent en une géométrie solide et habitable, domptés par le nombre d’or, le chat lève la tête lui aussi, regarde par la fenêtre, puis tourne vers lui ses yeux vairons avant de reposer son museau sur ses pattes devant les trois photos. Toutes lui sourient, Mado au manteau blanc et aux lèvres andrinople, Jean Seberg frissonnante sous le fog, Laura avec son bomber noir et sa ribambelle d’anneaux d’argent : La lettre absente, cher Georges, vous souvenez-vous de ce que Scholem écrit de la lettre absente de la Kabbale ? Cette lettre qui manque à tout alphabet, cette lettre dont, livre après livre, on ne cesse de traquer le son et le tracé et qui, si on la trouvait, vaincrait le mal, rendrait forme au monde, le réparerait ?

			 

			La petite a raison : il faut travailler, continuer, traduire, lire, écrire, chercher sous toutes les phrases, sous tous les mots, la lettre absente dont ils procèdent, à laquelle se suspendent leur foi aveugle, leur espoir insensé.

			 

			Le grec retrouve ses contours, les lignes ne dansent plus : reprenons. Proposition 94, lignes 7-8 : « En effet, ce qui ne vient jamais à manquer est infini ; or tel est le “toujours”, dont l’ὑπόστασις est incessante. » « Existence » : c’est clair à présent, « existence » est la meilleure traduction pour ὑπόστασις. Ni être, ni essence, ni subsistance, mais existence. Voyons ce que ça donne : « En effet, ce qui ne vient jamais à manquer est infini ; or tel est le “toujours”, dont l’existence est incessante. » Pas mal. Après tout, sourit Mado, on peut continuer d’exister tout en n’étant plus. Après tout, l’être n’est qu’un variant mineur de l’existence.
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			Kirsten Pedersen

			(chambre de bonne 6)

			 

			 

			 

			Que The Wellerman soit en train de devenir viral, ça ne l’étonne pas, ils le chantaient déjà à Fécamp l’été dernier quand ils se retrouvaient sur la plage à la nuit tombée, une fois les touristes chassés par le vent et les ombres qui gonflaient peu à peu la mer, comme remontées de ses profondeurs, comme si c’était elles qui teintaient le ciel de nuit, ils se retrouvaient à l’aplomb des falaises, allumaient un feu, sortaient de leurs sacs à dos des chips, des Oreo, de la weed et des packs de Corona quelle blague, ils attendaient que les vieux rockeurs sur la terrasse du casino aient mis en fuite les derniers clients du restaurant attablés tête basse, silencieux, résignés, devant d’inépuisables plateaux de fruits de mer tandis que debout sur le parking les gens d’ici essayaient d’attraper au vol des lambeaux de Radiohead ou des Stones lacérés par le vent, les cris obstinés des goélands, et le fracas des vagues explosant refluant dans un grand crépitement de galets, la nuit tombait, la nuit tardive de l’ouest, terrasse et parking se vidaient, plage, ciel et mer leur appartenaient, alors à leur tour ils chantaient les Stones, Radiohead et The Wellerman :

			 

			Soon may the Wellerman come

			To bring us sugar and tea and rhum

			One day, when the tonguing is done

			We’ll take our leave and go

			 

			Ils se retrouvaient sur la plage comme avant, sauf que la nuit était inhabituellement tiède, le cercle qu’ils formaient autour du feu élargi par les distances de sécurité, sauf qu’ils ne faisaient plus tourner joints et canettes et que, si l’envie leur prenait de se toucher d’un peu près, ils ne pouvaient plus se planquer dans un pli de calcaire ou sous la soie oscillante des hautes herbes du cap Fagnet, car le sentier était désormais barré, le replat des falaises grillagé : « Danger. Risque d’éboulement. Collapsing cliff ».

			Alors, assis à l’aplomb des falaises éboulées, ils prenaient le large en chantant, elle commençait a cappella avec Nirvana, puis Sam frappait le bois de sa guitare, faisait grincer sur les cordes une pièce de 2 euros, et dans ce bruit de coque et de poulies, ils embarquaient, chantaient en chœur les complaintes des Terre-Neuvas, les refrains des baleiniers, the rimes of the ancient mariners, ils larguaient les amarres sur les vagues de galets, laissaient derrière eux grillages et barrières, cap au large.

			Ils chantaient en chœur et à tue-tête pour entendre leurs voix mêlées, pour venger leur printemps volé, pour ne pas en parler. Plus tard, au cœur de la nuit, quand ils s’allongeaient l’un après l’autre autour du feu comme les bras déployés d’une étoile de mer, quand ils se laissaient flotter sur la fatigue, s’abandonnaient au ressac de l’herbe et de la bière, une voix sans visage s’élevait, disait des choses comme : En tout cas moi c’est sûr j’aurai pas d’enfants, une autre répondait : Moi, je suis pas sûr de vouloir arriver à l’âge adulte je me flinguerai avant, alors quelqu’un faisait une blague du genre : Tiens, voilà la falaise qui collapse, ou : Encore un petit coup de Corona avant la fin du monde ?, Ha ha, faisait une voix ensommeillée, et ils se taisaient tandis qu’au-dessus d’eux les goélands criaient à l’aube leur colère obstinée.

			 

			À leurs yeux à tous elle est devenue la Parisienne, celle qui s’est tirée, celle qui va s’en tirer avec ses grandes études En plus ça a bien marché pour ton beau-daron à la pharmacie, elle ne leur en veut pas, Sam a pu sortir son chalutier avant la fin du confinement, mais Johann a lâché la fac et le magasin de vêtements où travaillait Maëlle a fait faillite. Au moins, ils lui sont reconnaissants de ne pas être venue disséminer son virus comme ceux qui se faufilaient à la nuit – et voici qu’au matin des volets claquaient sur les façades des maisons de vacances, les fuyards allongeaient la file devant la boulangerie, arpentaient la côte de la Vierge nez au vent, ravis de réussir leur confinement. Elle a reconstitué tout ça par bribes au fil des soirées sur la plage l’été dernier, les Parisiens répandant leurs vénéfices, la vieille voisine de Maëlle verbalisée pour s’être tenue sur son seuil sans Attestation de sortie dérogatoire, l’interdiction de franchir le pont du quai Maupassant, eux, ils ont respecté les règles, ils n’ont pas fait les malins, elle l’a clairement compris entre deux joints, et elle a aussi entendu des reliquats de peur dans leurs voix ensommeillées, une très vieille peur, plus ancienne encore que celle du Léviathan, la peur de ceux qui savent que la vie ne fait pas de cadeaux, réserve sa mansuétude aux puissants et tient les autres à la merci des vents mauvais. Et avec la mémoire de la débine et des naufrages, peut-être ont-ils reçu en héritage celle des grands ports de la peste, la peste charriée par la mer, transportée à fond de cale par les navires génois, les steamers anglais, gonflant les voiles des vaisseaux fantômes avant de se répandre, serpigineuse, de terre en terre.

			Elle avait entendu la peur dans leurs voix, mais aussi la défiance et la colère (une colère qu’elle préférait à l’acquiescement paisible de sa mère et de son beau-père pour lesquels, c’est vrai, le confinement avait été indolore, et qui pensaient d’ailleurs qu’elle exagérait, qu’il n’y avait pas de quoi en faire une histoire mais enfin, Ki, le monde a toujours connu des pandémies, regarde la peste, la fièvre jaune, la grippe H1N1, c’est comme le prétendu dérèglement climatique, il y a des étés chauds et des étés pourris, c’est tout, rien de nouveau sous le soleil, quant au gouvernement, il a fait ce qu’il pouvait, même pour les masques, c’est sûr on aurait préféré en vendre ç’aurait été pain bénit pour la pharmacie, mais qui aurait pu prévoir, d’ailleurs la Covid c’est fini, ne t’en va pas tourner la tête à tes petites sœurs), une colère en laquelle elle reconnaissait la sienne mais à l’expression de laquelle elle ne pouvait adhérer, de sorte qu’elle a fini par se disputer non seulement avec sa famille mais avec Johann qui la jugeait trop modérée, considérait pour sa part que tout ça, les mesures d’exception, le Conseil de défense sanitaire et le reste, c’était du totalitarisme, à quoi elle avait répondu Non, la démocratie est abîmée, comme nous tous, et si un jour l’extrême droite arrive au pouvoir, elle trouvera devant elle un boulevard, mais les mots ont un sens, tu ne peux pas dire n’importeOn voit que tu n’es plus d’ici, a coupé Johann. Quand elle y pense, elle a passé l’été dernier à s’engueuler avec tout le monde, trop critique pour les uns, trop tiède pour les autres, jamais à sa place, toujours entre deux rives, pourtant, quand elle est rentrée à Paris fin août, quand le métro l’a laissée à la lisière de son ancien périmètre de confinement, elle a senti ce cercle se refermer sur elle, lui serrer le cœur, au point qu’elle en a eu le souffle coupé.

			 

			Et voici que ça recommence. Stop and go : elle se souvient d’avoir été effarée par ces mots au printemps dernier, d’avoir eu la vision de coureurs prêts à s’élancer sur une piste de départ puis arrêtés par un coup de sifflet, figés dans des poses de pantins, puis repartant s’arrêtant, repartant s’arrêtant, de plus en plus essoufflés, pathétiques, désarticulés, au long d’un circuit sans fin. Il va donc falloir parler de reconfinement. Ou plutôt, et selon la formule présidentielle, « Retrouver le confinement », ce vieil ami. Elle a écouté le discours de mercredi, le Stop souverain qualifié par le pouvoir lui-même de « coup de frein brutal », tout en prenant des notes sur son fichier « Mars 2020 – … », depuis le « Nous y sommes » de la vingtième seconde où résonnait l’écho subliminal du « Nous sommes en guerre » du 16 mars jusqu’au frêle espoir ouvert, à la toute fin, par la promesse du vaccin, en passant par la rigoureuse méthode d’exhaustion des hypothèses appliquée à partir de la septième minute et qui, une fois énumérées puis éliminées toutes les alternatives – parmi lesquelles l’augmentation des capacités de réanimation –, concluait au reconfinement comme à une nécessité purement logique. Elle s’est efforcée de traiter ce discours en archive, à la façon de ces décrets royaux auxquels sa prof l’a invitée à s’intéresser pour son M2 sur « Les héritages modernes et contemporains du concept médiéval de puissance absolue » : une parole morte, une parole gelée, en aucun cas un Verbe dont la toute-puissance allait une nouvelle fois bouleverser l’usage des corps et la configuration du réel.

			Attentive, impassible, elle a relu ses notes datées du 17 octobre : « Rétablissement de l’état d’urgence sanitaire. Depuis 2015, la France métropolitaine a vécu 914 journées sous état d’urgence. Intégrer à master (ou thèse ???). » Évidemment, avec la note qu’elle a obtenue à son M1, sa prof l’a engagée à continuer et même à réfléchir à un projet de thèse, alors qu’elle-même ne sait plus ce qu’est un projet, ne voit plus, derrière le mot « avenir », qu’un circuit fermé de Stop and go, et rien d’autre à l’horizon que des vagues épidémiques. Aussi alimente-t-elle son fichier, rédige-t-elle des addenda, méticuleuse et sans passion, à la manière de ces universitaires qui, l’an dernier encore, lui donnaient envie de pleurer, recroquevillés dans leur objet comme au fond d’une coque fossile, y cherchant, plutôt qu’une éclaircie, une échappée à la vie, confinés de tout temps et à jamais. Elle a écouté le discours en prenant des notes, impavide, comme immunisée contre cette parole virale dont l’immédiate propagation allait de nouveau condamner les bibliothèques, les musées, les cinémas, les théâtres, mais pas les jardins publics, cette fois, ni les vieillards dans les Ehpad, ni les cimetières. Posément, elle a tapé : « Nouvelles règles et redistribution de l’essentiel et du non-essentiel = preuve a posteriori du caractère arbitraire des précédentes. Derrière cet apparent erratisme, une constante : la destruction de tout ce qui relève au sens large de la gratuité (services publics, loisirs improductifs, art, savoir). De tout ce dont la gratuité donne son prix à la vie. » Elle a également relevé les chiffres : « Hier : 527 morts ; 3 000 personnes en réanimation ; entre 40 000 et 50 000 contaminations quotidiennes dépistées (soit au moins le double en réalité). »

			Minutieuse, impassible, elle a consigné ces chiffres comme autant de signes creux – des points sur une courbe statistique n’enveloppant aucun corps et détachée du sien. Il lui semble qu’elle ne sent plus rien. Elle pense : Je n’éprouve plus rien, même plus d’inquiétude à l’instant où je pense que je n’éprouve rien. Je pense sans sentir donc je ne suis plus. Fucking covid cogito. C’est comme l’autre jour, quand elle a lu qu’en Inde on versait de l’eau de Javel sur les intouchables pour les désinfecter : ça l’a laissée indifférente (pense-t-elle). Elle se dit : Nous ne nous touchons plus et plus rien ne nous touche. Intouchables, intouchés, insensibles, voilà ce que nous sommes devenus. Et le petit vivant – ou le déjà mort – en nous y trouve son compte, la légitimation de sa mélancolie.

			 

			À présent, elle relit la case no 6 de la nouvelle Attestation de déplacement dérogatoire : « Déplacements en plein air ou vers un lieu de plein air, dans la limite de trois heures quotidiennes et dans un rayon maximal de vingt kilomètres autour du domicile liés soit à l’activité physique ou aux loisirs individuels à l’exclusion de toute pratique sportive collective et de toute proximité avec d’autres personnes, soit à la promenade avec les seules personnes regroupées dans un même domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie. » Trois heures, vingt kilomètres, voilà qui s’appelle un confinement assoupli, et elle a bien l’intention, cette fois, plutôt que de danser sur son palier ou tirer des bords dans son escalier, de remplir son attestation avec un bic effaçable acheté dans un commerce essentiel, de décaler d’heure en heure la limite quotidienne, de prendre le plein air. Quant à la proximité avec d’autres personnes et pas nécessairement regroupées dans un même domicile, elle est assez déterminée à ne pas l’exclure. Touchante, cette clause finale. Touchante, cette restriction de la bulle sociale à la bulle familiale, comme soufflée par la nostalgie des promenades dominicales, le Père, la Mère, et les enfants pataugeant à la queue leu leu dans les chemins boueux de l’arrière-pays, dos au large. Et on fait comment, quand on vit seul ? On le reste, et on le déplore, quelle question, il fallait y penser avant.

			Elle cocherait volontiers la case no 1 : « Déplacements entre le domicile et le lieu d’exercice de l’activité professionnelle ou un établissement d’enseignement ou de formation ; déplacements pour un concours ou un examen », vraiment elle la cocherait avec joie et sans bic effaçable, mais dans la mesure où la fac est fermée, où nul ne sait quand ni comment se dérouleront les partiels, elle risque de ne pas en avoir l’occasion, désolée.

			De nouveau, elle calcule : ils ont eu, quoi, deux semaines de cours depuis la rentrée ? Deux semaines, oui, c’est ça, plus précisément deux semaines en présentiel puisque le mot « présence » est en voie de disparition comme la chose qu’il nommait, peu à peu recouvert par ce néologisme qui rime pauvrement avec le mot « virtuel » et fait de la réalité des autres une option secondaire et pour tout dire suspecte. Deux semaines pour se retrouver comme avant, aussi excités de revoir les salles de cours qu’ils l’étaient, enfants, à l’heure de la récréation, mais quant au reste masqués, hydroalcoolisés, se retenant très fort de se sauter au cou, excessivement prudents. Deux semaines pour se déchiffrer sous les masques, découvrir la fine ride griffée sur le front de Victoire, les mèches roses et vertes de Yeonhee, le khôl noir ourlant les yeux de Jules, deux semaines pour se compter, car Liu n’est pas revenu et d’autres sont partis, partis comme ils pouvaient dans un monde confiné, c’est-à-dire en cliquant sur un nouveau parcours d’orientation, études de garde forestier pour Simon, de civilisation hittite pour Romane, très loin, donc, vers d’autres âges, d’autres paysages.

			Deux brèves semaines jusqu’à ce que les universités soient pointées comme des clusters, pires que le métro ou les essentiels centres commerciaux, les cours basculés en hybride, leur groupe une nouvelle fois disloqué, et pour combien de temps à présent que la fermeture a une nouvelle fois été décrétée, écoles, collèges et lycées resteront ouverts mais les universités, non, les jeunes, c’est connu, sitôt leur bac en poche se collent les uns aux autres et s’embrassent à tout-va, d’où la nécessité logique d’un nouveau Stop, d’un coup de frein brutal quoique propice au virage numérique appelé de ses vœux par le pouvoir, la métaphore routière est décidément filée. Quant à consacrer les millions dévolus au virage numérique à l’achat de purificateurs d’air, l’hypothèse doit elle aussi, en bonne logique, être éliminée, tant est malsain l’air qui circule dans les universités, vicié par des idées impures et des doctrines contraires aux « valeurs de la République ». « Les libertés académiques s’exercent dans le respect des valeurs de la République » : elle ajoute à son fichier « Mars 2020 – … » cette formule relevée dans l’amendement au « Projet de loi de programmation pluriannuelle de la recherche » présenté au Sénat quelques heures avant le discours de reconfinement et, quoique impassible, intouchable (continue-t-elle de penser), elle tape à toute vitesse : « Projet LPPR = censurer le débat contradictoire, rationnel et argumenté au nom d’une notion dont le contenu demande précisément à être débattu. Que deviendrait une telle loi aux mains d’un gouvernement autoritaire ? » Elle saute une ligne :

			« + projet visant à interdire de “pénétrer ou se maintenir dans l’enceinte d’un établissement supérieur dans le but d’en troubler la tranquillité ou le bon ordre” = en finir avec les mouvements étudiants. » Puis une autre :

			« + projet de loi sécurité globale = doter la police de moyens de surveillance accrus (drones, vidéos, caméras-piétons) tout en la soustrayant à la surveillance des citoyens (sanctionnés s’ils diffusent des images de ses interventions). »

			Elle a beau ne plus rien éprouver, elle ne se sent pas en sécurité avec ces projets de loi, globalement pas en sécurité, elle n’est pas Johann, elle ne confond pas tout, mais elle sait que la démocratie peut forger les instruments de sa propre destruction. Elle songe au Léviathan, son bras armé, son corps bulbeux, et c’est comme s’il se mettait à grouiller d’une myriade d’yeux de paon qui la scrutent en lui intimant de ne pas les regarder.

			 

			Elle aimerait tant pouvoir en parler avec Jules et les autres. Quand ont-ils été ensemble pour la dernière fois, vraiment ensemble, tous présents sans écrans ? Pas à la fac, non, mais dans la rue, sous une pluie battante qui les trempait jusqu’aux l’os, il y a dix jours, après l’assassinat de Samuel Paty. Les profs d’histoire et de géographie avaient préparé des discours d’hommage, invité des conférenciers, mais au dernier moment ils ont appris que l’accès à la fac leur était interdit, réservé aux cortèges d’officiels (n’allaient-ils pas en troubler la tranquillité et le bon ordre ?) et au verbe présidentiel qui, depuis l’attentat, évoquait, face à un auditoire international perplexe, la France des lights, la France des éclairages (y a-t-il quelqu’un dans la salle pour lui dire que « Lumières » se traduit par Enlightenment ? Bon, ok, c’est mesquin, mais il a eu droit, lui, à des cours d’anglais en présentiel, il n’a pas d’excuses – tiens, elle éprouve quelque chose en cet instant, un vieux sentiment qui ressemble à de la colère, serait-elle encore vivante, finalement ?), et c’est ainsi que le 21 octobre ils se sont retrouvés sous la pluie devant la fac bouclée à essayer de se recueillir en écoutant des vers d’Éluard saccagés par la sono improvisée, trempés jusqu’aux os, bouleversés, mais ensemble, et par centaines, ce qui ne risque pas de se reproduire, pas même dans la rue, pas même pour se recueillir en silence ou manifester intranquilles, dans la mesure où le reconfinement s’accompagne d’un décret interdisant « les rassemblements, réunions ou activités sur la voie publique ou dans un lieu ouvert au public mettant en présence de manière simultanée plus de six personnes ».

			C’est quoi, au juste, une mise en présence non simultanée ? Un rendez-vous au carrefour d’un autre espace-temps ? Un tête-à-tête avec des traces, des sillages ? Une rencontre spectrale ? Des spectres, oui, c’est ça : on nous veut fantômes. On nous met hors circuit, on nous prive de nos signes de vie, on nous absente. Ghoster la jeunesse la veille d’Halloween, quand même, il faut le faire.

			 

			Elle lève les yeux de son écran, une pluie fine frappe à la vitre, ranime, dans l’inquiétante douceur de la nuit, un souffle frais d’automne, floute le pan géométrique de lumière projeté par sa fenêtre sur l’immeuble d’en face, enveloppe la masse sombre d’un halo flottant, si bien qu’elle paraît osciller, à l’attache dans l’eau étale d’un port. Un truc de malade, ce samedi soir. Elle n’a même plus envie de croiser sur les applis de rencontre.

			Elle clique une nouvelle fois sur la vidéo de The Wellerman : ce type assis tout seul dans sa chambre, en Écosse, qui se filme en noir et blanc, entonne le chant a cappella en marquant le rythme de son poing fermé, le regard fixe, le visage dur sous son bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, chante tout seul en martelant sa cuisse de son poing fermé, et soudain cette fenêtre colorée qui s’ouvre à sa gauche et cet autre qui le rejoint, visage poupin, chemise rouge de bûcheron, carrure de footballeur américain, qui le rejoint et, les yeux clos, reprend le refrain d’une voix si grave qu’elle vibre dans les infrabasses, puis cet autre encore, en tee-shirt, debout sous un ventilateur dans une chambre baignée d’une lumière d’été, puis un quatrième, un cinquième, avec une barbe rousse et un pull irlandais, un sixième, dont le buste drapé dans un châle gris et les longues dreadlocks tanguent devant une bibliothèque oblique, et alors, dans le rectangle d’une nouvelle fenêtre, une fille au soprano cristallin puis une autre encore, qui ne chante pas mais dont le violon accompagne toutes les voix, ils sont bien plus de six désormais à être mis en présence, seuls dans leur chambre avec leur portable et leurs écouteurs, seuls aux quatre coins du monde encadrés par ces fenêtres qui, une à une, ouvrent sur son écran une perspective infinie, simultanément séparés mais réunis par le chant, leurs voix éparses accordées en une harmonie de plus en plus riche, de plus en plus pleine, si bien qu’elle voudrait que ça ne cesse jamais, que d’autres fenêtres s’ouvrent sur tous les continents, qu’y apparaissent des myriades de jeunes visages inconnus, graves, vivants,

			et qu’à force il arrive, ce fucking Wellerman, avec son sucre, son thé, son rhum et ses mèches blondes à la Kurt Cobain, qu’il arrive et les embarque tous, fini le Stop and go, le confinement et le reconfinement, les projets de loi et le fichier « Mars 2020 – … », les monstres marins et le Léviathan,

			on arrête avec tout ça, soufflez, les gars, soufflez, et venez avec moi, mon rhum est bon et mes flancs larges, on se barre, on lève l’ancre, on prend congé et on s’en va,

			We take our leave and go.

		




		
			

			4

			Livia Antunes

			(rez-de-chaussée droite, loge)

			 

			 

			 

			Elle n’a pas eu le droit de fêter Halloween, elle avait tout préparé avec Héloïse et Aurèle et même convaincu sa mère de lui acheter du maquillage orange et noir et de lui coudre un déguisement de chauve-souris et puis voilà, le président a fait un nouveau discours et le lendemain matin Virginie lui a expliqué que c’était le retour du confinement, le confinement est un revenant, un fantôme avec des chaînes, du coup c’est lui qui va hanter l’escalier et faire peur aux voisins, miskina, au moins cette fois nous ne sommes pas en guerre, lui a dit sa mère, juste en couvre-feu, ce qui signifie que les adultes doivent eux aussi se coucher à 21 h, sages et silencieux, enroulés dans leur couette pour couvrir le feu, à chaque fois qu’une nouvelle classe ferme à l’école la maîtresse leur explique que c’est à cause d’une flambée de nouveaux cas, les classes n’arrêtent pas de fermer depuis la rentrée de septembre heureusement les règles n’arrêtent pas de changer, du coup maintenant si tu as moins de onze ans et de la fièvre et que tu flambes, tu n’es pas un cas, ça ne compte pas, mais le jour de tes onze ans, clac, tu deviens un danger, un porteur pas saint, tu risques de contaminer tes parents tes grands-parents, elle est bien contente de ne pas avoir ses onze ans, du coup eux aussi ils ont changé les règles à la récré, quand les garçons de CM2 te pourchassent dans la cour et attrapent tes tresses en hurlant Je suis le virus tu réponds J’ai pas mes onze ans ça compte pas, cheh !,

			heureusement l’école recommence lundi, ils vont peut-être avoir un menu Halloween à la cantine, de la tarte à la citrouille, un wrap sanglant, du coup il faut qu’elle dorme pour ne pas être fatiguée, il faut vraiment qu’elle dorme sage et silencieuse pour couvrir le feu mais elle n’y arrive pas, elle a peur que les cauchemars reviennent comme le confinement, elle a peur du puits qui s’ouvrait sous ses pas la nuit quand elle voyageait au quatrième étage avec son père, elle marchait dans un village inconnu et soudain elle tombait dans une eau sombre, immobile et glacée, elle tombait, tombait, tombait comme Alice au pays des merveilles sauf qu’il n’y avait pas de monde magique au fond du puits et qu’elle se noyait, du coup elle a mis au point une ruse, dès qu’elle commençait à tomber elle se réveillait, clac,

			et alors, l’été dernier, quand elle était en vacances à Belmonte elle s’est réveillée et elle a trouvé sa grand-mère assise à son chevet avec sa chemise de nuit blanche et son mouchoir plein de nœuds et là, sa grand-mère lui a raconté l’histoire du cauchemar, elle lui a dit que si ses parents avaient fui l’Espagne avant sa naissance c’était parce que les gens du village avaient jeté son grand frère au fond d’un puits parce que avant sa famille était juive et que les gens du village n’aimaient pas les Juifs, et qu’elle lui expliquerait quand elle serait plus grande mais que maintenant il fallait dormir, et alors sa grand-mère lui a dit de faire un cinquième nœud à son mouchoir et de le garder avec elle dans son lit, et elle s’est rendormie en serrant fort le mouchoir comme une corde pour se hisser hors du puits et le cauchemar n’est jamais revenu, mais là ce soir c’est Halloween et c’est le reconfinement et c’est le couvre-feu et c’est un soir de fête pour les petits fantômes qui flottent fugitifs à la surface des puits et le mouchoir est resté à Belmonte,

			heureusement elle a caché son chapeau de sorcière sous son oreiller alors voilà elle le met, clac, ni vue ni connue, et elle prend son petit jouet, et elle tourne la manivelle, et elle jette des sorts, elle est aussi puissante que le président, elle dit Françaises, Français, couvrez les feux et videz les puits et laissez les enfants fêter Halloween je le veux, elle dit Virginie-Maria-Rebecca da Glória ne sois plus jamais inquiète et Crétin de Gustavo guéris vite du Covid que tu as chopé en allant voir ton président, elle dit Immeuble d’en face sois vite construit et deviens la maison de mon père, elle dit Livia mets tes ailes de chauve-souris et envole-toi jusqu’à Belmonte, elle dit Grand-mère viens m’embrasser dans mon lit, elle dit Petit fantôme endors-toi en paix et ne reviens jamais.

		




		
			

			5

			Emmanuel Mulin

			(premier étage gauche)

			 

			 

			 

			Il traque la vérité, la vérité nue et vénéneuse que seuls les forts peuvent endurer, il sait qu’elle se dissimule quelque part dans les filets du Net, derrière les paupières immobiles du PR, sous les gestes codés de la traductrice en langue des signes, il n’est plus dupe. On ne le séduira plus, on ne l’intimidera plus. On ne rira plus de lui. Il traque, il piste, armé de sa seule intelligence, de son courage, de son instinct, chasseur solitaire dans une forêt obscure. Et s’il s’acharne ainsi, un samedi soir de couvre-feu, à l’heure où la multitude se pelotonne docile, c’est parce qu’il sait que parfois, au détour d’une sente, un rai de lumière perce la canopée, assainit l’humus putride, l’épaisse couche de mensonges et de manipulations, les grouillements de fourmilière, et s’il se fraie un chemin, opiniâtre et patient, c’est qu’il sait que, percée après percée, ces rais composent le spectre de la vérité, qu’un jour viendra où son œil aguerri percevra les ondes invisibles au commun des mortels, les marges celées du spectre, la lumière noire qui contrôle le monde.

			Il a coupé l’Adresse aux Français dès la première minute, on ne l’y prendra plus, l’hymne national, les drapeaux, le regard bleu acier – cette beauté trompeuse, ce voile de Maya. Il a préféré la lire à froid, dépouillée des fastes et de l’encens du pouvoir. Il a bien fait, même s’il n’a pu s’empêcher de tressaillir quand la mention majuscule de TOUSANTICOVID lui a sauté au visage. Il ne se fait plus d’illusions et laisse aux faibles le ressentiment, mais tout de même, c’est amer. Ses lettres au SSEN sont restées sans réponse : rien, pas même un courrier type. Il a prêché dans le désert. Mais il comprend, désormais. Ses yeux ne clignent plus et se sont dessillés. Aussitôt après la mention de TOUSANTICOVID, celle du vaccin, il l’aurait parié. Trois petites phrases, soixante-dix mots, il a compté, puis le miel enrobant le poison, le bla-bla sur la confiance et la solidarité, comme si c’était le problème, la solidarité, cette affectation de proximité, de bienveillance, cette posture de père en même temps compréhensif et sévère – « Tous ensemble », tu parles. Il n’a pas eu besoin d’écouter l’Adresse pour en deviner le rythme et les intonations, il la connaît si bien, la voix du PR, elle l’a tant bercé, avant, quand il était encore sans défense et confiant tel un nourrisson qui s’endort au sein, c’est comme s’il l’entendait à l’intérieur de lui. Il perçoit à présent, sous sa fermeté adoucie par la séduction des sifflantes enfantines, le ton chantant de la condescendance, le même, exactement, qui teinte la voix de son frère. Il n’est plus dupe. Il sait ce qui se cache sous les sifflantes séductrices du « Tous ensemble ». Il sait ce qui se cache sous TOUSANTICOVID. Il sait ce qui se cache sous le vaccin.

			C’est son frère qui lui a mis la puce à l’oreille l’été dernier, à Annecy. La PJFP s’était levée tôt pour accompagner ses neveux à leur stage de tennis, ses parents pour aller au marché, depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas retrouvés ainsi seul à seul, d’homme à homme, son frère et lui ? Est-ce la brume qui voilait le lac de longues traînées, est-ce un reste de candeur, en tout cas il s’est ouvert de son application révolutionnaire, il a même mentionné ses lettres au SSEN. Son frère vêtu de blanc l’a écouté sourcils froncés et il jurerait, oui, il jurerait avoir surpris un rictus nerveux au coin de ses lèvres. Puis son frère a réussi à maîtriser ce qu’il interprète à présent comme une réaction de panique et, mélodieux, a entonné : « Passionnant. Mais tu sais, le SSEN ne peut pas répondre à n’importeje veux dire à tout le monde. Et puis on t’a quand même bien aidé pour ta start-up. »

			Son frère immaculé a dit « on ». Et ce « on » signifiait : Il y a nous et il y a toi, nous avons beau avoir tété le même lait nous ne sommes pas du même côté du monde, ce « on » l’écrasait de sa calme arrogance, ce « on » réduisait à néant son œuvre et sa vision, ce « on » lui crachait au visage. Comme il s’en veut de sa confiance. On ne l’y prendra plus. Mais il sait, à présent. Son frère a beau n’être qu’un maillon de la chaîne, un petit préfet de province, il a flairé le danger. Il a peut-être même fait remonter l’information au PR (lequel, au demeurant, avait sans doute déjà été alerté par le SSEN). Il n’en mettrait pas sa main à couper mais ce n’est pas impossible. Pas impossible que son frère se soit servi de lui pour montrer patte blanche à ses supérieurs et grimper dans la hiérarchie (la profonde, la secrète). Pas impossible. C’est son frère, mais c’est aussi on, et on a un Projet rival du sien. On est la lumière noire qui contrôle le monde. On est légion.

			Il s’en veut de son élan de confiance mais son instinct, lui, ne l’a pas trahi. Il a quitté Annecy dès le lendemain en prétextant une affaire urgente : C’est sûr que le déconfinement met en danger ton business plan, a dit son frère en souriant de ses dents immaculées.

			 

			Et maintenant, cette Allocution, ce spectre du reconfinement à quelques jours de la Toussaint. La Toussaint : le signal est clair, quand même, il faut vraiment être aveugle pour ne pas le décoder. Fête des morts = faites des morts. Un reconfinement de façade et derrière, des incubateurs, lycées, collèges, écoles, salles de classe peuplés de vecteurs du virus d’autant plus efficaces (plus utiles) qu’on les croit innocents (la gamine de la loge, les enfants de Jeff, pourtant si blonds, si blancs : des bombes virales potentielles). Sous ses yeux, soudain, la vision d’écoles comme autant de fourmilières, pires que le métro, un labyrinthe de galeries creusées sous l’humus par des colonies d’ouvrières, et en leur centre la salle enfouie où, dans une chaleur moite, croît un couvain grouillant de larves, beurk. Restons calme. Calme, lucide, aux aguets. Un faux reconfinement, un arsenal technologique réduit (même pas de drones thermo-capteurs) et, bien sûr, une application de traçage inopérante (la clef du dispositif) : tout est programmé pour que la bombe explose.

			Et alors, comme par hasard, le miracle de la science, le Vaccin Salvateur, « à l’été, nous disent les scientifiques ». Personne (ou presque) pour s’étonner de cette prédiction. Personne pour s’étonner d’un agenda aussi bien planifié. C’est pourtant clair : on laisse courir (on laisse mourir) et au moment où la foule n’aspire qu’à profiter de ses congés payés, à s’entasser dans des vols low-cost, à se vautrer dans la touffeur des plages, on lui fait un chantage au vaccin. Quant à l’étendard des « scientifiques » : qui peut être dupe de ça ? Sous ce voile, les laboratoires, les Big Pharma, et derrière, les Frankenstein des GAFAM, et derrière encore, suivez mon regard, comme dirait son père… Il suffit de regarder du bon côté, de se boucher les oreilles pour résister aux sifflantes séductrices des sirènes, de lire entre les lignes. Soixante-dix mots, TOUSANTICOVID, le Vaccin Miraculeux et aussitôt après : « Nous devons tenir, chacun à notre place, dans la transparence. » On parle toujours de « transparence » dans ces cas-là. Quand on dit « transparence » cela signifie On vous cache quelque chose. Et ce « chacun à notre place » : la langue de son frère. Restez où vous êtes, contentez-vous d’obéir, éblouis par les rayons invisibles de notre spectre. Pas impossible que le PR leur fasse passer un message, à lui et à ses amis. Pas impossible.

			Car il a des amis. Se souvenir de ça. Il est assis seul à son bureau un samedi soir de couvre-feu, encerclé par des bombes virales et des voisins aux noms imprononçables, mais d’autres veillent comme lui dans la forêt obscure, une armée de chasseurs solitaires, embusqués, intrépides. Des inconnus. Des élus. Sa vraie famille. Chacun progresse de sente en sente, se taille un chemin à coups de machette dans la jungle des illusions, traque la salle obscure où couve le complot. Un jour viendra où ils feront exploser la bombe de la vérité à la face du monde. Et alors, le monde saura leur puissance. Le monde se tordra en gémissant à leurs pieds.

			 

			Il clique sur Natural News. Zuckerberg a beau l’avoir bloqué quand le site a appelé le président Trump (le Grand PR) à mener contre Facebook une action armée, il connaît les détours, les sentiers clandestins : trump.news, extinction.news, mindcontrol.news, veggie.news et, bien sûr, Health Ranger Store, la voie que la Providence a choisie pour lui.

			Il ne se doutait pas de ce qui l’attendait ce soir d’été où, de retour d’Annecy, la voix de son frère sifflant encore à ses oreilles son chant empoisonné – « danger », « déconfinement » –, il s’est mis en quête d’un nouveau business plan pour Future Food. Le fait est que ça ne marchait plus très fort. Le fait est, il le reconnaît, que le déconfinement mettait son œuvre en danger. Il était déterminé à trouver une solution, à reprendre à zéro l’analyse du marché comme jadis, à Wuhan, avec Xiu. Il en était là, à naviguer de site en site, quand il est tombé sur Health Ranger Store : de la vente en ligne, ok, des aliments lyophilisés, ok, mais biologiques – quinoa, spiruline, graines de chia, poudre de miso. Rien que ça une idée de génie, un concept qui reléguait la blanquette de veau et le bœuf mode de Future Food dans les buffets du monde ancien. Le cœur battant, il a cliqué sur un sachet de spiruline : et là, une nouvelle page, un kit de survie – détecteur de nitrates et de radiations, cachets d’iode, carte bancaire en titane avec cran d’arrêt intégré. Un clic encore sur le cran d’arrêt : et soudain MIKE ADAMS. The Health Ranger. Le Soldat de la Santé. Mike Adams et son regard franc, son corps athlétique, son large sourire texan. Mike Adams et son CV long comme le bras, ses livres, ses articles, ses révélations sur la contamination des protéines de riz asiatique par des métaux lourds, son laboratoire spécialisé dans la spectrométrie de masse TOF, son régime antiradiations capable de bloquer l’absorption par le corps du césium 137 en cas de terrorisme nucléaire, son business plan et son ONG, son ranch où s’ébattent ânes, chèvres naines et poulets, son entraînement d’élite à l’autodéfense et au tir longue distance.

			Un éblouissement. Un guide, et en même temps un double : certes, M. A., au contraire du PR, ne lui ressemble pas comme un frère, sa mâchoire est plus carrée que la sienne et son crâne rasé de près. En revanche, sa femme et business partner, Sheh Lio, lui rappelle irrésistiblement Xiu (ce qui, il l’avoue, le trouble et l’émeut). Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est que, par-delà le voile des apparences, une connivence intime les lie, M. A. et lui : leur passion pour la vérité. M. A. a achevé de lui ouvrir les yeux. M. A. l’a illuminé. Il cherchait un business plan, il a découvert la Plandémie. Les voies de la Providence sont impénétrables.

			 

			Il n’a eu ce soir-là qu’à cliquer sur le lien naturalnews.com qui s’affichait sous l’étincelant CV pour qu’un nouveau monde s’ouvre à lui : une arborescence à la fois dense et magnifiquement hiérarchisée qu’il a passé la nuit à explorer. Fébrile, il s’est frayé son chemin de lien en lien, d’alarmismeclimatique.news à avortement.news, de bigpharma.news à fakescience.news, de truescience.news à vaccines.news : et à chaque sentier un nouveau rai de lumière perçait la canopée, et de rai en rai la vérité se dévoilait. Au petit matin, quand l’aube d’été a commencé à teinter de rose la masse sombre du chantier, il avait compris : la pandémie est un Plan. La vérité se reconnaît à ceci que, sans en être conscient, on l’a toujours sue : c’est ce qu’il s’est dit, en clignant des yeux dans l’aube nacrée. Il savait. Dès l’origine, il a su que le virus était un signe, simplement, il l’a mal interprété. Ça arrive, avec les signes. Et d’ailleurs, il ne s’est pas trompé tant que ça, car il suffisait d’inverser le plus en moins : de voir en le virus l’instrument, non d’une Providence bienveillante mais d’un obscur dessein.

			 

			Depuis, affranchi par le Soldat de la Santé, il poursuit ses recherches. Avec celui de Future Food, c’est le salut du monde qui se joue. D’arborescence en arborescence, il a rencontré d’autres chasseurs, d’autres Soldats. Mais s’il sait qu’il a en eux des alliés, il suit sa propre piste, il se fie à son flair. C’est ainsi qu’il considère que pour contrer le Plan de l’Adversaire, l’interdiction totale de l’immigration n’est qu’un élément de la solution : le confinement conserve à ses yeux ses vertus (car ce qui est bon pour Future Food l’est aussi pour le monde). Il n’est pas entièrement convaincu non plus du lien entre la Plandémie, les attentats du 11 Septembre et Fukushima, même si cette thèse est défendue par certains de ses nouveaux amis numériques, les Oath Keepers, les Gardiens du Serment, dont le leader, en sa qualité d’ex-parachutiste, a sans doute accès à des secrets d’État ; de même, il a l’intention d’examiner de plus près les révélations de QAnon sur les kidnappings médicaux et les viols et tortures d’enfants subséquents. Pas de fumée sans feu, certes, mais il a toujours eu l’esprit scientifique, il sait apprécier l’élégance, la simplicité d’une théorie, or celle-ci lui semble un peu baroque dans la mesure où, en France du moins, il est clair que les salles de classe sont déjà des lieux d’expérimentation : à quoi bon enlever des enfants alors que les parents, d’eux-mêmes, conduisent chaque matin à l’école leur portée de cobayes au lieu de les confiner à la maison avec de la spiruline et de la blanquette lyophilisée ?

			En revanche, il est une chose dont il est sûr, une conclusion vers laquelle convergent toutes les preuves qu’il a rassemblées : le virus a été fabriqué en laboratoire. Pas à l’Institut Pasteur, comme le croient certains Amis français de la Vérité auxquels fait défaut sa connaissance du monde, pas à Paris, mais à Wuhan. Est-ce un hasard si un expert de l’OMS, spécialiste du SRAS et du virus Ebola, également membre du département de l’Intérieur des États-Unis (DOI) et de multiples (tentaculaires) académies scientifiques a, dès 2014, été associé au Wuhan Institute of Virology pour une expérimentation de gain de fonction qui consistait à insérer sur la protéine Spike d’un coronavirus de type SRAS un site de clivage de la furine permettant d’augmenter sa contagiosité ? Est-ce un hasard si, en mai 2017, les ministres de la Santé du G20 se sont réunis à Berlin pour la simulation grandeur nature d’une pandémie désignée sous l’acronyme MARS (Mountain Associated Respiratory Syndrome) ? Est-ce un hasard si l’OMS et la Fondation Gates se trouvaient eux aussi présents à Berlin ? Une étape encore et, de janvier à août 2019, sous le nom cette fois transparent de Crimson Contagion, 4 simulations impliquant 19 agences fédérales et testant un scénario affiné : une pandémie déclenchée en Chine. Puis l’accélération : octobre 2019, l’Event 201, l’ultime exercice d’épidémie sévère, les derniers réglages – coronavirus zoonotique, projection de 65 millions de morts, financement Gates, lancement d’un vaccin – et, trois mois après, sur le compte WeChat de Xiu, le communiqué de l’OMS…

			Un agenda rigoureux, jusque dans ses accélérations. Les médias officiels, à la solde du Système, veulent nous faire croire qu’une simulation n’est pas une planification, qu’il existe toutes sortes de coronavirus, que le vaccin breveté par Gates n’avait rien à voir avec le Covid-19, juste avec la bronchite de la volaille… Tu parles. On nous prend vraiment pour des imbéciles. Rien que ce mot de « volaille » : c’est assez clair, non ? « Transparent », comme dit le PR en faisant siffler le « s » pour l’attirer dans ses filets. On veut nous réduire à l’état de poulets de batterie, de cobayes consentants. Eh bien les autres peut-être, mais lui : non. Dire qu’il leur a fait confiance. Dire qu’il leur a envoyé son CV, parlé de son appli de traçage… Ils ont dû paniquer, comme son frère. Ils ont dû penser : Emmanuel Mulin a été RSPPEC à Wuhan ; Emmanuel Mulin a inventé une application de traçage révolutionnaire ; Emmanuel Mulin se doute de quelque chose ; Emmanuel Mulin est un homme dangereux.

			Le fait est qu’il a vécu à Wuhan. Le fait est que, avant même de savoir, il a combattu Alibaba. Son instinct, sans doute, ou son destin… Il a une longueur d’avance, y compris sur Mike Adams et les autres Miliciens. Toujours à l’avant-poste. Ils sont obsédés par Bill Gates, sa 5G et sa puce RFID. Ont-ils seulement entendu parler de la puce RISC-V à cœurs d’Alibaba ? 16 cœurs hautement parallèles, une architecture multiprocesseur hétérogène, un hyperviseur : potentiellement, une arme biologique plus meurtrière encore que celle de Gates, et dont il entend bien démontrer les effets dévastateurs sur la structure de l’ADN, le rôle dans la propagation du cancer, de l’impuissance, de la dépression et de la paranoïa, ainsi que l’interaction avec les prétendues « traînées de condensation » des avions de ligne (les chemtrails pour appeler les choses par leur (vrai) nom, les nuages chimiques fomentés par l’Opération). « RISC-V », ça dit tout… Et d’ailleurs pourquoi ce V romain au lieu d’un simple 5 ? Parce que V = V de Virus, V de Vaccin, V de (On) Veut Vos Vies – c’est clair, non ?

			 

			Il doit encore creuser ce point, certains détails du Plan lui échappent, même s’il ne ménage pas sa peine et s’apprête une fois encore à veiller toute la nuit. Sa rigueur lui joue des tours, parfois, se dit-il en se donnant intérieurement une tape affectueuse sur l’épaule : Ménage-toi, Manu, le mieux est l’ennemi du bien. Et il a raison, enfin, il veut dire, l’ami intérieur dont il entend la voix aussi nettement que celle du PR a raison : « Pas besoin de tout lier, ce qu’il faut démontrer, ce sont les alliances, les psychés qui se rejoignent, les faits qui en découlent. » Ce qui compte, c’est de ne pas penser en rond. Rester à contre-courant. Tenir l’avant-poste. Quelques détails à préciser, où gît le diable, mais l’architecture d’ensemble est aussi claire à ses yeux que celle de l’immeuble d’en face, et même plus encore puisqu’il lui semble qu’à travers les murs opaques dressés par le mensonge et la conspiration il en distingue le dessin, comme s’il avait devant lui les projections et les coupes de l’architecte.

			Des architectes, plutôt : ceux qui, depuis toujours, cachés dans la salle obscure du complot, tissent leur toile, tirent les fils, ceux dont les Décideurs mondiaux, Bill Gates, le PR, le SSEN, son frère (mais pas Donald Trump, pas le Grand PR), ne sont que les marionnettes – suivez mon regard, comme dirait son père… Au cours de ses recherches nocturnes, il a appris que le mot conspiratio désignait, dans la liturgie du premier christianisme, le baiser sur la bouche qu’échangent les fidèles pour devenir un seul souffle, un seul esprit. Les chrétiens, tu parles. Il sait bien, lui, et sur ce point ses amis numériques sont unanimes, comment s’appellent ceux qui depuis la nuit des temps conspirent, ceux qui respirent ensemble le même air et, pour en priver les autres, fomentent virus et vaccins. Et parce qu’il aime la vérité, et parce qu’il est décomplexé, il n’hésite pas à les nommer : les Juifs. La sempiternelle Cabale. Voilà pourquoi il arpente ce soir encore l’arborescence de Natural News : il se demande si Mike Adams a lu comme lui l’Allocution du PR. A-t-il relevé la mention de TOUSANTICOVID et du vaccin ? A-t-il fait le lien, comme lui, entre les Juifs et le PR ? Rien, il s’en doutait. Il en conçoit une certaine déception, mais en même temps son cœur bat fort, son cœur bat vite : le voici conforté dans l’intuition qu’il a un rôle à jouer. M. A. lui a ouvert le chemin, mais c’est à lui, désormais, de forger son destin. La France a besoin de milices et de Soldats de la Santé. La France a besoin que quelqu’un donne un bon coup de pied dans la fourmilière. La France a besoin de sa vérité à lui, Emmanuel Mulin. Il faut savoir tuer le père. Ou en tout cas le dépasser sur la voie qu’il vous a montrée.

			À toi de jouer, lui murmure tendrement son ami intérieur : ton tour est revenu. Il va construire sa propre arborescence, enrichir Future Food de son propre site d’information, le sien, à lui tout seul, sa vérité vraie rien qu’à lui. Il hésite juste sur son nom de domaine – son nom de royaume, les couleurs du drapeau qu’il brandira bien haut, fera claquer au vent de la vérité, Soldat, oui, Milicien, oui, mais Chef, aussi, et d’un État plus profond, plus secret que celui dont le PR, le SSEN et son frère ne sont que les pantins.

			Restons concentré. Future Food News, c’est bien, ça a le mérite de la clarté, ça autorise une navigation intuitive entre la blanquette de veau et la vérité, mais Future News, c’est mieux, non ? ça claque, en même temps ça fait un peu science-fiction, roman d’anticipation, or lui il n’anticipe pas, il n’invente pas, il ne délire pas, il veut qu’on le prenne au sérieux. Future Food News ou Future News, c’est dur, comment trancher, elle est âpre, la voie de la vérité, mais il va réfléchir, il va trouver, il y passera la nuit s’il le faut, sans ménager sa peine ni ses neurones, sans fléchir, sans ciller, tandis que la foule se pelotonne docile il demeurera, lui, Emmanuel Mulin, l’inlassable vigie d’un monde endormi, le feu qu’on ne couvre pas.
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			Manon Mernissi

			(deuxième étage gauche)

			 

			 

			 

			Il faudrait quand même qu’il arrête de se balader tout nu dans l’appartement, d’accord le chantier est désert, la rue vidée par le couvre-feu, la nuit complice et sans témoins, mais quand même, quelle manie, nu et en tongs, en plus, ce soir, un désastre, a disgrace, aurait dit Jason Bywaters, une disgrâce, sauf que tout le reste est parfait, parfaites les cuisses, les fesses modelées à l’antique, parfait le dos d’ambre nerveux, parfaites la nuque et les épaules, tout cela qu’elle embrasse du regard et soudain ne voit plus, a juste envie de toucher, de mordre, de lécher, encore. Il se retourne, sourit, enchanté de lui-même :

			— Hai fame ?

			Oui, elle a faim, une faim d’ogre, mais il pourrait quand même mettre quelque chose. Il s’éclipse, revient avec une serviette blanche vaguement nouée à la taille, et pieds nus, cette fois, arrogant comme un vieux sénateur romain, insolent comme un jeune dieu grec, indécent, exquis, mais elle tient bon, ne lève pas la tête de son dossier (depuis une heure, le deuxième alinéa de la première page). Il passe derrière elle, frôle sa nuque d’un doigt, cambre un peu plus l’arc électrique qui se tend entre eux deux. De la cuisine où il s’affaire s’échappe un parfum de musc et de sous-bois, il lui crie que la pasta aux truffes est bientôt prête, elle déteste qu’on crie d’une pièce à l’autre, elle déteste être interrompue dans son travail même quand elle n’arrive pas à travailler, elle déteste les tongs, elle adore vivre avec lui.

			Bénie soit la nuit sombre, béni le couvre-feu, béni le reconfinement qui va les soustraire aux regards.

			 

			Le tribunal social les a déjà jugés (quant à l’autre, mieux vaut ne pas y penser) dès leur premier dîner l’été dernier dans ce restaurant italien un peu chic qu’il avait choisi pour l’impressionner et où elle ne sait toujours pas pourquoi elle a accepté de le rejoindre. Tu ferais pourtant bien d’y réfléchir deux minutes, suggère la sévère maître Mernissi, tu ferais bien de te demander deux minutes comment tu t’es mise dans une situation pareille, hé oh on se réveille. Ok, alors disons qu’elle était lasse de Jason, disons qu’elle avait envie de dîner avec un homme dans la nuit tiède, la ville vacante, disons que la vie reprenait et qu’elle avait envie d’y plonger tête la première et de s’abandonner au courant, disons qu’elle avait envie, ça va comme ça ? Elle plaide non coupable, elle plaide l’innocence du désir, elle plaide son plaisir et sa joie. Et si l’on juge l’argument insuffisant, elle est disposée à ajouter qu’elle s’est rendue à l’évidence. À l’évidence, oui, parfaitement. La simplicité de l’invitation de Fulvio, son SMS sans détour, la franchise de son désir.

			L’inflexible maître Mernissi suspend brièvement la séance, bon débarras. Mais le tribunal social, lui, siège sans relâche depuis le premier soir, d’autant plus implacable qu’elle a depuis l’enfance intériorisé ses lois non écrites. Il les a jugés dès l’instant où ils ont franchi le seuil du restaurant et où Fulvio, ignorant de la loi, s’est effacé pour la laisser passer au lieu de la précéder, cet instant a suffi aux serveurs, aux clients, pour évaluer leur duo désaccordé – la différence d’âge visible malgré les masques, mais aussi le contraste entre sa robe Missoni et les baskets tapageuses, la dent de requin fièrement arborées par Fulvio, sans compter tous ces signes flottants qui trahissent l’appartenance de classe aussi sûrement qu’aux oreilles d’un Anglais l’accent d’Oxford et l’accent cockney. Et sans doute Fulvio a-t-il lui aussi senti le piège des regards se refermer sur lui puisqu’il est resté engourdi, vacillant entre les lames des palmiers, avant de se ressaisir, d’arracher son masque jaune fluo, et de héler bruyamment un garçon, si bien que le piège s’est encore resserré, les ligotant tous deux, à mesure qu’ils traversaient la terrasse jusqu’à la table au bord du trottoir où on les a conduits, dans un filet de pupilles coulissantes, de sourcils réprobateurs et de sentences chuchotées. Elle n’a pas eu besoin de tendre l’oreille pour en deviner le contenu, la conclusion unanime à laquelle tous s’étaient ralliés, comme si les mauvaises manières de Fulvio avaient dissipé d’un coup tous les signes flottants hérités de sa lignée patricienne, et avec eux les premières présomptions (une riche touriste et son amant ? son escort ?), pour laisser place, chez les serveurs, chez les clients, à une intime conviction : une Arabe et un voyou. En quoi ils n’avaient pas tort, à ceci près que leur verdict était incomplet : une avocate arabe et son client en attente de jugement, encore mieux, non ? Et puisque l’encombrante maître Mernissi lui fout provisoirement la paix, occupée qu’elle est à faire semblant de lire le troisième alinéa de la première page, elle a un sourire de gamine, elle rit sous cape comme quand son père la surprenait rentrant au petit matin, ses escarpins à la main, dans la maison de Tanger, mauvaise fille, honte de la famille, insolente, affranchie.

			Fulvio ne s’est pas si mal tenu au cours de ce dîner (a-t-elle été surprise ? soulagée ? oui, elle l’avoue), mis à part le ton sur lequel il s’adressait au garçon (très attentif à les ignorer et, quand il se décidait enfin à les servir, offensant à force d’obséquiosité, d’où circonstance atténuante). Aussi grossier qu’elle ait jugé ce ton, elle s’est sentie, du début à la fin, plus complice de Manzoni que de la femme de son âge, de son rang, qui dînait en tête à tête et en silence avec un homme légal, et dont l’œil envieux scannait alternativement sa robe et le beau visage de son compagnon. Et lorsque le garçon a passé au détecteur de faux avec de grands gestes vengeurs le billet de 500 euros que Fulvio a tiré de sa poche, elle s’est surprise à souhaiter qu’il tire aussi son cran d’arrêt. Tu ferais mieux de te demander d’où il sortait ce billet, commente la pénible maître Mernissi en soulignant d’un trait impeccable les charges retenues contre un nouveau client. Celle-là, avec ses préjugés. Faut-il lui répéter qu’elle était du côté de Manzoni, comment le dire autrement, de ce côté qu’en dépit des années, des amants, de son appétit et de sa curiosité elle n’avait jamais exploré, dont la loi non écrite l’avait toujours séparée ? C’est comme si, propulsée par une force inconnue, elle avait ce soir-là franchi d’un bond toutes les barrières de classe.

			 

			Oui, voici un nouvel argument à opposer au réquisitoire de maître Mernissi : elle n’en pouvait plus de la distance sociale. Elle n’en pouvait plus de calculer l’écart entre son corps et les autres, bras tendus, mains gantées, noli me tangere, de se tenir sage et immobile à l’intérieur de son cercle de relations comme dans ces ronds adhésifs qui jalonnent désormais les couloirs de Fleury-Mérogis et du Palais de justice : « GARDEZ VOS DISTANCES ! » Eh bien non, elle n’a pas gardé ses distances, elle s’est approchée de très près, de si près qu’elle a basculé dans le corps de Fulvio. Elle n’a rien prémédité. Elle s’est juste fiée à la nuit tiède qui les masquait, ce soir-là, au sortir du restaurant, tandis qu’ils marchaient côte à côte, muets, lents, prodigieusement absorbés par leurs bras nus qui parfois se frôlaient en crissant comme du papier de soie, si bien qu’exaspérés ils ont cherché l’ombre plus profonde encore d’une porte cochère pour commencer enfin à s’explorer.

			— Tu ne vas quand même pas nous faire le coup du premier baiser, grince maître Mernissi en tapotant son dossier sur la table pour en aligner les pages, on en a vu d’autres. Dois-je te rappeler que dans l’avion pour Venise tu n’en menais pas large ? Qu’à l’arrivée tu t’es même planquée dans les toilettes de l’aéroport en te demandant si tu n’étais pas en train de faire une énorme connerie ?

			C’est vrai, elle l’avoue. Mais quand elle a fini par franchir la douane et qu’elle a surpris Fulvio qui la guettait les traits durcis par l’inquiétude puis, sitôt qu’il l’a vue, illuminés par un immense sourire, elle a tout oublié, ses doutes, ses préjugés, la dent de requin en pendentif et le masque à la saignée du coude, les baskets tapageuses et le short

			(— Le short, quand même…

			— Tais-toi)

			elle est venue à lui, droite, confiante, envahie par une joie enfantine, aimantée par ce visage, ce corps, dont la beauté, autant que la démesure de sa joie, la stupéfiait alors même que depuis trois semaines elle n’avait cessé de penser à ce visage, de sentir, au creux de son ventre, l’arc électrique créé par ce corps, l’arc chaque jour un peu plus tendu par le manque, tendu à se rompre, tendu à exploser, de sorte que quand Fulvio l’a appelée pour supplier Viens, je suis en Italie, je n’en peux plus, je t’attends à Venise, viens, elle a répondu Oui sans réfléchir, sans laisser le temps à maître Mernissi de soupirer Venise, quel cliché, oui à cette voix étranglée de désir, oui aux peaux exaspérées, oui à son ventre flambant de vie, oui, oui, et oui, encore, quand enfin ils sont arrivés à la Giudecca, ont fermé derrière eux la porte de leur chambre d’hôtel, quand sans crier gare il l’a soulevée à bout de bras et prise là, contre la porte, quand jusqu’au soir ils ont vérifié, affamés, précis, exhaustifs, ce que, depuis le premier parloir à Fleury, ils soupçonnaient : que leurs corps parlaient la même langue, habitaient le même monde, sans âge ni barrières. Et maître Mernissi peut bien se draper dans sa toge, elle n’ignore pas que c’est elle, aussi, que Fulvio a possédée sans trêve et soumise à sa loi.

			 

			Aussi, ou peut-être avant tout. Car il lui a fait des aveux, plus tard, dans la petite trattoria au bord du canal depuis laquelle on voyait l’hôtel élégant des Zattere où un écrivain mondain l’avait autrefois emmenée et qu’il n’avait pas quitté du séjour, pendu au téléphone du matin au soir avec son attachée de presse, terrassé la nuit par un sommeil chimique et bruyant, de sorte qu’après s’être baladée seule elle dormait seule aussi, recroquevillée dans la baignoire sur pieds pour fuir ses ronflements, son narcissisme, et son corps éteint. Et de même que Venise n’est jamais plus hypnotique que dans ses reflets déroulés, comme dans un très ancien miroir, sur l’eau glauque des canaux, et dont on ne sait si la lumière qui les troue est celle du ciel ou des dentelures de la pierre, de même elle ne lui avait jamais paru plus désirable que contemplée ainsi, de l’autre côté, depuis l’île de la prison pour femmes, des usines désaffectées et des chantiers navals. Quand mon père rentrait des champs, disait Fulvio, et qu’il prenait un bain, l’eau était noire de boue, noire, je t’assure. Je ne me souviens que de ça et de son odeur de sueur quand il me prenait dans ses bras. J’ai l’impression de la sentir encore sur moi. Un jour, il a disparu. Une dispute avec le patron de l’exploitation. Trois coups de couteau. Le type s’en est tiré mais mon père a pris la fuite. On ne l’a jamais revu. Ma mère m’a toujours dit que ce n’était pas de sa faute, que le patron l’avait accusé d’un vol qu’il n’avait pas commis. Elle est devenue à moitié folle. Elle faisait macérer des herbes dans l’alcool puis elle les versait dans un plat d’étain et y mettait le feu. Elle disait que les traînées de suie sur le plat lui donnaient des nouvelles de mon père. Tu vois, c’est comme si tu avais coupé le mauvais sort, le sale fil qui me relie à lui. Comme si tu avais donné un coup de couteau.

			Elle a répondu que chez elle aussi les vieilles pratiquaient la sorcellerie. Chez elle, oui, au Maroc. Ah bon, a dit Fulvio, je ne savais pas que tu étais marocaine, c’est sûr qu’avec ton nom… Je pensais que c’était celui d’un ancien mari. Mais ton prénom, alors ? Manon ? Une idée de sa mère, qui avait lu Manon Lescaut quand elle était adolescente, retenu ce prénom qu’elle trouvait joli, oublié que le roman raconte l’histoire d’une prostituée. Fulvio a ri puis répété, en français cette fois, et en butant sur les mots, Je ne savais pas que tu étais arabe, et elle s’est demandé s’il butait sur le français ou sur le mot « arabe » : encore une barrière, mais cette fois c’est lui qui a du mal à la franchir, décidément on n’en sort pas. Arrête de jouer les innocentes, tu aurais pu t’en douter, non, à force on a l’habitude, triomphait maître Mernissi.

			Cette nuit-là, pourtant, ils ont fait l’amour sans se quitter des yeux, leurs yeux se sont fouillés plus profond que leurs corps, chacun cherchant en l’autre son visage le plus nu, enfin démasqué. Jusque dans le sommeil, un sommeil plein et paisible comme offert par l’enfance, elle l’a senti près d’elle, qui ne la lâchait pas, la tenait serrée contre son flanc siamois, blottie dans la blancheur d’une marge partagée. Et lorsqu’au matin un rai de lumière a coulé sur sa joue à travers les rideaux mal tirés, la hissant jusqu’à cette lagune où se mêlent les eaux du rêve et de l’éveil et que traversent encore, sans vigie, les vérités de la nuit, lorsque, à la fois inconsciente et lucide, elle a formulé, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil, ce que son corps savait déjà sans mots, tout s’est condensé dans ceux-ci : Fulvio. Abri. Voici la vérité : blottie contre lui dans la petite chambre de la Giudecca où la lumière déplaçait ses reflets, métamorphosant les murs et les draps en une même surface liquide, impalpable et moirée, elle se sentait protégée, intégralement hors d’atteinte.

			 

			— Au secours ! crie maître Mernissi, overdose d’eau de rose !

			Quelle mauvaise foi, celle-là, dans son numéro de procureure. A-t-elle joué les blasées quand elle marchait avec Fulvio au long des ruelles, des canaux qui, malgré le déconfinement, paraissaient figés dans le calme d’une éternelle quarantaine ? Et puisqu’elle s’est mis en tête de défendre les intérêts de la société, faut-il lui rappeler sa fierté quand elle surprenait les regards des rares passants sur leur couple nimbé d’une telle évidence sexuelle que ses dissemblances en étaient comme floutées ? Faut-il lui rappeler sa vanité quand, après avoir accepté que Fulvio lui offre une splendide étole écarlate en velours plissé, elle a insisté à son tour pour lui offrir un pantalon de lin et des furlanes et l’a vu sortir de la cabine d’essayage plus élégant qu’un prince ? Faut-il lui rappeler la main de Fulvio sur son dos dénudé par une robe légère, l’empreinte brûlante de cette main jusqu’au creux de son ventre, et le vertige, et la flambée de fièvre – une chance que les caméras thermiques à l’entrée de l’Accademia ne l’aient pas détectée ? Ils étaient seuls dans les salles fraîches du musée, personne pour voir la main de Fulvio glisser sur son dos, et c’était eux à présent qui regardaient, et mieux que jamais, lui semblait-il, malgré le vertige et la fièvre. Car Fulvio sait regarder, Fulvio lui faisait remarquer le pied nu de l’Enfant posé sur la paume ouverte d’une Madone de Bellini, la précision somnambulique des architectures rêvées par Carpaccio dans La Légende de sainte Ursule, et sous son regard ces arcades et ces coupoles, ce pied et cette paume, se lestaient d’un poids de pierre et de chair, comme s’il pénétrait la toile pour la sculpter. Il les restaure, se disait-elle, il leur rend leur forme vivante et pleine, à la façon dont il a restauré Notre-Dame et les archanges de Milan, à la façon dont, cette nuit, il a restauré mon corps.

			 

			Maître Mernissi baisse les paupières et se tait, pas trop tôt. Se souvient-elle du petit garçon qui sautait sur la pointe des pieds, Fondamenta Alberti, en essayant d’attraper dans un filet à papillons le ballon lancé par son copain depuis le quai d’en face ? Des hurlements de rire des deux gamins quand le ballon est tombé dans le canal pile au moment où passait une barge chargée de fleurs et de fruits ? Se souvient-elle qu’ils se sont, Fulvio et elle, assis près du marché du Rialto pour déguster une glace au citron, jambes ballantes au-dessus de l’eau lissée par la nuit ? La fraîcheur acide du citron sur ses lèvres tandis qu’il murmurait, bouche collée à la sienne, Je voudrais une glace parfumée à toi tu es mon goût préféré je pourrais te lécher pendant des heures, elle s’en souvient ou pas ?

			Maître Mernissi se trouble, fait tomber son dossier, elle n’a pas oublié ce qui a suivi, le retour à la Giudecca, impatients, fébriles au point qu’ils sont descendus trop tôt du vaporetto, se sont perdus du côté des chantiers navals, loin, très loin, des coupoles et des palazzi, dans un dédale de quais obscurs bordés de maisons de pêcheurs et de barques clapotant dans la vase, jusqu’à ce que, exaspéré, il la plaque contre un mur, soulève sa robe et la prenne là, Juste un petit peu, juste pour patienter, oui, répétait-elle, solo un po’, solo per aspettare, continue, corps arqué, mains plaquées sur le haut mur aveugle dont ils ont compris après, en le longeant, que c’était celui de la prison pour femmes.

			 

			La nuit – leur dernière nuit à la Giudecca –, ils se sont réveillés toutes les deux heures pour faire l’amour comme un nourrisson pour téter. La Giudecca a fait d’eux des enfants-rois, intolérants au manque, impérieux et comblés. Alors le manque, de retour rue Winckler, elle ne l’a pas supporté. Elle avait tout eu, tout ce dont le confinement l’avait privée sans même qu’elle ait conscience d’en souffrir, les rues ouvertes, les balades sans fin et les musées, les sorties non attestées et les déplacements qui dérogent – tout, et même beaucoup plus, puisque Fulvio s’offrait comme un imprévisible excès. Pourtant, quand il lui a dit à l’aéroport Reviens-moi vite, je t’attends, elle a retrouvé ses vieux réflexes, sourire de Joconde, baiser rapide, elle est partie sans se retourner, impatiente d’être enfin seule dans l’avion, de pouvoir enfin lire, Fulvio ne lit pas, enfin dormir, c’est si lourd, un homme, ça occupe tant d’espace. Le manque, elle ne s’y attendait pas. À force de plénitude, elle s’est crue lassée, comme une gamine énervée par ses propres caprices. Sale gosse pourrie gâtée. Son corps lui jouait des tours. Dès qu’elle est arrivée, il a réclamé son dû. Alors a commencé l’épuisante période des substituts. Deux mois. Deux mois de manque. Deux mois de mots qui, quand elle les lisait (n’importe où, dans sa voiture, au bureau, au Palais de justice), rassasiaient un instant sa faim puis aussitôt la creusaient. Deux mois de SMS insatiables, parfois seulement Je pense à toi, Que fais-tu ?, comme au début (et si elle ne répondait pas tout de suite, Fulvio n’insistait pas, il savait exactement quel intervalle laisser entre deux messages, et elle admirait ce savoir-vivre qui lui faisait trouver d’instinct la bonne distance entre le harcèlement et le silence, elle lui était reconnaissante de cette élégance à laquelle ses autres amants ne l’avaient pas habituée, elle y voyait la marque de la même intelligence amoureuse qui, lorsqu’il lui fait l’amour, accorde si précisément le rythme de ses frappes et de ses suspens au crescendo de sa jouissance), deux mois de mots nus, comme avant la Giudecca, mais aussi de longues phrases non ponctuées où, sous le velours de l’italien, couraient à bout de souffle des bêtes incendiées, Quando sono con te mi sembra di diventare un po’ cinghiale un po’ toro un po’ pantera mi sembra di diventare un animale, elle cherchait dans son traducteur automatique et se sentait elle aussi devenir sanglier, taureau et panthère, devenir animal, fauve en feu, et elle n’avait pas besoin de traducteur automatique pour comprendre les mots nus, le blason italien de son sexe, de ses cuisses, de ses seins, et maître Mernissi qui aime que l’on appelle les choses par leur nom se souvient sans doute que ceux-là la laissaient elle aussi à bout de souffle, incendiée, au point qu’un jour elle s’est réfugiée dans les toilettes du Palais de justice pour se caresser, affolée de manque, pas du tout sevrée, et que chaque soir, dans sa chambre incarnat, elle faisait l’amour avec les mots, la voix, l’image de Fulvio.

			Il l’appelait sur WhatsApp depuis la banlieue de Naples, lui racontait sa journée sur un nouveau chantier, la réfection d’une barre de logements sociaux : Un boulot d’Arabe, pardon je veux dire pas d’horaires ni de week-ends et payé au black, et puis le problème à Scampia c’est qu’on ne sait jamais avec qui on travaille, non je ne parle pas des Arabes, non non, pas de la Camorra, ne t’inquiète pas, allez, fammi vedere. Elle lui faisait voir, promenait l’écran de son portable sur son corps en morceaux : Là, entre tes cuisses, comme ça, ne bouge plus, et à son tour il lui montrait

			— Objection, tente maître Mernissi d’une voix qui a perdu de son assurance, désolée de casser l’ambiance mais tu as conscience qu’il utilisait une perche à selfies ?

			— Oui. Raison de plus pour en finir avec le sexe fantôme et les corps confinés dans des écrans. Raison de plus, quand il lui a écrit au moment même où elle regardait les horaires des vols pour Naples : J’ai une surprise j’ai trouvé du travail en France, un petit chantier chez un psychanalyste pas loin de chez toi, pour lui répondre aussitôt : Si tu veux, tu peux t’installer chez moi.

			 

			Après (dès le lendemain au réveil) c’est vrai qu’elle a douté (paniqué). « T’installer », elle avait dit « t’installer ». Quelle horreur. Aucun homme ne s’était jamais installé chez elle, à l’exception de ce galeriste catalan, comment s’appelait-il déjà, venu la rejoindre le temps d’une foire d’art contemporain et si peu pressé de retrouver femme et enfants qu’elle avait dû le mettre dehors. Il n’avait pas complètement vidé les lieux, d’ailleurs, puisque dès son retour à Barcelone il lui avait fait livrer la monumentale sculpture de Meglepett Egér qu’elle a en ce moment sous les yeux et que Fulvio déteste. Qu’un homme s’installe chez elle, elle veut bien, mais alors à la façon d’une installation d’art contemporain : le temps d’une exposition, et sage comme une image, sauf au lit.

			Quand Fulvio a sonné il y a quinze jours et qu’elle a vu s’encadrer dans la porte sa silhouette alourdie par un anorak informe et un tas de sacs de sport bourrés à craquer, elle l’a conduit direct dans la petite pièce au fond du couloir (bonne idée, d’avoir demandé à la femme de ménage d’en lisser le désordre, mais que raconter à la femme de ménage ? Et à la gardienne ? Et aux voisins ? Et combien de temps ça prend, d’insonoriser le cabinet d’un psy ? Annuler illico dîners et sorties). Elle a toqué quelques minutes après pour lui apporter des draps et des serviettes de toilette. Penché sur la table branlante qu’elle avait remisée là, il était en train d’y disposer, méticuleux, attentif à ne pas déranger les piles de photos de famille et de dossiers poussiéreux, une dizaine de flacons de parfum, certains presque vides. Elle a reconnu celui qu’il avait emporté à la Giudecca, du vétiver, elle déteste le vétiver, sauf que sur la peau de Fulvio il se charge d’exquises notes musquées. Il a suspendu ses gestes délicats de gamine jouant à la dînette : Mi piace avere un buon profumo, sentir bon, oui, elle comprend, elle s’est souvenue de ce qu’il lui avait dit de l’odeur de son père sur sa peau de petit garçon, souvenue de la Giudecca, de leur vie sans juges à la Giudecca. Elle s’est agenouillée devant lui, son sexe dans la bouche comme une lame chauffée à blanc : Ecco, a-t-il soupiré.

			 

			Ecco, oui, voici, Fulvio est là, et rien ne s’installe, et tout se confond, sa pièce à désordre et la table où elle travaille (fait semblant) en ce moment, le corps plein de Fulvio et les fantômes pâlis des photos de famille, l’italien et le français, la rue Winckler et la Giudecca. Et il a beau allumer la télé dès son réveil et porter des tongs, elle n’a aucune envie que ça s’arrête, il lui plaît de tout confondre, de ne plus distinguer. L’autre jour, elle est rentrée plus tôt que prévu du bureau et elle l’a trouvé assis sur le canapé du salon, sage comme une image, en train de lire l’un de ses vieux dossiers. Elle a éteint la chaîne d’info qui déversait les derniers chiffres des morts et des contaminés, reconnu le dossier, une sale affaire de trafic d’armes : Dommage qu’on ne se soit pas connus à l’époque, a-t-il dit en l’attirant à lui, j’aurais pu t’aider. Elle ne lui a pas demandé comment, ni pourquoi, pas plus qu’elle ne lui a posé de questions sur le chantier de Scampia, ni sur ce psy qui lui remet chaque jour une somme en liquide prélevée sur ses consultations : Ses patients le paient pour qu’il les écoute, lui, il me paie pour qu’on ne les entende pas, elle a ri, ça lui suffit. Elle n’est pas flic. Et depuis quelque temps, elle se surprend à penser que, quoi qu’ils fassent, certains êtres sont essentiellement innocents.

			— Difficile à plaider, souffle une voix si faible qu’on l’entend à peine.

			— Pas faux. Elle n’est pas sûre de pouvoir assurer la défense de Manzoni en janvier. Elle se demande un peu où elle en est du principe déontologique d’indépendance et, subséquemment, de désintéressement. Mais janvier est loin encore, et le temps suspendu par le reconfinement, les rues vidées par le couvre-feu, et peut-être le resteront-ils à jamais, les tribunaux ne siégeront plus, les procès seront éternellement différés, ou bien tout recommencera mais le monde les oubliera, le monde les laissera en paix rue Winckler, blottis dans leur chambre comme des animaux disparus dans une poche du passé, deux animaux nus, invisibles, innocents, incendiés.

			 

			— Pronto ! : Fulvio pose à côté de son dossier la pasta al tartufo, la pièce s’emplit d’un parfum de musc et de sous-bois, il s’agenouille devant elle, écarte ses cuisses, Laisse-moi te goûter un peu, solo un po’, solo per aspettare, oui, juste un peu, juste pour patienter, et que jamais ne cesse ce sursis.
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			Claire Kouassi

			(deuxième étage droite)

			 

			 

			 

			Plus qu’une semaine avant le terme, elle compte les heures, les minutes, elle est si lourde, si lente, elle n’en peut plus d’attendre. Elle dort tout le temps, et même quand elle est réveillée elle a l’impression de se mouvoir dans une matière floue et flottante comme si elle habitait la même zone intermédiaire que le futur bébé, comme si elle n’était plus, ou pas encore, au monde. Elle caresse son ventre tendu à craquer sous son kimono, reconnaît sous sa main le bossellement du crâne, la forme d’un talon. Quelle folie. Quelle merveille. Il ne réagit pas. Il doit être en train de dormir, de prendre des forces pour la nuit, pour les petites danses sauvages qu’il improvise la nuit, même s’il commence à manquer d’espace. Elle le reconnaît depuis qu’elle l’a senti bouger pour la première fois en juin dernier, quand elle est retournée à la piscine après le déconfinement et qu’il s’est mis à nager à l’intérieur d’elle. Elle reconnaît sa danse, ses sauts de poisson, ses embardées de félin, comme elle croit reconnaître sous sa main le haut front bombé, le pied délicatement modelé qu’elle a vus se dessiner la semaine dernière à l’échographie. Hugo était là pour la première fois, les yeux écarquillés, bouche bée sous son masque. Un beau petit garçon, a dit le médecin, et, oui, elle en fait le pari, leur fils sera beau, et solide, et il danse déjà toute la nuit, et s’il a l’air, à l’échographie, d’un nuage blanc voguant sur une eau noire, elle a confiance, elle sent que sa peau sera, de la tête aux pieds, sombre et brillante. Encore une semaine à tenir, mais elle l’a protégé du n’zôm. Le monde s’est une nouvelle fois éteint, mais elle ne donnera pas naissance à un enfant pâle.

			 

			Plus qu’une semaine. Elle va y arriver. Elle espère juste qu’on l’autorisera à accoucher sans masque. Quand elle a repris le travail l’été dernier, l’actrice qu’elle habillait lui a raconté qu’une de ses amies s’était évanouie pendant son accouchement : Pas à cause de la douleur, même si c’est atroce, tu verras, a-t-elle précisé, mais parce que la pauvre était littéralement asphyxiée, du coup ça t’embête pas si j’enlève mon masque pendant que tu rajustes ma robe ? De toute façon, vu la taille de ton ventre, on n’a pas besoin de gestes barrières, on est déjà à la bonne distance de sécurité.

			Quelle garce. Heureusement qu’elle en est débarrassée. Elle n’a pas repensé à ces mots depuis, elle tient à distance les toxiques et se méfie des maléfices, même misérables. Mais l’autre jour, pendant une sieste, elle a rêvé qu’elle se noyait dans des tourbillons d’écume blanche et que son masque « I can’t breathe » s’enfonçait dans sa bouche comme un bâillon et l’empêchait de crier.

			Elle a raconté ce rêve à son psychanalyste dans le cabinet de fortune où il la reçoit depuis que le sien est en chantier : Des travaux d’insonorisation, a-t-il répondu de mauvaise grâce à sa question déplacée. Hum, a-t-elle fait (chacun son tour) : dans la mesure où les voix sont déjà étouffées par les masques, elle ne voit pas trop l’intérêt. Ce camp de repli ne ressemble d’ailleurs pas du tout à un cabinet de psychanalyste, plutôt à un Airbnb : pas de salle d’attente, un salon-cuisine avec de grandes baies vitrées ouvrant sur un balcon où rouille du mobilier de jardin. Son psy lui a envoyé ce matin une attestation l’autorisant à s’y rendre en dépit du reconfinement. C’est toujours mieux que les séances au téléphone du printemps dernier dans sa salle de bains aux murs fissurés. Et dans une semaine, de toute façon, dans une semaine elle ne sera plus la même, tout aura changé. Elle se demande quelle femme inconnue va naître en même temps que l’enfant. Elle se demande si les séances vont lui manquer. Elle aimait bien ce nouveau cabinet. Il lui semble que les mots, la peur, la douleur, déposés entre les cloisons trop fines de l’ancien, y sont restés, comme les cris des accouchées sous les néons livides des hôpitaux. Peut-être les travaux en cours vont-ils à jamais les piéger, les empêcher de traverser les parois de la vie nouvelle qui l’attend avec l’enfant.

			Elle restera pour lui un abri, elle s’en fait la promesse. Elle continuera à le protéger des attaques magiques, du n’zôm et des infiltrations du passé. Mais elle ne veut pas l’enfermer, elle ne veut pas l’étouffer. Elle a dit ça à son psy : Je veux à la fois le mettre au monde et le protéger du monde, comment faire, j’ai peur de ne pas y arriver. Elle a cru entendre un « Hum » filtrer sous son FFP2. Absurdes, quand même, ces séances filtrées. Absurde, se mettre à nu sous un masque. Et accoucher masquée, non, décidément elle ne veut pas. Elle veut pouvoir respirer, et crier, et que l’enfant puise dans les siens la force de son premier souffle, de son premier cri. Au cours de cette séance, elle s’est souvenue d’une image que lui avait envoyée Esther la veille du rêve au bâillon, une œuvre récente d’Annette Messager : des fantômes blafards à la tête rase et au visage masqué, barricadés derrière d’immenses paumes d’encre dressées dans un geste de rejet. Serpentant entre paumes et fantômes, cette inscription : « NE ME TOUCHEZ PAS NE M’APPROCHEZ PAS NE RESPIREZ PAS NE ME PARLE PAS ». Il lui semble que le rêve a cousu cette image à celle de l’échographie, et que la peur, la vieille peur qu’elle croyait avoir colmatée, s’y est, tel le n’zôm, faufilée. L’enfant va naître au milieu de visages blêmes et masqués ; pousser son premier cri au milieu de bouches étouffées. L’enfant va sortir dans un monde sans dehors.

			Elle ne veut pas. Elle veut lui apprendre à voir et tout lui montrer, les sourires, les grimaces, les lèvres fardées des femmes et celles avalées des vieillards, elle veut lui apprendre à toucher, à caresser, à empoigner, à approcher et se laisser approcher, et même si parfois on se cogne, et même si parfois ça fait mal, elle veut lui parler, lui chanter des berceuses baoulées et lui raconter toutes les histoires du monde, elle veut le toucher et le respirer, cet enfant-image, cet enfant-écho, dont elle éprouve déjà le poids mais ignore le visage, elle veut respirer son odeur de rivière et de lait, embrasser son front bombé et ses paupières froncées, masser à l’huile d’amande douce ses pieds aux ongles transparents.

			 

			Plus qu’une semaine. La chambre est prête, rien n’y manque, vérifions : le berceau avec son mobile de poissons multicolores, le grand pan de wax bleu nuit qu’elle a tendu au mur et au plafond et sur lequel elle vient de fixer une nouvelle guirlande d’étoiles lumineuses, un peu trop droit, d’ailleurs, elle plante un autre clou pour la faire sinuer, voilà, c’est plus joli comme ça, une constellation souple et inconnue scintille sur le mur. L’enfant va sortir dans un monde enfermé, alors elle fait entrer le monde dans sa chambre. Elle y loge le ciel et la mer, la terre ce sera elle. Quand elle le prendra dans ses bras pour le bercer, ils arpenteront ensemble des plaines, des montagnes, des steppes et des savanes, avant de dresser leur campement nomade à la belle étoile. Contre la paroi gauche, une étagère qu’elle a vidée de ses livres pour y empiler des couches, des bodys et un trousseau royal. Deux mois qu’elle y travaille, depuis la fin du spectacle. Son carnet de croquis s’est couvert de tuniques, de blouses, de chaussons, de bloomers, elle a passé des heures dans les magasins à choisir les tissus les plus doux, les plus moelleux, des fils de cachemire, des Liberty soyeux. Elle a ressorti sa machine à coudre et s’est mise à couper, broder, ganser des vêtements exquis et de toutes tailles, jusqu’à ce qu’Hugo lui fasse remarquer que l’étagère débordait et qu’ils avaient de quoi habiller le futur bébé jusqu’à ses cinq ans. C’est lui qui a suggéré de transformer son ancienne table de travail en table à langer. Un dernier coup d’œil, c’est bon, tout y est, le matelas, les pipettes de sérum physiologique, les compresses stériles et le désinfectant pour les soins du cordon, l’huile d’amande douce, le kaolin, et même, accrochée au mur, l’image de la petite fille mordant dans un coin de son petit-beurre Lu derrière laquelle elle planquait ses cigarettes à l’époque où elle fumait encore dans la salle de bains.

			 

			Comme c’est loin. Elle ne fume plus et le dégât des eaux a été réparé. Tout se répare, elle veut le croire. Elle a tenu bon, ravaudé, reprisé, avec la même patience, la même obstination que la vie qui se tisse dans son ventre. Et voici qu’Hugo a retrouvé son visage. Elle veut y croire. Elle veut croire que ce visage n’est pas un masque dont la trame familière voilerait l’inconnu qui s’est immiscé au printemps. Elle veut croire que ce double terrifiant ne se tient pas tapi au fond d’Hugo, ligoté dans sa camisole chimique, prêt à bondir et à tout casser, mais qu’il s’est replié loin, très loin de la rue Winckler et du berceau, dans ces limbes où rôdent les vieilles peurs, les cauchemars, le n’zôm et les zombies.

			Hugo est de nouveau vivant. Il l’a accompagnée à l’échographie, il l’a aidée à préparer la chambre, le sillage toxique de glace et de colère qu’il traînait avec lui s’est dissipé. La comète de la peste est passée, se dit-elle, cette comète dont parle Defoe dans son Journal, pâle, terne et faible comme les enfants nés du n’zôm, et même si elle revient, et même si le monde est reconfiné, j’ai appris à combattre son influence, j’ai drapé un ciel autour du futur bébé, j’y cloue mes constellations.

			Une nuit, l’été dernier, elle a entendu des bruits dans le salon, des meubles poussés, tirés : Hugo déménage, s’est-elle dit dans un demi-sommeil, avant d’avoir la vision d’une chaise au milieu de la pièce, d’une corde suspendue au plafond. Elle s’est levée, paniquée. Le parquet était jonché de piles de journaux, de livres, de DVD, de coupons de tissu, et la petite table où ils les entassaient se dressait maintenant à la place du fauteuil devant la fenêtre : Oh pardon, a-t-il dit doucement, désolé de t’avoir réveillée. Recouche-toi, ne t’inquiète pas. Je me suis juste installé un nouveau coin pour travailler, tu vois. Je sens que je serai mieux là.

			Lorsqu’elle est rentrée du théâtre le lendemain soir, le canapé-lit était replié, l’appartement propre et rangé. Assis à son nouveau bureau, fenêtre grande ouverte sur le chantier, Hugo était penché sur son ordinateur. Pas de Survival Horror sur son écran, mais quelque chose qui, de loin, ressemblait au plan d’un roman. Des keftas au cumin et un taboulé frais l’attendaient dans la cuisine, ça changeait un peu de l’attiéké sous-vide dont elle se nourrissait depuis qu’elle avait repris le travail, c’était délicieux, elle a dévoré. Elle n’a pas posé de questions. Mais elle a senti que l’air circulait de nouveau dans l’appartement, purifié du poison qu’exsudait l’inconnu dans son salon. Elle a dormi paisiblement cette nuit-là. Et dans son ventre, le fœtus a dansé des valses calmes au rythme de son souffle retrouvé. Le lundi suivant, comme à chaque relâche, elle est allée à la piscine. Puis elle a pris un long bain, arrosé son mandarinier, lu le Journal de l’année de la peste, fait une sieste. Le soir, avec Hugo, ils ont mis la table pour deux et se sont assis face à face, comme si ça allait de soi. Leurs corps ont décidé pour eux, s’est-elle dit après, cicatrisés par l’habitude, emmaillotés dans le cocon des gestes familiers, et voici qu’entre lui et moi le fil se retend, un fil de la vierge, transparent et ténu, pourvu que ça tienne et que le cocon ne couve pas d’alien.

			Elle s’est entendue lui parler du spectacle, de l’actrice garce et botoxée, du public masqué mais facile et gourmand, après ces mois de privation, comme un enfant au Guignol, tout en parlant elle le dévisageait, il était très pâle, bouffi par les médicaments, mais sous son regard clair la glace avait fondu. Et c’était si bon, lui parler de nouveau, tout s’allégeait, les misérables maléfices de l’actrice, le poids dans son ventre, la fatigue, tout circulait et voltigeait sur le fil retendu, rien n’était grave, seul importait le théâtre secret où elle lui racontait sa scène sociale, sa vie dehors, sa terne vie sans lui : Et toi, alors ? a-t-elle fini par demander, tu t’y es remis ? Tu as repris ton grand chantier ? Non, a-t-il répondu. Non, pas l’ancien chantier. Mais un autre, oui. En fait, il l’avait retrouvée. Quoi ? La fiction source. Celle qu’il cherchait depuis des mois.

			Raconte.

			L’autre soir, pendant que tu étais au théâtre, j’ai allumé la télé : je suis tombé sur Contagion, le film de Soderbergh. Je l’avais vu à sa sortie en 2011 et complètement oublié. C’était juste après ma rupture avec mon ex, tu sais (elle savait, oui : Ingrid, une blonde aux yeux bleus qui ressemblait à Gwyneth Paltrow), je n’étais pas en grande forme à l’époque, je buvais trop, je fumais trop. Je n’y ai jamais repensé ensuite, mais chaque scène a dû s’imprimer profondément dans mon cerveau embué par le shit. Tout est dans le film, c’est hallucinant : le virus respiratoire, mortel, et mutant, le patient zéro, la propagation exponentielle, le confinement et les masques FFP2, la place qui manque pour enterrer les morts, et même les chauves-souris et l’escroc antivax et complotiste qui fait fortune en fourguant son pseudo-remède. Tout, en légèrement pire : les gens se battent pour un paquet de corn flakes, les vaccinés sont tirés au sort (cela dit, eux, au moins, ils ont un vaccin, nous, on n’en est pas là), sans compter que Gwyneth Paltrow meurt dans d’atroces convulsions au début du film après avoir contaminé son fils. Mais c’est tellement précis : les gros plans sur les verres, par exemple, sur les barres dans les bus, sur les poignées de porte, je suis certain que, dès qu’on a commencé à parler de transmission par contact et de gestes barrières, mon inconscient se les est projetés. Il n’a pas arrêté de se faire son petit cinéma. C’est ça, mon impression de déjà-vu. C’est pour ça que j’ai l’impression depuis des mois de me souvenir du présent. Je ne suis pas dingue. Ni complotiste, ne me regarde pas comme ça : je ne suis pas en train de te dire que tout était planifié. C’est juste que Soderbergh et son scénariste ont bossé avec des scientifiques, des épidémiologistes, des virologistes, sur la base d’épidémies déjà modélisées. La science prévoit, elle ne programme pas. En tout cas je sais maintenant quelle fiction le réel rejoue, je sais quelles images n’ont cessé, depuis des mois, de s’infiltrer dans mon présent. Et j’identifie les écarts, les variations. Tu es là, tu vas bien – et tu ne ressembles pas à Gwyneth Paltrow, tu es mille fois plus belle qu’elle –, bientôt nous serons trois, nous écrirons notre propre histoire. Nous ne rejouons pas, nous ne répétons rien. J’en ai fini avec la répétition.
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			J’en ai fini avec tout ça, la chambre de bonne, la cage d’escalier, l’immeuble d’en face qui mange le ciel, j’en ai fini avec l’espace dévoré et le temps remâché, l’éternel retour du confinement, et c’est si bon, en finir, commencer, à peine si j’y crois.

			« Kirsten Pedersen. Embarquement à Amaliehaven, poste 163, le 22/06/2021 à 8 h » : je relis ces mots pour la millième fois, et dans leur filet un monde englouti refait surface. Dans vingt-quatre heures, je mets les voiles, la flèche et la brigantine, le diablotin et la marquise, les focs, 22 en tout, 1 200 m2 de surface de toile, j’ai appris les chiffres par cœur, ce n’est pas un rêve, je sens déjà le vent. Demain je passe le cap des cages et des grands avaleurs, je prends le large, demain tout sera loin, et même la Petite Sirène amarrée à son rocher, la malheureuse aux jambes clouées. Cinq jours de navigation sur la mer sans barrières, le vieux dieu furieux, cinq jours de vent jusqu’au vertige et d’oiseaux ivres sous le ciel renversé, et même si je lis « Arrivée à Oslo, Vippetangen, le 27/06/2021 vers 16 h », je sais que dates et heures disparaîtront, déchiquetées par les cris des mouettes folles, et avec elles ma vieille vie attestée.

			Ne pas rater mon vol pour Copenhague, boucler mon sac, duvet, chaussures de pont, gants de travail, c’est bon, tout l’attirail de l’apprentie matelot et dans mes veines le sang salé de mon père, pourvu qu’on me laisse prendre des quarts et grimper au grand mât, 34 mètres au-dessus du niveau de la mer, et hissés haut, le grand cacatois, le grand perroquet, les huniers fixe et volant, j’ai appris le Belem par cœur, c’est comme une chanson, ai-je pensé à mon certificat de vaccination ?, oui, à mon ordinateur ?, non, par-dessus bord mon fichier « Mars 2020 – … », je largue son plomb, dans une poche The Rime of the Ancient Mariner, dans l’autre mon passeport, voilà, c’est fait, Kurt Cobain ne m’en veux pas, je te laisse derrière moi, scotché sage sur ton mur : salut à toi, Rest in peace, je pars retrouver le Wellerman, son sucre, son thé et son rhum, je me barre, je lève l’ancre,

			Je prends congé, je m’en vais.

			 

			Je prends congé, je m’en vais, ai-je dit à Jeff et aux enfants stupéfaits, tant de « je » en si peu de mots, ils n’ont pas l’habitude, moi non plus, je dis « je » et n’ai plus ni nom ni projet, rien d’autre qu’un avenir. Je marche dans des rues qu’aucun plan ne quadrille et c’est étrange, tenir debout sans eux, sans nous. J’ai besoin d’air, je veux du vide, le reste je te le laisse, ai-je ajouté, dans le regard de Jeff un éclair de joie, tant mieux. À lui la rue Winckler, l’espace saturé de contraintes et de cris, la vie immobile et la vue condamnée, à lui l’entrave. Je lui laisse tout, les meubles, la vaisselle, les vases et les bijoux, tout ce que l’ancienne Delphine Lapeyrière s’est épuisée à choisir, assembler et tenir, momie meublant sa tombe, s’enduisant elle-même de bitume et de poix. Je lui laisse la femme-sarcophage, ils se tiendront compagnie, la femme-façade qui s’épuise à sourire sur les photos, regarde-la bien, la vois-tu qui s’essouffle à force de surface ? Je lui laisse tout, je garde le rien, le beau rien ouvert. Je vous laisse, Ciao, ai-je dit aux autres images sur les réseaux, je vous laisse à vos codes et à vos modèles, à vos pouces levés/baissés de Romains aux arènes, je vous laisse les triomphes et les mises à mort, l’odeur de sang qui flotte sur vos compétitions. Je garde le secret, le temps qui passe sans traces, l’oubli où coule la lumière de ce matin de juin, je dis « je » sans témoins. Aux enfants, j’ai dit Je reviens, je reviens très vite, mes amours, juste le temps de trouver une nouvelle maison où nous blottir tous les quatre et sans vis-à-vis, juste le temps d’apprendre à marcher toute seule et à sourire pour de vrai, juste le temps de me reposer pour vous aimer encore plus fort, Alexis, Héloïse, occupez-vous bien de votre frère, et toi, petit Aurèle, ne pleure pas,

			Je reviens vite, je ne t’oublie pas.

			 

			Je reviens vite, je ne t’oublie pas, bientôt trois mois pourtant dès mon réveil j’entends encore sa voix, c’était le 1er avril, au lendemain de l’annonce du troisième reconfinement, celui pour rire avec périmètre de sortie élargi et sans restriction de temps, Fulvio n’a pas trouvé ça drôle, il est parti, et moi je ne pleure pas, je comprends, Je comprends, lui ai-je dit, je ne t’ai pas sorti de prison pour te garder enfermé, confiné avec moi à jamais, je n’ai pas gagné ton procès pour te mettre en accusation, va, je ne te demande pas où, nous nous sommes trop donné pour demander encore. Il n’est pas revenu mais il ne m’oublie pas, il m’envoie des SMS chaque jour comme au début, Buongiorno Manon, bella, comment vas-tu ?, est-il sur un chantier de la Camorra ou encordé à une cathédrale, je l’ignore, parfois il ajoute Rejoins-moi dans une chambre à Rome ou au bord de la mer, je réponds Un jour oui, peut-être, magari. Notre histoire n’est pas finie mais je ne l’écris plus. Ce n’est pas lui qui m’a quittée, c’est le manque. Ma faim d’ogre, ma peau d’animal incendié. Une semaine plus tard, j’ai eu cinquante ans, mon deuxième anniversaire confiné de fille d’avril. Le soir, je suis sortie, sans but ni rendez-vous. Dans les rues sous couvre-feu les immeubles découpaient un pan de ciel irradié. Les lilas refleuris courbaient leurs grappes sur les grilles du square. Penchée à sa fenêtre, une adolescente téléphonait avec de grands gestes volubiles. Je regardais, tout me comblait, et même ces rues vides sous un ciel diminué. Je sors, me disais-je, je sors et je suis en vie, j’avais perdu le dehors et voici qu’il afflue, je trouve en lui ma joie et ne cherche rien au-delà, ce qui est me suffit. Je souriais toute seule, je souriais aux anges. Un très jeune homme m’a abordée : Je vous accompagne ?, il avait une pointe d’accent, un visage à se damner, un joint à la main et les pupilles prodigieusement dilatées. J’ai dit Non, et Non encore quand il a insisté, Je viens d’atterrir, je tombe du ciel et je m’ennuie, je sais que vous m’attendiez, Non, ai-je répondu, je n’attends personne, je ne guette plus les rencontres, les miracles, et d’ailleurs pourquoi t’ennuies-tu, il y a tant à voir, alors laisse-moi, veux-tu, et regarde autour de toi,

			Regarde de tous tes yeux, regarde.

			 

			Regarde de tous tes yeux, regarde, Nathanaël, il fait si beau ce matin et nous sommes en avance à la crèche, entrons dans le square, vois, ces grappes blanches sur les grilles, ce sont des lilas, veux-tu les respirer ?, j’aime tant leur parfum mais moins que le tien, d’accord je te cueille une fleur, non, pas dans la bouche, mon bébé, allez viens, continuons, je te montre les arbres, le très grand, là, s’appelle un hêtre, et ce qui fait frémir ses feuilles, c’est le vent, et ce qui perce à travers elles et vient caresser ta joue, c’est la lumière, non, tu ne peux pas la prendre dans ta main mais tu n’en as pas besoin tu en es déjà plein, tu plisses les yeux, elle t’éblouit, alors viens, mon amour, asseyons-nous sur ce banc à l’ombre du cerisier, bientôt je te ferai goûter les cerises, leur peau est presque aussi douce que la tienne et leur chair ferme et sucrée, bientôt, Nathanaël, tu goûteras tous les fruits, je les ouvrirai pour toi et leur suc coulera dans ta bouche, sur tes doigts. Ça va, tu n’as pas froid ? Restons encore un peu, tu veux bien ? Je dois aller travailler mais je voudrais passer toute la journée dehors avec toi, l’air est si pur ce matin. Tu veux sortir de ta poussette ? D’accord, je te prends dans mes bras, je te raconte une histoire et après on y va : autrefois, quand tu étais à peine plus grand qu’un noyau de cerise, aussi léger qu’une feuille et invisible comme le vent, autrefois, j’avais tout le temps peur. Je n’osais même pas respirer les lilas. Le square était fermé, les arbres et les gens s’ennuyaient. Quand on se réveillait le matin, on trouvait un monde éteint. Tout était pâle, même la lumière. Un esprit mauvais se cachait dans l’air, au cœur des fleurs, dans la bouche des gens, un jour il a même réussi à entrer dans ton père. Ton arrière-grand-mère l’appelait le n’zôm. Et voici qu’une nuit tu es né, Nathanaël, les yeux déjà grands ouverts et la peau plus noire que le ciel, tu es né et tu as crié si fort que le n’zôm s’est enfui en emportant ma peur avec lui. Je n’ai plus peur, Nathanaël, à présent que tu es là

			Je pourrais affronter des légions, des armées.

			 

			Je pourrais affronter des légions, des armées, mais là où je suis personne ne me trouvera. Je les imagine affolés face à leurs écrans, leurs applications de traçage, leurs bases de données : Emmanuel Mulin a disparu, Emmanuel Mulin nous a échappé. Alors je ris en silence et danse pieds nus sur la dalle froide. Et même si je riais aux éclats, personne ne m’entendrait, trois mètres de béton, de ferraille, de canalisations et d’oubli entre la surface et moi. Et même si l’on m’entendait, personne ne me soupçonnerait : les voisins, la gardienne, mes parents, mon frère et le PR me croient à Wuhan. La cave est saine, a toujours dit mon père : la cave est saine et protège ma santé. Ils ne m’auront pas avec leur déconfinement, leur vaccin, leur 5G et leur pass sanitaire. Ils ne troueront pas ma peau avec leurs aiguilles ni mon esprit avec leurs ondes. J’ai déjoué leur Plan. Patient, obstiné, j’ai mis le mien à exécution : nuit après nuit, tandis que la foule dormait docile, j’ai construit ma forteresse, organisé ma survie. Stocks de Future Food, packs d’eau minérale, spiruline, cachets d’iode, lit de camp, tapis de course, fusil de chasse, capteur infrarouge, Ainsi parlait Zarathoustra, panneau modulaire blindé, filtration NBC : ils ne m’auront pas, avec leurs radionucléides, leurs gaz de combat, leurs particules fines et leur ARN messager. L’extérieur contamine : je l’ai supprimé. Jamais plus je ne serai mêlé ni confondu. Je suis l’intérieur, la profondeur, le cœur caché du monde, blotti dans l’obscur j’en gouverne les méandres et la circulation. Vous qui percez le Complot et manifestez à la surface, ô mes amis inconnus, vous dont les pas hardis résonnent sur ma tête, devinez-vous ma vie qui pulse dans vos veines ? J’ai effacé mes traces mais vous envoie mes ondes. À l’écart de la place publique et de la gloire toujours vécurent les inventeurs de valeurs nouvelles. Un jour le monde saura ma puissance. En attendant, je veille dans l’ombre. Je creuse le puits où gît la vérité, je suis à la fois la vérité et le puits, pour les rejoindre

			Mon âme descend tout entière.

			 

			L’âme descend tout entière, 211 propositions pour en arriver à cette triste thèse, en tout cas j’en ai fini avec les Éléments de théologie hâte de l’annoncer à Laura, et l’âme a beau descendre, moi, je monte, interminables, ces escalators, j’avais oublié, depuis quand n’ai-je pas pris le métro ? J’ai surpris mon reflet tout à l’heure dans la rame : un vrai fossile, même si j’ai noué à mon cou le foulard rouge qui plaisait à Mado. Le temps ne m’a pas épargné, le monde s’est arrêté pour recommencer inchangé, pourtant je découvre autour de moi des éclosions, des métamorphoses, et tu les aimerais, Mado, ces très jeunes gens devenus papillons comme pour se venger du cocon où on les a enfermés, ni filles ni garçons, mais papillons, en voici un posé au sommet de l’escalator, avec de longs bras tatoués comme des ailes, des bas résille violets, un boa fuchsia, un mini-kilt rose et vert, ça me rappelle les Swinging Sixties, à croire que je suis déjà à Londres. Pourvu que Laura et Ivy ne regrettent pas leur invitation en me voyant sortir de l’Eurostar, quelle idée, s’encombrer d’un si vieux bonhomme. Je te jure que j’ai hésité, mais Laura a tellement insisté sur cette note d’Isaac Luria découverte à Cambridge parmi les manuscrits de la Mosseri Collection, J’ai absolument besoin de vous, cher Georges, pour l’interpréter, et non, pas à distance, on a une chambre pour vous, comme ça au moins je suis sûre que vous travaillez, et non, ça ne dérange pas Ivy, d’ailleurs elles viennent me chercher à Londres pour qu’on fasse tous les trois la tournée des grands-ducs. « La tournée des grands-ducs », l’expression n’est pas de son âge, c’est toi qui la lui as apprise ? Et quand j’ai invoqué le chat, elle m’a répondu, intraitable : La gardienne est d’accord pour s’en occuper. Alors voilà, Mado, j’ai obéi à Laura, et dans trois heures je serai à Londres, et je me sens pousser des ailes, et pour le chat, ne t’inquiète pas, quand je l’ai laissé à la loge hier soir il a bondi sur le lit de Livia et s’est lové au milieu de ses peluches. La petite était folle de joie, elle m’a raconté une histoire de fantôme et de mouchoir à laquelle je n’ai rien compris, et elle m’a dit :

			Je ne ferai plus jamais de cauchemars.

			 

			Je ne ferai plus jamais de cauchemars, j’ai un vieux chat, un mouchoir plein de nœuds, neuf ans plus une semaine, et bientôt je prends l’avion, je pars pour Belmonte, et ma mère dit que l’entrée de l’immeuble est un hall de gare ouvert à tous les vents, elle dit en riant Qu’est-ce qu’ils ont tous à s’en aller aux quatre coins du monde, et dans mon lit j’entends plein de bruits, des portes qui claquent, des voix, et le vent qui souffle aux quatre coins du monde, je ne tombe plus dans des puits. Et maintenant, le spectacle va commencer, et j’ai le droit d’y assister toute seule sur le pas de la porte avant d’aller à l’école, Il faut que tu voies ça, ma Livia, tu me raconteras, m’a dit mon père. Alors : je vois un grand camion-grue rouge garé devant l’immeuble d’en face, et tout autour des hommes en gilet orange et une femme avec un casque blanc qui agite les bras en rythme comme un chef d’orchestre, la grue lui obéit, elle s’incline lentement vers la zone base vie, crochète un module qui s’élève léger, j’aimerais tant voler dedans, puis oscille un instant dans le ciel avant de se poser sur le plateau du camion, les hommes en orange le ligotent avec des courroies, la femme lève les bras, et ça recommence, la grue attrape un autre module, puis un troisième, un quatrième, de plus en plus vite, comme si elle était vivante, on dirait un faucon qui fond sur sa proie et la capture dans ses serres, rapide comme l’éclair – et d’un coup, c’est fini, les huit conteneurs s’empilent sur le camion comme les briques neuves d’un jeu de Lego, si haut qu’ils masquent la façade de l’immeuble d’en face. La base vie est démontée. La femme au casque blanc grimpe dans le camion, s’installe au volant, démarre à toute vitesse. Le nouvel immeuble se dresse devant moi, solide, comme s’il avait toujours existé, maintenant que les dernières traces du chantier ont été effacées, on voit bien qu’il ressemble énormément au 11 bis rue Winckler.

			 

			Sur son seuil, soudain, une petite fille. Elle a mon âge, je crois, et ses tresses sont aussi longues que les miennes. D’une main elle m’invite à entrer, de l’autre elle tient un jouet à manivelle.

		




	

			

		                

			Le petit jouet à manivelle de Livia, le chat vairon et sourd de Georges, la « vignette hexagonale représentant un chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la grippe […] » dans le bureau d’Emmanuel, « la petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu » dans la salle de bains de Claire, la sculpture de Meglepett Egér dans le salon de Manon, les bibelots des Lapeyrière, le « miroir fêlé en trois portions de surfaces inégales esquissant vaguement la forme d’un Y » chez François et, enfin, le morceau de bois flotté sur la table de chevet de Kirsten sont tous empruntés au 11 rue Simon-Crubellier et à La Vie mode d’emploi de Georges Perec.
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