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			We dream in our waking moments, and walk in our sleep.

    

      			Nathaniel Hawthorne, 
The Scarlet Letter

  
  
    
			Toute personne qui tombe a des ailes

    

      			Ingeborg Bachmann

  






			Aux premières lueurs de l’aube, le 8 août 1850, Herman Melville prend une table dans le petit salon de sa maison des Berkshires et, sous les yeux stupéfaits de son épouse, va l’installer dans l’écurie, à côté du cheval (sans doute également ébahi). Il rentre dans la maison, ramasse une chaise, du papier, des plumes et de l’encre. Puis il s’assied à sa table dans la moiteur de l’été et le parfum de la paille, et pendant quatre jours il écrit un long texte qui commence par trois mensonges et renferme plus de vérité qu’il n’en a jamais dit dans ses livres ou dans sa vie, avec l’impression de la jouer là, sa vie, en équilibre sur la pointe de sa plume, menaçant – déjà – de basculer.

			Il ne sait pas qu’il est – déjà – en train de tomber.

			En anglais, en français nous avons ces mêmes mots pour décrire les débuts d’un amour : to fall in love, tomber en amour (comme on tombe fou, malade ou mort, comme on tombe à la mer). On ne tombe pas en amitié.






			Hawthorne and his Mosses By a Virginian Spending July in Vermont

			En une seule ligne, Melville réussit à mentir trois fois, ce qui n’est pas peu, même pour un romancier de sa trempe. Il n’est pas virginien, il n’écrit pas au mois de juillet, et il ne se trouve pas au Vermont.

			Une chambre tendue de papier peint dans une vieille maison de ferme – à un mile de toute autre habitation, et plongée dans la verdure jusqu’aux corniches – entourée de montagnes, de bois anciens et d’étangs indiens –, voilà, assurément, le lieu depuis lequel écrire sur Hawthorne. Un certain charme flotte dans l’air du Nord, car l’amour et le devoir semblent tous deux inciter à la tâche. Un homme d’une noble et profonde stature s’est emparé de moi dans cette séclusion. Sa voix de sorcier sauvage résonne en moi ; ou, en plus douces cadences, il me semble l’entendre à flanc de montagne dans le chant des oiseaux, qui gazouillent aux branches des mélèzes devant ma fenêtre.

			Dès ces premières phrases, il invente le décor et lui-même. Il se rêve différent, écrivant, car il ne connaît pas d’autre moyen de répondre à la fiction que par la fiction. Mentir est son seul moyen de dire vrai.

			Herman Melville a rencontré Nathaniel Hawthorne trois jours plus tôt, lors d’une ascension du mont Monument à laquelle prenaient part écrivains, professeurs et autres gens de lettres plus ou moins célèbres estivant dans la région. Hawthorne était grand, il avait une peau de marbre et des cheveux d’ébène mêlés de quelques fils d’argent, le front haut, les sourcils arqués, le regard perçant, le sourire rare et d’autant plus précieux. C’était néanmoins près de lui que tout un chacun voulait marcher ; il attirait les hommes comme le nord attire l’aiguille des boussoles. Lorsqu’il prononçait quelques mots, à voix basse, tout le monde tendait l’oreille pour recueillir ses paroles. Il n’aurait pu être plus différent de Melville qui, bon vivant, le verbe haut, le rire facile, a pourtant eu dès le premier regard l’impression de reconnaître Hawthorne qu’il n’avait jamais vu, aussi sûrement que s’il venait de croiser son frère dans la rue, son propre visage dans une glace.

			La montagne était d’une beauté spectaculaire dans la chaleur de l’après-midi d’août, sous les nuages lointains tamisant la lumière d’un jaune de soufre qui découpait l’arête des rochers, marquait les contours et creusait les ombres. Une clarté d’orage qui approche. La tempête continuait d’avancer et les hommes de monter sous les nuées qui viraient au plomb. Bientôt un rideau de nuit s’est abattu d’un coup, et les marcheurs ont trouvé refuge dans une série de cavernes tandis que les gouttes se mettaient à tomber comme des clous. Forrester a sorti de sa trousse de médecin deux bouteilles encore bien fraîches, et tout le monde s’est extasié : Comment avait-il pensé apporter du vin de Champagne ? Seul Hawthorne a demandé à mi-voix : Pourquoi diable une trousse de médecin pour une randonnée en montagne ?

			Les bouchons ont sauté en même temps qu’éclatait le tonnerre. Quelqu’un a sorti trois timbales en argent, que l’on a passées à la ronde. Melville a bu tout de suite après Hawthorne, à même l’empreinte de ses lèvres. Il ne se rappelle pas une seule des paroles qu’il a prononcées, ne se souvient que d’avoir parlé sans cesse, comme de crainte que l’autre disparaisse si le silence venait à tomber, et en même temps, à chaque seconde, quelque chose lui criait de se taire. Le ciel était un drap violet zébré de fulgurances, le tonnerre faisait résonner sa grosse caisse, la pluie tombait en rubans d’argent lancés du ciel. Ce n’était pas une rencontre, c’était un opéra ; ce n’était pas un opéra, c’était une tragédie.

			À un moment, la foudre a frappé si proche que le grondement a retenti au même moment et qu’ils ont tous sursauté en sentant le goût métallique sur leurs dents. Si proche que Melville ne peut pas jurer qu’elle ne l’a pas touché.

			Quand ils sont redescendus, à peu près secs, légèrement ivres, tous indemnes sauf pour l’auteur de Typee, Omoo et Mardi, changé à jamais, Hawthorne s’est penché vers Melville et lui a proposé doucement :

			— Vous viendrez nous rendre visite, n’est-ce pas ? J’aurais plaisir à discuter plus longuement avec vous.

			Hawthorne ne parlait jamais qu’à mi-voix, mais tout le monde l’avait entendu, c’est un des prodiges de cet homme, et tous se sont étonnés : c’était la première fois qu’on avait connaissance que le célèbre écrivain ait invité chez lui quelqu’un, fût-ce un autre écrivain, forcément moins doué. Tous ont eu conscience d’assister à une sorte d’événement prodigieux – l’apparition d’une comète, une éclipse.



			

					 
      
    
			Melville n’était pas aussitôt rentré chez lui qu’il s’est précipité sur le seul volume de Nathaniel Hawthorne qu’abritait la bibliothèque de Melvill House, Mosses from an Old Manse, titre rassemblant vingt-trois de ces nouvelles où un fantastique obscur révèle une Nouvelle-Angleterre hantée par ses fantômes et ses sorcières.

			L’ouvrage n’est guère une nouveauté, puisqu’il a été publié quelque quatre ans plus tôt. Qu’à cela ne tienne, aussitôt son bureau de fortune aménagé, Melville entreprend d’en rédiger un compte rendu pour The Literary World comme s’il s’agissait d’une parution récente. Fébrile, il lit quelques pages puis compose un paragraphe ou deux, faisant alterner les bribes des récits de Hawthorne avec ses réflexions, qui leur sont un écho, c’est-à-dire tout ensemble un prolongement et une réponse.

			Les tendres ravissements de l’homme m’ont enveloppé dans un filet de songes, et une fois le livre refermé, le sortilège rompu, ce sorcier m’a congédié, ne me laissant que des réminiscences brumeuses, comme si j’avais rêvé de lui.

			Alors qu’il écrit ces mots, Melville n’a toujours pas lu en entier le livre dont il fait l’éloge, mais il sait déjà que de cette lecture il ne reviendra pas, c’est un continent qui changera à jamais la carte de ses mondes intérieurs. Jamais il n’a rencontré tant de lumière au milieu de tant d’ombre. Un nom lui vient aux lèvres : Shakespeare, puisqu’il ne connaît pas de plus grand écrivain. Mais Hawthorne est plus immense encore, ce serait un Shakespeare qui aurait écrit la Bible et les plus apocryphes des Évangiles.

			À ses côtés dans l’écurie le cheval s’étonne de son silence, se demande pourquoi ils ne sortent pas plutôt tous les deux dans le soleil du mois d’août.

			En dépit de la lumière du soleil d’été des Indiens dans laquelle baigne une première face de l’âme d’Hawthorne, l’autre face – comme la moitié sombre de la sphère physique – est enténébrée de noirceur, dix fois noire. Mais cette noirceur ne fait qu’accentuer l’effet de l’aube mouvante qui y avance sans cesse. […] On peut être ensorcelé par la lumière du soleil, – transporté par les chatoyantes dorures qu’il échafaude dans le ciel au-dessus de nos têtes ; – mais au-delà se trouve la noirceur des ténèbres.

			Il sort de l’écurie à la nuit tombée. Il ne trouvera pas le repos avant l’aurore, se retournera dans son lit en se relevant toutes les heures afin de noter sur un papier laissé sur sa table de chevet les idées qui lui viennent pour la suite de son article. Il se lèvera pour de bon au crépuscule de l’aube, alors que Lizzie dort encore.

			Hawthorne l’attend, il l’attendra toujours de l’autre côté du sommeil.

			Melville écrit le lendemain des dizaines de pages, presque sans se relire, une longue litanie d’aveux qui est en même temps une sorte de supplique – ce qu’il connaît qui s’approche le plus de la prière.

			Il me semble que cet Hawthorne a jeté dans mon esprit des semences destinées à germer. Il grandit et s’enfonce plus profondément au fur et à mesure que je le contemple ; et de plus en plus loin plonge ses puissantes racines de Nouvelle-Angleterre dans le sol brûlant de mon âme sudiste.

			Cet article échevelé entrepris alors qu’il n’en est qu’à la moitié de sa lecture et écrit avec une hâte qui confine à l’urgence, c’est, dans tous les sens du terme, une déclaration – mot que l’on emploie aussi bien pour signifier qu’on déclenche les hostilités que pour exprimer ses sentiments. Melville ne cherche pas à faire la distinction : il s’embarque dans ce texte comme on part à l’aventure ou qu’on s’en va-t-en guerre, imprudemment, tambour battant, en engageant tout de lui, conscient qu’à chaque pas il risque sa peau – mais pourrait-on encore appeler du nom d’aventure ce qui ne vaut pas qu’on y laisse sa peau.

			En réalité ce texte n’est pas un compte rendu, il ne s’adresse à aucun des quelques milliers de lecteurs que compte The Literary World, il n’est destiné qu’à celui dont le nom figure presque à toutes les lignes, comme une invocation qui aurait le pouvoir de le faire apparaître, ten times black. C’est une lettre à Nathaniel Hawthorne seul adressée, la première qu’ose lui écrire Melville, et il n’y parvient qu’en effaçant son propre nom. Cette déclaration, il ne la signera pas, l’article paraîtra sans aucune mention d’auteur. Pourquoi, peut-on se demander, n’écrit-il pas plutôt directement à son aîné afin de lui exprimer son admiration ? Pourquoi ressent-il le besoin de composer cet article ? Peut-être simplement parce qu’il est écrivain et que, à ce titre, il ne peut s’empêcher d’écrire pour plusieurs même quand il écrit à un seul.

			Inversement, au cours des mois qui suivront, en prétendant composer un roman destiné aux multitudes, il n’écrira en réalité qu’à un seul homme.

			Entre le tissu de faussetés de la première ligne et l’ultime omission de son propre nom (ne pas dire, est-ce encore mentir), il a ouvert son cœur comme on ouvre une orange, comme on ouvre une blessure.







			Ce récit, cette rencontre authentique, c’est le début d’un roman, un « vrai » roman comme je m’étais promis que j’allais en faire un cette fois, avec des personnages, une intrigue, une progression dramatique, une histoire qui ne serait pas la mienne et qui se suffirait à elle-même.

			Après y avoir travaillé pendant deux ans, j’ai enfin imprimé les quelque deux cents pages que comptait mon manuscrit. Il ne restait plus qu’à les assembler, pour ensuite constater ce qui manquait et ce qui était en trop – essentiellement un travail de montage (ce n’est pas pour rien qu’en anglais un monteur de cinéma s’appelle editor).

			Quelques jours plus tard, Simon était en train de croquer dans une pomme, assis dans la cuisine de la maison de campagne où nous étions venus passer un week-end afin de poser les bases d’un livre que nous avions l’intention de faire ensemble. Il n’avait pas dormi, et moi pas beaucoup plus, quelques heures à peine. La veille au soir nous nous étions assis ensemble face à l’étang, aux arbres, au lac, aux montagnes, posés en plans successifs sur l’horizon. Le soleil flottait au-dessus de la cime des sapins, une boule d’un rouge phosphorescent à cause des feux de forêt qui faisaient rage dans le Grand Nord. Tous les deux côte à côte avec entre nous l’espace d’un corps, nous avions regardé le soir tomber, la lumière changer, l’obscurité gagner les montagnes. Les heures tournaient, un lent compte à rebours mesurant le temps qu’il nous restait à passer ensemble. Au milieu des bruits de la nuit, le chant des grenouilles, aigrelet et miraculeux, la voix des étangs, le cri des oiseaux invisibles. Et puis, dans la pagaille des herbes hautes, éclairs minuscules, des lucioles.

			Le lendemain matin, au moment du départ, tous les deux nous avions le sentiment d’être en apesanteur, décalés. Il s’apprêtait à rentrer à Montréal, je retournerais dans le Maine, nous ne savions pas quand nous allions nous revoir.

			J’ai sorti quelques feuilles de mon sac et les lui ai tendues dans l’ordre provisoire où je les avais classées. Il a lu les numéros de pages : 34, 16, 89, 235, et m’a regardée, perplexe, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il tenait entre les mains ni ce que j’attendais de lui. Il a déchiffré quelques paragraphes (il y était question de baleines, de méduses, de requins) et il a de nouveau levé les yeux vers moi, interrogateur. Je n’avais pas la force de lui répondre ni de lui poser une question. J’ai repris les feuilles, les ai remises dans mon sac.

			Elles n’en sont pas sorties avant des semaines, il s’est passé des jours avant que je n’ouvre le document sur mon ordinateur. J’ai tenté un autre assemblage, et un autre encore, comme j’avais parfois vu mon ami cinéaste le faire dans sa salle de montage lorsqu’il n’était pas satisfait de l’enchaînement des plans dans une séquence. En vain. Je suis restée parfaitement immobile pendant presque tout un été à dévisager cette moitié de livre.

			Pendant ce temps, Simon et moi nous sommes écrit presque tous les jours.

			Durant des semaines entières, alors que j’aurais dû me replonger dans mon livre, je n’arrivais à faire rien d’autre. Certains jours, alors que j’avais cru faire avancer mon roman, je me rendais compte que j’avais simplement continué à lui écrire, mais autrement.

			Il m’a fallu des mois, mais j’ai fini par comprendre ce que mon livre savait déjà : notre histoire faisait partie du roman qui refusait d’exister sans elle.

			Je le lui ai dit un soir au téléphone : « Je crois que je n’aurai pas d’autre choix que de me mettre au milieu de ce roman, mais si je le fais, je t’emmène avec moi », et lui qui souvent hésite, pèse soigneusement le pour et le contre avant de s’engager à quoi que ce soit, a répondu oui sur-le-champ.

			Il m’a dit : Use all of me, comme s’il craignait que je puisse en oublier un morceau.







			À l’été 1850, l’oncle d’Herman vient de se départir de Melvill House, la vieille demeure familiale des monts Berkshires où l’écrivain a passé les étés de son enfance, qui a aussi servi de refuge à la famille lors de l’épidémie de choléra de 1832, et où il continue de venir écrire quand il en a assez de l’agitation de la ville. Il aurait été facile pour le neveu de s’en porter acquéreur, mais il n’en a rien fait. Or la vente n’est pas sitôt conclue que Melville rachète à Pittsfield une nouvelle maison, guère plus qu’une bicoque. Il paie pour celle-ci sensiblement le même prix que les nouveaux acheteurs pour la maison de son oncle, laquelle trône sur un domaine de cent hectares, alors que ce qui deviendra Arrowhead n’en comporte qu’une soixantaine. À la ville comme à la campagne, famille, amis, le milieu littéraire tout entier s’étonnent : quelle mouche a donc piqué Herman Melville ? Comment leur expliquer que ce n’est pas une mouche, mais une épine de rose sauvage.

			Boîtes, caisses et cageots s’accumulent autour de l’écrivain déjà plongé dans l’océan de son nouveau livre qu’il décrit comme « un roman d’aventures, basé sur certaines légendes extraordinaires des Pêcheries de Cachalots des mers du Sud », une histoire de marins embarqués sur un navire qui, sous la gouverne d’un capitaine rendu à demi-fou par l’obsession de sa quête, pendant deux ans sillonnera le globe à la recherche d’un grand cachalot blanc dont on ne peut s’empêcher, pendant des pages et des pages, de se demander s’il existe « réellement » ou s’il n’est que le fruit du délire de celui qui veut le tuer.

			Il a posé une planche entre les deux boîtes, a mis son manuscrit là-dessus, a demandé – exigé – qu’on ne le dérange pas, ce qui sera respecté. Sa femme, ses sœurs et sa mère s’affairent en silence à déballer des vêtements et à dépoussiérer des armoires, tâches quiètes. Jusqu’à Malcolm, deux ans, qui a été mis à contribution : on l’a chargé d’enlever les toiles d’araignées à l’angle des murs. La maisonnée au grand complet est entre deux vies : New York à peine quittée, Pittsfield où tout reste à installer. Melville quant à lui fait le grand écart entre la terre d’Amérique et le Pequod au milieu du Pacifique. Mais ce n’est pas tout : une troisième part de lui, dont il ignorait l’existence jusqu’à quelques semaines plus tôt, piaffe sur le chemin qui mène à la maison écarlate où vit Nathaniel Hawthorne.







			Il y a deux lignées de Melvill : chez les Irlandais, le patronyme désigne un descendant du clan de Maoilmhichil, voué à saint Michael, c’est un nom en forme d’amulette. Pour les Écossais, le nom signifie male ville, une cité mauvaise, c’est presque une malédiction.

			Fils et petit-fils d’Écossais, Herman Melvill appartient à la race maudite.

			À l’adolescence, pour faire oublier la ruine de son père et fuir la honte associée à cet échec, Melvill change son nom : désormais il sera Melville avec un e, comme si cela pouvait suffire à le prémunir contre le destin ou contre son héritage, l’empêcher de répéter les erreurs de l’auteur de ses jours, comme si cette fragile voyelle pouvait ériger une digue entre le malheur et lui.

			Dans la tradition juive, on raconte que les malades gravement atteints changeaient de nom pour tromper la mort. Abraham touché de phtisie déclarant désormais s’appeler Lévy, la faucheuse venue chercher Abraham repartait bredouille.

			Mais qui donc Melvill(e) cherchait-il à semer ? Chose certaine, il n’arrivera pas à se fuir lui-même. Il aurait beau ajouter à son nom, en enfilade, tous les e que contient la Sainte Bible, il ne sera jamais dans son esprit que Melvill, fils de banqueroutier.

			Son prénom signifie soldat, mais il n’a jamais su comment se battre autrement que contre lui-même. Est-ce la bonne part qui attaque la mauvaise pour enfin faire de lui un homme simple et heureux, ou est-ce le mal en lui qui vient l’aiguillonner afin de gâter sa bonne moitié ? Comment savoir, quand tous les deux ont son visage.

			Y a-t-il quelque part un instrument, une boussole, une lunette qui permettrait de distinguer l’une de l’autre et de trancher comme le chirurgien qui coupe le membre malade pour sauver le reste ? Et si c’était la maladie qui avait le secret de l’écriture ?







			Chaque fois qu’arrive l’automne, les foins et les épis secs, les feuilles flambant dans les arbres, la lumière dorée, et sur tout cela l’odeur des feux qu’allument les lointains voisins, chaque fois que montent vers les nuages ces minces filets de fumée, sinueux et légers comme de l’eau, Melville se retrouve au pays de son enfance.

			Ce n’est ni heureux ni malheureux. Il garde de ses premières années autant de souvenirs agréables que d’images douloureuses. Ce n’est pas la matière de ce qu’il se rappelle qui est triste, c’est le fait même de se rappeler, une mélancolie qui l’envahit tout entier, mais petit à petit, imperceptiblement, comme l’eau sombre d’une rivière imbibe les vêtements quand on y entre, gagnant les fibres d’une étoffe pour la faire changer de couleur, de rouge à rouille, de bleu à noir.

			Marchant dans les bois, alors que le sol craque sous ses pas, il lui arrive même de lever un instant les yeux vers le ciel et d’éprouver, en un éclair, la mélancolie des choses qu’il n’a pas encore perdues mais dont il sait qu’il lui faudra se séparer avant d’avoir fini de découvrir comment bien les aimer : cette Nouvelle-Angleterre qui lui semble toujours au bord de révéler quelque mystère, l’enfance de son fils, qui ne durera que le temps d’un claquement de doigts, ses livres à moitié écrits, la glorieuse lumière de septembre entre les feuilles rouges qui tremblent aux branches des sycomores.



			

					 
      
    
			Moins d’un mois après avoir terminé la rédaction de ce qu’il persiste à appeler un compte rendu, Melville se rend à Lenox et toque à la porte des Hawthorne, les mains moites, le ventre noué. Il rêve de cette rencontre depuis des jours et des nuits, mais à cet instant précis, il voudrait tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes. Il craint deux choses contraires : constater que l’émotion ressentie trois semaines plus tôt était due aux circonstances extraordinaires, à l’orage, à la foudre et au champagne plutôt qu’à la présence réelle de Hawthorne ; et en même temps, avec la même force, découvrir que c’est cet homme plutôt que le tonnerre qui faisait battre son cœur comme un marteau.

			On ouvre la porte. Nathaniel Hawthorne est là – une apparition.

			En voyant son visage, Melville a le souffle coupé et, en même temps, il a l’impression de se remettre à respirer, comme s’il avait passé des jours, des années à marcher sous l’eau.

			Hawthorne s’efface pour laisser son épouse Sophia accueillir le visiteur. En un tournemain, elle attrape son chapeau, elle s’enquiert du trajet, prend des nouvelles de sa famille, tout cela en le guidant vers le salon, sans lui laisser le temps de placer un mot. Il n’est pas sitôt assis qu’elle lui affirme plus qu’elle ne le demande :

			— Vous avez lu, sans doute, cet article sur The Manse paru en deux parties dans The Literary World.

			Melville préfère ne pas mentir, aussi il ne répond rien et se contente de hausser les sourcils. Il n’en faut pas davantage pour qu’elle se relève et aille chercher les deux numéros qu’elle a rangés dans le petit tiroir d’un secrétaire. Les journaux sont déjà pliés à la bonne page. Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’elle les exhibe devant des invités.

			Melville jette un regard à Hawthorne qui, muet, sourit presque distraitement, comme si cela ne le concernait pas. L’invité prend le journal, parcourt l’article tandis que Sophia commente :

			— Le plus curieux, c’est que personne ne sait qui a écrit ces lignes. Un être d’une grande sensibilité et d’une grande culture, cela est certain. Un homme qui connaît la littérature de notre pays, mais aussi familier de Shakespeare. Non pas un critique ordinaire, mais un érudit, ou alors un professeur – un écrivain, peut-être ?

			Melville hoche lentement la tête. Surtout, ne rien dire. Tant qu’il ne dit rien, ce n’est pas mentir.

			— Nous finirons bien par trouver, conclut Sophia sur le ton de celle qui a juré d’en faire son affaire. Chose certaine, il s’agit de la première personne à avoir jamais correctement saisi, par écrit, Mr. Hawthorne.

			Il serait si facile à ce moment-là d’avouer que ce long et bel article est de lui, il serait si tentant de voir dans les yeux de Hawthorne s’allumer la surprise, la reconnaissance peut-être, qui est à la fois de la gratitude et ce mouvement par lequel on découvre dans l’autre un deuxième soi-même. Alors pourquoi ne souffle-t-il mot ? C’est qu’il pressent déjà que tout de la relation avec cet homme devra passer par le secret.







			Né Hathorne, le jeune Nathaniel aussi ajoute une lettre à son nom pour se dissocier de son grand-oncle, de triste mémoire, juge des sanguinaires procès des sorcières de Salem à la fin du dix-septième siècle, au terme desquels dix-neuf femmes avaient été non pas noyées ou brûlées vives, comme le voulait la coutume, mais pendues haut et court. Puisqu’elles étaient mortes, elles devaient forcément être coupables – et les juges, eux, pouvaient avoir la conscience tranquille. Le fardeau de la preuve a mis quelques siècles à se renverser, il ne l’est pas encore tout à fait à l’époque où le jeune Hathorne scie son nom en deux à l’aide d’un w, mais cette lettre de distance entre lui et son aïeul lui est un soulagement, un dédouanement. Non, il n’a rien à se reprocher.

			Melvill(e), Ha(w)thorne, ces deux hommes qui deviendront auteurs de romans ont besoin, avant d’écrire quelque livre que ce soit, de commencer par se réécrire eux-mêmes. Il leur fallait effacer l’histoire de leur famille avant de pouvoir raconter la leur. Chacun sera le fils de lui-même.

			Hawthorne, c’est le fuseau auquel Melville ne peut faire autrement que de se piquer le doigt, la paume, le cœur ; sauf que cette piqûre, plutôt que de le plonger dans un sommeil d’un siècle, le réveille tel un coup de tonnerre.

			Dormait-il, pendant toutes ces années ? Était-il même vraiment vivant avant de faire la connaissance de celui qu’il appelle son ami, sans savoir si ce mot dit vrai ou faux ?

			Où finit la vérité, où commence le mensonge ? Quelle est la frontière entre la parole vraie et le roman ? À quel moment un fleuve devient-il l’océan ? À cette question au moins Melville connaît un début de réponse : il suffit de plonger le doigt dans l’eau et de le porter ensuite à ses lèvres, l’océan commence là où l’on peut goûter le sel.







			La chair du requin est aussi salée que l’eau de l’océan où il nage.

			Le sang humain est salé, lui aussi, mais moins que la mer (respectivement neuf parties de sel contre trente-quatre par millier). Mais notre sang possède précisément le même degré de salinité que nos larmes, les plus humbles des marées.







			Simon est apparu dans ma vie en hiver.

			Il avait attendu que nous soyons séparés par l’océan Atlantique pour m’écrire : Cette nuit, j’ai rêvé à toi.

			La table était mise. C’était à ce rêve qu’il écrivait. Et pendant des semaines, j’allais répondre à une voix sans visage s’élevant au milieu de la nuit comme la fumée d’une cheminée, la trace d’une présence, une chose qui dit : là, il y a quelqu’un, de la lumière, du feu.

			Mais en vérité, il était déjà dans ma vie, inscrit comme une comète dans une orbite lointaine et irrégulière qui le ramenait vers moi par intervalles imprévisibles, l’espace de quelques lignes échangées, entrecoupées de silences qui duraient parfois un, deux, quatre mois, la moitié du zodiaque. Pendant onze ans, nous nous étions vus une seule fois, nous avions dû échanger quelques milliers de mots, mais chacun de ces mots pour moi était précieux. Je les recevais comme des bouteilles apportées par la mer, des trèfles à cinq feuilles, de la neige en juillet.

					 
      
    
			Depuis le premier jour Simon était à moitié livre, peut-être parce que j’avais d’abord connu de lui sa poésie. Mais à ce moment-là il est devenu poème. C’est à ce poème que j’écris.

			Tout l’hiver, puis au cours des premiers mois du printemps, je l’invente à la manière d’un personnage de roman, à moitié issu de ses livres et à moitié des miens. Et puis peu avant l’été, il se met à exister. Il sort du livre pour entrer dans la vie, ma vie. À moins que ce ne soit ma vie qui soit devenue un livre, le seul lieu que l’on puisse habiter ensemble.

			Nous nous sommes revus pour la deuxième première fois le jour de mon anniversaire. Je lui avais demandé s’il voulait bien m’emmener dans un endroit que je ne connaissais pas ; il a fait mieux, ou pire, il a trouvé un endroit qui n’existait presque pas, une voie ferrée quasi désaffectée, invisible au milieu de la ville, dissimulée derrière des hangars couverts de graffitis et des buissons de ronce. Un chemin de fer aux traverses goudronnées comme dans les westerns. Nous nous sommes faufilés par une brèche dans les mailles d’une clôture Frost pour y accéder, lui-même n’était plus trop sûr comment faire, je me suis trouvée un instant à ouvrir le chemin, comme si c’était moi qui nous guidais vers un pays inconnu.

			En posant le pied sur le métal lisse qui luisait sourdement sous le soleil de mai, il m’est revenu ce mot que j’avais oublié : la partie verticale du rail, celle qui réunit le champignon au patin, s’appelle une âme. Je le lui ai dit, le mot l’a frappé, et plus tard ce soir-là il l’a écrit à un de ses anciens professeurs, lui aussi poète, un homme qui a été important dans sa vie.

			Dans son sac, il avait apporté une bouteille de cava glacée et deux vraies coupes en verre, fragiles et cassantes, soigneusement enveloppées dans des serviettes dont le noir commençait à grisonner, de véritables serviettes en ratine, qui venaient de chez lui. De tout ce qu’il m’a offert ce jour-là (ses mots, un petit hibou en plastique gardien de ses nuits, trois livres de poésie, cette voie ferrée secrète), je crois que ce sont ces serviettes qui m’ont le plus émue. Ce souci de bien faire, de protéger ce qui menaçait – déjà – de se briser.

			Plus tard, alors que nous étions assis à l’arrière d’un taxi immobilisé dans la circulation – des rues avaient été bloquées, nous n’avons jamais su pourquoi, ce moment d’immobilité imposé semblait en même temps répondre à une nécessité intérieure –, je lui ai dit cette chose, qui était vraie : « Tu es mon écrivain préféré. »

			Je ne me rappelle pas la réaction de Simon (il a sûrement eu un mouvement de dénégation), mais celle du chauffeur de taxi, qui a éclaté de rire, un vrai rire, franc et joyeux. Pendant une seconde, il était assis sur la banquette arrière avec nous. Pendant cet instant, il a fait partie de notre histoire.

					 
      
    
			Il a grandi sur la Rive-Sud de Montréal et moi en banlieue de Québec.

			On s’en rend compte tout de suite à la façon dont nous prononçons certains mots qui sont chacun un schibboleth, et dont nous nous amusons en les disant à exagérer les syllabes pour accentuer les différences entre sa chanson et la mienne :

			poteau

			arrête

			Mais surtout : baleine.

					 
      
    
			Depuis quelques semaines, tous les livres me racontent cette histoire que j’essaie d’écrire. C’est le signe que je suis sur la bonne voie. Les livres se taisent quand on se trompe.

			Pascal Quignard, dans Les heures heureuses :

			« [L]a mer n’est pas un objet. Je pense qu’il faut dire « chose ». La mer est la chose perdue qui sans cesse revient. Sans cesse la mer revient. Sans cesse elle se tient à l’amont de la vie. C’est du ressac pur. »

			Le dictionnaire prétend que le « sac » de ressac (saca y resaca) viendrait de saccade, mais je ne le crois pas. Ressac, ça vient de saccage.

			Il n’y a pas grand-chose qui puisse causer autant de dégâts, et rien qui sache faire d’aussi belles tempêtes.

			Ce matin, Christian Bobin : « On peut donner bien des choses à ceux que l’on aime. Des paroles, un repos, du plaisir. Tu m’as donné le plus précieux de tout : le manque. Il m’était impossible de me passer de toi, même quand je te voyais tu me manquais encore. Ma maison mentale, ma maison de cœur était fermée à double tour. Tu as cassé les vitres et depuis l’air s’y engouffre, le glacé, le brûlant, et toutes sortes de clartés. »

					 
      
    
			Aux quelques proches à qui je parle de lui et de la place qu’il occupe dans ma vie, j’essaie d’expliquer que ce n’est pas un amour, pas au sens où ils l’entendent. Certains font semblant de me croire.

			Je hasarde à mon amie Caroline :

			— C’est comme si une partie de moi vivait en dehors de moi.

			— …

			— Je sais.

			— … Comme un frère ? Ou une sœur ?

			— Non. Oui.

			Comment lui dire qu’il est cela, mais pas que cela ; tout ensemble un souvenir et un présage, vérité et mensonge, inextricables.

			Simon, c’est les fantômes qui me manquent.







			Il est certains livres dont l’incipit est si frappant qu’il se grave à jamais dans l’esprit, où il en vient quasiment à remplacer l’œuvre, comme si celle-ci était tout entière contenue dans cette première phrase à la façon dont la pomme est contenue dans le pépin.

			Peut-être le plus célèbre de tous : Call me Ishmael, rendu en français tantôt par Je m’appelle Ishmaël, tantôt par Appelons-moi Ismahel, voire par Je m’appelle Ishmaël. Mettons, alors qu’il serait si simple d’écrire : Appelez-moi Ishmaël.

			Dans la deuxième de ces trois traductions « officielles », publiées, Armel Guerne, à qui nous devons la plus belle des versions françaises de Moby Dick, choisit de déplacer le h du prénom (Ishmaël devenant Ismahel) afin de l’hébraïser, de lui redonner son caractère biblique – entreprise semblable à celle de Melville, et de Hawthorne, qui chacun ajoutent une lettre à leur nom pour se distinguer de ceux qui les ont précédés. Avant d’écrire, renommer.

			Si le texte de Guerne, réalisé en 1954, soit un siècle après la parution du roman, est celui qui se rapproche le plus et le mieux de l’esprit de l’original, c’est qu’il ne s’agit pas d’une traduction de l’anglais à proprement parler, mais de cette langue inventée par Melville, qui affirmait écrire en Outlandish – la langue de l’Ailleurs. Poète, Guerne traduira ce qui affleure sous les mots, cet océan obscur où rôde la baleine.

			Il reste qu’en s’intéressant ainsi à la première phrase « prononcée » par Ismahel, on se trouve à ignorer le véritable incipit de Moby Dick, qui n’est pas celui qu’on croit. C’est une phrase à un unique lecteur destinée, qui annonce, et à lui seul : tout ce qui suit est pour vous, prenez-le, c’est un cadeau, je vous l’offre.

			Témoignage de mon admiration pour son génie, cet ouvrage est dédié à Nathaniel Hawthorne.

			Dans les pages qui suivent, Melville a cédé aux idées les plus baroques : plutôt que d’entamer son livre par une description de l’océan, de l’île de Nantucket, du Pequod ou d’un personnage, il le commence par l’explication du nom « baleine », suivie d’un florilège de citations qu’il est allé pêcher dans la littérature, Shakespeare, Dante, la Très Sainte Bible, où pendant des mois il traque les allusions aux grands animaux mystérieux qui hantent les océans. Tout cela pour le plaisir d’offrir à Hawthorne ce que personne d’autre ne saurait lui donner : un flamboyant bouquet de monstres marins.

			Moby Dick débute ainsi par une page intitulée « Étymologie », où Melville rappelle l’origine du mot « whale » (du danois hvalt, qui signifie « voûté », comme les voûtes d’une église) avant d’en fournir la traduction dans une dizaine de langues anciennes et modernes (hébreu, grec, latin, danois, français, fidgien). Mais même lorsqu’il fait mine d’énoncer des données objectives, l’écrivain ne peut s’empêcher d’y faire entrer une part de fiction. C’est ainsi que son « Étymologie » est coiffée de la mention : « Fournie par feu le pion d’un lycée que la phtisie emporta ».

			De même, la section suivante, « Citations et extraits », serait le fruit du labeur d’un « assistant bibliothécaire adjoint », dont l’auteur ne serait que le commentateur. Y figurent plus de quatre-vingts citations dont la première est, comme il se doit, tirée de la Genèse : « Et Dieu créa les grands cétacés. » Comme autant de façons de se réclamer de leurs auteurs, d’inscrire Moby Dick dans la lignée des ouvrages qui dessinent les contours de ces trois océans frères que sont la foi, le savoir et la littérature, suivent Le livre de Jonas, celui de Job, les Psaumes, les voyages de Cook, de Pope, de Darwin, Cuvier, Montaigne, Rabelais, Milton, Shakespeare – et Nathaniel Hawthorne.

			Déjà. Encore.

			Étymologie, encyclopédie sont deux fenêtres depuis lesquelles on aperçoit deux paysages différents : d’un côté les mots, de l’autre le monde. Les livres et le réel. Car la baleine de Melville est d’abord une créature de papier, ainsi qu’en témoignera le chapitre XXXII, Cétologie, où l’auteur classe les cétacés comme il disposerait les ouvrages sur les rayons d’une bibliothèque :

			« Je divise pour commencer l’ensemble des baleines, en fonction de leur taille, en trois grands LIVRES généraux (subdivisibles en CHAPITRES) qui les comprendront toutes, des plus grandes aux plus petites :

			I – LA BALEINE IN-FOLIO

			II – LA BALEINE IN-OCTAVO

			III – LA BALEINE IN-DOUZE »

			Après y être allé d’une liste forte d’une quinzaine de créatures, Melville annonce qu’il s’apprête à laisser « la construction de [s]on système cétologique inachevée, comme inachevée a été laissée la cathédrale de Cologne », car « seuls les monuments minuscules peuvent être achevés par leurs premiers architectes, mais les grands, les vrais, toujours ils laissent à la postérité la tâche de leur couronnement . »

			Le chapitre prend fin sur ces mots qui sont comme le contraire d’une prière : « Dieu me garde de jamais compléter quelque chose ! Mon livre tout entier n’est lui-même qu’une esquisse – oh ! même pas ! l’esquisse d’une esquisse. »

			Dans une lettre à son beau-père, il exprimait l’idée la plus transparente et la plus curieuse à la fois : « Mon plus cher désir est d’écrire la sorte de livres dont on dit qu’ils sont un échec. »

			Moby Dick, c’est l’histoire d’un homme qui réussit à échouer.

					 
      
    
			Le romancier cet automne-là se lance chaque matin dans son manuscrit comme on se jette à la mer, yeux fermés, en retenant son souffle. Il écrit au fil de la plume, sans s’arrêter, une longue coulée qui jaillit de la pointe dorée pour aller danser en vagues sur le papier. Il y verse pêle-mêle tout ce que contient son crâne, comme on vide ses poches le soir en rentrant à la maison, sans chercher à maîtriser, à ordonner, à trier ni même à reconnaître. Tout cela viendra après, quand il aura fini de constituer la matière dans laquelle il pourra tailler son livre. Herman Melville est un sculpteur qui doit créer sa propre argile. Aussi bien dire : il est Dieu.

			Il le sait : les livres ne s’ouvrent devant nous que lorsque nous sommes nous-mêmes ouverts, béants comme des cavernes, des mains aux doigts écartés, les lèvres d’une plaie. Le reste du temps, tout cela reste fermé, chacun de son côté, et la lumière attend. Elle a toute la vie devant elle, et la patience de ce qui sait que derrière la vie reste encore la blanche immensité de la mort.

					 
      
    
			Les heures s’enfuient sans qu’il ait conscience de la traversée. Quand il relève la tête, étourdi, c’est l’heure de dîner. Il entend son fils crier, courir dans l’escalier, sa mère et ses sœurs qui conversent, Lizzie qui l’appelle. Où étaient-ils donc passés pendant tout ce temps ? Ils n’ont pas bougé de cette maison, bien sûr ; c’est lui qui était parti.

			Le travail de la semaine forme une pile haute d’un pouce sur le coin de son bureau. Lizzie viendra chercher les pages vendredi, une fois la vaisselle lavée, la cuisine nettoyée et Malcolm couché. Dès lundi matin, elle s’attablera à son tour, pour transcrire le premier brouillon de son mari.







			j’aime bien cette tâche au début il me fallait infiniment d’attention je craignais tout le temps de me tromper et qu’il le découvre maintenant mes doigts ont pris l’habitude mes yeux ils travaillent sans moi je peux laisser mon esprit vagabonder tandis que le roman d’herman passe d’une feuille à l’autre à travers moi comme de l’eau coule entre deux rivages c’est une image qu’il n’utiliserait jamais trop mièvre mais surtout inexacte essaie encore essaie mieux échoue mieux c’est de l’eau qui passerait d’un verre à l’autre grâce à cet instrument comment l’appelle-t-on un typhon un siphon voilà pourquoi je ne serai jamais écrivaine non seulement je n’arrive pas à trouver les images mais même les mots m’échappent tout ce que j’arrive à tenir c’est ce que je peux sentir entre mes doigts cette plume une cuiller en bois les petits doigts de malcolm quand il s’endort comment fait-il herman pour ne jamais se laisser distraire quand il écrit le plus difficile c’est de réussir à s’arrêter quand on en aurait besoin je voudrais pouvoir reprendre mon souffle et je n’y arrive jamais il faut continuer sans jamais arrêter il faut continuer comme on se noie siphon c’est un drôle de mot je me demande d’où il vient comment fait-il herman pour ne pas s’interrompre toutes les quelques minutes pour se demander d’où lui arrivent les mots au terme de quels voyages quels détours ils ont fini par lui parvenir qui les a utilisés avant qui s’en servira après lui voilà pourquoi je ne serai jamais écrivaine je n’aurais de cesse de creuser entre les syllabes du premier mot je n’arriverais jamais à terminer une phrase et puis l’écriture se serait lassée de moi je lèverais les yeux par la fenêtre pour guetter le départ des oies







			Le texte transcrit que vient déposer Lizzie sur le bureau de son époux quelques jours plus tard est lisse, égal, dépourvu de toute rature. Elle a une main si régulière qu’on pourrait presque croire que les mots ont été tracés par un automate. Ses lettres à lui, toujours pressées, se chevauchent, se bousculent, disparaissent sous les biffures, les mots jaillissent d’entre les mots comme des mauvaises herbes poussant à tort et à travers dans un champ. Rien de tout cela ne subsiste dans les transcriptions de son épouse, où tout a été soigneusement policé, les ajouts intégrés, les passages raturés éliminés. On jurerait qu’il n’y a rien sous cette surface uniforme, rien derrière le front studieux de celle qui a couché les phrases sur le papier.

			Trente ans à peine, Elizabeth Melville, née Shaw, a le regard clair et perçant, un teint de lait, des boucles lustrées autour de son visage aux traits réguliers. Elle s’étonnerait si on lui disait que ce visage a de la beauté. Mais qui penserait à le lui dire ?

					 
      
    
			Le romancier navigue parmi les bélugas blancs comme du lard ; les cachalots dont la grosse tête renferme une épaisse substance laiteuse, le spermaceti ; les grands requins aux yeux éteints. À travers des étages d’eau glauque, il entrevoit des méduses qui avancent par spasmes, les mouvantes galaxies de plancton incandescent. Plus il descend, plus les eaux sont troubles et les rencontres déconcertantes. Il s’enfonce dans le royaume des poissons aveugles et transparents comme le verre, semblables à des ectoplasmes, dont certains transportent avec eux une lanterne qui pend devant leur gueule ouverte aux dents pointues. Des raies fines comme des draps volent paresseusement à ras du sable ; des étoiles de mer aux bras nervurés se déplacent au ralenti ; des pieuvres émergent bientôt de nuages d’encre, puis le spectre d’un calamar géant. Les bêtes désormais semblent échappées d’un rêve – araignées de mer, murènes, poissons guirlandes. Le romancier continue de descendre, non seulement il ne lui viendrait pas à l’esprit de regagner la surface, mais il a depuis longtemps oublié comment on respire hors de l’eau. Il se demande vaguement s’il atteindra un jour le fond ou si ce mouvement qui le tire vers les abysses est dorénavant tout ce qu’il connaîtra, mais d’une chose il est presque sûr : il ne trouvera jamais ce qu’il poursuit et qui le poursuit en retour.







			Contrairement aux hommes qui marchent à la verticale et dorment couchés, les cachalots se déplacent à l’horizontale et dorment debout, en cercle de cinq, huit, dix individus, queue en bas, tête dressée vers la surface, raides comme des cierges. Pour le reste, songe Melville, hommes et baleines se ressemblent, pareillement imprévisibles, féroces et mystérieux.

			Bien que les cachalots soient des mammifères, les femelles n’allaitent pas leurs petits, du moins pas comme le font les louves, les hases, les vaches ou les guenons. La mère cachalot projette son lait par ses mamelles, et c’est cette eau laiteuse, cette voie lactée, qu’avale le veau. Il se nourrit de la mer comme on boirait les étoiles.







			Aux premiers jours de notre correspondance, Simon m’envoie une photo de sa porte d’entrée où était scotché, à la place du grand panneau de vitre central, un sac-poubelle. Devant, un petit monticule de verre brisé (il dit : une poignée de diamants pauvres). Les pompiers avaient défoncé la porte au milieu de la nuit, appelés par une amie qui s’inquiétait de ne pas le voir répondre aux textos qu’elle lui envoyait après qu’il lui eut écrit un message sibyllin, qui ne lui ressemblait pas.

			Tout de cette scène m’a alarmée : la porte béant sur la nuit glaciale, les messages sans réponse, ces mots qui ne ressembleraient pas à celui qui les écrit. Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait montré cette photo et raconté cette histoire, si ce n’est pour me dire : Sauve-toi.

			À moins que ce ne soit : Sauve-moi.

					 
      
    
			Il n’a pas cessé, il ne cessera jamais d’être un livre, mais il a commencé à devenir un être presque réel, avec une voix, un rire, des yeux, des mains. Pendant des mois, je n’ai appris pas tant à le connaître qu’à le reconnaître, comme un pays qu’on visite pour la première fois, comme une personne perdue puis retrouvée. Mais quand donc l’avais-je perdu ? Dans quel roman, dans quelle autre vie ?

			Entre notre dernier livre publié et notre livre à venir, nous avons tous les deux perdu nos éditeurs. Nos François sont partis dans la mort à quelques mois d’intervalle, nous laissant orphelins – manière de frère et sœur, peut-être.

			(Je n’ai jamais eu de frère.

			De sa sœur, il ne me dit presque rien, hormis ceci : je lui ressemble.)

			Nous abritons tous les deux des armées de fantômes invisibles. Quand nous nous tenons l’un en face de l’autre, muets dans l’or de la fin d’après-midi, nos spectres se parlent. Ils n’auront jamais fini de se raconter.

					 
      
    
			Il m’apprend que « hanter » vient d’un mot du vieux norrois, « heimta », qui signifie « conduire à la maison ». Donc être hanté, c’est être ramené à sa source, à son refuge. Being haunted is to be brought home.

			Tous les deux nous avons par moments recours à l’anglais, comme s’il fallait, pour arriver à nous dire certaines choses, une langue à moitié étrangère. Peut-être parce que nous sommes condamnés (destinés ?) à rester l’un à l’autre à moitié étrangers.

			Nous avons le même rapport à l’étymologie. Il nous faut sans cesse aller vérifier ce que les mots recouvrent, ce qu’ils recèlent, les trésors qu’ils cachent à la vue, les déplier pour en faire apparaître tous ces autres sens dont les ont dépouillés les siècles mais dont ils gardent la trace comme la pierre garde l’empreinte d’un coquillage des millénaires après que la mer s’est retirée. Ces sens comme autant de fossiles, le passage d’océans oubliés.



			

					 
      
    
			Avant de partir, un soir, je lui ai demandé de me prêter un livre de sa bibliothèque.

			— Lequel ?

			— N’importe lequel. Choisis pour moi.

			Il a presque souri :

			— C’est pour être sûre qu’on va se revoir ?

			— Non, c’est pour avoir de la lecture.

			Il a fouillé, considéré, réfléchi, il a sorti quelques titres qu’il a aussitôt remis en place, avant de finalement me tendre une plaquette dont la couverture crème était ornée d’une peinture représentant une poutre à laquelle était suspendu un objet en forme de V qui rappelait vaguement une tête de taureau, des jambes écartées, le col ouvert d’une chemise, dans les tons ocre et rouge sang. Les tables, de Martine Audet.

			Une table, je l’ai appris à ce moment-là, c’était d’abord non pas un meuble, mais une planche à écrire, littéralement le support de l’écriture.

			Nous nous sommes dit au revoir sur le trottoir. Dans l’immeuble d’en face était assise la silhouette d’un chat. Il n’y avait pas de lune. Une goutte a coulé sur ma joue, ce n’est pas moi qui pleurait, c’était un nuage. Il a soufflé :

			— Dépêche-toi, tes cheveux vont fondre.

			Mais je suis restée là encore un long moment. Lorsque venait le moment de nous séparer, nos fantômes refusaient de se quitter.

			Je suis retournée à la mer et, après quelques semaines, j’ai commencé à m’habituer à son chuintement incessant, un bruit blanc dont je cesserai bientôt d’avoir conscience. Mais chaque fois que je m’en éloignerai, ne serait-ce que pour entrer « dans les terres » faire les courses, en cessant de l’entendre je me rendrai compte qu’il me manque quelque chose. Quand je lui écris que c’est parfois la plus sûre manière de tracer les contours d’une chose ou d’un être, ce creux, cette empreinte qu’il laisse quand il n’est plus là, ce n’est pas de l’océan que je veux parler, mais de lui, lui en négatif, son absence.

			Quelques semaines plus tard, il m’écrira lui aussi : Ton absence ici te dessine, te fait apparaître, quand je pense à toi, avec une précision qui me stupéfie.

					 
      
    
			Sur la table

			un bol d’ombres

			fait de tes mains

			j’y dépose un à un

			les battements de mon cœur

			je ne suis pas seule

			être seule

			ce n’est pas

			être sans toi

			— Martine Audet







			Melville enchaîne les pages. Un jour qu’il n’en peut plus de travailler sur la vieille petite table qu’il a installée à la hâte dans son bureau, il monte au grenier où après le déménagement ont été entassés des objets accumulés pendant des générations à Melvill House ; un mannequin de modiste, une tête de lit en métal ouvragé, une armoire au miroir piqueté de rouille, un globe terrestre cabossé, des tricots rongés par les mites, des livres jaunis, une poulie récupérée d’un mât d’artimon, un grand tapis aux teintes fanées, des certificats d’actions d’entreprises ayant fait faillite depuis belle lurette et, dans un coin, ce que cherchait Melville : le bureau en chêne ayant appartenu à son oncle.

			Il passe la main sur la surface pour sentir le grain du bois, il souffle et fait lever la poussière qui brille comme de la poudre d’or dans la lumière filtrant par le carreau brisé. L’espace d’un instant, il a l’impression que ces vieilleries vont s’animer, et guette malgré lui, du coin de l’œil. La poussière retombe, il entreprend de tirer et de pousser le bureau jusqu’à l’escalier, puis il saisit le meuble à bras-le-corps et, dents serrées, descend les marches précautionneusement, chargé de son fardeau. Il le pose un instant, le reprend pour le pousser jusque dans le renfoncement qu’il a élu comme pièce de travail et qui est à peine une pièce, un espace large de trois mètres entre deux cloisons, devant l’escalier montant du rez-de-chaussée. Une cabine de navire.

			Il installe sa chaise de sorte qu’elle fasse dos aux marches, ferme la porte derrière lui, s’assoit et ouvre les tiroirs, qu’il trouve à peu près vides. Quelques feuilles couvertes de pattes de mouches pâlies, une plume cassée, un mouchoir taché d’encre. Puis, dans le dernier, dont le panneau arrière est percé d’un trou : un nid de brindilles avec, en son centre, trois œufs couleur crème, guère plus longs que la phalange de son pouce.

			Il sort le nid, le pose devant lui et l’examine comme s’il s’apprêtait à le peindre. Il se demande qu’en faire, rien ne lui vient, aussi il décide de le confier à Lizzie quand il descendra. Elle saura bien.

			Celle-ci monte l’escalier sur la pointe des pieds pour laisser un plateau devant la porte close. Sur le napperon sont posés un bol de soupe aux légumes, une tranche de pain beurré, un verre de bière, une part de tarte aux pommes. Ils resteront intouchés jusqu’à la fin de l’après-midi, quand Melville aura fini d’écrire et qu’il pourra recommencer à vivre. Il avalera le pain en trois bouchées, mangera la soupe sans se rendre compte qu’elle est froide, engouffrera la tarte en éclusant la bière d’un coup. Soit il jeûne soit il dévore, moine ou ogre, il ne connaît pas de milieu.

			Son repas expédié, il descend d’un pas rapide, met son chapeau, sa veste, enfile ses bottes et sort atteler les chevaux pour se rendre au bureau de poste. En l’entendant partir, Lizzie monte chercher le plateau où elle disposera, le lendemain, un sandwich à la langue de veau, puis, le surlendemain, un reste de pâté de bœuf, et le jour d’après un potage aux huîtres, chaque fois avec le sentiment de nourrir ce qui nourrit le livre – ne participe-t-elle pas ainsi, d’une certaine manière, à la création du chef-d’œuvre dont ne manquera pas d’accoucher son mari ?

			Pas une seconde elle ne songe qu’il pourrait descendre lui-même le plateau vide.







			Comme un enfant qui s’essaie à différentes signatures afin de voir laquelle lui conviendra le mieux, Melville prend plaisir à tracer sur le papier ces mots qui lui semblent aussi prodigieux qu’une formule magique, une manière d’envoûtement. Il n’a qu’à écrire sur une enveloppe Mr. Nathaniel Hawthorne, et le plus grand écrivain américain, le plus grand auteur au monde peut-être, lira sa lettre. En vérité, rien de ce qu’il a jamais écrit ne lui a procuré tant de joie.

 

			Mon cher Hawthorne – l’air cristallin et la fenêtre ouverte m’invitent à vous écrire.

			Depuis notre rencontre, j’ai été occupé à construire des pans de bicoques chambranlants (connectés à la vieille maison) et, pareillement, des chapitres et des essais tout aussi chambranlants. […]

			Oui, parlons, même si nous exposons toutes nos failles et nos faiblesses, – car c’est un signe de force que d’être faible, de le savoir et de l’admettre, – non pas d’une façon figée et ostentatoire, mais incidemment et sans préméditation.



			Cette lettre, Melville l’a écrite en espaçant largement les lignes, rêvant que Nathaniel Hawthorne lui réponde sur la même feuille, entrelaçant leurs deux écritures. Il lui adresse la moitié d’un dialogue, aussi bien dire : un message orphelin, comme on appelle « orpheline » une ligne laissée seule, échouée au bas d’une page.

			Il se passe parfois de longues périodes sans qu’il ne reçoive de nouvelles de son ami. Peu importe. Il le transporte avec lui. Il l’écrit dans les blancs de son roman, où à chaque page se dessine une silhouette en creux, comme reste dans les draps au matin le contour du corps qui les a quittés. Chaque jour, chaque semaine sans nouvelles, loin de l’éloigner de Hawthorne, l’en rapprochent davantage : ils sont l’occasion de graver plus profondément en lui son image et ses mots, de l’enfouir plus près du centre exact de son cœur, là où viserait un archer qui souhaiterait le tuer d’un coup.

					 
      
    
			En revenant du bureau de poste où il se rend presque tous les jours, Melville aperçoit dans la neige au bord de la route des traces qu’accompagne un chapelet de gouttes de sang. Curieux, il s’arrête, descend de voiture, se penche sur les empreintes. Un animal blessé, à l’évidence, mais il ne saurait dire lequel. Il regarde à gauche, à droite, puis décide de suivre les traces à l’envers, pour trouver le lieu de la blessure plutôt que de tenter de pister la créature dont, qu’elle soit morte ou vive, il ne saurait que faire. Écrivain, il préfère l’histoire à la vie.

			Il n’a pas à marcher très longtemps, une centaine de mètres peut-être. Les empreintes sont bien nettes dans la neige. Les taches de sang se font plus larges et plus nombreuses au fur et à mesure qu’il avance, des caractères inconnus, un code secret. Après quelques minutes, il découvre un collet de métal au milieu d’un cercle de neige rougie et piétinée. Dans le piège gît une patte rousse au pied noir, sectionnée au genou, petites griffes inutiles recourbées.

			Il se penche, comme à la recherche d’indices, même si la scène n’est pas difficile à reconstituer. Le renard a posé le pied sur le nœud coulant qui s’est refermé autour de sa patte. Il a dû se débattre pendant des heures, voire des jours, éperdu, désespéré, avant de se résoudre à la ronger, sacrifiant une partie de lui pour sauver sa vie.

			La patte abandonnée semble déposée sur la neige, presque paisible. Elle n’a pas mal. Le renard a emporté sa souffrance avec lui.

					 
      
    
			Melville enlève une jambe à Achab.

			En échange, il lui donne un « pilon de morfil […] façonné à la mer dans l’os poli d’une mâchoire de cachalot ».

			Son capitaine sera pour une part baleine. Il portera en lui ce qui lui manque et qu’il pourchasse interminablement, mais il ne saura pas. Là réside peut-être la véritable tragédie de ce roman — la véritable tragédie de son auteur.







			Les cachalots, qui sont les plus grands des carnassiers, possèdent une cinquantaine de dents fichées dans leur mâchoire inférieure, chacune grosses comme une tête humaine. C’est un curieux spectacle que de voir cette mâchoire s’abaisser en basculant sur son articulation à la manière d’une trappe qui s’ouvre dans un plafond. Mais ce qui est plus curieux encore, et qui échappe au regard, c’est ce qui se produit lorsque la bête referme la gueule. Les monstrueuses colonnes d’ivoire remontent alors pour venir s’insérer dans des cavités de la mâchoire supérieure ; pour chaque dent, un trou. S’il avait inventé les cachalots, Melville leur aurait donné deux mâchoires dotées d’une denture semblable, ou alors d’aucune, mais cette asymétrie le rend mal à l’aise, elle gêne son besoin naturel d’équilibre. Manifestement, Dieu n’était pas écrivain.

			Depuis des siècles, chasseurs, pêcheurs et insulaires peignent et sculptent l’ivoire des dents de cachalot pour en faire des objets de curiosité. Sur une seule, on peut reconnaître des boucs, des figures humaines, ailleurs un navire tout entier, avec ses mâts, ses cordages et son équipage qui s’affaire. Sur une autre, une grande baleine à fanons, queue levée, un jet jaillissant en fontaine de son évent. Pour un peu, on pourrait peindre Nantucket au complet sur une seule dent – y tracer Moby Dick du premier mot au dernier.







			Dans les premières pages du roman, il est écrit qu’Ismahel et Quiequeg partagent leur couche « comme mari et femme », quoi que cela puisse vouloir dire. Cette scène qui n’est absolument pas nécessaire à la mise en branle de l’action semble l’unique raison de l’interminable préambule du roman, ces deux étrangers qui se trouvent par hasard, peinent à se comprendre, partagent un lit quelques nuits, errent dans la ville et finissent par prendre la mer ensemble, autant de façons d’explorer des territoires inconnus.

			Lorsque vient le temps de donner un passé à Quiequeg, l’écrivain affirme qu’« il était natif de l’île de Rokovoko », laquelle « n’est portée sur aucune carte : les vrais lieux n’y figurent jamais ».

			Ces nuits d’« étreinte[s] matrimoniale[s] », Melville ne les raconte pas, elles n’existent que par leur absence, comme il ne subsiste parfois d’un événement que le contraire d’un souvenir, un trou dans la mémoire, et ce trou est la preuve de la puissance, de la violence, de la ferveur de ce qu’on a préféré oublier. À moins qu’il ne soit l’unique moyen qu’on a trouvé d’y survivre.

			Une fois l’absence de la scène scellée dans le long récit qui l’entoure, Melville n’en continue pas moins de repasser cette première nuit dans son esprit. Les corps étrangers enlacés. Les lèvres qui se cherchent et se trouvent. Les aveux qui n’ont pas besoin de se faire parce que ces corps, ces lèvres, cette nuit sont tout entiers des aveux.



			

					 
      
    
			Quand Herman Melville et Nathaniel Hawthorne se revoient, quelques semaines plus tard, à Pittsfield, le premier est parfaitement satisfait de s’asseoir devant le second, de le regarder, d’écouter sa voix grave qui, quoi qu’il dise, donne toujours l’impression qu’il confie un secret à la personne qui se trouve en face de lui, un secret inventé exprès pour son interlocuteur, et qui les relie tous les deux de quelque manière mystérieuse et essentielle. Il s’abîme dans cette contemplation comme d’autres se perdent dans l’admiration d’un paysage, d’une nuit étoilée, d’un orage qui avance sur l’eau.

			Mais il n’est pas homme à rester rassasié longtemps. Comme l’immense majorité des gens, il ne peut s’empêcher de souhaiter que ce qu’il désire le désire en retour.

					 
      
    
			Il sort tôt le matin après une trop courte nuit. Le soleil encore bas sur l’horizon jette à travers les champs des rayons obliques et dorés ; les aubes d’hiver ressemblent à des fins de jour. Chaque brindille, chaque feuille, chaque fleur séchée scintille comme ces pétales de roses cristallisées que sa grand-mère préparait à la fin de l’été quand il était enfant, des friandises qui étaient à moitié fleurs et à moitié bijoux. C’est un long tapis de beauté qu’il foule aux pieds.

			Non loin de chez lui sommeille un étang devant lequel il aime s’arrêter pour en sonder la surface. Les hautes épinettes noires s’y mirent, sommets pointant vers le bas, dessinant une deuxième forêt renversée aux pieds de la première. Écrire, ces jours-là, pour Melville, c’est arpenter cette fragile forêt à l’envers.

			Il s’arrête un instant pour inspecter une feuille délicatement dentelée. Il ignore le nom de la plante. Dans chacune des indentations le gel s’est immiscé à la manière d’un fil d’argent. La feuille qui fond doucement dans sa main est d’une beauté douloureuse, et il s’étonne d’être à ce point ému par cette disparition. Puis il se rend compte que s’il est capable de percevoir ce miracle minuscule, c’est qu’il est habité par la pensée de Hawthorne à qui il rêverait d’offrir toutes les invisibles merveilles du monde, quitte à les inventer s’il n’en trouve pas suffisamment sur son chemin.

			Sous la surface lisse de l’étang, il a failli ne pas voir les grenouilles surprises par le gel en pleine nage, jambes écartées, comme si elles avaient cherché à fuir l’hiver mais avaient été rattrapées par le froid. Elles semblent en à-plat juste sous la glace telles des fleurs mortes sur les pages d’un herbier, piégées comme des insectes dans un ambre clair. Ce mouvement arrêté, cet affolement suspendu, cette vie enchâssée dans la mort lui parlent encore de son ami.







			vingt-et-un décembre point de bascule de l’année nous avons fini de nous enfoncer dans le noir nous recommencerons demain à avancer vers la lumière un pas à la fois imperceptiblement mais aujourd’hui est l’une des deux seules journées immobiles l’une des deux seules en équilibre comme sur la pointe d’un style malcolm est excité à l’approche de noël je me souviens des hivers de mon enfance comme de la vie qu’aurait vécue quelqu’un d’autre combien d’existences avons-nous comment fait-on pour passer de l’une à l’autre où est la fenêtre qui me permettrait d’en changer maintenant y a-t-il une formule magique qui me permettrait de m’endormir et de me réveiller homme ou zibeline ou flocon de neige un matin d’avril juste avant que le printemps éclate

			la pièce est plongée dans l’ombre je n’ose pas allumer de bougie encore moins une lampe qu’importe les doigts sont nés aveugles ils n’ont pas besoin de lumière et puis écrire dans le noir c’est comme parler tout bas il y a bien assez de gens qui crient pendant la journée il ne faut surtout pas réveiller herman qui a le sommeil rare et troublé depuis quelques semaines le ciel va bientôt changer de couleur ou a-t-il déjà commencé le noir est-il déjà en train de virer au bleu où est-elle la frontière qui sépare l’un de l’autre où finit la nuit où commence le jour le printemps l’été jusqu’à tard dans l’automne ce sont les oiseaux qui annoncent l’arrivée de la lumière ils la devancent à moins que ce ne soit eux qui réveillent le soleil il attend le chant du premier merle pour entreprendre de se hisser chaque matin au-dessus de l’horizon mais tous les oiseaux se sont tus depuis des semaines les oies sont venues se poser dans les champs puis sont reparties

			où sont-ils disparus les autres les tout petits qui ne voyagent pas mais qui pourtant restent désespérément muets où sont passés les tourtes les pies les hirondelles les pinsons passereaux alouettes carouges cardinaux avec leurs ailes de sang je les imagine étendus sous la neige comme des ortolans aux yeux crevés sous la pâte blanche d’une tarte pourquoi faut-il tuer tout ce qui vole







			Si Melville tombait par hasard sur ces lignes tracées par sa femme, il serait incapable de dire qui les a écrites ; il jurerait n’avoir jamais vu cette écriture de sa vie, et il aurait raison. C’est à peine si elle-même sait reconnaître ses mots une fois qu’elle a fini de les coucher sur le papier. Ces guirlandes de caractères ressemblent davantage à des dessins qu’à des lettres, ce sont des fleurs ou des feuilles qui s’accrochent en tresses capricieuses les unes aux autres, des créatures d’encre qui auraient poussé sur le papier pendant la nuit. Rien n’est plus éloigné des lignes droitissimes que trace Lizzie quand elle recopie le premier jet des textes de son mari, tellement impeccables qu’on jurerait qu’elles ont été tirées à la règle.

			A-t-il déjà aimé cette femme dont il connaît si peu de choses ? Sans doute, aux premiers jours, quand, ému par sa timidité, il s’amusait à faire affluer le rose sur ses joues. Il suffisait d’un rien – un regard un peu appuyé, un effleurement du bout des doigts sur le dos de sa main. Mais jamais il n’a éprouvé pour elle, ni pour aucun être, pas même son fils, pas même un chien, rien d’aussi puissant que ce qu’éveille en lui Hawthorne, une subjugation où entrent, outre une fascination magnétique, de la terreur et une égale part de résignation.

			Pourtant Melville, qui a longtemps été marin, sait les tempêtes et leurs signes avant-coureurs, il peut reconnaître d’où viendra la perte. Il ne cherche pas pour autant à éviter le feu auquel fatalement il finira par se brûler. Il va vers la flamme. Ce qui fait de lui ou bien un homme formidablement courageux ou bien un incurable sot.







			Les anableps, ou poissons quatre yeux, n’en ont pas vraiment quatre mais c’est tout comme : leurs yeux sont divisés en deux à l’horizontale. Ainsi, lorsqu’ils affleurent à la surface, ils peuvent voir en même temps, d’un même coup d’œil, ce qui se passe au-dessus de l’eau et ce qui se passe en dessous. Une vision double, qui permet d’embrasser le dedans et le dehors, comme les écrivains qui réussissent, de temps en temps, presque miraculeusement, à percevoir ce qui vibre en eux en même temps qu’ils racontent le monde.

			Melville n’a qu’une seule certitude : une paire d’yeux ne lui suffit pas, il a besoin du regard d’Hawthorne en dessous ou au-dessus du sien. Certaines choses ne se mettent réellement à exister pour lui que lorsqu’il entreprend de les raconter à son ami. Il lui faut les donner pour les recevoir.







			J’envoie à Simon des photographies tirées de Blind, album dans lequel Sophie Calle présente des portraits en noir et blanc d’aveugles de naissance à qui elle demandait de décrire la beauté. Je n’ai trouvé le livre qu’en anglais, et l’épreuve de la traduction ajoute encore à l’étrangeté de l’objet, dont toutes les éditions sont d’une certaine façon bilingues, puisque le texte est aussi présenté en braille – et c’est encore plus émouvant d’en découvrir les réponses avec les doigts, dans cet autre code obscur et secret.

			The most beautiful thing I have ever seen is the sea, the sea going out so far you lose sight of it.

			A starlit sky is beautiful. They say a star is a light but maybe it has things inside.

			White must be the color of purity. I’m told white is beautiful. So I think it’s beautiful. But even if it weren’t beautiful, it would be the same thing.

			Inventé par Louis Braille au début du dix-neuvième siècle, le braille repose sur une série de points en relief dont les combinaisons correspondent aux différentes lettres de l’alphabet. Mais ce n’était pas le premier système du genre : quelque vingt ans plus tôt, Charles Barbier de la Serre avait développé ce qu’il appelait l’« écriture nocturne », ou « écriture de nuit », qui servait le même dessein.

			On dit d’un livre imprimé, dont les caractères ne sont pas perceptibles par les doigts et qui demeure donc illisible aux aveugles – un livre tel que celui-ci – qu’il s’agit d’un livre en noir.

					 
      
    
			Dans Leviathan, Paul Auster mettait en scène Maria, un personnage inspiré de Sophie Calle, personnage qu’elle a ensuite récupéré pour l’incarner dans la vie, se servant du livre comme d’une partition et d’elle-même comme d’un instrument, entreprise vertigineuse.

			C’est ainsi que pendant une semaine, elle mangera comme Maria, respectant à la lettre les menus imaginés par Auster, qui les avait organisés par couleurs ; le lundi, elle ne se nourrit que de mets orange (purée de carottes, crevettes bouillies, melon), le mardi, d’aliments rouges (tomates, steak tartare, grenades), etc. À chaque Noël, pendant des années, elle envoie par la poste à un homme aperçu lors d’une conférence un vêtement ou un accessoire, chemise, écharpe, ceinture, jurant de ne rencontrer l’inconnu que lorsqu’il sera « totalement vêtu par [s]es soins ». Ces expériences, elle les raconte à son tour dans un arc-en-ciel de petits livres recouverts chacun d’un tissu de couleur différente, mélanges de textes et de photographies presque documentaires.

			Cette contamination croisée entre les livres et le réel ne me semble pas sans lien avec notre correspondance. Simon et moi étions tous les deux des personnages l’un pour l’autre, mais ces créatures inventées se sont échappées du livre pour gagner la vie, qui à tout instant menace à son tour de replonger dans la fiction.

			Un soir, je lui demande d’écrire une page que je glisserai dans mon roman. Le lendemain, il le fait. Et je le fais.

					 
      
    
			Ni l’un ni l’autre nous ne connaissions l’origine du mot « correspondance ». Je le cherche et lui écris : il vient du latin corespondeo, qui veut dire : répondre. Cela tombe sous le sens et n’est pas très intéressant. Correspondre, c’est co-répondre, se répondre l’un à l’autre, d’accord.

			Mais corespondeo vient à son tour de spondeo, qui signifie : promesse.

			Chacune des lettres est un serment formulé, ou tenu. C’est là que se fait la lumière. Il dit : une étoile sauvage.

					 
      
    
			Quelle est-elle, la promesse du roman, si ce n’est de mentir le mieux possible ?

			Ces jours-ci, je ne peux m’empêcher de me demander où résiderait l’ultime tromperie. Serait-ce d’écrire une histoire vraie en la faisant passer pour de la fiction, ou au contraire d’écrire une histoire inventée en la présentant comme vraie ? Comment sait-on si l’on a réussi, est-ce lorsque soi-même on ne sait plus distinguer l’une de l’autre ? Lorsque vérité et mensonge sont si bien cousus ensemble de fil blanc qu’on ne peut plus les séparer. Lorsque le vrai et le faux se partagent une même déchirure.



			

					 
      
    
			Un vendredi soir, j’oublie la saison, j’étais en train de souper avec mon amie Audrey, à qui je parlais de Simon. Comme elle ne l’avait jamais vu, elle m’a demandé si je pouvais lui montrer une photo de lui. Je n’en avais pas sur mon téléphone, mais j’ai tapé son nom dans Google et j’ai choisi l’un de ses portraits d’auteur, un cliché en noir et blanc, pris de trois quarts. Il avait les yeux baissés, il ne souriait pas. Elle l’a regardé longuement et puis, hésitante, comme si elle n’était pas sûre d’avoir le droit : « Il ressemble à une de ces poteries japonaises, tu sais, celles qui sont réparées avec de l’or. » De ses paroles, quand je les lui ai rapportées, il a retenu la brisure, alors que j’essayais de le convaincre que c’est l’or qu’il fallait voir, que c’est peut-être lui qui écrit.

			Des mois plus tard, Caroline, qui l’a entrevu une minute, pas davantage, dira de lui : « De la porcelaine. »

					 
      
    
			Il m’a écrit un jour : Je t’écris comme on apprend le tir à l’arc.

			(Ne pas viser la cible, fermer les yeux, laisser la cible s’atteindre).

			Ce message, il le terminait en citant les paroles de cet homme qu’il aime, son professeur de toujours, qu’il appelle his lighthouse parce qu’il préfère ce terme (maison de lumière), à « phare » : Il faut se laisser casser.

			Je lui ai demandé si cet homme savait l’importance qu’il avait pour lui ; il m’a répondu que non, il ne le lui avait jamais avoué. Simon et moi nous ne nous connaissions pas encore, pas beaucoup, mais en un an j’avais perdu Jean-Marc puis François sans pouvoir leur dire adieu, aussi le jour de mon anniversaire je lui ai ordonné : « Dis-lui. Maintenant. » Le soir même, il lui a écrit.

			Quand cet homme lui répondra, Simon me fera suivre sa lettre, dans laquelle son ancien professeur cite un poème de Mary Oliver qui est l’un de mes préférés mais dont je n’avais jamais osé lui parler par crainte du ridicule, parce qu’elle n’est pas une « vraie poète », et que toujours devant lui je redoute de commettre un faux pas.

			Someone I loved once gave me

			a box full of darkness

			It took me years to understand

			that this, too, was a gift.

			Cette boîte pleine d’ombre, c’est le cadeau qu’il ne cesse de me faire et que j’ouvre chaque fois en tremblant.

			Pourtant, il me le répète, le noir attire le soleil.







			Les ciels d’hiver sont d’une blancheur aveuglante. Vers la fin de l’après-midi, ils s’illuminent comme un éclair, puis la lumière dorée rougit peu à peu, imperceptiblement, pour finir par embraser l’horizon. C’est un trésor qui se déverse et se perd chaque soir sur les collines.

			Melville sort de préférence à l’approche de la noirceur. Le soleil se couche tôt, à cinq heures on croirait minuit. Il marche vingt minutes dans le champ enneigé, se retourne pour regarder derrière. Les lumières qui brillent aux fenêtres, le filet de fumée qui s’échappe de la cheminée, savoir sa famille réunie là, au chaud, pendant que la soupe mijote sur le feu, rien ne lui donne tant l’impression d’avoir réussi à former un foyer, même s’il aime surtout ces choses vues de loin. Il continue de marcher, et au fur et à mesure qu’il s’éloigne, ce sont d’autres pensées qui le gagnent : son manuscrit qui l’attend sur son bureau, et qui ces jours-ci grandit comme un arbre, fort, dru, fourni. Hawthorne qui, chez lui, non loin, se prépare sans doute à souper, et qu’il verra la semaine prochaine, ou même avant, peut-être. Tout ce que ce peut-être recèle.

					 
      
    
			Pour Noël, Sophia Hawthorne a décoré la maison de guirlandes en pommes de pin, de couronnes odorantes, de ribambelles de papier. Il y a au salon des poinsettias en pots et dans l’arche donnant sur la salle à manger des bouquets de gui, feuilles acérées, grappes de petits fruits rouges.

			Cet après-midi là, ce n’est pas elle, mais Hawthorne qui vient ouvrir quand Melville frappe à la porte. Son air sombre tranche sur l’atmosphère de réjouissances qu’on a voulu donner à la maison.

			— Que se passe-t-il ? demande le visiteur.

			— Le chien, répond Hawthorne avec un haussement d’épaules impuissant.

			En entrant, Melville aperçoit dans le salon Sophia, sa fille Una, son jeune fils Julian et la bonne dont il ne se rappelle pas le nom, prostrés, agenouillés près de ce qu’il imagine être Puck, le cocker de la famille.

			— Que lui est-il arrivé ? demande Melville.

			Personne n’a offert de le débarrasser de son chapeau, de son manteau, aussi il entreprend de se dévêtir seul, dépose ses vêtements sur le dossier d’un fauteuil.

			— Un bouquet de gui est tombée pendant la nuit, il en a mangé la plus grande partie, Dieu sait pourquoi. Il est au plus mal depuis ce matin.

			Melville lève les yeux vers le plafond du couloir où est suspendue une autre poignée de feuilles vernissées. La coutume veut que deux personnes se rencontrant dessous soient tenues de s’embrasser. En croisant Hawthorne à cet endroit précis, il sentirait sa chaleur, ses lèvres sur sa tempe sous les baies écarlates – et tant pis si c’est du poison.







			En même temps qu’il écrit son roman, Melville se plonge dans The Scarlet Letter, une traversée comme une forêt vierge, un nouvel océan. Comment se fait-il qu’il n’ait pas lu dès sa parution cet ouvrage dans lequel il retrouve Hawthorne tout entier, ses ors et ses ténèbres ? Il relit certains passages jusqu’à les connaître par cœur, comme d’autres apprennent des prières, et pour la même raison. Ce livre est son évangile secret.

			Dans l’introduction, Hawthorne expliquait y avoir créé un espace entre le matérialisme et l’onirisme, « un territoire neutre, quelque part entre le monde réel et le monde des fées, où le Concret et l’Imaginaire se rencontrent, chacun s’infusant de la nature de l’autre ». Ce territoire, c’est la mince frontière où Hawthorne cesse d’être son ami pour devenir son aimé, le seul pays qu’ils puissent habiter ensemble, une contrée qui n’existe pas ailleurs que dans les livres – mais, Dieu soit loué, ne sont-ils pas tous deux écrivains ?

			The Scarlet Letter se termine à la mort de Hester, femme adultère forcée pendant des années de porter sur sa poitrine la lettre A brodée au fil écarlate, le signe éclatant de son ignominie, après qu’elle a donné naissance à une fille hors des liens du mariage, une enfant dont on découvrira que le père n’est nul autre que le ministre de l’église qu’elle fréquente. Il est difficile de ne pas voir dans ce personnage sacrificiel, cette femme honnie offerte en pâture aux fausses bonnes âmes de la ville de Boston, le spectre d’une des sorcières de Salem venue hanter le descendant de leur juge.

			Les derniers mots du livre, qui empruntent au vocabulaire héraldique, décrivent l’épitaphe gravée sur la pierre tombale de la pécheresse, un écu noir qui ne porte qu’un seul caractère rouge : « De sable à la lettre A, de gueules » (c’est-à-dire, en langue commune : un A rouge sur fond noir).

			S’il pouvait s’inventer un blason, Melville le peindrait d’un seul émail : de sable plain. Ten times black.

					 
      
    
			Un matin, Lizzie ose frapper à la porte de son bureau. Une fois, deux fois, Melville ne l’entend pas. Elle toque plus fort et l’appelle. Elle entend un grognement, les pattes de la chaise qui raclent le sol, le pas de son mari qui vient ouvrir.

			— Quoi ?

			— Regardez.

			Elle tend devant elle ses deux mains en coupe. Au creux de ses paumes repose le nid de brindilles qu’il avait oublié tout de suite après le lui avoir confié, imaginant vaguement qu’elle avait dû aller le déposer quelque part derrière la maison où il avait sans doute servi de dîner à un opossum ou à un raton-laveur. Mais les œufs ont été remplacés par deux oisillons, laids comme le sont tous les bébés oiseaux, sans plumes, efflanqués, les yeux globuleux, leur crâne rose recouvert d’un duvet grisâtre. Lizzie les lui exhibe avec la même fierté que si elle lui présentait une génisse décorée d’un ruban bleu.

			— N’y avait-il pas trois œufs ? demande Melville.

			Évidemment, le romancier voit ce qui manque plutôt que ce qui est là.

			Il referme la porte, elle l’entend rapprocher à nouveau la chaise de son bureau. Elle baisse les yeux vers les petites créatures aveugles qui ouvrent grand le bec. Leur long cou fragile. Il suffirait de presque rien. Mais non. Avec Malcolm, elle ira à la chasse aux charançons aussi longtemps qu’il le faudra. Il reste que ce serait si facile, tout de même.

					 
      
    
			Les exigences de la vie quotidienne pèsent lourd sur l’écrivain. La maison peu pratique, pleine de recoins et de cachettes biscornues, a besoin de réparations et nécessite beaucoup d’entretien. Il est happé par l’écrasante routine des tâches à accomplir, sans cesse à recommencer. Tous les matins, au réveil, il s’occupe des chevaux, trait la vache, offre aux uns et à l’autre des quartiers de citrouille pour déjeuner. Comme il a décrété que les femmes ne peuvent conduire la voiture, il doit sauter sur le banc du cocher dès qu’elles ont besoin d’aller en ville. Il effectue ces trajets à bride abattue. Jamais les chevaux ne vont assez vite pour la pensée qu’il sent lui échapper, une phrase à la fois, comme un ruban qui se dévide, quand il ne peut la coucher sur le papier.

			L’une des tâches qu’il préfère est de débiter le bois. En sentant la hache fendre la fibre blonde d’un coup sec, il éprouve chaque fois une sorte de triomphe, comme lorsqu’on résout une énigme. Puis, en jetant les bûches dans l’âtre, une deuxième satisfaction, celle de les voir se transformer en lumière et en chaleur. Puisse son livre en faire autant.



			

					 
      
    
			Melville rêve de Prométhée enchaîné pour l’éternité à son rocher attendant chaque jour la visite de l’aigle qui viendra lui dévorer le foie. Certaines nuits, il est le Titan, d’autres nuits il est l’aigle qui plane au-dessus du rocher avant de fondre vers sa proie. Une nuit, une seule, il se réveille en hurlant, épouvanté de s’être rêvé changé en pierre.

			Quand il n’arrive pas à se rendormir, il profite du silence de la nuit pour écrire à son ami. Souvent, il jette la lettre à la corbeille plutôt que de la lui envoyer. Ce n’est pas perdu : il a presque l’impression que Hawthorne lit celles-là aussi bien que les autres, qu’il suffit que les mots aient été déposés sur le papier pour qu’ils se soient mystérieusement rendus jusqu’à lui, comme si c’était par l’acte même d’écrire et non par ses faibles traces qu’il le rejoignait.

			Passé deux heures, cette nuit-là, lorsqu’il ouvre les paupières, Lizzie n’est pas couchée à ses côtés. Il le remarque distraitement, songe qu’elle est sans doute descendue à la cuisine ou au salon, ne cherche pas plus loin. Il éprouve pour son épouse une absence de curiosité presque totale. Se demande-t-on pourquoi son chien ou son chat se sont levés, ces créatures sans mystère. Il va s’asseoir à son bureau, allume devant lui une bougie dont la flamme fait vaciller des lueurs sur le papier où il s’apprête à laisser courir sa plume. C’est elle qui lui donne l’idée.

			Il descend sans faire de bruit jusqu’à la cuisine – Lizzie n’est pas là non plus –, prend la jarre de vinaigre dans l’armoire, en verse quelques cuillérées dans un petit bol, puis il remonte sur la pointe des pieds comme un enfant qui ne veut pas être pris en faute.

			Avec cette encre transparente, il avouera tout ce qu’il s’interdit d’écrire. Et puis il tracera par-dessus des phrases noires sans importance, en priant pour que Hawthorne, par chance, par hasard, par miracle, songe à exposer sa lettre à la chaleur pour y faire apparaître son secret. Ce secret, s’il faut le feu pour le lire, c’est parce que c’est aussi le feu qui l’écrit.







			Un matin d’hiver, Hawthorne arrive à Arrowhead flanqué d’Una, sept ans, vêtue de gris avec un col blanc, ses longs cheveux noirs séparés par une raie au milieu, les yeux sombres et liquides comme des lacs. Elle est très pâle, et silencieuse.

			Ils s’assoient au salon mais la fillette reste debout, à demi tournée vers la fenêtre. Sa présence rend Melville effroyablement mal à l’aise, il a l’impression d’être transparent, cette fillette peut voir ce qui se cache dans son esprit et dans son cœur. Il ne sait comment s’adresser à elle, lui qui a déjà du mal à parler à son propre fils. Il finit par l’envoyer à la cuisine.

			— Voudrais-tu aller jouer avec les soldats de plomb de Malcolm ? lui demande Elizabeth.

			On entend, à l’étage, un enfant qui saute. La fillette fait non de la tête en la dévisageant.

			Lizzie pose devant elle une part de tarte aux pommes, que la petite mange à bouchées mesurées et attentives, presque studieuses. Elle lui offre ensuite un thé au lait, une tartine de miel, l’enfant avale tout tranquillement, sans cesser d’observer ce qui l’entoure. Elizabeth voudrait continuer de la nourrir jusqu’à ce la petite reprenne des couleurs, se mette à jacasser ou à chanter comme doivent le faire les enfants, mais elle se retient, pour ne pas la rendre malade.

			— Aimerais-tu m’aider ? suggère-t-elle, et, comme la fillette hoche de nouveau la tête, elle lui passe un tablier, lui donne un rouleau de bois et une boule de pâte prête à être abaissée.

			Una en arrache de petits morceaux qu’elle roule entre ses doigts et façonne avec attention, après quoi elle dépose devant elle ; un sapin, une étoile, une pomme. Et puis elle les avale tout crus.







			parfois je me lève sans un bruit je descends les marches sur la pointe des pieds avec l’impression de flotter peut-on être somnambule éveillée je traverse le hall d’entrée je pousse la porte et je reste là l’air glacial traverse ma chemise et ma peau la nuit est immense devant la maison comment se fait-il que le ciel soit toujours plus grand la nuit que le jour après un moment je cesse de trembler je ne sens plus le froid comme s’il était entré en moi avec ses rivières d’étoiles souvent je ne me rappelle pas comment je retourne me coucher peut-être la personne qui remonte l’escalier n’est-elle pas la même qui l’a descendu peut-être que j’abandonne chaque fois une part de moi à la nuit

			aujourd’hui jour de la chandeleur j’ai passé la matinée à faire cuire des crêpes rondes et jaunes comme des pièces d’or la maison est de nouveau pleine de monde herman s’occupe d’eux à partir de la fin de l’après-midi le reste de la journée il travaille enfermé dans son bureau c’est à moi que revient la tâche de divertir ces invités qui ne sont là que pour lui ma présence leur importe peu je n’ai jamais eu le don de la conversation comment font les gens pour parler du temps qu’il fait des manœuvres et des mésaventures des fortunes des autres les écrivains les éditeurs ne devraient-ils pas plutôt parler de livres n’est-ce pas là qu’on trouve les vérités de ce monde et du prochain ils doivent me juger bête à manger du foin ils n’ont pas tort peut-être non seulement je ne sais ni écrire ni peindre mais je suis encore incapable de recevoir comme il le faudrait je ne suis bonne qu’à faire sauter des crêpes peut-être en rêvant d’autres soleils

			la lumière a tourné imperceptiblement il fait bleu dans la chambre et par la fenêtre ces premières minutes d’aube sont chaque fois un mystère chaque matin je la découvre comme si je ne l’avais jamais vue chaque jour je suis envahie par la même stupeur voilà pourquoi je n’aurais jamais pu être écrivaine mon roman ne serait jamais allé plus loin que le lever du jour je resterais pétrifiée je ne saurais rien raconter d’autre ni rien inventer de mieux







			Le pire du froid finit par passer, la neige fond. Le livre avance.

			Les premières feuilles du printemps laissent parmi les branches de larges trouées par où tombe le soleil, dessinant des formes claires sur le sol. On dirait un sentier formé de pierres mouvantes. Melville pose le pied sur l’une de ces taches de lumière, avance d’un pas, puis de deux. Il s’enfonce dans la forêt sans regarder en arrière, en suivant le chemin changeant au gré des feuilles et du vent qui vibrent ensemble au-dessus de sa tête. Il continue d’avancer, ne s’arrête que lorsqu’il est bien certain de ne plus savoir par où il est arrivé.

					 
      
    
			Un soir de mai, à table, Lizzie, épuisée par les tâches de la journée, incommodée par ses allergies saisonnières (ce qu’elle nomme son « rhume des roses », qui à cette époque connaissent leur première floraison), ose se plaindre de fatigue.

			— Bien sûr, je serai heureuse de revoir les Duyckinck et les Murray, ajoute-t-elle en soupirant, mais je dois avouer qu’à la pensée de recevoir à nouveau, de devoir les divertir, nourrir quatre bouches de plus, je suis déjà épuisée.

			Melville, qui a passé la journée à abattre des travaux de ferme alors qu’il ne rêve que de s’asseoir à son bureau pour poursuivre son manuscrit, la rabroue un peu durement :

			— Pour la nourriture, vous n’avez qu’à dire à Susan de s’en occuper, tranche-t-il.

			— Qui est Susan ? demande sa mère.

			— La cuisinière, pardi, rétorque Melville.

			— La cuisinière s’appelle Anna, corrige doucement Lizzie.

			— Et depuis quand, s’il vous plaît ?

			— Depuis que Susan est partie il y a un mois, répond sa mère en riant. Comment, vous ne vous étiez pas rendu compte que ce n’est plus la même personne qui fait rôtir vos poulets et prépare vos pâtés ?

			— Bien sûr que je m’en étais rendu compte, réplique Melville, offusqué.

			Puis, avec toute la bonne foi du monde :

			— Simplement, je croyais qu’elles s’appelaient toutes Susan.

			Et après un moment de silence stupéfait autour de la table :

			— Est-ce que ça ne serait pas plus simple ?







			Sans savoir ce que je faisais ni pourquoi, j’ai écrit un petit livre, commencé à Paris le lendemain du jour où Simon m’a raconté qu’il avait rêvé de moi. (En lui envoyant les premières pages à lire, je lui ai demandé : « Est-ce que c’est de la poésie ? » comme j’aurais cherché à savoir : « Est-ce que c’est de l’italien ? ») Nous avons convenu de nous en parler au téléphone. Notre première conversation en onze ans.

			La veille, une tempête de verglas avait balayé Montréal, partout autour de la maison les branches étaient tombées dans un fracas de vitre cassée. Plus de chauffage ni d’électricité. J’avais quitté la ville pour aller me réfugier à la campagne avec mon mari, ma fille, mon amie Audrey et ses deux filles. C’est de là que je lui ai téléphoné, à 16 h 02 exactement, devant la grande fenêtre donnant sur le lac, au loin, les montagnes, puis le ciel, plus loin encore.

			En répondant, il a prononcé un seul mot : mon nom.

			Il avait la voix d’un fantôme.

			Nous avons parlé du texte, de ce qu’il était et pouvait être. Parce qu’il est sérieux, il avait pris des notes, tout un arbre de notes.

			De l’autre côté de la fenêtre, le ciel s’est enflammé, passant du bleu au rose, à l’or, puis lentement à un noir de plomb.

			Nous avons parlé sans discontinuer pendant douze heures. La moitié d’un jour et la moitié d’une nuit. Deux fois le temps qu’il faut pour traverser l’Atlantique.

			Quand nous avons fini par raccrocher, un peu avant l’aube, il m’a semblé que je me reposais très légèrement à côté de mon corps. À ce moment-là j’ai songé que c’était sans doute la dernière fois que j’entendais le son de sa voix. Je me trompais. Avec lui, je ne saurai jamais distinguer les premières fois des dernières.

			Le lendemain je lui ai livré – abandonné – le reste de ce petit livre, même les chapitres qui n’avaient pas encore été écrits, puisque qu’il m’avait dit qu’il aimerait faire l’autre moitié de ce texte. Et puis j’ai attendu. Mais une part de moi savait dès cette aube-là que j’attendais pour rien.

			Il m’apprendrait non pas la patience, mais l’impatience. Il m’apprendrait à vivre avec l’attente sans chercher à la combler, à ne plus écouter cette voix qui ne cesse de me souffler : maintenant.

			Des mois plus tard, il m’a offert un recueil de poésie lui ayant appartenu, et dans lequel il avait marqué de deux traits le passage suivant : Abandonner, ce n’est pas renoncer, c’est faire confiance.

			Il m’apprendrait l’abandon.







			Un après-midi entier, plutôt que de poursuivre son roman, Melville suit du regard les progrès d’une araignée qui tisse sa toile dans un coin de la pièce, entre la bibliothèque et l’appui de la fenêtre. Il faut à la petite créature de longues minutes pour installer les premiers fils qui serviront d’armature. Elle semble ensuite s’arrêter pour réfléchir, puis reprend son ouvrage patiemment, comme si elle exécutait quelque plan dessiné par elle ou par plus grand qu’elle. Les toiles d’araignée sont toutes pareilles et toutes différentes, réfléchit distraitement Melville. Comme les livres. Mille fois le même piège, mille et une fois unique. Cette araignée ne se demande pas si elle ne ferait pas mieux de tisser un cocon, elle ne se plaint pas de n’être pas plutôt née coccinelle, elle fait les gestes qui sont inscrits en elle et chez ses semblables depuis la nuit des temps, d’une certaine façon c’est la toile qui fait l’araignée.

			Melville n’a même pas sorti sa plume. Son cahier est fermé devant lui. Cette inaction ne lui ressemble pas, cette fascination. Il regarde l’araignée qui ne le regarde pas. Ensemble, pendant des heures ils tissent la toile.

			Quand il émerge de son bureau à la tombée du jour, Lizzie ne lui pose aucune question, mais d’un coup d’œil, à son front d’où les plis sont absents, au bas de son visage où se joue une esquisse de sourire, elle sait qu’il a bien travaillé.

					 
      
    
			Depuis un siècle et demi, on s’interroge sur la signification de la baleine blanche qui est la figure centrale de Moby Dick. Est-elle un symbole du masculin (littéralement, le cachalot en anglais est un sperm whale) ou du féminin (monstresse, sirène) ? Représente-t-elle le divin, l’inaccessible, le transcendant, ou alors cette part sous-marine et mystérieuse qui sommeille en chacun de nous ? Est-elle le chasseur ou la proie ? La proie ou l’ombre ? Victime, bourreau, les deux à la fois ? Est-ce le destin tapi sous un épais cuir blanc, est-ce plutôt le hasard qui menace à tout instant d’affleurer à la surface du réel et de faire chavirer nos vies ? Faut-il y voir Hawthorne, Melville lui-même en habit de poisson ?

			Et si ce géant représentait l’extrême fragilité de toute vie, s’il était là pour nous rappeler que la mort rôde, partout, toujours ? Et si cette baleine était déjà morte, si Moby Dick était un fantôme – un regret, un remords, qui sont aussi des revenants ?

			Comment une seule créature, aussi grande soit-elle, peut-elle contenir tous ces possibles ? Est-ce parce qu’elle n’est rien ou au contraire parce qu’elle englobe tout ?

			Et si c’était infiniment plus simple, si Moby Dick était le lecteur, inlassablement poursuivi.







			Les méduses n’ont ni poumons ni branchies. Elles sont dépourvues de cerveau comme de cœur. Qu’est-ce que donc qui est essentiel à l’existence si elles peuvent tout de même naître, vivre, se reproduire et mourir ? Peut-être simplement l’eau salée dont elles sont composées à près de quatre-vingt-dix-huit pour cent. Il n’est de nécessaire que l’océan en nous.







			Chaque fois que Hawthorne s’approche, Melville le sent à la façon dont on perçoit à des miles de distance l’avancée d’un orage ; une tension nerveuse qui lui fait dresser les cheveux sur la nuque. Une chaleur gagne son ventre, quelque chose qui ne lui appartient qu’à moitié. On cogne à la porte, il le sent dans ses os.

			Il fait entrer le visiteur. Il veut lui raconter les dernières semaines au grand complet, lui confier tout ce qui est arrivé depuis qu’ils se sont vus, en vérité il aimerait lui dire tout ce qu’il a vécu depuis sa naissance, mais il ne sait par où commencer, aussi, comme toujours, il l’interroge :

			— Parlez-moi de ce projet de nouvelle que vous aviez.

			Hawthorne s’assied à la meilleure place devant le feu, relate ses occupations et soucis en sirotant le thé qu’Elizabeth a apporté sans qu’on lui ait rien demandé, tandis que dans la poitrine de Melville se soulèvent des vagues scélérates.

			Un chat noir apparu de nulle part se coule sous le fauteuil où est assis Hawthorne et louvoie entre ses jambes avant de sauter sur ses genoux d’un bond souple. Il a le poil lustré, des prunelles d’ambre. Hawthorne le caresse rêveusement, de la tête à la queue, et la bête fait le dos rond, se met à ronronner. Ses yeux ne sont plus que deux fentes mordorées.

			— Mais d’où peut bien venir ce chat ? demande Melville, stupéfait.

			— Comment, il n’est pas à vous ?

			— Ma foi, non. Je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui.

			Hawthorne hausse les épaules :

			— Les chats ne sont jamais à personne de toute façon.

			Comme pour affirmer sa souveraine indépendance, l’animal se tourne sur le dos d’un mouvement paresseux, ferme complètement les paupières et reste là, tranquille, en propriétaire.

			Les autres invités arrivent, on s’installe à table, on palabre. La soirée s’étire tard dans la nuit. Les premières bouteilles de champagne gisent, abandonnées. On passe au cognac, avant de revenir au champagne. D’heure en heure, les autres disparaissent pour aller dormir, d’abord Lizzie, qui est une créature du matin, puis Maria et Helen Melville, enfin le premier couple d’amis. Les Duyckinck veillent longtemps, comme sa sœur Augusta – et Hawthorne. Enfin les deux hommes se retrouvent seuls au salon avec, entre eux, une bouteille de brandy presque vide, deux verres à moitié pleins et le souvenir de tous les livres qu’ils ont jamais lus ; ils discutent romans pendant des heures, comme s’il n’y avait de vrai que la littérature. Ils parlent à voix basse pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée, et chaque parole est semblable à un secret qu’on dit pour la première fois.

			— Il n’y a pas de meilleur moyen de se venger du passé que de réécrire l’histoire. J’ai toujours su qu’il faudrait que j’écrive, murmure Hawthorne.

			— Je ne sais toujours pas si c’est bien cela que je dois faire, répond Melville. Pendant longtemps, je n’ai rêvé que de prendre la mer.

			— Pour dire le vrai, je ne suis pas sûr d’aimer l’océan, réfléchit Hawthorne.

			« Vous ne pouvez pas aimer l’océan, vous êtes l’océan. » Cela, Melville ne le prononce pas même à voix basse, il le dit en lui-même, mais ce n’en est pas moins une certitude. Il pourrait se noyer dans cet homme.

			Ils laissent tomber entre eux le silence comme on se défait avec soulagement, à la fin de la journée, d’un vêtement qui gêne. Ni l’un ni l’autre n’ignorent qu’un silence choisi, partagé, est une forme de nudité. À trois heures du matin, Nathaniel Hawthorne est aussi frais qu’au début de la soirée. Le temps n’a pas d’emprise sur cet homme. Assis sur le canapé qui fait face au foyer, Melville voit son profil se découper sur les tisons, les dernières lueurs du feu allument des étincelles dans le noir de ses yeux. Hawthorne soupire d’aise et Melville se sent absurdement fier de lui-même.

			De ce long tête-à-tête, il voudrait noter tous les détails faute de pouvoir les graver dans des tablettes d’argile. C’est qu’il est intimement persuadé que cette première nuit passée ensemble sera aussi la dernière. Les miracles ne se produisent pas deux fois. Par conséquent, il faut absorber chaque seconde de la présence d’Hawthorne comme si c’était l’ultime instant de leur vie à tous les deux. Retarder à jamais le moment du coucher, comme on repousse une exécution. Peut-être que s’ils restent éveillés jusqu’aux premières lueurs de l’aube, le jour qui apparaîtra les révélera tout autres, leur offrira une nouvelle vie ? S’il pouvait choisir à cet instant, Melville renoncerait à toutes ces existences qui ont été les siennes (fils, frère, professeur, marin, mari, écrivain, père) et, en un clin d’œil, il s’attacherait pour toujours à cet homme comme un chien errant se choisit un maître.

			Il est semblable à une plante du désert qui connaît la pluie pour la première fois et qui découvre, en même temps que l’eau, la soif. Hawthorne lui révèle une souffrance qu’il ne se savait pas avoir, une blessure que lui seul pourrait guérir en même temps qu’il l’avive.

			— Il y a des nuits qui semblent ne jamais vouloir se terminer, dit à ce moment-là Hawthorne comme pour lui-même.

			Melville retourne ces paroles dans son esprit. Son ami veut-il dire que lui aussi a trouvé interminables les heures où les autres se sont attardés, est-ce qu’il se languit de l’aube ou bien, au contraire, souhaiterait que ce moment dure toujours ? Comment savoir. Si seulement il était capable de lire cet être comme il lit ses livres. Il s’entend répondre :

			— Pourtant, le matin sera bientôt là.

			Aussitôt, il se maudit intérieurement d’avoir prononcé ces mots, comme s’ils risquaient de rompre l’enchantement. Mais Hawthorne ne bouge pas, il se contente de tourner vers Melville son visage aux yeux mi-clos. Il est si formidablement beau à cet instant qu’il n’y a plus de place dans le cœur de Melville pour rien d’autre qu’une douleur.

			Ce n’est pas lui, mais cette douleur qui fait à ce moment une chose impensable. Melville glisse légèrement sur le canapé, prend la main de Hawthorne entre les siennes – elle est brûlante –, porte ses doigts à sa bouche, les baise doucement. Plus impensable encore, Hawthorne ne proteste pas, se contente de le dévisager, insondable. Un sphinx.

			Melville garde la main douce dans les siennes et souffle le seul mot dont il arrive à se souvenir à cet instant précis. Ce mot ce n’est pas le nom de son ami, ce n’est pas non plus un nom secret de Dieu, ce n’est pas une prière ni une parole d’amour, ou peut-être que si. Il murmure :

			— Merci.

			Exprime-t-il sa reconnaissance (à qui ?) ou demande-t-il grâce (à qui ?), Hawthorne ne lui pose pas la question, Melville de toute façon ne pourrait répondre. Il veut remercier cet homme de lui redonner sa vie mais agrandie, assez vaste pour y faire entrer le rêve d’un cachalot blanc et les cinq océans, la nuit noire, les étoiles secrètes qu’Hawthorne sème pour lui en plein jour. Il voudrait le remercier encore pour les arbres, les bêtes et les oiseaux dans le ciel, pour l’ensemble de la création qui sans lui n’est qu’une ombre.

			Pour tout le reste, il le supplie.

			Autour de lui, la pièce tournoie lentement. Il tourne avec elle, se sent tomber.

					 
      
    
			Le propre du désir est d’être insatisfait. Assouvissez-le, il s’évanouit, disparaît.

			Melville ne pourra jamais faire disparaître son désir, c’est le contraire qui menace de se produire, ce désir risque de le submerger tout entier, un raz-de-marée, s’il n’y prend pas garde il va s’y noyer, il est sans doute trop tard, il est peut-être déjà condamné et ne le sait pas. Sauf qu’il le sait.

			Tous les matins désormais il se lève avec dans la poitrine une brûlure semblable à celle que fait le soleil dans le ciel, avec l’impression d’avancer vers cette brûlure comme jadis les marins naviguaient vers le bord des cartes et la fin du monde connu, terra incognita.







			À la fin de leur vie, les saumons du Pacifique quittent l’eau salée de l’océan pour parcourir parfois jusqu’à trois mille kilomètres afin de venir frayer dans la rivière où ils ont vu le jour – après quoi ils meurent, bossus, difformes, leurs carcasses roses s’échouant sur les rives où elles pourriront tandis qu’éclosent les grappes d’œufs qu’ils laissent derrière eux. Quand on insiste sur le caractère extraordinaire de ce voyage, c’est toujours en présumant qu’il a pour but de ramener le poisson pondre à l’endroit où il est né. Mais si le frai n’était qu’accessoire ? Si les saumons cherchaient à remonter le courant non pas pour aller donner la vie, mais pour aller à la rencontre de leur mort, cette nuit familière d’avant leur naissance ?







			Voulant parler d’autre chose mais ne trouvant pas les mots qu’il faudrait, je raconte à Simon qu’il y a des rivières qui coulent dans les deux sens à la fois. La plus grande partie des eaux s’écoulent dans une direction, vers la mer, mais un flot, au centre, remonte le courant sur une certaine distance, âpre et têtu, et refuse d’être dompté. Sa réponse : Nous sommes une de ces rivières. Cette transparence trouble, cette beauté qui se chamaille la nuit avec elle-même, ce miracle qui dort mal, qui même en devenant une question continue à couler, à occuper son lit de rivière en direction-mer ou en mode-saumon.

			Ce qu’il me dit, ce que je sais déjà parce qu’il ne cesse de me le montrer chaque jour, c’est : Aucun miracle n’est simple.

					 
      
    
			La vraie deuxième fois que nous nous sommes vus, c’était au milieu des morts. Ce jour-là, il est arrivé derrière moi sans bruit, comme un chat, me faisant presque sursauter. Nous nous sommes assis sous un vieux chêne au sommet du mont Royal et sommes restés des heures dans l’ombre des stèles.

			Il m’a parlé du bégaiement dont il était affligé enfant et dont il subsiste une trace dans son élocution, parfois une très légère hésitation, une pause presque imperceptible avant l’attaque d’un mot. Pendant cet après-midi entier que nous avons passé à parler dans le cimetière, pourtant, il a buté sur deux mots seulement : mon prénom, puis mon nom.

			Je lui avais apporté un médaillon doré à l’effigie d’un oiseau, que j’ai attaché autour de son cou en faisant attention de ne pas laisser mes doigts effleurer sa peau ni même ses cheveux. Il ne l’a jamais enlevé. Il m’a offert des t-shirts qui lui avaient appartenu, sur lesquels se lisaient les noms de bands de métal que je ne connaissais pas. Tous les deux, sans nous être concertés, nous avions voulu habiller l’autre de nos couleurs. Or et noir, le jour et la nuit.

			Pendant des mois, nous nous croiserons au crépuscule et à l’aube. Quand j’ouvre les yeux aux premières lueurs, ses phrases sont là, comme des fruits mûris pendant la nuit sur la Lune. J’écris à l’aube des mots qu’il lit le soir, qui est son matin.

			En apercevant les premiers rayons du soleil filtrer entre les rideaux de la chambre de ma fille où je m’étais endormie, j’ai ces mots en tête : Morning has broken. Non pas le jour s’est levé, le soleil est apparu, l’aurore a gagné le ciel. Non. Le matin s’est brisé. Comme une coquille d’œuf, une coupe en cristal, un osselet creux d’oiseau marin, un serment. Broken.

					 
      
    
			Quand il m’envoie une photo d’un livre gardé ouvert à l’aide d’un poids posé en travers des pages, je reconnais immédiatement l’objet : c’est l’un des clous carrés de la voie ferrée de mon anniversaire, qu’il a ramassé en refaisant seul, à rebours, le chemin que nous avions parcouru ensemble. Lorsque je lui pose la question, il m’envoie un nouveau cliché où l’on voit non pas un mais deux grands clous rouillés couchés côte à côte, des gisants d’acier. À moins que ce ne soit une paire de signes typographiques oubliés, étranges et inflexibles, à moitié crochets et à moitié parenthèses, des caractères fantômes.

					 
      
    
			Les neuf navires que croisera le Pequod pendant sa funeste équipée seront de moins en moins réalistes, de plus en plus fantomatiques. Ils se déferont comme des paquets de brume jusqu’à l’ultime rencontre qui n’en est pas une, puisque le vaisseau d’Achab aura alors entièrement disparu, livré aux songes de l’océan, et que la Rachel errera seule sur les vagues au-dessus de l’épave engloutie.

			À l’inverse, je m’efforce que chacun de nos rendez-vous soit de plus en plus trempé de réel. Après la voie ferrée, après le cimetière, son appartement dont il m’a fait parcourir les murs un à un comme il aurait détaillé les stations d’un chemin de croix (telle peinture, telle gravure, un collage, des menottes pour chevilles en cuir noir et métal argent – il a rougi comme une jeune fille, fait mine de les dissimuler, mais mal –, une aquarelle, une photo, un dessin), j’ai suggéré que nous allions au restaurant, comme le font les gens normaux.

			Tout ce temps, je voulais trouver le moyen qu’il cesse d’être un poème pour devenir un homme. Le livre, ce seul lieu qui m’ait toujours été un abri, je ne pouvais plus y trouver refuge quand j’avais peur ou mal (surtout si c’était lui qui me faisait peur ou mal), puisque c’est là qu’il habitait désormais.

			Alors je lui ai dit : Chez Leméac, 20 h, comme on claque des doigts pour briser un sortilège.







			les églantiers sont couverts de fleurs à chaque coup de vent une ondée rose et blanc leurs épines piquent les doigts rougissent la peau à l’automne ils se couvriront de fruits orange confitures sauvages douces amères il faudra gagner le sucre manger la lumière

			malcolm et moi avons laissés partir les oiseaux les deux vivants le mort restera avec nous on l’a mis en terre comme on plante une fraise il aurait voulu que nous leur donnions des noms et moi qui ne sais rien lui refuser j’ai dit non ce qu’on nomme nous appartient ces oiseaux qui ne sont à personne se sont envolés sans se retourner le ciel les a pris d’un coup happés plus légers que l’air plus libres mais l’autre le plus petit celui qui est sous la terre n’est-il pas le plus libre de tous malcolm pleurait de les voir déployer leurs ailes et s’en aller sans pouvoir les retenir mais dans mon esprit il n’y avait que cette pensée

			plus haut







			Melville qui n’a de sa vie jamais cuisiné un repas prépare un pique-nique avec les mille soins qu’y apporterait une mère de famille dévouée. Il tranche le pain blanc et le jambon, arrache des feuilles de laitue, étend le beurre, assemble les sandwiches. En voulant couper de larges morceaux de fromage, peu accoutumé au maniement des ustensiles de cuisine, il s’entaille l’annulaire gauche et le sang coule aussitôt. Il l’éponge, cherche un peu au hasard et finit par trouver un coupon de coton-fromage qu’il taille à l’œil et enroule autour de son doigt, après quoi il revient à ce qui l’occupait, emballe le fromage, prévoit de l’eau et de la bière, il polit deux pommes rouges, puis met le tout dans sa besace. Il n’est pas encore neuf heures. Il a la matinée à tuer avant que Hawthorne arrive.

			Les deux hommes se mettent en marche à travers champs, une nouvelle promenade, un point de vue que Melville veut faire découvrir à son ami. Un peu passé midi, ils s’assoient sur l’herbe. Hawthorne a apporté un pâté d’anguille, qu’ils se partagent sur un mouchoir blanc étendu par terre entre eux. Melville entreprend de déballer ce qu’il a préparé, mais Hawthorne interrompt son geste et, montrant son doigt emmailloté :

			— Que vous est-il arrivé ?

			— Rien du tout, une bêtise.

			— Mais votre pansement est taché de sang. Allons, montrez-moi votre blessure.

			En entendant ces paroles simples, Melville se demande en un éclair si ce ne sont pas les mots que depuis toute éternité il rêve qu’on lui dise (« on », c’est-à-dire cet homme, cette voix précisément). Ces quatre mots-là, montrez-moi votre blessure, à cet instant lui semblent à la fois un remède et un pacte.

			Évidemment il recule et se dérobe, comme chacun le ferait peut-être s’il se voyait présenter sans avertissement la chose qu’il désire le plus. Le risque est trop grand. Il s’en tirera en parlant de son roman, ce qui est une façon détournée d’accéder à la demande de Hawthorne. Détournée – mais peut-être pas plus sûre.

			— Ce que je peux vous dire, c’est que mon cachalot me donne encore des soucis. Je ne l’ai toujours pas nommé et tant que ce ne sera pas fait, il me semble que je serai incapable de le bien voir.

			— Il faut donc un nom à une baleine ? s’étonne poliment Hawthorne.

			— Les plus célèbres en portent un, toujours composés de la même manière : d’abord l’endroit près duquel elles croisent, suivi d’un surnom qui peut être n’importe quoi : Dick, Joe, Sam.

			— D’accord.

			— Mon cachalot est inspiré de Mocha Dick, qui a vécu au début du siècle, une célèbre baleine blanche comme neige qui hantait les eaux au large de l’île Mocha. Elle a longtemps échappé aux chasseurs, et on raconte qu’ils en ont finalement eu raison après qu’elle eut tenté de venir en aide à un veau dont les harponneurs venaient de tuer la mère…

			Hawthorne mâche pensivement son sandwich.

			— Vous devriez garder ce Dick, dit-il.

			— Vous croyez ? demande Melville.

			Son cœur bat un peu plus fort, comme si Hawthorne venait de poser la main sur la sienne, de lui faire la moitié d’un aveu. Son ami, parfaitement tranquille, s’affaire maintenant à découper avec son canif la première des deux pommes non pas en quartiers, comme on le fait habituellement, mais en tranches rondes, latérales, qui passent par le cœur.

			L’autre moitié de l’aveu. Le cœur de Melville bat maintenant dans sa gorge et entre ses cuisses.

			— Dick, c’est un dictionnaire, précise Hawthorne, en lui proposant une tranche de pomme.

			Melville prend le fruit qu’on lui présente. Il est submergé par une inexplicable déception, mais celle-ci fait vite place à la surprise : au centre de la fine lamelle de pomme, les cinq pépins en découpe figurent cinq branches égales, comme des pétales déployés. Une étoile cachée.

			Oui. D’une certaine façon, Moby Dick sera d’abord un dictionnaire.

					 
      
    
			Sophia Hawthorne profite de l’absence de son époux pour faire un peu d’ordre dans le salon. Elle ramasse une tasse de thé presque vide, remet dans sa boîte à ouvrage une broderie à laquelle elle ne réussit pas à s’intéresser mais qu’elle refuse d’abandonner (il faut finir ce qu’on a commencé), prend un roman que son mari a laissé sur le fauteuil près du foyer. De ce livre, un feuillet s’échappe, où elle reconnaît l’écriture de Melville.

			La lettre va se poser à quelque distance de l’âtre où rougeoient des braises et, le temps qu’elle se penche pour la ramasser, d’autres caractères apparaissent entre les lignes, d’abord pâles, puis brunâtres, couleur de sang séché. Elle a l’impression de voir un message s’effacer à l’envers.

			Elle reconnaît en un éclair certains des mots tracés sur le papier, elle les a déjà vus sur d’autres lettres adressées à Hawthorne, mais c’étaient toujours des femmes qui les lui écrivaient, le plus souvent des lectrices, parfois des connaissances, jusqu’aux épouses particulièrement effrontées de certains de leurs amis. Peu importe qui les avait tracés, ces mots étaient toujours de minuscules aiguilles plantées dans sa chair. Sophia a presque l’habitude de sentir son cœur battre un peu plus fort sous le coup de cette menace dont elle n’avait pas conscience et qui pourtant sommeillait là, entre les pages d’un livre. Combien d’autres messages semblables Melville a-t-il écrits à son mari ? Combien Hawthorne en a-t-il lu ? Lui a-t-il répondu, et quoi ? Ces questions n’ont pas sitôt effleuré son esprit qu’elle les en chasse. Ce qu’on ne sait pas n’existe pas.

			Elle se relève sans avoir ramassé la lettre et, du bout du pied, pousse la feuille dans le foyer où le papier se consume lentement, une brûlure jaune qui part du bord et avance, patiente, comme de l’eau qui monte, avalant une à une les lignes tracées en noir et celles tracées en secret. Il n’y a que le feu pour avoir raison du feu.







			Avant l’adoption du papier en Occident, pendant les mille ans qu’a duré le Moyen-Âge, on recopiait les manuscrits sur du parchemin, cuir de chèvre, de porc, de veau, d’âne ou de mouton. Les textes les plus précieux, destinés aux plus riches bibliothèques, étaient confiés au vélin, un cuir d’une grande finesse, prélevé sur un veau mort-né. Pendant un millénaire, on a écrit sur de la peau.

			Mais il existe plus doux encore que le vélin, c’est la peau de l’amant livré au sommeil. Melville voudrait écrire son monumental roman, une lettre à la fois, sur le dos de Hawthorne endormi.

			C’est la première fois qu’il est ému par un corps d’homme. Quand il pense à la façon dont ce corps et le sien pourraient s’épouser, il n’a en tête rien de mécanique ni d’anatomique, rien de physique ni même, à vrai dire, d’amoureux. Il voit une messe. Des mots lui viennent comme : offrande, sacrifice, communion, des mots sacrés, absurdes : ostensoir, calice. Cet homme, ce corps sont sa religion interdite.

			On voudrait lui faire croire que son amour est monstrueux, mais c’est faux. Son amour est ce qu’il a de plus pur, de plus vrai et de moins altérable. C’est la seule chose qui survivrait si la maison passait au feu ; tout le reste serait carbonisé, réduit en cendres, tandis que cette passion émergerait des flammes intacte, lisse et ardente, unique rescapée du désastre.

			Ce qui a déjà été la proie des flammes est à l’épreuve du feu ; une épave ne peut pas couler une deuxième fois.

					 
      
    
			Un matin, Melville se réveille avec, en tête, une histoire dont il ignore si elle s’intégrera à son livre ou si elle appartient à un autre roman. Il la couche sur le papier dès le saut du lit, sans en oublier le moindre mot ni en ajouter aucun. Il n’a pas tant l’impression de l’écrire que de la transcrire, puisqu’elle lui est venue sous la dictée de la nuit.

			Toi, tu me rappelles qu’il y a autant de mauvais anges que de bons, que leur légion est séparée en deux, de façon inégale. Tu ramènes à mon esprit, et de grave façon, que les anges existent, mais ils existent mal.

			Pourquoi viens-tu me visiter ? Quelles sont les réelles raisons de ta présence torve ? Ma sueur à chaque réveil a le goût de l’acier rouillé des ancres, que tu connais puisque tu me hantes toutes les nuits comme une lune d’enfant perdu qui grimace.

			Tu n’es pas de bonne naissance, et le mal que tu me veux, je pourrais l’ignorer, je pourrais l’enfouir dans les cales de mon esprit, mais je ne le ferai pas.

			En 1842, fin novembre, quelques minutes avant le couvre-feu, dans notre cabine sur le Lucy Anne, Percy Simmons, un gaillard plus grand et silencieux que tous les hommes de l’équipage, après quelques gobelets de whisky sur le pont, nous a parlé du ranch où il travaillait des années plus tôt, et de ce cheval, un mustang, qui n’avait jamais eu de nom. C’était Percy qui devait lui en trouver un, et il ne l’a pas fait.

			Son patron lui avait confié ce cheval qu’il considérait comme un cas perdu : « Fort, très fort, mais trop imprévisible, agressif, indomptable. »

			Après quelques mois, Percy était devenu l’ami de la bête, le seul être humain qu’elle tolérait, il ne nous a pas dit comment il a pu le faire.

			Puis est arrivé cet après-midi où le patron, que Percy avait scrupuleusement tenu au courant des progrès du cheval, s’est approché du mustang, l’a caressé, lui a parlé à l’oreille. Lorsqu’il est arrivé derrière lui, le cheval a henni et, avec ses deux sabots arrière, il a lui défoncé la poitrine en le projetant dix pieds plus loin. L’homme est mort sur le coup.

			Je te raconte cette histoire pour une raison très simple. La comprends-tu ? Si ta réponse est non, et si tu ne t’éloignes pas de moi, le cheval de Percy te trouvera, une chose très noire t’arrivera.

			Ces personnages, il ne les connaît pas plus que s’il avait ouvert au hasard un livre qu’il n’a jamais lu. Il se demande si en songe il n’est pas allé visiter Hawthorne, si cette page n’est pas un lambeau des rêves de l’homme qui le hante nuit et jour.

			C’est une lettre de menaces, il le voit bien, pourtant quand il relit ce qu’il a tracé, son œil s’arrête après le premier mot : Toi, et il rêve d’un message de son ami à lui adressé et qui commencerait par ce seul mot, la plus simple des prières.

			Il ne glisse pas le papier dans la pile des feuilles de son manuscrit, mais il le plie en deux, puis en quatre, et l’insère entre les pages de Mosses from an Old Manse, il le plante à la place qui est la sienne : parmi les mots de Nathaniel Hawthorne. Et tout le jour, malgré lui, il cherchera le nom qu’il faudrait donner à un mustang indomptable.







			Est-ce de Nathaniel Hawthorne qu’Herman Melville est tombé amoureux ? Bien sûr que non. Ce n’est ni de ses yeux ni de ses lèvres ni de la cambrure de ses reins sous la chemise qu’il se languit – même si tout cela, les yeux, les lèvres, ce qu’il y a sous la chemise, serre son ventre comme un poing –, c’est de l’autre Hawthorne, le vrai, celui qu’il a inventé en lisant Mosses from an Old Manse, puis The Scarlet Letter.

			Il est amoureux d’une voix, aussi bien dire : d’un fantôme. Le hasard, qui fait bien ou mal les choses, veut que ce fantôme ait un corps, et que ce corps habite à six miles à peine de chez lui.

			Melville aurait pu résister à Hawthorne, comme il aurait pu résister à ses romans. Mais comment un écrivain qui est aussi un lecteur peut-il résister à un homme qui est aussi un livre ?

					 
      
    
			Ce que Melville n’ose pas lui écrire :

			Peu importe la question que je vous adresse, je vous en prie, ne commencez jamais votre réponse autrement que par : Oui, sans quoi, je le crains, mon cœur éclaterait, il me faudrait aller en rassembler les morceaux avant de pouvoir continuer à lire, et qui sait ce qu’il en resterait ensuite sur la page.

			Viendrez-vous me rendre visite cette semaine ? Oui.

			Votre travail avance-t-il bien ? Oui.

			Avez-vous lu, apprécié le David Copperfield de Mr. Charles Dickens ? Oui.

			Repensez-vous comme moi à cette conversation que nous avons eue sous les premières étoiles le mois dernier, nos paroles s’envolant avec les volutes de fumée de nos pipes ? Oui.

			Vous arrive-t-il parfois en vous endormant de songer à moi ? Oui.

			M’aimez-vous donc un peu ?

					 
      
    
			Amour en français a longtemps été féminin, ce dont la langue garde le souvenir au pluriel ; on dit un très haut amour, mais de très hautes amours.

			En anglais, love vient d’un étymon proto-indo-européen (lewb) qui signifiait tout à la fois amour, soin, désir.

			Parmi les nombreuses définitions que le Merriam-Webster offre du mot, on retrouve celle-ci : clôture d’une lettre, juste avant la signature. Là où en français on écrit « Avec toute mon affection » ou « Amitiés », en anglais, c’est l’amour, tout à la fois clef et serrure, qui ferme la porte de la lettre.

					 
      
    
			Il y a tant de choses qu’il ne peut ni lui dire ni lui écrire. Il ne lui reste que la moitié du dictionnaire, le quart de l’alphabet peut-être. Melville écrit comme parlent les sourds dans la nuit, en faisant de pauvres gestes. Il ne lui reste que ses dix doigts, alors qu’il en faudrait cent, mille, comme les ventouses aux pieuvres prodigieuses. Et encore, ce serait cent, mille fois pas assez.

			Si Melville a donné à son héros le nom d’Ismahel, c’est pour le plaisir d’appeler, chaque fois qu’il l’écrit, la rime que le mot évoque irrésistiblement et qu’il ne tracera pas une seule fois dans les huit cents pages du roman, alors que c’est le seul nom qu’il se répète à longueur de journée dans la chambre secrète de son crâne, trois syllabes bénies : Nathaniel.

			Comment faire pour dire la vérité quand on ne peut utiliser que les mots du mensonge ?

			Tell the truth, but tell it slant, écrira quelques années plus tard Emily Dickinson que Melville ne connaîtra jamais, il faut dire la vérité mais la dire oblique, diagonale, comme on chercherait une droite permettant de traverser une figure d’un angle à l’autre – en passant par le cœur.

			Cet homme est son inspiration, littéralement, le souffle qui l’habite.







			Les poissons peuvent se noyer. Si l’eau où ils nagent ne contient pas suffisamment d’oxygène, ils suffoquent (paradoxalement comme un poisson hors de l’eau), comme un homme livré à la mer.







			Pour qu’il cesse d’être d’abord une voix, qu’il prenne les contours précis d’un être humain plutôt que les formes infiniment changeantes d’un fantôme, pour ne plus être hantée, j’ai besoin que Simon quitte ce pays imaginaire qui s’échafaude avec et par l’écriture, qu’il sorte de ce refuge à gauche du monde que nous construisons une phrase après l’autre, cette cabane dans les arbres où le vent passe à travers la porte, les fenêtres et les planches. Au téléphone, je cherche sans les trouver les mots pour l’expliquer, et finis par lui dire : « J’ai besoin de plus de réalité » alors qu’en fait je devrais dire : j’ai peur de basculer dans le rêve.

					 
      
    
			Nous parlons rarement de nos « pratiques d’écriture », mais quand cela nous arrive, il pose sur la sienne un regard qui m’étonne, tant cette conscience calculée, maîtrisée, contrôlée, diffère de tout ce que je connais (ou crois connaître) de lui.

			Il m’explique n’employer d’adjectifs que dépouillés : pauvre, dur, haut, droit, faible, grand, impur, lent, humble, et qui de préférence se prononcent en une ou deux syllabes.

			Il prend plaisir à me répéter cette chose, chaque fois avec un sourire qui dément ses paroles : je suis un homme simple.

					 
      
    
			Quand je lui demande pourquoi il a cessé de pratiquer les arts martiaux, il m’explique qu’on lui a interdit les combats parce qu’il refusait d’en suivre les règles et, sous le coup de la colère, frappait au visage, sous la ceinture. Son sensei lui avait suggéré de chercher plutôt à perfectionner les mouvements, d’en faire une discipline, presque une philosophie. C’est à ce moment qu’il a abandonné. Mais il a gardé la même façon de se battre.

					 
      
    
			Il me raconte l’église Saint-Sulpice, sa préférée du temps où il séjournait à Paris, devant laquelle il allait s’asseoir tous les matins sur un banc pour lire lentement Antonio Porchia.

			Dans l’église Saint-Germain, celle que moi je préfère, à quelques rues de là, j’ai découvert ce printemps non loin de l’entrée, près des chandelles votives, une grande boîte en verre dans laquelle les gens glissaient des prières et des souhaits écrits dans toutes les langues, à l’encre de toutes les couleurs. J’ai pris un stylo dans mon sac, déchiré un bout de papier, et j’y ai tracé un mot, un seul, que j’ai confié à la boîte à vœux.

			Ce n’était ni une prière ni une demande, ou peut-être que oui. Merci.

			Il est une troisième église, non loin de chez lui, qu’il prend en photo dans toutes les lumières, comme Monet peignait il y a un siècle la cathédrale de Rouen. Il m’envoie les clichés, les murs de pierre lisse couleur terre de Sienne à la tombée du jour, bleutés dans le crépuscule, d’un blond de sable à la lueur des lampadaires. Hautes fenêtres en cintre, cariatides, dentelle en bas-relief, clocher dont on n’aperçoit pas le sommet. C’est plus fort que moi, chaque fois je pense à Notre-Dame de Paris à l’ombre de laquelle j’ai commencé à lui écrire au cœur de l’hiver, Notre-Dame incendiée, dévastée.

					 
      
    
			Chez lui, la bibliothèque de poésie est gardée par trois minuscules taureaux de corrida, deux blancs et un noir, des figurines qui accompagnaient je ne sais quelle bouteille de vin espagnol que buvaient ses parents. Dans l’enveloppe d’un livre que je lui ai offert, j’ai glissé un coquillage blanc, et le jour même, il m’envoie une photo de la figurine noire plantée dans la pâle spirale de calcaire, dont n’émergent que la moitié avant du corps, la tête, les cornes. Une espèce de chimère, mi-taureau mi-colimaçon.

			Des semaines plus tard, il me donnera l’un des taureaux blancs dans une boîte écarlate, accompagné de ces mots : Je t’offre une constellation vierge.

			Je le placerai à mon tour dans ma bibliothèque, avec, entre les cornes, un reste de coquillage translucide ramassé sur la voie ferrée le jour de mon anniversaire. Le coquillage s’y dépose parfaitement, deux morceaux de casse-tête.



			

					 
      
    
			Chaque fois que je le vois, je le prends en photo, comme si je redoutais qu’il disparaisse d’une seconde à l’autre à la façon dont s’évanouit un mirage. Quand nous sommes ensemble, je me penche pour ramasser une plume, un pissenlit, un trèfle à trois feuilles, un caillou gris, que je glisse dans mon sac. Avant de partir, un soir, je prends sur la table de pique-nique le bouchon de la bouteille de cava. Moins des souvenirs que des talismans.

			Il m’envoie une photo des cure-dents sur lesquels étaient piquées les olives des martinis qu’il a bus la veille et l’avant-veille quand nous étions ensemble, croisés comme des hallebardes. Tous les deux, nous recueillons des indices ou des preuves, comme des petits Poucet à l’envers, qui reviennent vers la forêt pour mieux s’y perdre.

					 
      
    
			À la fin du mois de mai, Simon m’a écrit qu’il devait se consacrer à ce livre qu’il traînait depuis des années, qu’il lui faudrait tout son temps, toutes ses forces afin de s’y remettre, et que pour avoir la moindre chance d’y arriver il devait se détacher du reste, par conséquent de moi, pour donner tout de lui à l’écriture.

			Il terminait ce message par ces mots tirés du jargon militaire :

			Going dark.

			Autour de moi, ce sont des constellations entières qui se sont éteintes.

			Quelques jours plus tard, il est revenu en me demandant pardon comme un enfant, m’a envoyé des photos de papiers mouchoirs trempés de larmes sculptés à la façon de nuages d’orage, absurdement beaux.

			Il voulait que je voie la peine que ma peine lui avait causée. Il me dit pour la première fois – ce ne sera pas la dernière –, comme si c’était sa devise : faire mal fait mal.







			Il y a non loin d’Arrowhead un petit verger où poussent de vieux arbres rabougris aux branches tordues, qui ressemblent à l’idée que Melville se fait des oliviers. Ils sont là depuis des centaines d’années sans doute, mais chaque printemps ils se couvrent de fleurs blanches comme des jeunes mariées. À l’automne, ils porteront des pommes à la peau bien tendue, rouges et brillantes, flambant neuves, que Melville détachera délicatement, en faisant tourner le pédoncule dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, pour les manger entières, avec la peau et les pépins. Il ignore, ou peut-être le sait-il, que ceux-ci contiennent de l’amygdaline, laquelle se transforme en cyanure au contact de la salive. Intacts, ils sont inoffensifs. Ce n’est que broyés, brisés, qu’ils présentent un danger – ils ont cela en commun avec les rêves, les serments, les amours, les coupes que l’on glisse dans un sac un jour de mai. Mais cela, Melville l’ignore – ou peut-être le sait-il.

			En latin, la pomme s’appelait d’abord malus, qui signifie aussi mauvais, mal. Cette polysémie explique sans doute l’un des épisodes les plus célèbres de la Bible, dans lequel Ève, cédant aux instances du serpent, croque dans le fruit défendu. Poma, qui en vint à remplacer malus, désignait à l’origine tous les fruits, et le livre de la Genèse ne précise point lequel, parmi eux, était le fruit de la connaissance. Dans certaines illustrations du Moyen Âge, on voit Ève mordre dans une datte, ou dans une poire, qui étaient aussi des pommes au sens large, comme le sont la pomme de terre, la pomme-grenade, la pomme de pin et la pomme d’orange.

			C’est dans la Bible qu’apparaît pour la première fois l’expression the apple of one’s eye, employée pour désigner une personne à laquelle on tient plus que tout. Dans Deutéronome 32:10, on peut lire, au sujet d’Israël que Dieu découvre et soigne : « He found him in a desert land, and in the howling waste of the wilderness ; he encircled him, he cared for him, he kept him as the apple of his eye ». La confusion s’explique sans doute par le fait que le mot anglo-saxon arppel désignait à la fois une pupille et une pomme ; le texte hébreu, quant à lui, disait plutôt littéralement comme le petit homme dans son œil, ce qui ferait référence à la réflexion que l’on aperçoit dans l’œil de quelqu’un quand on s’approche suffisamment pour s’y voir reflété. Cette pomme plus précieuse que tout, c’est donc un deuxième soi-même ; c’est soi-même vu, retrouvé, reconnu, scintillant dans le regard de l’autre.

			En français, l’expression devient la prunelle de ses yeux, et cette prunelle aussi est un fruit, souvenir d’une fleur, promesse de sucre, noyau caché.

					 
      
    
			Dans le Cantique des cantiques, l’amoureux éperdu de désir s’écrie :

			Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, rafraîchissez-moi avec des pommes ; car je suis malade d’amour.

			Les mots varient légèrement d’une traduction à l’autre (on lit parfois simplement raisins, voire fruits, au lieu de gâteaux de raisins ; ranimez-moi ou réconfortez-moi plutôt que rafraîchissez-moi) mais le sens demeure essentiellement le même. Jusqu’à la version d’André Chouraqui, sa Bible comme un long poème – son Cantique des cantiques devenu le Poème des poèmes – qui propose :

			Soutenez-moi d’éclairs, tapissez-moi de pommes : oui, je suis malade d’amour.

			Ces éclairs peuvent être, doivent être des pâtisseries ou un autre type de douceur, mais en renonçant à vérifier, on peut continuer à imaginer des fulgurances déchirant le ciel. Ce qui apparaît toutefois encore plus étonnant, c’est le verbe pourtant simple du deuxième segment de phrase.

			Tapisser un être de pommes, quelle fabuleuse façon de le soigner – ou alors de nourrir son délire et son vertige, de guérir son mal en le nourrissant.

					 
      
    
			Ce matin-là, Melville remonte dans sa voiture après avoir traversé le verger à pied, il roule pendant des heures presque sans l’avoir décidé, s’arrête devant la maison écarlate comme il s’éveillerait d’un rêve.

			— Il n’est pas là, dit Sophia en entrebâillant la porte.

			Il a dû s’y reprendre par deux fois, cogner plus fort avant qu’elle vienne lui répondre.

			— Je peux l’attendre, suggère Melville.

			— Mais je ne sais pas quand il rentrera, objecte-t-elle sans ouvrir davantage le battant ni s’écarter pour le laisser entrer.

			— Alors je serai patient, dit Melville en souriant.

			Maintenant qu’il est là, il ne peut se résoudre à tourner les talons sans l’avoir vu. Il fait un pas vers l’avant. Elle n’a d’autre choix que de le laisser passer. D’un geste, elle lui montre le salon, mais il s’est engagé dans l’escalier :

			— Je vous gênerai moins dans son bureau.

			Elle voudrait protester mais il est trop tard, il a déjà franchi une demi-douzaine de marches.

			Seul parmi les livres de Nathaniel Hawthorne, Herman Melville a le sentiment de s’approcher au plus près de lui, convaincu que l’on passe autant de temps, sinon plus, avec les auteurs dont on choisit de s’entourer dans sa bibliothèque qu’avec ses « vrais » amis. Ce sont eux, les véritables compagnons de nos jours, qui en révèlent davantage sur notre compte que les fréquentations que le hasard ou les circonstances ont mis sur notre chemin. Il y a là, bien sûr, la King James Bible, tout Shakespeare, Chaucer. Quelques philosophes, des poètes, surtout des romanciers, qui sont un peu les deux à la fois faute d’être réellement l’un ou l’autre. Il examine les dos, lit les noms en caractères dorés, ouvre les pages au hasard et hume le parfum du papier. Il s’émeut de découvrir chez son ami des titres qu’il a dans sa propre bibliothèque. Chacune de ces coïncidences est un signe. Ces livres sont leur code secret.

			Sur une tablette sont perchés trois oiseaux empaillés, tous les trois noirs comme la nuit, le plumage chatoyant de reflets bleutés. Melville reconnaît le premier, presque de la taille d’un chien ; c’est un grand corbeau, corvus corax. Les autres, il ne saurait trop dire – corneille, étourneau, pie ou freux. Tous sont parfaits, impossible de savoir par où la mort a fait son chemin. Les oiseaux le regardent de leurs yeux en billes de verre, ils savent qu’ils ont affaire à un intrus.

			— C’est vous qui les avez empaillés ? demande Melville à Hawthorne quand celui-ci arrive enfin à la tombée de la nuit, car il n’ose pas l’interroger sur l’endroit d’où il vient.

			Hawthorne hoche la tête. Il passe doucement le pouce sur la tête soyeuse du corbeau comme il le ferait d’un animal de compagnie.

			— J’ai appris tout jeune, dit-il. C’est l’une des rares choses que j’ai gardées de mon enfance.

			Melville croit presque voir l’oiseau se hausser sur ses pattes pour faire durer la caresse.

			Lorsqu’il part, quelques heures plus tard, la lune est déjà haute dans le ciel. Il se rend compte à mi-chemin, au milieu des bois, qu’il n’a pas posé la seule question qui importait vraiment : non pas qui a empaillé ces oiseaux – mais qui les a tués.







			Il suffit de jeter les choses sur le papier pour qu’elles se mettent à exister. Il suffit de les nommer. Melville n’a pas besoin de croire en Dieu.

			A-t-il jamais aimé les hommes avant ?

			A-t-il jamais aimé les femmes ?

			A-t-il jamais aimé tout court – il ne sait plus.

			Cette autre vie qui était la sienne ne lui appartient pas plus désormais que celle d’un étranger.

			Toutes les vies qu’il n’a pas vécues s’agitent et frémissent en lui, il est traversé par elles comme par un banc de harengs insaisissables et chatoyants.

			Il a été instituteur, il a fait le tour du monde, en cinq ans il a écrit cinq romans qui ont connu plus que leur part de succès, mais c’est maintenant seulement, à quarante ans passés, qu’il a l’impression d’entendre sa voix pour la première fois.

					 
      
    
			Le cliché veut que tout écrivain soit fait de deux moitiés : une moitié qui vit et une moitié qui écrit. Ce n’est pas faux. Mais en s’en tenant à cela, on oublie la troisième part : celle qui lit. L’écrivain est le témoin de lui-même – à moins qu’il trouve en dehors de lui ce lecteur idéal qui saura combler les brèches laissées dans son livre.

			Les écrivains sont faits de trois moitiés, dont une qui leur manque. Ce n’est pas plus ridicule que de dire que les moutons ont quatre estomacs, les araignées huit yeux et les pieuvres trois cœurs.

			Certains jours, Melville se demande s’il n’est pas plutôt né pieuvre.







			De nombreux poissons plats – la sole, la plie, le flétan – ont à la naissance l’apparence de poissons normaux, avec un œil de chaque côté de la tête. C’est en grandissant qu’ils s’aplatissent et qu’un de leurs yeux migre graduellement jusqu’à venir trouver sa place définitive tout à côté de l’autre. Plusieurs espèces sont ainsi classées selon l’oeil qui se déplace ; elles sont dites dextres si l’oeil gauche se déplace jusqu’à venir se fixer près du droit (le poisson aura alors deux yeux droits), et senestres si c’est l’œil droit qui se déporte sur la gauche (auquel cas le poisson aura plutôt deux yeux gauches). Chez d’autres espèces, cette migration varie d’un individu à l’autre (et l’on peut se demander en fonction de quelle prédisposition, de quelle secrète préférence).

			Dans tous les cas, le flanc dépourvu d’œil se tournera vers le fond marin. Il deviendra blanc, ce sera le côté aveugle.







			Après l’encyclopédie, l’étymologie, après la présentation des personnages, les nuits passées à l’auberge, l’appareillage, les premiers temps en mer, Moby Dick prend enfin vie à la page 258 des 798 que compte mon édition de poche Libretto publiée par Phébus, soit au chapitre XXXVII, paradoxalement intitulé « Soleil couchant », lequel débute par ces mots :

			« C’est un sillage écumeux et troublé que je laisse : blêmes eaux, blêmes joues, partout où je fais voile. Les hautes lames se gonflent jalousement de part et d’autre pour effacer ma houache ; qu’importe ! d’abord je suis passé. »

			En vérité, on pourrait dire que c’est là que commence véritablement le livre ; ce qui précède n’est qu’une très longue mise en place, une manière d’introduction, la route que Melville devait parcourir pour arriver à son personnage.

			Ici, ce n’est plus Ismahel qui raconte, c’est Achab qui réfléchit. Il a échappé à Melville, il s’est mis à parler. Quelques pages plus tard, on lit, toujours à la première personne, les réflexions de Starbuck, puis celles de Stubb, et enfin, au « nous », le chœur des harponneurs et des matelots qui devant la danse langoureuse des vagues rêvent de femmes, se perdent dans « les onduleux enlacements des membres… les chaloupées et les voltes en souplesse… les hésitations… les palpitations !... » L’équipage tout entier s’est animé, comme si chacun des marins avait été réveillé d’un sortilège, touché par quelque chose comme la grâce.

			On pourrait croire que le point de bascule correspond au moment où les personnages se libèrent du romancier pour devenir, d’une certaine façon, leur propre auteur. Mais on peut aussi se demander si ce n’est pas le contraire, si l’instant où le livre devient vivant n’est pas plutôt celui où l’auteur accepte d’être lui-même relégué au rang de personnage. Autrement dit, ce ne serait pas lorsque Achab devient Melville que le livre s’animerait, mais quand Melville devient Achab.

			Alors que depuis le début l’on entendait la voix de Melville percer à travers celle d’Ismahel, celui-ci étant semblable à un pantin de ventriloque dont on voit bouger les lèvres de bois tout en sachant bien que ce n’est pas de là que viennent les paroles, voilà qu’au chapitre XXXVII, pour la première fois, une nouvelle voix s’élève dont le timbre est tout à fait autre. Quelqu’un prend la parole – c’est-à-dire qu’il s’en empare. Dans les pages qui suivent, Melville disparaîtra tour à tour derrière Achab, Starbuck, Stubb puis les matelots et les harponneurs qui se languissent du corps des femmes. Il a renoncé à être Dieu, il est entré dans son livre. Il l’habite autant que le roman le hante.

			Quand Ismahel revient après cette éclipse – mais est-ce bien lui encore, est-il bien le même ? –, ce n’est plus pour relater les faits et gestes de chacun sur le bateau ou pour raconter les curiosités de la vie en mer, mais pour examiner, en un long et curieux chapitre, le propre de la couleur blanche.

			Comme il existe des livres en noir, Moby Dick sera un livre en blanc.

			Requin, explique-t-on, viendrait de requiem, par voie de conséquence très simple : le squale amène la mort, la mort appelle la prière. Que cette étymologie soit largement contestée n’a pas d’importance ; c’est là réflexion de poète, à la fois vraie et fausse, d’autant plus vraie qu’elle comporte une part de faux. C’est aussi en poète qu’Ismahel explique que la blancheur de Moby Dick n’est pas en elle-même terrifiante, mais que l’effroi vient du contraste entre cette blancheur et la sombre nature du léviathan. L’horreur réside dans la tromperie des apparences, elle repose juste sous la surface du réel, affleurant par moments.

			Pour conclure sa réflexion sur le blanc, il a ces quelques mots : « À bien y méditer, le livide univers gît devant nous comme un lépreux, et tel l’entêté voyageur qui veut, en Laponie, s’obstiner à ne pas protéger ses yeux de verres colorés et colorants, de même le malheureux infidèle s’aveugle-t-il soi-même à voir le blanc, le colossal suaire qui enveloppe tout le paysage autour de lui. »

			Le suaire est blanc, cela est entendu, mais la mort, elle, de quelle couleur est-elle ?

			Il serait trop facile de dire qu’elle est noire. Mais c’est la nuit qui l’est, ses ombres, ses clochers et ses corbeaux. La mort n’est pas davantage rouge, le rouge appartient au sang et le sang appartient à la vie. Elle n’est pas bleue, l’océan et le ciel le réclament tout entier. La mort n’est pas jaune, couleur du soleil et des étoiles sur les dessins qu’a commencé à faire Malcolm. Elle n’est pas du vert bruissant des feuilles du pommier sous lequel Melville aime à rêvasser. La mort n’est ni orange ni lilas, ni fruit ni fleur. Elle n’est pas grise tel l’intérieur d’une huître et le grain de sable qui s’y tapit en attendant son heure. La mort n’est pas rose, coquillage, lèvres entrouvertes, baiser, soupir, étreinte.

			Ultime tromperie : la mort est blanche comme le suaire qui l’enveloppe. C’est l’humeur dans l’œil qui ne se fermera plus, un os de baleine, le silence d’une lettre qui n’arrive pas. Derrière le nuage blanc luit la lune plus blanche encore. La mort est, dans le blanc, ce qui résiste, durcit, tandis que tout le reste tremble, vacille et se consume. La mort est ce qui reste.

			Aube vient de albus, qui signifie blanc.

			Moby Dick, cette baleine monstrueuse, est une créature d’aube.







			Un soir, au téléphone, Simon m’a demandé : Tu savais que les riverboats qui sillonnaient autrefois le Mississippi s’appelaient en français des bateaux à aubes ? Ces aubes, elles m’ont fait penser à toi.

			J’étais assise sur la galerie, devant l’océan si proche qu’il pouvait entendre le bruit du ressac. Dans la pénombre, les bouées accrochées à la clôture dessinaient une guirlande. Les roses sauvages achevaient leur première floraison ; à chaque coup de vent, une pluie de pétales roses et blancs. C’était nuit de pleine lune, nous la regardions tous les deux séparés par des centaines de kilomètres, et il m’a présenté, une à une, les mers sélènes, ravi, comme un gamin aurait montré des cailloux blancs trouvés sur une plage. Sur son conseil (glisse-les sous la langue de ton Melville), une à une je les ai fait entrer dans mon livre, comme j’aurais mis les agates dans mes poches.

			Quelques heures avant le lever du soleil, je lui ai demandé comment il se faisait qu’il m’ait laissée entrer dans sa vie alors qu’il protégeait si farouchement sa solitude. Il a eu cette réponse simple : Tu étais comme de l’eau.

			(Comment se fait-il qu’il ait pu, lui, entrer dans ma vie ? C’est qu’il était, il est encore comme un livre.)

			Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, il ne flottait aucun navire sur l’océan or, rose et bleu, seulement la grande roue de l’aube.



			

					 
      
    
			Quelques jours plus tôt, il m’avait donné une bague, l’une de celles qu’il portait à l’auriculaire avant de faire tatouer des lettres sur chacun de ses doigts. J’ai passé à mon pouce le lourd jonc d’argent et il a glissé aussitôt, mon doigt le plus fort était encore plus mince que son doigt le plus fin. Plus tard, il détachera de sa boucle d’oreille un mince cercle de métal noir, le contraire d’une chose précieuse, un de ces anneaux qu’on utilise pour ajouter des clefs à un porte-clefs. Il a exactement la circonférence de mon annulaire. Je le vois toutes les fois que ma main entre dans mon champ de vision, il est à mon doigt maintenant tandis que j’écris. Simon écrit avec moi.

					 
      
    
			Quand il lui arrive de me prendre la main, la sienne est tantôt glacée et tantôt brûlante (un problème de circulation sanguine, dit-il lorsque je le lui fais remarquer). Mais j’ai l’impression que ces mains chaudes et ces mains froides appartiennent à deux êtres distincts, dont je ne sais jamais lequel se trouve devant moi.

			Lorsque je cherche à me rappeler les traits de son visage, c’est souvent sa photo d’auteur qui me vient en tête, ce portrait de profil, regard baissé. Il ne ressemble pas aux clichés que je fais de lui, qui sont à ce point différents les uns des autres qu’ils me semblent montrer des êtres séparés, trop éloignés pour être des frères – des cousins, peut-être, ou alors carrément des étrangers. Ce n’est pas uniquement son expression qui varie, mais les traits mêmes de son visage, la teinte de son regard, sa physionomie entière. Je ne le reconnais jamais qu’à moitié.

			J’ai l’impression d’être devant un essaim, une constellation.

					 
      
    
			Il prétend qu’il a pris du poids, qu’il n’aime ni la figure ni le corps qu’il a depuis quelques mois, un an peut-être. Je rétorque que je ne lui en ai jamais connu d’autres, et il me confie qu’il a longtemps eu ce rêve de recommencer une nouvelle vie ailleurs, dans un autre pays ou une autre ville où personne ne le connaîtrait. Se réinventer auprès de gens qui ignoreraient tout de lui et de son passé.

			Il dit : Aujourd’hui, tu es mon pays étranger, et je ne me rappelle pas avoir jamais été le pays de personne.







			je ne comprends pas ce métier qui consiste à inventer des choses puis à les raconter comme si elles étaient vérité non pas tout à fait vérité le réel agrandi avec d’autres couleurs des amours et des haines qui sont comme des tempêtes sur l’océan plus vrai que le réel comment cela se distingue-t-il du mensonge est-ce simplement parce qu’on écrit le mot roman sur la couverture et que dès lors le lecteur qui se laisse séduire ne peut s’en prendre qu’à lui-même suffit-il de dire que l’on ment pour que le mensonge cesse d’être faux devrais-je raconter à herman ce qui s’est passé l’autre soir dans la cuisine devrais-je le confesser à notre seigneur ou m’en ouvrir à l’une de mes belles-sœurs

			la vérité c’est que j’ai l’impression que ce moment seul de ma vie entière est vrai peut-être tout le reste est-il mensonge ce moment seul n’appartient qu’à moi tandis que je partage mes enfants avec mon mari mes parents avec mes frères nous sommes empilés à sept dans cette maison qui n’est pas grande même mes robes finiront par aller aux sœurs d’herman à anna ou aux pauvresses du village si bien qu’il me semble qu’elles ne m’ont été que prêtées qu’ai-je jamais eu qui n’appartenait qu’à moi si ce n’est mon nom et ce secret qui brûle doucement entre mes côtes qui flambe sans s’éteindre ni faiblir comment se fait-il que personne n’en voie la flamme à travers le pâle tissu de ma robe à travers ma peau plus pâle encore depuis l’autre soir j’ai l’impression d’être devenue transparente mais peut-être est-ce le contraire peut-être suis-je désormais impossible à percer au jour et si de tous ces écrivains qui m’entourent c’était moi la meilleure menteuse

			depuis quelques nuits je rêve d’une prairie toujours la même au loin on devine une maison en pierres douces vers laquelle je m’avance les herbes hautes me fouettent à hauteur des cuisses fleurs épis et lourdes grappes dorées mais toujours je me réveille avant d’avoir atteint la maison et pendant de longues minutes après paupières closes dans l’obscurité je suis habitée par un grand calme comme si j’avais malgré tout réussi à y entrer comme si je m’y étais allongée pour y dormir cent ans et qu’une part de moi continuait d’y rêver







			Hawthorne, ten times black.

			Depuis qu’il a écrit ces mots, Melville se demande s’il osera dévoiler sa propre noirceur. Il tremble d’avoir trouvé celui qui l’aimera non pas en dépit de son cœur obscur, mais pour lui ; cette nuit secrète que tout être abrite au plus profond de lui et qui se languit de l’aube en silence. Or quand il s’assoit à son pupitre, de sa plume s’écoulent les mille et une nuances qui chatoient à la surface des perles. Melville a beau essayer, il n’arrive pas à être même cinq fois noir, pas même une fois, il est corail, murex, outremer.

					 
      
    
			Dans son bureau, il garde précieusement quelques souvenirs de son ancienne vie : des perles de Tahiti grises comme des nuages d’orage, une poupée de paille, un hippocampe séché, merveilleuse créature à la fois mâle et femelle, une poignée de dollars des sables sur lesquels sont gravées de fines étoiles, comme un sceau apposé par la mer.

			Les enfants n’ont pas le droit de pénétrer dans la pièce, c’est à peine si Melville laisse sa femme y entrer, quand il n’est pas là, pour ramasser les pages qu’il griffonne au fil de la plume. Mais ce jour-là est jour de fête, Hawthorne est venu lui rendre visite à l’improviste, sa porte est restée ouverte, il laisserait débouler des fanfares et des orchestres sans broncher. Malcolm, trois ans, en profite pour se glisser dans le bureau sur la pointe des pieds et entreprendre d’explorer ce territoire inconnu. Les doigts curieux tâtent le cuir des livres, le bronze de la lampe, cherchent d’autres objets rares. Les deux hommes l’ignorent, tout à leur discussion.

			Quand Melville tourne la tête pour découvrir que l’enfant s’est emparé de l’un de ses trésors, il est trop tard ; la petite main s’est refermée sur le mince dollar des sables, qui se brise comme une coupe en cristal. Melville a un mouvement d’humeur, l’indulgence n’a jamais figuré au nombre de ses qualités, c’est la bonté des faibles. Il élève durement la voix pour rabrouer son fils :

			— Fais donc attention ! Tu n’as rien à faire là !

			Et puis, immédiatement :

			— Mais où est donc ta mère ?

			L’enfant fond en larmes et recule vers la porte, mais Hawthorne pose une main sur sa tête pour l’arrêter. Il ramasse, sur le sol, les morceaux épars. Melville s’attend à le voir tenter de les remettre ensemble comme on s’efforce de recoller une tasse ou une assiette brisées, or Hawthorne les secoue plutôt, l’un après l’autre, au-dessus de sa main en coupe. Cinq choses minuscules tombent au milieu d’une poussière blanche. Hawthorne s’incline vers l’enfant :

			— Regarde un peu ce que tu as trouvé.

			Malcolm renifle, hoquette ; la curiosité l’emporte sur le chagrin, il se penche au-dessus de la paume tendue.

			— Ce sont des oiseaux, poursuit Hawthorne, de tout petits oiseaux. Ils étaient prisonniers, c’est toi qui les as libérés.

			L’enfant a cessé de pleurer, fasciné. Melville ne peut résister à la tentation de se pencher à son tour au-dessus de la main ouverte. Hawthorne ne mentait pas : dans le creux de sa paume, cinq créatures qu’on dirait faites en os, pas plus grandes que la pointe d’une plume, ailes ouvertes, figées en plein vol, des mouettes ou des goélands changés en statues de calcaire. Hawthorne lui fait un clin d’œil complice tout en chassant le bambin d’une douce poussée, mais Melville est incapable de lui répondre. Que la magie existe, il en a toujours été secrètement convaincu ; mais c’est la première fois qu’il rencontre un magicien.

					 
      
    
			Les jours qui suivent, Melville oscille entre l’agitation et l’abattement comme un pendule pris de folie. La veille, il s’est enfermé dans son bureau à l’aube pour n’en sortir qu’à la fin de l’après-midi. Il a noirci près de trente pages et ne se souvient quasiment d’aucune. Quand il a fini par émerger, il a dévoré une cuisse de poulet froide, deux tranches de pain, un morceau de fromage grand comme la main et une pomme, après quoi il a sauté dans sa voiture et est parti ventre à terre vers le bureau de poste où l’attendaient quatre lettres : l’une de son éditeur, une autre des parents de Lizzie, une troisième d’un créancier qu’il cherchait à oublier et une quatrième d’un inconnu qui sollicitait ses conseils littéraires. Hawthorne n’avait pas écrit. Journée perdue.

			Ce matin, il s’est tiré du lit à grand-peine pour se traîner jusqu’à son bureau. Il reste attablé au lourd pupitre tel un condamné enchaîné dans sa cellule, regardant par la fenêtre comme si le salut pouvait venir de là. De l’autre côté, dans le lointain, le mont Greylock ressemble à un spectre immobile. Il écrit moins qu’il rature – près de la moitié de ce qu’il a rédigé la veille et qui lui semble tout à coup sans valeur, ou à tout le moins indigne d’être lu par lui, le seul lecteur qui importe.

			Il ne peut s’empêcher de déconstruire presque aussitôt ce qu’il a mis en place, comme pour dire à ce lecteur : « Ne soyez pas dupe. N’allez pas croire que ce que je vous raconte. N’oubliez jamais que je ne dis pas la vérité. » Jusqu’à Ismahel qui disparaît peu à peu, cédant d’abord la place à Achab, puis à Starbuck, puis au chœur des marins, avant de revenir, mais sous une forme autre, puisqu’il est tout à coup doué du pouvoir de lire dans les cœurs et les esprits de ceux qu’il côtoie, curieux glissement d’un narrateur-personnage à un narrateur-Dieu, qui peut s’expliquer, en partie, par le chapitre XLIX (« La hyène »), où Ismahel s’avise qu’il n’a pas de testament, et prie Quiequeg de lui servir « de notaire, de témoin, d’exécuteur et d’héritier tout ensemble ».

			Une fois ses dernières volontés couchées sur le papier, il affirme : « toutes les journées qu’il me serait donné de vivre désormais me seraient aussi bienvenues que chacun des jours vécus par Lazare après sa résurrection […]. Je me survivais positivement. Je portais ma mort et mon enterrement cadenassés dans ma poitrine. Aussi regardais-je autour de moi tranquille, content et satisfait, tel un paisible revenant. »

			Melville l’écrit noir sur blanc : Moby Dick nous est raconté par la voix d’un fantôme. Mais peut-être en est-il ainsi de tous ces livres inexplicables que l’on appelle des chefs-d’œuvre.

			Il regarde les minuscules oiseaux sur la tablette, immobiles et miraculeux.

			Il a l’impression d’avoir laissé le monde réel pour vivre dans une vaste métaphore, comme on sent ses pieds quitter le sol lorsqu’on est soulevé par une vague plus grande, plus forte que soi. Quel vertige s’est emparé de Jonas, se demande-t-il, lorsqu’il a été avalé par le Léviathan ? Était-ce une terreur ou une extase, comment les distinguer ?

			Il accueille avec soulagement le bol de soupe monté par Lizzie, comme il l’aurait fait de n’importe quelle autre distraction. Il se force à manger, sort et passe l’après-midi à marcher dans la campagne dans l’espoir que les arbres, le soleil, le ciel tout grand ouvert lui souffleront les mots qui lui manquent.

			Un après-midi, enfin, en ouvrant l’enveloppe qu’il attendait depuis des jours en réponse à sa dernière lettre, il découvre, dans le repli du papier, une plume de corbeau noire et chatoyante telle de l’encre. Il la hume comme il plongerait le visage dans le cou de celui qu’il persiste à appeler son ami parce qu’il ne peut pas dire autrement.

			Quel fou, se voyant offrir le choix entre l’amour et l’écriture, irait choisir l’écriture ? Melville donnerait en un clin d’œil tous ses livres, ceux qu’il a déjà publiés et ceux qui lui restent à faire, pour l’affection de Hawthorne. Mais il garderait le moindre mot imaginé et couché sur le papier par cet homme comme il conserve précieusement chacun des courts billets et des quelques vraies lettres qu’il lui a envoyés. Il les a glissés sous son matelas. Il dort le cœur posé sur ces feuilles, séparé d’elles par une épaisseur de duvet blanc et une plume toute noire.







			Lorsque Melville va passer quelques semaines à New York, où il a habité pendant des années, il éprouve dès qu’il a quitté Pittsfield une impression d’éloignement, d’isolement telle qu’il n’en a pas ressentie même à l’époque où il s’était retrouvé naufragé sans savoir s’il allait jamais revoir cette terre d’Amérique qui l’a vu naître et où il souhaite que ses os soient enterrés. Il marche dans les avenues achalandées en ne faisant pas attention aux passants qui l’entourent, il pourrait aussi bien être environné de spectres. Les lieux où il a vécu ne lui inspirent rien, ni regret ni attendrissement, c’est à peine s’il les reconnaît. Il ne voit ni les vitrines des boutiques où les mannequins sont vêtus de robes à crinoline, ni les échafaudages sur lesquels sont perchés les maçons occupés à poser les briques rouges et à étaler le mortier. Il ne voit pas les voitures, pas plus que les hommes d’affaires ou les vendeuses d’huîtres à la criée. Tout cette agitation qui fourmille autour de lui semble non seulement vaine, mais fausse, comme si elle appartenait à un mauvais théâtre. Tant de bruit, tant de foule – inutiles.

			Le soir, en rentrant à l’hôtel après avoir arpenté les rues et avalé un repas dans un restaurant trop bruyant, il se glisse entre ses draps en rêvant non pas d’Arrowhead, mais du centre de l’univers, six miles plus à l’ouest.

					 
      
    
			Quelques jours après le retour de son mari, Lizzie est en train de lire au salon avec ses belles-sœurs quand la bonne, entre, très agitée, et lui annonce :

			— Ce n’est pas moi, madame, je vous le jure.

			Les trois femmes lèvent les yeux, Lizzie hausse en plus les sourcils.

			— Pas vous quoi, Ruth ?

			— Quand je suis entrée pour nettoyer dans son bureau, il était déjà cassé, je vous le jure.

			Lizzie saute sur ses pieds, suit la bonne qui monte l’escalier avec une hâte tremblante et s’arrête devant le bureau de Melville, n’osant s’aventurer plus loin. Du doigt, elle montre, sur l’étagère, le dollar des sables brisé en trois morceaux, à côté duquel reposent les oiseaux minuscules. Elle répète en secouant la tête :

			— Il était déjà cassé.

			Lizzie sent une sueur froide sur son front et ses paumes. Herman ne supporte pas qu’on dérange quoi que ce soit dans son bureau. Tout le monde sait qu’on ne touche pas à ses affaires, et à plus forte raison à ce qu’il a rapporté de ses voyages, cela est interdit, une forteresse.

			— Très bien, dit Lizzie, je vous crois.

			Les deux femmes ressortent, soulagées de quitter cette pièce où plane la menace constante du courroux.

			Au souper, Melville est d’excellente humeur. Ravi d’être revenu, il a bien travaillé, la construction de la galerie qu’il s’est promis d’ajouter à la maison avant l’hiver a légèrement progressé pendant son absence, la volaille est cuite à point, il s’est resservi du vin pour une deuxième fois. C’est le moment que Lizzie choisit pour plonger. D’une voix désinvolte mais en pesant soigneusement chacun de ses mots, elle annonce :

			— Nous avons remarqué aujourd’hui que votre dollar des sables a été brisé.

			À son grand étonnement, son mari ne se trouble pas, ni ne se fâche.

			— C’est arrivé il y a quelque temps, répond-il le plus naturellement du monde. Et vous avez vu ?

			Lizzie attend, ses belles-sœurs font de même.

			— Vu quoi ? finit par demander Augusta.

			Il se lève et quitte la table, elles se consultent du regard pour savoir s’il faut le suivre mais conviennent en silence de ne pas bouger. On l’entend monter les marches, aller au bureau, revenir. Il a dans sa paume cinq osselets minuscules.

			— C’est Hawthorne qui me les a donnés, dit-il. Enfin, il me les a révélés. Pouvez-vous croire qu’au cœur de chaque dollar des sables dorment des oiseaux ?

			Il regarde les frêles créatures de calcaire dans sa main tandis que les femmes plissent les yeux. De là où elle est assise, Lizzie distingue tout de même clairement ces toutes petites ailes déployées, figées dans leur mouvement, ces statues créées par le ciel, cachées par la mer, et que le hasard a libérées. C’est peut-être la plus belle chose qu’elle ait jamais vue.

			Les jours qui suivent, peu importe où elle se trouve dans la maison, elle est saisie par le désir violent, subit et impérieux de se saisir d’une lampe, d’un flacon, d’un écrin, d’une soupière, d’une tasse, d’une pipe, d’une bouteille, d’une longue-vue, d’une théière, d’un harmonica, d’un encrier, d’un miroir, pour les lancer par terre de toutes ses forces afin de voir quelles merveilles secrètes révélerait leur naufrage.







			si je devais m’éteindre demain que resterait-il de moi à part mon fils qui chaque jour m’appartient de moins en moins si je devais résumer ma vie à un instant quel serait-il si je pouvais la refaire la choisirais-je pareille je ne sais d’où m’arrivent ces questions que je ne m’étais jamais posées avant pourquoi viennent-elles me hanter alors que je cherche le sommeil pourquoi surtout est-ce que j’éprouve le besoin de les formuler à un homme que je ne connais pour ainsi dire pas dont la vie est pleine comme un œuf avec une épouse qu’il aime des livres qui lui ont valu la renommée et l’estime de gens importants

			sophia hawthorne est peintre est-elle née peintre comment le devient-on comment se fait-il que je ne suis jamais moi devenue rien d’autre qu’épouse et mère je n’ai d’existence qu’à travers mon mari et mon fils eux disparus il ne resterait plus de moi que des poussières comment décide-t-on un jour que l’on deviendra peintre écrivain ou poète comment fait-on pour en convaincre les autres à moins que ce ne soient eux qui nous en persuadent nous le disant comme on nous annonce qu’on est jolie ou serviable ou bonne cuisinière s’il m’avait été donné de choisir je n’aurais été aucune de ces trois choses-là mais j’aurais bien voulu qu’on me dise intelligente

			le bonheur n’est jamais là où on le croit on pense qu’il arrive alors qu’il est déjà en train de repartir ce qui nous semble comme une promesse une amorce le début d’un bonheur ce moment où l’on se dit quelque chose commence qui va se révéler et que j’arriverai enfin à distinguer à prendre dans mes mains c’est cet instant précis qui est le seul vraiment heureux peut-être n’y a-t-il de bonheur au fond que dans l’attente mais alors moi qui ne sait plus ni comment ni quoi attendre que me reste-t-il à espérer qui ne me soit déjà arrivé et si ma vie était finie et que je ne le savais pas et si elle n’était pas encore commencée et si c’était la vie d’une autre que j’occupais par erreur pourquoi ne nous en serait-il donné qu’une seule parfois je voudrais être née chat noir pour pouvoir neuf fois recommencer







			Le mot « seiche » désigne non seulement un mollusque voisin du calamar, mais aussi une ondulation à la surface d’un lac ou d’un autre plan d’eau, provoquée par des secousses sismiques ou le souffle de la brise.

			Que ce vent troublant la surface de l’eau porte le même nom qu’un animal qui vit dessous nous rappelle que la frontière entre l’eau et l’air est plus poreuse qu’il n’y paraît. Ce ne sont pas deux royaumes différents, mais deux substances ayant un élément en commun, comme l’amitié et l’amour ont l’affection en partage, comme dans les estuaires l’eau douce et l’eau de mer se mêlent jusqu’à ce que ce lieu de rencontre qui n’existe que le temps de leurs brèves épousailles, ce lieu ni fleuve ni océan soit, un instant, juste aussi salé que les larmes.

			Aussi salé que le sang.







			Ce matin, le ciel et la mer se confondent, un seul drap bleu qui tire sur le gris clair, recouvrant l’horizon. Très loin au large, un bateau est posé là-dessus, entre l’eau et l’air. Je sais bien qu’il flotte sur l’océan, mais je ne le vois pas. Ce que je vois, c’est qu’il est suspendu à mi-ciel. Ce matin, tout cet été, je suis ce navire qui a perdu la ligne d’horizon et s’imagine qu’il peut voler.

					 
      
    
			De temps en temps, Simon m’envoie des enregistrements de mélodies qu’il a composées pour moi ou pour d’autres. Elles sont toutes en mode mineur, constituées d’accords impairs. Il ne reste plus que trois cordes à sa guitare, les autres se sont rompues et il ne les remplace pas, mais se force à apprendre à jouer avec les notes qui manquent. Ce sont elles que j’entends dans sa musique. Sur le premier enregistrement qu’il a fait il y a des années mais que j’entends pour la première fois, il chante à voix basse : You are the skyline / I am the ocean.

					 
      
    
			Je marche jusqu’à l’épave dont ce qui reste des varangues fait penser aux os en voûte d’une carcasse de baleine. J’avance entre les côtes de bois, longe la colonne vertébrale et prends quelques photos que je lui envoie.

			L’un d’entre nous écrit à l’autre : mon mot préféré en anglais : shipwreck.

			J’ignore qui, de lui ou de moi, comme si nous partagions désormais une seule voix.

			Un jour, pour parler de métaphores ou de comparaisons, il a cette expression que je ne connaissais pas : « figures de rapprochement », et je me demande si elle n’est pas elle-même une métaphore.

					 
      
    
			Pour l’aider dans l’écriture de son livre, je lui ai apporté avant de partir une sorte de talisman vivant, une bouture de cette plante que m’avait donnée Catherine, une amie écrivaine, qui elle l’avait reçue d’une voisine, laquelle en avait dérobé quelques feuilles dans le jardin entourant la maison d’Ernest Hemingway, à Key West, au milieu des palmiers, des plantes succulentes et des chats à six doigts.

			À moitié sérieuse, j’ai commencé à lui expliquer que la légende voulait que tous ceux qui en avaient reçu des feuilles à mettre en terre (Nicolas, Madeleine, Alain, moi, Catherine elle-même) avaient, dans les mois suivants, remporté un Prix du Gouverneur général, raison pour laquelle on la surnommait la plante à GG. Il m’a interrompue, il a fait non de la tête, tout en prenant délicatement le verre d’eau où elle trempait. Il n’avait rien à faire du prix, mais il acceptait la plante.

			Dans le verre, j’avais déposé des cailloux et des morceaux de verre polis par la mer, des coquillages, une bille transparente au cœur jaune qui lui fera m’écrire : Il devrait y avoir des billes faites à partir des cils des gens qu’on aime, qu’ils soient vivants ou disparus – et, parce qu’il fallait bien un trésor, un anneau doré.

			(Quelques semaines plus tard, il l’essaiera à chacun de ses doigts, comme une bague. Il est trop petit.)

			Le lendemain, il m’a écrit pour savoir quel type de plante était Ernestine, afin d’être sûr de lui prodiguer les soins qu’il fallait. Je l’ignorais, Catherine que j’ai interrogée ne le savait pas davantage, personne n’avait jamais posé la question. Il a dit qu’il l’emmènerait chez un fleuriste pour en avoir le cœur net. De loin en loin, il m’envoyait des photos, ses feuilles émeraude en éventail, tranchantes comme des sabres de papier, deux fines racines pâles grandissant au ralenti, qui n’étaient pas encore prêtes à connaître la terre.

			Un enregistrement de sa voix où il lui murmurait : Je t’aime. Si tu meurs, ça va me faire mal.







			Melville écrit à Hawthorne avec toute la légèreté dont il est capable, insiste pour qu’il vienne passer quelques jours à Arrowhead, et pas seulement un après-midi.

			Quoi ! Passer un jour seulement avec nous ? – Un Groenlandais pourrait aussi bien parler de passer une journée avec un ami, quand le jour n’est long que d’un pouce. […]

			Votre lit est déjà fait, & le bois marqué pour votre feu. Mais il y a un moment, j’ai regardé dans les yeux de deux volailles dont les plumes de queue ont été entaillées à titre de victimes désignées pour la table. Je garde sans cesse le mot « Bienvenue » dans ma bouche de façon à être prêt dès l’instant où vous franchirez le seuil.

			Autre chose, Mr. Hawthorne – N’allez pas croire que vous vous présentez dans quelque demeure guindée et absurde – c’est-à-dire absurde dans le sens habituel du terme. Ne vous préoccupez pas de l’étiquette. Vous ferez comme il vous plaira – vous direz ou tairez ce qui vous plaira. Et si vous avez quelque inclination pour ce genre de choses – vous passerez la durée de votre visite au lit, si vous le désirez – toutes les heures de votre visite.

			En quelques lignes, il ne peut s’empêcher de lui écrire deux fois le mot « lit », comme si c’était un jeu, comme si là n’était pas son plus grand, son seul désir : que cet homme élise domicile chez lui, entre ses draps, qu’il n’en sorte plus.

			Et puis à la hâte il ajoute un post-scriptum qui se déploie en trois parties :

			Au fait – si Mrs. Hawthorne devait, pour quelque raison que ce soit, conclure qu’elle ne peut passer la nuit avec nous – alors vous à tout le moins devez rester – & les enfants, si tel est votre bon plaisir.

			Il ne pourrait être plus transparent : votre épouse n’a pas besoin de rester, tant que vous, vous ne partez pas. Et puis, comme une arrière-pensée : les enfants, soit – s’il le faut.







			Dès qu’il entre à Arrowhead, Hawthorne se dirige vers la cuisine pour s’y laver longuement les mains comme, dit-on, certains chirurgiens particulièrement méticuleux avant une intervention délicate. Melville l’observe qui savonne chacun de ses doigts, frotte lentement le pouce de la base jusqu’à l’ongle. Quand son ami lève la main vers la fenêtre et que la lumière y tombe selon un certain angle, Melville voit battre, à l’intérieur du poignet, là où la peau est la plus pâle et la plus fine, quasi translucide, une feuille de papier de riz très mince, il voit battre là une veine bleu vert qui marque les pulsations du cœur. Que Hawthorne incline un peu le poignet, que la lumière faiblisse un instant, la pulsation disparaît de la vue, il pourrait douter de l’avoir jamais observée. Mais dès que revient ce battement presque imperceptible, Melville est incapable d’en détacher les yeux, il le contemple avec la même fascination que s’il regardait une seule étoile dans la nuit, une île apparue au milieu d’un océan sur lequel il aurait erré, perdu, éperdu, pendant des heures ou des siècles. C’est là, au creux de ce poignet, dans le secret de cette pulsation, qu’il voudrait vivre.

			Hawthorne replonge les mains dans l’eau, gratte la paume d’une main avec l’autre main, finit par entrecroiser les doigts afin de bien nettoyer l’espace qui les sépare, après quoi il les sèche comme il faut. Il semble toujours chercher à effacer quelque marque invisible et ignominieuse.

			Sa nouvelle The Birth-Mark ne racontait pas autre chose que cet acharnement d’un jeune mari obsédé par la volonté de se débarrasser de la tache presque imperceptible qui fleurit, sous le coup de l’émotion, sur la joue de son épouse, autrement pure et parfaite. Cette tache, son unique tare, il s’efforcera si bien de la faire disparaître qu’il finira par tuer sa femme. Comme cet époux plein de zèle, Hawthorne semble obnubilé par le péché originel. Celui-ci n’est ni la gourmandise ni la luxure ni le mensonge ni l’orgueil, Melville en est sûr ; c’est la curiosité. Autrement dit : le désir.

			C’est au tour de Hawthorne d’étudier les titres dans la bibliothèque de Melville. Il le fait distraitement, comme s’il passait en revue les ouvrages d’une librairie et n’en trouvait aucun à sa convenance. Melville voudrait avoir davantage de trésors pour l’impressionner. Il regrette d’avoir si peu écrit encore, et si mal. Un livre a dû être récemment consulté, il repose couché sur les autres – une invite. Hawthorne le prend pour en lire le titre : Le banquet, de Platon. Melville dit gauchement, avec un haussement d’épaules semblant destiné à atténuer ses paroles :

			— C’est un ouvrage remarquable.

			Hawthorne acquiesce sans un mot. Il attend. La plupart des hommes sont si mal à l’aise dans le silence qu’ils mesurent mal ce qu’ils sacrifient pour le combler. De fait, après avoir laissé passer quelques secondes, Melville reprend :

			— Vous le connaissez sans doute aussi bien que moi. Platon y rapporte notamment le discours d’Aristophane, lequel raconte la création des hommes tels que nous les connaissons. Il y avait à l’origine trois sexes : les hommes, les femmes et des créatures que l’on disait androgynes, à la fois homme et femme. Tous étaient munis de quatre bras, de quatre jambes, de deux têtes et de deux cœurs, ils se déplaçaient en un mouvement circulaire, à la manière d’une roue. Ces créatures complètes, parfaites en elles-mêmes, étaient les plus heureuses du monde.

			Il lève les yeux, regarde par la fenêtre et cite, de mémoire :

			« Le sexe masculin est produit par le soleil, le féminin par la terre ; et celui qui est composé des deux, par la lune, qui participe de la terre et du soleil. »

			Encore une fois, Hawthorne se contente de hocher la tête, et Melville continue :

			— Mais les hommes, confondant courage et inconscience, entreprirent de monter au ciel dans le but d’y défier les dieux. Jupiter pour diminuer leurs forces les sépara en deux. Et aussitôt divisées, les infortunées créatures se mirent à chercher leur moitié perdue dans l’espoir de s’unir de nouveau avec elle, de redevenir ce tout dont elles gardaient le souvenir.

			Encore une fois, il laisse sa voix s’éteindre. Du regard, Hawthorne l’invite à continuer, mais Melville reste maintenant muet, aussi c’est son ami qui finit l’histoire – il se trouve qu’il la connaît aussi bien que lui.

			— Les hommes sont alors pris d’une frénésie si grande qu’ils en oublient de manger, de dormir, de vaquer à toute autre occupation. Ils ne connaîtront la paix que lorsqu’ils auront retrouvé cette part qui leur manque.

			Hawthorne ouvre le volume, tourne quelques pages, trouve le passage qu’il cherchait et lit :

			« Chacun de nous n’est donc pas un homme parfait, mais seulement une moitié de ce qu’il étoit originairement : moitié qui a été séparée de son tout de la même manière que nous voyons séparer une sole ou une plie. »

			Melville n’ose pas le regarder, certain que ses terreurs, son coeur, son âme se lisent dans ses yeux.

			— Qu’en pensez-vous, Melville ? demande Hawthorne. Aristophane a-t-il raison, venons-nous du soleil ? Ou alors y a-t-il en chacun de nous une part de terre, une part de lune ?

			— Une part de ténèbres, murmure Herman Melville comme pour lui-même. Une part d’océan.

			Il y a des êtres qui sont nés pour être adorés, et d’autres qui sont faits pour aimer les premiers. Melville en est convaincu, il le sait comme il sait qu’il y a des étoiles dans le ciel et du sel dans la mer.

			Il songe à l’avertissement de Jupiter, qui menaçait, si la première séparation ne suffisait pas à diminuer l’ardeur des hommes, de les diviser à nouveau et de ne leur laisser qu’un seul pied. Melville ne le dit pas, mais il lui semble qu’il appartient à cette race doublement damnée ; il ne lui reste que la moitié de la moitié de lui-même, il peine à se tenir en équilibre, il se sent tomber. Il ose enfin croiser les yeux de son visiteur, qui soutient tranquillement son regard. Il s’y voit reflété, the apple of his eye.

					 
      
    
			Hawthorne est celui que Melville cherchait sans le savoir, sans même savoir qu’il existait. Comment appelle-t-on quelqu’un qui est à la fois autre et presque un deuxième soi-même ? À cette question, la plupart des gens répondraient sans doute : frère, amoureux, âme sœur. Mais Melville a une autre réponse : lecteur.

			Lego, en latin, cela veut dire lire, choisir, cueillir, mais aussi : voler.

			Le lecteur n’est pas la personne qui a lu, lit ou lira son livre. Le lecteur est un trou, une béance dans son roman. Il est celui qui viendra l’habiter, c’est-à-dire l’animer, lui donner vie. Le lecteur, ou son absence, est d’abord une blessure, ensuite un remède – avant que de redevenir blessure.

					 
      
    
			Il ne veut pas posséder cet homme, il veut lui appartenir.

			Il se contenterait d’être sa chose – sa chemise, son encrier, le drap dont il se couvre quand il dort, la pipe à tête d’écume qu’il glisse entre ses lèvres – si cela lui permettait de passer les heures du jour et de la nuit à ses côtés. Il regrette de n’être pas plutôt né chien ou chat pour pouvoir s’attacher à ses pas et recevoir de lui de temps en temps une caresse. Cela est méprisable, il en est conscient, mais comment faire autrement.

			Il rêve de se mettre sous la protection de cet être comme un faisceau de bois sec rêve de se mettre sous la protection de l’incendie.







			Chaque fois que nous nous voyons, nous échangeons des cadeaux comme en font les enfants, d’anciennes cartes postales, des bibelots, des coquillages, des bijoux, des choses qui ne servent à rien, des choses qui brillent, comme en rassemblent les pies voleuses.

			Il me donne des livres, un bracelet orné d’une turquoise, pour ajouter à la vingtaine d’autres que je porte au poignet gauche et dont je lui ai expliqué qu’en les attachant je fais un vœu, pour n’être pas triste quand ils se rompent (un souhait qui s’exauce). Je glisse la pochette en soie vide dans mon sac à main ; il attache le bijou à mon poignet. De temps en temps je le fais tourner, égrenant ses perles oblongues, un geste qui ressemble à une prière.

			Je lui offre un chardon dans un cube de résine ; Séléné, un livre de photographies de Paul Cupido, ouvrage numéroté fragile, cousu à la main, qui comprend des clichés de la Lune, des planches d’herbier en négatif, des feuilles de papier de riz, des pages dorées. J’en ai commandé deux et en ai gardé un pour moi, comme si nos exemplaires allaient pouvoir se parler.

			Nous possédons deux numéros voisins, pair et impair. Je ne crois pas, n’ai jamais cru à la numérologie, pas plus qu’aux horoscopes, au tarot, aux lectures que l’on peut faire dans le thé, le marc de café ou les lignes de la main. Tout de même. Je ne peux m’empêcher de voir dans ces deux livres deux fenêtres donnant non pas sur un même paysage, mais directement l’une sur l’autre. Raccourcis, sauf-conduits.

			Il me remet un des grands clous carrés ramassés sur la voie ferrée le jour de mon anniversaire, puis un t-shirt noir où se lit en caractères blancs la célèbre phrase de Bartleby, ce scribe imaginé par Melville : I would prefer not to.

			Et puis je lui offre un dollar des sables. Bien sûr.

			Nous le brisons ensemble, comme un matin, une coupe en cristal. Un serment.

					 
      
    
			Nous passons une soirée entière, jusque tard dans la nuit, assis par terre devant son canapé.

			Deux jours plus tard, il m’envoie une photo des lattes blondes sur lesquelles il a dessiné au feutre noir une grande rose des vents exactement à l’endroit où nous nous sommes assis ensemble. Elle me rappelle ces boussoles qui ornaient les cartes maritimes du Moyen Âge, où on lit, au-delà des terres connues, au milieu de l’océan, parmi les dessins de baleines et autres monstres marins : Hic sunt dracones. Ici sont les dragons.

					 
      
    
			Simon a quelquefois cette expression que je ne connaissais pas : No holds barred, un terme de lutte qu’il utilise pour signifier que tous les coups sont permis, afin de me donner toutes les permissions quand je lui demande pour une énième fois s’il est bien certain de vouloir que je raconte des bribes de notre histoire (toujours oui, et plus que oui).

			Devant cet autre emprunt à un vocabulaire guerrier, je ne peux m’empêcher de me demander quel est ce combat auquel nous nous livrons, si nous luttons l’un avec l’autre ou l’un contre l’autre.

					 
      
    
			Liste de certitudes :

			Les livres sont des chats, ce sont eux qui nous approchent, jamais l’inverse. Ils ont plus de vies que nous. (Et lui, qui est aussi un chat, il en a neuf, dix, cent.)

			La nuit dure toujours. C’est-à-dire : un éclair.

			Certaines choses n’ont pas, n’auront jamais de nom. On les dit avec les yeux, le bout des doigts, la couleur bleue.

			Parfois, la part qui rêve est la part la plus réelle de nous-mêmes, la seule qui mérite d’être sauvée, et la seule qui ne sait pas comment. Il faudrait (lui) apprendre à respirer sous l’eau.

			Un océan, ce n’est rien.

					 
      
    
			Liste d’incertitudes :

			Les maisons – paille, brique, bois – sous le souffle de la tempête.

			Les forêts qui cet été brûlent les unes après les autres à la grandeur du continent, leur fumée rougissant le soleil gros comme une tête d’épingle, une allumette qui flambe au-dessus de l’horizon devant la galerie, dans le soir qui tombe, et nous avec lui.

			Cet horizon en incertain partage.

			Cette phrase de Rilke à Lou Andreas-Salomé : « Combien de gens se seront-ils manqués pour n’avoir pas eu le temps de s’habituer l’un à l’autre ? »

			Un fragile cercle de suie.

					 
      
    
			Je m’attarde à la table

			qui nourrit

			j’invente l’air et l’obscur

			la position de nos mains

			malgré l’effort d’entendre

			chaque parole poursuit l’étonnement d’être

			de ne pas être

			aurais-je aimé mon nom

			sur tes lèvres

			— Martine Audet

					 
      
    
			Depuis toujours, je ne connais rien d’autre que la parole fragile et obscure des livres, leur clarté sous-marine. Ma langue maternelle, c’est le silence.

			Lorsque je lui écris, c’est à d’autres derrière ou à travers lui que je m’adresse, venus de ma nuit des temps. Des êtres rêvés ou disparus, une armée chancelante, rompue, vaincue d’avance. Autant de fantômes échappés d’une crypte, qui ont oublié qu’ils étaient morts, comme il m’arrive désormais d’oublier que je suis vivante.







			En arrivant à Lenox une dizaine de jours plus tard, Melville réalise qu’il n’est pas le seul invité, et il est lui-même étonné de la violence du choc que provoque en lui cette découverte. Nulle part dans ses lettres Hawthorne ne lui avait dit qu’ils seraient en tête à tête, pourtant il n’est jamais venu à l’esprit de Melville qu’il puisse en être autrement. Ce qui les unit est unique, exclusif et ne peut être partagé, pas plus qu’on ne peut couper un œuf en deux, ou y faire entrer quoi que ce soit qui ne s’y trouve déjà. Leur amitié est un royaume clos. Comme il n’en a jamais connu de semblable, il s’imagine qu’il en est de même pour Hawthorne – lui, romancier, pèche par manque d’imagination.

			Mais tout cela est remis en question en un éclair lorsqu’il passe la porte du salon. Non seulement Hawthorne ne se lève pas pour l’accueillir, mais c’est à peine s’il tourne les yeux vers lui, occupé qu’il est à converser à voix basse avec Thomas Russell, un avocat d’une quarantaine d’années que Melville connaît de vue, homme mince à la figure agréable, teint pâle, yeux verts, dont les gestes sont empreints de langueur. Melville leur adresse un bref salut du menton et traverse la pièce pour prendre place près de Sophia et de l’une de ses amies, une veuve longue et grise dont il oublie le nom aussitôt qu’on le lui a dit. À ce qui pourrait être des miles de là, Hawthorne et l’avocat continuent de converser à voix basse, penchés l’un vers l’autre. Melville n’a pas besoin de tourner la tête dans leur direction pour sentir son cœur se serrer comme un poing dans sa poitrine. Il rit un peu trop fort, parle un peu trop haut dans l’espoir que Hawthorne finira par le regarder.

			Après une éternité, on passe à table. Il est alors coincé entre Sophia Hawthorne et la femme de Russell, qui l’interroge sur ses années en mer avec un acharnement tel qu’on pourrait croire qu’elle veut se faire elle-même matelot ou harponneur. Hawthorne pendant ce temps discute gracieusement avec la veuve, qui tout à coup a le rose aux joues. Melville avale sans appétit le potage, le bœuf rôti, les carottes glacées et les pommes de terre duchesse, se force à prendre quelques bouchées du gâteau à la bière. Enfin, Russell allume un cigare et Melville sort sa pipe ; les femmes se lèvent pour retourner au salon. Faisant fi de tout orgueil, il profite de leur départ pour se lever à son tour et aller s’asseoir entre Russell et Hawthorne, mais ceux-ci reprennent là où ils l’avaient laissée la discussion entamée avant le repas. Tous deux posent les coudes sur la table et tendent le cou pour se parler comme à travers lui. Pendant une seconde, Melville a une idée de novella : un homme devient subitement transparent, plus personne ne peut le voir ni l’entendre. Il est condamné à regarder ceux qu’il aime en aimer d’autres devant lui, ce qui est peut-être une assez juste description de l’enfer. Les deux hommes, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, continuent de l’ignorer et parlent au-dessus de sa tête de choses absolument sans importance, ce qui ajoute encore à l’impression d’irréalité dont il n’arrive pas à se débarrasser. Russell doit se faire confectionner un costume et demande à Hawthorne qui lui fait les siens.

			— Ils sont toujours si merveilleusement seyants.

			— J’ai le même tailleur depuis des années. Il est à New York, sur la sixième Avenue.

			— Cela vaut le voyage, à n’en pas douter. Permettez ?

			Il tend la main vers Hawthorne, qui hoche la tête en signe d’assentiment, et l’autre saisit un bout de sa veste entre ses doigts. Ce faisant, il dévoile un pan de son poignet où sont tatoués des caractères bleus. Du latin, sans doute, même si Melville, trop loin, ne les distingue qu’à demi. Hawthorne pose l’index sur les lettres et les suit doucement, comme s’il les lisait du bout des doigts. À ce moment, Hawthorne a un demi-sourire que Melville reconnaît, un air de tendre moquerie qu’il avait cru à lui seul destiné. Il abandonne. Se lève en bredouillant n’importe quoi, quitte la pièce pour aller rejoindre les femmes. S’il en avait la force, il s’en irait sans rien dire. Mais rien n’est aussi fort que la faiblesse qu’il a pour cet homme, alors il reste.

			Les deux hommes viennent les retrouver après quelques minutes. La conversation devient générale, il n’en suit pas le premier mot, les paroles lui parviennent assourdies et déformées, comme s’il était sous l’eau.

			Et puis Russell et son épouse finissent par prendre leur congé, ils ramènent avec eux la veuve (il se trouve que cette femme grisâtre a pour nom Grey, comment cela a-t-il pu lui échapper), Sophia monte peu après, et dès qu’ils se retrouvent seuls tout est oublié, le reste de cette soirée n’a jamais existé, leur royaume est sauf.

			Melville parle de ses années de marin car il sait qu’Hawthorne est fasciné par cette autre vie qu’il a vécue, les voyages bien réels qui l’ont conduit autour du monde. Celui-ci l’interroge avec une curiosité bienveillante, presque naïve, comme le feraient un écolier ou une mère :

			— Et vous n’avez jamais eu peur, naufragé ?

			Melville réfléchit un moment à la question avant de répondre, avec une certaine hésitation :

			— Peur, pas exactement. J’étais habité par la curiosité, l’anticipation, comme lorsqu’on a hâte de tourner les pages d’un roman pour connaître la suite de l’histoire, même sachant qu’elle risque de mal se terminer.

			Comment avouer que c’est maintenant, au contact de cet homme, qu’il est transi, frissonnant de peur, et que cette peur est à la fois un supplice et son contraire, une douleur exquise. Sa vie en dépendrait-elle qu’il ne saurait démêler ce qu’il redoute de ce qu’il désire — et qui peut dire, en vérité, que sa vie n’en dépend pas.

			Les heures passent, quelques bougies s’éteignent au bout de leur mèche et ils n’en rallument pas de nouvelles, le silence tombe dans la pièce gagnée par la pénombre. Melville n’ose plus faire un geste ni prononcer une parole, comme de crainte de rompre l’enchantement. Puisqu’ils n’ont que cette nuit, Melville voudrait qu’elle dure toujours. Ou, à tout le moins, mille ans. Ou cent. Un an. Il est prêt à marchander ; il voudrait que cette nuit dure un mois. Une semaine. Il étirera cette nuit jusqu’à son extrême limite, il ne se couchera pas avant l’aube, au glas que sonnent les premières lueurs du jour.

			C’est une scène et un décor simples, presque un tableau :

			Deux hommes sont dans un salon, l’un allongé sur un canapé, l’autre debout, penché sur le premier.

			L’un fait semblant de dormir, l’autre rêve pour vrai.

			L’aîné, Hawthorne, est beau comme un enfant, cils épais, cheveux soyeux, une ombre de sourire aux lèvres, dans l’abandon propre au sommeil. Il est beau comme une poupée, beau comme un mort.

			Debout à son chevet, Melville, aussi immobile qu’une statue de sel, prie silencieusement pour que la lave d’un volcan biblique vienne les recouvrir et les figer ainsi à jamais, ensemble. Il voudrait être terrassé par un éclair – mais la foudre, dit-on, ne frappe jamais deux fois le même homme.

			Il a déposé toutes ses pauvres armes aux pieds de son ami. Il n’a jamais su les secrets de l’attaque, mais désormais il ne lui reste plus rien pour se défendre.







			Le lendemain soir, il prend sa femme brusquement, sans préambule, presque avec rage. Lizzie est étonnée de cet élan soudain, elle n’y trouve pas de plaisir, mais son mari était tellement distant depuis quelques semaines qu’elle en éprouve tout de même une espèce de soulagement – au moins se souvient-il de son existence. Il ressent quelque chose à son endroit, fût-ce de l’exaspération. Elle se trompe. C’est contre lui-même que Melville est en colère. Ce qu’elle confond avec une pâle cousine de la passion est un mélange d’irritation, de fatigue nerveuse, de dégoût et de désespoir. Quand il a fini, Melville roule sur le côté, dos à elle, et s’endort. Elle reste éveillée et rêve de méduses qui luisent dans le noir, roses, vertes et jaunes, leurs longs filaments semblables à des cheveux de comète.







			enfant je ne rêvais que d’une chose quitter le village où j’étais née pour aller vivre au bord de l’océan j’y aurais fait n’importe quoi creuser le sable pour y ramasser des coquillages à vendre au marché repriser les filets de pêche tricoter des chandails pour les matelots je rêvais même de m’embarquer sur l’un de ces bateaux qui lèvent l’ancre avant l’aube j’aurais coupé mes cheveux court serré un bandeau autour de ma poitrine passé un pantalon de gros souliers je serais devenue un garçon pour prendre la mer j’ai oublié ce rêve pendant des années un mari une maison cela vole tout votre temps un enfant suce votre force en même temps que votre lait ils ne vous laissent rien pour vous-même mais le rêve m’est revenu ces derniers jours sous la forme d’un renoncement c’est là une vie que je ne connaîtrai jamais le lever du soleil sur les vagues mettre le cap vers le large jusqu’à ce que la terre ferme disparaisse

			quelle ironie avoir épousé un marin quand il a eu fini de sillonner les sept mers pour lui je serai sans doute toujours le contraire de l’océan mais il m’est donné ceci que je n’avais pas prévu le ciel est un Atlantique aux marées un peu plus lentes une onde de lumière à l’aube se lève au-dessus des champs à l’est alors que tout dort encore dans la maison une vague céleste qui n’appartient qu’à moi chaque matin mon cœur enfle comme une voile et se hisse avec le soleil quelque part au-dessus de la cime des arbres je ne le retrouverai qu’au soir épuisé quand il aura fini sa course et rentrera dormir entre mes côtes







			Il se passe parfois des semaines sans qu’ils se voient, mais Melville parle tous les jours à Hawthorne en lui écrivant, des lettres qu’il lui envoie parfois et qu’il donne parfois au feu, avec, dans les deux cas, un même mélange d’espoir et de désespoir.

			Il se rend au bureau de poste plusieurs fois par semaine. On l’y reconnaît dès qu’il pousse la porte. On le reconnaîtrait même s’il ne venait pas si souvent, les écrivains célèbres ne sont pas légion. Il arrive hors d’haleine, comme s’il venait chercher quelque dépêche de la plus haute importance et avait pour ce faire parcouru la moitié de l’État au galop.

			Un commis a un jour osé chuchoter, une fois Melville reparti :

			— Je crois que notre grand homme a peut-être une « amie » quelque part…

			Il s’est vite fait rabrouer, mais depuis ce jour les employés (ils sont au nombre de quatre) ne peuvent s’empêcher d’étudier les mains d’écriture, de scruter, quand ils s’y trouvent, les destinateurs sur les enveloppes, à la recherche d’un nom de femme qui y reviendrait régulièrement. En vain. Melville n’a comme correspondantes féminines que des membres de sa famille ou de celle de sa femme. Pour l’essentiel, ce sont des éditeurs qui lui écrivent, des journalistes, des hommes d’affaires ou des hommes de loi, quelques autres écrivains, parmi lesquels Nathaniel Hawthorne, qui habite tout proche. Personne.

			Sa femme, sa mère et ses deux sœurs sont assises à table autour de lui, comme autant de mauvaises fées rassemblées autour d’un berceau. Où qu’il pose le regard, Melville est entouré de femelles – jusqu’à ce chat noir qui n’est jamais reparti, et qui est une chatte. Il lui arrive de surprendre par une porte entrouverte des conversations troublantes sur l’enfantement ou les règles, qu’il les soupçonne vaguement d’avoir toutes en même temps.

			Au souper, mêlant leurs voix aiguës, elles parlent sans discontinuer de questions qui l’assomment : une famille de mulots a élu domicile entre les murs, la nouvelle popeline est difficile à travailler, le bébé de la voisine est tombé malade du croup. Partout dans le salon, l’entrée, le boudoir, où qu’il pose les yeux, ce ne sont que jupes, épingles à chapeaux, nécessaires à couture et autres broches à tricoter. Il se sent plus étranger chez lui que jadis sur les plages noires de Tahiti ou de Moorea. Sous ce toit qui l’étouffe, au milieu de ce velours et de ces dentelles, il se languit de la toile des chemises de matelots, des hamacs où il faisait des rêves aussi grands que l’océan Indien, et insondables comme lui.

			Il sort tous les soirs après souper pour fumer une pipe, mais surtout afin d’échapper au caquetage qui se poursuit au-delà du dessert. Levant les yeux vers le ciel où monte le mince filet de fumée bleue, il cherche les constellations familières qui le guidaient du temps qu’il était marin mais peine à les distinguer, comme si les étoiles s’étaient lassées de lui.

					 
      
    
			Il craint d’en venir tranquillement à haïr sa vie d’une haine secrète.

			Lizzie n’y est pour rien, et pourtant il ne peut s’empêcher de lui en vouloir. Elle qui continue chaque jour de lui monter à manger en silence, de recopier ses premières versions quasi illisibles, elle qui ne pose jamais la moindre question, il la tient responsable de son malheur.

			Un matin, quand elle vient rendre ce qu’elle a fini de transcrire la veille, sa manche bouffante accroche sans qu’elle le fasse exprès le reste du manuscrit posé sur son bureau, fort de quelques centaines de pages déjà. La pile s’effondre comme au ralenti sous leurs yeux horrifiés. Des dizaines de feuilles se retrouvent pêle-mêle par terre. Elles n’ont pas été paginées : ni l’un ni l’autre n’y a songé. Melville arrivera à les remettre en ordre, bien sûr, simplement il faudra consacrer à cette tâche une heure précieuse qu’il aurait voulu donner à l’écriture. Et cette menue déception, cette frustration insignifiante lui est à ce point insupportable qu’il se retourne vers sa femme, la main levée.

			Le coup part sans qu’il l’ait voulu. Elizabeth porte la main à sa joue ; les larmes lui montent aux yeux, mais elle n’ouvre pas la bouche, elle se contente de regarder son mari avec stupéfaction. Melville recule d’un pas, on pourrait croire que c’est lui qui a été giflé. Sa femme est toujours silencieuse, il préférerait mille fois mieux des cris, une ruade, une bagarre, qu’elle essaie à son tour de s’en prendre à lui, il la laisserait faire et ils seraient quittes. Mais elle se borne à rester là à le dévisager sans ciller, un chien qu’on aurait frappé et qui peinerait à comprendre pourquoi. Sur sa joue grandit une plaque rouge, comme une tache de naissance.

			On excuse plus facilement le mal qui nous est fait que celui qu’on inflige. Comment se remettre d’avoir été transformé en bourreau ? Il ne lui pardonnera jamais ce moment-là.







			Le silence de son ami est un poison lent, qui le tue à petit feu. Tous les après-midi, il se précipite pour y boire à nouveau – saute dans la voiture, roule à toute vitesse jusqu’au village, se retient pour ne pas courir jusqu’au bureau de poste, trépigne pendant que l’on sert d’autres clients qui se livrent à d’insupportables papotages, bout intérieurement tandis que le commis cherche, parmi les liasses d’enveloppes, celles qui lui sont adressées.

			Sans attendre, au milieu du plancher, entouré de familiers et d’inconnus, il épluche la petite pile qu’on lui remet, le cœur battant. Amis, lecteurs, créanciers, éditeurs, membres de la famille plus ou moins éloignés, toutes ces lettres se confondent entre ses mains puisqu’aucune n’est celle qu’il désire. Il remonte dans la voiture, refait le chemin à l’envers avec l’impression de se défaire lui-même, comme une étoffe qui se découd. Il se ressaisit avant d’arriver, ne pas laisser voir qu’il a la mort dans l’âme.

			En rentrant il distribue toutes ces lettres sans importance, ne reste pas pendant que les unes et les autres les décachètent pour faire la lecture à voix haute, s’exclamer, commenter, commencer déjà à esquisser des réponses. Au lieu, il monte dans son bureau, ferme la porte et invente des requins qui pendant des jours et des nuits dévorent petit à petit la carcasse du cachalot attaché au Pequod. Ou bien il sort marcher seul dans le soir qui tombe, attrapant près de la porte une lampe-tempête dont la mèche est protégée par un verre épais renforcé d’un grillage de métal. Pendant des années, c’est ainsi qu’il s’est imaginé les livres qu’il aimait : des lanternes dont la flamme éclaire l’étroit chemin du marcheur. Alors que le monde regorgeait de titres oiseux, on reconnaissait les livres utiles, très simplement, à leur lumière, même sombre, même obscure.

			Ces soirs-là, toutefois, le feu qu’il transporte à la main ne lui parle pas des livres qu’il a lus mais du roman qu’il est en train d’écrire, dont il soupçonne qu’il est à la fois lampe et tempête – non pas une lueur protégée, mais une flamme qui transporte son chaos avec elle.

					 
      
    
			Devrais-je vous envoyer une nageoire de la Baleine en guise d’amuse-bouche ? La queue n’est pas encore cuite – quoique le feu de l’enfer où le livre entier est mis à griller puisse raisonnablement l’avoir cuit au complet avant longtemps. Là est la devise du livre (sa devise secrète), – Ego non baptizo te in nomine – mais déduisez le reste par vous-même.

			Chaque fois qu’il écrit à son ami, Melville déploie des trésors de fantaisie, s’efforce d’être irrésistible. Il termine sa lettre en proie à une sorte de fièvre. Il imagine Hawthorne recevant son message, dépliant l’enveloppe pour lire, se dépêchant de s’asseoir à sa table. À tout moment, il s’attend à recevoir la réponse à sa missive, rêve de ce qu’il trouvera dans cette réponse, commence déjà à élaborer ce qu’il dira en retour de cette réplique imaginaire. Il se retient pour ne pas déjà écrire une nouvelle lettre ; il sait que, celle-ci terminée, il lui brûlerait d’en faire une troisième.

			Les jours passent en occupations, en obligations, en conversations et en tâches à accomplir, mais les nuits sont immobiles, fixes et profondes comme des puits. Il se réveille pour compter les heures. Combien de temps s’est-il écoulé depuis le bureau de poste, combien depuis qu’Hawthorne a ouvert son pli ? Pourquoi ne lui répond-il pas ? Et s’il était fâché ? Melville n’ose pas récrire, de peur d’aggraver l’irritation qu’il craint d’avoir causée par une parole maladroite, une allusion malheureuse. Il repasse en mémoire chacun des mots tracés dans la précipitation, s’en veut de n’avoir pas su en trouver de meilleurs, lui, l’écrivain.

			Puis son agitation baisse, elle ne se calme pas tant qu’elle s’abat, comme une étoffe qu’on a lancée en l’air et qui retombe mollement au sol une fois épuisé le souffle qui la faisait flotter. La réponse ne viendra pas. Il sombre dans un accablement qui dure parfois des jours, au cours desquels il se force à travailler mais sait qu’il n’arrivera à rien de bon. Son souffle à lui aussi s’est éteint. Son ami ne l’aime plus, voilà ce qu’il se dit chaque fois et qu’il oublie dès qu’il reçoit un signe de vie de Hawthorne. Alors il se remet à vivre, il se remet à écrire.

					 
      
    
			De cette correspondance qu’ont entretenue deux des plus grands écrivains américains du dix-neuvième siècle ne subsistent plus aujourd’hui que les lettres de Melville. L’on peut s’imaginer que les missives de Hawthorne étaient elles aussi pleines de fougue et d’emportements ; qu’il y versait des bribes de son âme à peine voilées. Les deux hommes se seraient parlé la même langue. Mais on peut aussi bien croire que Hawthorne était dans sa correspondance comme en toute chose élégant, policé, ténébreux, lointain, impénétrable. Melville aurait alors écrit – inventé – pour deux. Qu’est-ce donc, après pareil exploit, que d’imaginer un vaisseau, son équipage, sa grande proie blanche et l’océan sur lequel il navigue ? Peut-être pas un jeu d’enfant, mais enfin, la véritable invention, périlleuse, semée d’écueils, n’est-elle pas celle par laquelle il aurait créé presque de toutes pièces le lecteur qu’il lui fallait pour pouvoir écrire son roman ?

			Certes on peut regretter que les lettres de Nathaniel Hawthorne à Herman Melville aient disparu (brûlées ? déchirées ? et par qui ?), mais ce n’est guère étonnant : d’un amour, il ne reste jamais que celui qui a aimé le plus.







			Un matin, Simon m’écrit : Tu me manques, et c’est comme si j’étais malade.

			Ce livre est devenu un moyen de continuer à lui parler même quand je ne lui écris pas. (Des semaines après avoir écrit cette phrase, je tombe sur celle de Rilke : « J’écris cela, chère Lou, comme dans un journal intime, tout cela parce que je ne peux pas écrire de lettre maintenant mais n’en suis pas moins désireux de te parler. »)

			J’apprends aujourd’hui seulement que Rainer Maria Rilke s’appelait en fait René avant que Lou Andreas-Salomé lui donne ce nom de « Rainer ». Elle l’a nommé, littéralement – façon pour elle de lui (re)donner naissance, façon pour lui de proclamer qu’il était à elle d’une façon dont il n’était à personne d’autre.

			Pendant quelques jours, nous nous parlons par Rilke interposé, il est notre mot de passe, notre code secret, notre monnaie d’échange.

			« Triompher ne le tente pas.

			Croître, pour lui : c’est être

			profondément vaincu

			par une force toujours plus grande. »

			Quelle est cette chose – baleine blanche, livre, oubli, amour, souvenir – que nous pourchassons en ignorant à quel monde elle appartient ? Et si elle n’existait précisément qu’à la lisière entre l’absence et la présence – si elle était elle-même cette fragile suture entre le rêve et l’éveil, entre la chair et le nerf.

			Simon m’écrit : Continue à me parler. De toutes les façons possibles. La page blanche, l’écran vide, c’est moi qui murmure ton nom.

					 
      
    
			Il paraît que la Lune est née de la collision de la Terre avec une autre planète en formation, Théia, laquelle aurait été absorbée après l’impact. La Lune serait un morceau éclaté de ces deux-là, fragment éternellement en orbite autour de ce qu’il a quitté, attiré et maintenu en exil par une même gravité.

			On appelle du nom de lune bleue la deuxième pleine lune d’un mois, un phénomène rare, qui a donné naissance à l’expression anglaise once in a blue moon par laquelle on désigne la fréquence à laquelle se produit un événement peu commun. C’était hier la deuxième lune pleine du mois. En sortant après minuit, nous ne l’avons pas vue, mais quelques heures après que j’ai quitté Simon, il m’a envoyé une photo de sa rue où l’enfilade de réverbères ambre dessinait une ribambelle de petites Lunes suspendues, flambant dans le noir, comme autant de rescapées du choc de la collision.

					 
      
    
			Je croyais, j’espérais que je réussirais à le faire basculer du côté du réel, mais c’est le contraire qui se produit. J’ai de plus en plus souvent l’impression d’avancer dans les pages d’un livre. Un deuxième monde s’ouvre juste à côté de celui-ci, ne se referme plus. C’est le pays inventé que nous habitons ensemble. Chaque fois que j’entre chez Simon, je passe de l’autre côté du miroir.

			Un soir, alors qu’il étend le bras pour refermer la porte derrière moi, je me demande si le jour viendra où je ne saurai plus, où je ne pourrai plus partir d’ici. Et si je restais prisonnière du livre ? Je n’arrive pas à savoir si ce serait un exil, ou plutôt comme rentrer chez soi. Cette idée, rester de l’autre côté du miroir, est à la fois effrayante et curieusement apaisante.

			Quel vertige s’est emparé de Jonas lorsqu’il a été recraché par le Léviathan ? Était-ce une libération ou un arrachement, comment faire la différence.

					 
      
    
			Au téléphone, en pleine nuit, je lui ai lu quelques-uns de ces textes où il apparaît. C’était la première fois que je le faisais, et j’étais plus intimidée que s’il m’avait fallu les présenter devant une salle pleine. Je parlais tout bas pour ne pas qu’il perçoive le tremblement dans ma voix. Il était deux heures passées, il avait bu, je l’entendais, et j’essayais de me donner un courage de lâche en me disant qu’il ne se rappellerait peut-être pas ce que je lui lirais. Mais dès que je me suis tue, je me suis rendu compte à quel point j’avais eu tort.

			Soudainement aiguisé comme une lame de rasoir, précis comme un diamant, il ne m’a pas répondu à titre de protagoniste de cette histoire dont lui et moi sommes les personnages, mais comme un éditeur, qu’il était devenu en un clin d’œil. À cet instant, je me suis rappelé qu’il avait déjà été critique littéraire, et j’ai imaginé le genre de professeur qu’il doit être pour ses étudiants, cette autre vie qui m’échappe. Il en a plusieurs, je le sais, et je n’appartiens à aucune.

			N’empêche, ce regard et cette voix que je ne lui connaissais pas avant cette nuit, ce sont eux qui m’ont dit que mes textes étaient vivants. Notre histoire.







			Les deux hommes marchent ensemble vers la rangée de hauts peupliers qui se dressent au fond du champ. Même de loin, leurs feuilles tremblant dans le vent font songer aux frissons d’une eau vive. Ces arbres sont des ruisseaux.

			Hawthorne interroge son ami sur l’écriture de son livre, Melville en dit le moins possible, non par pudeur ni par superstition, mais parce qu’il veut lui ménager la surprise.

			— Ce roman est comme l’horizon, se borne-t-il à constater cette fois. Il s’éloigne au fur et à mesure que j’avance.

			Hawthorne hoche la tête. Il n’a pas besoin de dire : c’est bon signe. Ils le savent tous les deux.

			Il retombe autour d’eux un silence aussi confortable qu’un drap de lin. Arrivés aux peupliers, ils s’assoient un instant dans l’herbe à l’ombre des arbres longs comme des cachalots au repos.

			Deux d’entre eux poussent presque collés l’un sur l’autre ; la cime de chacun dessine une forme irrégulière et ajourée qui vient quasiment s’appuyer contre celle de son voisin, mais il demeure entre les deux un timide espace qu’on dirait presque découpé au ciseau, de sorte que leurs feuillages ne se touchent pas. Cela ressemble à deux pièces d’un puzzle qu’on aurait placées côte à côte sans les assembler tout à fait. Dans l’infime distance entre les deux couronnes, on devine le ciel qui luit loin derrière, un liseré blanc.

			— C’est curieux, on dirait qu’ils sont séparés par la lumière, observe Melville en fermant un œil, puis l’autre.

			— Ou réunis par elle, répond Hawthorne sans ciller.

			Là où il ne perçoit qu’un vide, Hawthorne distingue une divine substance, un ciment céleste. C’est peut-être cela, songe-t-il, que l’on appelle la grâce.

			Melville ferme les paupières pour graver ce moment en lui. Si l’on pouvait choisir l’instant de sa mort, il choisirait peut-être ce moment précis, le bruissement des feuilles, la chaleur tranquille de son ami à ses côtés, son livre à faire qui l’attend à la maison comme une bougie à la fenêtre. Il laisse passer un instant avant d’ouvrir les yeux pour se relever.

			Hawthorne a pris par terre deux branches tombées, larges d’un pouce. Il les casse à nouveau, puis encore une fois, afin qu’elles aient la bonne longueur pour devenir des bâtons de marche ; il en offre un à Melville, et ils repartent lentement, avançant du même pas, laissant les grands arbres à leurs murmures.

			Hawthorne rentré chez lui, Melville dépose dans l’entrée, dans le support à cannes et à parapluies, le bâton de marche improvisé que lui a offert son ami, et c’est à ce moment seulement qu’il en aperçoit le cœur. Là où les autres arbres présentent des cercles de plus en plus petits jusqu’au centre, le peuplier dessine, en sombre, un motif à cinq branches impossible à confondre avec aucun autre. Hawthorne lui a offert une étoile secrète, qui n’existe que pour lui au creux du bois doré.

			Il avait toujours cru que les astres étaient des incendies lointains et immenses, or cet homme lui montre qu’il existe d’autres soleils, et qu’ils sont partout, à peine cachés, qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour les cueillir comme, enfant, il chassait les lucioles pour le plaisir de les voir faire leur lumière verte dans un bocal en verre. Sa première lampe-tempête.







			Quelques semaines plus tard, dans la maison rouge sang, Lizzie Melville et Sophia Hawthorne contemplent le couchant tandis que les hommes, à l’intérieur, parlent livres.

			— Ce paysage est si beau qu’on se demande s’il n’en cache pas un autre, souffle Lizzie.

			Sophia se tourne vers elle, étonnée que cette jeune femme qu’elle avait d’abord jugée sans grande profondeur sache formuler pareille observation.

			— Vous avez raison, opine-t-elle. C’est entre autres pour cela que nous sommes si attachés à cet endroit. Mon mari a besoin de cette beauté pour pouvoir créer. Lui-même n’appartient qu’à demi à ce monde. Les écrivains sont d’étranges créatures, Mrs. Melville, ce n’est pas moi qui vous l’apprendrai.

			Lizzie hoche la tête en silence. Elle ne s’était jamais avisée que son époux pût appartenir à un autre monde, celui-ci l’occupe déjà tellement.

			Sophia poursuit sur le sujet qu’elle préfère entre tous : l’extraordinaire Nathaniel Hawthorne dont elle a l’honneur de partager la vie.

			— Voyez-vous, Mr. Hawthorne est si peu conscient des réalités de ce monde qu’il est en certaines matières pareil à un enfant. Et pourtant tellement sensible à la beauté et, par conséquent, à la laideur, qu’un paysage sans attrait, un bâtiment aux proportions disharmonieuses, une odeur désagréable, un bruit, même, suffisent à le troubler jusqu’à l’empêcher de travailler.

			Lizzie continue d’opiner, mais réfléchit en elle-même : si c’est cela, un écrivain, qu’est donc Herman, qui parle fort, se fiche du confort et, quand il écrit, est à ce point absorbé par son manuscrit qu’elle peut l’appeler pendant de longues minutes sans qu’il entende sa voix ?

			Sophia continue sa réflexion, mais semble presque avoir oublié la présence de la jeune femme à ses côtés. C’est pour elle-même qu’elle murmure :

			— En vérité, Nathaniel est plus ange qu’homme. C’est un chérubin égaré sur terre.

			Le soleil frôle les collines, le paysage est trempé dans le miel. Le ciel a des teintes de prune et d’abricot trop mûrs. Les hirondelles tracent des boucles et des piqués au-dessus des arbres, plongeant pour remonter en flèche dans le soir qui tombe. Songeuse, Lizzie imagine que Nathaniel Hawthorne doit cacher, sous sa chemise, une grande paire d’ailes blanches repliées, douces comme un nuage. Elle rougit, mais cela ne se voit pas.

					 
      
    
			Elle se réveille au milieu de la nuit. Ils sont restés à coucher. À côté d’elle, Melville ronfle faiblement. Elle se lève, jette un châle autour de ses épaules, pousse la porte de la chambre et descend l’escalier. Les marches craquent légèrement sous son pas, une petite musique qu’elle ne connaît pas, différente des grincements de violon du vieil escalier d’Arrowhead.

			Elle va jusqu’aux fenêtres du salon, observe le paysage qui se dessine en ombres bleues dans la lueur de la lune piquée à la cime d’un sapin. Elle sursaute en entendant son nom. Sophia est derrière elle, bougeoir à la main.

			— Vous ne dormez pas ? demande celle-ci.

			— Oh, pardon. Je vous ai réveillée.

			— Pas du tout, il m’arrive souvent de me lever la nuit pour mettre la dernière main à une aquarelle. La lumière n’est pas très bonne, évidemment, mais tout le monde dort et la maison est tranquille.

			Comme pour la contredire, on entend à ce moment le hululement d’une chouette. Les deux femmes cherchent par la fenêtre l’oiseau invisible. Puis :

			— Aimeriez-vous que je fasse votre portrait ? demande Sophia.

			Lizzie sursaute. Jamais on ne lui a proposé une chose semblable. Elle fait donc partie de ces gens que l’on peut peindre ? Elle n’ose pas dire oui, mais se dirige en silence vers le coin du salon où attend le chevalet.

			— Asseyez-vous ici, dit Sophia en désignant un petit fauteuil, puis elle allume deux chandelles, qu’elle dépose, avec son bougeoir, sur une table à la droite du modèle.

			Machinalement, Lizzie prend l’une des chandelles pour la placer sur une commode à sa gauche, mais Sophia interrompt son geste :

			— Laissez-la, s’il vous plaît.

			— Pardon, dit-elle à nouveau, et elle repose la chandelle comme une enfant prise en faute.

			En sortant ses couleurs et en préparant son papier, Sophia explique :

			— Un visage éclairé également, comme une figure en plein jour, ce n’est qu’un nez, deux yeux, une bouche. C’est déjà en à plat. Ce qui est intéressant, ce sont les ombres, cette part que l’on ne voit pas, et qu’il faut imaginer. En toute chose, il faut savoir trouver la nuit.

			C’est comme dans les livres, songe Lizzie, mais elle ne sait d’où lui vient cette pensée et ne la formule pas à voix haute. Elle se borne à hocher le menton, puis à rester assise, le dos bien droit, comme on lui a enseigné à le faire quand elle prenait la pose, fillette, pour un portrait de famille. La pièce est plongée dans une pénombre si épaisse qu’elle se demande ce que Sophia peut discerner, si son dessin entier ne sera pas plongé dans l’ombre – et si ce ne serait pas, au fond, la plus exacte des ressemblances, tant elle a l’impression, depuis quelques semaines, d’être une étrangère pour elle-même.

			Sophia travaille en silence une vingtaine de minutes, plus, peut-être, jusqu’à ce que Lizzie étouffe un bâillement et qu’elle la renvoie au lit :

			— Retournez vous coucher, je vous ai suffisamment observée, ordonne-t-elle en souriant pour atténuer la sécheresse de ses paroles. Le reste, je le ferai de mémoire et vous montrerai le résultat demain.

			Lizzie obéit, remonte à la chambre, se glisse sous les draps et sombre dans un sommeil peuplé de rêves où c’est elle qui, assise à un chevalet, peint une maison, une forêt, une monstre tout blanc au milieu d’un océan d’un noir d’encre.

					 
      
    
			Au petit-déjeuner, Sophia nourrit la conversation comme si de rien n’était, offrant à chacun œufs, pain frais, confitures que Melville engloutit tandis que Hawthorne se contente d’une tasse de thé noir bouillant. Les anges n’ont guère d’appétit le matin, songe Lizzie, qui n’ose mentionner le portrait. Peut-être Sophia en est-elle si peu satisfaite qu’elle préfère ne pas le montrer ? Peut-être a-t-elle rêvé tout cela – qui donc aurait envie de faire son portrait et pourquoi ?

			Mais quand tout le monde a fini de déjeuner et que les enfants ont quitté la table, Sophia recule sa chaise et, d’une voix légèrement théâtrale, annonce :

			— Pendant que vous dormiez cette nuit, messieurs, sachez que Lizzie et moi avons bien travaillé.

			Hawthorne lève un sourcil. Melville hausse les deux, ouvre la bouche sans prononcer un mot. Sa surprise n’est pas feinte. Il ne serait pas plus étonné si on lui avait annoncé que sa femme sait parler aux loups ou écrire le japonais.

			Sophia va au salon et en revient avec un portrait au pastel assez ressemblant de Lizzie, paupières légèrement tombantes comme si elle était à la veille de céder au sommeil, une ombre de sourire aux lèvres. On reconnaît l’ovale de son visage, la ligne de son nez, le dessin de ses sourcils, mais une moitié de sa figure est indistincte, dérobée, un mystère dont le papier se borne à révéler l’existence sans l’éclaircir.

			Lizzie, qui habituellement se soucie si peu du regard des autres qu’elle n’a accroché de miroirs dans sa maison que là où elle ne les voit pas, en a le souffle coupé. Elle regarde cette figure qui est elle sans l’être tout à fait, qui est peut-être d’elle la part qui lui échappe. Melville quant à lui exprime son admiration à l’artiste :

			— Chère Sophia, vous avez un talent plus que certain, ce portrait est extrêmement réussi.

			La peintre le remercie d’un signe de tête. Tout le monde attend le jugement d’Hawthorne, qui laisse durer le silence avant d’enfin se prononcer. De sa voix feutrée, il dit : « Il y a là une véritable beauté » et, en soufflant ces mots, il détache un instant les yeux du pastel pour attacher son regard au modèle. Pendant cette seconde, Lizzie a l’impression qu’on la dessine une deuxième fois.







			la maison posée à l’orée de l’été est un navire échoué sur un banc de sable elle craque de partout immobile et sèche comme si elle était faite en fagots et qu’est-ce qui distingue en réalité le bois dont on fait les maisons du bois à brûler arrive-t-il au feu de se tromper et de prendre le mauvais comment naissent les incendies sont-ils des accidents des coups du sort ou des fatalités une fois que la forêt entière a été consumée et que le vent emporte les cendres vers le ciel le souvenir des arbres plante-t-il ses racines dans les nuages voilà où vagabonde mon esprit tandis que mes doigts studieusement transcrivent les mots d’herman si j’appuyais assez fort sur la plume finiraient-ils par m’appartenir si je trouais le papier et gravais mon nom sur la table finirait-elle par être à moi il me reste une heure de clarté à peine avant d’entamer les préparatifs du souper voilà pourquoi je ne pourrais jamais écrire un roman parce qu’il y a la volaille à rôtir les légumes à éplucher le gâteau à glacer et que tout cela inexorablement gruge la lumière

			herman écrit sur l’océan un navire un cachalot un capitaine un matelot il est question dans son livre d’autres livres de la chasse de requins et d’autres navires mais nulle part dans ce roman il n’y a de femmes si je le lui faisais remarquer il se fâcherait et pourtant c’est l’univers où il veut vivre c’est déjà celui où il vit autant que parmi nous c’est sans doute son vrai pays mais où est le mien je ne l’ai jamais su peut-être que c’est pour cela qu’hier pour la première fois j’ai ouvert un livre de nh et dès la première page il m’a semblé entendre sa voix aussi clairement que si c’était lui qui me le lisait j’ai lu à la dérobée debout dans la dépense comme si c’était mal ce l’est sans doute comme tout ce qui fait battre le cœur trop fort dans cette histoire il y avait une femme à toutes les pages elle n’était pas décrite et pourtant dès la première ligne j’ai eu la certitude que cette femme c’était moi une part de moi que personne encore n’avait vue vérité ou mensonge non seulement serais-je incapable d’écrire un livre mais je ne sais même pas comment il faut les lire







			J’ai mis un temps fou à lire Moby Dick, incapable d’en parcourir plus de quelques chapitres à la fois, aussi longtemps qu’Herman Melville a mis à le construire : un an et demi, au cours duquel j’ai écrit ces pages. Autant de temps qu’il en faut au Pequod pour effectuer son funeste tour du monde. D’une certaine façon, ces trois traversées (lecture, écriture, quête) se superposent. Et une quatrième : ces mois où Simon a transpercé ma vie comme une comète lente suivie d’une traînée de feu.

					 
      
    
			Sur son avant-bras droit est tatoué le mot , Orion, accompagné d’un dessin de la constellation.

			Sous les premières étoiles, un soir, il m’a raconté le mythe du guerrier aveugle guidé par un enfant perché sur son épaule, et qui marche vers la lumière. Arrivé au bout de la Terre, au plus près du Soleil, il prend feu ; le géant aux yeux crevés devient lui-même étoile, source de lumière, ce qui le ramène à cette vérité première : on ne donne jamais que ce qui nous manque. Cette pensée dont parfois je me demande si elle ne le contient pas tout entier, et qu’il m’a écrite pour la première fois il y a plus de dix ans, je l’aimais tant que j’en ai fait l’une des toutes dernières lignes d’un de mes romans. Je lui ai offert le livre deux fois (grand et petit formats) ; il ne l’a jamais lu. Mais le soir où je rencontre sa sœur, il le lui tend en souriant.



			

					 
      
    
			Il m’assure qu’il se réveille tous les matins avec une chanson en tête (il m’écrit : je voudrais être exorcisé). Je n’écoute plus de musique depuis des années, le son de l’océan me suffit, ce bruit blanc, mais plusieurs fois par semaine, pendant tout un été, je reçois de lui une pièce que je ne connaissais pas : Charlotte Gainsbourg, Placebo, The XX, Cigarettes After Sex (de ce nom, il prend la peine de s’excuser), LP, Interpol, Iggy Pop, Daniel Lanois, Jimmy Hunt, Metric, Emilie Nicolas, Morrissey, Patrick Watson, Mazzy Star, d’autres que j’oublie, certaines voix douces comme de l’eau.

			Puis, un matin, Moby – le petit-neveu de Melville, dont le nom de scène est un hommage à son arrière-arrière-arrière-grand-oncle.

					 
      
    
			Pour rire (pour rire ?), il s’invente des hétéronymes qui écrivent en anglais des fragments de poésie qui tout à la fois ressemblent et ne ressemblent pas à la sienne. Ce soir-là, après que je lui ai donné le chardon en suspension dans son cube de résine :

			The first time I raised my hand was to say I wasn’t dead, and my hand hid the moon. This is why today I invent tiny centuries, new cat breeds, secret passages in the woods or hurricanes. Half of anything is enough for me, like a ghost museum, like pink water as a prayer.

			Waking up with thistles in my hair.

			Comme si je pouvais l’ignorer, il m’écrit : cette poète fantôme, c’est moi en hiéroglyphes anglais, moi en code secret.

					 
      
    
			Depuis des siècles les biographes, critiques et autres historiens s’attachent à débusquer ce qui, dans la fiction, a été emprunté au réel. Ils traquent dans les chansons et les romans les allusions à des personnes ou à des événements, cherchent des équivalences cachées, tracent des parallèles ou des diagonales afin de découvrir, peut-être, le secret qui permet, à partir de ce matériau inerte qu’est la réalité, de faire une œuvre vivante. Mais rares sont ceux qui s’essaient à tenter l’opération contraire, c’est-à-dire débusquer, dans le réel, ce qui est né de la fiction, ces étincelles qui deviennent tantôt des feux follets et tantôt des brasiers. Ces êtres qui sont d’abord des poèmes.

			Mon éditeur m’a commandé il y a trois ans une histoire de fantômes, je ne saurais dire pourquoi j’ai accepté mais je l’ai fait.

			Je donne à lire cette histoire à Simon sans lui dire à quel moment elle a été écrite et il cherche à savoir si cet homme vêtu d’une veste de cuir et de jeans qui se déplace d’un pas silencieux, cet homme qui boit du vin à la bouteille et auprès duquel s’allonge la narratrice, si cet homme ce n’est pas lui. Je ne sais comment lui répondre autrement que par la vérité : cette histoire a été écrite bien avant qu’il soit dans ma vie, et pourtant oui, c’est de lui qu’il est question, lui comme un présage, un souvenir à l’envers.



			

					 
      
    
			Nous n’avons jamais vu la mer ensemble. Déployé devant moi, l’océan n’existe qu’à moitié. Quand il dit : Half of anything is enough for me, que Dieu me pardonne, je suis jalouse de cette autre moitié.







			La maison est constamment pleine de monde. La moitié du temps, Melville rêve de les mettre tous à la porte : sa mère, ses sœurs qui ne se taisent jamais, les incessants hôtes qui débarquent à l’improviste ou viennent s’installer pendant des jours quand il a eu l’imprudence de les inviter, sa femme qui peine encore à leur faire la conversation – ce n’est pourtant pas si difficile –, jusqu’à son fils qui se pend à ses genoux dès qu’il sort de son bureau. L’autre moitié du temps, il remercie le ciel pour leur présence bourdonnante, s’il n’y avait pas ce bruit et cette agitation pour l’accueillir, l’attraper au vol quand il émerge de son livre, il lui semble qu’il tomberait face contre terre et ne se relèverait jamais. Il faut beaucoup de tapage, beaucoup de monde pour arriver à redessiner autour de lui les contours du réel, qui de jour en jour se font plus incertains et moins convaincants.

			Ce jour-là, son livre aussi l’épuise. Il est éreinté à la simple idée de suivre le Pequod ; tous ces hommes qu’il a jetés sur les flots, il voudrait pouvoir s’en débarrasser une bonne fois pour toutes, au diable leur chasse, leurs faibles armes, au diable même le grand cachalot, qu’il retourne au silence des profondeurs. Melville s’assoit à son pupitre pour écrire sur la couleur blanche, avec l’impression d’ouvrir un ciel au-dessus de son bureau.

			À la fin de l’après-midi, il regarde par la fenêtre le soleil qui descend sur l’horizon, une autre journée s’est passée sans que son rêve s’exauce, sans qu’il ait même osé le formuler. Du rez-de-chaussée lui parviennent un fumet de volaille rôtie, des éclats de voix et des bruits de verres. Le chapon sera bientôt cuit, sa mère propose à chacun une larme de madère, l’heure a sonné de laisser son roman pour aller retrouver le monde. En vérité, il ne sait plus habiter ni l’un ni l’autre. Il se lève à regret, jette un dernier coup d’œil par la fenêtre comme s’il cherchait à apercevoir, sur le chemin, un invisible visiteur. Puis il descend les marches en annonçant d’une voix de stentor, à défaut de véritable entrain :

			— Allons, allons, comment osez-vous vous amuser sans moi !

					 
      
    
			Si Nathaniel Hawthorne n’était pas là, tout proche, Melville aurait cessé d’écrire depuis longtemps. Il se serait contenté d’un assez bon roman d’aventures, une chasse à la baleine, le récit d’un voyage et d’une exploration comme il sait en faire, le genre de livres qui lui ont valu son succès. Mais son roman lui a échappé, quelque chose le lui dicte qui habite hors de lui, son livre est devenu une créature vivante, avec des envies, des soifs, des terreurs et des secrets. Son roman a commencé à rêver à sa place.

			Il a cessé de chercher à maîtriser son livre et se contente désormais de le suivre comme un radeau jeté sur l’océan n’aurait d’autre choix que de dériver au gré des courants. Il abandonne ses marins sans se soucier de ce qu’il adviendra d’eux, il suspend l’action pour dresser des listes d’outils ou de parties du corps des cachalots, il invente des dialogues sans queue ni tête entre des personnages qui sont de plus en plus fuyants, il multiplie les incohérences, les digressions et les apartés. Ce n’est pas qu’il a cessé de croire à la fiction, mais au contraire qu’il est incapable de s’extirper de cet océan de papier qui menace de l’engloutir.

			Il n’en sort que pour plonger dans un autre rêve, et écrire à Hawthorne. Une nuit, il rédige une lettre de onze pages, sans queue ni tête, mais où quelques mots sont répétés si souvent qu’ils en viennent, espère-t-il, à constituer une litanie dont Hawthorne saura saisir la musique cachée. Certains de ces mots qu’il jette sur le papier ne sont pas des mots mais des étoiles, comme son ami lui en offre depuis des semaines. Pour peu que Hawthorne les reconnaisse entre les autres, pour peu qu’il les isole et arrive à tracer entre eux les lignes qu’il faut de l’un à l’autre, il verra se dessiner les constellations qui flambent dans l’esprit et le cœur de Melville.

			Au repas, ce soir-là, il se ressert deux fois du vin, puis s’énerve en découvrant la carafe vide :

			— Ne pouvez-vous donc pas en prévoir suffisamment pour un repas ?

			Il ne regarde personne en posant la question, mais appelle la bonne, qui s’empresse de descendre à la cave chercher une deuxième bouteille de bordeaux. C’est Melville qui la débouche, il en sert une larme à ses sœurs, lesquelles tendent leurs doigts au-dessus de leurs coupes pour l’empêcher d’en verser davantage. Ce sont des buveuses de tisanes et de chicorée, tandis que Lizzie s’abreuve de préférence d’eau fraîche et de thé au lait. Il remplit sa propre coupe à ras bord. Le vin chatoie comme un rubis dans l’éclat du candélabre. Chaque lampée lui chauffe la gorge, puis la poitrine, fait battre son cœur plus vite et plus fort.

			Quand il se lève après souper, il a le pas légèrement chaloupé, comme lorsqu’il descendait à quai après avoir passé des mois en mer. Il gagne son bureau, referme la porte derrière lui mais, plutôt que d’ouvrir son manuscrit, il se contente de rester assis dans son fauteuil, le visage tourné vers la fenêtre noire.

			Le vin lui est un autre raccourci vers Hawthorne. En même temps que l’ivresse le gagne disparaît de son esprit tout ce qui n’est pas son ami ; il s’attend d’une seconde à l’autre à entendre frapper à la porte tout en sachant que cela n’arrivera pas – mais il se remet à ce moment à croire à la magie, avec la même foi stupide que lorsqu’il attendait, enfant, que ses prières soient exaucées et que la nuit lui apporte un chien, un cheval, un ami. Il se complaît dans cette attente déçue d’avance, se nourrissant non pas de l’issue, mais de l’attente elle-même, petite joie qui remplace la grande.

					 
      
    
			Un matin, Malcolm lui présente un de ces dessins d’enfants (une maison, un arbre, un chemin) où l’azur est représenté par une mince ligne bleue tout en haut de la page. En levant les yeux pour regarder l’horizon, Melville s’avise pour la première fois que le ciel n’est pas au-dessus de sa tête, mais qu’il descend jusqu’à terre – jusqu’à lui. De façon aussi sûre que ses pieds touchent le sol, son crâne, ses épaules, sa poitrine et ses mains touchent le ciel.

					 
      
    
			Quand arrive enfin l’après-midi qu’il attend depuis des jours, le moment d’aller rendre visite à Hawthorne, Melville ne se décide plus à repartir de chez son hôte. Sophia le garde à souper d’assez mauvaise grâce, monte se coucher tôt, son pas résonnant dans l’escalier comme un reproche.

			— Parlez-moi un peu de votre baleine, demande Hawthorne quand elle a disparu.

			— Elle ne s’est pas encore montrée.

			L’autre s’étonne.

			— Vraiment ? Mais n’y a-t-il pas des centaines de pages que vos matelots la poursuivent ? Qu’attendez-vous donc ?

			Oui, qu’attend-il ? Comment se fait-il que, maintenant qu’est arrivé ce moment qu’il espérait depuis des jours, il n’ose pas le moindre geste, la moindre parole. Sa peur serait-elle plus grande que son désir ? Quelle sorte d’homme cela ferait-il de lui ?

			— Je ne sais pas, avoue Melville. Peut-être ne doivent-ils jamais trouver l’objet de leur quête.

			— Mais alors, comment cela finira-t-il ?

			— Je ne sais plus.

			La conversation faiblit, mais ils restent là, devant le feu dont les flammes s’amenuisent. Dans la chaleur du petit salon, Melville finit par s’assoupir à moitié assis, épuisé, rompu.

			Les rôles sont renversés. Le rêveur est endormi, le veilleur debout.

			Hawthorne s’agenouille devant Melville, à hauteur de son visage dont il scrute les paupières closes, le nez droit, les lèvres au creux de la barbe. Il tend la main vers ce visage qui, dans l’obscurité, ressemble au sien, mais il arrête son geste avant de le toucher. La nuit est silencieuse, soyeuse, une encre d’une Chine inconnue.

			Lentement, presque imperceptiblement, il se penche, et vient déposer, à la commissure des lèvres, un baiser si léger que l’autre, dans son demi-sommeil, ne saura jamais s’il l’a rêvé ou vraiment reçu.

			(Commissure, du latin committere, qui a donné commettre en français et en anglais commit : s’engager. Ce minuscule repli où viennent s’achever les lèvres, c’est là que naissent les promesses.)

			Le lendemain, de retour chez lui, Melville s’assoit à son bureau et il écrit des pages et des pages comme il n’en a jamais composé, comme il n’en a même jamais lu. Cela n’est pas difficile, il est habité par le regard, la voix, le parfum de Nathaniel Hawthorne. Seul, Herman Melville aurait été incapable d’écrire Moby Dick. La preuve, c’est qu’il ne l’a jamais fait avant et ne le fera jamais plus après. Ce roman est écrit non pas par un, mais par deux très grands écrivains. Le livre est né de la combinaison de leurs deux génies : celui que Melville possède en propre, et celui qu’il va puiser chez son ami qui le hante. Dans ses plus belles pages, c’est l’harmonique créée par ces deux voix que l’on entend, un chœur secret.

			Comment se fait-il que personne ne se rende compte du secret qu’il porte ? On devrait voir qu’il a deux cœurs. Il devrait luire dans le noir comme certains poissons des abysses qui font leur propre lumière.







			Parmi les animaux bioluminescents : les lucioles, surnommée « insectes foudroyants », et plusieurs espèces de méduses (la méduse cristal, la pélagie, la méduse lunaire), qui émettent de la lumière grâce à une réaction chimique par laquelle une enzyme, la luciférase, active une molécule, la luciférine – l’on a baptisé les deux composantes nécessaires à produire la lumière du même nom que l’ange déchu.

			Ces méduses lumineuses qui n’ont ni cœur ni cerveau possèdent pourtant des yeux, vingt-quatre au total, distribués dans quatre pôles sensoriels que l’on appelle rhopalies. Dans chacune est logée une paire d’yeux dirigés vers le haut, une paire d’yeux fixés obliquement vers le bas et, pour faire bonne mesure, un troisième œil orienté vers le haut et un dernier regardant vers le bas.

			Peut-être l’insatiable besoin d’expliquer, d’analyser, de disséquer propre à l’espèce humaine vient-il de cette faiblesse constitutive : pas suffisamment d’yeux, trop de cervelle.

			Trop de ténèbres, pas assez de soleils.







			À quelques dizaines de pages de la fin de son livre, au sujet de l’océan Pacifique, Herman Melville écrit : « Il y a, dans ces eaux, on ne sait quel tendre mystère, avec ce doux mouvement redoutable qui semble vous parler d’une âme enfermée au-dessous […].

			[L]es millions d’ombres et de fantômes, de rêves engloutis, ténébreux noctambules, et de songes noyés s’y entremêlent ; tout ce que nous nommons la vie et l’âme, les vies, les âmes sont là qui rêvent, sans finir ; et qui se tournent comme des dormeurs sur leur lit […].

			[L]eurs flots éternels portent des voies lactées de petites îles de corail, et d’infiniment longs et bas archipels inconnus et de Japons impénétrables […].

			Porté et soulevé sur son éternité qui roule ses houles lentes, vous ne pouvez que reconnaître en lui la séduction divine, et saluer, en inclinant la tête, le dieu Pan […]. »

			Pan, dieu de l’amour sauvage, fécond et féroce, qui fit voler Écho en éclats pour répandre ses morceaux sur toute la surface de la terre ; amant du berger Daphnis ; Pan qui pourchassa Syrinx tant et si bien qu’elle finit par se transformer en roseaux pour échapper à ses ardeurs ; qui engrossa Euphéné d’un fils qui se transforma en constellation dans le ciel ; Pan amoureux et amant de Séléné, la Lune blanche.

			Dire qu’il s’en est trouvé pour soutenir que Moby Dick était un roman sur la chasse à la baleine.

			Dire qu’il s’en est trouvé pour affirmer que Melville n’était pas un poète.

					 
      
    
			Il écrit à Hawthorne une histoire de cachalot parce qu’il n’existe rien de plus grand qui vive sur terre ou dans l’eau. S’il le pouvait, il choisirait l’océan pour personnage (il l’a presque fait), la tempête qui le ravage, la nuit qui s’abat sur lui, le merveilleux bestiaire des constellations peuplant le ciel. (Il l’a presque fait.)

			Écrire, c’est un autre mot pour aimer.







			Simon me fait lire une suite de poèmes destinés au livre auquel il a travaillé tout l’été. Les textes sont d’une beauté lancinante. Je lui dis y trouver de la douceur, et quelques heures plus tard il réplique que ma réponse lui a fouetté les sangs et qu’il a passé la journée à retravailler les textes d’une autre section pour les envenimer, les ensauvager, les maquiller avec un couteau de prison.

			Sur l’un des montants de la porte de sa salle de bains, il note au crayon de plomb des bribes de vers, des lambeaux de phrases, une liste de titres possibles. Celui-ci, presque trop beau, trop doux, dont je sais immédiatement en le lisant qu’il ne le choisira pas : Juillet comme un amour.

					 
      
    
			Ernestine appartient à la famille des dracénas, c’est une plante deux fois dragon, d’abord parce que sa tige rappelle les ondulations des serpents, ensuite parce qu’on en tire une substance rouge du nom de sang-de-dragon, longtemps utilisée pour soigner les blessures.

			C’est un fleuriste que Simon a consulté qui a identifié la plante pour lui, après quoi il lui a fourni les instructions pour la transplanter. Il me le décrit minutieusement, comme il le ferait d’un personnage, son âge, sa dégaine, son accent, et ce détail : il avait des bagues à tous les doigts.

			Il m’envoie une photo d’Ernestine dans un petit pot en terra cotta posé dans une soucoupe assortie, debout un peu raide comme une enfant à son premier jour de maternelle. À côté, le verre vidé de son eau, mais où reposent encore les cailloux, les coquillages, la bille au cœur jaune et cet anneau doré qui n’est pas une bague. Sa première maison.

			Il me dit : Si elle meurt, je meurs aussi.

					 
      
    
			Après un lancement, un soir, nous sommes partis vers le restaurant où j’avais réservé deux places et avons été dépassés par des véhicules d’urgence, sirènes hurlantes, tous gyrophares allumés. N’arrivant plus à avancer, j’ai abandonné l’auto n’importe où, nous sommes descendus dans la rue où déjà un attroupement se formait. Des dizaines de personnes s’agglutinaient sur le trottoir ; certaines au centre de la chaussée se filmaient sur fond de voitures de police, une douzaine au moins, garées en oblique au milieu de la rue, portières grandes ouvertes. Des policiers empêchaient les gens de circuler, d’autres mettaient en joue je ne sais quoi. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ces vidéos que diffusent les nouvelles depuis quelques années, où l’on voit, en un clin d’œil, une scène volatile virer au drame.

			Il m’a entraînée vers une ruelle, nous avons remonté vers le nord, avons croisé quelques personnes qui marchaient d’un pas rapide, puis nous avons pris une rue de traverse. Il y avait longtemps que je n’étais pas venue dans ce restaurant, mais j’avais l’impression qu’il était situé à l’intérieur du périmètre de sécurité et que nous ne réussirions pas à nous en approcher par là non plus. Je me trompais : la porte était la dernière accessible, et nous sommes entrés dans la vaste salle aux lumières tamisées comme on se serait glissés dans un aquarium, une atmosphère contrôlée, protégée, en laissant la foule et le chaos dehors.

			Nous nous sommes assis au bar, avons commandé à boire, consulté le menu, et pendant tout ce temps par les larges fenêtres en façade les gyrophares ne cessaient de lancer leurs éclairs rouges, comme s’il avait fallu déployer des mesures considérables, dépêcher les forces de l’ordre, décréter l’état d’urgence pour empêcher que nous partagions ce repas. En pure perte.

					 
      
    
			En rentrant dans le Maine, je me suis perdue. Distraite, en apesanteur, j’ai raté une sortie et me suis retrouvée sur Hurricane Mountain Road, une route de montagne si tortueuse que je n’y voyais pas à dix mètres, guère plus qu’un sentier en vérité, un tunnel d’arbres baigné de lumière verte. J’aurais voulu rebrousser chemin, mais la route n’était pas assez large pour faire demi-tour. Les deux fois où j’ai rencontré une voiture, sur six miles, nous avons tous les deux quitté à moitié la chaussée pour être capables de nous croiser. Une étrange musique sous-marine jouait, paroles murmurées, j’avais l’impression d’une interminable scène d’un film de Sofia Coppola coupée au montage. J’aurais dû être inquiète, mais je ne l’étais pas, pas vraiment. Cette route de montagne quasi aveugle, ce très long détour, c’était le temps qu’il me fallait pour arriver à traverser cette frontière où je passe de lui à son absence.

					 
      
    
			Depuis quelques jours, au réveil, la plage est baignée d’un brouillard jaune, épais, qui pique les yeux et la gorge. C’est la fumée des monstrueux incendies faisant rage dans le nord du Québec qui est descendue jusqu’au bord de la mer. Le souvenir des arbres, qui brouille les contours et noie le paysage.

			Lorsqu’un incendie menace des habitations ou un territoire, il arrive que les pompiers choisissent d’en sacrifier une partie pour protéger le reste. Abandonnant les maisons et les forêts qui sont déjà la proie des flammes ou menacent incessamment de le devenir, ils aménagent une manière de barricade – une frontière – afin de stopper la progression de l’incendie, qui s’arrêtera là faute de choses à brûler.

			On appelle ce territoire condamné la part du feu. Ce qu’on lui abandonne.







			Certaines semaines bénies, Melville n’éprouve plus du tout le besoin de voir son ami. Savoir qu’il existe lui suffit. Il peut passer des jours sans lui écrire ni attendre de lettre de sa part, satisfait de son image, de son souvenir. Son absence le comble presque autant que sa présence, laquelle s’accompagne immanquablement d’une sourde douleur, celle de savoir qu’il faudra bientôt se séparer de lui – retrouver le manque.

			Vivant en compagnonnage avec cette absence comme avec un chien fidèle, Melville cherche à deviner ce dont il saurait encore se priver, il essaie de se figurer un arbre auquel on enlève une à une toutes ses feuilles. À quel moment cesse-t-il d’être un arbre ? Est-ce lorsqu’il n’en reste plus une seule ? Ou faut-il encore le dépouiller de son écorce, de ses racines, de son bois de cœur ? Quand on le débite en tronçons pour le jeter dans l’âtre, est-il encore arbre ? Subsiste-t-il dans les flammes – dans les mains qui s’y réchauffent ? Jusqu’à quel point Hawthorne pourrait-il disparaître sans que disparaisse son essence ? Melville en vient parfois à se dire que tant qu’existe la possibilité de Nathaniel Hawthorne, il pourra continuer à écrire. Nul besoin d’être quotidiennement témoin de miracles, il lui faut simplement savoir que la neige tombe parfois en juillet, qu’on peut marcher sur les eaux, écrire un livre qui se mettra à vivre sans nous, qu’on arrive parfois à traverser la mort depuis l’autre côté.

			Il n’est pas fou, non, mais à lui qui à longueur de journée se languit de Nathaniel Hawthorne, si on offrait le choix entre la présence et l’absence de son ami, en vérité il ne saurait que répondre. Il a follement, cruellement, passionnément besoin de son absence. S’il était là, il ne pourrait plus lui écrire.







			herman m’apprend en riant qu’a vécu au seizième siècle une poète du nom d’elizabeth melville il me l’apprend en riant elle a été paraît-il la première écossaise à voir ses écrits imprimés il me parle d’assonances de rimes internes de dialecte je le soupçonne de faire exprès pour que je ne comprenne pas ce qu’il raconte et tout ce temps je me dis il fait comme si je m’étais toujours appelée elizabeth melville c’est le seul nom qu’il me reconnaît j’en suis certaine jamais il n’y a eu de poète du nom d’elizabeth shaw

			si j’écrivais un livre ce ne serait pas une histoire de marins il n’y aurait pas de traque pas d’équipage pas de navire mais peut-être tout de même l’océan si j’écrivais un livre voici ce que j’y verserais d’abord le bleu profond du ciel juste avant l’aube cette seconde de bascule qui dure mille ans et c’est sur ce bleu que viendrait s’écrire le reste le vol des oiseaux de nuit la dernière étoile à s’éteindre tout ce monde obscur que le soleil tue chaque matin l’ombre des arbres les bêtes prises en chasse les ruisseaux qui se taisent la lune à demi rongée si j’écrivais un roman il serait sans personnages l’histoire n’arriverait à personne ce serait quelque chose comme un très lent décor qui n’en finirait pas de se mettre en place et de se révéler jusqu’à ce qu’il soit suffisamment vaste pour que je puisse m’y glisser et n’en jamais ressortir si j’écrivais un livre ce serait ma vie si j’avais pu inventer un poème il aurait été simple comme le jour

			Tout ce qui brille appelle la nuit

			la doublure d’un coquillage

			mother of pearl

			une lame de canif

			le squelette d’un oiseau

			un ongle un instant dans la paume d’une main

			Il m’aurait fallu

			d’autres juillets

			des nuits bissextiles

			des aubes à l’envers

			une maison tout au bord d’un ciel

			Mes rêves sont faits du même plomb

			qu’autrefois les lettres

			dont on composait les livres

			à mettre au bûcher

			ces mots sont sans queue ni tête ne sont ni yeux ni bête je ne sais ni d’où ils viennent ni ce qu’ils me veulent ils me sont une langue étrangère et nécessaire quand donc ai-je commencé à savoir mentir et à ne plus savoir que c’était mensonge quand cesserai-je le pourrai-je jamais







			Les Duyckinck sont venus passer trois jours à Pittsfield, les Murray doivent arriver en après-midi pour ne repartir que le lendemain matin, la maison est de nouveau pleine à craquer, et Melville accueille cette longue distraction avec un mélange de soulagement et d’irritation, sentiments contraires provoqués par une même cause : cela l’éloigne de son manuscrit.

			Il a accompagné les visiteurs tout le jour en promenade, puis en pique-nique, ils ont discuté sur l’herbe des nouvelles parutions et des derniers ragots de la scène littéraire new-yorkaise (tout le monde sait qu’il ne se passe rien d’intéressant à Boston). Ils ont mangé, ils ont bu, ils ont à nouveau mangé et sont maintenant assis dans le salon, rassasiés de grand air et de lapin rôti.

			C’est l’heure d’ivresse douce, après souper, quand les femmes ont des yeux couleur de sherry. Herman pose la main sur celle de Lizzie, un geste empreint de quelque chose qui pourrait ressembler à de la tendresse. Elle ne retire pas ses doigts, mais ne peut s’empêcher de lui lancer un regard étonné. Les invités discutent encore gaiement, porto à la main.

			— Quel drôle de métier nous faisons, tout de même, dit Duyckinck.

			Melville lui fait en riant une réponse en forme de question :

			— Qu’est-ce que ce « nous » ? Croyez-vous donc que nous exercions le même métier, vous et moi ?

			— Certes non, acquiesce l’autre, qui réfléchit en faisant tourner le pied de son verre entre ses doigts. Et pourtant oui, tout de même : tous les deux nous faisons des revues et des livres. Si je n’étais pas là pour publier et distribuer vos articles, ils ne pourraient jamais être lus que par une personne à la fois. Les éditeurs ont aussi leur utilité.

			Melville sourit en hochant le menton. Mais la femme de Murray, qui voit là une occasion d’entrer dans les bonnes grâces du célèbre romancier, s’écrie :

			— Si vous n’étiez pas là, Mr. Duyckinck, Mr. Melville ferait imprimer ses articles ailleurs, voilà tout.

			Et elle se réjouit de s’être montrée spirituelle.

			C’est au tour de Duyckinck de sourire, mais sans regarder son interlocutrice.

			— Il est vrai, concède-t-il, que l’histoire retient rarement le nom des éditeurs.

			Le porto fini, on passe au cognac. Lizzie a depuis longtemps cessé de boire, tandis qu’à chaque gorgée Melville sent sa soif qui se creuse. On raconte qu’un tel s’apprête à faire fortune, qu’un autre est menacé de banqueroute, tout cela est terriblement sans importance. Un silence tombe, et Duyckinck en profite pour demander, sur le ton de la devinette :

			— Comment appelle-t-on un marin qui a peur de prendre la mer ?

			Chacun hausse les épaules pour donner sa langue au chat.

			— Comment ? demande Melville.

			Duyckinck lève son verre :

			— Un écrivain.

			Éclats de rires. Melville s’esclaffe avec les autres, c’est peut-être lui qui rit le plus fort. Jusqu’à ce qu’une sorte de sanglot se coince dans sa gorge.

			Il sort peu après dans la fraîcheur de la nuit. Il a failli tituber en passant la porte mais s’est aussitôt ressaisi. Un feu brûle dans sa poitrine, dont il ne saurait dire s’il est dû au cognac ou à cette autre soif qu’il n’arrive pas à apaiser depuis des mois et qui se réveille dès qu’il se retrouve seul, c’est-à-dire seul avec la pensée qui le hante.

			Il lève les yeux vers les étoiles, il regrette de ne pouvoir tendre la main pour en arracher une poignée. En ne se retournant pas, il arrive presque à imaginer que son ami a traversé champs, ruisseaux et forêts à pied pour venir se tenir juste derrière lui, sur le seuil de cette maison qu’il quitterait en un clin d’œil si Hawthorne le lui demandait, sans une pensée pour ses habitants, pour ses livres même. Le désir qui monte en lui à cet instant précis est plus grand que la nuit, il dépasse l’aube et le jour à venir. C’est à ce moment-là et pour la seule fois que Melville prononcera ces mots qui couvent en lui depuis des mois, honteux, inévitables, éclatants, ceux qu’il n’a pas osé dire quand son ami était près de lui :

			— Je vous aime.

			Hawthorne n’est pas là pour les entendre. À cet instant précis, cela importe peu. Son absence est moins réelle que les mots.

			La phrase chuchotée monte vers la lune sans rien pour la retenir, et le cœur de Melville monte avec elle dans la nuit, un filet de fumée.







			Redoublant d’ardeur, il se plonge à nouveau dans son roman, cet espace qui n’appartient qu’à eux deux, un paysage aux replis infinis, qui n’en finit pas de se déployer au fur et à mesure qu’il l’invente pour eux, l’écrivain et son double.

			Partout dans Moby Dick s’ouvrent ainsi des fenêtres qui n’ont d’autres raisons d’être que de ménager des passages par où Melville rejoint – invente – Hawthorne. L’encyclopédie : une façon d’arrêter le récit et, par conséquent, le temps. La blancheur, elle-même le contraire du temps : sorte d’éternité humble, une mort vive, le lieu d’où l’écrivain sort de son roman pour entrer dans un poème. Tous ces passages où il est question de frères, de jumeaux, de conjoints, ce ne sont que des suppliques par lesquelles Melville implore Hawthorne de venir le rejoindre, si ce n’est dans le réel, à tout le moins entre les pages de son livre, blanches comme des draps.

					 
      
    
			Les gens sont toujours curieux du travail de l’écrivain. On l’interroge :

			— De quoi parle votre prochain roman ?

			Melville n’a pas la force de mentir :

			— Je ne sais pas.

			— Il n’était pas question d’une chasse à la baleine ?

			— Oui, un cachalot, tout blanc.

			— Un cachalot, c’est cela. Ils sont plus gros que les baleines, n’est-ce pas ?

			— En effet.

			— Et alors, vous avez changé d’idée ?

			— Comment ?

			— Vous avez abandonné l’idée de cette chasse ?

			— Non.

			— Mais donc, c’est encore cette histoire que vous écrivez ?

			— Oui. Non. Certains jours seulement.

			— Et les autres jours, vous travaillez à un nouveau livre ?

			— Non. C’est le même. Seulement…

			Il ignore comment finir cette phrase de la même façon qu’il ignore comment finir son roman. Il se reprend pourtant et, avec difficulté :

			— … seulement, ce n’est plus l’histoire d’une chasse. Ou plus la même.

			Patiemment, on tente de lui venir en aide :

			— D’accord, votre sujet a changé.

			— Non.

			— Non ?

			Il serait trop simple de répondre : « C’est moi qui ai changé », ce qui ne veut pas dire que ce ne serait pas exact. Il prend une profonde inspiration :

			— Mon sujet est resté le même, mais il s’est dédoublé, puis chacun des embranchements s’est à son tour divisé en une dizaine d’autres, qui ont eux aussi donné naissance à des fourches, et ainsi de suite ; figurez-vous un arbre, ses branches qui se scindent en branches plus petites, et puis encore, jusqu’à n’être plus que des ramilles, et au bout de chacune une poignée de feuilles. Imaginez-vous tenter de peindre les nervures sur chacune de ces feuilles…

			On l’écoute sans rien dire, Melville poursuit mais comme pour lui-même :

			— … et non seulement ces feuilles, mais le vent qui les fait jouer, les taches de soleil qui dansent à leur surface, et le soir qui tombe sur tout cela. C’est d’abord ce crépuscule tremblant que j’essaie d’écrire. Renversez maintenant cet arbre pour imaginer les racines qu’il plonge dans la terre, aussi nombreuses que les branches, aussi inextricables, mais baignées dans une telle obscurité qu’elles sont elles-mêmes faites de noirceur et que toutes leurs forces dérisoires fuient la lumière. C’est dans ces ténèbres que je chasse désormais mon livre.

			On cherche désespérément quoi répondre à cela, et l’on trouve assez vite :

			— Aimeriez-vous un doigt de porto ?







			Melville est à un moment de sa vie où il n’a plus rien à perdre, c’est-à-dire que tout est perdu déjà. Le modeste succès dont il a joui pendant quelques années s’est étiolé, ses livres sont reçus avec ce qui lui semble ressembler davantage à de la politesse qu’à de l’enthousiasme, il n’entrevoit pas le moyen qu’il en soit jamais autrement, dût-il écrire un chef-d’œuvre, ou même plusieurs. Son sort est fixé d’avance, il n’a pas, n’a jamais été touché par la grâce, il ne connaîtra jamais ce sentiment d’être vu, reconnu, percé à jour et embrassé pour ce qu’il a de plus précieux et de plus obscur. Ses dettes s’accumulent, l’impatience des créanciers grandit, sa femme se montre distraite et capricieuse, la maison est trop petite pour abriter tant de monde, de toutes parts le réel l’enserre jusqu’à l’étouffer, et il fait la seule chose qu’il ait jamais su faire : s’asseoir à sa table, effacer le monde avec des mots.

			À cette époque, il rêve de quitter Pittsfield. Se lever avant l’aube, prendre un baluchon comme en font les enfants, pousser la porte sans bruit, aller chercher à l’écurie le cheval mustang qui est celui dont l’histoire lui est venue en rêve, l’enfourcher, partir sur le chemin et ne pas se retourner, chevaucher pendant des jours et des nuits jusqu’à ce qu’il ait atteint la mer, desseller le mustang (avant de lui rendre sa liberté, lui donner pour nom : Neptune), s’embarquer sur le premier navire, faire voile jusqu’au milieu de l’océan et là, dans la cible blanche dessinée par la lune sur les vagues, se jeter à l’eau comme on tombe amoureux, avec la même force, la même soif et le même absolu désespoir, yeux fermés, bras en croix. Se fondre au noir.







			Je suis venue passer quelques jours à Montréal et Simon m’a donné rendez-vous à l’intersection de deux rues, sans me dire où il voulait m’emmener. Je lui ai envoyé un message quand je suis arrivée et, à ce moment seulement, il m’a révélé l’adresse en me suppliant : Don’t google it. J’ai obéi et me suis mise à marcher, jusqu’à la boutique d’un brocanteur qui semblait sortie tout droit des années cinquante.

			Sur l’enseigne, on annonçait :

			Livres anciens/Archéologie/Philatélie/Numismatique/Antiquités/Curiositées.

			(Haussant les épaules, il a observé, sur le ton de la constatation : Tout le monde le sait, curiosité, c’est féminin.)

			À l’intérieur s’amoncelait un bric à brac qui faisait penser à un décor de film, où les icônes côtoyaient les photos coquines du début du siècle dernier. Il y avait là de la vaisselle dépareillée, d’anciennes pièces de monnaie, des sacoches en cuir, des crucifix grands et petits, des bouteilles, des décanteurs et des carafes, des vêtements taillés sur mesure pour des gens plus menus que nous, des téléphones en bakélite, des bagues ternies, des bibelots sculptés dans des défenses d’éléphant et des os de baleine, des broches et des écussons, des broderies au petit point et, près de l’entrée, suspendu au mur, rouillé et hérissé de piquants, ce qu’il m’a assuré être un cilice.

			Dans la vitrine, quand nous sommes partis, un grand chien blanc s’est levé, le poil long et fourni, les yeux fendus en amande. Il nous a regardés tranquillement sans ciller. Il faisait de son mieux pour donner le change, mais nous le savions tous les deux : ce n’était pas un chien, c’était un loup.

			Tandis que le soir tombait, nous avons marché lentement vers chez moi avec l’impression de changer de pays. Au parc Beaubien, des couples dansaient sous des guirlandes de petites lumières au son d’une musique de tango et, comme les touristes que nous étions ce soir-là, nous avons tous les deux sorti nos téléphones. Il les a filmés et j’ai fait semblant de faire la même chose, mais c’est lui que je cadrais, son dos, la croix tatouée dans son cou, son visage de trois quarts, ses bras qui levaient l’écran vers le ciel.

					 
      
    
			Je l’ai emmené manger dans un restaurant chic qu’il ne connaissait pas. C’était assez bruyant, l’éclairage était dur (il a dit : chirurgical), j’ai tout de suite senti que je m’étais trompée, que nous aurions dû nous lever et partir. Mais nous avons commandé à boire, champagne et martini, le serveur a dressé la liste des poissons au menu, en a recommandé quelques-uns, est revenu avec un plateau d’argent où reposaient un saint-pierre et une dorade, yeux ronds, écailles brillantes. Il nous les a présentés comme un agent d’immeuble une maison. Nous avons fini par choisir le saint-pierre.

			Quand le poisson grillé est arrivé, il l’a découpé devant nous avec mille cérémonies, a prélevé les filets puis a déposé dans l’assiette de Simon les deux joues, morceaux de choix, dans leur coupelle de cartilage. Simon n’a pas fait attention, a tout pris avec sa fourchette et recraché dans sa main :

			— Bones.

					 
      
    
			Son anniversaire tombe trois mois après le mien. Il est né le même jour que sa mère, morte il y a plusieurs années, une disparition dont il ne se console pas. Quand je lui ai demandé s’il avait prévu quelque chose pour ce soir-là, s’il allait voir des amis, sortir, la réponse est tombée, sans appel, un seul mot : Non.

			J’étais dans le Maine, à des centaines de kilomètres, mais j’ai demandé à une amie d’aller lui porter les cadeaux que j’avais choisis pour lui avant de partir – une édition ancienne des poésies de Rilke, ses pages jaunies ornées de gravures ; un fac-similé d’un nuancier du dix-neuvième siècle composé par la compagnie des Chrysanthémistes, qui détaille les couleurs qu’on retrouve dans la nature, fleurs, épis et grappes. J’avais tout emballé soigneusement, en faisant friser le ruban sur les paquets, comme si ça avait de l’importance. Mon amie est passée déposer les présents chez lui après sa journée de travail, nous devions nous parler un peu plus tard. Il les déballerait quand nous serions ensemble au téléphone, j’essaierais de le faire sourire.

			Je l’ai appelé au coucher du soleil, il n’a pas répondu. J’ai réessayé quelques heures après, sans plus de succès. Inquiète, je lui ai écrit un message et suis montée me coucher sans arriver à trouver le sommeil. Quand il m’a enfin rappelée, au milieu de la nuit, je me suis levée sans bruit et suis sortie dehors face à l’océan pour lui parler. J’avais du mal à reconnaître sa voix. Il avait tellement bu que je distinguais un mot sur deux à travers ses sanglots.

			Pendant des jours, il a éludé mes questions, ne me cédant que ces deux mots : triste, brusque. Puis il a fini par me raconter ce qui s’était passé ce soir-là. Cette histoire-là ne m’appartient pas, mais les images s’en sont imprimées au fer rouge dans mon esprit. Elles y sont encore brûlées aujourd’hui.

					 
      
    
			Il dresse une liste de mots qui sont les mêmes en anglais et en français, mais dont les sens diffèrent.

			Dire

			Deception

			Lie

			Translation

			Chair

			Pain

			Grave

			Il dit : J’aimerais qu’on fasse un cadavre exquis ensemble, et je nous imagine allongés l’un à côté de l’autre, mains croisées sur la poitrine, des gisants.







			Au dix-neuvième siècle, le lard des cétacés – qu’on appelle blanc de baleine – était utilisé pour produire une huile de grande qualité, presque sans résidus, qui alimentait les lampes. Avec les baleines, on fait de la lumière. Mais d’une peine ou d’un amour trop grands pour ce monde, que fait-on ?

					 
      
    
			Oui, la pieuvre a trois cœurs. Il ne lui en faut pas moins pour arriver à faire circuler l’oxygène dans ses huit membres, puisqu’elle le transporte non pas grâce à l’hémoglobine, mais par l’intermédiaire d’une molécule d’hémocyanine, laquelle contient du cuivre. Par conséquent, la pieuvre a le sang bleu. Et il se trouve qu’elle possède huit petits cerveaux (un par tentacule).

			Mais surtout : trois cœurs. Et s’il n’en fallait pas moins pour aimer comme il faut ? Pour arriver à dire trois vérités, un cœur par moitié.







			Dans les livres de sa bibliothèque, Melville cherche fiévreusement des phrases semblables à des formules magiques qui auraient le pouvoir de lui attacher Hawthorne. Résigné à ne pas pouvoir les inventer, il les volerait sans le moindre remords s’il arrivait seulement à découvrir des mots assez beaux pour gagner le cœur de cet homme gardé comme une chambre forte. Cette prière toute-puissante doit pourtant bien exister quelque part. Le philtre qu’avaient bu Tristan et Iseult, n’était-ce pas un poème ? Il écume les livres et les rejette rageusement les uns après les autres. La colère est l’un des derniers degrés du chagrin. Puis il lui écrit.

			I do love nothing in the world so well as you – is not that strange ?

			Oui, n’est-il pas étrange qu’il ne sache rien mieux faire ? Comment peut-on aimer bien quand on est le seul à aimer ? À moins que ce ne soit là l’unique façon d’aimer véritablement, sans rêver d’être payé de retour.







			Il n’est pas tout à fait midi, ce premier jour du mois d’août, quand Melville cogne à la porte de Hawthorne Cottage. Des ruisselets de sueur coulent le long de ses tempes, dans son cou et jusque sur sa poitrine. Son chapeau à large bord l’a protégé du soleil mais pas de la chaleur. Il s’essuie le visage à l’aide de son mouchoir.

			C’est Sophia qui vient répondre. Elle ne cherche pas à dissimuler sa surprise devant le visiteur inattendu et, lui tournant le dos, elle appelle son mari, qui descend bientôt.

			— Melville ! Est-ce que nous vous attendions ?

			Il bredouille :

			— Non, je ne crois pas. Enfin, non, bien sûr que non. Mais vous avez oublié ceci à la maison il y a quelques semaines et je me suis dit que vous pourriez en avoir besoin.

			Il tend la main comme pour présenter une offrande : une plume, une plume d’oie, toute simple, à la pointe tachée d’encre. Hawthorne éclate de rire :

			— Mais vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin pour me rapporter cela, j’aurais très bien pu la récupérer à ma prochaine visite – ou m’en passer ! Nous n’en sommes pas à une plume près, Dieu merci !

			Debout près de lui, bras croisés, Sophia ne bouge pas. Le silence s’étire. Melville finit par demander, sur un ton de mendiant :

			— Il fait très chaud, pourrais-je avoir un verre d’eau ?

			Plutôt que de l’inviter à entrer, Sophia s’éloigne sans un mot, revient avec un verre qu’elle lui tend. Tous deux le regardent boire. Il rend le verre vide, remercie.

			— Eh bien, nous allions nous mettre à table…, dit Sophia.

			Melville attend un instant l’invitation qui ne vient pas. Hawthorne retourne la plume entre ses doigts. Melville recule d’un pas :

			— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

			— Entendu, répond Hawthorne. Je vous écrirai bientôt – avec cette plume, ajoute-t-il avec un demi-sourire.

			La porte se referme, Melville tourne les talons et entame le trajet du retour. Ce qu’il ne leur a pas dit, c’est que le 1er août est le jour de son anniversaire. Ces douze miles à pied chargé d’une plume et d’espoir, c’est le cadeau qu’il s’est offert à lui-même.







			Assis devant ce manuscrit qu’il ne peut ni achever ni ne pas finir, comme suspendu entre ciel et terre, Melville regarde par la fenêtre le mont Greylock qui ressemble à une grande baleine grise. Dans le carreau apparaît, sur fond de nuages, son visage qui le dévisage en retour.

			Machinalement, du bout de sa plume qu’il n’a pas encore trempée dans l’encrier, il suit sur la paume de sa main le tracé des lignes qui y sont dessinées depuis l’enfance et qui ne font que se creuser au fil des ans. Il n’en connaît pas le nom. La pointe fraîche contre sa peau fait une caresse dorée, une histoire muette.

			Il se lève sans l’avoir vraiment décidé et va chercher dans la boîte à couture de sa femme une fine aiguille. Il en plonge la pointe dans l’encre noire, puis l’appuie dans le creux de sa cheville dénudée, là où la peau est fine et blanche ; là où l’on aperçoit parfois battre le pouls à une veine mauve.

			Il appuie. La surface de la peau cède. Une perle de sang apparaît.

			La douleur ne le fait pas grimacer. Est-ce d’ailleurs une douleur ? N’est-ce pas plutôt un soulagement que de cesser un instant de ressentir l’autre souffrance, la vraie, qui lui broie le cœur presque à longueur de jour ?

			Il pique la chair une deuxième fois, puis une troisième, tant qu’il reste du noir mêlé au rouge sur la pointe d’acier, qu’il replonge ensuite dans l’encrier. Il recommence son manège, avec grande attention, comme s’il réalisait quelque opération à l’issue vitale. Il ne faut pas plus de quelques minutes pour achever ce qu’il voulait faire. Si peu de temps suffit, en vérité, pour écrire les choses qui importent.

			Sur la peau rougie de sa cheville, il a tracé sa lettre. Elle n’est pas écarlate, il l’a dessinée moitié avec de l’encre et moitié avec son sang ; ce n’est pas un A, mais un H.

			Sa marque. Pour toujours.







			Les Hawthorne ont accepté de venir passer deux jours à Arrowhead, et dès qu’ils descendent de voiture Melville sent qu’il se trame quelque chose qu’il ne saurait nommer. Il cherche à se convaincre qu’il se trompe tout en sachant qu’il a raison.

			Les invités discutent et rient, les paroles volent haut, l’alcool coule à flots, et au milieu de tout cela un fil invisible le relie à son ami, assis dans un fauteuil dans le coin de la pièce, à l’oreille de qui Sophia chuchote quelque chose. Il ne la regarde pas, ses yeux sont fixés sur un point au milieu du salon. Comment tous ces gens qui sont leurs amis, leur famille, peuvent-ils ne pas se rendre compte qu’ils n’existent pas, pas plus que les canapés, les tables, les fauteuils sur lesquels ils sont assis, que seuls Melville et Hawthorne sont vivants, et ce fil invisible qui les relie.

			Melville est sorti sur la galerie, puis il a fait quelques pas en direction de la forêt. Il entend la porte s’ouvrir, perçoit des éclats de voix. Il n’a pas besoin de se retourner pour savoir que c’est Hawthorne qui vient de sortir. Ce moment est si curieusement semblable à celui dont il a rêvé quelques semaines plus tôt qu’il n’est pas sûr de ne pas être en train de l’imaginer.

			Quelques secondes. Froissement d’herbes. Hawthorne s’arrête derrière Melville, un pas les sépare, pas davantage. Il sent sur sa nuque le souffle de son ami. La lune est pleine, un masque blanc qu’ils contemplent tous deux plutôt que de tourner les yeux l’un vers l’autre. Au-dessus de leurs têtes, les grandes créatures galopent immobiles dans le ciel, taureau, scorpion, baleine, lion, dragon de lumière. Ni l’un ni l’autre ne bougent.

			Melville n’ose pas se retourner, il risquerait d’être changé en pierre. De Hawthorne, il brûle encore de tout connaître, son odeur secrète, l’intérieur de sa bouche, son visage aux yeux fermés et les mots qu’il murmure dans son sommeil. Chaque fibre de son être voudrait combler ce pas qui les sépare, aussi infranchissable qu’un océan. Mais il a oublié comment on nage. Il a oublié comment on respire.

			— Quand j’étais enfant, murmure Hawthorne dans son dos, je rêvais d’aller rencontrer ce garçon dont on voit le visage là-haut, j’aurais voulu m’en faire un ami, le redescendre avec moi sur terre, faute de pouvoir rester avec lui perché dans le ciel.

			Melville ne s’étonne pas que son ami ait voulu décrocher la Lune. Il se demande simplement comment il se fait qu’il n’ait pas réussi. Quel idiot, ce garçon penché vers eux, de n’avoir pas voulu de lui.

			— L’œil, c’est la mer de la Tranquillité, finit-il par dire faute de mieux.

			Hawthorne acquiesce sans répondre. Puis, après quelques secondes :

			— Il aurait fallu aussi nommer les autres taches, toutes ces formes grises qui pourraient être autant d’océans ou de grands lacs.

			Melville n’en revient pas de ce cadeau qui lui est fait : il peut apprendre à son tour quelque chose à cet homme qui depuis des mois ne cesse de lui révéler, dans les mystères quotidiens, des mystères plus grands qui le dépassent et lui échappent. Ce ne sont peut-être que de mots, mais il les lui offrira tous, faute de pouvoir naviguer avec lui sur l’océan des Tempêtes.

			— Mais on leur a donné des noms. Il y a la mer de la Sérénité, la mer de la Fécondité, la mer des Vapeurs, des Nectars, des Nuées, des Humeurs…, énumère-t-il comme s’il inventait chacun de ces noms exprès pour lui.

			Hawthorne les absorbe un à un, tel le papier qui boit l’encre.

			Melville a gardé ses préférés pour la fin :

			— … la mer des Pluies, la mer des Ondes. Il y a encore la mer du Froid, la mer des Îles, la mer des Écumes…

			Hawthorne répète après lui, comme le ferait un enfant, pour fixer dans sa mémoire le nom de ces étendues nouvelles déployées dans la nuit. Quand son ami lui redit ces paroles chuchotées, Melville croit entendre un poème que la Lune aurait gardé secret afin qu’ils puissent le lire ensemble, ce soir-là précisément, sous le ciel immense qui recouvre l’État de New-York.

			Il a gardé une mer pour lui : la mer Marginale, cette étendue des espaces liminaires, les seuls où ils peuvent se retrouver tous les deux, au creux d’une histoire qui s’écrit dans les marges de la nuit.

			Alors qu’il sent que Hawthorne s’apprête à tourner les talons pour rentrer, quelque chose en Melville prend la parole sans qu’il l’ait voulu, une voix tremblante qu’il a du mal à reconnaître s’élève, comme si elle savait que c’était sa dernière chance de se faire entendre.

			— Il faut, il faut que je vous dise…

			Il s’arrête. Comment a-t-il pu penser qu’il arriverait jamais à prononcer ces paroles à voix haute devant celui à qui il les adresse en imagination cent fois par jour ? Quelle folie que de confondre ainsi le rêve et la vie.

			— Je sais, murmure Hawthorne.

			Une larme coule sur la joue de Melville, puis une deuxième, qui viennent mourir dans sa barbe. Il pleure en silence son amour si proche qu’il lui suffirait de tendre la main pour le toucher, à jamais inaccessible. Il pleure cette peine qui ne cessera pas, au cours des années qui lui restent à vivre, de creuser son terrier dans sa poitrine. Comme s’il lui fallait aller au bout de cette souffrance, il ne peut s’empêcher de demander :

			— Vous. Ai-je rêvé cela ? Dites-moi, je vous en supplie.

			Hawthorne pose la main sur son épaule – une décharge électrique – et prononce un mot, un seul :

			— Non.

			Melville a la tête qui tourne comme un homme ivre. Son ami vient-il de lui dire qu’il n’a pas rêvé, ou que ses sentiments n’ont jamais été partagés ? Comment peut-il ne pas savoir ? S’il voyait son visage, sûrement il saurait. Alors il se retourne, lentement, et tant pis s’il se change en pierre.

			Nathaniel Hawthorne est d’une beauté presque insupportable dans la pénombre, une beauté qui déchire, arrache et le laisse pour mort.

			C’est la Lune entière qu’il voudrait lui offrir à ce moment-là, avec ses impossibles océans, sa clarté de cendre, ses cicatrices et le souvenir de ses mers de poussière – alors qu’il n’a plus rien à donner maintenant qu’il lui a révélé sa trop courte litanie de mers imaginaires. Cette distance infranchissable entre l’offrande qu’il voudrait faire et celle qu’il présente, ce décalage, c’est l’exacte étendue de sa souffrance.

			Doucement, Melville lève la main vers le cou de celui qu’il aime, pose les doigts à cet endroit où à travers la peau on sent battre le sang. Il détache son regard de la Lune, mais n’ose toujours pas tourner les yeux vers son ami. Il fixe sa propre main, ses doigts larges et courts, des mains de paysan, rougies, calleuses, faites pour travailler la terre.

			Ils restent tous deux immobiles, mais les étoiles noires qui ponctuent leur poitrine, Melville pourrait le jurer, se rassemblent entre eux pour former des constellations aveugles, avant de se mettre à tourbillonner. Des lucioles.







			il ne me faut pas grand-chose

			le ciel qui dort

			à la paupière jaune des oiseaux

			avoir pour maison

			ultime

			la clarté du matin

			longue comme un aveu

			mes songes couleur de bougie

			mon cœur un incendie

			plain-chant

			faire éclater mille fois le jour

			pour voir apparaître

			le premier soleil

			j’écris à tâtons je n’ose pas allumer de bougie et le jour ne se lèvera pas avant une heure je me laisse guider par le bruit de la plume sur le papier avec l’impression de la poursuivre dans le noir mais comment peut-elle savoir avant moi ce que je m’apprête à dire alors que j’ose à peine me l’avouer à moi-même hier est passé mais aujourd’hui n’est pas encore advenu et si le soleil ne devait plus jamais se lever si le matin n’existait plus l’attente est le seul moment où je puisse écrire ceci qui ne devrait pas exister non plus avant-hier soir pendant qu’herman était assis à table notre invité je n’ose pas dire son nom s’est levé sous je ne sais quel prétexte il est venu sans bruit à la cuisine où je me trouvais occupée à ranger l’argenterie il avait les joues rosies par le vin les yeux brillants

			j’entends gratter entre les murs nous partageons la maison avec des familles de souris j’imagine que je devrais les avoir en horreur mais je n’y arrive pas certains jours je rêverais de me faire assez petite pour me faufiler avec elles derrière les cloisons construire un nid de mousse de plumes et de brindilles passer l’automne au chaud dans l’obscurité ne pas avoir à émerger avant le printemps

			hier est passé aujourd’hui s’appelle encore demain la nuit interrompt tout avale tout la nuit est une maison invisible dépourvue de murs et de toit le seul endroit où je me sente chez moi suffisamment pour oser tracer ces mots herman travaille plus que jamais l’ouvrage sera énorme les pages à transcrire s’accumulent devant moi parfois je n’y comprends goutte pendant des chapitres entiers comme une autre langue qu’il aurait inventée exprès pour ce roman ou exprès pour que je ne le comprenne pas peut-être ses livres ne sont-ils rien de plus qu’un moyen pour m’échapper s’enfuir de cette maison reprendre la mer sans qu’il y paraisse

			notre invité avait les joues rosies par le vin et les yeux brillants il était beau comme un grand chat ses mains chaudes dans mon cou sur ma taille ses lèvres tièdes entrouvertes contre les miennes qui se sont écartées aussi malgré elles malgré moi comme une fleur déploie ses pétales sans le faire exprès parce que c’est dans sa nature de fleur que de ne pas savoir résister à la caresse du soleil cela n’a duré qu’un instant mais depuis je n’ai cessé d’y penser il n’y a plus de place pour rien d’autre dans mon esprit dans mon cœur mon ventre je devrais être rongée par la honte mais ce qui m’habite n’a pas de nom c’est une hâte une terreur un éblouissement une







			Les époux Melville sont couchés côte à côte. Le sommeil les a désertés tous les deux. Ils se retournent à demi l’un vers l’autre et pour la première fois depuis des mois, leurs corps se trouvent, leurs souffles s’accordent. Melville déshabille sa femme avec lenteur. Elizabeth l’aide en faisant glisser elle-même les manches de sa chemise de nuit. Elle pose les mains sur les épaules de son mari dans un geste presque affectueux. Tous les deux ont les paupières fermées. Chacun de leur côté, ils font l’amour avec Nathaniel Hawthorne.







			Il est certains poissons qui communiquent en frottant leurs arêtes les unes contre les autres comme les dents d’un peigne. Ils entrechoquent doucement leurs os pour parler. Ce serait comme de marteler délicatement ses côtes pour exprimer sa crainte, sa joie, son désir, un langage enfoui au plus profond du corps, une sourde vibration, violente et cachée.







			À quoi reconnaît-on qu’un livre nous est destiné ? Ce n’est pas toujours en découvrant, comme Nathaniel Hawthorne, une dédicace qui nous est personnellement adressée avant l’incipit. Il faut parfois des chapitres entiers avant que cela se dessine. Il faut quelquefois attendre de tourner la toute dernière page, réaliser que l’on n’est plus la même personne que le jour où l’on a soulevé la couverture, et que c’est le livre qui nous a changé.

			On sait qu’un livre a été écrit pour nous quand il pose des questions qui flottaient quelque part juste sous la surface de notre conscience, comme ces formes lumineuses qui dansent en périphérie de notre champ de vision mais qui s’évanouissent quand on s’avise de braquer le regard sur elles. On sait qu’un livre est pour nous quand on se lève la nuit pour savoir ce qu’il a à dire quand il rêve. Un livre nous appartient quand il nous permet d’entendre une voix que l’on ne connaissait pas et qui est la nôtre – fantôme, souvenir, désir. Quand il nous semble depuis toujours faire partie de notre être, et qu’il est pourtant, à chaque page, à chaque phrase, un étonnement, une découverte, un secret qui se révèle et un nouveau mystère qui nous est donné. Quand il élargit notre monde comme une seule fenêtre peut donner à voir l’océan immense – et lorsqu’il fait aussi entrer cet océan en nous, avec ses baleines blanches, ses hollandais volants et ses marées astronomiques.

			Un livre nous appartient quand on a la certitude, en le lisant, d’écrire la moitié qui manque ou, plus justement, quand il vient non pas combler mais construire cette part en nous qui toujours reste manquante – rêve, ombre, désir. Un livre nous est destiné quand il nous apprend à écrire notre nom.







			Simon me rappelle ces mots de Kafka à son ami Oskar Pollak : « Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. »

			Puis, en réponse au texte que je lui avais donné et dont il retardait la lecture depuis des semaines : T’écrire recouvre mon visage de poudre d’antimoine, me fait vivre sans personne. Me fait penser snow is scared rain, petrified rain falling down. Penser l’hiver ne m’aime que dans les églises. Quand je t’écris, c’est à l’encre blanche : je dessine la hache de Kafka à l’intérieur de ma main gauche.

			Je réalise que je raconte notre histoire à l’envers, ou en tout cas dans le désordre, mais en vérité j’ignore où elle commence exactement, comme j’ignore quand, comment, où elle se terminera.

			Certains matins, comme aujourd’hui, j’ai l’invincible prémonition qu’il s’apprête à disparaître de nouveau. Pendant quelques minutes, je n’arrive plus à respirer. Il m’a déjà dit que j’étais comme de l’eau ; or voilà qui est autrement plus grave : il est devenu pour moi comme de l’air, aussi vital et insaisissable.

					 
      
    
			Depuis le début, je ne cesse de lui écrire que je suis cassée, scindée en deux. Qu’une moitié de moi reste nuit et jour près de lui. Une nuit, il m’écrit à son tour : Quand on se quitte, je perds quelque chose de moi, je meurs un peu dans l’air devant la porte qui se referme, et je sais qu’il me faut faire la paix avec cette mort.

					 
      
    
			Chaque fois que je viens chez lui, il allume des bougies qui, avec le temps, ont pris des airs de statues de cire, des silhouettes difformes, figées dans une transe, manières de gargouilles blanches. Leur flamme tremblante éclaire à peine son visage, on dirait qu’elles font de l’ombre plutôt que de la lumière. Dans un bol reposent les coquilles des huîtres que nous avons mangées il y a une dizaine de jours, qu’il a lavées, brossées et disposées pour faire une série de photos où les dômes de nacre brillent comme des ciels. Mother of pearl.

			Je lui raconte une histoire de mon adolescence, de celles, dures et honteuses, dont on sent encore la brûlure des décennies plus tard, de celles qu’on ne confie qu’à une poignée de personnes au cours de sa vie. Ses traits se durcissent, ses yeux changent de couleur comme parfois ceux des chats, virant au noir en un instant et au même moment, un éclair, il déplie le bras. Son poing frappe le mur avec un bruit mat. Les coquilles d’huîtres dans leur bol ont un cliquètement de verre.

			Il ramène lentement la main vers lui, il a les jointures écorchées et rougies, quelque chose de cassé peut-être.

			Tout ce temps, son regard n’a pas quitté le mien. C’est la cloison qu’il a frappée, mais c’est moi qu’il regardait.



			

					 
      
    
			Je cherche à retrouver celle que j’étais avant son rêve. Ce devrait pourtant être facile, comme d’attraper la lune entre deux doigts.

			Pour me désapprendre à mourir à chaque seconde, il commence par me faire oublier comment on vit. Je ferme les yeux, retiens mon souffle, compte jusqu’à dix, je recommence tout de neuf. Peine perdue. Jamais je ne saurai faire un poème, j’écris avec de l’eau.

					 
      
    
			Un jour, il m’a montré une photo qu’avait prise sa meilleure amie en camping, un de ces panneaux d’interprétation où l’on explique aux vacanciers la composition ou l’importance écologique d’un site, dans ce cas précis le territoire hivernal d’un groupe de cerfs. Le fonctionnaire plein de bonne volonté qui avait rédigé le texte maladroit, truffé de fautes et d’impropriétés lui avait, sans le vouloir, donné un titre qui était un poème :

			Définition d’un ravage.







			Au bureau de poste, son cœur commence à battre la chamade bien avant qu’on lui ait remis la lettre de son ami. Dès les mots : « Attendez, je crois que j’ai autre chose pour vous », il sait. Le commis lui tend l’enveloppe comme s’il s’agissait d’un quelconque bout de papier, comment ne lui brûle-t-elle pas les doigts. Melville se sauve sans remercier, en bousculant deux femmes qui entrent. Il doit se faire violence pour ne pas s’asseoir, dos au mur, déchirer l’enveloppe et lire ces mots comme il plongerait son visage dans l’eau d’une source apparue au milieu du désert.

			Il réussit pourtant à détacher les chevaux (la lettre lui chauffe la peau à travers la poche de sa veste), à monter dans la voiture, à sortir du village. Quand il se retrouve seul sur le chemin, il s’arrête, se range et ouvre enfin le pli, en s’imposant d’infinies précautions, de la même façon qu’on écarte une chemise sur une poitrine aimée.

			Chaque missive est un soulagement – son ami pense aussi à lui – et un supplice – pourquoi ne lui dit-il pas ce qu’il rêve de lire ? Celle-ci n’est pas différente. En quelques lignes, Hawthorne s’y montre tour à tour brillant et tendre, il lui parle d’un livre dont ils ont discuté, il lui redit son amitié, suggère qu’ils se revoient bientôt – joie – mais sans proposer de date – et aussitôt la joie s’éteint.

			Melville relit la lettre une fois, deux fois, trois fois. Il en connaît des phrases presque par cœur mais il continue de la relire jusqu’à ce qu’elle se grave dans son cœur. Elle fait désormais partie de lui, il ne s’en séparera plus, ses mots battront sourdement la mesure dans son sang.

			Il se remet en route en imaginant déjà la réponse qu’il fera à son ami. Arrivé chez lui, il distribue le reste du courrier. Il a commencé de monter l’escalier quand Maria, ouvrant une enveloppe qui lui est destinée, parcourt quelques lignes et annonce avec surprise :

			— Tiens, les Hawthorne s’en vont. Ils déménageront à la fin du mois.

			Autour de Melville, la maison tangue. Il agrippe la rampe comme il s’accrocherait à une bouée, comme si cela pouvait l’empêcher de se noyer.

			Il attelle à nouveau les chevaux et se rend à Lenox. Il arrive à l’heure où la lumière vire au bleu, il est parti trop tard, il les dérangera peut-être, sans doute. Sophia sera irritée. Mais lui ?

			Qu’importe. Puisqu’il est venu jusque-là, Melville frappe à la porte, il attend. Il lui semble entendre quelque chose comme un froissement à l’intérieur. De la lumière brille aux fenêtres, il ne se tient pas devant une maison vide, il le sait. Pourtant, personne ne vient répondre. Il frappe à nouveau, plus fort. Il attend, encore. Son cœur pendant ce temps se déchire lentement dans sa poitrine. Il continue d’attendre même s’il sait que chaque minute passée sur cette galerie ne fera que creuser son malheur. Quand il se décide enfin à tourner les talons et à remonter dans sa voiture, un rideau bouge à l’étage.







			Une carcasse blanchie par la mer, c’est tout ce qui reste de l’énorme marlin pêché par Santiago, péniblement ramené au port, dans Le vieil homme et la mer. De son combat épique, de sa quête surhumaine ne subsiste qu’un squelette, mais cela est suffisant pour servir de preuve, montrer qu’il a remporté son combat.

			Pareillement, Moby Dick, c’est le squelette rapporté par Melville.

			Ce court texte d’Hemingway, guère plus qu’une nouvelle en réalité, est la dernière œuvre de fiction parue du vivant de l’écrivain, qui se tirera un double coup dans la tête dix ans après sa publication. Dans les articles qui lui sont consacrés, en guise d’arbre généalogique, on dresse la liste des membres de sa famille qui se sont enlevé la vie : son père, sa sœur, son frère, puis sa petite-fille. Une dynastie de suicidés.

			Dans une lettre à F. Scott Fitzgerald, il écrit : « Ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses. »

			Et puis : « Je crois qu’au fond on écrit pour deux personnes : soi-même, pour rendre le texte absolument parfait ; sinon, merveilleux ; et puis on écrit pour la personne qu’on aime, qu’elle sache ou non lire et écrire, qu’elle soit vive ou morte. »







			Que celui qui ne s’est jamais laissé happer par un livre, jusqu’à en perdre le sommeil et le goût de manger, que celui qui n’a pas souhaité que ce livre se mette à vivre, que son auteur émerge des pages et se mette à lui parler à l’oreille, jusqu’à ne faire de ces deux choses qu’une même créature fabuleuse, un être mi-réel et mi-rêvé, que celui-là jette la première pierre à Herman Melville.

			Les livres vivent précisément à la frontière qui sépare le réel de la fiction. C’est leur territoire naturel. Meilleur est le livre, mieux il arrive à tenir en équilibre précaire entre ces deux mondes qui, dans la vie de tous les jours, restent sagement séparés. Seuls les fous ne savent pas faire la différence – sauf quand il est question de littérature. Alors il arrive non seulement que la frontière se brouille, devienne poreuse, se mette à s’infléchir ou à se déplacer légèrement, mais il se produit ceci, qui est à la fois inquiétant et prodigieux : des créatures censées habiter d’un côté la franchissent pour venir hanter le territoire voisin. C’est parfois le fait de l’auteur et parfois celui du lecteur. Il arrive même qu’ils se rencontrent, et que cette improbable collision fasse carrément sauter la barrière séparant le vrai du faux ; alors l’un menace de se déverser dans l’autre à la manière d’une rivière en crue dont les eaux envahissent, en une nuit, un champ de blé, emportant irrésistiblement avec elles tout ce qu’elles trouvent sur leur passage, balayant le paysage entier pour le laisser dévasté, ravagé.

			Que celui qui n’a jamais rêvé de semblable dévastation jette la première pierre à Herman Melville.







			La maison est tranquille, tout le monde dort depuis longtemps. Lizzie est assise, seule, à la table de la cuisine avec devant elle une théière intouchée. Elle s’applique à déchiffrer une page que Melville a biffée presque en entier mais, plutôt que d’écrire au verso comme il le fait habituellement, il a réécrit les mêmes paragraphes différemment, entre les lignes raturées qu’on arrive malgré tout à lire. Lizzie s’est arrêtée pour se délier les doigts, qui ont tendance à se crisper quand elle passe plus d’une heure à retranscrire, et distraitement, sans même s’en rendre compte, elle lit ces deux versions successives comme si elles n’en formaient qu’une seule, alternant entre l’ancienne et la nouvelle comme si elles eussent formé un récit continu. Le résultat est curieux ; il y a certes des répétitions, ailleurs des ruptures, mais en plusieurs endroits les deux textes se répondent mystérieusement, presque à la manière des mots d’un poème, qui sont toujours trempés d’étrangeté. Elle se met à rêver d’un livre qui serait fait ainsi, deux voix conversant, une presque disparue et qu’il faudrait déchiffrer dans les blancs entre les lignes de la seconde qui l’appellerait et lui ferait écho.

			— Ce phénomène a pour nom palimpseste, lui dit Herman quand elle tente, le lendemain au souper, de s’ouvrir à lui de cette curieuse lecture qu’elle a faite de son manuscrit.

			Puis, aussitôt :

			— Avez-vous quand même eu le temps de tout retranscrire ?

			Après l’avoir rassuré – elle a presque terminé, tout sera recopié, propre et prêt à être relu par lui le surlendemain au plus tard –, elle demande :

			— Vous voulez dire qu’il existe des livres ainsi faits ?

			— Non pas des livres, mais des manuscrits, oui. Cela relève le plus souvent de la paresse des moines qui, au Moyen Âge, ne prenaient pas la peine de nettoyer convenablement le parchemin où ils effaçaient un texte avant d’en recopier un second sur le même support.

			Elle a du mal à croire son mari, du mal à croire que certains livres ne puissent devoir leur existence qu’à la nonchalance ou au hasard. Il lui semble que ces moines n’étaient pas paresseux ; ils avaient dû voir, comme elle, qu’il est préférable de donner deux voix à entendre plutôt qu’une seule. Mais elle n’insiste pas.

			Herman a fini son repas, il refuse la part de tarte qu’elle lui offre et annonce qu’il va marcher à travers champs pour tenter, comme il le fait souvent, par le mouvement, de trouver le véritable moteur d’un passage qui lui donne du fil à retordre. Il sort dans le crépuscule et Lizzie regrette de ne pas pouvoir l’imiter. Mais quel prétexte pourrait-elle invoquer, qu’a-t-elle donc de valable qui mériterait pareillement d’être dénoué ?

			Puis, avant de se mettre au lit, en regardant une nouvelle fois le portrait de Sophia, il lui semble que lui aussi est un palimpseste, que la raison pour laquelle elle y revient sans cesse, c’est la présence d’un autre visage qui affleure sous le sien.

					 
      
    
			Le lendemain soir, elle se rassoit seule dans la cuisine pour finir de transcrire les dernières scènes qu’a écrites son mari quand, voulant rapprocher l’encrier de la page, elle fait basculer son bougeoir. La chandelle tombe sur la table, la petite flamme rase le bord de la feuille, qui luit comme de l’or. Elle tend la main pour redresser la bougie puis interrompt son geste. Elle ferme les yeux. Un instant seulement.

			Elle prend la bougie à deux mains, il lui faut une force presque surhumaine pour empêcher le feu d’aller là où il le désire. Le manuscrit de son mari est tout proche, les feuilles proprement empilées les unes sur les autres, toutes ces pages qu’elle a recopiées, dont elle-même n’a écrit aucune. La bougie tremble entre ses mains, elle ne saurait dire si le frémissement vient de la flamme ou de ses doigts, que peut-il y avoir de plus vivant que le feu, de plus fragile que le papier, si ce n’est la peau humaine.

			De la main gauche, elle replace la bougie dans le bougeoir, tend la main droite loin au-dessus puis baisse la paume vers la flamme peu à peu, si lentement qu’on pourrait croire que c’est plutôt le feu qui monte vers sa peau. Elle ne s’arrête que lorsque les deux se sont rejoints. D’un geste brusque elle écarte la main, comme si elle venait de s’éveiller d’un songe, contemple sa paume rosie où déjà se forme, au milieu de la ligne de vie, une bulle de liquide aussi clair que les larmes.

			Que lui reste-t-il une fois toutes les tentations écartées – brûlure, incendie, autodafé ?

			Elle reprend sa plume, une feuille de papier vierge, et, d’une écriture qu’elle ne se connaît pas encore, trace ces mots :

			Je m’appelle Elizabeth Shaw

			Sa plume reste un instant suspendue en l’air avant de venir tracer, minuscule et nécessaire, un point après son nom.







			cette nuit j’ai rêvé que la ferme passait au feu tout flambait du sol au grenier debout sur la pelouse nous regardions les flammes lécher les fenêtres avant de gagner le toit puis de monter vers le ciel je me disais c’est à cause des livres que cela brûle si bien ç’aurait dû être un cauchemar j’aurais dû être affolée mais en vérité je n’avais jamais rien vu d’aussi beau herman s’émerveille encore de ma main d’écriture il la trouve si régulière qu’il m’a demandé l’autre jour si je trace les lettres entre deux règles à la manière des enfants qui écrivent entre des guides sur leur ardoise j’ai souri comme je le fais quand je ne veux pas répondre c’est-à-dire la moitié du temps mon mari ne connaît rien d’autre de moi que ce sourire il croit que c’est ma langue maternelle comme il pense que me sont naturelles ces lettres nettes comme des caractères d’imprimerie s’il savait s’il savait seulement ce qu’il m’en a coûté pour apprendre à dompter les mots qui sortent de ma plume s’il savait que cette calligraphie régulière est le seul moyen que j’ai trouvé de ne pas me noyer s’il connaissait ma véritable écriture peut-être me jetterait-il à la porte pour me remplacer par une secrétaire mais alors mais alors qui lui porterait à dîner







			J’essaie de retourner vers le large mais l’océan me repousse sur le rivage. Je bande mes muscles, résiste, m’acharne, les vagues sont toujours plus fortes que moi. La mer a une volonté plus pure que la mienne. Je manque de sel, il me faudrait plus de marées, quoi encore. Je me laisse tomber en arrière, m’abandonne aux courants et pendant un instant l’océan et moi ne formons plus qu’un. Pendant un instant, je cesse de lutter, je laisse l’eau choisir.

			Je ne sais toujours pas si c’est sagesse ou suicide.

			À l’aube, la lune est suspendue au milieu du carreau de la fenêtre, le ciel troué par cette lumière blanche.

			La marée basse a laissé sur le sable des flaques où se reflètent les nuages. L’eau recommence à monter, les nuages auront bientôt disparu, recouverts par les vagues. Deux fois par jour, je regarde le ciel se noyer.

					 
      
    
			Épreuve de nudité :

			tes bras ferment l’infini.

			où mon cœur volontiers aurait pris place

			aucun ciel ne cède

			à un poème

			je laisse ma fatigue

			saccager la table

			chaque nouveau jour

			se raconte à l’envers

			Épreuve de proximité :

			je sors ma main de ton ombre.

			– Martine Audet

					 
      
    
			Pendant des mois, en m’offrant des livres qui lui avaient appartenu comme on donne des vêtements qui ne nous vont plus, Simon me répétait que donner, c’est abandonner, et ces mots me faisaient trembler, car je n’ai pas de peur plus grande.

			Et puis, un jour, il m’a écrit : donner, c’est s’abandonner, et je me suis sentie plus légère. Il me manquait une lettre, une seule.

					 
      
    
			L’alphabet romain comptait autrefois vingt-sept lettres. Après le z, il y avait l’esperluette, ou perluette (le « e commercial », en anglais : ampersand), ce drôle de caractère qui ressemble un peu à une clef de sol et qui résulte de la ligature d’un e et d’un t : &. Deux lettres à ce point mêlées, inséparables, qu’elles n’en font plus qu’une, comme le o et le e qui forment le cœur du mot cœur.

			J’offre à Simon un ancien bloc d’imprimeur en bois portant ce caractère fantôme. Il m’écrit : &, cette lettre est la base de toute littérature qui importe, c’est l’arcane du Fou dans le tarot de Marseille, c’est l’angle mort de l’étoile, et c’est mon prochain tatouage.

			Notre histoire qui va se graver sur sa peau à l’encre noire, cela fait de lui deux fois un livre.

			Two times black.

			De sable plain.

					 
      
    
			En héraldique, où on emploie sable pour noir, gueules pour rouge et sinoples pour vert, le côté gauche de l’écu a pour nom dextre et le droit senestre. On les nomme à l’envers, parce que le blason est fait pour être retourné et vu par qui se trouve face à lui.

			Des mois avant l’esperluette, je lui avais donné un autre caractère en bois sculpté. Un b. Son initiale. Mais trempé dans de l’encre et appliqué sur le papier, il dessine un d. La mienne.

			Une lettre miroir, db, comme le corps et les ailes d’un papillon, le pli d’une feuille qu’on referme sur elle-même, une tache de Rorschach.

					 
      
    
			b, parce que Simon, ce n’est pas son vrai nom.

			Un jour, celle qu’il m’avait décrite comme sa meilleure amie est tombée par hasard sur notre correspondance et elle en a été bouleversée, dévastée. Sur l’heure, il a fermé des comptes, en a bloqué d’autres, et il a créé ce nouveau profil, choisissant de lui donner le nom du personnage dans mon histoire de fantôme.

			Personne d’autre que moi ne connaissait son existence.

			Il écrivait des suites de courts poèmes lumineux qu’il appelait naïvetés, que j’étais la seule à lire. Il publiait des photos des ballerines argent que tu m’avais offertes pour que je n’aie pas froid aux pieds quand je venais chez toi, de vieux clichés en noir et blanc, un homme en train de tomber mais qui avait l’air de danser.

			Je savais bien que c’était toi, mais en voyant apparaître un message signé de ce nom, je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression de lire un étranger.

			Au bout d’une dizaine de jours, tu m’as écrit : Simon est mort, et j’ai fondu en larmes comme si je te perdais une fois de plus.







			Melville travaille en forcené, écrivant plus et plus vite qu’il ne l’a jamais fait. Mais chacune des pages ajoutées au manuscrit, loin de l’approcher du dénouement de son livre, ne sert qu’à l’en éloigner : il ne cesse d’ériger entre la fin et lui de nouveaux fragiles remparts de papier. Il en faut vingt, trente pour faire l’épaisseur d’un doigt. Dans ces ultimes semaines, Melville est semblable à Pénélope qui tisse son ouvrage pendant le jour pour le défaire à la tombée de la nuit, à cette différence près qu’il le fait et le défait en même temps, par le même mouvement.

			La nuit, il rêve de monstres marins et de vagues hautes comme des montagnes. Il fait des songes curieux où il n’apparaît pas mais dont il n’est que le spectateur, flottant au-dessus du paysage et de ses habitants, et alors il se demande s’il ne s’est pas égaré dans le sommeil d’un autre. Un matin, juste avant l’aube, il rêve que, semblable à ces yogis dont il a lu l’histoire, il fait sortir de sa bouche un interminable ruban, mais plutôt que tirer sur du coton, ce sont ses entrailles qu’il déroule, d’un rose nacré comme l’intérieur d’un coquillage.

			Les navires que croise le Pequod (ils sont au nombre de neuf au total) offraient au début du roman des interludes au cœur de l’action, vignettes graves ou légères, mais ils se délitent au fur et à mesure qu’avance le récit.

			Le dernier navire, L’Albatros, apparaît quasi comme un vaisseau fantôme, « blanchi par les houles » ainsi qu’un squelette sur la grève, occupé par un équipage également spectral. Les hommes dans la vigie, la barbe longue, vêtus de hardes faites de peaux d’animaux, regardent passer le Pequod en silence. Celui-ci s’est maintenant engagé dans un tour du globe, au sujet duquel Melville écrit ces quelques lignes qui sont sans doute, de toutes les tentatives d’explications de Moby Dick, la plus juste :

			« Mais à la poursuite des lointains mystères dont nous rêvons, comme à la chasse de ce fantomatique démon qui toujours, un jour ou l’autre, nage devant le cœur de tout humain, oui, à pourchasser ce genre de choses tout autour du monde, nous nous laissons entraîner dans de désertiques labyrinthes, quand nous ne faisons pas naufrage à mi-chemin. »

			Pendant des mois, il a craint d’avoir perdu la raison. Désormais, il a perdu la crainte. Il sait que sa raison s’en est allée depuis longtemps et qu’il ne lui reste plus que son livre. Quand il l’aura terminé, il ne lui restera plus rien.







			Le poisson-chat de verre, ou poisson-chat fantôme, est transparent comme une vitre. À travers ses flancs diaphanes on peut voir battre son cœur qui, lui, est bien rouge.

			Fait à noter, le poisson-chat de verre n’est transparent que vivant. La mort le couvre d’une pellicule blanche, en fait une créature d’aube.







			je ne peux pas dire ce qui s’est passé ce soir-là je ne peux pas l’écrire je peux à peine me l’avouer à moi-même ce n’est pas lui c’est moi qui ai pris ses mains et les ai mises sur ma taille c’est moi et ce n’est pas moi pas moi qui ai posé les lèvres dans son cou pas moi son odeur ses mains son souffle pas moi qui ai dégrafé mon corsage les boutons se sont défaits d’eux-mêmes un à un et puis ceux de sa chemise c’est quelqu’un ou quelque chose en moi dont je ne soupçonnais pas la présence qui s’est ouvert comme une fenêtre ou une cicatrice sur le souvenir d’une douleur mais le souvenir s’est ouvert à son tour et la douleur s’est envolée elle avait disparu c’était comme si le passé et le mal m’avaient oubliée en déposant un mot sur mes lèvres et ce mot n’était pas son nom qui est un nom d’ange c’était s’il te plaît rien d’autre et pas plus aujourd’hui qu’hier je ne saurais dire si ce mot s’est glissé dans le silence ou dans mes veines que voulait-il dire il n’y avait plus qu’un mot pour dire à la fois oui et non que dieu me protège ses mains et les miennes ses yeux clos qui s’ouvrent son ventre et le mien ses paupières qui s’ouvrent son regard qui plonge dans le mien mes genoux qui s’ouvrent et nos souffles qui s’accordent mon cœur que dieu me pardonne mon cœur qui s’ouvre et qui ne se referme plus







			Il n’avait pas d’ailes sous sa chemise, mais la peau de son dos était douce comme ces oiseaux qu’elle a sauvés avant de les laisser s’envoler. Est-il fait comme tous les autres hommes ? Elle l’ignore, n’ayant jamais connu avant lui que son mari. Deux corps seulement dans toute une vie. Et un troisième, son corps à elle, dont il lui semble qu’elle a découvert les contours et les frontières pour la première fois tandis qu’il les traçait avec ses mains, comme s’ils naissaient de son geste, qui lui montraient là où elle finit – là où elle commence.

			Ce commencement comme un vertige, elle ignore quel ciel ou quel abîme il ouvre devant elle. Elle sait qu’elle ne sait pas, qu’elle ne saura jamais voler. Elle ne peut qu’apprendre à tomber. C’est à elle qu’il aurait fallu une grande paire d’ailes blanches.







			Je suis enfin revenue au commencement de cette histoire, à l’un de ses commencements, cette nuit de juillet où nous nous sommes assis ensemble face à l’étang, aux arbres, au lac, aux montagnes, posés en plans successifs sur l’horizon – ce même paysage que je contemplais seule, des mois plus tôt, ta voix à l’oreille, lors de notre première conversation au téléphone. Le soleil rougi par la fumée des incendies, le soir qui tombe avec une infinie lenteur, le chant de la nuit et les éclairs minuscules dans les herbes hautes.

			Nous avons bu du champagne, une bouteille puis une autre, et une autre encore peut-être. À un moment, en me levant, j’ai chancelé et renversé ma coupe, qui s’est brisée. Une cassure nette, juste sous le bouton. Tu as retourné le calice, enfermant le pied dans une cloche de verre.

			L’obscurité a cédé la place à l’aube, puis à un petit matin mauve et gris. Le jour s’est levé, la brume est lourdement descendue du ciel, enveloppant le paysage de laine. Nous n’avions pas bougé quand elle s’est dissipée, cette nuit avait duré un an et une seconde, nous aurions pu être changés en statues de sel. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand j’ai fini par me lever pour aller dormir. Tu t’es frayé un chemin seul jusqu’à l’étang, écartant les herbes et les fleurs sauvages. Tu es entré lentement dans l’eau. Quand je me suis réveillée au début de l’après-midi, tu étais toujours là, face au paysage muet, ton dos pâle semblable à une ardoise vierge, tabula rasa. J’ai pris une douche, je me suis habillée, je suis descendue te retrouver, mais tu avais disparu.

			Les dernières minutes que nous avons passées ensemble, le lendemain matin, dans la grande cuisine dont le plafond latté de bois fait un peu penser à l’armature d’un navire, Éli venu s’occuper des ruches est arrivé en portant un rayon de miel gorgé de liquide doré.

			— Goûte.

			J’ai posé un index prudent sur les alvéoles, appuyé doucement. Aussitôt a perlé un miel épais, chatoyant, quasiment lumineux. J’ai porté mon doigt à ma bouche – fleurs jaunes, sucre et soleil. À ton tour, tu as posé l’index au même endroit, puis à tes lèvres, sans rien dire.

					 
      
    
			Je n’avais pas sorti mon appareil-photo depuis des années, pas depuis que mon téléphone fait d’assez bonnes images pour m’éviter de m’encombrer d’un sac, d’une batterie, d’objectifs, de fils et du reste. En branchant le chargeur, je me suis étonnée de constater qu’il fonctionnait toujours. Je l’avais apporté pour pouvoir faire de vraies photographies de toi. Je n’en ai finalement prises que quelques-unes. De même, la guitare que tu avais apportée restera dans son étui, ni l’un ni l’autre nous ne savons appliquer correctement le principe du fusil de Tchekhov.

			Clichés :

			Le soleil qui flambe au-dessus du lac.

			Le crépuscule.

			Tes bras en croix, barricade de caractères noirs devant ton visage.

			Les hautes herbes fantomatiques dans le lointain.

			Le paysage noyé dans le brouillard de l’aube.

			Tes mains.

			Ces photos, je les ai regardées dans le viseur des semaines plus tard. J’avais oublié l’appareil à la campagne. Quand j’ai fini par le récupérer, mon ordinateur n’avait pas le lecteur qu’il fallait pour que j’y glisse la carte, et pendant des jours et des nuits, le paysage et toi êtes restés prisonniers de la chambre obscure où brillait encore le souvenir des lucioles.

					 
      
    
			Je suis debout devant des étages de bleu mouvants. Des mois ont passé. Je n’ai pas rien perdu, la peur m’a quittée et n’est jamais revenue. Ce n’est pas vrai que je n’ai rien gagné : de nouveaux fantômes m’accompagnent. L’un d’entre eux porte ton nom. Mais, je le jure, je n’ai rien appris. Et chaque matin, l’océan me pardonne.

					 
      
    
			j’embrasse tes deux mains

			(tout est donné)

			puis je laisse partir les oiseaux

			sans les compter

			— Martine Audet







			Melville se réveille en pleine nuit comme il le faisait il y a quelques mois à peine afin d’écrire à son ami, mais cette fois c’est pour ajouter entre deux chapitres ce curieux intervalle racontant l’échouement d’un cachalot sur une plage où son squelette en vient à servir d’armature à une luxuriante verdure. Ismahel raconte ensuite avoir tatoué les dimensions du Léviathan sur la peau de son bras, désirant « garder les autres parties de [s]on corps comme pages blanches pour un poème auquel [il] travaillai[t] alors et, ajoute-t-il, que resterait-il de moi, au bout du compte, qui ne soit tatoué ? »

			Le poème l’envahirait tout entier, vigne sur la forteresse de son corps. Il deviendrait lui-même poème. À travers son personnage, l’écrivain rêve de se transformer en livre. Là serait la seule réussite digne de ce nom.

					 
      
    
			Herman Melville avance vers la conclusion de Moby Dick comme le condamné marche sur la planche, ligoté, yeux bandés, au-dessus de l’abîme. Il s’y consacre avec une rage qui est moitié désespoir et moitié ferveur. Avec passion – amour et douleur mêlés.

			Comment a-t-il pu croire que ce roman suffirait ? Quelle bêtise. On a beau mettre tous les océans, toutes les encyclopédies et la plus grande des créatures de la mer entre plusieurs centaines de pages, elles n’auront jamais la lumière d’une seule luciole, la douceur d’une seule caresse. Mais voilà, dût-il s’échiner pendant encore cent ans dans son bureau, jamais Melville ne parviendrait à fabriquer une mouche à feu ; et mille ans pourraient s’écouler qu’il n’arriverait pas à rassembler le courage qu’il faut pour poser à nouveau la main sur le visage de celui qu’il aime. Alors il fait comme tous ceux qui ne savent comment vivre : il écrit.

					 
      
    
			Il sent obscurément que son roman est sa dernière chance. Mais sa dernière chance de quoi ? De bonheur ? Allons donc. De réussite ? Qu’est-ce que cela veut seulement dire. De gloire ? La gloire est le soleil des sots. Il est déjà un écrivain reconnu, que lui faut-il donc de plus ? Que doit accomplir ce livre, comment peut-il croire qu’un seul roman a le pouvoir non pas tant de modifier ou d’infléchir un destin que de le réaliser, de l’accomplir, de le remplacer. Un roman-destinée, quelle bêtise.

			Une nuit, alors qu’il ne lui reste plus que quelques pages à écrire, il fait un rêve horrible : Hawthorne disparu, son livre est reçu avec une incompréhension indifférente ; personne ne s’en offusque véritablement, les critiques se bornent à en souligner presque distraitement les défauts et les maladresses ; puis son fils meurt d’un coup de feu qu’il s’est infligé ; il écrit des poésies si plates que lui-même n’arrive pas à se convaincre de leur valeur ; pendant une éternité il demeure ensuite assis derrière un bureau d’inspecteur des douanes, un emploi obscur, parfaitement dénué d’intérêt ; ses cheveux blanchissent, son dos se voûte, on loue sa probité, il n’a jamais eu de génie.



			

					 
      
    
			Moby Dick, c’est l’histoire d’un amour qui n’a pas su commencer, et d’un livre qui refusait de finir. Une année et demie, ce n’est pas suffisant pour faire un roman. Il lui aurait fallu d’autres juillets.

			Comment peut-on vivre un chagrin d’amour quand on n’a pas d’abord vécu l’amour ? Cette question hante Melville et le taraude, inutile, déchirante. Qu’est-ce que c’est que cette peine qui le scie en deux, cette absence qui est une plaie vive, que lui était cet homme pour qu’il oublie comment continuer à vivre maintenant qu’il n’est plus là ? Comment se guérir d’une chose qui n’a pas de nom ? Pour trouver le remède ne faudrait-il pas d’abord pouvoir dire quel est le mal ? À quoi sert-il d’être écrivain si l’on n’est même pas capable de mettre un mot sur ce qui nous tue à petit feu.

					 
      
    
			Il ne termine pas tant son roman qu’il l’abandonne. Moins un exploit qu’un renoncement. Condensées en quelques pages, les scènes finales, ces trois jours de chasse au terme desquels c’est le cachalot qui a raison de ses poursuivants, sont remarquablement dépourvues des péripéties dont fourmille le reste du récit. Quand le Pequod vient à sombrer, il le fait en silence, presque hors de vue. Achab disparaît en un éclair, l’équipage s’évanouit comme s’il n’avait jamais existé, de même que le vaisseau, qu’on ne voit pas couler. Ismahel seul survit, pour être rescapé par la Rachel croisée quelques jours plus tôt et dont le capitaine continue de chercher désespérément ses deux fils tombés à la mer, « la toujours errante Rachel, toujours en quête de ses enfants perdus, et qui trouvait seulement un autre orphelin ».

			Ainsi se clôt le roman, non pas sur le triomphe – ou l’échec – d’une quête, mais sur l’atroce dénuement, l’absolue solitude de l’homme seul au milieu d’un océan où erre un navire fantomatique et endeuillé, aussi épave que lui.







			Quand il a remis la dernière moitié de son livre à l’imprimeur et qu’il revient les mains vides, les bras ballants, Melville n’éprouve rien de la griserie qu’il a ressentie toutes les autres fois qu’il a confié ses pages aux presses, ce sentiment d’anticipation mâtiné d’une pointe d’inquiétude qui ne faisait qu’aiguiser l’attente. Ce jour-là, il a l’impression d’une perte, d’une reddition totale et sans espoir. Ce roman dont on dit aujourd’hui qu’il est le plus grand et le plus important jamais écrit en terre d’Amérique, ce roman est un aveu d’échec. Il n’a pas su traverser la frontière de la fiction pour infléchir le cours du réel. Il est resté un monstre de papier.

			Les lieux où il a passé du temps avec Hawthorne, Melville n’est plus capable d’y entrer ni même d’en supporter la vue. Il fuit son bureau, tourne les talons devant le salon ; les champs et la forêt lui sont un supplice, en les apercevant il sent son cœur se tordre. Il faudrait pouvoir brûler tout cela pour regarder les souvenirs partir en fumée, et puisque le ciel aveugle lui parle encore de son amour il faudrait pouvoir mettre aussi le feu aux nuages et regarder flamber la lune.

					 
      
    
			Un matin, il cherche à retrouver l’endroit où il avait trouvé la patte de renard sur la neige, dans l’espoir absurde de découvrir parmi les herbes une poignée d’os propres et blancs, léchés par la pluie, séchés par le soleil, purifiés. Une sorte de rédemption. Il n’arrive pas à retrouver le lieu, évidemment, il tourne en rond, rien ne ressemble plus à un arbre qu’un autre, rien ne ressemble moins à de la neige que des foins. Il finit par s’asseoir au pied d’un grand pin sur un tapis d’aiguilles. Levant les yeux, il ne parvient pas à distinguer le ciel au travers des branches sombres. Il reste là, les coudes sur les genoux, inutile. Pendant de longues minutes, il se demande s’il sera jamais capable de se relever, combien de parts de lui – essentielles, vitales – il a dû abandonner en se séparant de son livre.







			Assis en tailleur par terre dans le salon à la campagne, nous nous chauffions au feu que j’avais réussi à allumer dans le grand foyer en pierre. C’était la première soirée froide. Le lendemain, je devais participer à un événement. J’aurais dû monter me coucher, mais je suis restée devant toi et le feu. Les heures filaient.

			Sans me regarder, à un moment, tu as dit : It’s like a very slow train wreck.

			En nous séparant pour aller dormir, presque à l’aube, nous avons oublié de refermer les portes du foyer ; le lendemain matin à notre réveil, la maison entière sentait la cendre.

			L’après-midi, tu t’es assis discrètement au fond de la salle, au tout dernier rang du monde, pendant que je me dirigeais vers l’avant. Durant une heure, avec un ami écrivain, j’ai parlé des livres, de ce clair mystère qu’ils sont dans nos vies, tout ce temps en évitant soigneusement de tourner les yeux dans ta direction.

			Quand on se retrouvera, après, tu m’avoueras, étonné : Tu m’as fait pleurer.

					 
      
    
			Un autre soir, un autre restaurant. Nous venions à peine d’arriver, il y avait des semaines – une éternité – que nous ne nous étions pas vus. Nous ne nous étions pas aussitôt assis l’un en face de l’autre que la conversation est tombée sur cette femme au sujet de laquelle tu m’avais menti (chaque fois tu précisais : par omission ; chaque fois je levais les yeux au ciel). Nous aurions pu répéter cette discussion pendant des mois et des années que jamais nous n’aurions trouvé un terrain d’entente. Chaque fois elle nous brisait un peu davantage, et pourtant j’étais incapable de me taire ou de changer de sujet, je continuais d’insister même en voyant ton malaise grandir ; j’attendais que tu me dises que j’avais raison tout en sachant que tu en étais incapable. Tu as fini par exploser, tu as prononcé une phrase d’une violence inouïe et ton visage s’est tordu avant même que tu aies fini de la dire, une expression d’horreur et de surprise sans bornes devant ces paroles qui t’avaient échappé.

			Presque aussitôt tu as éclaté en sanglots, des sanglots d’enfant qui gonflent la poitrine et font tressauter les épaules. J’étais absolument sans défense devant tes larmes. Je n’avais jamais eu devant moi quelqu’un d’aussi vulnérable – ce qui veut dire que je n’avais jamais eu devant moi quelqu’un d’aussi dangereux. Je me suis mise à pleurer moi aussi alors que le serveur, impassible, déposait sur la table un assortiment de plats dont j’ai tout oublié. Tandis que tu te levais pour aller à la salle de bains, j’ai lentement ramassé mes affaires, enfilé mon manteau, noué mon écharpe, je suis allée payer à la caisse en me demandant si j’allais partir seule ou t’attendre.

			Nous sommes sortis ensemble et j’étais incapable de me rappeler où j’avais garé la voiture. À cet instant, je ne reconnaissais rien de ce qui m’entourait, tout était absolument étranger. Tu croyais que nous étions arrivés par la droite, je pensais qu’il fallait plutôt aller à gauche, mais au fond ni toi ni moi n’en savions rien, nous tournions en rond dans les rues toutes semblables comme nous aurions cherché notre chemin dans une forêt. Il soufflait un vent glacial, j’avais les pieds, les doigts et le cœur gelés, je me disais je vais abandonner cette voiture, rentrer chez moi à pied, ne jamais revenir.

			Quelques jours plus tard, je t’ai proposé que nous brûlions cette soirée. Tu as imprimé une page de calendrier, tu en as fait une boule que tu as déposée dans un grand bol de métal près duquel reposait un briquet. Tu t’y es filmé en y mettant le feu, une vidéo où tu ne prononçais qu’un mot, sans bégayer : mon prénom. Comme si c’était lui que tu brûlais.

					 
      
    
			Un soir, peu après, je me suis rendue chez toi avec le sentiment que je n’y reviendrais plus. Tu m’avais fait mal, d’au moins trois manières différentes au cours d’une même soirée. Ce n’était pas la première fois, mais je m’étais juré que ce serait la dernière. J’ai monté chacune des marches en songeant que je ne les reverrais pas, ni cette souche que tu avais traînée devant ta porte, dont le bois grisonne et dont la base commence à se couvrir d’une frise de fins champignons blancs, comme si elle avait trouvé un moyen de retourner à la forêt.

			Je t’ai dit ces mots : il faut que tu arrêtes de me faire du mal. Tu n’osais pas croiser mon regard. Tes mains tremblaient tellement que tu avais du mal à porter ton verre d’eau à tes lèvres. Autour de nous, tout était immobile, silencieux. Nous mis à part, Ernestine était la seule créature vivante dans ton appartement. Je m’en suis avisée pour la première fois : les quelques plantes vertes en pot dans le coin des pièces étaient toutes en plastique.

			Il m’est revenu en tête une histoire d’animaux, une fable simpliste. Je t’ai demandé :

			— Connais-tu le conte du scorpion et de la grenouille ?

			— Non.

			— Un scorpion voulait traverser une rivière, mais ne savait pas nager. Arrive une grenouille. Il lui demande de le prendre sur son dos et de l’emmener de l’autre côté. Elle refuse, expliquant qu’elle craint qu’il la pique. Le scorpion réplique que s’il la piquait, elle coulerait et qu’alors ils périraient tous les deux. La grenouille réfléchit un instant, puis accepte de lui venir en aide. Le scorpion grimpe sur son dos, elle entre dans l’eau et se met à nager. Quand elle est arrivée au milieu de la rivière, le scorpion lui enfonce son dard dans le dos. La grenouille se retourne vers lui et s’écrie, éperdue : « Malheureux, qu’as-tu fait ? Nous allons mourir tous les deux. » À quoi il répond : « Qu’est-ce que tu croyais ? Je suis un scorpion. » Elle meurt noyée, et lui avec elle.

			Tu t’attendais à ce que je poursuive, mais il n’y avait rien d’autre, pas de suite ni de morale, l’histoire s’arrête là.

			— Essaies-tu de me dire que je suis un scorpion ?

			— J’essaie de te dire que tu vas nous noyer tous les deux.

					 
      
    
			Ils n’avaient pas tort, les navigateurs du temps jadis, d’inscrire sur leurs cartes lions, dragons et serpents de mer, toutes ces menaces invisibles guettant ceux qui ont la folie de s’aventurer sur l’océan.

			Ici sont les sirènes, les chimères. Ici les tempêtes, les mensonges, les trahisons.

			Ici sont les romans.

					 
      
    
			Longtemps j’ai cru que le livre était la seule chose qui puisse vivre sur cette frontière ténue séparant le réel de la fiction. Qu’il était une manière de portail permettant de passer de l’un à l’autre. Puis j’ai compris que j’avais tort : que ce territoire partagé, fin comme une lame, ce n’était pas le livre, mais celui qui l’écrit.

			L’écrivain ne vit pas en fragile équilibre sur ce fil, il est lui-même la frontière, le lieu où le réel et l’inventé tantôt mêlent doucement leurs eaux et tantôt entrent violemment en collision l’un avec l’autre.

			Estuaire.

			Scène d’accident.







			à qui est ce visage qui me regarde quand je passe devant une glace à qui appartient la figure qu’a peinte sophia hawthorne voilà que mon ventre aussi me devient étranger j’ai commencé à enfler cela m’est déjà arrivé pourtant je contemple avec stupeur mon corps qui change comme s’il était pris de folie ce ventre qui est le mien il n’est déjà plus à moi j’ai senti hier bouger le bébé pour la première fois battement d’aile flottement de nageoire bientôt je le sais il fera des culbutes nuit et jour pas une seconde je ne pourrai oublier qu’il est là herman a achevé son roman pendant que cet enfant commençait de se fabriquer en moi dans une semblable obscurité ai-je jamais rêvé d’être mère petite quand je langeais et que je couchais mes poupées puis que je leur chantais une berceuse n’était-ce pas pour pouvoir m’en débarrasser et aller courir dehors au soleil je ne sais plus cette enfant que j’ai déjà été m’est aussi étrangère que celui qui a pris racine en moi elle pourrait aussi bien n’avoir jamais été

			mes rêves sont brefs et fragiles j’attends la délivrance avec un mélange de hâte et d’effroi car je sais que même si je retrouverai mon corps à ce moment nuits blanches tétées soins incessants j’aurai encore davantage cessé de m’appartenir les enfants effacent leur mère un jour et une nuit à la fois aussi sûrement qu’un linge passé sur une ardoise du dedans comme du dehors jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’elle qu’une surface vide mais ai-je déjà été autre chose que la fille de mes parents la femme de mon célèbre époux la mère de mon fils peut-être quand je serai morte aurai-je droit à une stèle rien qu’à moi la vérité c’est que cet enfant qui n’existe pas encore me fait peur pour une autre raison et s’il allait naître avec une paire d’ailes ou une paire de cornes la vérité c’est que j’ignore qui en est le père – la vérité c’est que je ne suis plus certaine d’en reconnaître la mère

			le jour où j’aurai fini d’oublier qui je suis peut-être pourrai-je enfin commencer à l’inventer cette nuit pour la première fois en rêve alors que je marchais dans le champ j’ai senti mes pieds quitter le sol mon corps s’élever doucement basculer je flottais comme on nage traçais des cercles de plus en plus larges de plus en plus hauts les épis loin au-dessous dansaient une houle vert et or la coulée de l’air une eau fraîche loin la lisière de la forêt où parfois on entend hurler les loups plus loin encore la maison en pierres rien de cela n’avait d’importance que le bleu du ciel cette nuit pour la première fois en rêve j’ai appris à voler et ce matin ne l’ai pas oublié







			Lorsqu’il reçoit son roman imprimé, Melville imagine Hawthorne lisant ce livre, tournant une à une les pages qu’il a écrites pour lui, rien que pour lui, portant son index à sa bouche avant de poser son doigt sur le papier, et cette vision le fait tressaillir comme s’il surprenait son ami entre ses draps.

			Il l’imagine surtout découvrant la dédicace par quoi s’ouvre son livre, façon transparente d’annoncer : tout ce qui suit est pour vous, cela vous appartenait déjà avant que vous le sachiez, de toute éternité.

			Sera-t-il flatté ? Assurément. Embarrassé ? Peut-être. Surpris ? Sans doute. Ému ? C’est ce qu’il souhaite. Bouleversé ?

					 
      
    
			Alors qu’il est trop tard déjà, Melville reçoit enfin la lettre qu’il pourchassait pendant ces mois enfiévrés. De cette missive non plus il ne nous reste rien, hormis la réponse à laquelle elle a donné lieu.







			17 novembre 1851


 

			Mon cher Hawthorne,

			[…]

			On m’a remis votre lettre hier soir, sur le chemin menant chez Mr. Morewood, et je l’ai lue là. Si j’avais été à la maison, je me serais assis sur-le-champ pour y répondre. En moi, les magnanimités divines sont spontanées et instantanées – il faut les attraper quand on peut. Le monde tourne, et l’autre côté se lève. Ainsi, je ne peux écrire maintenant ce que j’éprouvais hier. Mais je me sentais panthéiste – votre cœur battait entre mes côtes et le mien entre les vôtres, et tous les deux entre celles de Dieu. Un sentiment d’indicible sécurité m’habite en ce moment, puisque vous avez compris le livre. J’ai écrit un méchant livre, et pourtant me sens aussi pur que l’agneau. Je suis habité par d’ineffables sociabilités. Je m’assiérais pour dîner avec vous et l’ensemble des dieux du Panthéon de Rome. C’est un sentiment étrange – il ne contient ni espérance ni désespoir. Satisfait – voilà ce que c’est ; de l’irresponsabilité ; mais sans inclination licencieuse. Je parle maintenant d’un sentiment le plus profond qui soit, et non pas d’une émotion incidentelle.

			D’où venez-vous donc, Hawthorne ? De quel droit buvez-vous à mon flacon de vie ? Et lorsque je le porte à mes lèvres – oh, voilà qu’elles sont vôtres et non pas miennes. Il me semble que le Divin est brisé tel le pain de la Cène, et que nous en sommes les fragments. De là cette infinie fraternité de sentiment. Maintenant, fraternisant avec le papier, mon ange retourne une autre page. Le livre ne vous a pas plu le moins du monde. Mais ici et là au fil de votre lecture vous avez saisi la pensée omniprésente qui le gouvernait – et vous l’avez louée. N’est-ce pas le cas ? Vous avez été suffisamment archange pour faire fi du corps imparfait et embrasser l’âme. Une fois vous avez étreint Socrate malgré sa laideur parce que vous distinguiez la flamme dans sa bouche, et entendiez le bruissement du démon, – le familier –, et reconnaissiez le son ; car vous l’avez entendu dans vos propres solitudes.

			Mon cher Hawthorne, les scepticismes atmosphériques me transpercent maintenant, et me font douter de ma raison alors que je vous écris de la sorte. Mais croyez-moi, je ne suis pas fou, très noble Festus ! Mais la vérité est toujours incohérente, et quand les grands cœurs se frappent, le choc est un peu stupéfiant. Adieu. N’écrivez pas un mot au sujet du livre. Ce serait me dérober mon pauvre ravissement. Je suis profondément désolé d’avoir jamais écrit à votre sujet – c’était ridicule. Seigneur, quand aurons-nous donc fini de grandir ? Tant qu’il nous reste quelque chose à faire, nous n’avons rien fait. Ajoutons donc Moby Dick à nos bénédictions, et éloignons-nous-en. Le Léviathan n’est pas le plus gros des poissons ; — j’ai entendu parler de Krakens.

			C’est une longue lettre, mais vous n’êtes absolument pas tenu d’y répondre. Si vous y répondez, peut-être, en l’adressant à Herman Melville, l’enverrez-vous au mauvais destinataire – car les doigts qui guident en ce moment ce crayon ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux qui l’ont saisi et posé sur le papier. Seigneur, quand aurons-nous donc fini de changer ? Ah ! C’est un long voyage, sans auberge en vue, et la nuit tombe, et le corps a froid. Mais avec vous pour passager, je suis comblé et pourrai être heureux. Je quitterai ce monde, je crois, avec plus de satisfaction du fait de vous avoir connu. Vous connaître réussit mieux que la Bible à me convaincre de notre immortalité.

			[…]

			Herman.

			P.-S. Je ne peux m’arrêter tout de suite. Si le monde était entièrement constitué de Mages, je vais vous dire ce que je ferais. Je ferais installer un moulin à papier à un bout de la maison, de sorte qu’un infini ruban de papier ministre s’enroule sous mon bureau ; et sur cet infini ruban j’écrirais un millier – un million – un milliard de pensées, toutes sous la forme d’une lettre à vous adressée. L’aimant divin est sur vous, et mon propre aimant y répond. Lequel est le plus grand ? Sotte question – ils ne font qu’Un.

			H.



			De tout ce que Melville a écrit, cette lettre – ces miettes de Divin, ce Kraken, cet aimant, ces trois vérités –, est peut-être sa plus grande œuvre.







			Qu’elles soient américaines ou anglaises, Melville ne lit pas les critiques de son livre, qui se montrent tour à tour perplexes, moqueuses et dévastatrices :

			« Voici une mixture mal dosée de romance et de réalisme terre à terre. L’idée d’une histoire cohérente et cohésive a manifestement visité et abandonné son auteur à plusieurs reprises au cours de sa composition. Le style de ce conte est par endroits défiguré par un anglais affolé (plutôt que fautif) ; et sa catastrophe est bouclée de façon précipitée, décevante et sibylline. »

			« Mr. Melville a entassé dans quelques pages préliminaires une vaste collection d’extraits brefs et concis tirés d’innombrables auteurs, du type auquel on pourrait s’attendre en guise de titres de chapitre. Cette innovation ne nous plaît pas. C’est se voir offrir de l’huile, de la moutarde, du vinaigre et du poivre sur une soucoupe plutôt que de se faire servir une vinaigrette scientifiquement administrée. »

			« Herman Melville, trois fois malchanceux ! […] C’est un livre étrange, qui se prétend roman ; obscènement excentrique ; scandaleusement ampoulé ; par endroits semé de descriptions charmantes et évocatrices. L’auteur a lu abondamment afin de pouvoir étaler ses connaissances cétologiques… Herman Melville est ferré dans ce type de science. Il s’en sert comme d’une farce pour emplir le squelette qu’est son histoire. Mais c’est une farce indigeste, qui ne fait que mettre à l’épreuve la patience de ses lecteurs, lesquels aimeraient bien les voir couler, lui et ses baleines, au fond d’une mer insondable… »

			Il ne leur en veut pas. Il en veut à Dieu de lui avoir fait connaître ce qu’il ne pourra jamais avoir ni même aimer de loin.

			Ce qu’il espérait de son livre – la renommée, le succès, la gloire, l’argent – ne lui importe plus. C’est-à-dire qu’ils lui manquent toujours (l’argent, surtout), mais il sait que de les obtenir ne lui procurera aucune joie. Moby Dick lui a tant coûté qu’il faudrait, pour rétablir le compte, qu’Hawthorne lui ait destiné en secret un roman d’une égale ampleur, d’une folie aussi grande, un aveu long de centaines de pages, de centaines de jours passés et à venir. Avant même sa parution, Moby Dick était déjà son plus cuisant échec, son plus beau naufrage.

			Regrette-t-il son roman, ces mois de vain labeur, ces nuits d’insomnie, ces jours passés enfermé dans la triple prison de bureau, de son crâne et de son cœur ? Non. Ce qu’il ne se pardonne pas, c’est de ne pas avoir eu le talent qu’il faut. S’il avait réussi son livre, Hawthorne n’aurait eu d’autre choix que de l’aimer.

			Les Hawthorne sont partis, il ne sait quand.







			Je suis chez toi, assise en tailleur sur ton lit. J’ai apporté mon manuscrit, dont je suis à assembler les différentes parties. Dans l’autre pièce, à ton bureau, tu fais sensiblement la même chose avec ton livre à toi, dont tu transcris des passages, en élagues certains, en réécris d’autres.

			Je n’ai jamais fait cela – trimballer un manuscrit chez qui que ce soit –, mais ça me semble étrangement naturel d’achever ce roman ici. Peut-être n’aurais-je pu le terminer nulle part ailleurs. C’est la première fois que je viens chez toi si tôt l’après-midi. L’appartement est parfaitement calme. Je t’entends à peine remuer de l’autre côté de la cloison qui nous sépare. De temps en temps tu pousses un soupir, et je n’ai pas passé suffisamment de temps avec toi le jour pour savoir si c’est de contentement ou d’exaspération. De même, tu dois m’entendre taper sur mon clavier. Je te dérange, peut-être.

			Nous nous retrouvons dans ta cuisine après quelques heures, debout face à face appuyés au comptoir, à un mètre l’un de l’autre. Tu fixes longuement un point par-dessus mon épaule avant de croiser mon regard et je ne suis pas certaine de ce que je lis dans tes yeux, si c’est de l’hésitation, une forme de certitude, une sorte de résignation.

			Tu fronces les sourcils, et tu dis à voix basse ce que nous savons déjà tous les deux : I’m falling.

			Tout à l’heure nous irons manger ensemble. Nous reviendrons prendre un dernier verre chez toi, puis tu m’escorteras à ma voiture et je rentrerai à la maison. Mais une part de moi restera ici – notre histoire.

			Et demain ?

			Je sais que je n’aurai pas le choix : tôt ou tard, il me faudra réinventer ce que ce mot veut dire.

					 
      
    
			Des semaines, des mois passent en apesanteur.

			L’automne, les premières neiges comme un rêve, deux rêves.

			Si tu tombes, c’est à la manière des chats, qui atterrissent toujours sur leurs pattes.

			Tandis que moi je suis tour à tour grenouille, pieuvre, renard roux.

			À Noël, tu m’offres deux lucioles que tu as fait broder pour moi.

			Ce n’est pas vraiment Noël, mais quelques jours après. Nous sommes toujours en décalage par rapport au reste du monde. Désormais ce décalage est aussi en moi ; je suis ici et ailleurs, tout le temps.

					 
      
    
			Quand je suis à peu près confiante d’avoir enfin réussi à assembler une première version complète de ce livre, je te demande si tu veux le lire. Tu réponds, laconique, comme devant une corvée : seulement les passages te concernant. À ce moment-là, je voudrais être plutôt menuisière ou potière pour pouvoir t’offrir une chaise, une table, un bol ou un vase, un objet concret, tangible, utile, que tu accepterais et dont tu saurais quoi faire.

			Tu me fais ressentir une chose que jamais personne ne m’avait donnée à éprouver : tu me fais regretter d’être écrivaine.

					 
      
    
			Définition d’un ravage (2)

			La côte américaine a été frappée il y a quelques jours par une violente tempête. Ma maison a failli être emportée par la mer. Une immense brèche s’est formée dans le seawall, l’eau s’est engouffrée dans la rue, qui est devenue une rivière avant de disparaître sous les débris et d’être déchiquetée. Un pan du terrain s’est effondré et a été arraché par les flots. Puis, quelques jours plus tard, une deuxième tempête a frappé, accompagnée de la plus haute marée jamais enregistrée.

			La maison du voisin a été soulevée de ses fondations et traînée sur plusieurs mètres. Elle gît là comme une épave. La clôture au fond du jardin, où depuis des années nous accrochons les bouées que nous trouvons sur la grève après les tempêtes, a été arrachée par l’océan. Les rosiers sauvages, ceux dont on cueille les fruits pour en faire des confitures à l’automne, ont été broyés par les vagues et recouverts de boue.

			Ce sont ces trois choses vraies que je voyais cet été quand je te parlais depuis ma galerie pendant des heures, parfois une nuit entière : cette clôture avec sa guirlande de bouées, ces églantiers, l’océan. (« Les bouées sont retournées à la mer », a fait remarquer ma fille, qui est une sage.) Miraculeusement, la maison a tenu bon. Mais aujourd’hui tout le reste a été dévasté par l’océan.







			Melville est debout, seul, face à l’étang qui lui renvoie son image renversée. Il regarde sans curiosité ce jumeau tremblant. Les grenouilles qui s’étaient tues à son approche se remettent à chanter, d’abord quelques-unes, puis toutes à la fois. Les dernières lueurs du jour disparaissent à l’ouest, c’est un soir sans lune.

			Il se penche pour prendre la sacoche qu’il a posée à ses pieds, l’ouvre, en sort une liasse épaisse. Son manuscrit, inutile maintenant que le livre est imprimé – mais qui l’était déjà avant.

			Il ne le lance pas dans l’étang, cela demanderait trop de volonté, une force qu’il n’a plus. Il se borne à ouvrir les doigts et les pages tombent d’elles-mêmes. Il s’étonne vaguement de ne pas tomber avec elles. Les feuilles flottent un instant à la surface, il voit l’encre se brouiller puis se diluer sur le papier. Son livre se désécrit devant ses yeux. Les pages trempées flottent entre deux eaux avant de s’enfoncer dans une transparence trouble. Certaines disparaissent à la vue. D’autres ondulent et s’enroulent sur elles-mêmes sous l’impulsion d’invisibles courants. On dirait un banc de poissons blancs à l’agonie. Les grenouilles se sont tues à nouveau, et Melville reste seul au milieu de ce silence.

			Avant de s’en aller, il attend que la dernière feuille ait coulé, que son livre ait sombré corps et biens, corps et âme. À ce moment-là seulement il se retourne pour rentrer vers la maison à pas lents. Derrière lui une petite lumière clignote parmi les quenouilles et les roseaux, des éclairs longs et courts, une luciole et son code secret, mais il ne la voit pas. Il n’a plus désormais que ses yeux à lui, et un seul cœur.

			À la mort de son auteur, quelque quarante ans après la parution du roman, Moby Dick s’était écoulé à trois mille sept cent quinze exemplaires exactement.







			Un an jour pour jour après m’avoir écrit que tu avais rêvé à moi par-delà l’Atlantique, tu fais ce que tu avais juré par deux fois ne plus jamais refaire : tu disparais, brutalement, sans avertissement. Going dark.

			Je me demande si deux serments ne sont pas comme deux nombres négatifs que l’on multiplie, deux négations grammaticales : ils s’annulent. Deux mensonges font-ils une vérité ?

					 
      
    
			J’entasse dans une boîte en carton toute cette petite ménagerie douce que tu m’as offerte – hibou, paresseux, smilodon, taureau, les lucioles, un koala en peluche –, le clou de chemin de fer, le bouchon de la bouteille de cava, le caillou gris et le reste. Je détache le bracelet doré de mon poignet, j’enlève de mon cou mon médaillon qui est le jumeau du tien, je fais glisser le semblant d’anneau de mon doigt. Pendant une semaine, je le cherche cent fois par jour, mon pouce vient tâter la base de mon annulaire où il ne trouve que le vide, alors j’entre dans la première boutique pour acheter une bague afin de tromper cette mémoire du corps qui cent fois par jour se heurte à l’absence.

			Je prends un mince jonc en argent torsadé que je fais exprès de choisir quelconque et sans attrait, pour ne pas le regretter quand je l’enlèverai. Je l’enfile en espérant le jour où je serai capable de m’en débarrasser comme on se libère d’un cilice.

			Dans un autre carton, j’empile les livres que tu as écrits et ceux que tu m’as offerts, Pascal Quignard, Janet Frame, René Lapierre, Joë Bousquet, José Acquelin, Louise Dupré, une quinzaine d’autres, autant que je ne pourrai plus lire. Ce que tu m’as donné, tu me l’as enlevé.

					 
      
    
			Je t’avais montré, sur moi, aussi sûrement qu’on trace un X sur une carte pour y indiquer un écueil, un trésor ou une épave : là.

			Là je suis blessée, fragile.

			Tu as fait de ces mots une cible, et c’est là que tu as porté le coup. Ce n’était pas difficile. Tu aurais pu le faire les yeux fermés.

			Me reviennent tes paroles : Je t’écris comme on apprend le tir à l’arc.

					 
      
    
			Une amie va récupérer le manuscrit que je t’avais donné à lire. Tu l’as glissé dans ta boîte aux lettres pour que vous n’ayez pas à vous croiser. L’enveloppe sent la cigarette et l’encens à la sauge que tu aimes à faire brûler pour dissimuler l’odeur du tabac. Elle est cachetée, le haut est replié, il y a en plus du ruban gommé pour faire bonne mesure, comme si tu avais voulu être certain que les feuilles n’allaient pas s’envoler.

			À l’intérieur, tu as entouré le manuscrit de deux ficelles, une dans le sens de la largeur, la seconde dans le sens de la hauteur, si serré que la corde a rongé le papier qui par endroits s’est déchiré. Le tout est fixé par un nœud que je n’arrive pas à défaire et que je finis par trancher à coups de ciseaux. Je feuillette les pages dont certaines gondolent, comme si elles avaient passé des heures sous la pluie. Est-ce que je m’attends à y trouver un message ? Je crois que non. Je veux simplement voir où tu as arrêté de lire.

			Au milieu, je tombe sur des notes en rouge, une écriture qui n’est pas la tienne. Des mots railleurs, pleins de hargne et de mépris, comme des traces de bottes dans une maison dont on aurait forcé la porte.

					 
      
    
			Un à un j’efface les messages que je t’ai écrits au fil des mois, comme tu avais refait seul, le jour de mon anniversaire, le chemin que nous avions d’abord parcouru ensemble. Il me faut une matinée entière. Mes mots disparaissent, ils ne sont pas même remplacés par un blanc, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé – un film qui se déroule à l’envers, des paroles qui franchissent les lèvres des personnages pour rentrer dans leur poitrine.

			Les saisons défilent à rebours, l’hiver cède la place à l’automne, qui s’efface devant l’été, qui se fond dans le printemps. Je finis par m’arrêter, épuisée, au début du mois de mai comme à une bifurcation, un embranchement où je me serais trompée de chemin. Une frontière, peut-être, entre deux mondes ; cette voie ferrée dans le soleil couchant, le jour de mon anniversaire, ce lieu qui n’existait qu’à moitié. Tout ce que je t’ai écrit avant notre première rencontre, je te le laisse. C’est la part de l’océan. Ce qu’on lui abandonne.







			Note de l’auteure

			Toute ressemblance avec des personnes réelles ou ayant déjà vécu n’est évidemment pas que le fruit du hasard. Herman Melville et Nathaniel Hawthorne ont réellement existé, de même que leurs proches, et je me suis inspirée d’événements véridiques de leurs vies pour écrire les pages qui précèdent, tout en prenant quelques libertés avec la stricte chronologie. Pareillement, les pensées, les paroles et la plupart des actes que je leur prête sont le fruit de mon imagination et répondent à un désir de justesse plutôt qu’à un souci d’exactitude. De Lizzie, j’ai gardé le nom et le fait qu’elle a pendant un certain temps transcrit les manuscrits de son mari, et j’ai inventé le reste. Bref, avec tout ce que cela suppose de fidélité, de trahisons et de pas de côté, j’ai voulu faire de leur histoire – et de la mienne – une fiction.

					 
      
    
			Les citations de Moby Dick sont tirées de la traduction française réalisée en 1954 par Armel Guerne, reprise par les éditions Phébus. On peut lire les lettres d’Herman Melville à Nathaniel Hawthorne dans The Divine Magnet, dont j’ai traduit en français les quelques passages cités dans ces pages. Les extraits des œuvres de Nathaniel Hawthorne ont aussi été traduits par mes soins.

			Merci aux éditions de l’Hexagone et à Martine Audet de m’avoir permis de reproduire des fragments des poèmes des Tables. Merci à elle surtout d’avoir écrit ce petit livre parfait.

			Merci à Nadine Bismuth, Nicolas Lévesque et Marie-Hélène Gendron pour la générosité et la bienveillance avec lesquelles ils ont lu des versions préliminaires de ce roman. Merci à Catherine Leroux de son accompagnement au fil de ses différentes incarnations. Merci à Jean Bernier de m’avoir aidée à ramener le navire à bon port. Merci à Antoine Tanguay et Chloé Deschamps pour tout le reste.
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