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Pour Ginny et Elsa, amies très chères.



« … l’amour idolâtre, l’amour abdication est dévastateur : il occupe toutes les pensées, tous les instants, il est obsédant, tyrannique. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe.





I.




  
    Quand à quinze ans j’ai raconté à ma mère que j’étais amoureuse d’un garçon nommé Simon Hurst, elle m’a répondu : « Personne ne tombe amoureux à ton âge, Marianne. Ce sont des “béguins” que vous avez. Et tu t’es fabriqué un petit béguin pour Simon. »

    Ma mère se prénommait Lavender. Papa l’appelait Lal et moi, maman. Beaucoup de choses me déplaisaient dans ce que me racontait maman. Par exemple, qu’elle parle de « fabriquer » dans ce contexte. Si vous « fabriquez » quelque chose, une partie lucide de votre esprit imagine l’aspect et les effets une fois que vous l’aurez terminé, mais jamais je ne m’étais représenté ce que j’ai éprouvé en rencontrant Simon. Je ne m’étais pas doutée une seconde que presque tout ce qui m’avait intéressée jusqu’alors serait relégué dans un coin embrumé de mon cerveau et que mon obsession pour ce seul être envahirait tout le reste. Jamais je n’avais imaginé que l’amour puisse me rendre idiote à ce point.

    C’était dans les années 1950. J’étais en pension à Crowbourne House, un établissement pour filles dans le Hertfordshire, dans ce que nous appelions l’Angleterre à l’époque, et que la plupart des gens nomment à présent You Kai. En période scolaire, les semaines se succédaient sans que nous ne rencontrions jamais aucun garçon. Mais quand je revenais dans le Berkshire passer les vacances avec mes parents, j’étais parfois invitée à des fêtes où nous dansions avec des garçons sur des airs de Tommy Steele en buvant des cocktails au cidre. Nos parents appelaient ces fêtes des « boums ». Et c’est là que j’ai rencontré Simon Hurst. À une boum. Il avait dix-huit ans, était en terminale à Marlborough School et s’apprêtait à passer son examen d’entrée à Oxford. La peau de son visage était incroyablement lisse et belle. Il aimait laisser une grande mèche brune lui retomber sur le front. En dansant avec lui, j’avais l’impression de flotter, transportée dans l’éternité.

     

    Après ma rencontre avec Simon Hurst, ma machine à coudre devint quelque temps ma meilleure amie. Je passais des heures et des heures courbée dessus, à tourner le volant d’une main caressante, et à introduire sous sa docile petite aiguille bondissante des morceaux de taffetas gris et brillant. Ensemble, la machine et moi travaillions à faire une belle robe. J’avais trouvé le patron dans Vogue. Elle avait un haut ajusté, sans manches, une jupe cloche, et un nœud insolent marquait sa taille fine. Quand je n’étais pas en train de coudre, je rêvais à l’allure que j’aurais quand je la mettrais. Le narcissisme des amoureux est sans bornes. Je commençais à me voir telle que je voulais que Simon me voie, c’est-à-dire intégralement et absolument belle. Quand je me regardais dans la glace – même dans les vieux miroirs tachés placés çà et là dans les dortoirs de notre pension –, je m’arrachais les yeux à essayer de reconnaître les traits de Cléopâtre ou d’Hélène de Troie.

    J’étrennai cette robe à une soirée de Noël chez mon amie Rowena Fletcher-Blake. Elle m’accueillit avec un air apitoyé.

    — C’est ça que tu faisais à l’école, Marianne ? lança-t-elle.

    Son expression, associée au mot « ça », fit tanguer mon cœur. J’aurais aimé rétorquer que ma robe était la perfection même et que la meringue rose et blanche qu’elle arborait, elle, aurait été plus à sa place sur une baraque foraine de la jetée de Brighton, mais ma gorge se noua et je ne pus articuler une parole. Je me frayai un chemin à travers la cohue des filles, vers l’endroit où les garçons se tenaient en rang d’oignons, mal à l’aise, sirotant leurs cocktails au cidre. Je me disais que d’ici deux secondes, j’allais voir Simon et que sous son regard adorateur ressurgiraient toute ma beauté et la splendeur de la robe. Cependant, quand je scrutai la rangée de garçons, Simon n’y était pas, et la peur m’étreignit aussitôt, on aurait dit qu’on venait de m’annoncer une attaque nucléaire russe sur le Berkshire. Je ne savais plus quoi faire ni où aller.

    Un dénommé Henderson se détacha des autres et m’invita à danser. J’acceptai, mais refusai qu’il me tienne contre lui. Il se mit à gigoter de manière embarrassante et je me bornai à agiter les bras, comme si j’essayais de m’envoler et de fuir la pièce afin de rejoindre Simon là où il se trouvait. Au bout d’un moment, la mère de Rowena, Angela Fletcher-Blake, vint annoncer qu’un buffet froid nous attendait et tout le monde passa dans une autre pièce et commença à ronger des pilons de poulet et à se caler les amygdales avec de la salade de chou, mais je n’avais pas faim du tout. Je restai derrière, à côté d’une femme d’un certain âge assise dans un fauteuil, et qui fumait cigarette sur cigarette, voilant la scène d’une brume gris-bleu.

    — Vous avez une passion pour les cigarettes ? lui demandai-je.

    — Oui, absolument ! répondit-elle en souriant. Et vous ?

    Je répondis que je n’avais pas encore appris à les aimer et que la seule chose au monde qui comptait pour moi, c’était un garçon appelé Simon Hurst.

    — Simon Hurst, répéta-t-elle. Ce nom me dit quelque chose. Je crois qu’il s’est mal conduit avec ma petite-fille Rowena.

    — Mal conduit comment ? demandai-je.

    — Ma chère enfant, je ne peux pas entrer dans ce genre de détail, mais de mon point de vue, les soirées comme celle-ci ne servent qu’à faire surgir le pire chez les garçons.

    Aussitôt, la vision de Simon avec Rowena – chose que je n’aurais jamais imaginée – se propagea en moi comme une maladie et je crus que j’allais me sentir mal. Je m’éloignai de la grand-mère et pris un long couloir menant à la porte d’entrée. La maison où je me trouvais était une de ces imposantes bâtisses devant lesquelles un rond-point en gravier entoure une vieille fontaine tarabiscotée qui permet de faire demi-tour. Je sortis dans l’obscurité et me dirigeai vers celle-ci, me demandant si j’allais vomir dans le bassin. C’est alors que j’aperçus les phares d’une voiture, et je restai immobile, laissant les faisceaux lumineux me balayer, comme si je participais au tournage d’un film. Je m’attendais à ce que le véhicule se rabatte sur le côté et se gare, mais il se borna à ralentir un peu et s’arrêta à quelques mètres de moi. La portière du conducteur s’ouvrit et Simon descendit. Il vint droit vers moi et me dit :

    — Bon sang, Marianne… mon ange… je suis désolé. Tu as cru que je ne viendrais pas ? Tu étais sortie pour me chercher ? Oh, ma chérie, mais tu es gelée…

    Dans la seconde, ma nausée s’évanouit. Je me cramponnai à lui et il me tint serrée contre sa poitrine en me caressant les cheveux.

    — Si je suis en retard, c’est juste parce que j’ai pris le volant pour venir et me suis perdu. Regarde-moi ça. Elle n’est pas superbe ?

    Il desserra notre étreinte, me prit la main et me conduisit vers la voiture. À la lumière des projecteurs placés sous plusieurs grands arbres du parc, je vis qu’il me montrait une Morris Minor à la carrosserie bleu ciel.

    — Elle est à moi ! annonça Simon. Tu sais que j’ai passé mon permis. Alors maman m’a offert cette voiture. Neuve, en plus. Quel amour ! Je n’aurais pas choisi du bleu pâle, enfin passons. Quand je serai à Oxford, je pourrai la prendre pour venir te voir tout le temps ! Qu’en dis-tu ?

    Il me tenait toujours le bras et caressait la Morris de son autre main. Je compris qu’il voulait que je la caresse aussi, et je me mis à flatter son petit capot trapu tout en me disant que nous devions avoir l’air gentiment ridicules, à câliner une voiture pastel dans la nuit de décembre. Tout ceci me donna l’impression que nous partagions un secret, quelque chose qui nous mènerait à un autre niveau de nos vies, et je proposai :

    — Si nous allions faire un petit tour ?

    Simon eut l’air surpris.

    — Comment ça ? Tu veux dire maintenant ?

    — Oui.

    — Et on laisse tomber la soirée ?

    — Oui. Elle est plutôt ratée. Il y a une grand-mère qui épie tout le monde et qui souffle de la fumée partout. Elle m’a dit que tu avais eu une histoire avec Rowena.

    Simon détacha son regard de moi et le porta vers la maison et ses grandes fenêtres éclairées.

    — J’ai embrassé Rowena, avoua-t-il. Une fois. C’était avant de te connaître.

    — Ce n’est pas grave, alors, répondis-je. Bon, on monte dans ta Morris ? J’adore l’odeur du cuir de voiture.

    — Tu me crois, hein ? reprit Simon. Ça n’est arrivé vraiment qu’une seule fois.

    — Oui, je te crois. Il y a la radio dans cette voiture ? On pourrait faire notre petite fête à nous…

    — Non, il n’y a pas la radio. Tu ne vas pas avoir froid ? Veux-tu aller chercher ton manteau ?

    — Non. Je le prendrai quand on reviendra. Je dirai que j’ai eu un malaise et que tu t’es occupé de moi.

    Je vis Simon hésiter. Son regard allait et venait entre les fenêtres éclairées de chez Rowena et moi, debout dans la pénombre avec ma robe en taffetas gris faite maison. Il finit par relever mon visage vers le sien, baisa mes paupières et dit :

    — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

     

    Nous ne sommes pas allés bien loin. Je m’en doutais. Une fois arrivés là où les frondaisons se refermaient sur la route, un endroit que nous reconnûmes tous les deux, Simon tourna sur un chemin menant à la forêt et arrêta la voiture. Dans la lumière des phares, je vis un animal s’éloigner subrepticement de nous et regagner l’obscurité. C’est bien ainsi, pensai-je. Nous vivons un moment que rien ni personne ne doit voir. Il appartiendra à Simon et à moi pour toujours.

    Nous sommes montés à l’arrière de la Morris, un instant figés et tremblants avant de nous étreindre éperdument, de dire nos prénoms d’une voix brisée. Je ne savais pas si je pleurais, ou si je hurlais l’émotion la plus puissante éprouvée jusque-là, un cri primal comme celui du bébé affamé, avide de lait humain.

    Soudain, je fus transpercée de douleur. Le bas de ma robe était retroussé sur mes épaules. Je crus entendre des coutures céder et je me dis que Rowena avait raison, que la robe n’était que « ça », une création de gamine, et que ce qui m’arrivait maintenant était un rite de passage vers la vie d’adulte. Puis la douleur diminua, laissant place au balancement harmonieux de deux êtres, Simon et moi. J’aimais Simon depuis longtemps déjà, mais c’est à ce moment-là qu’a commencé à me tenailler mon besoin éperdu et inlassable de lui : après avoir fait l’amour sur la banquette arrière d’une Morris Minor, avec la forêt qui soupirait au-dessus de nous et le ronronnement d’une voiture passant au loin. Et je me rappelle avoir songé : je ne veux pas que nous retournions sur la route, je ne veux pas penser à Rowena, ni à sa grand-mère, ni à des idiots nommés Henderson assis en rang d’oignons à boire des cocktails au cidre, ni à ma mère essayant de me dire ce que j’éprouvais. Je veux rester complètement immobile, sentir le poids de Simon sur moi. Je veux rêver au mariage. Je veux que Simon y rêve lui aussi.

    Au bout d’un long moment, Simon dit :

    — Si seulement…

    — Si seulement quoi ?

    — Si seulement tu étais plus âgée. Si seulement nous pouvions partir ensemble à Oxford. Être amants pour de bon.

    — Nous ne venons pas d’être amants pour de bon ?

    — Non. Parce que j’ai été obligé de te faire mal.

     

    Je garde de cette soirée un souvenir très vif, non seulement à cause de la puissance du premier acte sexuel de ma vie, mais aussi à cause du dilemme auquel nous avons été confrontés ensuite.

    Après avoir fini de faire l’amour, nous nous sommes aperçus que nous étions dans un beau pétrin. Il y avait du sang sur la banquette et sur le bas de ma robe. Simon a trouvé un chiffon flambant neuf dans la boîte à gants et tenté de nettoyer les taches sur le cuir, mais le sang avait séché. Nous nous sommes regardés, impuissants. Je n’étais plus présentable et ne pouvais retourner à la soirée. Seulement mon manteau se trouvait chez Rowena et il fallait que je le récupère d’une manière ou d’une autre avant que mon père ne vienne me chercher à 23 heures.

    Je sentis soudain le froid dans la Morris, comme s’il était très tard et que des heures s’étaient écoulées sans que je les voie passer. Assis côte à côte, main dans la main, nous réfléchissions. Une des choses que j’admirais déjà chez Simon était sa capacité de réflexion. Selon lui, ce talent ne s’était révélé qu’au cours de sa troisième année à Marlborough School, lorsqu’il avait eu pour professeur de littérature un homme qui consacrait ses loisirs à la poésie et essayait de faire prendre conscience à ses élèves de tout ce qui leur avait été caché dans leur existence protégée. Il leur avait dit que s’ils ne commençaient pas à penser par eux-mêmes et à voir le monde tel qu’il était vraiment, dans toute sa beauté et son horreur, ils deviendraient des hommes ternes et malheureux. Des années plus tard, quand je songeais à ce professeur, je l’imaginais un peu comme le personnage qu’incarne Robin Williams dans le film Le Cercle des poètes disparus, qui fait un sort à toute pensée conventionnelle dans les manuels et vénère l’œuvre de Walt Whitman. Si ce film était sorti à l’époque, cette nuit où nous grelottions, assis côte à côte dans la Morris Minor bleu pâle, j’aurais pu m’écrier « Capitaine, ô mon capitaine, qu’allons-nous faire ? » Pourtant, une partie de moi-même restait calme. Je me disais : Simon va trouver une solution…

    Je n’avais pas de montre, Simon non plus, mais la faible lumière bleue de la petite horloge sur le tableau de bord indiquait qu’il était 22 h 05. La soirée devait toucher à sa fin : Rowena écrasait sans doute sa meringue contre le corps d’un Henderson quelconque, tandis qu’une fille au moins vomissait son cocktail au cidre dans les toilettes joliment aménagées au sous-sol, et que la grand-mère allumait sa dix-septième cigarette. De ma vie je ne retournerai plus à une autre soirée, me dis-je. Je vais simplement me cacher dans une belle forêt avec Simon, comme une renarde dans sa tanière, et nous serons à l’abri de tout mal.

    L’horloge bleue égrena quelques minutes encore.

    — Bon, voilà ce que nous allons faire, annonça enfin Simon. Je vais te raccompagner chez toi avant que ton père ne prenne sa voiture. Nous dirons à tes parents que tu es malade, que tu as des règles très abondantes – pour expliquer le sang sur ta jupe – et que nous n’avons eu qu’une priorité : te ramener chez toi. D’accord ?

    — Et mon manteau ?

    — Quand nous entrerons chez toi, je mettrai ma veste sur tes épaules pour cacher ta robe toute chiffonnée. Je proposerai d’aller chercher ton manteau demain et de te le rapporter. Si tes parents te voient malade, ils ne s’en soucieront pas. Ils n’auront qu’une idée en tête, te mettre au lit et t’apporter du lait chaud et une aspirine.

    — D’accord, dis-je. Et c’est vrai que je suis malade. L’amour est une forme de maladie, non ?

     

    Simon n’était pas très doué pour la marche arrière et ce fut en zigzaguant qu’il regagna la route. J’imaginai tous les oiseaux qui dormaient dans les bois en train de se réveiller et de regarder avec leurs petits yeux écarquillés et inquiets les faisceaux vacillants des phares. Pendant que Simon conduisait, je le repeignai avec mes doigts avant d’en faire autant pour moi, afin de nous redonner un aspect innocent et soigné. Nous ne parlions pas. L’amour me suffoquait au point que mes cordes vocales semblaient paralysées. J’aurais voulu demander à Simon s’il éprouvait la même chose – une sorte de pétrification générale, comme si ce que nous venions de faire avait figé le temps. Mais j’aimais aussi ce silence qui s’était installé entre nous et la façon dont les talus herbeux le long de la route verdissaient joliment dans les phares de la Morris, exemples d’un spectacle ordinaire momentanément transfiguré dans l’obscurité.

    J’étais comme possédée par l’idée que nous allions rouler sans jamais arriver nulle part, et continuer à voyager sans trêve, côte à côte, muets et envoûtés, habitants d’un monde transformé. Hélas, bien trop tôt, la maison de mes parents apparut. Je regardai cette bâtisse carrée de style géorgien, à l’apparence familière avec ses briques rouges, ses petits pilastres blancs prétentieux soutenant un porche et, sur la pelouse devant la maison, un bouleau qui ployait et soupirait en permanence, même lorsqu’il n’y avait pas de vent. Je me dis, eh bien, nous voilà arrivés, mais mes jours de jeune fille dans cette maison sont comptés, parce que je vais bientôt épouser Simon, courir le monde avec lui, manger des dattes en Arabie et faire de la plongée au milieu des poissons exotiques le long de la Grande Barrière de corail.

    La voiture s’arrêta devant les pilastres, nous descendîmes, et Simon ôta sa veste pour me la mettre sur les épaules. Je la serrai autour de moi, savourant son parfum et sa chaleur. Il me posa un baiser sur le front avant d’entrer dans la maison, où mes parents étaient en train de jouer au scrabble sur une table couverte de feutrine verte devant la cheminée. À notre arrivée, ils fixèrent sur nous des yeux écarquillés, comme sur deux revenants d’un pays lointain et enneigé. Ma mère se leva d’un bond et lança :

    — Ça alors ! Vous nous avez fait une de ces peurs ! Qu’est-ce qui se passe, Marianne ? Papa allait partir te chercher.

    Je tournai les yeux vers Simon, qui faisait une petite courbette, comme s’il se trouvait soudain devant la reine ou Winston Churchill. Puis il se redressa et prit la parole.

    — Désolé d’interrompre ainsi votre partie de scrabble. Mais j’ai dû ramener Marianne, elle ne se sent pas très bien.

    Mon père, qui s’était levé, fixait sur Simon le regard perçant qu’il avait mis au point quand il était colonel des Irish Guards.

    — La ramener comment ? aboya-t-il.

    — Dans ma… enfin… dans ma… euh… voiture, monsieur, dit Simon.

    — Voiture ? répéta papa.

    — Une Morris Minor, dis-je. La mère de Simon la lui a…

    — Tu peux préciser ton « pas très bien » ? coupa ma mère.

    — C’est mes… tu sais…, répondis-je. J’ai failli me trouver mal. Heureusement, Simon était là…

    — Te trouver mal ! répéta ma mère. Oh là là, ma pauvre petite. Et cette robe que tu as faite est fichue ! Dis bonsoir à papa et hop, au lit.

    Ma mère vint s’affairer autour de moi et voulut m’ôter la veste de Simon des épaules, mais je m’y cramponnai.

    — J’ai froid, maman. J’ai oublié de reprendre mon manteau… Ce que j’aimerais vraiment, c’est un bain chaud. Tu pourrais m’en faire couler un ? Je monterai quand il sera prêt.

    — Une Morris Minor ? dit soudain mon père. Qu’est-ce qu’elle vaut, comme voiture ?

    — Ah, la Morris ? Ma foi, c’est ma première voiture, alors je n’ai pas vraiment d’élément de comparaison, répondit Simon.

    — Pas très puissante, hein ?

    — Euh… je ne sais pas. Sans doute, monsieur.

    — J’ai entendu dire qu’elle manquait de puissance. Faible couple de démarrage. Mais bonne tenue de route, hein ?

    — Oui, elle tient bien la route, monsieur. Elle m’a permis de ramener Marianne en un seul morceau.

    — Arrête avec tes questions, Gerald, intervint ma mère. Ce garçon s’est très bien débrouillé. Sers-lui une bière au gingembre pendant que je monte faire couler le bain de Marianne.

    Et elle disparut prestement.

    — Une bière au gingembre, dit papa. Quelle idée ! Quel âge avez-vous, Simon ?

    — Dix-huit ans, monsieur.

    — Alors ! C’est bien ce que je pensais : en âge de boire du whisky. Vous n’êtes plus un bébé, que diable !

     

    Notre rencontre suivante eut lieu à l’anniversaire de Jasmine, la petite sœur de Simon. Péripétie tardive dans la vie sexuelle des parents Hurst, Jasmine n’avait que neuf ans. C’était une petite fille bizarre qui ne tenait pas en place et prenait des poses de ballerine ou s’imaginait être tantôt une balle qui rebondissait, tantôt une championne de karaté. Simon l’adorait. Je voyais très clairement l’expression de tendresse sur son visage chaque fois qu’il était avec elle. Il me raconta qu’il passait des heures dans sa cabane bancale perchée dans un arbre, à faire semblant de prendre le thé avec ses poupées ou à lui apprendre à jouer au rami. Et c’est autre chose que je me mis à aimer chez Simon : sa patience et sa gentillesse avec Jasmine.

    La fête d’anniversaire devait avoir lieu l’après-midi. L’activité prévue était ce que les parents Hurst, Marigold et Christopher, appelaient une chasse au trésor. Nous fûmes répartis en équipes et envoyés sur les chemins du Berkshire avec une liste de choses à trouver et à rapporter. L’un des objets sur la liste était un ver de terre. Il y avait aussi une ortie, une pierre ronde et un morceau de craie. Ainsi qu’un « Objet en fer ancien ». Il était interdit d’emporter outils ou ustensiles : il fallait se servir de ses mains ou trouver un bâton ou une pierre pour creuser le sol. On ne pouvait prendre qu’un sac en papier de chez Bartlett, le grand magasin de Newbury, pour y mettre nos trouvailles. L’équipe qui reviendrait la première avec tous les objets de la liste gagnerait des récompenses : boîtes de crayons de couleur identiques, enveloppées dans du papier crépon et nouées avec de la ficelle. Lorsque Simon repéra sur la liste l’« Objet en fer ancien », il dit à sa mère :

    — La plupart de ces gamins ont neuf ans, maman. Et tu t’attends à ce qu’ils reviennent avec des pointes de flèches saxonnes ?

    — Pas nécessairement saxonnes, chéri, répondit Mrs Hurst, qu’on m’encourageait maintenant à appeler Marigold. Juste des morceaux de métal rouillé qui ont l’air anciens. Les fermiers des alentours laissent quantité de débris industriels dans la nature. Ce ne devrait pas être trop difficile.

    — Si, répliqua Simon. Je raye « Objet en fer ancien ».

    — Alors tu ne gagneras pas. Marianne et toi ne voulez pas gagner ?

    — Non. Je veux que ce soit l’équipe de Jasmine qui gagne.

    — Alors pourquoi ne pas faire équipe commune ? Quand vous serez à l’écart des autres, Marianne et toi n’aurez qu’à aller trouver Jasmine et la petite Bellingham, je ne sais plus comment elle s’appelle.

    — Belinda.

    — Ah oui. Belinda Bellingham. Son père est un coquin ! À vous trois, vous aiderez Jasmine. Je sais que c’est un peu de la triche, mais en même temps c’est son anniversaire. Qu’en penses-tu, Marianne ?

    Je répondis que c’était à Simon de décider, mais à peine prononcés, ces mots me parurent fatidiques. Comme si je venais soudain de comprendre que j’avais perdu le contrôle de ma vie et tout remis entre les mains de Simon. J’eus une bouffée de chaleur et sentis un rouge ardent envahir mon visage et mon cou. Je me détournai. Nous étions debout à côté de la porte d’entrée, devant une rangée de bottes en caoutchouc. Je me baissai, affectant de les examiner pour en trouver une paire à ma taille, mais elles avaient toutes l’air bien trop grandes ou trop lourdes, si bien que je me demandai ce que je faisais là, à les passer en revue.

    J’entendis Marigold dire :

    — Je ne crois pas que tu auras besoin de bottes, Marianne. Il a fait très sec ces derniers temps.

    — Ah, fis-je, toujours penchée, oui, c’est vrai. Alors, non, nous n’avons pas besoin de bottes. Et c’est parfait, nous faisons équipe avec Jasmine et Belinda, donc ?

    — Si elles veulent bien de nous, intervint Simon. Ce qui n’est pas certain.

    — Bien sûr que si, rétorqua Marigold. Et mettez le cap sur Squirrels’ Tump. Vous trouverez quantité de têtes de flèches saxonnes dans ce coin-là.

    Elle se mit à rire et m’adressa un clin d’œil. Je fus obligée de me redresser et de rire avec elle. Je mis les mains sur mes joues pour cacher leur couleur embarrassante.

    — Et puis c’est trop tôt pour les orties, maman. Tu étais si occupée à remettre droites tes coutures de bas et à apprendre à danser le charleston que tu n’as jamais trouvé le temps d’étudier les sciences naturelles ?

     

    Par cette journée d’hiver ensoleillée, les hêtres se détachaient en gris sur l’infini bleu du ciel. Jasmine passa la première en cabriolant, enchaînant les roues, nattes au vent, et Belinda Bellingham fonça à sa suite, tête baissée comme un joueur de rugby ou un taurillon, essayant de la rattraper.

    Simon me prit la main – celle qui ne tenait pas le sac en papier de Bartlett encore vide – et m’attira derrière un arbre où nous nous embrassâmes avec une ardeur éperdue avant de repartir en gardant l’œil sur Jasmine et Belinda. Ce sera la même chose lorsque nous serons mariés, pensai-je. Nous aurons deux enfants, deux filles sans doute, qui gambaderont devant nous, nous serons fiers d’elles, nous leur construirons une cabane dans un arbre et achèterons leurs uniformes scolaires au surplus militaire ; mais notre grand amour restera ici, dans nos mains jointes, et jamais nous n’éprouverons d’amour plus fort que celui-ci.

    Nous prîmes le chemin de Squirrels’ Tump, la colline raide et herbue où, d’après Marigold, nous devions dénicher des morceaux de ferraille laissés par les fermiers. Nos consignes de « passer le sol au peigne fin » pour y repérer des bouts de fer et des pierres rondes et luisantes et de commencer à gratter la terre en quête de vers ne donnèrent aucun résultat, aussi Jasmine et Belinda se désintéressèrent-elles bien vite de la chasse au trésor. Elles se contentèrent de dégringoler la butte en hurlant de rire, et de recommencer, constellant au passage leurs vêtements de brins d’herbe, de boue séchée et de petits restes d’anciennes bouses de vache.

    Simon les observait d’un œil attendri. Nous étions assis tout en haut de la colline. Il devait y faire froid, pourtant je ne me rappelle pas en avoir souffert. Lorsque je tournai mon visage vers Simon, il me dit : « J’ai envie de t’embrasser, mais je vais m’abstenir, sinon ça me donnera d’autres envies », et ces paroles provoquèrent chez moi une sorte de transe. Je tendis la main pour toucher les cheveux de Simon, la mèche qui lui tombait presque sur les yeux, et je lui demandai :

    — Crois-tu que nous nous aimerons toujours ?

    Il ne tourna pas les yeux vers moi mais scruta intensément les champs et les haies en contrebas, comme s’il voulait les graver dans sa mémoire. Puis il leva son visage vers le ciel et inspira une grande bouffée d’air lumineux. Plus tard, je me remémorai cet instant, ma question restée sans réponse, la façon dont Simon semblait prendre mentalement des clichés du Berkshire, et les paroles que je prononçai ensuite :

    — Je crois que je t’aimerai toujours, Simon. Absolument et pour toujours.

    Alors il se tourna vers moi et me sourit.

     

    Notre rencontre suivante eut lieu juste avant le début du trimestre de printemps, à une boum chez mon amie Cordelia Pratt. Nous dansions serrés en nous embrassant sur des airs d’Ella Fitzgerald, et quand la chanson « I Could Write a Book » passa, Simon déclara :

    — Eh bien voilà, justement. C’est ça que je voudrais faire dans la vie : devenir écrivain.

    Cette remarque créa chez moi un malaise. Je ne sus quoi répondre, car je ne parvenais pas à m’imaginer les écrivains en train de traverser une période où ils étaient en devenir. Au lycée, on étudiait principalement Shakespeare et Dickens, et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il y avait eu dans leur vie une époque où ils avaient dû devenir ceux que nous connaissions. Je ne pouvais même pas me les représenter jeunes avec des chevelures brillantes, se demandant quelles pensées coucher sur la page, mais seulement tels qu’on les voyait sur les portraits, avec des rides autour des yeux, de drôles de barbes et, dans le cas de Shakespeare, une tête chauve évoquant un œuf dur tacheté.

    Je me forçai à imaginer Dickens en pimpant jeune homme remontant Piccadilly d’un pas léger, avec à la main une canne en ébène qu’il faisait tourner, et William Shakespeare en godelureau débraillé en train de se saouler au vin des Canaries dans une taverne au bord de l’Avon et tombant dans la rivière. Mais je ne parvenais pas à me les représenter l’un ou l’autre en train d’écrire quoi que ce soit. Ils étaient bien trop occupés à vivre et à avoir des idées brillantes sur eux-mêmes. En revanche, j’arrivais très bien à m’imaginer Simon penché sur une machine à écrire dans une pièce isolée bourrée de livres et de feuilles de papier. Il travaillait – ou essayait de s’y mettre – et je m’introduisais aussitôt dans le tableau, dans le rôle de la fidèle servante, lui apportant des tasses de Nescafé, des biscuits au chocolat, et vidant son cendrier dans une corbeille à papier. Ce que je ne parvenais pas à concevoir, c’était ce sur quoi il essayait d’écrire, ni la façon dont ses mots arrivaient sur une page complètement vide et vierge.

    Nous avons continué à danser. Cordelia, qui était une bonne amie, ne me critiquait jamais comme Rowena Fletcher-Blake, et comprenait que la relation entre Simon et moi était devenue sérieuse et irrévocable. Elle s’est approchée de nous pour chuchoter : « Les parents sont partis passer deux heures au pub. Ma chambre est au premier, la deuxième porte à droite. » Nous nous sommes donc esquivés vers la chambre de Cordelia, qui avait encore une décoration d’enfant avec sur le lit deux poupées de chiffon, et des murs tapissés de papier où s’entrelaçaient des petites roses et des violettes. Nous avons mis les poupées sur une chaise et je les ai vues nous regarder avec leurs yeux peints et leurs faces de lune. Nous nous sommes complètement déshabillés avant de nous mettre au lit, et cette fois nous avons fait l’amour en vrais adultes, sans nous jeter l’un sur l’autre comme dans la voiture, mais calmement, en laissant le temps à nos sensations et à nos mouvements de surgir et de s’accomplir sans hâte. Et quand ce fut terminé, Simon eut une sorte de crise de larmes dont je ne compris pas la raison.

    La musique d’en bas nous parvenait toujours et nous étions affamés. Nous nous sommes donc levés et soigneusement rhabillés, puis nous avons refait le lit de Cordelia en remettant les poupées côte à côte, les yeux levés vers le plafond, comme Simon lorsqu’il avait contemplé le ciel le jour de la chasse au trésor de Jasmine. Le hall où l’on dansait était plongé dans l’obscurité et nous nous sommes glissés dans la cohue, cramponnés l’un à l’autre, sans nous faire remarquer. Au bout d’un moment, Simon a dit :

    — On n’aurait pas raté le dîner ? Tu crois que Mrs Pratt a préparé un buffet froid ?

     

    Le trimestre scolaire commença et je repris ma routine à la pension, où tous les jours étaient pratiquement identiques. Chaque matin, une des trois surveillantes de l’internat vous fourrait dans la bouche un thermomètre au goût répugnant de Dettol. C’était le bruissement de leur uniforme amidonné et craquant qui vous signalait qu’elles approchaient de votre lit. Elles faisaient le tour du dortoir avant de passer au suivant, puis revenaient pour relever les thermomètres, les lire dans la pénombre et les remettre dans la tasse emplie de Dettol. L’école comptait une centaine de pensionnaires et environ trente thermomètres, autrement dit, chacun entrait et sortait de trois bouches par jour, ce qui était une idée répugnante. La plupart des filles, dont moi, l’ôtaient en vitesse de leur bouche dès que les surveillantes et leur uniforme bruissant avaient quitté la salle, et c’était à ce moment-là – lorsque je tenais le thermomètre désinfecté à la main – que mon cerveau se souvenait que tout ce qu’il avait envie de faire, c’était penser à Simon.

    Cela se reproduisait tous les matins. Je me demandais ce qu’il faisait très précisément à Marlborough School. Est-ce qu’il s’habillait et se coiffait, laissant son irrésistible mèche lui retomber sur les yeux ? Longeait-il un couloir empli de courants d’air pour aller prendre son petit déjeuner ? Pensait-il à moi chemin faisant ? Ou s’était-il levé de bonne heure pour réviser son examen d’entrée à Oxford ? Était-il déjà en train d’étudier quelque pièce de théâtre grecque austère et compliquée à laquelle, je le savais, je ne comprendrais jamais rien ?

    Quand les thermomètres avaient disparu, nous allions faire la queue devant des salles de bains glaciales, serrant contre nous des serviettes élimées, avant de nous laver à l’eau froide et de remettre nos vêtements de la veille. Y compris la culotte, et on voyait souvent des filles la renifler avant de l’enfiler, en espérant ne pas être trop gênées. Alors, je me rappelais ce que sentait ma culotte après avoir fait l’amour avec Simon, une odeur de sexe inédite, que je trouvais grisante, comme un parfum fraîchement dégagé par la terre. J’éprouvais de la pitié pour toutes les filles qui n’avaient toujours pas fait cette expérience et ne la feraient pas encore avant longtemps.

    Après le petit déjeuner, qui consistait parfois en une fricassée tout à fait mangeable que nous appelions « baconade », mais parfois aussi se réduisait à des tomates en conserve aqueuses sur des carrés de pain frits, avalés avec du café dilué ou une lavasse baptisée thé, servis dans des gobelets en plastique, nous allions en cours. Je me disais que j’allais mieux travailler, surtout en littérature et en histoire, afin de ne pas paraître idiote face à Simon quand viendraient les vacances de mi-trimestre, et de pouvoir tenir une conversation sur le comportement inepte de mon homonyme Marianne dans Raison et sentiments ou sur le rôle des hérauts à la bataille d’Azincourt, s’il décidait d’aborder ces sujets avec moi.

    En littérature ce trimestre-là, Roméo et Juliette était au programme et, comme je m’identifiais à Juliette, qui était encore plus jeune que moi quand Roméo était devenu son amant, je fis de gros efforts pour comprendre la pièce, cherchant dans le dictionnaire les mots que je ne connaissais pas et lisant des vers tout haut. Mon personnage préféré dans la première partie de la pièce était celui de la Nourrice, qui comprend les actions et les sentiments de Roméo et de Juliette, et je me disais que j’aimerais avoir quelqu’un comme elle dans ma vie, quelqu’un de beaucoup plus bienveillant que maman, contre qui je pourrais me blottir. Je l’imaginais m’écoutant attentivement lui confesser que j’avais la tête si pleine de mon obsession pour Simon que je craignais de devenir complètement idiote. Alors elle me caresserait les cheveux et me rassurerait en me disant que c’était tout à fait normal chez les jeunes de souffrir de la maladie d’amour, et que nous passions tous inévitablement par un séjour dans la case « Asile pour Fous d’amour », mais qu’avec le temps, le sortilège serait vaincu et la vie normale reprendrait.

     

    Le genre de folie qui s’empara de moi peu après le début du trimestre prit la forme d’une attente éperdue des lettres de Simon. Quand il m’avait dit à la soirée de Cordelia Pratt qu’il m’écrirait tous les jours, j’avais dû le croire, mais je ne tardai pas à comprendre que l’examen d’Oxford approchant, il n’en aurait sans doute pas le temps. Il risquait d’être trop absorbé par le subjonctif français ou la composition biologique de la douve du foie. Lorsqu’au bout d’une semaine, je n’eus toujours rien reçu, je commençai à me dire qu’une tragédie était imminente et je me sentis oppressée.

    Simon avait une toute petite écriture, avec des lettres parfaitement formées mais qui étaient de microscopiques miniatures, tels des anges essayant de tenir debout sur une tête d’épingle. Mon désir de voir mon nom écrit sur une enveloppe par ces anges devint si aigu que mon corps commença à s’en repaître, comme si le désir était un substitut de nourriture. Je n’arrivais plus à avaler la baconade, seulement quelques gorgées de café dilué en espérant qu’elles me redonneraient un peu d’énergie.

    Au bout de neuf jours, une lettre arriva. Je ne pouvais croire que ce que j’avais tant attendu se trouvait enfin entre mes mains :

     

    Miss Marianne Clifford

    Classe de première

    Crowbourne House,

    École de filles

    Buntingford

    Herts

     

    Je l’ouvris avec des précautions infinies, comme si l’enveloppe était un objet doué de sensations. À ma grande déception, la lettre était assez courte. Elle commençait par Marianne chérie, mais me parlait seulement d’un match de rugby que l’équipe de l’école avait gagné, et d’un nouvel élève de terminale nommé Amar Nath Chatterjee, qui arrivait d’Inde et qui était l’être le plus intelligent du monde. Je trouvai qu’Amar Nath Chatterjee était le nom le plus génial que j’avais jamais entendu et je cessai un instant de lire pour me demander si ceux qui avaient un nom extraordinaire bénéficiaient d’un surcroît d’intelligence à leur insu. Mais je me hâtai de reprendre ma lecture, espérant trouver l’assurance que Simon pensait à moi autant que je pensais à lui. À la toute fin de la lettre, il y avait une allusion codée à ce que nous avions fait dans la Morris puis dans la chambre de Cordelia, cependant je ne trouvai pas ce que j’espérais : une déclaration d’amour éternel. Alors, plus que jamais, je regrettai de ne pas avoir de vieille nourrice sagace pour me réconforter et me dire comment répondre.

    J’allai à la bibliothèque et sortis un volume de tragédies grecques d’Eschyle. Je ne savais même pas comment prononcer ce nom, mais je voulais impressionner Simon avec une citation, afin qu’il m’estime digne d’être présentée à Amar Nath Chatterjee. Je dénichai quelques lignes qui me plurent dans une tragédie intitulée Prométhée enchaîné, où un pauvre bougre était attaché à un rocher pour avoir volé le feu de je ne sais qui. La phrase était celle-ci : Le soleil reviendra dissiper la gelée matinale, mais le terrible fardeau de ta torture présente continuera à t’accabler car il n’est pas né, celui qui t’en délivrera. Je m’apprêtais à écrire que mon adoration de Simon était identique à cela – à cette rosée qui fondait sous le soleil de l’aube mais se reformait perpétuellement sans jamais me laisser de répit – quand je m’avisai que décrire mes sentiments comme une « torture » était un peu excessif et que tout ceci donnerait de moi l’image d’un être pathétique et pitoyable.

    Je rédigeai donc une petite lettre calme et raisonnable, décrivant le décor que ma classe peignait pour notre représentation des Mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe. J’écrivis :

    
      Nous fabriquons d’énormes panneaux avec du papier cartonné sur des cadres en bois, afin de donner aux coulisses et au mur du fond de scène l’aspect d’un château. Nous confectionnons des araignées avec des cure-pipes peints en noir, et des toiles d’araignées avec de la ficelle. Nous espérons que toute l’école aura le souffle coupé quand le rideau se lèvera. Je joue un rôle d’homme, celui du Signor Montoni, un brigand italien.

      Je t’embrasse,

      Marianne xxx

    

    L’échange de lettres avec Simon continua – je conservai les siennes attachées avec un ruban rouge –, et arriva le moment où il dut partir à Oxford pour passer son examen d’entrée. Je lui fis parvenir un petit cochon en verre qui m’avait servi de mascotte pour mes examens de fin d’année. Je joignis à mon paquet une carte où j’écrivis : « Je pense à toi à Oxford et t’envoie mon cochon porte-bonheur pour qu’il veille sur toi. » Je me plus à l’imaginer en train de tenir tendrement le cochon, de le mettre ensuite sur son bureau ou sa table, bref, à l’endroit devant lequel il devait s’asseoir pour écrire ses copies d’examen, et de sentir son trac se calmer grâce à lui. Mais je ne sus jamais si c’était ce qu’il avait fait ou s’il avait simplement laissé le cochon dans son casier du lycée, avec son kit de géométrie et sa provision clandestine de Woodbines.

     

    La suite fut si inattendue et si grave qu’elle s’assortit d’une impression de catastrophe, comme si nous nous trouvions à bord d’un avion de la BOAC qui se mettait brusquement à piquer du nez, amorçant vers la terre une longue chute fatale.

    Simon rata son examen d’entrée à Oxford.

    J’appris la nouvelle par une lettre datée du 7 mars 1960. Je l’emportai dans la salle d’étude vide pour la lire. L’écriture déjà microscopique de Simon s’était encore amenuisée, comme s’il ne pouvait supporter que ses caractères salissent la page. Il me dit qu’à son arrivée à Oxford, tout allait bien, qu’il s’était promené le long de la Tamise en pensant à moi, m’imaginant allongée dans un punt qu’il manœuvrait au soleil en poussant sur la longue perche. Puis était venu le moment de se rendre à New College et il avait brusquement eu très froid. Quand il s’était assis dans la grande salle pleine de courants d’air et avait aligné ses stylos et crayons sur son pupitre, il avait remarqué une souris qui faisait d’incessants allers retours en courant le long d’une plinthe. Dès lors, il avait été incapable de penser à autre chose qu’à cette créature nuisible, incapable de se concentrer sur la question d’examen. Au moment d’écrire ses réponses, il avait su d’emblée qu’elles n’étaient pas bonnes et qu’il allait être recalé.

    Il dit que tout – sa vie entière – paraissait maintenant aride et sans objet. Il avait été si certain d’intégrer Oxford à l’automne qu’il ne voyait plus devant lui qu’un précipice. Il écrivait : Le pire, c’est le sentiment de honte qui m’accable. Et mes parents ne peuvent me cacher qu’ils éprouvent la même chose – cet échec affecte la famille –, et je sens bien qu’ils ne savent pas quoi faire de moi. Je crois qu’ils souhaitent juste que je meure.

    Je relus cette lettre trois ou quatre fois. Il y avait une tache sur le mot « meure », peut-être une trace de larme, et je repensai un instant à Simon en train de pleurer dans le lit de Cordelia Pratt, ce que j’avais trouvé étrange mais beau. Je savais cependant qu’il fallait que je réponde d’une manière ou d’une autre. Je sortis mon cahier de brouillon et fis deux ou trois ébauches de lettre, puis fus dégoûtée en voyant que ma cervelle n’alignait que des clichés.

    Après plusieurs longues minutes pénibles, je me cramponnais encore à l’idée que Simon se suiciderait et que je devrais en faire autant. Ceci pourrait être un soulagement car nous n’aurions plus de parents intrusifs qui chercheraient à se mêler de notre avenir, et nous monterions ensemble au ciel dans la Morris bleu pâle, moi la tête posée sur les genoux de Simon. Je voyais les avantages, notamment ne jamais avoir à comprendre les pièces d’Eschyle, ne jamais avoir à imaginer comment Eschyle était parvenu à être l’auteur qu’il était devenu, ni comment Simon ou moi parviendrions à devenir ce que nous espérions encore devenir une fois que tout le chagrin autour d’Oxford se serait estompé. Devenir était tout bonnement trop laborieux.

    J’écrivis donc à peu près ceci : que je ne savais pas trop comment on se suicidait, mais que j’étais prête à mourir, pourvu que nous puissions le faire ensemble, côte à côte. Je lui dis que tant que je vivrais, je l’aimerais, mais que si nous devions mourir, alors j’étais d’accord, et que je porterais probablement la robe en taffetas gris que j’avais mis si longtemps à faire pendant les cours de couture en pension, car un vêtement déchiré, encore taché de sang virginal, semblait bien adapté en l’occurrence.

    Mais quand je relus ce que j’avais écrit, je fis une boulette de ma lettre. Je vis que j’y donnais l’image d’une idiote exaltée et je ne pouvais croire Simon capable d’aimer une fille pareille. Avec des pensées si peu appropriées, il semblait plus sage de garder le silence. Bien entendu, ce n’était pas possible non plus. Je devais répondre.

    Je quittai la salle d’étude et allai au bureau de la secrétaire de l’école, Miss Veitch, pour lui demander la permission de passer un coup de fil. On n’avait le droit de téléphoner qu’en cas de problème familial sérieux. Je dis à Miss Veitch qu’il s’agissait d’un problème « plus que sérieux », que c’était l’appel qui empêcherait la mort de quelqu’un.

    « Qui est ce “quelqu’un” ? demanda Miss Veitch. Un membre de la famille ? » Je mentis. Ne voulant pas dire qu’il s’agissait de mon futur mari, je déclarai que Simon était mon cousin et je lui racontai l’épisode de la souris qui courait le long de la plinthe, et de l’examen raté. Elle parut choquée, comme si j’avais dit quelque chose d’indécent, mais elle m’avança deux shillings sur mon argent de poche. Je me dirigeai vers le taxiphone vieillot, mis une pièce dans la fente et composai le numéro de Simon.

    Ce fut Marigold qui me répondit. En entendant sa voix, je me rappelai sa remarque sur les pointes de flèches saxonnes, et je me dis que le jour de cette chasse au trésor, nous étions tous en état d’innocence, ignorant encore qu’une chose aussi petite qu’une souris pouvait détruire la vie que vous aviez projetée. Marigold me parut très froide et distante. Elle m’annonça qu’elle allait voir si Simon voudrait venir au téléphone, car depuis le choc d’Oxford, il ne parlait vraiment à personne, pas même au chien. Elle partit et j’attendis, me demandant combien de temps dureraient mes deux shillings. Puis Simon vint au bout du fil et lança d’un ton désinvolte :

    — Marianne. Comment se sont passés les Mystères d’Udolphe ? Tu as été convaincante en brigand ?

    J’insérai la seconde pièce d’un shilling dans la fente.

    — Simon, dis-je, j’ai essayé de t’écrire, mais les mots ne voulaient pas venir comme il fallait.

    — Qui a joué l’héroïne ? reprit Simon. Elle s’appelle Emilie, non ?

    — Oh, c’est Rowena qui a joué le rôle. Mais ne parlons pas de ça. Je suis vraiment désolée pour Oxford. Je comprends complètement que tu aies envie de mourir. Si ça peut te consoler, je suis tout à fait prête à mourir aussi. Si tu voulais…

    — Arrête, Marianne. Je ne veux plus que nous en parlions.

    — D’accord, mais je voulais seulement dire…

    — Tout est fichu, un point c’est tout. Tout mon avenir est bousillé. Rien ne sert d’épiloguer. Je pars à Paris à Pâques.

    — Paris ? Pourquoi Paris ?

    — Il faut que je trouve une autre voie pour faire ma vie. Et maman ne veut plus de moi à la maison. Elle ne supporte plus de me regarder.

    — Simon, je suis sûre que ce n’est pas…

    — Je suis inscrit à la Sorbonne, à un cours baptisé Civilisation, qui comprend littérature française, histoire et philosophie Mais je ne le suivrai sans doute pas jusqu’au bout. Je vais traîner dans les clubs de jazz, essayer de rencontrer Sartre et Simone de Beauvoir et me saouler de nihilisme existentiel.

    — C’est quoi, le nihilisme existentiel ?

    — La philosophie du néant dans ce monde sans Dieu. Le néant*1. Très en vogue en France. Et c’est là que j’en suis arrivé dans ma vie.

    Après cela, il y eut un silence. Comme je ne savais pas quoi dire sur le nihilisme existentiel, je regardai par la fenêtre la pluie qui tombait, me demandant s’il pleuvait aussi sur le Berkshire et si Simon contemplait lui aussi la pluie. J’eus l’impression qu’il s’écoulait un long moment. En entendant Veitch cogner sur les touches de son énorme et vétuste machine à écrire, je me dis qu’une femme pareille ne savait pas ce que c’était que se trouver dans l’Asile pour Fous d’amour, et tant mieux pour elle peut-être. Je sentis que je me mettais à pleurer. J’essayai de dire à Simon que je l’aimais, mais ne réussis à émettre qu’un gargouillis ridicule. Alors le second shilling fut avalé et la communication coupée.

     

    Nous nous revîmes une dernière fois.

    C’était le jour de Pâques. La beauté de Simon, illuminée par l’arc-en-ciel de couleurs que réfractait le vitrail de l’église, était presque insoutenable. Il porta son regard vers moi, et je crus y lire à quel point il me trouvait décevante à tous égards. Pourtant, à la sortie de l’église, il s’éloigna de Marigold et de Jasmine et vint me prendre la main pour me conduire au milieu des pierres tombales penchées du cimetière. Jasmine se tourna vers nous et s’approcha en sautillant, coiffée d’un chapeau de paille dont les rubans blancs papillonnaient au vent du printemps, mais Simon lui dit de partir.

    Nous étions debout sous un if, et Simon me prit dans ses bras.

    — Je ne t’oublierai jamais, déclara-t-il. Jamais.

    — Tu m’écriras de Paris ? demandai-je. Ne fût-ce qu’une carte postale ?

    — Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui va m’arriver.

    — Écoute, si tu ne réussis pas à m’écrire, je pourrais prendre un ferry à la fin du trimestre et venir à Paris. On pourrait se promener en punt sur la Seine et…

    — Arrête ! coupa Simon. Rien n’est plus pareil. Mieux vaut aller de l’avant. Du côté des choses positives : je me suis mis à écrire. Juste des nouvelles. Je ne pense pas qu’elles vaillent grand-chose, elles sont désespérément autobiographiques. Cela dit, si j’ai la chance de rencontrer Jean-Paul, j’oserai peut-être lui en montrer quelques-unes.

    — Qui est Jean-Paul ?

    Simon ne répondit pas. Il planta un petit baiser sur le bout de mon nez, le genre de baiser qu’on pose sur le visage d’un bébé.

     

    Dans un établissement comme le mien, le seul moment que les pensionnaires attendaient avec impatience était le troisième trimestre, car alors les lieux eux-mêmes – les jardins et le parc – revêtaient une certaine beauté éphémère. Des pâquerettes sortaient partout, même sur le gazon des courts de tennis, où elles n’étaient pas censées pousser, et imprégnaient l’air d’un parfum innocent qui évoquait le talc ; les vieux murs croulaient sous les roses, et des chandelles roses oscillaient sur les branches des marronniers.

    Les professeurs (qu’on désignait du nom de maîtresses à cette époque bizarre où l’on appelait encore l’Angleterre « Angleterre » et non pas « You Kai ») préféraient sortir au grand air quand il faisait beau, et nous avions souvent cours assises en rond, les jambes allongées devant nous : je me disais parfois que nous ressemblions à des poupées. Les maîtresses sortaient de vieilles chaises en bois de la salle d’étude afin d’être confortablement assises pour disserter sur les odes de John Keats ou la technique du trébuchet pendant les sièges des guerres médiévales, et pour ne pas être distraites par la vue de leurs propres jambes ou par le mal de dos. Mais elles l’étaient par bien d’autres choses : les averses de fleurs tombant des cerisiers, les hirondelles tournoyant au-dessus des tourelles de l’école, les roucoulades des pigeons dans les bosquets, et il leur arrivait d’interrompre les cours et de nous dire de rester immobiles et silencieuses afin de regarder, écouter et rendre grâce pour la beauté de l’Angleterre.

    Je n’aimais pas ces moments-là. Je refusais de rendre grâce pour la beauté de l’Angleterre quand Simon n’y était pas. Mes pensées dérivaient sans cesse vers Paris, que j’imaginais comme un endroit où chacun faisait en permanence des réflexions à portée philosophique sans se soucier un seul instant d’étudier les techniques de siège médiévales. J’imaginais Simon assis à une table de café, un rai de soleil oblique illuminant ses doux cheveux bruns, une cigarette française à la main, au milieu d’un groupe bavard et rieur. J’étais alors malade d’envie de me trouver à ses côtés, même sachant que je ne comprendrais rien aux conversations. Je saurais qu’au terme de cette journée-là, Simon et moi ferions l’amour dans quelque mansarde, tandis que la brise printanière soulèverait doucement les rideaux de dentelle de la fenêtre ouverte.

    Parfois, notre moment de gratitude pour la beauté de l’Angleterre se terminait sans que je m’en aperçoive, le cours reprenait alors que j’étais toujours perdue dans ma rêverie parisienne, et l’une des maîtresses lançait : « Marianne, redressez-vous s’il vous plaît, et écoutez ! » Mais j’avais du mal à reporter mon attention sur le cours et, au fil du trimestre, je pris conscience que ma concentration sur mon travail était insuffisante et que mes notes dégringolaient dans presque toutes les matières excepté le français, enseigné par une vraie Française que nous appelions Mam’zelle Charrier. Pendant ces cours-là, je rêvais de m’introduire dans sa tête et d’en extraire l’intégralité de la bibliothèque de sons qu’elle contenait afin de pouvoir, le jour où j’irais à Paris, épater Simon et tous ses nouveaux amis par ma maîtrise d’une langue que j’ignorais jusqu’alors. Un jour, je demandai à Mam’zelle Charrier si elle pouvait me donner des cours supplémentaires pendant l’heure après le déjeuner, où nous étions obligées de rester assises à tricoter des vêtements pour une organisation charitable dédiée aux bébés orphelins, tout en digérant notre repas de viande hachée et de chou, mais elle secoua la tête en répondant :

    — Non, Marianne, désolée*, mais je ne suis pas payée pour ça.

    — Je pourrais vous payer.

    — Avec quoi ? répliqua Mam’zelle. Des smarties ?

    Rowena Fletcher-Blake et Cordelia Pratt, qui étaient allées en vacances en Bretagne, m’avaient déjà informée que les Français étaient malpolis et moqueurs, surtout avec les Anglais, qu’ils appelaient les « Anglo-Saxons », comme si nous étions encore tous d’ignorants barbares en cottes de mailles, mais je n’arrivais pas à me les imaginer ainsi et je savais que Mam’zelle voulait juste plaisanter. Aussi répondis-je en souriant :

    — Ce que je veux dire, c’est que je pourrais demander à mes parents de vous payer mes leçons, si vous aviez le temps.

    Mam’zelle tendit la main et me tapota gentiment l’épaule.

    — Eh bien, posez-leur la question et nous verrons.

    J’écrivis à papa. Il n’aurait servi à rien de m’adresser à maman car c’était lui qui contrôlait les « cordons de la bourse », et à mon avis, il ne lui donnait de l’argent que lorsqu’elle le réclamait – pour aller chez le coiffeur ou à ses cours de cuisine, ou encore à ses « déjeuners de copines » au Kardomah, à Reading, et autres activités analogues qui ne l’intéressaient pas du tout, lui. J’expliquai à papa que Simon s’attendait à ce que j’aille le voir à Paris pendant les grandes vacances, et que je ne voulais pas me ridiculiser en étant nulle en français, aussi aurait-il la gentillesse de payer des leçons données par Mam’zelle Charrier ? J’estimais que c’était une requête raisonnable. Je pensais que papa aimait bien Simon, même s’il s’était montré un peu critique au sujet de sa voiture, aussi m’attendais-je à ce qu’il accepte. Pourtant je me trompais lourdement. Ce que je reçus de lui fut un message bref, presque cruel, me priant de cesser mon délire sur Simon Hurst. Il me disait qu’il était totalement exclu que maman et lui me paient des cours de français ou m’autorisent à aller à Paris. Que j’étais beaucoup trop jeune pour avoir un petit ami et que de toute façon, Simon avait causé une sévère désillusion à sa famille en loupant son entrée à Oxford après les études excessivement coûteuses qu’il avait faites, et que je le décevrais beaucoup, lui, mon père, si je ne chassais pas ce garçon de mon esprit et ne me concentrais pas sur ma propre vie, comme il se doit pour une fille de ton âge, élevée comme tu l’as été.

    J’eus alors l’impression que Paris avait été brusquement transféré en Afrique ou ailleurs, dans un continent à des milliers et des milliers de kilomètres de moi, où je ne pourrais jamais aller. Je cessai de fournir des efforts aux cours de Mam’zelle. Je cessai d’agacer Rowena et Cordelia à l’extinction des feux en leur souhaitant bonne nuit en français. Tout ce que j’étais censée faire me semblait dorénavant inutile. Je mis tout mon cœur dans mon tricot – un point après l’autre, puis des milliers d’autres, pour obtenir au bout du compte un petit vêtement appelé « brassière », mal assemblé mais capable malgré tout de tenir chaud à un bébé orphelin.

     

    Quand arrivèrent les grandes vacances, nous partîmes en Cornouailles dans la Rover de papa. Nous étions invités chez des amis des parents, les Forster-Pellisier, qui avaient un fils unique Hugo et un dalmatien appelé Sparky. Les Forster-Pellisier avaient loué une villa blanche au sommet des falaises près de Padstow. Cette villa blanche était si grande qu’ils se sentaient obligés de la remplir d’invités. Cela dit, j’eus le sentiment au départ qu’ils n’avaient guère de sympathie pour nous, et je me figurai qu’ils n’avaient peut-être pas beaucoup d’amis, ou que ces autres amis trouvaient leur nom un peu ridicule et se voyaient mal en train d’annoncer : « Nous allons séjourner chez les Forster-Pellisier. » Je pouvais toutefois me tromper. Les Forster-Pellisier appréciaient peut-être notre compagnie en toutes circonstances, mais n’étaient tout simplement pas du genre démonstratif. J’avais l’impression qu’ils aimaient bien boire des pink gins avec papa et maman au coucher du soleil sur leur vaste terrasse, et je les entendis glisser au facteur local : « Le colonel Clifford s’est distingué pendant la guerre, vous savez, c’est un brave. » Je me dis que c’était sans doute parce que papa s’était distingué qu’ils me supportaient et encourageaient Hugo (un rouquin de dix-sept ans au visage constellé de taches de son) à m’apprendre à jouer au ping-pong.

    La table de ping-pong se trouvait dans le garage, et entre les rebonds et volées de la petite balle blanche, Hugo Forster-Pellisier et moi avons commencé à explorer tout ce qu’y avaient stocké les propriétaires de la maison : cartons de porcelaine, valises en cuir, jouets cassés, jeux de meccano, raquettes de squash, planches de surf, cannes à pêche, coussins en soie déchirés, et même un poste de radio Roberts. S’y trouvait aussi un portant chargé de vêtements de femme. Pour des raisons que je ne peux précisément expliquer, nous aimions les passer en revue et nous moquer des couleurs criardes des robes. Un jour, l’idée nous prit de décrocher deux manteaux de fourrure et de les enfiler.

    — La nouvelle règle du jeu, déclara Hugo, c’est de voir qui gagnera une partie avec un manteau de fourrure sur le dos.

    Le mien était en peau de mouton, avec des lambeaux de laine sale pendant jusqu’au sol. J’essayai d’imaginer combien il avait fallu tondre de moutons pour le fabriquer. Hugo déclara que je ressemblais à un yéti et fut pris d’un fou rire. Quand il passa son manteau en astrakan, je lui dis qu’il me faisait penser à un énorme morceau d’anthracite, ce qui nous fit rire de plus belle et nous poussa à nous attribuer des surnoms : Yéti et Anthracite. Avec ces énormes manteaux, nos performances au ping-pong devinrent lamentables et nous fûmes submergés par un fou rire incoercible. Au milieu de cette douloureuse hilarité, je m’avisai que je n’avais pas pensé à Simon pendant vingt minutes au moins et je fus vraiment reconnaissante à Hugo.

    Au bout d’un moment, il prit l’initiative de brancher le poste de radio Roberts ; on entendit alors le Light programme, où était diffusé « Bye Bye Love », des Everly Brothers. Assis côte à côte sur la table de ping-pong, toujours engoncés dans nos manteaux de fourrure, nous nous mîmes à swinguer avec nos bras. Cette chanson raviva le souvenir de la soirée chez Cordelia, de son lit où j’avais fait l’amour avec Simon, et je commençais à replonger dans mon mélancolique manque de lui quand Hugo lança :

    — Je me demande pourquoi toutes les chansons parlent d’amour, tu le sais, toi ? Pourquoi n’y en a-t-il pas sur les collections de timbres ?

    Ce qui déclencha un nouveau fou rire, et quand le morceau se termina, je me penchai et embrassai Hugo sur sa joue couverte de taches de rousseur.

    — Tu es un chouette type, Anthracite !

    — Et c’est sympa d’être avec toi, Yéti, répondit-il.

    Nous échangeâmes un baiser léger sur les lèvres, ce qui ne me déplut pas, et je me surpris à penser : je devrais rester ici avec les Forster-Pellisier le plus longtemps possible. Ça m’éviterait de rêver en permanence d’être à Paris avec Simon.

    Il faisait très chaud. Un matin, Hugo et moi avons fait main basse sur deux planches de surf dans le garage et descendu le sentier escarpé menant à la plage. Comme nous avions nos maillots sous nos vêtements, nous nous sommes déshabillés et avons marché vers la mer, évitant chacun de regarder le corps de l’autre, puis nous avons commencé à surfer. La sensation d’être entraînée sur ma planche par les rouleaux rugissants m’emplit d’excitation et d’audace, et je commençai à m’éloigner de plus en plus du rivage pour que les vagues me portent plus longtemps.

    Vers midi, je m’amusai à observer de loin mes parents et Mr et Mrs Forster-Pellisier (Jocelyn et Felicity) arriver sur la plage à petits pas hésitants, comme des vieux, chargés d’un attirail de chaises longues, de parasols ainsi que d’un vieux panier à pique-nique cabossé. Ils installèrent un campement sur le sable pendant que Sparky, le chien, se plantait en frémissant au bord de l’eau et aboyait après les vagues.

    — Tu sais, criai-je à Hugo, je ne deviendrai jamais comme les parents. Je vais aller vivre à Paris et rencontrer Simone de Beauvoir.

    — Qui est-ce ?

    — Oh, tu ne connais donc rien, Anthracite ?

    — J’en sais plus long que toi, Yéti. Ton père m’a dit que tu ne travaillais pas assez en pension.

    — Il t’a dit ça ?

    — Oui.

    — Eh bien, c’est moche de sa part. Tu es mon ami, non ?

    — Affirmatif. Je suis ton ami. Et j’ai bien aimé, quand on s’est embrassés. Et toi ?

    — Moi aussi.

    — Tu veux qu’on fasse d’autres choses ensemble ?

    — Non. Je ne sais pas… En fait, je vais bientôt partir vivre à Paris.

    — Et qu’est-ce que ça change ?

    Je ne sus quoi répondre. Une partie de moi voulait dire à Hugo que j’étais totalement et absolument amoureuse de Simon et le serais toujours, mais je ne voulais pas non plus l’humilier et le mettre en position de perdant, il ne méritait pas ça. Je fis donc semblant de ne pas avoir entendu sa question.

    — Je n’en reviens pas que papa ait dit que je ne travaillais pas assez à Crowbourne House. Je croyais que les parents devaient être solidaires de leurs enfants.

    — En fait, je pense qu’il a peut-être cru l’être. Il s’est sans doute figuré que ça te permettrait de m’en parler.

    — Comment ça ?

    — On pourrait… je ne sais pas, moi… faire de l’histoire ensemble. Ça t’aiderait à te remettre à niveau.

    — C’est gentil, Anthracite. Mais je préfère jouer au ping-pong.

    — Comme tu voudras, Yéti. Cela dit, je suis incollable sur George III et la perte des colonies d’Amérique.

    Le surf, c’est épuisant. Quand Mrs Forster-Pellisier (pardon, je voulais dire Felicity) nous rappela sur la plage, Hugo et moi ne tenions presque plus debout. Nous nous sommes affalés sur le sable comme deux phoques rose pâle.

    — Bravo, les enfants, dit papa. Il n’y a pas encore eu de noyé !

    — Ne mettez pas de sable dans le pique-nique ! ajouta maman.

    Je trouvais agréable de sentir la chaleur du soleil sur ma peau et les battements de mon cœur, rapides mais vigoureux. J’avais l’impression que le surf avait injecté un remède dans mon sang et je me dis que ce moment en aurait été un de pur bonheur si j’avais pu m’autoriser à oublier pourquoi le bonheur m’était devenu impossible. Je fermai les yeux et écoutai tous les bruits de la plage : les vagues qui s’écrasaient sur le sable, les mouettes qui piaillaient haut dans le ciel, les rires lointains et les petits cris des autres familles, Sparky, le chien, en train de ronger un os en caoutchouc, Felicity Forster-Pellisier qui faisait grincer le vieux panier à pique-nique en l’ouvrant, et Mr Forster-Pellisier (pardon, Jocelyn) en train de déboucher une bouteille de vin blanc. Et je me dis : je vais essayer de laisser entrer le bonheur, pour l’instant du moins.

     

    Pendant mon séjour en Cornouailles, j’espérais trouver une lettre de Simon à mon retour dans le Berkshire. Au cours du long trajet en Rover, j’imaginai l’enveloppe à bordure rouge et bleue du courrier aérien posée sur la table de l’entrée. Lors de la traversée de la plaine de Salisbury, ma vision de la lettre en vint à éclipser celle des monolithes dressés qui attendaient patiemment mon regard depuis quatre mille ans (ou peut-être plus, vu ce que j’en savais à l’époque). Et je suis forcée d’en conclure que l’amour rend les êtres indifférents aux exploits les plus remarquables de l’ingénierie primitive, et qu’ils n’en éprouvent pas vraiment de remords.

    Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison, je n’avais qu’une envie : me précipiter à l’intérieur pour m’emparer de la lettre. Mais papa avait perdu la clé de l’entrée, aussi attendis-je sous le bouleau frémissant pendant qu’il la cherchait dans la voiture et que maman allumait une cigarette et faisait les cent pas pour contenir son exaspération. J’étais furieuse contre papa. Comment avait-il pu « se distinguer pendant la guerre », me demandai-je, s’il n’était même pas capable de se rappeler où il avait mis la clé de la maison ? Et je faillis dire tout haut : « Je ne vois pas comment tu as pu faire preuve de bravoure pendant la guerre, papa, si tu ne peux même pas… etc. etc. » Puis je pensai que c’était vraiment mesquin et que j’ignorais tout de ce que papa avait fait au juste pendant la guerre car il n’en parlait jamais, hormis de la blessure qu’il avait récoltée en Allemagne en 1945, et je ne voulais pas risquer de me montrer mesquine à l’égard d’un héros des Irish Guards.

    Il finit par retrouver la clé dans la boîte à gants de la Rover et nous entrâmes à la queue leu leu en portant nos valises et, pour ma part, une épuisette dont m’avait fait cadeau Hugo Forster-Pellisier le jour où nous étions allés pêcher des petits crabes dans le bassin de Treyarnon. Je jetai l’épuisette sur les marches de l’escalier et me précipitai dans le bureau de papa où je savais que les lettres seraient posées pour lui sur sa table de travail. Et elle était là, la miraculeuse enveloppe du courrier aérien, avec un timbre français et les pattes de mouche de Simon : Miss Marianne Clifford, Hastings House, Weston Applegate, Par Newbury, Berks. Je la saisis et la portai à ma joue. Alors mon désir éperdu de me trouver à Paris remonta en moi et ce fut comme si la parenthèse de Cornouailles n’avait jamais existé.

    La lettre était belle. Elle décrivait la chambre de la rue de Grenelle où logeait Simon et où, dans son petit lit, il pensait « beaucoup, beaucoup » à moi. Il me disait qu’il était désolé de s’être montré « si froid » lors de nos adieux au cimetière, et qu’il s’en voulait terriblement d’avoir raté son admission à Oxford et de se trouver si loin de moi. Puis venait un passage totalement inoubliable :

     

    J’ai parfois essayé de me persuader que l’amour que j’éprouve pour toi ne pourra pas durer parce que nous sommes tous deux si jeunes et avons si peu l’expérience du monde, mais j’en suis venu à espérer qu’il résistera et qu’à un moment à venir, nous serons ensemble.

     

    Je lus et relus cette phrase jusqu’à la connaître par cœur. Elle faisait quarante-huit mots. Je savais que quels que soient les sujets auxquels je serais forcée de penser au cours des prochains mois, ces quarante-huit mots seraient toujours à l’arrière-plan de mon esprit, comme une chanson qui se dévide sans fin.

     

    La veille de la rentrée scolaire, papa me gratifia de ce qu’il appelait « un joli savon ». Il était en mode colonel, debout très droit, et regardait de tout son haut sa fille indocile.

    — Si tu ne te ressaisis pas, Marianne, et si tu ne te décides pas à travailler tes cours, je vais devoir prendre des mesures.

    Pendant que j’attendais qu’il me précise quelles seraient ces « mesures », il sortit son briquet Dunhill pour allumer une cigarette Du Maurier dont il tira de grandes bouffées rageuses. Je le regardai fixement. Il avait le visage très rouge, comme toujours lorsqu’il était en colère, et j’imaginai la guerre où les hommes de son régiment devaient redouter cette rougeur du colonel Clifford et essayer de se redresser, de se mettre au garde-à-vous, faire quelque autre geste attendu, ou frotter les boucles de leur uniforme. Je n’avais pas de boucle à faire briller, aussi me contentai-je de rester debout près de la fenêtre de son bureau en patientant et en résistant à la tentation de lui dire : « Le travail scolaire n’a aucun intérêt. Je ne vais jamais rien faire de pratique ni d’intellectuel, je vais juste devenir Mrs Simon Hurst. C’est mon seul projet. »

    Mais je m’abstins. Je repensai à la soirée chez Rowena et à la remarque de papa sur le couple de démarrage de la Morris, qu’il trouvait faible. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un couple de démarrage, je me demandai toutefois si ce « couple faible » était une métaphore pour autre chose, une remarque vraiment acerbe que papa voulait adresser à Simon. Et je me souvins aussi que papa lui avait servi du whisky pendant que j’étais montée prendre mon bain, et que Simon m’avait dit qu’il avait été « plutôt aimable » avec lui et l’avait remercié de m’avoir ramenée à bon port. Aussi commençai-je à dire :

    — Écoute, papa…

    Mais il m’arrêta sèchement.

    — Ne m’interromps pas, Marianne. Je n’ai pas fini. Cette habitude que tu as de me couper la parole quand je te parle sérieusement est on ne peut plus agaçante. Tu n’as même pas seize ans. Tu ne sais rien. Je paie très cher pour t’envoyer à Crowbourne, et ton carnet est toujours décevant. Alors je t’avertis aujourd’hui que je te donne un trimestre de plus, une chance de plus, et après ça, je serai obligé de prendre des mesures.

    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.

    — Eh bien je vais mettre les points sur les i. Ta mère et moi avons décidé de sévir si tu ne donnes pas un sérieux coup de collier. Je ne peux pas être plus clair. J’espère que tu comprends.

    — J’essaie, papa. Mais tu ne m’as pas dit ce que sont ces « mesures ».

    — Trêve d’impertinence ! Tu le sauras bien assez tôt et je te préviens dès aujourd’hui qu’elles ne te plairont pas du tout. Alors je veux que tu me promettes maintenant que pendant le trimestre qui vient, tu vas travailler dur dans toutes les matières et rapporter à la maison un carnet dont tu pourras être fière.

    Je détachai mon regard de papa. De l’autre côté de la fenêtre de son bureau se trouvait une mangeoire pour oiseaux que maman garnissait toujours de noix de coco et de morceaux de couenne, et je vis qu’un très bel oiseau venait d’arriver et se régalait, mais je ne connaissais pas le nom de cet oiseau, pas plus que le sens de « torque » ou la façon de prononcer Eschyle, ce dramaturge dont je ne me souvenais même plus s’il était grec ou romain. Et il me vint alors à l’esprit que je devrais peut-être tenter d’être un peu plus curieuse. Le nom merveilleux d’Amar Nath Chatterjee – le brillant ami indien de Simon – me revint en tête et je décidai que même si je ne connaissais pas Amar Nath Chatterjee, j’allais m’efforcer de lui ressembler davantage en étudiant plus assidûment, en apprenant le nom des oiseaux, des pièces de voiture, des auteurs anciens et des fêtes religieuses dans le monde, ainsi que les titres des ouvrages de Simone de Beauvoir.

    — J’ai une seule chose à te demander, dis-je en me tournant vers mon père.

    — Quoi donc ?

    — Je voudrais vraiment prendre des cours supplémentaires de français avec Mam’zelle Charrier.

    — Il n’en est pas question, rétorqua papa. Maintenant sors d’ici et pense à ce que je viens de te dire. Sinon, gare !

    
    Quand je rapportai à Rowena et à Cordelia ce « Sinon, gare ! », elles reniflèrent toutes les deux avec mépris.

    — C’est bien les parents, ça ! dit Rowena. Ils ne savent jamais comment réagir quand on les déçoit.

    — Ils nous détestent derrière leur façade. Tu ne le savais donc pas, Marianne ? renchérit Cordelia.

    — Quelle façade ?

    — Eh bien, cette façon de nous payer des appareils dentaires, de prétendre qu’ils se soucient de nous.

    — Mais pourquoi nous détesteraient-ils ?

    — Parce qu’ils savent qu’ils incarnent le passé et nous l’avenir.

    Je me rendis compte que c’était une remarque très fine, même si l’idée ne m’avait pas traversé l’esprit jusque-là. Mais quand j’imaginais mon avenir en Mrs Simon Hurst (en Égypte à dos de chameau, en gondole à Venise, dans le Grand Canyon en Cadillac décapotable, et devant un trou d’eau en Afrique à regarder boire les éléphants) et celui de maman (dans sa maison en brique rouge du Berkshire avec le bouleau argenté et les deux pilastres blancs, à jouer au scrabble avec papa ou à faire des courses chez Bartlett à Newbury), je voyais que mon existence allait être beaucoup plus intéressante que la sienne et qu’elle était peut-être d’ores et déjà envieuse ou même jalouse.

    Je n’en pris pas moins la résolution de travailler davantage. Non pour éviter le « Sinon, gare ! » de papa, plutôt parce que je voulais stimuler un peu plus mon cerveau. Je me trouvais maintenant en terminale avec des filles qui en connaissaient beaucoup sur la guerre civile anglaise. Je ne voulais pas reconnaître devant elles que je ne savais pas vraiment qu’il y avait eu une guerre civile, mais que je croyais juste que Charles II avait succédé à Charles Ier. L’une d’entre elles, une certaine Mandy Fraser-Kidd, me demanda :

    — Alors, que signifie le mot restauration selon toi, Marianne ?

    Je fus bien obligée d’être honnête et j’avouai :

    — C’est ce que dit mon père à ma mère quand il a envie d’un verre : « Le chef-d’œuvre en péril a besoin d’une sérieuse restauration, ma petite vieille ! »

    Mandy gloussa, narquoise, et me lança :

    — Tu ferais bien de revoir sérieusement les bases, sinon tu n’auras jamais l’examen.

    J’avais plus ou moins oublié les examens de fin d’études secondaires, mais ils se rappelèrent sans plus de délai à mon souvenir. À l’époque, les maths ou le latin n’étaient pas obligatoires, aussi les rejetai-je comme des vêtements trop étroits qui me comprimaient les seins. Avant de rencontrer Simon, j’avais choisi la littérature et le français, et en matières secondaires histoire, géographie et biologie. Opter pour cinq matières me semblait bien assez s’il fallait les maîtriser. Je me souvenais que Simon avait dû en bûcher dix ou onze, et qu’à la fin, ce bagage ne lui avait pas suffi pour réussir l’examen d’entrée à Oxford. Donc, rétrospectivement, les heures qu’il avait passées à étudier les verbes latins, à faire des expériences de chimie et une centaine d’autres choses avaient été vaines. Cela dit, je savais qu’il admirait l’intelligence chez les autres et cela pourrait le mettre dans une position embarrassante d’avoir une épouse qui ne savait rien sur la tapisserie de Bayeux ou le massacre de Peterloo. Aussi commençai-je à manifester un embryon d’intérêt pour l’histoire. Je déclarai au professeur, Miss Nelson : « Si j’aime cette matière, c’est parce qu’elle traite d’événements qui se situent bien à l’abri dans le passé, et qui ne risquent ni de me perturber ni de m’angoisser. » Elle m’objecta qu’elle trouvait mon attitude « très étrange, béotienne, et complètement aberrante ».

    — Pourquoi aberrante ? demandai-je

    — Parce que l’histoire est un continuum. Pensez à Mrs Pankhurst. Où en serions-nous, nous les femmes, sans celles qui ont combattu pour que nous ayons le droit de vote ?

    — Je ne sais pas. Où ?

    — À l’âge des ténèbres, Marianne. Nous n’aurions aucun pouvoir.

    Je lui rétorquai qu’à mon avis, nous n’en avions aucun de toute façon. Que lorsque maman exerçait le moindre pouvoir, comme oser gagner une partie de scrabble, par exemple, papa se mettait dans une telle rage que pour elle, continuer à perdre était plus facile et lui garantissait d’avoir la paix. Je remarquai alors que Miss Nelson trouvait mon raisonnement lamentable. Elle fit une grimace horrible et je préférai changer de sujet. Je lui demandai si elle descendait de l’amiral Nelson. Sa grimace s’effaça.

    — Non, dit-elle. Le grand Horace. Si seulement ! Hélas, nous ne pouvons changer notre hérédité.

    — Non. Mais nous pouvons changer le nom que nous portons. Je vais m’appeler Mrs Simon Hurst.

    Miss Nelson secoua la tête. Elle avait cette expression désespérée qu’ont dans les lieux publics les parents incapables de faire taire leurs enfants en bas âge quand ils se mettent à hurler.

    — Restons-en là, Marianne. Tâchez de grandir et de vous mettre à penser par vous-même.

     

    Ce à quoi je pensais surtout « par moi-même » à mesure que le trimestre s’enfonçait dans l’automne, c’était à l’arrivée des lettres de Simon. Parfois, au lieu de lettres, il envoyait des cartes postales avec des vues de Paris, et je les montrais à Rowena et Cordelia, ainsi qu’à une nouvelle amie que je m’étais faite, Petronella Macintyre, qu’on appelait Petsy. Petsy était écossaise, mal embouchée et avait la dent dure, ce qui me faisait rire. Parfois elle et moi faisions vacherie commune et taillions des costumes à toutes les autres filles de la classe. Cela me réconfortait toujours, surtout les semaines où je ne recevais ni lettre ni carte de Simon. Quand je racontai à Petsy que j’avais perdu ma virginité avec Simon à l’arrière d’une Morris Minor, elle dit : « Och, ça ! Tu ne vas pas frimer pour si peu. Je me suis débarrassée de la mienne il y a longtemps, mais moi, c’était dans une Vauxhall et le mec s’appelait Duncan. »

    Petsy montait très bien à cheval et moi aussi. Je redoutais que le « Sinon gare » de papa ne se traduise en fin de compte par l’arrêt de mes leçons d’équitation pour lesquelles il payait « un paquet », comme il disait. Aussi préparai-je mes arguments : « L’équitation est le seul domaine où je réussis vraiment, papa, alors s’il te plaît, ne m’en prive pas. » Mais je n’en eus pas besoin. Et le vendredi après-midi, Petsy, moi et deux autres filles plus jeunes étions embarquées à bord d’une fourgonnette et conduites à un centre équestre près de Hertford.

    Le cheval auquel je m’étais attachée était une jument noire appelée Mirabelle. J’étais contrariée si quelqu’un d’autre était autorisé à la monter, car je m’étais persuadée que Mirabelle et moi avions des affinités et qu’elle me rendait mon affection. Quand la leçon était terminée, je mettais mon visage contre son museau et lui chuchotais des mots doux. J’adorais la façon dont elle s’immobilisait toujours pendant que je les lui soufflais. Petsy enfourchait un étalon appelé Merlin, qui faisait environ un mètre soixante-dix au garrot, mais elle ne paraissait pas impressionnée pour autant. Nous apprenions à sauter de petits obstacles, ce qui me remplissait d’une exaltation telle que j’avais envie de crier. Derrière les écuries se trouvait une belle prairie, et à la fin de l’après-midi on nous laissait, Petsy et moi, en faire le tour au galop sur Mirabelle et Merlin aussi vite que nous pouvions : un petit derby à deux. Et je m’imaginais entendre les arbres nous acclamer. Merlin l’étalon gagnait toujours devant Mirabelle parce que c’est la règle des mâles chez les humains et les animaux : ils gagnent toujours. Cela ne me dérangeait pas.

    Je travaillais avec acharnement mes cours de français. Parfois, quand je ne comprenais pas ce que disait Mam’zelle Charrier, j’avais envie de pleurer. Entre deux langues, il semble y avoir une sorte de mur qu’il faut attaquer sans relâche au burin et au marteau, et dont des fragments ne cessent de se détacher, blessant ceux qui font des fautes. Cela devient si pénible et épuisant qu’on n’a plus qu’une envie : se mettre la tête dans un four à gaz et inspirer gentiment jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je ne cessais de maudire papa et son refus de payer des cours particuliers. Chaque fois que Simon m’envoyait une vue de Paris, je me glissais soigneusement dans le tableau – petite silhouette dansante en pantalon cigarette noir et marinière, queue-de-cheval au vent d’automne –, mais l’idée que si j’étais vraiment là-bas, je ne saurais pas adresser la parole à quiconque et ne comprendrais rien de ce qu’on me disait était insupportable. Je finis par demander un jour à Mam’zelle :

    — N’existe-t-il pas un raccourci, une façon de faire entrer cette langue dans ma tête sans fournir d’effort particulier ?

    — Non, ça n’existe pas, répondit-elle. Comme vous le savez très bien, Marianne*. Pas plus qu’il n’existe de « raccourcis » dans une vie humaine.

    Je réfléchis longuement à sa remarque. Oxford avait-il été pour Simon une sorte de raccourci vers une existence brillante, et maintenant qu’il avait échoué, était-il voué à un avenir privé de ce qu’il avait désiré, même s’il ne pouvait pas dire au juste ce que c’était ?

    
     

    Au fil du trimestre, je passai de plus en plus de temps avec Petsy au lieu de Rowena et Cordelia. Elles me rappelaient trop le Berkshire et les garçons nommés Henderson. Petsy, elle, était beaucoup plus audacieuse et rebelle. Même ses cheveux étaient indociles et semblaient avoir été un peu roussis dans quelque feu de bruyères écossaises. Un jour, Petsy et moi avons volé une tasse d’huile végétale à la cuisine et l’avons appliquée en guise de masque sur sa chevelure. « J’ai l’impression que c’est un baume des anges », dit-elle.

    Plus tard, ce fut à Petsy que je confiai la chose effroyable qui m’arrivait et qui se confirmait jour après jour : Simon avait cessé de m’écrire. Petsy me regarda d’un air solennel, celui que sont censés avoir les fidèles lors d’un service religieux.

    — Quand as-tu reçu sa dernière lettre ? demanda-t-elle.

    Je lui avouai que cela faisait trois semaines et quatre jours. J’avais répondu en racontant à Simon que j’essayais d’abattre le mur entre la langue française et moi. Mais je n’avais jamais rien reçu en retour.

    — Montre-moi encore sa photo, demanda Petsy, et je verrai si j’arrive à lire dans ses pensées en le regardant.

    Simon avait pris un portrait en noir et blanc dans un tiroir du bureau de Marigold pour me le donner comme souvenir « en attendant que nous nous retrouvions à Noël ». La photo était flatteuse : elle mettait en valeur les yeux écartés de Simon, sa bouche bien dessinée et la grande mèche brillante qui retombait sur son large front. Petsy la scruta.

    — Derrière la peau lisse de ce front, il y a un esprit de tout premier ordre, dis-je.

    — On se calme, Marianne !

    Je fis remarquer à Petsy qu’il était un peu tard pour me mettre en garde. J’étais tout sauf calme depuis bien longtemps. J’expliquai que tout mon être était attaché à Simon et le serait toujours. Petsy secoua la tête. Puis elle se remit à examiner le visage de Simon et resta deux longues minutes sans détacher les yeux de la photo.

    — Tu sais, ça me fait peur, tout ça, lâcha-t-elle enfin.

    — Pourquoi ?

    — Je ne saurais pas le dire au juste.

    — Essaie.

    — Je n’y arrive pas. Si je pouvais, je te le dirais. Mais je suis d’accord avec toi sur un point : Simon Hurst est très beau.

    Elle me rendit la photo, que je gardais en permanence sous mon matelas et que je contemplais parfois la nuit à l’internat, quand la lune venait rendre une visite éphémère à notre dortoir. En entendant Petsy me dire que quelque chose lui faisait peur, j’eus l’impression qu’une pierre était venue se loger dans ma poitrine et m’oppressait le cœur. J’eus envie de pleurer, même si je savais que les larmes n’enlèveraient pas la pierre, ni ne la feraient bouger d’un iota. Petsy parut comprendre exactement ce que j’éprouvais. Elle passa un bras autour de moi et m’appuya la tête sur son épaule. L’odeur de son cardigan bleu marine et le poids de son bras qui me serrait contre elle me plaisaient, mais le chatouillis de ses cheveux sur ma joue me donna envie de me dégager et de me gratter le visage.

     

    Je rentrai chez moi à Hastings House le 19 décembre 1960.

    Cette date est encore gravée dans mon esprit.

    À peine entrée dans le vestibule où maman avait accroché les vieilles décorations de Noël qu’elle ressortait chaque année, j’aperçus l’enveloppe avion sur la table. Je saisis la lettre et montai l’escalier quatre à quatre jusqu’à ma chambre.

    Chère Marianne…

    Je n’eus presque pas besoin de lire la suite. Une lettre qui débutait ainsi ne pouvait que river la pierre dans mon cœur à jamais.

    
    
      Chère Marianne,

      Je suis vraiment désolé de ne pas avoir écrit plus tôt, mais j’ai pensé que mieux valait attendre que tu rentres et que tu lises ceci chez toi plutôt qu’à la pension.

      Je me marie.

      Ma fiancée est la fille de ma logeuse, Solange Louvel. Nous sommes devenus très proches presque dès mon arrivée à Paris. Elle a vingt-deux ans. Nous nous marions à Paris après Noël. Solange attend un bébé pour juin, et étant d’une famille catholique, elle doit naturellement épouser le père de l’enfant. J’espère que tu comprendras que c’est mon devoir et ne m’en voudras pas trop de ce que le futur que nous avions peut-être cru entrevoir ensemble est désormais lettre morte.

      Je penserai toujours à toi, j’en suis persuadé. Je reste à Paris, où j’ai l’impression d’être en quelque sorte « chez moi » maintenant, et ne sais donc pas quand nous nous reverrons. Surtout, prends bien soin de toi.

      Simon

    

  



II.




  
    Je ne sais pas comment j’ai traversé la période qui suivit. Parfois, un souvenir ou un rêve de 1961 et 1962 clignote dans mon esprit, et je revois la fin de tel ou tel épisode – toujours la fin : les lettres de Simon en train de brûler, le match de hockey perdu, les applaudissements pour une pièce de théâtre au lycée, la dernière leçon d’équitation avec Mirabelle, les copies d’examen de fin d’études rendues presque blanches sur une petite table carrée, une promenade avec Petsy dans l’allée de la pension, chantant en chœur Arrivederci Roma…

    Et puis me voilà en 1963, à Londres, à dix-neuf ans. Maman m’avait inscrite dans une école de secrétariat et m’avait loué un appartement en sous-sol à Bayswater. Elle avait acheté deux ou trois accessoires pour équiper l’appartement : une bouilloire en inox, un fer et une table à repasser, une cocotte en fonte émaillée, des cuillères en bois et un édredon vert.

    — Papa et moi comptons sur toi pour prendre un nouveau départ. Nous avons dû payer très cher pour te faire intégrer cette école, alors tu ne peux pas bousiller cette chance comme tu as bousillé toutes tes études. Tu le sais, ça, hein, Marianne ?

    Sur ces mots, elle démarra. C’est une fin de plus qui me revient souvent à l’esprit : maman s’éloignant au volant d’une voiture neuve beige. Je redescendis les marches vers mon sous-sol et me pelotonnai sous l’édredon vert.

    L’école de secrétariat était située à South Kensington et, à l’heure du déjeuner, je descendais parfois Sloane Avenue pour rejoindre King’s Road, où ce qui m’apparaissait jusqu’à présent comme « la normalité » prenait un aspect complètement différent, anormal et extravagant. Assise dans le café Picasso, j’essayais d’adapter mon esprit à ce changement.

    On aurait dit que dans ce quartier, chacun avait subi une métamorphose qui le faisait paraître beau sous toutes les coutures, mais d’une beauté assez déjantée. Surtout les femmes. Leur chevelure était si impressionnante que je n’imaginais même pas comment elles arrivaient à pareil résultat. Elles avaient presque toutes un visage très pâle et maigre, aux yeux cernés de khol. En guise de jupe, elles portaient de petites boîtes en forme de trapèze, et sous ces boîtes, leurs jambes semblaient avoir poussé comme les racines pâles de lys afin de s’incurver et de se glisser dans des bottes blanches en cuir souple. Chaussées de ces bottes brillantes, elles avançaient d’un pas léger, lèvres rose bonbon entrouvertes et souriantes, et admiraient leur reflet dans les vitrines des nouvelles boutiques d’où se déversait une musique que personne n’avait encore jamais entendue.

    Les types qui flânaient sur King’s Road étaient tantôt avec des filles, tantôt seuls, comme des gazelles solitaires. Ces hommes aux crinières longues et souples qui auraient horrifié le colonel Clifford et l’auraient poussé à « prendre des mesures » semblaient n’avoir jamais travaillé dans un bureau ni même savoir ce qu’était un bureau, mais préféraient juste être là à ne pas faire grand-chose, hormis déambuler gracieusement en pantalons de velours moulants et bottes en peau de serpent, à rire et fumer en laissant le soleil d’automne souligner leur éclat.

    Parfois, des groupes de cette nouvelle espèce de créatures venaient au Picasso, et quand ils passaient à côté de moi, je sentais leur odeur, un parfum fort et doux-amer, et je me demandais comment ils avaient fait pour devenir ce qu’ils étaient maintenant, si épris d’eux-mêmes et de l’instant présent. Je me rendais compte que je les enviais. Ils n’avaient jamais dû avoir le cœur brisé, ni éprouver la nostalgie des choses à jamais perdues. Et qui plus est, ils semblaient proclamer que le futur leur appartenait et que personne d’autre n’y trouverait véritablement sa place. Quand j’apercevais mon propre reflet derrière eux, je comprenais que ni moi ni les filles dans mon genre, aux cheveux quelconques et ignorant tout du monde, et qui se faisaient des robes avec un patron démodé d’un numéro de Vogue, ne s’affranchiraient des ombres qu’elles projetaient.

    Un jour j’entrai dans l’un des magasins de vêtements et regardai les portants où étaient suspendues les jupes minuscules. J’en pris une, la mis devant moi, puis la rependis. J’essayai quelques énormes chapeaux à bords souples sur lesquels était drapée de la mousseline et regardai la peau de mon visage qui, depuis le mariage de Simon, s’était couverte de boutons et ressemblait à présent à une soupe grise et grumeleuse trop peu mixée dans le Kenwood de maman. Coiffée d’un de ces superbes chapeaux, je me rendis compte que mon corps oscillait doucement au rythme de la musique sortant à plein volume du mur du magasin, et pendant un bref instant, j’éprouvai du plaisir à me sentir capable de garder le tempo, bras levés au-dessus de ma tête. Et je me souvins alors du moment où Simon et moi avions dansé à la soirée chez Cordelia sur « Bye Bye Love », des Everly Brothers, avant de monter dans la chambre de Cordelia et de faire l’amour comme des adultes. Il me fallut brusquement m’asseoir car je me sentais sur le point de m’évanouir de chagrin. Je cherchai une chaise des yeux dans tout le magasin, mais il n’y en avait pas. J’ôtai le chapeau, m’assis par terre et me mis à pleurer en silence pendant que d’autres filles circulaient allègrement autour de moi en riant, les bras chargés de vêtements sur des cintres en bois, laissant derrière elles des traînées de parfum étrange.

    Certains jours, surtout quand je me trouvais dans la salle des machines à écrire de l’école où quinze d’entre elles crépitaient et tintaient, que les chariots étaient poussés de gauche à droite, encore et encore, et que l’horloge au mur égrenait les minutes, mesurant notre vitesse de frappe, je sentais mon esprit se désintégrer. Je me disais : je suis dans une maison de fous, la vie m’a conduite ici, dans une sorte d’asile. Ce n’était plus le merveilleux Asile pour Fous d’amour d’autrefois, c’était maintenant l’Asile du Chagrin, où mon cœur faisait de perpétuelles allées et venues à l’intérieur d’une chambre du désespoir.

    Je continuais à taper vaille que vaille, mais tout ce que je souhaitais, c’était sortir de là – je n’avais pas de destination précise en tête, je voulais juste descendre l’escalier, sortir dans South Kensington, peut-être remonter Exhibition Road jusqu’au parc, puis, d’une manière ou d’une autre, ne pas être. Ces derniers temps, je pensais souvent à mourir, me demandant comment faisaient les gens pour y parvenir. L’ennui, c’est que je me savais lâche. Je le sentais très clairement. En réalité, j’étais terrifiée, non par la mort même, plutôt par les modalités nécessaires pour y arriver. Je commençai à souhaiter que les cabines téléphoniques ne servent plus à téléphoner, mais soient de petites cellules d’euthanasie commodes où il suffirait d’appuyer sur le bouton A pour qu’un merveilleux gaz mortel à l’odeur de désodorisant floral pour WC vous assomme et que tout soit fini.

    La seule activité à laquelle j’avais encore plaisir, c’était manger. Je ne pouvais pas vraiment me permettre les spaghettis à la milanaise du Picasso, pourtant parfois je me les offrais quand même, en me disant que laisser s’accumuler les dettes était une façon comme une autre d’avancer dans la vie d’adulte. Que papa finirait probablement par combler mon découvert. Il me servirait son couplet sur les déceptions que je lui infligeais régulièrement, mais il paierait ensuite – parce qu’il en avait les moyens et parce qu’il ne voudrait pas me voir commencer à voler de l’argent et aller en prison, ni être obligé de dire à ses amis du Berkshire que sa fille était une délinquante.

    Je me mis à boire du vin avec mes spaghettis et découvris que cela pouvait faire naître quelques sporadiques lueurs d’espoir dans mon cerveau : je me berçais alors de l’illusion que j’avais un projet pour mon avenir. Je m’imaginais dans différentes villes à l’étranger : Rome, Madrid, Berlin-Ouest, jamais Paris. Je m’y voyais marcher au soleil, avec une chevelure volumineuse, un visage enfin net et une peau de pêche, dans des rues où passaient des jeunes gens à toute vitesse sur des vespas. J’avançais avec l’assurance d’une fille qui en est arrivée à une idée cohérente de qui elle est et de la façon dont se déroulera sa vie. Mais mon plan s’arrêtait là : à une sorte d’hologramme de moi-même en train de se diriger vers une destination mentale réconfortante que j’étais en réalité incapable de nommer.

    Un mardi à l’heure du déjeuner au Picasso, alors que j’en étais à mon troisième verre de vin rouge, l’une des gazelles vint s’asseoir à ma table. Un top côtelé rikiki déboutonné laissait voir la toison sombre de sa poitrine. Un appareil photo pendait à son cou et des lunettes noires complétaient sa tenue.

    — Je t’ai déjà vue ici, dit l’inconnu. Pourquoi es-tu toujours seule ?

    Il mit une main sur mon coude posé sur la surface tout éraflée de la vieille table du Picasso. Je remarquai que cette main était très longue, blanche et belle.

    — Ça s’est sans doute trouvé comme ça, répondis-je.

    — J’ai remarqué ta peau. Je pourrais t’arranger ça.

    Un serveur s’approcha et la gazelle commanda une bouteille de chianti rosso et deux verres, avant de se retourner vers moi.

    — Tu ne me crois pas ?

    — À quel sujet ? demandai-je.

    — Quand je dis que je pourrais guérir ton acné.

    — Non. Rien n’y fait. On m’a assuré qu’elle finirait par disparaître toute seule.

    — Et ça t’amuse, de te promener avec ça ?

    — Non. Rien ne m’amuse.

    — Mais en buvant du vin, tu te sens mieux ?

    — Quand je bois ou que je mange, ça va mieux. Et je suppose qu’au bout du compte, c’est tout ce que nous sommes : des organismes qui consomment de quoi rester en vie.

    — Alors tu n’es pas au courant ?

    — Au courant de quoi ?

    — Que nous sommes à l’âge de l’amour. L’amour libre. L’amour guérit tout.

    Nous avons bu le chianti, fumé à la chaîne des Peter Stuyvesant, et tout dans le Picasso a revêtu une folle beauté. J’étais censée aller à un cours de sténo à 14 heures, mais quand je me levai pour partir, la gazelle, qui s’appelait Julius Templeman, déclara :

    — Non, non, ça n’est pas au programme. Tu ne veux pas essayer mon traitement pour ton acné ? Au fond, qu’est-ce que tu as à perdre ?

    Nous sortîmes sur King’s Road. D’une boutique où l’on ne vendait que des perles, des bracelets de cheville en argent et des boas venait un air des Beatles, Love, love me do… Près de cette boutique, juste en bas de Walpole Street, Julius avait garé une petite 2CV noire dont l’une des roues arrière était montée sur le trottoir. Dans cette attitude, la voiture m’évoquait un chien levant la patte pour pisser. Je me dis que bon nombre de mes pensées devenaient aussi bizarres que dégoûtantes, mais je savais que je n’y pouvais rien. Le chagrin peut rendre les gens répugnants, c’est la pure vérité. Quand ma grand-mère Violet était morte, ma mère avait eu un pénible épisode de reflux gastrique et son haleine était devenue fétide en très peu de temps.

    Je montai dans la voiture canine. Julius conduisit cahin caha jusqu’à North Kensington et s’arrêta dans l’une de ces petites impasses bordées d’anciennes écuries réhabilitées qui semblent toujours silencieuses et sereines, comme dans l’attente que quelque chose y arrive. En le regardant chercher une clé dans sa besace, je commençai à sentir ma tête tourner et je compris que, dans cette impasse, j’allais m’écrouler et sombrer dans le noir total.

    Quand je me réveillai, j’étais dans un lit aux draps de satin noir, avec Julius endormi à côté de moi, sa belle main blanche posée sur mon épaule nue. Je restai complètement immobile, essayant de me rappeler ce que j’avais fait ou pas dans les moments précédents, mais mon esprit refusait de se souvenir de quoi que ce soit après que j’avais mis un pied dans la voiture. Je promenai le regard autour de la chambre, me demandant où étaient mes vêtements. J’avais mal à la tête et le corps gelé.

     

    Après cette rencontre avec Julius Templeman, je fis plus d’efforts pour ressembler aux créatures filiformes de King’s Road. Julius me dit qu’il était un photographe connu, bien que je n’aie jamais entendu parler de lui. Il m’annonça qu’il me prendrait en photo quand je n’aurais plus de boutons. Donc pour lui, ou pour l’idée de la photo qu’il pourrait prendre – je ne sais pas au juste laquelle des deux raisons est la bonne –, je cessai de faire des repas normaux et me nourris de pommes vertes, de Ryvita et de cigarettes. J’achetai quatre mini-jupes, du khol pour me maquiller les yeux et un fond de teint épais pour masquer mon acné. Une partie de moi souhaitait que Julius tombe amoureux de moi et l’autre partie éprouvait pour lui une indifférence totale. Chaque fois que je le laissais me faire l’amour, j’étais torturée par la honte. Et puis, une nuit où j’étais complètement silencieuse sous lui après en avoir fini avec la chose, il déclara :

    — Je ne te l’ai encore jamais dit, Marianne, mais avec toi, j’ai l’impression de baiser un bout de bois.

    Nous étions désormais en hiver. Je lui répondis que je n’en doutais absolument pas. Je sortis des draps en satin noir et me rhabillai aussi vite que je pus. Je lui dis au revoir très poliment. Près du lit était posé un lampadaire à l’énorme abat-jour en satin violet et la pensée étrange me vint que même si je vivais très vieille, je me rappellerais l’aspect de cet abat-jour, sa couleur exacte et la tache de lumière froide qu’il projetait sur le sol de la chambre de Julius Templeman.

    Je passai dans le salon, dont le haut plafond s’encastrait dans le toit, et regardai les photographies que Julius avait prises et accrochées aux murs blancs. C’étaient presque toutes des portraits d’une même fille. Elle avait des yeux immenses sous une frange lourde, un sourire exubérant qui découvrait des dents parfaites. Je me dis que c’était peut-être elle la fille dont il avait été amoureux mais qui l’avait quitté pour en épouser un autre ; et que depuis il en était réduit à essayer d’aimer des filles comme moi, qu’il draguait au Picasso parce qu’il se sentait seul.

    Le trajet à pied depuis les anciennes écuries jusqu’à mon appartement de Bayswater n’était pas très long, pourtant je ne sais pourquoi, j’avais l’impression que ma vision était altérée. Les réverbères semblaient n’éclairer du monde que de tout petits triangles, et les voitures garées avaient l’air de tas de foin. Je me retournais de temps en temps dans l’espoir de voir la lumière d’un taxi, même si je n’avais pas assez d’argent pour m’en payer un, car avancer vaille que vaille dans cette étrange obscurité glaciale provoquait chez moi un sentiment de souffrance si intense qu’il en devenait insupportable.

    Aucune lumière de taxi n’approcha et je finis par comprendre que ce n’était pas ma vue qui était défectueuse, mais juste que je marchais dans une épaisse purée de pois, le genre de brouillard dont Simon m’avait dit un jour qu’il était digne des romans de Charles Dickens. Jusqu’alors, en bonne enfant du Berkshire, où l’air était pur, j’imaginais que les brouillards londoniens n’existaient que dans l’imagination du grand auteur ; pourtant là, tandis que je me dirigeais à l’aveuglette vers Bayswater, dans un monde emprisonné sous cette asphyxiante chape de brume dense, j’étais hantée par la crainte de ne jamais retrouver mon chemin. Je n’avais aucune idée de l’heure. Je me souvins soudain que j’avais un examen de sténo le lendemain, ce qui me fit presser un peu le pas afin de pouvoir dormir quelques heures avant de subir cette épreuve, pourvu que je puisse retrouver ma rue, l’escalier descendant jusqu’à mon sous-sol, et ma porte. Je ne pensais pas du tout à Julius Templeman, ni au « bout de bois » que j’étais dans un lit. Je n’avais qu’une envie : me réchauffer et fermer les yeux.

     

    Nous arrivions à la fin du premier trimestre, et ce qui nous attendait avant Noël, en dehors des contrôles de sténo, c’étaient les tests de vitesse de frappe, où l’on mesurait le MPM, ou nombre de mots que vous pouviez taper par minute. J’étais censée avoir un score de vingt-cinq, mais je n’arrivais pas à convaincre la Remington qui m’était allouée d’aller à cette vitesse sans faire toute une série de fautes. Miss Brent, qui nous entraînait à la dactylo, déambulait d’un air approbateur entre les rangs de filles qui essayaient toutes d’être aussi agiles de leurs mains que des pianistes concertistes. Quand elle s’approchait de ma chaise et regardait par-dessus mon épaule le fatras sortant des touches de la Remington, sa main jaillissait et elle arrachait du cylindre la feuille qu’elle brandissait devant mes yeux en hurlant :

    — C’est quoi, ça ? Je me demande ce que vous croyez taper, Marianne. Vous êtes désespérante !

    Au désespoir de Miss Brent faisait écho celui de Miss Macaulay, qui nous enseignait la sténographie Gregg. Lorsque je lui avais demandé pourquoi nous apprenions la méthode Gregg alors que toutes les autres écoles enseignaient la Pitman, elle m’avait répondu : « La Gregg est le nec plus ultra de tous les systèmes d’encodage », mais je constatais que je haïssais très violemment cette méthode. Ce qui me déplaisait le plus n’était pas la série de symboles que nous devions apprendre, mais ce à quoi ils renvoyaient. La perspective d’une vie à noter des phrases telles que votre courrier du 2 courant, ou malheureusement pour l’instant, ou encore je vous prie de trouver ci-joint lesdits comptes à titre d’information me donnait l’impression de suffoquer. Parfois cette douleur était si forte que j’étais obligée de poser ma tête sur mon bureau et de fermer les yeux. Alors, des bribes de mon passé revenaient tournoyer dans mon esprit : ma machine à coudre, si docile sous mes doigts, et que j’aimais caresser ; Marigold Hurst m’étreignant le jour de la chasse au trésor, comme si elle savait que je serais bientôt la femme de Simon ; Petsy et la gentillesse qu’elle m’avait témoignée lorsque j’avais raté mon épreuve de français pour l’examen de terminale, me disant de sa douce voix écossaise : « T’en fais pas, gamine, Petsy t’aime. Et la vie est longue. »

    Alors il me semblait que ces années, en dépit du chagrin d’amour que j’avais vécu, avaient été emplies de réconforts inattendus et que mon avenir de secrétaire dans quelque bureau miteux, à prendre en sténo des phrases toutes faites puis à les taper, en serait dépourvu. Pourtant il n’y avait pas d’autre avenir. Je soignerais ma peau et irais travailler en bus, puis rentrerais chez moi et me mettrais à boire, ou je descendrais parfois King’s Road en cherchant des yeux Julius Templeman ou quelque autre gazelle, et les laisserais me baiser comme un bout de bois. Ce serait une vie d’ennui et de honte.

    Et par-dessus le marché, j’étais à sec. La banque refusait désormais d’encaisser mes chèques. Je vécus deux jours sur mes dernières pommes vertes et une boîte de tranches de fromage fondu. J’avais si faim que je rêvais même de la vieille baconade de la pension. Je terminai ma dernière bouteille de chianti avant de téléphoner à papa.

    — Eh bien, je ne peux pas dire que je suis surpris, déclara-t-il. Je vais réapprovisionner ton compte, mais il faudra que tu gagnes cette somme pendant les vacances de Noël, et tu me rembourseras.

    — Gagner cette somme ? Mais comment ? demandai-je.

    — En travaillant, Marianne. Tu connais le sens du mot « travail », non ? Chez Bartlett, on embauche des extras pour Noël. Je vais postuler pour toi.

     

    Bartlett était un grand magasin de Newbury. C’était dans les sacs en papier gratuits de cette enseigne que nous avions mis nos trouvailles le jour de la chasse au trésor des Hurst. Maman y allait au moins une fois par semaine pour chercher des choses dont elle ignorait avoir besoin mais qui s’avéraient brusquement indispensables et qu’elle faisait mettre sur son compte. Ses placards étaient pleins de liseuses en dentelle, de combinaisons de soie, de boîtes de galets effervescents pour le bain et de gants en daim de chez Bartlett. Jamais je ne m’étais imaginé travailler un jour dans un endroit pareil, mais c’était ce qui m’attendait à la fin du trimestre. Je me demandai un instant si les parents me conduiraient en voiture chaque matin pour faire le trajet de dix kilomètres entre la maison et Newbury, puis conclus bien vite qu’évidemment non. J’allais devoir affronter la neige et le gel de décembre et me rendre à pied jusqu’au village de Weston Applegate pour prendre un bus de la Green Line. Et le ciel serait toujours sombre. Je ne verrais jamais le jour : le matin, je partirais avant l’aube, et l’après-midi, je rentrerais après le coucher du soleil.

    Je commençai au rayon vaisselle. La chef de rayon ne tarda pas à remarquer que je faisais bien les paquets, et me transféra au comptoir des emballages-cadeaux. J’étais censée être coiffée d’un petit bonnet de père Noël, rouge avec un pompon blanc, et accueillir les clients avec un sourire obligeant. Seuls les riches payaient pour faire faire un emballage-cadeau, les gens tels que les Fletcher-Blake et les Pratt. Je devais travailler avec une autre fille, Paula Renton, qui venait de Reading. Paula Renton et moi devions étaler notre sélection de papiers de Noël et de rubans portant le nom du magasin, déclinés dans toutes sortes de couleurs. Si les clients prenaient leur temps pour choisir, ils voulaient ensuite que leurs paquets soient faits très vite car ils appartenaient à une classe qui détestait attendre. Ce travail ne me déplaisait pas. Parfois, j’improvisais, avec des rosettes ou des nœuds assez sophistiqués, ou j’ajoutais des volutes inattendues de flocons pailletés sur le paquet. Paula disait : « Toujours le détail chic, Marianne ! » et j’étais flattée. On eût dit que je puisais là dans mon aptitude à faire de la couture d’après des patrons de Vogue, et les clients appréciaient et me remerciaient poliment sans jamais dire que j’avais échoué ou que je les désespérais.

    Un jour où Paula était en pause, en milieu de matinée, une fille s’approcha du comptoir des emballages-cadeaux avec une écharpe d’homme en soie dans une boîte brillante. Elle me regarda et me sourit en la posant sur la table. Je reconnus alors Jasmine Hurst et eus le souffle coupé par la surprise.

    — J’ai bien pensé que c’était toi, Marianne, mais je n’étais pas sûre. C’est ta peau qui n’est plus la même, dit-elle.

    Elle avait treize ans à présent, et ses longs cheveux frisottés avaient été coupés et domptés.

    — Je n’ai jamais oublié la chasse au trésor, déclarai-je, ni vos glissades sur la pente de Squirrels’ Tump, à Belinda et à toi.

    — Tu savais que Simon et Solange avaient eu une petite fille ? reprit Jasmine.

    — Oui, c’est ce que j’ai appris.

    — Ta mère t’a dit le prénom qu’ils ont choisi ?

    Je répondis que non.

    — Eh bien je trouve ça un peu bizarre, mais ils l’ont appelée Marianne, annonça Jasmine.

    Une petite queue se formait derrière elle. J’ôtai mon bonnet de père Noël car je ne supportais plus de me sentir aussi ridicule devant Jasmine.

    — Choisis ton papier et ton ruban, lui dis-je, je vais emballer ton paquet. C’est pour Simon, l’écharpe ?

    — Oui. Solange et lui viennent pour Noël avec Marianne et je suis obligée de leur faire à chacun un très beau cadeau.

    — Bien sûr, répondis-je.

    J’aurais aimé poursuivre, mais me rendis compte que je ne pouvais plus articuler un mot. J’aurais voulu sortir du comptoir des emballages-cadeaux, serrer Jasmine contre moi et pleurer sur son épaule, seulement je savais qu’il fallait que j’arrive à me retenir. La responsable d’étage, debout près du rayon des cartes de Noël, me regardait et commençait à me faire signe de remettre mon bonnet de Noël. Je ne voulais pas perdre mon travail. Jasmine elle aussi m’observait fixement, et était devenue toute rouge.

    — Je trouve que ça n’est pas bien, ce qui s’est passé ! lâcha-t-elle soudain. Tu étais sympa, Marianne, et je croyais que Simon t’aimait.

    Des larmes commencèrent à rouler sur ses joues. La femme qui se trouvait derrière elle dans la queue toussota discrètement, comme pour dire : « On est chez Bartlett, à Newbury, ça n’est pas le bureau des pleurs. » La responsable d’étage s’approcha au pas de charge.

    — Il y a un problème, Miss Clifford ? Vous savez que nous avons énormément de travail aujourd’hui, lança-t-elle.

    Je secouai la tête. Parler semblait inenvisageable pour l’instant. Jasmine sortit un mouchoir et y étouffa ses sanglots. La responsable d’étage se tourna vers les clients et annonça :

    — La collègue de Miss Clifford, Miss Renton, sera de retour de sa pause-café dans dix minutes. Si vous voulez revenir à ce moment-là, elle s’occupera de vos cadeaux.

    La queue se dispersa en grommelant et quand tout le monde fut parti, la responsable commença sévèrement :

    — Eh bien, Miss Clifford…

    — Ce n’est pas sa faute, intervint Jasmine. C’est la mienne. Je n’ai pas besoin qu’on m’emballe ce cadeau, je peux le faire moi-même.

    Elle prit sur le comptoir la boîte contenant l’écharpe en soie pour Simon et déclara :

    — Je suis désolée, Marianne. Sincèrement.

    Puis elle se détourna et s’éloigna. En la regardant se faufiler dans le rayon qui rassemblait les cartes de Noël, les nouveautés et le marché de Noël, je songeai que je n’avais jamais eu de sœur, mais que Jasmine aurait dû être ma petite belle-sœur, que nous aurions joué ensemble au rami et fait des roues sur la pelouse, insouciantes comme des agneaux.

    — Alors ? dit la responsable, Je fais quoi maintenant ? Vous n’avez aucune excuse. Et vous savez que vous devez porter votre bonnet de père Noël en permanence, alors veuillez le remettre.

     

    Je ne fus pas renvoyée ce jour-là. Je continuai à travailler jusqu’au 23 décembre, jour où mon contrat se terminait officiellement. Pendant ce temps, maman cuisinait le genre de plats que nous ne mangions jamais normalement, et papa recevait des commandes de vin et de sherry. J’achetai quelques cadeaux, profitant du rabais accordé au personnel chez Bartlett. Le seul que j’eus plaisir à choisir fut une raquette de ping-pong pour Hugo Forster-Pellisier.

    — Voilà le programme, m’annonça maman, nous allons passer un Noël tranquille. Nous irons juste prendre un verre demain chez les Hurst, où je suppose que nous serons tous censés nous extasier devant la petite fille* de Simon – l’imbécile ! Lui qui était si doué, quel gâchis ! – et le 29…

    — Je n’irai pas boire un verre chez les Hurst, déclarai-je.

    — Et pourquoi ?

    — Parce que, comme je te l’ai dit il y a des années, j’étais amoureuse de Simon Hurst, et son mariage m’a brisé le cœur. Pourquoi crois-tu que j’ai raté presque tous mes examens ? Pourquoi crois-tu que j’ai de l’acné ?

    Maman me regarda bouche bée. Elle enveloppait une paire de chaussettes pour papa et s’y prenait mal. Je lui ôtai le paquet des mains et commençai à recouper le papier cadeau à la bonne taille. Maman tendit le bras pour prendre une cigarette Du Maurier et l’alluma.

    — Je suis persuadée que ce n’était pas de l’amour, tu sais. C’était juste un béguin de collégienne, non ?

    — Non. C’était de l’amour. D’ailleurs c’est de l’amour. J’aimerai toujours Simon. Absolument et pour toujours.

    Maman détestait s’entendre dire des choses qui la surprenaient ou la choquaient. Elle aimait que chaque conversation se déroule de façon prévisible, comme un chien docile trottant à côté d’elle au bout d’une laisse bien tendue. Elle tira longuement sur sa cigarette, posant sur moi un regard inexpressif. J’imaginai l’effroyable bazar qui devait régner dans les synapses de son cerveau, l’empêchant de choisir les mots adéquats pour la phrase suivante.

    — Je suis navrée si nous avons été trop sévères pour tes examens, finit-elle par dire. Peut-être aurions-nous dû nous montrer plus compréhensifs. Mais ce que tu as de mieux à faire maintenant, Marianne, c’est chasser de ton esprit tout l’épisode Simon.

    — Certainement pas ! Impossible de le chasser de mon esprit. Il ne m’est jamais rien arrivé de plus beau.

    Maman se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin où les feuilles tombées du bouleau tournoyaient dans le vent de décembre. Impossible de deviner ce qu’elle éprouvait.

     

    Quand mes parents partirent prendre l’apéritif chez les Hurst la veille de Noël, je m’enfermai dans ma chambre. Une fois seule, je commençai à me demander si Simon n’espérait pas me voir et s’il avait été déçu. Je n’avais aucun moyen de le savoir, et quand mes parents revinrent, exhalant des vapeurs de sherry dans toute la maison, j’étais bien décidée à ne pas leur poser la moindre question. Lorsque nous fûmes installés devant un dîner de jambon rôti avec de la purée et de la marmelade – l’une des singulières spécialités de saison de maman – ils ne dirent pas grand-chose, et moi rien du tout, si bien que ce fut un étrange réveillon de Noël.

    Vers la fin du repas, papa – dont le nez était devenu rubicond, comme s’il essayait de se transformer en Rudolph, le petit renne au nez rouge – prit l’un des crackers que maman avait mis sur la table et l’agita dans ma direction en manière d’avertissement. On entendit le petit cadeau bon marché rebondir à l’intérieur de son tube en carton.

    — Je te demande d’écouter ce que je vais dire avec attention, annonça-t-il. Ta mère et moi sommes tombés d’accord – absolument d’accord –, Simon Hurst a fait un gâchis de première.

    Je voyais bien qu’il attendait une réponse, aussi dis-je :

    — Tu veux que je tire sur ce cracker, papa ?

    — Ce que je veux, c’est que tu m’écoutes, Marianne, poursuivit-il en secouant la tête. Si Simon était mon fils, je te garantis que je…

    — Ce n’est pas ton fils, rétorquai-je. Tu le connais à peine. Tu n’as aucun droit de le critiquer.

    — Marianne, intervint maman. Ne crie pas quand tu parles à ton père.

    — Je ne crie pas. Je veux juste dire que tu n’as aucun droit de porter un jugement sur ce que Simon a fait ou n’a pas fait.

    — Je crois en avoir parfaitement le droit, si ce que maman m’a appris sur vous deux est exact. Tu voulais le fréquenter, si je ne m’abuse ?

    — Je l’ai « fréquenté ».

    — Certes, et heureusement pour toi – c’est tout ce que je dis – tu étais beaucoup trop jeune pour envisager quoi que ce soit de sérieux. Et maintenant, il se retrouve chargé de famille – une drôle de petite famille française qu’il essaie de faire vivre en travaillant dans une librairie. Enfin, je me demande combien il peut gagner. S’il n’avait pas loupé son entrée à Oxford et n’avait pas été envoyé à Paris…

    Je mis mes mains sur mes oreilles et hurlai :

    — Je ne veux pas en entendre parler ! Je ne veux pas en entendre parler !

    Papa ouvrit la bouche pour continuer, mais maman prit son cracker et se hâta d’intervenir.

    — Elle ne veut pas en entendre parler, Gerald. Alors tirons tous sur un cracker.

    — Je ne suis pas d’accord, insista papa. J’estime qu’elle doit en entendre parler.

    — Elle n’en a pas envie, chéri. Le mieux qu’elle a à faire, c’est d’oublier tout cet épisode.

    — Et moi, j’estime qu’elle doit prendre ça comme un avertissement – à savoir que la vie peut déraper horriblement tôt – et en tirer la leçon.

    — Je suis sûre qu’elle l’a fait.

    — Pas suffisamment. Si elle ne s’applique pas plus à son cours de secrétariat…

    Je me levai et repoussai ma chaise.

    — Si vous vous mettez à parler de moi comme si je n’étais pas là, eh bien je m’en vais.

    Maman et papa restèrent bouche bée en me voyant quitter la pièce. J’avais remarqué que face à l’inattendu, les gens de leur âge ne savent en général pas quoi dire, et quand je vois cette réaction, une petite bouffée de pitié m’envahit et persiste quelques instants.

     

    Le 29 décembre, les Forster-Pellisier arrivèrent pour passer le Nouvel An avec nous. Ils débarquèrent par un matin froid dans leur énorme voiture, qu’ils surnommaient le Chariot. Les Forster-Pellisier semblaient avoir un faible pour les choses de grandes dimensions : la maison de Cornouailles avec son gigantesque garage, les bagages qui les accompagnaient dans le Chariot, le chien Sparky. Et devant moi se trouvait Hugo F-P, que je n’avais pas vu depuis les vacances où nous avions joué au ping-pong en manteaux de fourrure, et qui avait considérablement grandi : il dominait papa d’une tête et devait baisser les yeux pour me regarder, un peu à la façon d’un personnage gigantesque sur un panneau publicitaire.

    — Comment ça va, Yéti ? demanda-t-il.

    Il avait laissé pousser ses cheveux roux, comme s’il essayait de ressembler à une gazelle de King’s Road, mais le reste de sa personne était vêtu de tweed, si bien que les boucles qui s’accrochaient à son col avaient un aspect un peu déplacé.

    — Je vois que tu as grandi, Anthracite, répliquai-je.

    — Oui. Je me demande où je vais m’arrêter. Et toi ?

    — Non. Je n’ai pas grandi du tout. Ma vie s’est arrêtée quand j’avais seize ans. J’ai juste chopé de l’acné, c’est tout. Tu parles d’une bénédiction !

    Hugo sourit. Et je me souvins que c’est une chose que j’aimais chez lui, son gentil sourire.

    Mr et Mrs Forster-Pellisier – Jocelyn et Felicity, comme je devais les appeler, je ne l’avais pas oublié – soulevèrent leurs énormes valises rangées dans le coffre du Chariot et les laissèrent sur le gravier près des pilastres blancs pour que Hugo les monte.

    — À toi de les porter, Hugo, voilà ce que c’est d’être grand et fort, lança Felicity.

    Sur ces mots, maman, papa, Jocelyn et Felicity disparurent dans la maison chaude pendant que Hugo, les bagages et moi restions plantés dans l’air froid de décembre et que Sparky courait en rond sur la pelouse en pissant ici et là.

    — Depuis la dernière fois que je t’ai vue, dit Hugo en se tournant vers moi, je me suis mis sérieusement à l’équitation. J’ai un ami qui me prête un cheval pour le steeple-chase amateur de samedi. Tu viendras m’applaudir ?

    — Tu veux dire qu’il y a un cheval à ta taille, Anthracite ?

    — Exactement. Un excellent cheval d’obstacle. Il s’appelle Midnight Sun. J’ai mes chances : tu pourrais miser une demi-couronne sur moi.

    — Absolument, répondis-je. Mes paris sur la vie échouent souvent, mais je n’ai pas d’objection à parier sur un cheval.

    — Tes paris sur la vie échouent souvent ? Que veux-tu dire ?

    — Oh, seulement que quand il s’agit de prendre une décision concernant l’avenir, je fais le mauvais choix.

    Hugo détacha son regard de Sparky – lassé de ses mictions banales, le chien avait entrepris très sérieusement une tâche plus intéressante : faire sa crotte sur un des parterres de roses de maman – et me regarda du haut de sa taille impressionnante. Je remarquai la tendresse de son regard.

    — Tu sais quoi, Yéti ?

    — Quoi donc ?

    — Je suis vraiment content de te revoir.

    — Oh ! C’est gentil. En général, ce n’est pas le cas.

    — Comment ça ?

    — Les gens ne sont pas ravis de me voir. Je n’ai pas d’amies au cours de secrétariat.

    — Pourquoi ?

    — Les autres savent que je ne prends pas ce travail au sérieux comme elles. Elles veulent passer leur vie à prendre des notes sous la dictée et moi… Ma foi, je ne sais pas ce que je veux faire. Je crois que je préférerais mourir.

    — Vraiment ? dit Hugo.

    — Je ne sais pas. Le problème quand on veut mourir, c’est que pour y arriver, c’est un peu le parcours du combattant.

    — Si tu mourais, Yéti, on ne pourrait plus jamais aller surfer.

    — C’est vrai.

    Je me souvins alors de l’excitation que j’avais ressentie en surfant sur les vagues et en étant rejetée sur la plage, de la façon dont nous retournions sans cesse au-delà des rouleaux pour repartir à zéro jusqu’à l’épuisement, avant de nous coucher sur le sable comme des coureurs fourbus au terme d’une longue course.

    — Montons les bagages dans vos chambres et allons promener Sparky, proposai-je impulsivement. Je préfère marcher plutôt que boire du sherry, pas toi ?

    — Si, mais tu ne vas pas avoir froid ?

    — Non. La fois où j’ai vraiment eu très froid, c’était à Londres, une nuit où un type m’a virée de son lit et où j’ai voulu rentrer à la maison à pied. Il s’était formé un brouillard, un de ces brouillards à la Dickens où les voitures ressemblaient à des tas de foin. Je ne savais plus où j’étais et je grelottais tellement que j’aurais aussi bien pu me trouver à mi-hauteur de l’Everest sans guide.

    — Tu t’étais fait virer du lit de qui ?

    — Oh, d’un photographe. Il avait les cheveux longs, comme toi, mais pas de la même couleur. Il m’avait draguée dans un bar qui s’appelle le Picasso. Il me faisait penser à une antilope.

    — Une antilope.

    — Oui. Tu sais, un animal à la démarche très légère. Et qui se sait beau.

    — Tu couches avec beaucoup de types ?

    — Pas beaucoup, non. Pourquoi cette question, Anthracite ?

    — Simplement parce que si c’est le cas, j’aimerais me mettre sur la liste.

    Les valises étaient toutes identiques : rouges, avec le logo Révélation. Je me posai un instant la question : que pouvaient-elles bien révéler ? Leur poids était-il le signe que les Forster-Pellisier comptaient rester chez nous jusqu’au printemps ? Nous les déposâmes avec précaution dans les chambres d’amis, puis je décrochai l’un des vieux manteaux de papa d’une des patères à côté de la porte de derrière. Hugo et moi descendîmes l’allée, puis un sentier qui conduisait à d’imposants bois de chênes et de bouleaux où, même en hiver, on entendait les oiseaux. Le pardessus que j’avais choisi me descendait presque jusqu’aux chevilles et je dis à Hugo que j’aimais bien l’allure qu’il me donnait, celle d’une clocharde, ce que j’avais l’impression d’être.

    — Ma foi, oui, répondit-il, ou d’un yéti, ce que tu es en réalité.

    Hugo avait attaché Sparky, mais comme le chien était de ceux qui tirent tout le temps sur leur laisse car ils ont envie de courir librement, je lui conseillai :

    — Détache-le, il chassera les lapins. Il sera aux anges.

    Le chien partit en bondissant, flèche noire et blanche entre les troncs gris des arbres, et je songeai que ce devait être merveilleux d’être un chien : pas besoin de gagner sa vie, ni de souffrir d’une peau boutonneuse, ni d’écouter les remarques cruelles de ses parents.

    Pour me faire la conversation pendant notre promenade, Hugo me posa des questions sur l’école de secrétariat et je lui dis combien je la détestais, et le nombre de fois où pendant les cours, avec le vacarme de cinquante Remington tambourinant à mes tempes, j’avais l’impression de sombrer dans la folie.

    — Ce serait dommage que tu deviennes folle, Yéti, répliqua-t-il. À mon avis, tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois.

    — Comment le sais-tu ?

    — Je ne le sais pas. Je pense juste que c’est sans doute la vérité. Tu dois maintenant décider quel cap tu veux prendre.

    — Je n’ai pas de cap. J’en avais un il y a longtemps, mais j’en ai été brutalement détournée et maintenant, j’erre dans un flou total. Je préférerais être un chien. Ou mieux, un cheval. Et toi, Anthracite ?

    Hugo ne répondit pas. Il leva les yeux vers le ciel, visible en filigrane à travers les branches dénudées des arbres, puis il s’immobilisa et regarda les chênes silencieux tout autour de lui.

    — Ces bois sont très beaux. Le Berkshire me manque. Pas à toi ? demanda-t-il

    — Je ne sais pas. Ce qui me manque, je crois, c’est d’avoir quinze ans : tout semblait si beau alors. Bref, je n’ai pas envie de parler de ma vie. Parle-moi plutôt de la tienne.

    Anthracite avait bien réussi ses examens de fin d’études secondaires, et avait été recruté par la salle des ventes de Sotheby’s pour y apprendre la valeur des œuvres d’art et des antiquités. Il dit qu’il remplissait l’humble position de « commissionnaire », puis il me rassura en me précisant que chez Sotheby’s, le mot « commissionnaire » ne signifiait pas seulement qu’il aidait à déplacer les objets de la galerie de Great George Street à la salle des ventes de Bond Street, mais désignait une personne qu’on estimait capable d’assimiler rapidement la façon de référencer et dater tableaux et meubles.

    — C’est ce que tu veux faire ? demandai-je. Référencer et dater les objets ?

    — Oui. Ce n’est qu’en le faisant qu’on apprend leur valeur.

    — Que veux-tu dire au juste, Anthrax ?

    — Comment m’as-tu appelé ?

    — Anthrax. Mes cordes vocales se refroidissent quand elles prononcent des mots de trois syllabes par temps d’hiver.

    — L’anthrax est une maladie mortelle.

    — Ah oui ? Je croyais que c’était un traitement pour la peau, et qu’en touchant mon visage, tu pouvais me débarrasser de l’acné. Dis-moi ce que tu entends par « apprendre leur valeur ».

    Hugo eut le genre de sourire résigné qu’ont les parents de très jeunes enfants pendant l’essentiel de leurs heures de veille.

    — Eh bien, j’apprends à regarder les objets et à fixer leur prix, répondit-il enfin. Cela suppose que j’étudie ce qu’ils sont véritablement.

    — Je vois. Alors, donne-moi un exemple d’objet.

    — Bon, l’autre jour, on m’a montré une vitrine en marquèterie ébène et bronze de style Louis XIV et une épinette en aile d’oiseau du xviiie siècle – et l’on m’a demandé de fixer leur prix.

    — Et ?

    — J’étais très loin du compte. J’ai très largement surestimé la vitrine et sous-estimé l’épinette. Mais c’est ma période d’initiation. J’aime apprendre.

    Je répondis que je trouvais ça bizarre, mais intéressant au fond. En regardant Hugo, j’imaginai sa tête en train de s’emplir de connaissances pointues sous ses boucles rousses. Je nous revis en train d’explorer le bazar du garage dans la maison louée en Cornouailles, ce qui nous avait occupés pendant des heures. Je me demandai si Hugo s’était dit à l’époque que le fait de découvrir des objets incongrus tels que de vieux maillets de croquet, des chaises longues déglinguées, puis de remonter dans le temps jusqu’à des vitrines en marquèterie ébène et bronze était ce qui lui permettrait de traverser la vie sans sombrer dans le désespoir.

     

    Le jour du steeple-chase, il faisait froid, mais jamais un temps polaire n’a dissuadé ma mère d’organiser un pique-nique. Je crois qu’elle doit avoir fait quelque part dans son passé de merveilleux pique-niques, peut-être organisés par son élégante mère, ma défunte grand-mère Violet, et que le souvenir de ces moments lui donne de l’optimisme et lui tient chaud.

    Elle posa une vieille couverture sur l’herbe rêche près du Chariot des F-P, un peu à l’abri du vent grâce à la portière ouverte de la voiture. Nous nous sommes tous serrés et avons bu de l’eau-de-vie de prune, suivie par un pique-nique d’œufs durs, de poulet froid et de radis. Maman a sorti un petit cornet de papier où elle avait mis du sel pour accompagner les radis et je vis à son sourire quand elle le brandit, semblable à celui d’un prestidigitateur qui vient de réussir un tour délicat, combien elle était fière d’avoir pensé à ce détail bienvenu pour agrémenter notre repas. Son attitude m’agaça tant que je dis :

    — Dommage que tu aies oublié la mayonnaise, maman. Je suis sûre que bonne-maman Violet n’aurait pas daigné manger du poulet froid sans mayonnaise.

    Elle feignit de ne pas entendre et Hugo me glissa à l’oreille :

    — Ne fais pas ta teigne, Yéti.

    Pourtant je vis bien qu’il comprenait ma réaction.

    Sous son manteau de tweed, Hugo portait sa tenue de jockey. Sa casaque en soie était violette et verte, avec une étoile blanche sur le dos. Tout était un peu trop petit pour sa longue carcasse, si bien que des plis se formaient aux mauvais endroits et que l’étoile était si tendue qu’elle ressemblait plus à une étoile de mer aux bras tordus qu’à une étoile proprement dite. Mais ses bottes étaient magnifiques – immenses, robustes et brillantes – et à leur vue, je me pris à espérer qu’il gagnerait la course. En le regardant boire de minuscules gorgées d’eau-de-vie de prune, le visage calme malgré la perspective de sa course imminente et des énormes haies de broussailles à franchir, je me dis qu’il était peut-être foncièrement courageux, que sans faire d’histoires, il aurait sans doute une vie correcte et ne se retrouverait jamais debout dans Hyde Park à souhaiter que les cabines téléphoniques soient des cellules d’euthanasie. Je l’enviais et l’admirais aussi un peu. Quand il se leva pour aller rejoindre son cheval avant que nous n’ayons fini les radis, je lui lançai :

    — Je viens avec toi, Anthracite. Je vais t’aider à seller ton cheval.

    Le cheval en question, Midnight Sun, me rappela Merlin, l’étalon de Petsy pendant nos courses autour de la prairie de l’ancien centre équestre : énorme, avec une robe luisante et une lueur agitée dans l’œil. Je confiai à Hugo que monter à cheval était la seule chose pour laquelle j’étais douée à l’adolescence, et que l’odeur des chevaux était sans doute aussi réconfortante à mes narines que le parfum Je reviens à celles de maman.

    — Bravo, Yéti, me répondit-il. Alors aide-moi. Tiens la bride très près de sa bouche pendant que je mets la selle. D’accord ? Essaie de l’empêcher de trop remuer la tête.

    Nous nous trouvions dans de vieilles granges qui sentaient la paille sèche et le crottin, dans une partie éloignée du parcours. De là où nous étions, nous voyions l’endroit où étaient garées toutes les voitures, le soleil qui brillait au-dessus, et nous pouvions imaginer tous les paniers de pique-nique sortis des coffres et les gens faisant comme s’ils n’avaient pas froid. J’étais contente d’être là, avec les chevaux, sensible à leur beauté, à leur excitation, et tendue vers l’événement phénoménal qui allait avoir lieu.

    Non loin du parking se trouvait un enclos herbeux rectangulaire appelé le rond de présentation, où les chevaux tournaient pendant quelque temps afin que les turfistes puissent les examiner avant d’engager leurs paris. Jason, l’ami de Hugo et propriétaire de Midnight Sun, était venu avec un garçon d’écurie qui allait diriger l’étalon pendant ses tours. J’aurais aimé dire à Jason : laissez-moi m’en charger. Je suis capable de le promener pour l’aider à se calmer. Mais comme s’il lisait dans mes pensées, Hugo lança :

    — Veux-tu me tenir compagnie, Yéti, et parler de ping-pong ou d’autre chose pendant que j’attends le signal du départ ?

    J’acceptai et lui proposai un chewing-gum que j’avais dans ma poche, et qui était très bon pour calmer les nerfs. Il me remercia, le prit et déclara soudain : « Tu te souviens du baiser que nous avons échangé en Cornouailles ? J’avais cru qu’il me sortirait de la tête, mais finalement, ça n’a pas été le cas. » Sur ces mots, il enfourna le chewing-gum et partit devant moi à grandes enjambées comme s’il n’attendait pas de réponse ou même comme s’il n’avait pas posé de question. Alors je gardai le silence et le suivis jusqu’au rond de présentation.

    Felicity et Jocelyn Forster-Pellisier s’y trouvaient déjà, l’air frigorifiés maintenant qu’ils n’étaient plus à l’abri du Chariot. Ils encadrèrent Hugo et lui passèrent chacun un bras autour des épaules, comme s’ils posaient pour une photo de famille. Je ne les avais pas trouvés très sympathiques en Cornouailles, mais j’avais là un petit aperçu de l’amour qu’ils portaient à Hugo et de l’appréhension qui devait leur glacer le sang en imaginant la hauteur de toutes ces haies qu’il s’apprêtait à sauter, et je me dis qu’au fond de leur cœur, c’étaient probablement de bonnes personnes, malgré leur richesse et leur snobisme.

    Nous regardâmes le garçon d’écurie marcher Midnight Sun autour du rond de présentation, et en voyant le cheval secouer la tête, je me posai pour la première fois la question : « Quel est le degré de conscience des chevaux ? » Quand ils voient des foules en barbours et wellingtons, l’haleine chargée d’eau-de-vie de prune, se doutent-ils qu’ils vont disputer une course où ils risquent de mourir ? Savent-ils ce que c’est que la mort ? Ont-ils envie de retourner dans leur van et d’être conduits dans la prairie tranquille où on les laisse juste brouter l’herbe, agiter leur queue et se coucher au soleil ? Quand Mirabelle et Merlin nous voyaient arriver, Petsy et moi, se disaient-ils « Tiens, voilà les bonnes cavalières et c’est tant mieux parce qu’on finira bien par galoper librement et se faire applaudir par les arbres » ?

    J’allais demander à Hugo son opinion, mais il était l’heure de seller son cheval. Le garçon d’écurie tint Midnight Sun tout près du mors pendant que Hugo raccourcissait les étriers. Après cet ajustement, j’aurais dit à vue d’œil que les étriers étaient trop courts pour les longues jambes de Hugo, mais en réalité, lorsqu’il monta en selle, les genoux pliés à l’extrême, je vis que les pieds de ses bottes impeccables s’emboîtaient parfaitement dans les étriers et je me dis : ce cher Anthracite connaît bien son affaire. Et quand des gens s’y connaissent vraiment dans un domaine – comme Simon, qui savait tant de choses sur Jean-Paul Sartre et le nihilisme –, ils méritent qu’on leur tire son chapeau. Aussi Hugo monta-t-il dans mon estime, et je pensai que ce serait abominable s’il mourait par cette froide journée de décembre 1963.

    Pour regarder la course, j’accompagnai Felicity et Jocelyn à la dernière haie. Il y avait une longue ligne droite avant celle-ci, depuis le dernier virage de la piste.

    — Sois très attentive quand ils sortiront de ce virage, Marianne, me dit Felicity. Tu pourrais croire qu’à ce stade, c’est le cheval en tête qui va gagner, mais c’est le moment où ils fatiguent et ils ont encore la dernière haie à sauter et doivent venir à bout de la montée finale. Il y a un double suspense.

    — Merci, Felicity, dis-je. Maintenant, je comprends mieux la configuration du terrain.

    C’est alors que papa et maman firent leur apparition. Papa avait le visage violacé et l’air vaseux après tout le gin qu’il avait bu et maman se plaignait de la pelouse défoncée sur laquelle elle se tordait les chevilles. Je me dis qu’ils se fichaient sans doute éperdument qu’Anthracite survive à la course, et du coup, je me demandai ce qui comptait vraiment pour eux dans la vie en dehors des parties de scrabble, de la porcelaine bleu et blanc qu’ils collectionnaient et du précieux collier ras-de-cou en émeraude de bonne-maman Violet dont ils avaient hérité. Mes pensées se bousculaient dans le plus grand désordre quand la course débuta, puis lorsqu’elle prit sa vitesse de croisière, qu’il fallut se pencher pour voir l’autre extrémité du parcours et que le vacarme des sabots des chevaux se fit plus fort, je basculai dans une sorte de transe silencieuse, comme si je m’étais déconnectée de tout et de tous, et que seuls existaient désormais cette longue ligne droite, le saut final et le dernier galop pour atteindre le poteau d’arrivée.

    Les chevaux en étaient à l’avant-dernière haie et un éclair vert et violet me révéla que Hugo se trouvait dans les trois jockeys de tête. Lorsqu’ils apparurent au dernier virage, je me mis à crier « Vas-y, Midnight Sun ! », imitée par Felicity et Jocelyn. J’espérais qu’Anthracite nous entendait hurler comme la populace de la Rome antique qui encourageait son gladiateur favori. Mais, toujours en pleine transe, je ne savais pas si nous vociférions réellement ou si aucun son ne sortait de notre gorge.

    Et quand Midnight Sun sauta la dernière haie, je pensai : je sais ce qu’est le silence dans ma tête ; c’est une absence intitulée « Simon ». Pendant l’intégralité de la dernière minute, je n’ai pas pensé à lui. Je compris alors que l’excitation de la course l’avait écarté, que j’avais été en paix, là, quelques instants sans lui, et je savais que je ferais n’importe quoi pour le tenir le plus loin possible de moi et préserver ce calme.

    Je me penchai sur la frêle balustrade, encourageant toujours Midnight Sun, et je laissai le grondement du monde extérieur, avec ses dangers et ses défis, m’emplir à nouveau les oreilles. En regardant les mottes de gazon voler sous les sabots des chevaux, je me dis que c’était un spectacle sublime que cette terre arrachée et suspendue une minuscule seconde dans le bleu froid du ciel de décembre avant de retomber sur ce champ du Berkshire. Je vis alors Hugo cravacher les flancs de Midnight Sun qui, en sentant la morsure, comprit ce qu’on attendait de lui : roulant ses yeux agités, blancs et terribles, il accéléra en puissance. Et j’éprouvai une joie merveilleuse pour lui et pour Anthracite en les voyant franchir le poteau d’arrivée.

  



III.




  
    J’épousai Hugo Forster-Pellisier un an plus tard. J’avais vingt ans et Hugo vingt-deux.

    Le jour du mariage, il neigeait et toutes les voitures dérapaient sur les chemins verglacés. Les invités se tenaient debout et raides entre les bancs de l’église, encore blêmes de terreur. Papa était furieux que nous ayons choisi de nous marier en hiver.

    — Même pendant la guerre, Lal, avait-il dit à maman, on faisait tout pour éviter d’affronter le mauvais temps. Souviens-toi des Ardennes.

    — Ne sois pas naïf, Gerald chéri, avait rétorqué maman. Ils sont obligés de se marier vite parce que Marianne a un polichinelle dans le tiroir.

    — Seigneur ! s’était écrié papa, on n’en finira donc jamais avec les bêtises de cette enfant ?

    Enceinte ou non, je faillis ne pas me marier. Le matin de la cérémonie, assise sur mon lit à une place de Hastings House, je me disais : c’est la dernière nuit que je viens de passer dans ce lit où j’ai fait tous les rêves de ma vie future avec Simon. Et ceci me plongea dans une telle tristesse et un tel désarroi que je me mis un oreiller sur le visage pour y étouffer mes pleurs. Je commençais à me demander si je n’allais pas emplir une petite valise, marcher jusqu’à Weston Applegate et attendre un bus de la Green Line, y monter pour aller à la gare de Newbury et disparaître dans un train à destination du pays de Galles ou ailleurs, là où mes parents et Hugo ne me retrouveraient jamais, puis gravir les pentes neigeuses d’une montagne sauvage et attendre la mort.

    C’est alors que Petsy entra dans ma chambre et me vit sangloter dans l’oreiller.

    — Oh pour l’amour du ciel, Marianne…

    Petsy était maintenant étudiante à la toute nouvelle université de l’Essex où elle était inscrite en sociologie. Quand je lui avais demandé ce qu’était au juste la sociologie, elle m’avait répondu : « Eh bien, c’est l’étude des choses telles qu’elles sont, telles qu’elles étaient et telles qu’elles pourraient devenir idéalement dans la société humaine. » « Quelles choses ? » avais-je voulu savoir et Petsy avait répliqué : « Tout. » Alors j’avais insisté : « Tu veux dire que tes cours sont l’étude de Tout ? » Ce à quoi elle avait répondu : « Pratiquement tout, oui, y compris, semble-t-il, des choses qu’on savait déjà, à ceci près qu’on s’aperçoit qu’on ne les connaissait pas assez bien ou qu’on les comprenait de travers, ou encore qu’on les interprétait d’une façon moralement et intellectuellement erronée. » Cet échange m’avait laissée perplexe.

    Petsy était arrivée la veille à Hastings House car elle devait être mon témoin. J’avais refusé d’avoir des demoiselles d’honneur, sachant que je devrais choisir Rowena Fletcher-Blake et Cordelia Pratt, or ces deux-là, je ne les aimais plus. La seule amie que j’aimais toujours était Petsy, et nous étions allées ensemble chez Dickins & Jones choisir sa robe, qui était rouge cuivré avec une dentelle argent, et nous avions acheté une sorte de galette de fleurs artificielles pour son extraordinaire chevelure. Quand Petsy avait été présentée à mes parents, j’avais tout de suite compris qu’elle ne leur plaisait pas. Elle était trop écossaise, trop entière, trop intelligente et avait trop de personnalité pour eux. Mais je m’en moquais.

    Petsy s’agenouilla à côté de moi et me caressa le bras.

    — Je suppose que c’est le vieux chagrin d’amour nommé Simon, non ?

    Comme je pleurais trop pour répondre, Petsy continua juste à me caresser.

    — Je comprends complètement ta réaction, Marianne, tu sais. Tu m’as demandé un jour ce que faisaient les sociologues et c’est exactement ça : ils comprennent les choses, comment elles sont arrivées, et ils essaient de suggérer des façons de les remettre d’aplomb. Alors si tu souhaites que je descende dire à tes parents que tu ne veux pas épouser Hugo, je le ferai. Seulement il faut que tu en sois sûre, d’accord ? Il faut que tu me dises : « Je suis absolument certaine de ne pas vouloir me marier aujourd’hui. Je ne veux pas devenir Mrs Hugo Forster-Pellisier. » Et je préviendrai tout le monde. Tu m’entends, gamine ? Je ferai ça pour toi, mais seulement si tu es sûre à cent pour cent.

    J’ôtai l’oreiller de mon visage et regardai Petsy. Elle portait le pyjama qu’elle avait à la pension, et quand je vis ce vieux vêtement de nuit déteint et élimé, j’eus envie de jeter les bras autour du cou de mon amie et de pleurer jusqu’à la fin des temps.

    — J’aimerais être un cheval, déclarai-je.

    Ceci la fit sourire.

    — C’est ce que je me dis aussi de temps en temps. De belles prairies. De l’avoine dans un seau. Pas vrai ? Enfin pour l’instant, il faut prendre une décision d’humain, non ?

    Petsy grimpa sur mon lit et je me laissai aller contre elle. Elle me serra étroitement et la morve de mes sanglots mouilla sa veste de pyjama usée. Je pensai que si Rowena avait été à sa place, elle se serait écartée en disant : « Berk, Marianne, j’ai l’épaule toute gluante maintenant. » Petsy, elle, me berça très doucement, comme si j’étais un enfant qui se réveille d’un cauchemar.

    — Ce que tu pourrais faire, tu sais, c’est te projeter beaucoup plus loin que ce mariage et cette cérémonie d’aujourd’hui, au moment où tu auras ton bébé. Parce que… écoute-moi, Marianne… cesse de te lamenter et écoute-moi bien… j’ai entendu dire que quand les jeunes femmes ont des bébés, l’amour qu’elles éprouvent pour eux prend possession de leur cœur et les occupe nuit et jour. Quand tu éprouveras ce genre d’amour, j’imagine qu’il te rendra heureuse. Je le pense vraiment, tu sais. Et si je dois être sa marraine, comme tu l’as si gentiment suggéré, on pourrait emmener le bébé en Écosse et lui donner des petits pots aromatisés au haggis, pendant que nous, on se pinterait au Scotch. Qu’est-ce que tu en dis ?

    — Ils font des petits pots au haggis ? demandai-je, cessant de pleurer.

    Petsy répondit qu’elle en était pratiquement certaine et que lorsque le bébé aurait passé le stade des petits pots et en serait à celui du haggis pour adultes, alors il pourrait regarder le monde compliqué qui l’entourait et se réjouir d’avoir un papa aux cheveux roux qui ressemblait à un Écossais.

    — Maintenant, ce que j’en dis…, ajouta-t-elle.

     

    Alors, plus tard dans la journée, je me retrouvai devant l’autel avec Hugo. Il avait exactement vingt-huit centimètres de plus que moi, si bien que je fus obligée de lever la tête pour le regarder lors de l’échange des vœux, et je me demandai si le diadème que j’avais emprunté allait tomber en arrière et cliqueter sur les dalles froides de l’église. Je vis que le visage de Hugo était plissé en un sourire fébrile, le genre de sourire qu’on essaie d’afficher quand on a envie de pleurer, et je pensai : je ne me suis pas trompée sur ce cher Anthracite, c’est un homme bon, honnête et correct, et une partie de moi-même lui est sincèrement reconnaissante.

    Il y eut une réception à Hastings House. Il avait fallu l’organiser avec ce que maman appelait « une hâte indécente », mais elle avait réussi à persuader des traiteurs de servir du bœuf Wellington à cinquante personnes et avait fait installer quantité de chaises dorées et de tables fragiles recouvertes de nappes en toile blanche. Elles occupaient presque tout l’espace d’une tente de réception plantée sur la pelouse derrière la maison, où papa et moi (dans le rôle du fils-qu’il-n’avait-jamais-eu) avions joué au cricket quand j’étais enfant. Les serveurs slalomaient à l’étroit entre elles, portant à bout de bras de grandes assiettes de bœuf Wellington et servant du champagne. Des radiateurs électriques avaient été installés dans la tente et, Dieu sait pourquoi, cela m’inquiétait car je les imaginais en train de mettre le feu à la toile, et nous tous devenant la proie des flammes avides, comme la petite Harriet qui joue avec des allumettes dans Pierre l’Ébouriffé de Heinrich Hoffmann et meurt dans l’incendie, vêtue d’une robe verte.

    Pour couronner le tout, la neige se mit à tomber, un véritable blizzard. Alors, à supposer que les routes soient impraticables, me dis-je, allions-nous tous être coincés pendant des jours et des nuits dans cette tente ? Cette pensée m’angoissa et je n’eus plus qu’une envie, me retrouver après la fin de la réception, seule avec Anthracite, dans une paisible chambre d’hôtel où je sentirais en moi le réconfort de son « engin », le petit nom familier qu’il lui donnait. Cet engin, comme le reste de sa personne, était d’assez grande taille, ce que j’avais toujours trouvé assez étonnant et plutôt excitant. C’était ce que maman aurait pu appeler un « facteur clé » dans mon empressement à continuer à coucher avec Hugo… et à recommencer régulièrement après l’extase de son triomphe à la course d’obstacles, jusqu’au moment où il fut trop tard pour lui dire que je n’étais pas totalement amoureuse de lui, car j’attendais son enfant. Je me demandai alors si c’était aussi ce qui s’était passé pour Simon, s’il avait trouvé puissamment excitant ou réconfortant de faire l’amour à Solange et avait continué sans trop y réfléchir, jusqu’au jour où elle s’était trouvée enceinte et où il avait été obligé de l’épouser.

    Quand Hugo se leva pour faire son discours tandis que la neige tombait en abondance de l’autre côté des fenêtres en plastique de la tente et que le vent soupirait dans tous ses recoins fragiles et inflammables, je n’avais aucune idée de ce qu’il allait dire. Petsy était assise à côté de moi, les cheveux toujours ornés de la galette fleurie. Je m’agrippai à sa main sous la table.

    — Pourquoi trembles-tu ? chuchota-t-elle

    — Je n’aime pas la façon dont tombe la neige.

    — Il ne va pas tarder à faire nuit et tu ne verras plus rien, répliqua-t-elle.

    Hugo avait écrit son discours sur de minuscules bouts de papier qu’il sortit de sa poche de pantalon. Ils étaient tout froissés et je me mis à redouter qu’il ne se lance dans un discours bredouillant qui ferait un fiasco, mais Anthracite lissa ses notes, se redressa de toute sa taille comme s’il était déjà commissaire-priseur chevronné chez Sotheby’s, et tous les invités se turent et tournèrent leur visage vers lui, tels des tournesols vers le soleil.

    Il commença en s’interrogeant sur le sens de l’expression « trouver son bonheur ». Il raconta que quand il m’avait rencontrée en Cornouailles et que nous avions joué ensemble au ping-pong, il avait compris que son cœur commençait à lui envoyer des signaux.

    — Si je me souviens bien, poursuivit-il, j’ai remporté la plupart des parties, même si Marianne a réussi quelques coups percutants. Pourtant je n’étais pas encore satisfait car je n’avais pas gagné – et ne devais pas gagner avant longtemps – de quoi combler mon pauvre cœur, autrement dit l’amour de Marianne Clifford. Maintenant, je l’ai conquis. Je le crois sincèrement. J’ai trouvé mon bonheur. Je t’aime Marianne. Je t’aime, ma tendre femme. Je t’aimerai toujours. Et c’est ce qui importe. Voilà tout ce que j’avais à dire.

    À ma gauche, j’entendis Petsy souffler entre ses dents : « Sortez vos mouchoirs ! » Tout le monde se mit à applaudir et je regardai papa, dont le visage était rouge et luisant comme une pomme sauvage au-dessus de l’uniforme de cérémonie des Irish Guards qu’il avait tenu à porter. Je vis alors, quasiment pour la première fois de ma vie, qu’il était fier de moi parce que j’avais réussi à éveiller l’amour d’un honnête homme.

     

    Une Bentley de location avec chauffeur en casquette, payée par papa, nous conduisit très lentement et prudemment à Londres dans la tempête de neige. J’étais navrée pour le chauffeur, un dénommé Fratelli, assurément originaire d’un pays plus chaud.

    — Je ne suis jamais allée en Sardaigne, lui lançai-je, ni dans aucun autre pays avec ce genre de nom, mais j’ai entendu dire que c’étaient des endroits merveilleux.

    Dès que je prononçai ces mots, je me dis que je parlais exactement comme maman et que je jouais maintenant le premier acte d’une tragédie intitulée Comment devenir Lal.

    Hugo et moi étions sur la banquette arrière sous une couverture, et quelque part au milieu de Slough, je m’endormis, vaincue par une fatigue alcoolisée. Je me réveillai avec la nausée et dus demander à Mr Fratelli d’arrêter la Bentley pour me laisser m’en extraire et vomir au bord de la route. La neige ne tombait plus, mais l’air était si froid qu’il semblait tout colorer en violet. Quand je retrouvai la chaleur de la voiture et que Hugo me tendit un mouchoir propre, je demandai :

    — Comment allons-nous faire pour vivre dans un monde complètement violet ?

    Mr Fratelli nous déposa à l’hôtel Berkeley qui était encore à son ancien emplacement au coin de Berkeley Street. Je félicitai l’aimable Italien de nous avoir si vaillamment menés à bon port. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais j’étais absolument affamée, et lorsqu’on nous conduisit à notre chambre, je demandai au groom s’il était possible d’avoir un croque-monsieur et une tasse de chocolat chaud.

    Notre chambre était au deuxième étage, côté Piccadilly, et quand on regardait à l’extérieur, tout ce qu’on voyait, c’était le toit des autobus encombrant la rue et les passants qui essayaient de slalomer entre les véhicules pour aller vers le Ritz et ses mornes fenêtres encadrées de rideaux.

    — Je ne me souviens plus comment nous avons échoué ici pour notre lune de miel, dis-je à Hugo. Et toi ?

    Il me rappela que nous avions regardé des catalogues de voyages pour la Sardaigne, mais que l’agence de voyages nous avait dit que même là-bas, il faisait froid en décembre et que si nous voulions avoir du soleil, il nous fallait aller à l’autre bout du monde pour le trouver, ce qui serait trop cher pour un apprenti commissaire-priseur chez Sotheby’s. Je m’apprêtais à dire que papa aurait peut-être payé quand je me souvins de la comédie qu’il avait faite à propos du prix des chaises dorées et du bœuf Wellington, et la remarque de maman, qui m’avait annoncé : « Après ça, n’attends plus grand-chose de nous, ma chérie. Papa craint que sa retraite de l’armée ne suffise plus. »

    — Tu regrettes qu’on ne soit pas sur une plage de Zambie ? demandai-je alors à Hugo.

    — Il n’y a pas de plages en Zambie, Yéti. C’est un pays enclavé à l’intérieur des terres, répondit-il.

    Je regardai de nouveau les autobus et les petits personnages frénétiques circulant à Piccadilly et pensai : c’est quoi, mon problème, pour que j’ignore tant de choses sur le monde ? La tristesse et l’embarras que j’en éprouvai me nouèrent la gorge un moment.

    — Je ne crois pas pouvoir être une bonne mère, tu sais, Anthracite, dis-je enfin. Je ne connais rien à rien. Comment vais-je pouvoir être à la hauteur ?

    Hugo s’était étendu sur le grand lit avec sa courtepointe en tissu brillant. Il me fit signe de le rejoindre.

    — Arrête de t’inquiéter pour tout, Marianne. C’est notre nuit de noces.

    — Mais ce n’est pas encore la nuit, hein ? Il a beau faire sombre, il y a encore des embouteillages de bus rouges dans Piccadilly comme en plein jour. Et puis, Hugo, je ne peux pas m’occuper de l’engin avant d’avoir bu mon chocolat.

     

    Avant d’épouser Hugo, j’avais terminé mon cours de secrétariat et posé ma candidature à plusieurs postes. Le simple mot « secrétariat » faisait courir jusqu’à mon cœur des vaguelettes de désespoir. En regardant le certificat que m’avait donné l’école, avec mon nom dessus, Miss Marianne Clifford, soigneusement écrit en italique, je sentais que c’était quelque chose dont je n’avais absolument pas envie. Mais maman m’assura que c’était le « passeport » pour mon avenir et que le moment était venu pour moi d’être autonome et de partir du bon pied.

    — D’accord, mais comment dois-je me chausser ? demandai-je.

    — Marianne, cette habitude que tu as de tout prendre à la blague ne t’a jamais aidée à quoi que ce soit, comme tu aurais déjà dû le comprendre.

    Ce qui ne m’empêcha pas de regarder mes pieds, qui sont étroits et élégants, avec des orteils parfaitement alignés, comme de petits pois couleur pêche dans leur cosse, et je me dis que c’était dommage que personne n’ait jamais loué leur beauté. Je pensai un moment à court-circuiter le travail de secrétariat et à me trouver un poste de créatrice de sandales, puis je me rendis aussitôt compte que c’était juste l’une de mes idées saugrenues.

    En attendant les réponses à mes demandes d’emploi, j’allai voir Petsy à l’université de l’Essex. Elle logeait dans une haute tour grise et devait partager une cuisine avec une douzaine d’autres personnes, mais elle parlait de sa vie d’étudiante avec des trémolos dans la voix. Elle s’était fait un nouveau groupe d’amis, qui l’appelaient Petronella et non plus Petsy, et elle semblait ravie de redécouvrir son vrai nom. La plupart d’entre eux avaient des corps aussi pâles et longilignes que des poireaux.

    — Mais en réalité on ne peut pas les faire plier ni les embobiner, précisa-t-elle, car ils sont vraiment révoltés.

    Elle m’expliqua que leur but était de se soulever contre les privilèges et les injustices installées depuis des décennies dans la société britannique, et de promouvoir une nouvelle ère d’égalité sociale. Quand Petsy me lança : « J’imagine que tu n’as jamais pensé à ça, hein, Marianne ? », je lui répliquai que quand j’avais travaillé au comptoir des emballages-cadeaux de chez Bartlett, j’avais compris que seule une certaine classe de clients pouvait se permettre de faire emballer leurs cadeaux par mes soins et qu’il m’était arrivé de trouver que ce n’était pas très juste. Ce qui la fit hurler de rire.

    Deux des nouveaux amis de Petsy nous accompagnèrent dans un restaurant indien : un garçon nommé Orlando, qui me rappelait un peu Julius Templeman, et Savannah, une fille aux belles mains fines ornées d’anneaux en argent et à la voix rauque. Sous la lumière crue du restaurant, Orlando et Savannah regardèrent mon acné tout en fumant des cigarettes roulées, et je sentis qu’avant même d’avoir pu ouvrir la bouche, je leur inspirais du dégoût. Petsy le remarqua aussi et lorsque nous eûmes passé commande d’une série de plats exotiques, elle se mit à évoquer ma loyauté en amitié à la pension ainsi que les cours d’équitation que nous prenions ensemble et où nous allions galoper « comme des Arabes » autour d’un champ de trèfle.

    — Tu ne peux pas dire « comme des Arabes », Petronella, intervint Orlando. C’est raciste et insultant.

    — Oh, va te faire foutre, Orlando. Tout le monde connaît les chevaux arabes et leurs cavaliers intrépides. C’est tout ce que je voulais dire.

    — Sans doute, répondit Orlando. Mais tu ne peux plus utiliser ce genre de vocabulaire.

    Là-dessus, Petsy, Orlando et Savannah se lancèrent dans une grande discussion sur la façon dont les gens se trahissaient en utilisant certains noms ou certaines phrases et je restai longtemps sans dire un mot pendant qu’on disposait devant nous de petits bols de lentilles, de curry et de riz parfumé à la noix de coco. Ces plats ne me tentaient guère. J’avais envie de dire que les préjugés ne se manifestent pas que dans la langue ; qu’Orlando et Savannah m’avaient jugée sur ma vilaine peau et ma voix de bourgeoise, et que s’ils s’étaient donné la peine de faire ma connaissance, ils auraient pu se rendre compte que j’étais une cavalière courageuse et intrépide, que j’avais été un jour assez attirante pour conquérir le cœur du plus beau garçon du Berkshire, et assez passionnée pour perdre ma virginité sur la banquette arrière d’une Morris Minor dans une robe en taffetas faite maison. Cependant, il m’a semblé plus facile de garder le silence. Je ne voulais rien dire qui pût mettre Petsy dans l’embarras.

    Après le repas, il fallut s’embarquer dans une longue traversée des faubourgs de Colchester pour regagner la tour de Petsy. Lorsqu’Orlando et Savannah nous eurent quittées pour tourner dans un cul-de-sac sinistre où se trouvait une boîte de nuit, Petsy me demanda :

    — Dis-moi, Marianne, où en es-tu dans ta vie maintenant ? Tu te sens toujours paumée ?

    Je m’aperçus alors que j’étais incapable de lui répondre. Je me contentai de lui prendre la main, d’en sentir la chaleur familière, tandis que nous poursuivions notre route sous les lampes au sodium à côté du flot des voitures.

    — Je voudrais être en Écosse avec toi, déclarai-je enfin. Dans un endroit que tu connais, et vivre dans une cabane, à des kilomètres de toute habitation humaine.

     

    Je décrochai un travail de secrétariat dans un magazine féminin auprès de la rédactrice d’une rubrique de courrier du cœur, qui signait Liliane Hart. Les bureaux se trouvaient à Farringdon Street. J’occupais un coin d’une vaste pièce éclairée par une étroite fenêtre qui me permettait de voir une portion de Fleet Street. J’étais installée face à une énorme machine à écrire Adler et, pour une raison que je ne saurais définir au juste, cet appareil, avec son lourd chariot, son nom allemand et ses touches excessivement sonores, me remontait un peu le moral.

    Par ailleurs, les lettres des lecteurs avec leur côté morbide étaient captivantes. Elles me rappelaient qu’au sein de la population anglaise, il y avait une forte densité de gens malheureux, principalement du genre féminin. Quand je descendais King’s Road ou que je chancelais sur mes chaussures à plateforme et talons hauts en direction de chez Biba, comme tout le monde alors, j’avais toujours eu l’impression que tous ceux sur qui mon regard se posait avaient une vie merveilleuse ; mais aujourd’hui, à Farringdon Street, je comprenais qu’il existait une autre espèce de femmes, si frustrées et désorientées par l’existence où elles se trouvaient embarquées qu’elles décidaient de croire à la bienveillance de Liliane Hart, comme les enfants croient à celle du père Noël. Elles sortaient acheter un bloc de papier à lettres Basildon Bond et un stylo à bille Bic pour mettre leurs chagrins noir sur blanc, et attendaient que Liliane Hart leur donne la réponse aux questions qui les empêchaient de dormir.

    La plupart de ces questions portaient sur l’abandon et/ou la violence masculine. L’une d’elles était posée par une femme qui était allée dans un bowling avec un type de Margate. Tout en faisant rouler la balle lestée, il lui avait dit de but en blanc qu’il imaginait parfois les quilles comme autant de petites femmes nues, et que cela lui procurait un frisson d’excitation inégalé. Dans sa lettre, elle demandait si nous pensions qu’elle devait rester avec cet homme ou non, et nous lui avons conseillé de faire ses valises dès qu’elle aurait consulté les horaires des trains au départ de Margate, et de prendre le premier en partance. Une autre lettre venait d’une femme mariée qui avait quitté son mari pour aller vivre à Manchester avec un pilote de ligne. Le pilote l’avait emmenée boire un verre au Midland Hotel, lui avait dit qu’il sortait acheter une boîte d’allumettes et n’était jamais revenu. Elle nous écrivait : J’ai honte d’avoir quitté un très bon mari pour un homme dépourvu d’intégrité morale, et pourtant, j’aimerais récupérer cet homme. Que dois-je faire ?

    — Peut-être a-t-elle été simplement séduite par l’uniforme du pilote, ce qui peut se comprendre, dis-je à Liliane Hart. Ou alors, le Don Juan des airs était marié et il a eu une soudaine bouffée de remords. Nous devrions sans doute réfléchir davantage au cas de cette femme avant de lui répondre.

    Liliane Hart – Janice Ludlow de son vrai nom – était une quinquagénaire guindée aux cheveux permanentés, qui vouait une adoration éperdue à Vera Lynn. Pendant mon entretien d’embauche, elle m’avait déclaré que « Lady Vera avait à elle seule aidé le pays à traverser l’épreuve de la guerre ». Ce fut ma réponse à cette remarque qui me valut d’obtenir le poste d’assistante de sa rubrique.

    — Je sais que mes parents seraient d’accord avec vous, Miss Ludlow, avais-je déclaré, mais mon père, qui était colonel des Irish Guards, y a lui aussi contribué et a failli perdre la vie en Allemagne.

    — Ah, je vois, oui, bien sûr. Votre père était soldat, dit Liliane Hart. Quel courage. Quelle épreuve. Quelle endurance. Admirable ! Pensez-vous pouvoir commencer lundi prochain ?

    J’étais déjà avec Hugo à cette époque, et quand je lui dis que j’avais obtenu ce poste au magazine, il m’emmena dîner au Bistro Vino. Après avoir descendu deux bouteilles de chianti et être rentrés dans l’appartement de Hugo à Kensington, nous avons fait l’amour par terre sur un kilim Habitat. Je crois que c’est ce soir-là ou vers ce moment-là que Hugo me dit pour la première fois qu’il m’aimait.

    — Mais non, voyons, Anthracite, lui répondis-je. Absolument pas. Tu t’es juste inventé un petit béguin pour moi.

    Il parut incroyablement meurtri par mes paroles. Ses cheveux roux humides pendaient comme des algues autour de son visage affligé. Il remit l’engin dans son pantalon dont il remonta la fermeture éclair d’un geste définitif. Puis il se traîna jusqu’à sa chambre et ferma la porte. Quant à moi, je m’endormis sur le tapis. Je savais que j’aurais dû me sentir coupable d’avoir blessé Hugo comme maman m’avait blessée avec sa réflexion idiote sur le « béguin », mais j’étais trop fatiguée pour y réfléchir.

    Le magazine me donna une semaine de congé pour mon mariage. Lorsque j’annonçai à Janice Ludlow – qui était célibataire – que je me mariais, elle parut aussi surprise que peinée. Elle me rappela que nous n’avions toujours pas répondu à la femme de Manchester qui était tombée amoureuse du pilote déloyal. Quand elle me demanda si je ne pensais pas être trop jeune pour « l’état matrimonial », je répondis que non, que j’avais fait ce choix spécifique à quinze ans. Je m’abstins de dire que la personne que j’avais prévu d’épouser n’était pas celle avec qui je me mariais maintenant, mais en me souvenant de cela, j’eus soudain une vision aussi vive que douloureuse de Simon et moi assis en haut de Squirrel’s Tump le jour de la chasse au trésor de Jasmine, avec nos avenirs magnifiques déployés à nos pieds. Et à cet instant, j’aurais voulu confesser à Liliane Hart que mon cœur avait été brisé et que malgré tous les efforts que je faisais, je ne parvenais pas à en recoller les morceaux. On m’avait abandonnée dans un Midland Hotel métaphorique, à pleurer dans mon cocktail. J’avais envie de dire : « J’ai peut-être l’air de quelqu’un qui mène une vie sans histoires, pourtant à l’intérieur, je suis une ruine. »

    Une ruine enceinte, de surcroît, mais cela, je ne le dis à Janice que plus tard. Je m’étais attachée à mon Adler, à ma chaise de bureau confortable et à mon étroite fenêtre d’où je m’imaginais parfois entendre le grondement des rotatives de Fleet Street qui répercutaient les nouvelles des quatre coins du globe. J’aimais cette proximité comme si moi, qui n’étais personne en réalité, je pouvais faire partie intégrante des affaires internationales, et je ne voulais pas perdre cet emploi. Mes tâches de secrétaire n’étaient pas trop humiliantes. Janice Ludlow dictait ses lettres d’une manière hésitante, ce qui me laissait le temps de tout consigner en sténo Gregg, et dès le début, elle me consulta sur la profusion de sujets tristes ou déroutants exposés dans les courriers des lectrices. Elle me dit un jour que j’avais du discernement pour mon âge, une chose qu’absolument personne n’avait jamais pensée ni dite à mon propos, y compris moi-même. Je rétorquai que je ne croyais pas avoir le moindre discernement, et qu’à l’évidence, les amis de Petsy à l’université de l’Essex m’avaient prise pour une sotte, mais que la seule chose que j’étais – peut-être – capable de comprendre, c’était la souffrance humaine. En entendant ceci, Janice Ludlow tapota ses cheveux permanentés et essuya une larme au coin de son œil de vieille fille.

    De plus en plus, je devins la personne qui suggérait comment répondre à notre déluge hebdomadaire de lettres.

    — Je ne crois pas que nous puissions vraiment résoudre les problèmes, vous savez, dis-je à Janice. Mais ce que nous devons faire, en revanche, c’est créer chez les lectrices un état d’esprit qui leur permettra de connaître des moments d’un bonheur inédit.

    Elle tomba d’accord avec moi. Nous en étions parfois réduites à rappeler aux désespérés la beauté de l’Angleterre, telle que me la vantaient les maîtresses de Crowbourne House School, la fidélité des chiens ou – également sur mes conseils – l’émerveillement psychique engendré par le surf dans les énormes rouleaux de Cornouailles. Je compris vite que Janice Ludlow, alias Liliane Hart, était tout aussi capable que n’importe quelle créature ayant un peu de cœur de donner des conseils sur la façon de vaincre le chagrin.

    Fatalement, à force de faire ce travail jour après jour, je finis par me poser des questions sur mon propre état d’esprit. C’était comme si j’écrivais une lettre quotidienne à Liliane Hart pour lui demander si, en me retrouvant enceinte et en décidant alors d’épouser Hugo, j’étais sortie de la zone où la tristesse de ma vie perdue avec Simon pouvait encore m’infliger une blessure fatale. À ceci près que je ne fis jamais aucune confidence sur mon passé à Janice. En réalité, maintenant que je voyais si rarement Petsy, très impliquée ces derniers temps dans le mouvement pour le désarmement nucléaire, je n’en parlais plus à personne. Mais au fil du temps, au lieu de mettre mon cœur sur pause, je devins de plus en plus obsédée par Solange.

    Je ne l’avais jamais vue et m’étais abstenue de poser des questions sur elle à ceux qui l’avaient rencontrée. Une partie de moi-même espérait qu’elle était laide, avec un teint bilieux et de grosses jambes. J’imaginais Simon en train de marcher sur un boulevard parisien avec cette personne et leur petite fille, Marianne, et, allez savoir pourquoi, je les disposais à la queue leu leu. Marianne gambadait en tête et ses cheveux bruns comme ceux de Simon flottaient sur ses mignonnes petites épaules maigrelettes. Puis venait Simon, grand et distant, le pas nonchalant, un œil affectueux posé sur sa fille. Enfin apparaissait cette pauvre Solange, avançant cahin-caha. Elle était toujours courbée sous le poids de sacs de courses, ou de fardeaux quelconques, qui pouvaient être des objets ou seulement le fait que Simon l’avait déçue, car il ne la touchait plus, essayait d’écrire un roman sans y parvenir et, coincé dans son travail à la librairie, gagnait trop peu pour bannir le souci du lendemain…

    Toutefois, lorsque j’avais élaboré cette image composite, je m’étais avisée qu’elle était peut-être complètement fausse. Il était possible que Solange soit une beauté. Qu’elle ait des chevilles fines comme des os de seiche. Qu’elle soit rompue à l’exégèse de Simone de Beauvoir. Qu’elle sache monter une mayonnaise maison en deux temps trois mouvements de ses bras sublimes et bronzés. Qu’au lit elle use de techniques sexuelles dont je n’avais pas la moindre idée. Et qu’elle soit une mère merveilleuse, s’attachant Marianne et Simon à jamais.

    Il est étrange de voir les schémas de pensée répéter toujours la même danse, tels les motifs du papier William Morris dans notre entrée, dont les entrelacs se raccordaient indéfiniment. Mon obsession ressemblait à ce papier qui se déployait sans fin sur les murs de ma nouvelle vie. Solange pénétrait même mes rêves. Parfois, elle était assise dans l’un de ces bateaux-mouches que j’avais vus représentés sur la Seine, avec Marianne sur les genoux et, derrière elle, une vue de carte postale de la cathédrale Notre-Dame. À d’autres moments plus déconcertants, elle se téléportait à Kensington par quelque moyen magique, pénétrait dans l’appartement près d’Exhibition Road que je partageais maintenant avec Anthracite, et nous regardait, couchés dans le grand lit que Felicity nous avait acheté chez Heal’s. Je croyais percevoir une expression de pitié sur son visage, qui semblait dire : « Moi j’ai Simon Hurst, et toi, Hugo Forster-Pellisier, avec son nom pompeux et ses cheveux roux et pendants. Mais la vie n’a jamais été juste. Tout ce qui te reste à faire, c’est tenir bon. »

    Solange avait raison sur ce point. Chaque matin, Hugo mettait son costume, ses pinces à vélo, et pédalait d’Exhibition Road à Bond Street. Quand il partait, je posais un petit baiser léger sur sa joue et il tapotait mon ventre comme pour me rappeler d’y garder le bébé au chaud et de ne pas le perdre. Ensuite je m’habillais en passant une de ces robes qu’on appelait alors « les robes sac » afin de masquer l’altération de ma silhouette, et je me regardais dans un long miroir, me demandant qui j’étais véritablement. Car maintenant, à l’âge de vingt et un ans, j’avais l’impression de ne pas être celle que j’avais imaginé devenir. J’étais une sorte de Marianne hybride, pour moitié l’ancienne adolescente passionnée, et pour moitié quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas encore, et qui me semblait vraiment bizarre. J’aurais voulu comprendre et évaluer cette autre Marianne, mais je n’en avais pas les clés.

    Tantôt elle était excitée en pensant au bébé, et se précipitait dans un bus 14 pour Knightsbridge, puis marchait jusqu’à chez Hayford, à Sloane Street, pour acheter de mignons petits collants et des brassières comme celles que nous tricotions à Crowbourne House pour les orphelins britanniques. Tantôt elle rêvait d’être loin, dans un coin chaud comme la Sardaigne, toute seule à boire du Campari sous un parasol rayé, à écouter les vagues se briser et se retirer sans cesse, et à l’approche du soir, en entendant de la musique dans les parages, à se mettre à marcher dans sa direction.

    Quand je pensais à Petsy avec ses nouveaux amis protestataires, ses manifestations pour le désarmement nucléaire et ses études de Tout, j’avais l’impression qu’elle, elle savait exactement pourquoi elle vivait et où elle allait, et je l’enviais. J’aurais voulu qu’elle vienne à Londres et qu’elle m’explique ma vie. Je l’imaginais en train de me dire : « D’accord, gamine, mais si on allait plutôt se balader du côté de Wimbledon Common et qu’on louait deux chevaux, histoire de parler tout en galopant ? » Je répliquais aussitôt : « Tu sais, Petsy, les seules personnes que j’ai jamais aimées en dehors de Simon et toi, ce sont les chevaux. » Et elle m’objectait : « J’entends bien, Marianne, à ceci près que les chevaux ne sont pas des personnes. » Ce à quoi je répondais : « Eh bien pour moi, si ! »

     

    Je parlais sans doute souvent de chevaux à Anthracite car lorsque l’été approcha, il dit :

    — Je veux que nous prenions des vacances avant l’arrivée du bébé. J’estime que nous en avons besoin et que nous le méritons. Nous n’avons qu’à aller en Cornouailles. Et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas monter à cheval, à condition d’y aller doucement.

    Je donnai ma démission à Janice Ludlow. Elle parut déçue que je ne puisse pas passer la tranche suivante de ma vie à l’aider à écrire des réponses aux multiples casse-têtes de la condition humaine. Quand je lui rappelai que je n’avais jamais été très douée pour cela, elle répliqua :

    — Je ne partage pas votre avis, Marianne.

    Et lorsque je pris place derrière mon Adler le dernier jour, elle m’annonça :

    — J’ai une surprise pour vous. Je sais que vous êtes très attachée à cette machine, alors avec l’accord du rédacteur en chef, vous pouvez l’emporter chez vous et il demandera au service du personnel de la remplacer par un modèle plus récent et plus léger.

    Je donnai à Janice un petit baiser. Pour une raison que je ne parvins à comprendre, j’eus le sentiment que ce cadeau était le plus important qu’on m’avait jamais fait. Je ne sais trop pourquoi je réagissais ainsi, car je ne voyais pas au juste ce que je ferais d’une machine à écrire et une partie de moi aurait préféré avoir une machine à coudre, mais quand je sus qu’elle allait être à moi, je me surpris à la caresser doucement, comme Simon et moi avions caressé le capot de sa Morris bleu pâle. Après l’avoir transbahutée hors de l’immeuble, les jambes flageolant sous son poids, je hélai un taxi dans Farringdon Street. Elle fit le trajet vers Kensington sur le siège à côté de moi, grosse de toutes les histoires qu’elle mourait d’envie qu’on écrive sur ses touches de métal.

    À son retour, Hugo avisa la machine posée par terre dans notre appartement à côté du canapé.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

    — Eh bien, Anthracite, répondis-je, vérifie dans ton catalogue, mais je crois que c’est un dispositif d’écriture manuel, presque certainement allemand, conçu à Francfort vers 1957…

    Je m’attendais à l’entendre rire, mais il se borna à regarder fixement l’Adler, comme si c’était un déchet laissé par les éboueurs.

    — Soit, mais qu’est-ce que tu vas en faire ?

    — Je n’ai pas encore décidé. Pour commencer, je vais écrire des lettres à Petsy. Quand nous rentrerons de Cornouailles, je lui raconterai toutes les merveilleuses promenades à cheval que nous aurons faites.

     

    Le bébé devait naître en juillet et nous étions en mai. Pendant le long trajet en voiture pour arriver en Cornouailles, nous vîmes que les pluies de mars et d’avril avaient imprégné la terre de cette chère vieille Angleterre et nourri la croissance de milliers de végétaux. Le spectacle de tout ce vert nous réduisit au silence. Nous étions depuis si longtemps à Londres que nous avions un peu oublié le printemps, les hectares de blé en herbe, les petits agneaux blancs qui, tels des caniches fraîchement toilettés, gambadaient sous un ciel bleu. Je ne savais pas ce que pensait Hugo dans le calme de la voiture, mais en contemplant toute cette harmonie, je sentis mon cœur bondir et je me dis, c’est cela que j’aime vraiment : ni Londres, ni mon Paris imaginaire, ni même les plages de Sardaigne, mais les chênes, les haies et les étroites routes anglaises qui serpentent à l’assaut des collines et des coteaux.

    — On devrait vivre dans un champ, et pas à Kensington, tu ne trouves pas ? dis-je en me tournant vers Anthracite.

    — Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, répondit-il sans quitter la route des yeux.

    — Tu veux dire « Quand on sera vieux ? » demandai-je.

    — Oui.

    — Alors à quoi bon ?

    — J’ai sans doute voulu dire « plus vieux », quand on sera encore capables de cultiver des haricots plats et des tomates.

    Alors, je devins encore plus silencieuse, car je pris soudain conscience, avec la force d’une première fois, que ce n’était pas seulement cette tranche de ma vie mais tout son ensemble qui allait être vécu avec Hugo Forster-Pellisier. Ses cheveux roux vireraient au gris. Il deviendrait l’un des directeurs de Sotheby’s ou d’une autre salle des ventes. Il commencerait à ressembler à son père. Et moi, assise dans un fauteuil ancien tapissé de brocart, je le regarderais en me demandant pourquoi cette calamité s’était abattue sur moi et en cherchant qui en était responsable.

    En arrivant à la maison que nous avions louée, celle-là même où nous étions venus avec nos parents lors de ces lointaines vacances, je me souvins qu’elle était vraiment grande.

    — Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi nous avions besoin de cette énorme maison pour nous deux seulement, dis-je à Anthracite.

    — La dernière fois que nous sommes venus, tu n’étais pas à moi, mais maintenant, si. Je voulais revenir sur les lieux avec ma belle épouse, répondit Hugo, debout dans le salon aux fenêtres encadrées de lourds rideaux.

    L’idée que j’appartenais à Hugo d’une façon ou d’une autre me parut déprimante. J’allais rétorquer « Je ne suis pas ta chose, Anthracite », mais je m’arrêtai à temps car j’étais touchée par sa remarque sur ma beauté. Si mon acné avait disparu (Petsy m’avait dit qu’une activité sexuelle intense pouvait opérer des miracles sur la peau, et Hugo ne me comparait jamais à un « bout de bois » au lit), je savais que je n’étais pas belle à proprement parler – mes cheveux bruns s’obstinaient bêtement à frisotter et j’avais des seins trop petits –, pourtant c’était malgré tout le mot que Hugo avait choisi. Ce qui me rappela qu’Anthracite avait toujours été loyal – toujours de mon côté quand tout le monde semblait être contre moi –, et j’embrassai sa joue couverte de taches de rousseur.

    — Quand nous aurons défait nos valises, allons dans le garage chercher ces vieux manteaux de fourrure, proposai-je. On les mettra pour jouer au ping-pong, et une fois la partie finie, on pourrait baiser sur la table de ping-pong si tu penses que ça peut te brancher.

    — Une des choses que j’adore chez toi, Marianne, répliqua Hugo, c’est que je ne sais absolument jamais ce que tu vas dire.

     

    Ce que nous ne savions ni Hugo ni moi, c’est ce qui allait survenir. Nous étions loin de nous douter que nous allions être les acteurs d’une véritable tragédie.

    Voici comment elle se déroula. Lors de notre deuxième jour en Cornouailles, Hugo nous loua deux chevaux robustes et nous partîmes au petit trot le long de la grande courbe de Constantine Bay. La journée était ensoleillée, mais venteuse, les crêtes blanches des vagues étincelaient au soleil et le ciel était d’un bleu innocent. Me retrouver à cheval, même enceinte de sept mois, le ventre comprimé derrière l’encolure du cheval, eut sur mon moral un effet si merveilleusement exaltant que je me surpris à chanter du Frank Sinatra. (Je devrais signaler ici que c’est ce qui arrive parfois à ceux qui se sentent soudain le cœur léger : ils essaient de fredonner une chanson de Frank Sinatra, et je faisais partie du lot, malgré la réaction de Petsy qui avait toujours trouvé cela vraiment embarrassant.) Je chantais le passage de Nancy with the Laughing Face où il est question du cœur transformé en poêle à charbon, quand Hugo lança :

    — Et si on passait au petit galop ?

    Après avoir éperonné doucement nos chevaux, nous prîmes le rythme doux et chaloupé du petit galop et je me laissai bercer, chantant toujours, plus heureuse que je ne l’avais été depuis longtemps, lorsque je vis juste devant nous deux enfants, un garçon et une fille, qui jouaient avec un cerf-volant. Celui-ci voguait docilement dans le ciel sans nuage, et en voyant le ravissement sur le visage des enfants, je me dis que lorsque le bébé serait né, il faudrait nous souvenir de l’initier aux merveilles de ce jeu. Mais alors que nous arrivions à la hauteur des petits, une brusque rafale fit dévier le cerf-volant, et les enfants, tirés vers l’avant, se trouvèrent quasiment sur notre chemin. Mon cheval terrifié se cabra, je perdis tout contrôle et tombai brutalement dans le sable.

    J’atterris sur le dos. J’entendis le bruit sourd que fit mon corps en tombant, comme s’il s’agissait d’un objet lourd s’écrasant à côté de moi. Puis je perçus le râle qui sortit de ma gorge quand je voulus prendre de l’air. Je me dis Oh, ce n’est pas grave, j’ai seulement le souffle coupé, je vais rester un petit moment sur le sable mouillé et j’essaierai d’arriver à la fin de la chanson, où Frank Sinatra clôt l’histoire du visage rieur par un dernier vers, mon favori.

    Je ne réussis pas à arriver jusqu’au visage rieur, c’était trop difficile. Puis je vis celui de Hugo, qui ne riait pas du tout, mais descendait vers moi comme s’il venait d’une grande hauteur, et s’agitait juste au-dessus du mien en essayant de me parler, mais sans que j’entende ce qu’il disait. Si je n’entendais pas, c’était – je le compris – qu’il se passait autre chose dans mon corps, quelque chose de si violent que tous mes sens étaient mobilisés sauf un : j’éprouvais une douleur intolérable dans la tête et tout le long du corps, surtout à l’endroit où le bébé finissait de se développer. Je voulus parler à Hugo de cette douleur, mais ne pus que déglutir. Il passa les bras autour de moi et essaya de me soulever, mais je crois que je poussai un hurlement ; ce que je remarquai alors, c’est que l’immense après-midi de Cornouailles s’affaissait sur lui-même, un peu comme à la fin des films, où tout se réduit à un petit point blanc qui vous fait comprendre que c’est terminé. Et dans certains cinémas – au cas où vous feriez l’erreur de croire que le film va continuer – une légende en rond apparaît et indique : C’est fini, les amis !

     

    J’accouchai d’une petite fille, mais elle était morte. Jamais je ne l’ai vue ni tenue dans mes bras. Elle fut enveloppée dans un linge vert et emmenée. Nous avions préparé une liste de prénoms pour elle – Georgina, Jennifer, Amy, Fiona –, pourtant je savais que ces noms allaient devoir s’effacer eux aussi, comme les rayons du soleil qui sombre à l’horizon, pour ne plus jamais reparaître.

    Allongée sur mon lit d’hôpital à Padstow, je saignais dans les draps. On m’annonça que j’avais le bassin fracturé et j’imaginai cette fracture comme une vaste crevasse au flanc d’une montagne gelée, dans laquelle ma pauvre petite fille morte était tombée. J’éprouvai un tel chagrin pour sa vie non vécue que je n’avais qu’une envie : la rejoindre. Et je me dis que ce ne serait peut-être pas si difficile car j’étais presque certainement en train de mourir. Il y avait des voix tout autour de moi qui me suppliaient de « m’accrocher », mais je ne pouvais mettre de noms sur elles.

    Puis je revins du seuil de la mort et reconnus ma mère.

    — Maman, qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.

    — Seigneur, Gerald, elle s’est réveillée ! s’exclama-t-elle en se mettant à pleurer.

    Alors, le visage de papa apparut dans mon champ de vision, rougeaud et sentant la fumée des Du Maurier.

    — Papa, d’où sors-tu ? Tu ne devrais pas être en manœuvres ?

    — Elle délire complètement, Lal, déclara papa, mais au moins, elle respire.

    Je fermai les yeux. Je me dis que mieux valait flotter dans mon aquarium de mort qu’écouter des sornettes pareilles. Je voulus lever le bras pour faire signe à mes parents de s’en aller, mais il était très lourd et donnait l’impression d’être attaché à autre chose, comme s’il appartenait à Stewart Granger, enchaîné au mur dans Le Prisonnier de Zenda. Alors, je le baissai et ne bougeai plus du tout. J’avais l’impression d’attendre qu’un autre visage apparaisse près du mien, seulement je ne me souvenais pas à qui il était censé appartenir.

    Je m’éloignai, flottant dans l’obscurité, et eus un rêve déplacé. J’étais en train d’inonder de sang la banquette arrière de la voiture de Simon, et Simon était allongé sur moi, nu de la taille aux pieds, son pénis dressé couvert de mon sang. Il me disait : « Ce n’est pas grave, mon ange. Tout ce qui compte, c’est notre amour. C’est la seule chose au monde qui me soit précieuse. »

    Alors, je sentis qu’on me secouait. Dans mon rêve déplacé, j’avais dû crier le nom de Simon, car une voix sévère me répétait :

    — Pas Simon, Yéti. Pas Simon. C’est Hugo.

     

    Pauvre Hugo.

    Une fois de retour à Londres et à notre vie citadine, il me dit qu’il avait eu de grands rêves pour sa fille morte. Il voulait que nous déménagions tous à Wimbledon pour qu’elle puisse avoir un poney, en pension dans une mignonne écurie adjacente au Common. Il voulait acheter une maison en Cornouailles pour que les vacances d’été soient emplies du cri des mouettes. Il voulait lui apprendre le ping-pong. Et accrocher un grand sabre japonais de Naganobu, c. 1858 au-dessus de la porte de sa chambre pour la protéger de tout mal.

    Je lui dis qu’à l’aune des rêves, les siens étaient tendres et honorables, et j’ajoutai : « Tu n’as qu’à les mettre de côté pour le jour où nous essaierons d’avoir un autre bébé, Anthracite. » Mais il ne rebondit pas sur ma remarque et se borna à me jeter un regard triste.

    Il devenait très silencieux. Le matin, il me laissait dormir et se glissait hors de l’appartement aussi discrètement qu’un cambrioleur. Parfois, quand il rentrait, nous regardions ensemble Top of the Pops, et il lui arrivait de fredonner un air quelques instants, mais il retombait vite dans le mutisme de ce nouveau Hugo, qui buvait pas mal de whisky et pleurait parfois quand il allait aux toilettes.

    J’avais l’impression que c’était moi la coupable, en quelque sorte. Si je n’étais pas tombée de cheval, nous serions parents maintenant ; notre fille aurait reçu le baptême vêtue de l’ancienne robe couleur crème portée jadis au sien par Felicity Forster-Pellisier, puis fièrement juchée par son père sur une chaise haute de chez Peter Jones, elle mangerait de coûteux petits pots de compote d’abricot. J’essayai à maintes reprises de persuader Hugo – et moi-même – que tout finirait par s’arranger, qu’un autre bébé viendrait, mais Hugo ne répondait jamais à mes remarques en ce sens, jusqu’à un soir où il lança :

    — Arrête de dire ça, Marianne. Je ne pourrai pas supporter de l’entendre une fois de plus.

    Je saisis l’occasion et me tournai vers lui.

    — Bon, alors quoi, Anthracite ? Je sais que tu me caches quelque chose. Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?

    Il buvait son whisky. La bouteille était toujours près de son verre, à portée de sa main. Je m’assis tout près de lui et attendis.

    — C’est vrai, répondit-il. Je ne t’ai pas tout dit. J’attendais juste le moment propice.

    Je n’aimais pas l’odeur du whisky, mais ne le lui avais jamais dit parce que je savais que ce genre de remarque fait passer celui qui la formule pour un être égocentrique et acariâtre. Hugo remplit son verre à ras bord et avala une lampée du breuvage qu’il adorait et que je détestais, puis il m’apprit qu’après la chute qui m’avait fracturé le bassin et fait perdre mon bébé, et l’hémorragie qui avait failli me coûter la vie, le gynécologue l’avait emmené dans un petit espace nommé « pièce des familles » à l’hôpital, où il l’avait averti solennellement qu’il devrait renoncer à tout espoir d’avoir des enfants.

    — Quelle ironie, Hugo, de t’emmener dans une « pièce des familles » pour t’annoncer que tu n’en aurais jamais une à toi.

    — Tais-toi, Yéti, et écoute-moi, répliqua-t-il d’une voix douce.

    Le médecin lui avait appris que mon utérus avait subi un « dommage irréparable ». Il n’avait pas précisé lequel, ce qui m’insupporte chez les professionnels de santé : ils ne vous disent souvent que quelques mots cryptiques sans vous donner une vision d’ensemble. Mais le médecin affirmait être certain que toute nouvelle grossesse se solderait par une fausse couche et une hémorragie, et mettrait ma vie en danger. Aussi Hugo, en tant que mari, devait-il veiller à ce que cela ne se produise pas.

    Je regardai fixement Hugo, en proie à des émotions contradictoires. Je pouvais comprendre que pour lui, cette nouvelle était un couperet qui tranchait le fil reliant son cœur à ses projets d’avenir, mais il y avait en moi quelque chose d’obstiné qu’elle consolait. Je faillis dire : « J’ai pleuré ma petite fille morte et éprouvé pour elle une immense pitié, mais curieusement, je ne suis jamais arrivée à m’imaginer réellement ce futur-là, Hugo : une dynastie de petits Forster-Pellisier propulsés dans le genre d’avenir qui les enverrait dans des écoles telles que Crowbourne House et leur donnerait des rêves d’Oxford voués à l’échec. Je n’ai jamais pu y croire. »

    Pourtant je m’abstins. Une image me traversa l’esprit : celle de la robe de baptême crème de Felicity reposant dans sa boîte, entourée d’un linceul de papier de soie – y gisant pour toujours, sans jamais en être sortie pour habiller un enfant vivant –, et je me forçai à bloquer toute autre pensée et à ne pas évoquer la douleur pure de tout ceci. Je me levai pour entourer Hugo de mes bras, essayant de faire abstraction de l’odeur de whisky.

    — Tu sais que les médecins peuvent se tromper, Anthrax ? Ils ne doutent jamais d’eux-mêmes, ils sont persuadés qu’ils en savent tellement plus long que nous. Ils s’imaginent tous qu’ils étaient présents dans le jardin d’Éden, donnant des instructions au serpent, et qu’ils étaient en mesure de prévoir la suite des événements. Seulement ils n’étaient pas là. Ils ne peuvent faire que des conjectures. Peut-être aurons-nous une ribambelle d’enfants…

    — Non ! s’écria-t-il. Impossible. Il ne faut pas. Nous ne pouvons pas prendre ce risque, Marianne. Parce que quand j’ai failli te perdre à Padstow, j’ai compris sans l’ombre d’un doute à quel point je t’aime. Je suis tombé complètement amoureux lors de nos premières vacances ensemble, quand tu es devenue Yéti. Notre mariage a été le plus beau jour de ma vie.

    — Ah bon ? Alors tu as gommé le moment où je me suis péniblement extirpée de la Bentley pour vomir sur la route ?

    Hugo laissa tomber dans le silence qui suivit un petit rire tremblé, puis il se mit à pleurer. Je caressai ses cheveux roux.

    — On va tenir bon, Hugo. On va tenir bon. C’est la seule solution. Si on considère ça comme une tragédie, on n’en finira jamais. On va tenir, tout simplement, et on verra bien ce qui se passe.

  



IV.



Nous avons tenu bon. Nous avons tenu ainsi, en fait, pendant plusieurs années.

Nous avons déménagé pour un appartement plus grand à Kensington quand Hugo est devenu directeur d’une petite salle des ventes, Riley Mountfitchet, qui avait des locaux à Conduit Street. L’appartement se remplit de vases d’onyx italiens du xixe siècle et de bergères victoriennes en bois de rose. Lorsque Petsy vint nous voir, elle trouva qu’on ne pouvait pas circuler librement dans un appartement où il y avait autant de meubles et déclara que la présence « débile » d’une énorme armoire en acajou dans notre chambre d’amis compliquait la vie aux êtres humains. Je lui dis qu’elle pouvait y ranger ses vêtements et que ces habits reconnaissants y prendraient leurs aises et s’y sentiraient bien, mais au lieu de rire ou même d’esquisser l’ombre d’un sourire, elle rétorqua qu’elle ne possédait pas de garde-robe, seulement des jeans déchirés et un ou deux strings en cuir. Elle ajouta sur le ton de la confidence que si l’on portait des strings en cuir bien serrés au lieu de culottes, on pouvait parfois avoir des orgasmes spontanés sans se toucher, et je la remerciai de l’information.

Petsy avait obtenu son diplôme à l’université de l’Essex et préparait maintenant une thèse à celle du Sussex. Le titre était : Attitudes patriarcales immuables dans un monde en mutation. Elle prenait son travail très au sérieux. Elle m’avoua qu’elle observait avec attention ma façon de vivre et conclut :

— Si je ne t’aimais pas autant, Marianne, je te dirais des choses blessantes.

Quand je lui demandai lesquelles, elle me répondit :

— La pire, c’est que tu es en train de devenir comme ta mère : tu ne fais rien de ton temps, tu te bornes à exister et à être entretenue par un homme.

— Tu as raison, et je ne m’aime pas du tout. Mais au moins, je suis presque parvenue à m’échapper de l’Asile pour Fous d’amour.

Elle braqua sur moi son farouche regard bleu d’Écossaise et laissa tomber :

— Eh bien on ne le dirait pas. Fais plus d’efforts.

Je lui répondis que j’en avais fait beaucoup, seulement voilà : j’avais eu la malchance de tomber sur Jasmine chez Peter Jones – et malgré mon intention de ne pas parler à Petsy de cet incident, je me surpris à le lui raconter quand même. Jasmine était adulte à présent, et elle était devenue belle d’un coup. Elle faisait des études de vétérinaire. Nous nous étions retrouvées côte à côte au rayon des tissus, à palper du velours, et elle m’avait dit que Simon essayait toujours de devenir écrivain.

— Il essaie ? coupa Petsy sur un ton sarcastique. On EST écrivain, on ne le devient pas. Sur quel sujet le prodige essaie-t-il d’écrire ?

Je répondis que je n’en savais rien parce que cela ne m’avait pas assez intéressée pour que je pose la question. Petsy me jeta un regard noir.

— L’une des choses que le féminisme m’apprend, Marianne, c’est à ne pas mentir et à dire les choses telles qu’elles sont. Les femmes ne gagneront jamais la place qui leur est due dans la société si elles se réfugient dans le mensonge.

J’eus alors encore plus honte de moi. Je savais que je pensais encore beaucoup trop à Simon. Je me disais que mieux valait cela que penser à ma fille morte. Je me le représentais en train de déambuler dans une rue parisienne et d’entrer dans un café pour y commander un expresso dans une petite tasse en porcelaine blanche. Je la distinguais très nettement, cette tasse, ainsi que sa bouche quand il avalait une minuscule gorgée de café noir serré. Je le voyais rentrer du café, s’approcher de la lourde porte d’un immeuble, monter au deuxième étage dans un ascenseur vétuste, en sortir et emprunter un couloir pour gagner son appartement et espérer, en entendant la voix de la petite Marianne lorsqu’il sortait la clé de sa poche, qu’elle ne le dérangerait pas lorsqu’il essaierait de se remettre au roman ou à la nouvelle qu’il écrivait.

— Je suppose que je ne peux pas te raconter d’histoires, Petsy, dis-je. Pas à toi. Il est juste là dans mon cœur, et j’ai bien peur qu’il n’y reste toujours.

— Ah oui, et où est Hugo dans tout ça ?

— Hugo m’aime, il n’y a rien d’autre à dire.

Petsy parut exaspérée. Elle était impériale à cette époque-là. On aurait dit une rock star masculine. Elle avait coupé très court ses cheveux rebelles et portait des vêtements d’homme déchirés par-dessus ses strings en cuir. Si j’exaspère Petsy au point qu’elle rompe avec moi, me dis-je, je me sentirai trop seule pour le supporter. Je m’approchai d’elle et elle m’entoura de ses bras.

— Je sais que je te déçois depuis un certain temps, Ms Macintyre, mais je ne sais pas comment me comporter autrement, déclarai-je.

Elle m’embrassa le dessus de la tête. Nous étions debout dans ma cuisine, près d’un grand évier en céramique à bac rectangulaire que Hugo avait acheté dans une vente de grande maison de campagne, et je songeai que j’avais toujours aimé l’odeur de Petsy, qui était celle de notre passé partagé. Je levai la tête et la regardai. Elle sourit. Elle avait dû deviner que j’étais en train de me demander, là, dans cette cuisine, comment ce serait de coucher ensemble, car elle s’écarta de moi.

— Mets quelque chose d’important dans ta vie, Marianne, dit-elle. Pas moi. Je ne suis pas la réponse. Si tu veux la trouver, il faut chercher.

 

Je m’imaginai en train de postuler pour un travail modeste dans un manège. Malgré mon accident, je considérais toujours les chevaux comme de nobles animaux. La cavalerie de la Garde Royale employait-elle des femmes sans enfant et au cœur brisé pour panser leurs montures à la robe noire et luisante ? Hugo compatissait à mes interrogations. Je savais que si je voulais quelque chose, il essaierait de me le procurer : tel est le pouvoir ridicule de l’amour, mais je savais aussi que cela n’aboutirait à rien.

Ce que je fis alors me surprit moi-même. Je sortis la vieille Adler du bas de l’armoire George III où elle avait été reléguée et l’installai sur une petite table dans ma chambre. J’époussetai toutes les années d’oubli et achetai un nouveau ruban ainsi que du papier d’un blanc aveuglant et un paquet de feuilles de carbone d’un bleu aussi foncé que le drapeau écossais. Ce que je voulais écrire, c’était une histoire de cheval. Je décidai que ce serait un étalon venu d’Argentine et qu’il s’appellerait Diego, car c’était le seul nom argentin que je connaissais. Je dis à Petsy :

— Je crois que tu approuveras mon choix, car toutes les histoires de chevaux ont pour thème l’amour et la liberté.

Et elle me répondit :

— D’accord, mais essaie juste d’éviter la sentimentalité.

Je voulais raconter l’histoire du point de vue de Diego. Certains de mes lecteurs risquaient de m’objecter que les chevaux ne peuvent pas penser en mots, donc être des narrateurs. Mais je leur opposerais que je trouvais la lecture de certains romans pénible car tous les personnages s’y exprimaient exactement de la même manière, et l’on ne savait plus qui éprouvait quoi. Dans mon petit livre au contraire, on saurait en permanence qu’on était dans la conscience de Diego – à cause de sa façon de parler et de penser, qui n’appartiendrait qu’à lui –, aussi le lecteur ne se sentirait-il jamais perdu en croyant que c’était un humain qui parlait. La seule chose qui lui importerait serait le destin du cheval Diego.

Quand je dis à Anthracite que j’allais écrire une histoire sur un étalon argentin, je crus qu’il allait se moquer de moi, mais l’un des nombreux traits positifs de Hugo est qu’il ne se moque jamais de moi. Il dit seulement : « C’est formidable, Yéti », comme si je l’avais informé que j’avais pris des billets pour les Floralies de Chelsea. Puis il changea complètement de sujet et annonça : « Au fait, nous allons passer quelques jours à Paris en septembre. »

Paris.

Ma première pensée fut : « Je ne crois pas pouvoir être dans la même ville que Simon, non. » Je me doutais bien que partout où j’irais, sur tous les boulevards ou dans les rues étroites, je regarderais chaque passant, me demandant si le beau visage de Simon allait surgir au milieu de la foule et si dans ce cas je tomberais raide dans la rue.

Je demandai à Hugo pourquoi ce voyage à Paris et il m’expliqua qu’on lui avait parlé d’une petite boutique où l’on ne vendait que des théâtres de marionnettes des xviiie et xixe siècles, et que Riley Mountfitchet voulait « tâter le terrain » pour ces petites merveilles à Londres.

— Dans le marché des objets rares, ajouta-t-il, il faut garder davantage l’œil sur Paris. Il y a là-bas des produits de niche qu’on ne trouve plus en Angleterre. Les loyers sont moins chers et des boutiques atypiques peuvent y survivre. À cause de ses prix trop élevés, Londres est en train de s’exclure du marché, sauf en matière de mode et de nourriture.

J’allais suggérer à Hugo d’aller à Paris sans moi parce que je serais en train de travailler à mon histoire sur Diego, mais comme je n’avais même pas commencé à l’écrire et regardais seulement la rame de papier blanc et la douce pellicule bleue des carbones en me demandant si je savais vraiment ce que signifiait le mot pampa, cette excuse ne tenait pas.

— Si nous allons à Paris, Hugo, dis-je alors, est-ce que je peux passer chez Harvey Nichols pour m’acheter une ou deux nouvelles tenues ?

— Bien sûr. Et nous descendrons au Crillon.

Chez nous, l’argent n’avait jamais semblé être un problème. Quand papa m’avait envoyé dix livres pour mon anniversaire, Hugo avait dit :

— C’est drôlement chiche, je trouve.

C’était vrai, mais je savais aussi que ce qui irritait papa, c’était de se rendre compte que les Forster-Pellisier étaient beaucoup plus riches qu’il ne l’avait jamais été ou ne le serait jamais.

 

Paris.

Je ne pouvais plus arrêter d’y penser. Je me demandais si je devais contacter Jasmine pour savoir dans quelle rue habitaient Simon et Solange. Je l’avais mille fois imaginée, cette rue, mais c’était une rue de l’esprit, et non un lieu réel. J’achetai un plan de Paris, vendu sous forme de fascicule déroutant où chaque arrondissement figurait sur une page séparée, si bien que cela vous renseignait fort peu, à moins d’avoir préalablement connaissance de la topographie. C’était comme essayer d’apprendre le français avec Mam’zelle Charrier : vous saviez que toutes les informations étaient dans sa tête, mais il était excessivement difficile de les en faire sortir pour les transférer dans la vôtre.

Je finis par dénicher la rue de Grenelle : elle se situait dans le VIIe arrondissement. C’était la rue où Simon avait logé au départ, chez Mme Louvel, où il avait couché avec Solange et modifié à jamais le cours de sa vie et de la mienne, mais je me doutais qu’il ne devait plus y habiter avec sa belle-mère et sa fille prénommée Marianne. Cette rue paraissait très longue et je m’imaginais déjà en train de la parcourir à pas lents, scrutant toutes les fenêtres, me demandant si le visage de Simon apparaîtrait soudain à l’une d’entre elles ; et, rien ne s’étant finalement produit, je me voyais repartir à l’hôtel, vers Hugo et une conversation sur les théâtres de marionnettes, qui, je le savais, ne m’intéresserait pas vraiment.

Entre-temps, j’avais commencé mon histoire racontée par Diego, l’étalon argentin, à qui j’avais attribué de bons talents descriptifs. Je voulais faire de lui le Charles Dickens de la gent chevaline, qui décrirait les lieux avec brio, mais sans inventer des noms hilarants pour ses personnages, car je me dis que forger des noms propres ne serait sûrement pas son point fort. Diego sillonnait la pampa, nous parlait de l’odeur de l’herbe au crépuscule et de la forêt bleue des cieux nocturnes. Il décrivait sa façon de boire dans des ruisseaux glacés qui jaillissaient des collines douces. Parfois, nous disait-il, il hennissait à la pleine lune.

Je montrai ce début à Petsy lorsqu’elle revint nous voir. Assise dans un fauteuil Louis XV en bois de hêtre, elle tourna les pages d’une main impatiente, comme si elle espérait tomber très vite sur un passage vraiment bon, mais se rendait bientôt compte que ce passage vraiment bon manquait à l’appel. Lorsqu’elle eut fini sa lecture, elle releva les yeux et me regarda.

— Il ne se passe pas grand-chose dans cette histoire, Marianne. Tu tartines sur le paysage, c’est tout.

— Oui, mais Dickens fait beaucoup de descriptions, et il va se produire quelque chose, Petsy. L’événement important, c’est la rencontre entre Diego et le garçon.

— Quel garçon ?

— Je n’ai pas de nom pour lui, parce que les noms ne sont pas le fort de Diego. C’est juste « le garçon ». Il va s’occuper de Diego et, comme lui, il adore l’herbe de la pampa, les cieux immenses, les ruisseaux et tout le reste. Il me faut donc tout décrire soigneusement au début, fixer le cadre en quelque sorte, parce que dans un récit, je déteste qu’on attende de toi de la sympathie pour un personnage confronté à une perte, alors que tu n’as pas la moindre idée de ce qui est perdu. Si on ne décrit pas cette perte aux lecteurs, comment veux-tu qu’ils s’impliquent d’une manière ou d’une autre ?

— Soit, dit Petsy. D’accord. Tu as raison sur ce point. Mais il y a beaucoup trop de longueurs sur l’herbe et la lumière des étoiles. Ne mets pas tout ça au début. Ça refroidit le lecteur. Ce qu’il veut, c’est de l’aventure.

 

J’étais juste en train d’essayer d’écrire un nouveau début quand vint le moment de notre départ pour Paris. Au décollage de l’aéroport d’Heathrow, je constatai que quelque chose dans l’odeur du kérosène provoquait chez moi un mélange de peur et d’excitation, comme si je m’apprêtais à conquérir le monde vêtue seulement d’une robe violette de chez Biba.

Un taxi nous conduisit de l’aéroport à l’hôtel Crillon, place de la Concorde. J’avais l’impression d’entrer dans un monde d’artifice, un décor de cinéma soigneusement élaboré, où de minces jeunes gens en uniforme bordeaux dansaient un ballet avec des chariots à bagages étincelants et où les fantômes de mille cireurs de parquet chuchotaient dans l’air parfumé.

Alors que nous attendions à la réception, Hugo me glissa : « Regarde discrètement sur ta gauche, Yéti, tu vas voir Tony Curtis. » Je tournai donc les yeux vers une vitrine illuminée où étaient disposés des bijoux et des parfums, devant laquelle se tenait la vedette de Certains l’aiment chaud, plus irrésistible que jamais. Je me dis, ma foi, peut-être sommes-nous dans un décor de film. Je contemplai Tony Curtis si longtemps que je sentis mes yeux devenir secs, mais ces yeux secs n’en remarquèrent pas moins qu’il portait des chaussures à talonnettes, et je me fis la réflexion que si l’on conservait des complexes sur sa taille alors qu’on était devenu un objet de désir universel, c’était à désespérer de trouver le bonheur sur cette terre. Je reportai mon regard sur les grooms coiffés de toques et quand je retournai la tête en direction de Tony Curtis, il avait disparu.

— Toutes les bonnes choses ont une fin, dis-je à Hugo. Elles disent « C’est fini, les amis » et elles disparaissent.

Mais Hugo n’écoutait pas.

Notre chambre au Crillon donnait sur la place de la Concorde. Debout devant notre fenêtre, je regardai la cavalcade guillerette des Citroën et des mobylettes qui tournaient à toute allure. Tout à Paris semble valser, me dis-je, alors que tant de choses à Londres – comme les bus bondés de Piccadilly vus le premier soir de ma lune de miel – ont l’air de sortir de l’hôpital après une opération de la jambe, et de réapprendre à marcher. Et c’est peut-être de cela que Simon est tombé amoureux, cette danse de milliers de choses qui bougent à Paris, si bien qu’il a voulu s’y associer et que Solange a été son billet d’entrée : elle lui a permis de s’y sentir chez lui et d’apprendre les pas compliqués de la ville. Qu’il n’a plus jamais quittée.

Pendant que j’étais perdue dans ce rêve, j’entendis brusquement la voix de Hugo.

— Tu devrais te changer pour le dîner, Marianne.

Je me fis la réflexion qu’il parlait soudain comme papa et je fus submergée par une autre vague de lassitude face à ma vie avec Anthracite. Je vivais entourée de meubles magnifiques mais d’un autre temps, et l’appartement était très sombre, comme s’il était prévu pour loger une personne âgée aux yeux sensibles à la lumière vive. Rien de merveilleux ni de surprenant ne s’y produisait jamais. Petsy s’était risquée à me dire que ce lieu m’étouffait. Et les années passaient…

Je me retournai et regardai mon mari, qui était en train de boutonner une chemise bleu pâle à col blanc rigide. J’eus le désir pervers de me retrouver seule dans cette chambre d’hôtel coûteuse, de m’étendre sur le grand lit tapissé de brocart, vêtue d’un seul string en cuir pour rêver à Simon, et de me lever à l’aube, à l’heure où le soleil commencerait à faire luire les pavés de la place, de prendre mon plan de Paris pour me diriger vers la rue de Grenelle, puis la longer à pas lents en criant le nom de Simon. « Ô Capitaine ! Mon capitaine ! Viens me rejoindre, Viens ! » aurais-je lancé. À mon appel, il aurait fini par apparaître, debout près d’une porte cochère, et en me voyant, il aurait fondu en larmes, comme jadis dans le lit à une place de Cordelia Pratt, avec en fond sonore venu d’en bas la voix d’Ella Fiztgerald : « If they asked me, I could write a book…1 »

 

Le lendemain, j’accompagnai Hugo dans la minuscule boutique où l’on vendait des théâtres de marionnettes, qui se trouvait rue des Saints-Pères. Je traduisis mentalement ce nom et dis à Hugo qu’il me faisait penser à l’Irlande et à ses couvents. Mais cela ne le fit pas rire.

— Il n’a rien d’irlandais, Marianne, rétorqua-t-il sèchement. Pourquoi n’apprends-tu pas à voir les choses telles qu’elles sont ?

Et il s’éloigna devant moi à grands pas dans la rue en pente douce. Je savais qu’il était blessé à cause de ce qui s’était passé la veille au soir. Nous avions somptueusement dîné au restaurant du Crillon, où il y avait au menu de minuscules anguilles – des anguillettes* – qui luisaient comme des poissons d’argent, et après avoir bu beaucoup trop de chablis, j’étais ivre. Il avait voulu ensuite me faire l’amour dans le grand lit. Je l’avais simplement repoussé et avais sombré dans un sommeil agité puis m’étais réveillée pour aller vomir dans la salle de bains dorée. Quand j’étais revenue me coucher, il m’avait dit qu’il m’aimait toujours, mais que je devenais « de plus en plus pénible ».

Je réfléchis longtemps à cette information, sans trop savoir par quel bout la prendre. Dans ma vie avec Hugo, j’avais en permanence l’impression de faire de mon mieux, pourtant je savais maintenant avec certitude que mon « mieux » ressemblait aux singeries d’une créature blessée, comme un perroquet gris malade et en cage.

Les théâtres de marionnettes vendus dans la rue des Saints-Pères étaient des objets d’une beauté sophistiquée. Ils touchaient l’âme de commissaire-priseur de Hugo au point que son corps se mit soudain à dégager de la chaleur. Ce que perçurent les deux vieux vendeurs, pâles comme s’ils n’avaient pas quitté la boutique depuis des années. Ils parurent alarmés. Si j’avais pu parler correctement français, je leur aurais expliqué qu’ils n’avaient rien à craindre, que Hugo rayonnait d’enthousiasme et qu’il paierait un bon prix ces petites scènes avec leurs personnages dansants et leurs arbres en fil de fer peint.

Les deux vieillards durent finir par le comprendre, car ils nous montrèrent comment manipuler les marionnettes en tenant de petites croix d’attelle en os. Il y avait une marionnette de petite fille vêtue d’une robe en calicot. On mit sa croix entre mes mains et les deux vieux messieurs hochèrent la tête pour m’encourager, comme pour dire : « Voilà, vous êtes une jeune femme et sans doute une maman, alors vous saurez comment faire bouger l’enfant. » Pendant quelques instants, je fis danser la petite fille, puis je la reposai. Je l’allongeai comme si elle était morte. J’étais si triste que je dus m’éloigner de la minuscule scène et sortir du magasin. Je tournai à gauche et courus vers la Seine.

Debout, je regardai l’eau en contrebas. Le ciel était blanc et lumineux et la Seine avait la couleur du thé laiteux. J’observai un bateau-mouche empli de touristes qui ressemblait à une salle à manger flottante, et quand il glissa devant moi, je me dis que si j’avais eu l’enfant de Hugo, ma Georgina ou mon Amy, nous aurions pu l’emmener sur l’un de ces bateaux, et elle aurait mangé des moules marinières et des frites et regardé Paris défiler au gré du fleuve, comme on voit défiler dans un rêve des choses qu’on ne comprend pas bien. Elle aurait eu une dizaine d’années, et n’aurait peut-être pas été très à l’aise avec ses cheveux roux.

Je m’attendais à ce que Hugo vienne me chercher après avoir convenu d’un prix pour le théâtre de marionnettes, mais je restai longtemps à regarder le fleuve sans qu’il apparaisse. Je repensai à sa remarque sur le fait que j’étais « de plus en plus pénible » et je savais que c’était vrai. J’évoluais dans la vie comme la petite souris qui venait chercher les dents des enfants : je faisais semblant d’exister, alors qu’en réalité, je m’arrangeais pour que ce soient les autres qui fassent disparaître les déchets et débris semés par les humains au cours de leur vie, et les remplacent par des pièces d’argent, car moi, je n’en avais pas à donner.

Je tournai le dos à la Seine. Debout sur le trottoir, j’attendis que passe un taxi Citroën, et quand un s’arrêta et m’embarqua, je demandai au chauffeur d’aller rue de Grenelle. Comme j’avais mal prononcé le mot Grenelle, il devina que j’étais anglaise et se retourna à maintes reprises en me répétant « Swinging London, hé ? ». J’aurais voulu lui dire « Je préférerais que vous conduisiez en regardant la rue devant vous », mais je répondis « Ah oui, c’était swing, seulement maintenant, c’est fini, on a des grèves et des coupures d’électricité, des mineurs au chômage, et quand je regarde les nouvelles à la télévision, je suis obligée de fermer les yeux. »

Une fois arrivés rue de Grenelle, le chauffeur me demanda dans quelle partie de la rue je voulais qu’il me dépose. Nous étions près d’un restaurant nommé La Petite Chaise, qui avait sur le trottoir quelques tables en bois entourées d’une haie maigrelette plantée dans des bacs en zinc. Je me dis que j’aimerais aller m’y asseoir, étancher ma soif d’enfer avec du Coca-Cola et attendre que Simon apparaisse. Je descendis donc du taxi et payai le chauffeur. Pendant qu’il cherchait laborieusement la monnaie, il me lança : « Vous êtes swing, vous aussi ? » À quoi je répondis : « Absolument pas, je suis juste en train de devenir comme ma mère. » La mine perplexe, il repartit avec un de ces petits sauts rageurs que les Citroën réussissent mieux que les autres voitures. Une idée me traversa soudain la tête : et si je demandais à Hugo de changer ma Renault 4, qui, d’après Petsy, avait l’air d’une surchaussure, contre une Dyane Citroën, qui ressemblait beaucoup plus à un wallaby ? Arriver à faire des bonds avec ma voiture pourrait peut-être me remonter le moral et me rendre plus agréable à vivre, mais de cela, je n’étais pas sûre du tout. Je me demandai si j’étais vouée à être éternellement pénible.

Je m’assis derrière la haie de La Petite Chaise. Aucun serveur ne vint, et je restai là comme une touriste idiote, à regarder la rue. En face, il y avait un petit immeuble de quelques étages seulement et de l’une des fenêtres du haut me parvenait le son de quelqu’un en train de faire des gammes. Cela pouvait-il être la fille de Simon, l’autre Marianne, adolescente maintenant ? J’imaginai ses cheveux, qui devaient être bruns et doux comme ceux de Simon, tombant vers le clavier, et ses doigts délicats caressant les touches avec un soin infini.

Une ou deux personnes passèrent. Un homme mûr s’arrêta quelques instants près de la haie pour épousseter l’épaule de son pardessus, et je fus tentée de lui demander s’il avait entendu parler de la famille Louvel. Je préparai mentalement ma phrase en français : S’il vous plaît, monsieur, connaissez-vous la famille Louvel* ? Mais le temps que je mette les mots dans le bon ordre, l’homme s’était débarrassé de ses peluches et avait disparu, laissant derrière lui une odeur assez entêtante de patchouli. Les gammes continuaient. Et toujours pas de serveur. Je me rendis compte alors que le restaurant était fermé, en dépit des tables en terrasse. Je me levai donc et commençai à descendre la rue sur le trottoir de gauche, tandis que mon cœur battait à coups redoublés : moitié dans l’attente de voir Simon apparaître incessamment, moitié dans la crainte du contraire.

Je continuai à marcher. Les gammes du piano me suivirent quelques instants puis s’éteignirent. Le soleil revint. Je remarquai que certains des hommes que je croisais me caressaient des yeux et je me fis soudain la réflexion que mon acné ayant disparu depuis longtemps, j’étais peut-être devenue un tant soit peu jolie. Je songeai alors : si c’est le cas, tout rentrera sans doute dans l’ordre. Je demanderai à Hugo de me pardonner. J’essaierai de devenir moins pénible. J’achèterai un Coca-Cola glacé pour étancher mon éternelle soif.





V.




  
    Peu après notre retour de Paris, je reçus un appel de papa.

    — Ici, c’est panique à bord, annonça-t-il. Maman est à l’hôpital avec une pneumonie. Tu ferais bien de descendre, Mops.

    Papa ne m’appelait Mops que dans les rares moments où il éprouvait de l’affection pure pour moi, quand il voulait me demander quelque chose, ou lorsque, très exceptionnellement, il avait peur.

    — D’accord, papa. Es-tu en train de me dire que maman va mourir ?

    — Tu connais ta mère. Têtue comme une mule. Mais elle ne va pas fort du tout. Elle est allée jouer au bridge avec Angela Fletcher-Blake, elle a pris froid à cause d’une fenêtre ouverte et crac ! Pneumothorax. La bérézina ! Est-ce que tu vas pouvoir t’aventurer sur la M4 avec cette espèce de paquet de corn-flakes que tu conduis ?

    — Bien sûr que oui. J’apporte des provisions ou tu te débrouilles tout seul ?

    — Je me nourris de faisans. J’en ai trouvé dix dans le congélateur. Je n’ai qu’à les décongeler et les coller dans le four. Régime de l’âge de pierre, tu vois.

    Je lui dis que j’achèterais des légumes pour accompagner le faisan, et quelques autres denrées indispensables, comme des biscuits au chocolat et des raisins pour maman. Lorsque Hugo rentra à la maison, j’avais fait le plein de la Renault 4, chargé les bagages et placé l’Adler sur le siège du passager, prête à jouer le rôle de la compagne dévouée. Hugo se borna à dire : « Eh bien ça alors ! Pauvre Lal. » Je plantai donc un baiser sur son nez couvert de taches de rousseur et partis dans l’heure de pointe londonienne, après avoir branché une cassette de Nina Simone.

    Ce n’était sans doute pas très gentil, mais je me sentis le cœur léger en atteignant l’autoroute. Était-ce l’effet de la voix merveilleusement rageuse de Nina Simone ? Toujours est-il que j’avais beau éprouver de la sympathie pour maman dans un coin de mon esprit, l’excitation effrénée produite par l’arrivée d’un événement complètement inattendu avait pulvérisé cette sympathie, la réduisant à une quantité négligeable. Dans ma vie avec Hugo, chaque étape se répétait inlassablement, à l’identique, jour après jour. Je lui préparais son petit déjeuner, en général des œufs au bacon, et lui disais au revoir quand il partait travailler en costume avec ses pinces à vélo. Puis je regardais le Times environ dix minutes, ou le temps que je pouvais supporter de lire des nouvelles des grèves, des mineurs blessés et de la morosité générale de l’âme anglaise. Puis je restais oisive un bon moment. Ensuite, je me prélassais dans un bain, où je rajoutais régulièrement de l’eau chaude pour prolonger l’apaisement qu’il me procurait. Parfois je mettais un disque de Charles Aznavour et me laissais emporter par une douce griserie. Après quoi je mangeais un sandwich au Viandox, m’asseyais à ma table de travail en face de l’Adler et me mettais à mon histoire sur Diego. J’avais introduit le garçon dans l’intrigue, décrit la maisonnette en torchis où il vivait avec sa grand-mère et campé l’écurie de fortune qu’il avait fabriquée avec l’aide de ses amis pour abriter Diego du froid pendant les nuits d’hiver. Je prenais plaisir à tout ceci, mais ne pouvais travailler très longtemps chaque jour. Je pensais à ce cher Hemingway assis au café de Flore pendant des heures, à siroter de petites tasses de café en écrivant page après page sans jamais se lasser de ses propres idées. J’aurais aimé ne jamais me lasser des miennes, mais ce n’était pas le cas.

    Parfois, quand il faisait beau, je sortais me promener dans le quartier, ou j’allais à Hyde Park, ou encore je retrouvais quelqu’un pour prendre le thé à Kensington Park, dans les jardins sur le toit de Derry and Toms. Hugo et moi nous étions fait quelques amis, mais pas beaucoup, et il n’y en avait aucun que j’aimais particulièrement. Petsy me manquait. Souvent, en revenant à l’appartement, je lui écrivais sur l’Adler et décrivais le vide de mon existence. La plupart du temps, je rentrais simplement et ne faisais plus rien. J’écoutais une chanson de Bob Dylan, ou alors j’astiquais quelques pièces d’argenterie, rangeais un tiroir ou préparais pour Hugo et moi un repas – côtelettes d’agneau avec de la purée, ou poulet cocotte avec des haricots beurre – qui serait mangé presque en silence. Quand il rentrait de chez Riley Mountfitchet, nous buvions. Gin pour moi, whisky pour lui. Une heure passait ainsi. La terreur face à l’écoulement inexorable de la vie commençait à nous donner le tournis, alors nous buvions encore. Puis nous mangions le repas que j’avais préparé, regardions les nouvelles à la télévision, faisions la vaisselle et allions nous coucher en disant « Bonne nuit, Hugo », « Bonne nuit, Marianne » très affectueusement et en nous tournant le dos, essayant de plonger dans l’oubli le plus vite possible.

    Mais là, sur la M4, Nina Simone et moi foncions vers Hastings House, papa et ses faisans surgelés, et maman qui essayait de respirer, en chemise d’hôpital à fleurs nouée dans le dos. Paradoxalement, ce soudain bouleversement de mes habitudes m’apparaissait comme un cadeau inattendu.

    Quand j’arrivai à la maison, papa n’était pas là. Une note griffonnée scotchée au heurtoir sur la porte indiquait : « Parti voir maman. Clé dans le pot du laurier à gauche. » Je me dis que ce n’était pas de chance pour les cambrioleurs du voisinage qu’ils n’aient pas tenté de dévaliser Hastings House à ce moment précis où ils auraient pu prendre tranquillement la clé dans le bac à plantes, entrer et se mettre à emballer la collection de faïences de Delft de maman et son nécessaire de coiffure en ivoire, sans compter le ras-de-cou en émeraudes de bonne-maman Violet, et siffler tout le sherry sur le buffet. Je déchargeai la Renault, emportai l’Adler dans ma chambre et, debout, examinai la pièce. Je n’y étais pas remontée depuis longtemps. Quand Hugo et moi venions voir mes parents, c’était en général seulement pour déjeuner. Maman m’avait clairement fait comprendre que nous inviter à séjourner lui imposait des contraintes qu’elle n’était pas disposée à assumer. Elle avait dit à Anthracite : « La vieillesse arrive plus vite pour notre génération, Hugo, à cause de ce que nous avons vécu pendant la guerre, alors il faudra que Marianne et vous acceptiez ce que nous pouvons faire ou pas. »

    Je fus tentée de me coucher sur mon petit lit d’autrefois et de me laisser flotter vers une de mes rêveries sur Simon, mais depuis ma visite rue de Grenelle, je m’étais promis de ne plus me les autoriser. Le fait d’être à Paris, d’avoir marché dans les rues, respiré l’odeur de la Seine et vu la différence avec Londres dans la façon dont la ville s’organisait m’avait convaincue que Simon y resterait toujours, qu’il finirait par être en quelque sorte naturalisé français, et que si nous nous rencontrions un jour, il y aurait peut-être un problème de langue entre nous.

    Je fis le tour de la maison. Partout traînaient de vieux numéros du Telegraph, des cendriers pleins, des verres à sherry et à whisky sales, des kleenex usagés ainsi que des paquets de Du Maurier vides. À l’évidence, la discipline militaire n’avait pas appris au colonel Clifford à vivre seul sans semer derrière lui toute sorte de détritus humains. Je commençai à ramasser les verres et les mouchoirs et à les rassembler dans la cuisine, qui offrait elle-même un spectacle si répugnant que je préfère éviter de la décrire. À une époque, une très brave femme du village de Weston Applegate, une Mrs Revens, venait faire le ménage deux fois par semaine, mais à l’évidence, elle n’était pas venue depuis longtemps, et en regardant par la fenêtre de la cuisine, je vis que la pelouse ressemblait à un champ de foin et que les massifs de fleurs étaient envahis de mauvaises herbes. Je compris alors que la pneumonie de maman n’était que l’une des composantes de la tourmente dans laquelle était prise Hastings House.

    Je cherchai le numéro de Mrs Revens dans le répertoire téléphonique de maman et l’appelai. Quand elle répondit, je lui demandai depuis combien de temps elle n’était pas venue faire le ménage chez nous et je l’entendis soupirer.

    — Oh là là ! Ça doit faire plus de deux mois maintenant. Je serais bien restée, Marianne, mais ton père m’a prise à part et m’a dit qu’ils ne pouvaient plus se permettre de me payer. Le colonel et Mrs Clifford ont toujours été très gentils avec moi, pourtant je ne peux pas travailler pour rien, ce n’est pas moral.

    — Bien sûr que non. Vous ne pouvez pas travailler gratis. Mais je voulais juste savoir si…

    Je lui annonçai que maman était à l’hôpital et lui décrivis l’état de la maison alors que papa n’y était seul que depuis quelques jours. Je lui demandai si elle accepterait que je la paie pour venir m’aider à remettre un peu d’ordre. Elle soupira de nouveau et répondit : « J’aimerais bien, ma petite Marianne, pour vous rendre service à tous, mais j’ai d’autres ménages, et l’après-midi, je suis fatiguée… »

    Je lui dis que je comprenais et lui demandai des nouvelles de Mr Revens, un ancien employé des chemins de fer, qui était maintenant à la retraite et avait emménagé avec sa femme dans une maison d’un lotissement municipal à Weston Applegate pour y cultiver des dahlias. Mrs Revens expliqua que cela avait été une bonne année pour ces fleurs-là, que Mr Revens sortait à l’aube chaque matin pour traquer les limaces et que « du coup, les dahlias avaient vraiment bien donné ». Je répondis que je m’en réjouissais, lui souhaitai bonne continuation et raccrochai. En reposant le téléphone, je pensai : alors, voilà où en sont papa et maman, tout seuls parce qu’ils n’ont presque plus d’argent. Jamais ils n’auraient cru que cela leur arriverait, mais ils se trompaient. Les ennuis ont afflué ici comme portés par une marée malsaine.

    Quand papa rentra de l’hôpital, j’avais déjà jeté tous les paquets de Du Maurier vides, lavé les verres, débarrassé la cuisine de la nourriture qui y pourrissait, ouvert toutes les fenêtres pour laisser entrer la brise d’été et préparé une omelette avec une salade pour le dîner. Papa m’a gratifiée d’une de ses accolades qui n’avaient jamais été à proprement parler de vraies étreintes, car il se bornait à crisper les mains sur mes bras pour m’attirer à portée de son épaule. Il avait l’air défait, avec des yeux laiteux et hagards, une peau pâle et couperosée, sans compter les poils qui foisonnaient dans des endroits où je ne lui en avais encore jamais vu, comme les narines et les oreilles.

    Il se laissa tomber dans son fauteuil favori du salon et je m’assis en face de lui.

    — Alors, dis-moi comment va maman ? demandai-je.

    Il promena le regard tout autour de lui, passant d’une chose à l’autre comme s’il cherchait un objet précieux qu’il avait égaré.

    — L’hôpital, c’est une vaste fumisterie, annonça-t-il enfin.

    — Comment ça, papa ?

    — Des tubes. Lal en a partout. On lui en a fourré dans le nez, dans la gorge. On lui injecte des trucs dans les veines. C’est à peine si elle peut bouger ou parler. Je voulais demander aux infirmières d’enlever tout ça pour me laisser avoir une conversation normale avec ma femme. J’étais tenté de dire : « Vous savez, j’ai été blessé en Allemagne en 45. J’en ai vu mourir, des gens. Mais on n’a pas idée d’un fourbi pareil. »

    Je n’ai pas trop su quoi répondre, à part proposer à papa de lui servir un whisky à l’eau, qu’il a refusé de me laisser lui préparer. Il me dit que j’allais « tout faire de travers ». Depuis mes mauvais carnets scolaires, papa semblait s’être persuadé que sa fille unique souffrait d’une inaptitude générale. J’aurais voulu lui rappeler que j’étais une excellente cavalière et que j’avais épousé un homme très gentil, capable au premier coup d’œil de dater et d’évaluer les trumeaux italiens du xixe siècle et les bonheurs-du-jour de style Directoire à filets de laiton, mais je gardai le silence et observai papa se diriger d’un pas chancelant vers le buffet où il rangeait son whisky et chercher de la glace du regard comme s’il espérait en trouver dans un endroit inattendu, dans le panier à bûches par exemple ou sur une pile des Vogue de maman. Je me levai et dis que j’allais en chercher à la cuisine. Il ne me remercia pas, se mit juste à agiter le siphon d’eau gazeuse presque vide, pour l’encourager à lâcher son dernier petit jet, puis il alla se poster près de la fenêtre et regarda l’herbe haute de la pelouse.

    Je revins sans la glace. Je dis à papa que le compartiment à glace du réfrigérateur n’avait pas été dégivré depuis si longtemps qu’il était collé et ne s’ouvrait plus.

    — Tant pis, répliqua-t-il. Qui a besoin de glace ? C’est une mode des Américains, de toute façon. Ils boivent même leur thé glacé. Tu parles d’un réconfort !

    J’aurais aimé avoir des réponses aux questions que je me posais sur maman : comment se faisait-il qu’elle soit tombée malade aussi brusquement ? Avait-on une idée de quand elle se remettrait ? Mais papa répondait toujours qu’il était « dans le noir complet », qu’il ne savait « rien de rien », que Lal avait été embarquée dans une ambulance « en deux temps trois mouvements », que les hôpitaux étaient « pires que des prisons », et qu’il était « sur les rotules ». Je lui dis qu’il pourrait se reposer le lendemain ; que j’irais voir maman et essaierais de parler à un médecin pour savoir ce qu’il en était. Il hocha la tête pour marquer son accord, puis me demanda si ma « caisse à savon » me conduirait jusqu’à Reading.

    — Je n’en sais rien, répondis-je. Elle m’a bien transportée de Londres jusqu’ici, enfin je vais aller lui poser la question.

    Je sortis dans le jardin et restai debout près du bouleau frémissant, à inspirer profondément l’air pur du Berkshire. Puis j’allai jusqu’à ma voiture et lui donnai une petite tape affectueuse. La Renault 4 et moi remarquâmes que le soleil commençait à baisser et que les corneilles se chamaillaient dans les cimes lointaines des hêtres.

     

    Quand j’arrivai dans la salle d’hôpital, je compris ce que papa avait voulu dire en la comparant à une prison. Le lit de maman était coincé dans un minuscule espace, à quelques dizaines de centimètres de la patiente voisine, qui était en train de vomir dans une cuvette en émail. Les barres sur les côtés du lit étaient relevées de façon à empêcher maman de tomber sur le sol en lino et, comme dans la description de papa, une mangrove de tubes reliait différentes parties de son corps à des écrans de contrôle émettant des signaux, et l’immobilisait en position allongée.

    Aucun siège n’était prévu pour les visiteurs, si bien que je dus jouer des fesses sur le bout du lit de maman pour me dégager un minuscule espace à côté de ses jambes et, une fois perchée, j’attendis qu’elle ouvre les yeux. J’observai son visage endormi. Elle avait la peau bleuâtre. Et, allez savoir pourquoi, je me la rappelai telle qu’elle était lors de cette première visite en Cornouailles, le jour où Felicity Forster-Pellisier et elle avaient traîné jusqu’à la plage un panier à pique-nique et distribué le déjeuner en riant. Comme elles semblaient heureuses, toutes les deux, et d’une beauté peu banale sous le soleil de Cornouailles !

    Le bras inerte de maman (celui qui n’était percé d’aucune canule) reposait sur la mince couverture d’hôpital. Doucement, je lui pris la main et la gardai dans la mienne.

    — C’est Marianne, maman, annonçai-je. Et si tu te réveillais un petit moment ?

    J’attendis en l’observant pour voir si elle allait bouger, mais non. Ou si elle était réveillée et ne voulait pas faire l’effort de me parler, simulant l’inconscience ? Je crois que dans les hôpitaux bondés, beaucoup de patients décident que le sommeil est l’état le plus souhaitable, et en regardant autour de moi, j’aurais eu mauvaise grâce à les blâmer. En général, on considère que la Souffrance britannique est une variété discrète, presque silencieuse. Mais cette salle était le théâtre d’une souffrance très bruyante, haute-fidélité, au style beaucoup moins « british » que « you kai », avec des gens qui toussaient, juraient, vomissaient et appuyaient sur leur sonnette pour appeler les infirmières. Je me dis que papa avait eu le mot juste en disant que l’hôpital était « une vaste fumisterie ». Je ne voyais pas comment on pouvait guérir dans des conditions pareilles.

    Au bout d’un moment, je reposai la main froide de maman et partis en quête d’un médecin. On me dit qu’il y en avait un qui faisait ses visites, alors je me postai près de la salle des infirmières pour l’attendre. J’entendis l’infirmière en chef discuter avec ses collègues de Paul Newman, que toutes trouvaient le plus bel homme de la terre. L’une d’elles demanda : « Si vous étiez mariée à Paul Newman, vous n’auriez plus aucun souci à vous faire, pas vrai ? » Je faillis lui répondre : « Ma foi, je crois que si, justement, et d’abord qu’il se lasse de vous et vous plaque pour une Française de la rue de Grenelle. »

    Elles se tournèrent toutes vers moi. Avais-je pensé tout haut sans le vouloir ? Je compris alors que ce n’était pas moi qu’elles regardaient, mais le médecin qui était debout juste derrière moi.

    Dans les hôpitaux, les médecins se comportent comme des dieux. Petsy me l’avait dit.

    « Pas comme Dieu, avait-elle précisé, plutôt comme des divinités grecques, qui font les caprices les plus extravagants, par exemple transformer des femmes en plantes forestières et se déguiser en cygnes prédateurs. »

    Je me retournai donc pour contempler ce dieu particulier et vis qu’il n’était pas grec du tout, mais indien. Il avait le genre de visage mince et intelligent que j’avais toujours associé à Amar Nath Chatterjee.

    — Je sais que vous devez être très occupé, docteur, mais j’aimerais vous parler de Mrs Lavender Clifford, patiente de la salle F.

    — Vous êtes membre de sa famille ? demanda-t-il.

    Je lui dis que j’étais la fille unique de Mrs Clifford. (Je savais qu’en Inde, la plupart des gens appartiennent à des familles nombreuses, et me dis qu’une femme seule n’ayant pas la protection de frères machos serait peut-être susceptible d’éveiller la pitié.)

    — Si vous pouviez me donner une idée de ce à quoi nous devons nous attendre…

    — Eh bien, répondit-il aussitôt – apparemment insensible à mon statut d’enfant unique –, elle a une pneumonie. Du repos, de l’oxygène et des antibiotiques… c’est tout ce que nous pouvons faire pour elle. Si ses fonctions respiratoires venaient à se détériorer encore, peut-être devrait-elle être transférée en réanimation. Nous verrons. Entre-temps, il faut veiller à son bien-être et à ce qu’elle soit au calme. Est-ce clair pour vous ?

    — Elle n’est pas vraiment au calme dans la salle où elle se trouve, dis-je.

    Le dieu indien se tourna vers les infirmières.

    — Y a-t-il du tapage en salle F ? Des facteurs de perturbation ?

    — Non, certainement pas, docteur ! répondit l’infirmière qui aurait voulu être la femme de Paul Newman.

    Aussi le dieu se retourna-t-il vers moi.

    — Il y a juste le brouhaha habituel dans la salle où se trouve votre mère. Vous n’êtes peut-être pas familiarisée avec la vie à l’hôpital ?

    — Ma foi, je le suis maintenant. Et je vois mal comment ma mère pourra se remettre au milieu de gens qui vomissent et qui crient tout autour d’elle. Elle a besoin de paix et de silence.

    Le dieu soupira. Petsy m’avait dit que dans les mythes grecs, les divinités mâles avaient toujours des plans bien construits et astucieux pour leurs exploits les plus fous, et qu’ils fonçaient à l’aveugle pour les accomplir ; je n’avais donc jamais imaginé qu’ils puissent soupirer ou avoir l’air désarçonnés par une remarque.

    — Je suis désolé, reprit le médecin, mais je dois terminer mes visites. Je suis déjà en retard. Si vous voulez payer un supplément pour une chambre seule, voyez la secrétaire de l’étage. Vos parents ont-ils une assurance santé ?

    Je m’apprêtais à répondre que j’étais certaine que papa en avait contracté une depuis longtemps, quand je me souvins du chaos à Hastings House, du jardin mangé par les mauvaises herbes et du renvoi de Mrs Revens, aussi dis-je que je ne savais pas s’ils en avaient une ou s’ils l’avaient résiliée.

    — Eh bien, Miss Clifford, tenez-nous au courant, conclut le dieu. Et maintenant…

    — Vous ne repassez pas voir ma mère quelques instants ?

    — Non, c’est inutile. Je l’ai vue ce matin à 8 h 30. Elle va aussi bien qu’on peut l’espérer. Cessez de vous inquiéter.

    — Pourquoi est-elle si pâle, avec une peau si froide ?

    — On lui a donné de quoi faire baisser la fièvre. En toute probabilité, elle va se rétablir.

    Le dieu s’éloigna. Les pans de sa blouse blanche flottaient, ses chaussures noires et bien cirées martelaient le lino tandis que la responsable d’étage trottait derrière lui pour le rattraper, comme si elle faisait partie de sa cour. Les infirmières le suivirent d’un regard admiratif et béat. Je me rendis compte que je tenais toujours le paquet de biscuits que j’avais apporté pour maman. Je l’ouvris et en offris à la ronde. Toutes les infirmières prirent un biscuit. Moi aussi. Et nous restâmes un moment sans rien dire, à croquer et mastiquer pendant que le vacarme de la vie dans la salle d’hôpital continuait à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvions.

     

    Quand je retournai au chevet de maman, elle était réveillée. J’embrassai son front glacé. Elle avait du mal à parler, mais je compris qu’elle voulait que je lui lise quelque chose.

    — Quoi donc, maman ? demandai-je.

    Elle parut perplexe et se borna à me regarder d’un air impuissant, bouche ouverte. Je ne l’avais jamais vue lire que des magazines – ou du moins est-ce ce qui m’avait semblé – et je promenai mon regard dans la salle pour tenter d’en repérer parmi les médicaments, les gobelets d’eau et les tricots en chantier posés sur les dessus des casiers, mais je n’en vis aucun. Je m’apprêtais à me lever et à aller demander aux infirmières si l’une d’elles n’avait pas un numéro de Vogue quand je me souvins que dans mon sac, à côté des biscuits et d’un sachet de raisins, se trouvaient quelques exemplaires carbone froissés de mon histoire inachevée. J’avais pris l’habitude – totalement affligeante – d’emporter partout ces pages avec moi pour qu’elles ne se perdent pas. J’avais fini par avoir le sentiment qu’elles étaient pour moi des objets de valeur, et leur vue me donna soudain une idée. Je les sortis.

    — Tout ce que j’ai, c’est quelque chose que j’ai écrit, dis-je à maman. Veux-tu que je t’en lise un bout ?

    Elle parut totalement désorientée, comme si je lui avais parlé hébreu. Je sortis les carbones.

    — C’est à ça que je travaille en ce moment. Ça ne vaut sans doute pas grand-chose, mais ça m’apaise l’esprit, finalement. Veux-tu que je t’en lise un bout ?

    — Un bout de quoi ?

    — De mon histoire. Celle que j’écris. Elle a pour cadre la pampa argentine. Le narrateur est un cheval.

    Le visage de maman se crispa.

    — Grotesque ! dit-elle. Jamais je n’ai entendu pareille ineptie.

    — Tu as raison. C’est sans doute un ramassis de sottises. Et je ne suis pas Hemingway non plus. Je vais t’en lire un passage, et quand tu auras envie que j’arrête, dis-moi seulement « Stop ! » ou lève la main.

    — Pourquoi un cheval ? demanda maman.

    — Je ne sais pas. C’est comme ça, voilà tout.

    La salle était si pleine que les occupantes des lits de part et d’autre de celui de maman n’avaient pas perdu un seul mot de ce petit échange. La patiente de droite avait cessé de vomir et me regardait par-dessus le mouchoir qu’elle appuyait sur sa bouche. Celle de gauche, qui faisait des réussites sur un plateau-repas en métal, marqua une pause dans son jeu et me jeta un regard plein d’espoir. Je me dis alors que si maman n’avait pas vraiment envie d’entendre mon histoire, celle-ci intéresserait peut-être ces inconnues. Je m’assis donc, ménageai une petite place à mon postérieur sur le bout du lit de maman et commençai ma lecture.

    C’est pendant l’hiver de cette année-là que le garçon me trouva et me donna mon nom. Il me baptisa Diego. Il me montait à cru pour courir la pampa, me soignait et m’appelait son « tout-beau », son beau cheval, Diego.

    Le garçon me construisit un abri, fait de bois et de boue, avec un petit toit en roseaux séchés. Quand les nuits étaient froides, j’étais attaché à l’intérieur, il me mettait sur le dos une vieille couverture, et quand je me couchais sur la paille sèche, je me disais que j’avais beaucoup de chance à présent que le garçon s’occupe de moi.

    Et puis un matin, un beau matin clair où des rais de soleil traversaient les roseaux, j’attendis que le garçon vienne me détacher et m’apporte de l’eau avec une gamelle d’avoine, mais il ne vint pas. J’attendis toute la journée. J’avais très faim et très soif. La nuit revint. Toujours aucun signe du garçon, alors je me couchai et essayai de dormir. Je pensais : il viendra demain. Mais quand l’aube du lendemain se leva, j’étais toujours seul et attaché…

    Je marquai une pause dans ma lecture. Maman me regardait fixement.

    — Continue, dit-elle.

     

    Le week-end suivant, Hugo descendit en voiture à Hastings House. Il parut très content de me revoir – comme si nous avions été séparés longtemps –, et quand papa partit à l’hôpital, il m’emmena à l’étage et me fit l’amour avec une âpreté passionnée, ce qui ne s’était pas produit depuis plusieurs mois.

    Ensuite, je restai étendue dans mon lit étroit, endolorie, pendant que Hugo sortait et mettait en marche la tondeuse à gazon rotative. Je l’écoutai aller et venir, poussant la lourde machine dans le fouillis d’herbe et de fleurs. L’un des traits de caractère qui m’avait toujours plu chez Hugo, c’était son aversion musclée pour les choses qui semblaient aller de travers, et l’énergie qu’il déployait à les remettre en état, que ce soit un Hoover qui n’aspirait pas correctement, un feu qui tirait mal ou une pelouse transformée en champ de foin. Je pensai alors, et ce n’était pas la première fois, qu’il avait toujours senti chez moi quelque chose qui n’allait pas, une incapacité à l’aimer comme il aurait voulu l’être, et qu’il passait une bonne partie de sa vie à tenter de réparer cette défaillance – sans toutefois y parvenir.

    Je me demandai ensuite s’il en était conscient. J’entendis la voix de Petsy me dire : « Quoi ! Mais bien sûr que si ! Ne mets pas un baume flatteur sur ton âme de moineau, Marianne. Il avance dans la vie en aimant pour vous deux. Sinon, tout s’écroulerait. » Et je savais au fond de mon cœur qu’elle disait vrai.

    Quand papa rentra, il fut si content de voir la pelouse ressembler de nouveau à une pelouse qu’il ouvrit une bouteille de vin rouge pour boire avec les tranches de filet de bœuf que Hugo avait apportées du rayon boucherie de chez Harrods. Je les fis cuire le temps minimum sur la plus chaude des plaques de l’Aga et préparai une salade et des pommes de terre sautées en garniture. Papa déclara que c’était le meilleur repas qu’il avait fait depuis longtemps. Soudain, il se mit à ressembler aux vieux rois réjouis des contes de fées, rondouillards et rubiconds, avec leurs cheveux blancs dressés en couronne. Il se leva pour prendre une seconde bouteille de vin sur la desserte, la déboucha et remplit généreusement nos verres.

    — Et maintenant, parlons d’autre chose, dit-il. Vous voulez connaître le dernier scandale du coin ?

    — Laisse-moi deviner, papa. Personne ne veut plus travailler pour vous ?

    — Ça, ce n’est pas faux ! On me demande des tarifs que je ne peux pas me permettre avec une retraite de l’armée. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Non, non. Je veux parler des Hurst. Ils ont récupéré leur Simon, qui est revenu habiter chez eux. Tu te rends compte ! Il doit avoir trente ans bien sonnés. Il a perdu son travail minable, sa femme française l’a fichu dehors, et maintenant, il fait un genre de dépression. C’est ce que j’ai entendu dire à Newbury.

    — Qui t’a raconté ça ?

    — Angela Fletcher-Blake. Elle a vite essayé de changer de conversation en me disant qu’elle était vraiment désolée que Lal ait chopé une pneumonie en jouant au bridge dans sa fichue maison pleine de courants d’air, mais moi je n’ai pas lâché le sujet de Simon Hurst. Je lui ai dit : « Quand cet enfant gâté a loupé son examen d’entrée à Oxford, j’étais sûr qu’il n’arriverait jamais à rien, et voilà, paf, il est mûr pour l’asile ! »

    Le silence régnait dans la cuisine. J’avais fini ma viande, aussi ai-je rassemblé bien soigneusement mon couteau et ma fourchette et fixé mon assiette. Je sentais le regard de Hugo sur moi.

    — Et l’enfant ? demanda-t-il au bout de quelques instants. Simon n’avait pas un enfant ?

    — Si. Une histoire lamentable, répondit papa. C’était avant votre époque, Hugo, alors vous ne vous en souvenez sans doute pas. Ce crétin a engrossé une Française et il a été obligé de l’épouser. Une famille catholique et tout le tralala. La gamine doit être adolescente maintenant. Si elle tient de son père, elle va sans doute louper le coche elle aussi.

    Papa gloussa et avala une autre gorgée de vin.

    — Ce n’est pas un peu sévère, ça, colonel ? demanda Hugo d’une voix douce.

    — Si, sans doute. Mais je ne supporte pas ces jeunes gens qui ont une enfance dorée, à qui on donne tout, et qui ne font rien de leur vie. Il avait à peine son permis qu’on lui a acheté une voiture. En fait, il a raccompagné Marianne à la maison avec cette fichue bagnole après une soirée, pas vrai, Mops ?

    — Si.

    — Vous fricotiez tous les deux, non ?

    — On « fricotait » ?

    — Pardi ! Il me semble que tu nous en as parlé un jour. Heureusement qu’on est allés en Cornouailles et que tu as rencontré Hugo, hein ?

    — Heureusement pour moi, glissa aussitôt Hugo.

    — Bref, voilà l’histoire. On a nos problèmes, nous, mais ça me console de savoir que les Hurst ont les leurs et qu’ils sont vraiment sérieux. Pas vrai ? Les Boches n’ont pas une expression pour désigner le plaisir honteux que je prends à leur malheur ? Schadenfreude, c’est ça ?

    Je me levai et me mis à débarrasser la table. Hugo avait acheté un ananas chez Harrods et je l’avais sorti de la cuisine et mis dans le garde-manger. C’était une sorte d’annexe basse, toujours fraîche, avec des étagères en marbre et des claies en bois pour conserver les fruits et légumes. J’y entrai, inspirai le parfum des pommes de l’automne précédent, et me souvins que je l’avais toujours trouvé merveilleux.

      

      

    

    Après le départ de Hugo, je dis à papa que j’allais faire le ménage à Hastings House de fond en comble, et tout briquer à nouveau.

    — Bravo, Mops ! s’exclama-t-il.

    Tandis que je trimballais l’aspirateur et m’agenouillais pour épousseter les plinthes et cirer tous les petits pieds des meubles, mon esprit reproduisait le genre d’images qu’il avait créées longtemps auparavant, imaginant ce que Simon faisait heure après heure maintenant qu’il avait regagné le Berkshire. Tantôt, je le voyais dans le jardin, installé dans une chaise longue, ses grandes jambes étendues, un livre entre les mains, qu’il essayait – en vain – de lire. Tantôt, Marigold Hurst s’approchait avec une cruche de citronnade et ils bavardaient affectueusement à mi-voix. Tantôt encore, il partait seul se promener du côté de Squirrels’ Tump, les cheveux rabattus dans les yeux par le vent, s’asseyait au sommet de la butte, près de l’endroit où commençaient les bois de hêtres, et regardait les champs silencieux en contrebas comme si son passé se déployait devant lui. Quand il rentrait de ses promenades, sa mère le scrutait d’un œil perçant, se demandant si le grand air l’avait guéri de ses angoisses. Mais non. Il retournait dans sa chambre, où les maquettes d’avions de son enfance pendaient toujours du plafond, accrochées à du fil fusible, jetait un regard circulaire et prenait parfois un objet oublié – une trousse à crayons, une lampe de poche cassée –, se demandant s’il devait le jeter, puis le reposait à l’endroit exact où il l’avait pris.

    J’étais si absorbée par ma création imaginaire de la vie de Simon que l’énorme tâche ménagère que j’avais entreprise ne me paraissait plus un fardeau. Récurer les baignoires, passer la serpillière sur le lino, pousser les lits pour passer l’aspirateur dessous, retirer les toiles d’araignée des plafonds avec un plumeau, et même essayer de remettre les cuvettes des W-C dans un état convenable… rien de tout ceci ne me semblait ardu, et je commençai à me dire que lorsque le nettoyage serait terminé, je mettrais des draps propres au lit de maman et étalerais dessus sa chemise de nuit blanche préférée de chez Bartlett et sa liseuse blanche avec des rubans roses, de façon que tout soit prêt pour son retour, et que lorsque j’en aurais terminé, je descendrais dans l’entrée, soulèverais le combiné et composerais le numéro de Simon.

    J’étais presque au bout de mes peines et avais même sorti les draps pour le lit de maman lorsque papa reçut l’appel de l’hôpital. On lui dit que maman avait été transférée en réanimation, mais que malheureusement, elle était en train de leur « filer entre les doigts ». Lorsque papa reposa le téléphone, son visage avait pris une teinte bizarre, grisâtre comme le suif.

    — Je ne peux pas la perdre, Mops, dit-il. C’est tout bonnement exclu. Il n’en a jamais été question. Je devais partir le premier. Ce n’est pas ce qui avait été convenu !

    Papa était trop choqué pour conduire. Nous sommes donc montés dans ma Renault 4 et sommes partis cahin-caha sur les petites routes vers Pangbourne, puis Reading.

    — On n’a pas l’impression d’être dans une voiture normale, déclara papa en me voyant changer les vitesses avec le levier curieusement placé.

    — Eh bien, concentre-toi là-dessus, papa, sur la bizarrerie surprenante de certains objets.

    — Ma foi, je pourrais aussi me concentrer sur les remarques farfelues qui sont ta spécialité, répliqua-t-il. Je me suis souvent demandé si tu étais vraiment ma fille ou celle d’un vieux fou excentrique habitant à mi-pente d’une montagne grecque, ou dans une cabane perchée dans un arbre sur l’île de Mull.

    Je ne fis aucun commentaire, mais tandis que nous continuions notre route en silence, je réfléchis un moment à ses propos et à l’aspect que pouvait avoir la montagne grecque dans toute sa splendeur sauvage. Puis je me forçai à revenir à l’instant présent et au spectacle familier des champs et des maisons en brique rouge qui défilaient lentement au soleil et nous tenaient compagnie.

      

      

    

    Près de l’entrée de l’hôpital avait été aménagé une sorte de foyer avec des plantes en pot et le portrait de la reine. Le médecin indien et l’infirmière en chef se trouvaient là, debout, l’air inquiet, comme s’ils attendaient l’arrivée de la reine en personne. Mais au lieu de la reine, c’était nous qu’ils attendaient. Ils se tenaient très droits et silencieux. Le regard du dieu incarné glissa le long de son nez élégant et il nous annonça que maman était morte.

    Je me cramponnai à papa. Sa main droite s’agita frénétiquement au-dessus de sa veste en tweed, en quête de la poche où il avait pu mettre ses cigarettes. Il les trouva et se planta une Du Maurier dans la bouche, puis se mit à chercher son briquet. Au-dessus de la réception, une pancarte bien en vue annonçait DÉFENSE DE FUMER.

    — Tu ne peux pas fumer ici, papa.

    — Rien à foutre, rétorqua-t-il.

    Et, trouvant son briquet, il alluma sa cigarette. Je crus que le dieu allait nous annoncer que nous autres mortels devions mettre un point d’honneur à respecter les consignes de l’hôpital, mais il ne dit rien. Il nous demanda si nous voulions voir maman avant que son corps ne soit transféré à la morgue.

    — Où diable l’a-t-on mise ? demanda papa.

    — Dans une petite pièce à l’écart que nous réservons pour les occasions comme celle-ci, dit l’infirmière-chef avec un sourire de sympathie. Et permettez-moi de vous dire que votre femme est morte très paisiblement. Elle n’a pas souffert.

    — Non. Soit, répliqua papa. Mais vous vous figurez sans doute que ceci suffit à me consoler. Hein ? Hein ? Lal n’a peut-être pas souffert, du moins d’après ce que vous dites, mais moi, je souffre ! Nous étions mariés depuis trente-cinq ans. Pourquoi diable l’avez-vous laissée mourir ?

    Le dieu ne broncha pas et ne s’écarta pas de papa, qui s’était dégagé de mon bras et déambulait à présent avec l’air de vouloir embrocher l’ennemi avec une baïonnette.

    — L’insuffisance pulmonaire empêche l’oxygène d’arriver jusqu’au cerveau, colonel, dit le dieu. Nous avons fait tout notre possible, cependant, dans des cas comme celui-ci, la mort est inévitable.

    Papa avait l’air perdu, comme un enfant qui veut crier mais ne sait plus comment faire. Personne ne me regarda ni ne me demanda comment j’allais, et je pensai : ma foi, peu importe, parce que je n’en sais rien. Je vais juste attendre de voir maman, et alors, peut-être serai-je fixée.

    Nous suivîmes le dieu et l’infirmière dans un long couloir. Ils s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle était inscrit Réservé au personnel et nous firent entrer. Les légers rideaux de l’hôpital étaient tirés de façon à plonger la pièce dans la pénombre, malgré le soleil à l’extérieur. Maman était couchée sur le dos et une couverture blanche la couvrait jusqu’au cou, ne laissant voir que son visage. On lui avait coiffé les cheveux en arrière, ce qui me dérangea car elle ne les avait jamais portés tirés. Elle aimait avoir deux petites boucles, telles deux minuscules cornes qui lui caressaient les tempes, une de chaque côté, un peu dans le style qu’affectionnait la reine. Une forte odeur pharmaceutique et désagréable emplissait l’air et je préférai ne pas penser à ce que c’était. J’aurais aimé qu’il y ait des pois de senteur – la fleur préférée de maman – pour parfumer la pièce, mais je savais que leur saison était passée depuis longtemps.

    Côte à côte, papa et moi baissâmes les yeux vers maman. Le dieu et l’infirmière s’écartèrent et ressortirent, nous laissant seuls. Papa semblait avoir oublié sa cigarette, qui commença à se consumer dans sa main et à se répandre en cendres sur le lino. Il ne dit rien et resta immobile. Je me rendis compte que je regardais fixement la bouche de maman, sur laquelle on avait passé du rouge à lèvres. Je ne pus m’empêcher de me souvenir du dernier mot qu’elle m’avait adressé : « Continue. » J’aurais voulu lui dire : « D’accord, je vais continuer. J’ai toujours essayé d’une manière ou d’une autre. Mais je ne sais pas, là où j’en suis, quelle direction va prendre ma vie. »

    J’eus beau faire, la mort de ma mère ne provoqua chez moi aucun chagrin, seulement du chagrin pour papa, qui essayait de se comporter en vieux soldat qu’il était, mais dont les larmes coulaient sur ses joues balafrées par la guerre.

    Quand je voulus lui prendre la main, il me repoussa et dit : « On ne peut pas rester, Mops. C’est insupportable à voir. » Il posa alors les lèvres sur le front de maman et lui chuchota une vieille blague qu’ils se répétaient toujours depuis un ancien séjour en Italie, où ils avaient demandé à un de leurs amis à Rome comment traduire en italien la réplique : « See you later, alligator / In a while, crocodile. »

    — Arrivederci, alligatore, dit-il, et il resta là à attendre que maman réponde. Dis-le, Lal, implora-t-il. Dis-le, chérie : In un momento, coccodrillo.

     

    Ensuite, il y eut l’enterrement.

    Je me tenais sous le porche de l’église de Weston Applegate avec papa et Hugo pour serrer la main de ceux qui étaient là pour présenter leurs condoléances quand je vis, comme s’ils venaient de très loin, Marigold et Christopher Hurst descendre l’allée, accompagnés de Jasmine et Simon.

    Simon se rapprocha de plus en plus. Il paraissait beaucoup plus vieux, mais ses cheveux étaient toujours aussi épais et il marchait avec la même grâce fluide qui avait fasciné mon âme d’adolescente. Lorsqu’il me vit, il articula mon nom en silence.

    Jasmine courut vers moi et m’étreignit.

    — Je sais que nous n’étions pas invités, dit-elle, mais nous tenions à être là. Pour toi.

    Puis Simon s’avança et resta planté devant moi, ne sachant que faire. Son regard inquiet dérapait sans cesse vers Hugo.

    — Pour l’amour du ciel, Simon, embrasse Marianne, lança Jasmine.

    Pourtant il ne bougea pas. Il se contenta de me regarder, l’air perplexe, comme quelqu’un qui cherche à résoudre une équation compliquée. Je tendis une main gantée de noir et lui touchai l’épaule, mais il détacha ma main comme s’il ne voulait pas qu’elle se trouve là.

    — Tu ne me reconnais peut-être pas ? hasarda-t-il.

    — Bien sûr que si, répondis-je. J’aurais voulu dire : « Je t’ai reconnu parce que je ne t’ai jamais quitté. Je t’ai suivi pendant que tu déambulais dans Paris, je t’ai vu monter ton escalier, te mettre à la fenêtre et fermer tes volets. Je suis allée dans le café où tu aimais boire un petit expresso et, après que tu l’as bu, j’ai tenu la tasse en porcelaine dans mes mains. J’ai marché à côté de toi quand tu emmenais ta fille se promener sur les berges de la Seine et ai acheté pour elle un beignet à un vendeur ambulant. J’étais dans ton lit quand tu faisais l’amour à ta femme… »

    Au lieu de débiter tout ceci, je dis :

    — Je crois que tu ne connais pas mon mari, Hugo, et regardai dans une sorte de transe terrifiée Simon et Hugo se serrer la main et échanger un sourire poli. Tu te souviens de papa, Simon ? poursuivis-je.

    Et je sus exactement ce que nous nous rappelions l’un et l’autre : la façon dont papa l’avait cuisiné au sujet de sa voiture le soir de la fête chez Rowena, le soir où j’avais perdu ma virginité dans une Morris Minor garée dans un bois où soupirait le vent.

    Papa regarda fixement Simon. Simon tendit la main que Hugo venait de libérer, mais papa ne la prit pas. Depuis la mort de maman, je ne savais jamais d’une minute à l’autre s’il allait agir ou parler de façon normale ou parfaitement grossière et déplacée.

    — Simon, hein ? Celui qui a loupé son examen d’entrée à Oxford ? lança-t-il.

    Simon en resta bouche bée.

    — C’était il y a longtemps, colonel, intervint Jasmine.

    — Tout était il y a longtemps, jeune fille. Vous le comprendrez quand vous aurez mon âge. Il y a sacrément longtemps que tout est passé, fini, révolu.

    Jasmine parut décontenancée. Elle prit la main de Simon et dit :

    — Allons, il est temps d’aller dans l’église trouver une place.

    Et elle l’entraîna, laissant Marigold et Christopher affronter à leur tour papa. Marigold prit sa voix la plus douce et apaisante pour glisser : « Quelle épreuve atroce, colonel. Nous vous présentons toutes nos condoléances », et avant que papa ait pu ajouter quoi que ce soit, les Hurst avaient pris le large.

    Quand tous les invités furent entrés les uns après les autres, ce fut au tour de Hugo, papa et moi de remonter l’allée centrale de l’église où Anthracite et moi nous étions mariés, et de prendre place sur notre banc. Petsy nous y attendait, comme une sorte de témoin aux obsèques de maman, elle qui avait été témoin à mon mariage, à ceci près que cette fois-ci elle portait un béret écossais sur ses cheveux rebelles au lieu de la galette fleurie qu’elle avait dû porter tant d’années auparavant. Je me cramponnai à son bras.

    — Simon s’est pointé. J’ai du mal à respirer, lui soufflai-je.

    Elle m’attira tout près d’elle et me tint serrée. Je sentais qu’elle voulait me dire quelque chose, mais ne savait pas trop quoi, ou ne voulait pas risquer que Hugo l’entende. Puis la chorale fit son entrée, une suite de jolis petits chérubins aux visages ronds sortant de grands cols blancs plissés, et toute l’assistance se leva pour chanter « Morning Has Broken », le cantique favori de maman. Pendant ce temps, mes pensées oscillaient sans cesse entre le corps de maman couché dans son cercueil, l’absence sur ses tempes de ses petites boucles habituelles, et la présence de Simon, debout et silencieux quelque part derrière moi dans l’église. J’étais tentée de me retourner, de voir où il était et de lui faire comprendre que je mourais d’envie de lui parler, mais je me l’interdis.

    Je m’efforçai de me concentrer sur la mort de maman, et sur tout ce que je ne l’entendrais plus jamais dire. J’essayais sans doute de faire monter mes larmes, mais elles refusaient d’obéir. Je me rappelai comment, lorsque je lui disais ce que j’avais dans la tête ou le cœur, elle préférait souvent ne pas le croire. Le jour où je lui avais affirmé que je me souvenais avoir vu des oiseaux se percher sur les fils télégraphiques alors que j’étais couchée dans mon landau de bébé, elle m’avait dit : « Ne sois pas ridicule, Marianne. Les bébés ne se rappellent rien. » Toute ma vie, elle m’avait prise pour une menteuse.

    Il n’y eut pas d’oraison funèbre pour maman. Papa aurait dû la prononcer, il déclara cependant qu’il ne pouvait plus aligner correctement ses idées. Et j’aurais sans doute dû m’en charger, mais j’avais le sentiment que quoi que je dise, ma mère, allongée dans son cercueil doublé de soie, chuchoterait : « Quelles inepties ! C’est grotesque ! » Aussi, après quelques cantiques et prières pour les vivants et les morts et une répétition du psaume 23, nous avons tous contourné l’église à la file pour gagner un champ qu’on désignait comme le « cimetière de délestage » et nous sommes restés debout pendant qu’on mettait maman en terre. Papa portait son uniforme de l’armée, trop étroit pour sa carcasse vieillissante. Au bord de la tombe, il ôta l’une de ses médailles qu’il jeta sur le cercueil en disant à nouveau « Arrivederci, alligatore ».

    Quand tout ceci fut terminé, cramponnée à Petsy et à Hugo, je cherchai Simon du regard, mais il était parti.

     

    Je laissai Hugo retourner à Londres et à son travail chez Riley Mountfitchet et restai à Hastings House, non seulement parce que papa avait besoin que quelqu’un lui fasse la cuisine et le ménage, lui serve de partenaire au scrabble et le laisse pleurer dans son whisky, mais aussi parce que je savais que Simon vivait désormais à moins de huit kilomètres de moi et que bientôt il se passerait fatalement quelque chose entre nous.

    Avant de partir, Petsy me dit :

    — Tu sais que depuis l’enterrement, tu n’as parlé que d’une chose : ce qui pourrait ou non se passer entre le prodige et toi. Mais de la mort de ta mère, pas un mot.

    — Ce dont les gens parlent le plus, c’est de ce qui risque de leur briser le cœur, avais-je répliqué. Il y a si longtemps que Lavender Clifford a brisé le mien en ne m’aimant pas que j’ai totalement cessé de m’intéresser à elle.

    Petsy était assise dans ma chambre sur un petit tabouret bancal que maman avait acheté pour aller avec la coiffeuse qu’elle m’avait installée pour mes quatorze ans, quand j’avais commencé à rêver à un rouge à lèvres appelé Rose romain. Petsy était beaucoup trop grande pour le tabouret. Elle posa les coudes sur ses genoux et jeta un regard autour d’elle.

    — Cette pièce ressemble à une chambre d’adolescente aménagée avec soin, dit-elle. Si ta mère ne t’a jamais aimée, pourquoi se serait-elle donné tout ce mal ?

    — Je ne sais pas. Sans doute parce qu’elle avait un goût impeccable. Elle aimait que tout soit net et agréable à l’œil.

    — Trouve autre chose, Marianne. Peut-être a-t-elle essayé de t’aimer, mais sans que tu lui en laisses aucune chance.

    — Faux.

    — Pas nécessairement, parce qu’après ton mariage et ton départ, elle a gardé cette pièce telle qu’elle était quand tu l’occupais. Rien n’y a été déplacé ou enlevé. Je trouve que ça devrait te dire quelque chose.

    — Non. Tout ce que ça me dit, c’est qu’elle était trop paresseuse ou trop mesquine ou trop préoccupée par l’argent pour la refaire. Alors, ton conseil, finalement, Petsy ?

    J’étais assise sur le lit, toujours couvert d’un vieux jeté en candlewick blanc. Petsy se leva de son tabouret, vint s’asseoir à côté de moi et me prit la main.

    — Si j’en ai un à te donner, c’est juste de « faire attention ». Si tu prévois de revoir Simon, il faut que tu sois sûre de ne pas faire de mal à ceux qui t’aiment.

    — Tu as raison, répondis-je. À ceci près que ceux auxquels tu penses… je ne les aime pas autant qu’ils m’aiment. Pas de tout mon cœur en tout cas. Ni Hugo, ni maman, ni papa, ni personne. Les seuls êtres que j’ai vraiment aimés, c’est toi, Simon et ma jument Mirabelle.

    Petsy sourit et m’embrassa les cheveux. Je l’étreignis, touchée par ce sourire et ce baiser. J’étais très triste qu’elle parte bientôt. Triste pour deux raisons : d’abord parce qu’elle allait me manquer, ensuite parce qu’elle avait des objectifs dans la vie, et qu’elle s’efforçait de les atteindre. Elle partie, cette énergie tenace disparaîtrait avec elle, et il ne me resterait plus que les vents d’automne qui éparpillaient les feuilles du bouleau sur l’herbe.

     

    Et la vie avec papa n’était pas une sinécure. Il circulait comme un homme pris dans une tempête de grêle, courbé en deux, avec son pantalon qui glissait sur sa croupe maigre et parfois une main levée pour se couvrir la tête. Je commençais à éprouver de la pitié pour lui : un petit germe de pitié comme celui d’une pomme de terre, alors qu’il ne m’en avait jamais inspiré auparavant.

    Il ne parlait pas de maman. J’avais l’impression qu’il ne voulait pas qu’on évoque son nom dans une conversation. Mais il avait pris sur une table basse du salon une vieille photographie de leur mariage et l’avait mise à côté de son lit.

    Ce n’est pas la Lal des derniers temps qu’il souhaite à ses côtés, pensai-je, celle que j’appelais maman – dont les escarpins claquaient sur le parquet et dont la voix dérapait dans les aigus –, mais la jeune Lal, à la peau douce sous ses doigts, celle qui avait appliqué une touche hésitante de rouge à lèvres foncé sur sa bouche de mariée, qui serrait son bouquet d’arums blancs sur son cœur comme un bouclier contre tout ce qu’elle ignorait encore, et qui levait vers lui des yeux adorateurs : cette Lal qu’il avait toute à lui avant que je ne vienne au monde.

    L’une de nos démarches consista à nous rendre en voiture chez le notaire de famille à Hungerford afin de prendre connaissance du testament de maman. Le notaire, Maître Barker, était encore plus âgé et voûté que papa, qui, en sortant de l’étude, déclara : « Ce pauvre vieux Barker, il ne peut même plus se tenir droit », et je dus étouffer l’envie de rire qui montait en moi.

    Non que j’eusse matière à rire. Maman avait laissé sa part de Hastings House, le peu qui restait de son portefeuille de valeurs mobilières ainsi que presque tout ce qu’elle possédait à papa. À la mort de celui-ci, tout devait aller à une œuvre de bienfaisance pour Personnes de bonne famille démunies.

    — Qu’est-ce que c’est au juste que des « Personnes de bonne famille démunies » ? demandai-je à papa.

    — Des gens comme moi, Mops. Qui ont toujours cru qu’ils auraient de quoi vivre. Seulement voilà : l’inflation arrive, un gouvernement ridicule augmente les taxes et le pays commence à prendre une claque.

    — Ma foi, j’en ai pris une belle moi aussi dans le testament de maman, non ? Tout ce qu’elle m’a laissé, c’est cinq cents livres et un service à thé bleu en porcelaine de Swansea.

    — Ce service a de la valeur, déclara-t-il. Demande à Hugo.

    Ce soir-là, je parlai à Hugo. Je ne fis aucune allusion au service à thé. Je lui dis juste que le rôle que m’avait attribué maman dans son testament, c’était celui de simple figurante – j’y étais à peine présente.

    — L’impression que j’ai, lui confiai-je, c’est que les parents auraient bien voulu que la situation soit inversée : que je meure avant eux, pour qu’ils soient à nouveau heureux comme au début de leur mariage.

    Ma déclaration fut accueillie par un silence et j’entendis Hugo se demander si ce que je venais de dire était vrai ou non.

    — Ne reste pas là-bas, Yéti, lâcha-t-il enfin. Reviens à Londres. Laisse ton père se débrouiller tout seul.

    Alors je faillis sortir ce que j’avais en tête, à savoir : « Je ne reste pas juste parce que papa est voûté, n’a plus de mémoire et porte des pantalons qui ne tiennent plus. Je reste jusqu’au moment… le moment si longtemps différé… où je monterai dans ma voiture pour aller voir les Hurst… » Mais j’entendis Petsy me mettre en garde : « Les hommes n’aiment pas comme toi tu as aimé. Ils aiment comme on fait une course de relais. Un amour succède à un autre, encore et encore. Ainsi, le témoin circule sans interruption. Quant à ceux qu’ils ont eus en main longtemps auparavant, ils les déposent simplement sur la piste pour faire trébucher un autre concurrent. »

     

    Je choisis une belle journée froide. Je laissai papa devant une réussite à laquelle il jouait au mépris des règles, découvrant des cartes qu’il n’avait pas le droit de retourner. Il ne me demanda pas où j’allais. Il semblait ne plus se soucier du tout du pourquoi des choses, pas plus qu’il ne se souciait maintenant de respecter les règles des jeux de cartes en solitaire.

    Je conduisis très lentement, attentive à la lumière vive et à la beauté des longues ombres des peupliers. En m’arrêtant devant la maison des Hurst, je comptais presque voir l’ancienne voiture de Simon garée dans l’allée, qui attendait que je caresse son capot bleu layette.

    Marigold vint m’ouvrir la porte. Ses cheveux autrefois bruns et bouclés étaient gris et raides. Un petit roquet d’une race indécise aboyait à ses pieds et elle dit : « Désolée pour ce raffut, Marianne. Tais-toi, Freddie ! Entre, il va se calmer. »

    Elle me conduisit dans le salon, qui avait été retapissé dans des tons pastel apaisants. Il n’y avait aucun signe de Christopher ni de Simon. Sur le piano étaient posées de multiples photos de Simon et de Jasmine souriant à l’objectif au fil des années. Marigold me vit les regarder.

    — J’imagine que tu es venue voir Simon ? demanda-t-elle.

    — En fait, oui, répondis-je. Je voulais lui parler à l’enterrement de maman, mais vous êtes partis à la fin de l’office religieux.

    Appuyée sur le couvercle verni du piano, immobile, Marigold m’observait d’un air peiné.

    — La mort de ta mère m’a bouleversée, dit-elle d’une voix très basse. Nous serions bien allés à la réception après les obsèques, mais Simon a eu l’impression que nous ne serions pas les bienvenus.

    — Je vous aurais fait bon accueil.

    — Je sais. Seulement Simon a été choqué par ce que lui a dit ton père.

    — Bien sûr. Je suis vraiment désolée. J’ai été choquée moi aussi. Mais papa fait parfois des réflexions déplacées. C’est une habitude chez lui.

    — Je comprends. Peut-être cela nous arrive-t-il à tous de temps en temps, de dire des choses qui dépassent notre pensée. Et aujourd’hui, tu es venue voir Simon ?

    — Oui.

    Marigold lâcha le couvercle du piano et se croisa les bras comme quelqu’un qui se prépare à affronter l’imprévu.

    — Simon n’est pas là. Je suis désolée que tu aies fait tout ce chemin. Il est rentré à Londres.

    — Ah.

    — Il est parti il y a quelques jours, mais il a dit…

    — Il a dit ?

    — Il a dit que si tu venais… enfin il a dit que selon lui, il y avait des chances que tu viennes…

    — Et ?

    — Il m’a dit qu’il avait toujours eu beaucoup de tendresse pour toi, et que pendant toutes ces années, il ne t’avait jamais oubliée. Il voulait que je t’explique des choses importantes.

    — Quoi donc, Marigold ?

    — Je vais t’en parler, Marianne. Écoute, j’allais juste promener Freddie. Si je mettais mon manteau et que nous montions en haut de Squirrels’ Tump ? Il fait plutôt beau, non ? Est-ce que tu vas pouvoir faire le chemin avec ces chaussures ?

    Je regardai mes pieds. Je portais des ballerines que j’avais depuis des années. Depuis si longtemps d’ailleurs que Simon aurait sans doute pu se les rappeler et être ému à leur vue. Puis je m’avisai que c’était une idée vraiment stupide, comme un millier d’autres qui occupaient mon cerveau depuis si longtemps. Je dis à Marigold que j’avais des bottes en caoutchouc dans la voiture et que j’allais les enfiler. J’attendis qu’elle noue un foulard de soie sur ses cheveux gris et mette une laisse à Freddie qui s’était mis à japper de joie.

    Je sortis mes bottes du coffre. Et nous prîmes à travers champs pour monter vers la butte. Le bruit et la sensation des bottes ballottant contre mes jambes me rappelèrent mon adolescence.

    — Vous vous souvenez du jour de la chasse au trésor de Jasmine, où vous nous aviez affirmé que nous pourrions trouver des pointes de flèches saxonnes ? demandai-je.

    — J’ai dit ça ? répondit Marigold. Je suppose que c’est une des bénédictions d’avoir des enfants : ils vous laissent les taquiner.

    Elle ajouta qu’elle me croyait mère de famille à présent. Quand je lui racontai que mon bébé était mort à la suite d’une chute de cheval que j’avais faite sur une plage de Cornouailles, elle s’exclama :

    — Seigneur, Marianne, quelle tragédie pour toi ! Nous n’en savions rien. Je suis vraiment désolée. Il y a des jours où je voudrais qu’on puisse revenir en arrière : on pourrait baptiser ce passé le Temps des pointes de flèches saxonnes, un petit Éden du Berkshire.

    — Comment ça ? Et recommencer, différemment alors ?

    — Oui, c’est ce que je veux dire. Enfin, sans doute.

    Lorsque nous fûmes arrivées au sommet de la butte, Marigold me conduisit jusqu’à un arbre tombé à l’orée du bois.

    — J’aime bien me poser ici et souffler un peu après avoir monté la côte. Je n’avais pas besoin de me reposer autrefois, mais maintenant, si.

    Freddie semblait habitué à cette pause. Il vint s’asseoir docilement aux pieds de Marigold et nous regardâmes la vallée, les chênes sombres et les haies chargées de baies d’églantier.

    — Maintenant, je vais te parler de Simon.

    J’attendis. Le vent soufflait fort et me rabattait les cheveux dans les yeux.

    — Simon croyait que son père et moi serions choqués par ce qui était arrivé, mais je lui ai dit que nous avions compris depuis des années. Il est tombé amoureux quand il était au lycée, à dix-huit ans. Le garçon était indien. Très, très intelligent, avec un genre de beauté difficile à qualifier. Il m’a avoué qu’à l’instant où il l’avait vu, il avait su qu’il l’aimerait absolument et pour toujours. Ce sont ses propres paroles : « Absolument et pour toujours. »

    « Et c’est ce qui s’est passé, vois-tu. Simon étant ce qu’il est, gentil et cherchant toujours à faire plaisir à tout le monde, il a essayé de mettre de côté ses sentiments pour ce garçon, et d’aimer les filles. Je crois qu’il a vraiment fait tout son possible. Je sais que toi en particulier, Marianne, il t’aimait beaucoup. Il disait qu’il s’amusait vraiment avec toi. Et puis il s’est fait piéger par cette histoire avec Solange. Il a persévéré pendant des années. Je suis sûre qu’il a essayé d’être un bon mari et un bon père. Enfin on ne transige pas avec l’absolu, nous le savons tous. Il n’a pas pu oublier ses sentiments pour l’Indien. Et maintenant…

    — Je connais son nom, dis-je. C’est Amar Nath Chatterjee.

    — Oui. Pas facile à prononcer correctement, je trouve, mais je suis ignorante. Simon l’appelle « Achille », c’est juste un diminutif affectueux. Les choses ont été très difficiles pour Solange et la petite. Elles sont blessées, désorientées et veulent punir Simon. Je comprends qu’elles aient du mal à accepter la situation. Simon leur a appartenu tant d’années. Ou du moins le croyaient-elles. Mais Christopher et moi l’avons acceptée. Que pouvions-nous faire d’autre ? Simon a lutté contre ses sentiments beaucoup, beaucoup trop longtemps, et nous avons vu que cela commençait à le déstabiliser. Il a voulu écrire un livre, seulement ses tentatives n’ont pas abouti. Il était trop malheureux et agité pour mener à bien quoi que ce soit. Mon cœur saignait pour lui. Je lui ai dit : « Pour l’amour du ciel, chéri, va rejoindre ton bien-aimé Achille, retrouve ton équilibre et sois heureux. » Je crois que j’ai eu raison, non ?

    J’aurais voulu dire à Marigold que oui, j’en étais persuadée, mais je m’aperçus que j’avais la gorge nouée. J’écoutai le vent soupirer dans le bois derrière nous et pensai que bientôt, la neige transformerait tous les bouleaux en fantômes. Marigold tendit un bras qu’elle passa autour de mes épaules. Freddie leva les yeux et poussa un petit gémissement : peut-être cela lui déplaisait-il que Marigold m’étreigne au lieu de le prendre, lui, dans ses bras, et je me dis que c’était quand même déroutant que chaque être conscient soit l’esclave de la frustration.

    Puis je regardai d’un œil absent la vallée familière en contrebas, les chênes et les églantiers, et essayai de me représenter Amar Nath Chatterjee, dans toute son étrangeté et sa beauté, tout en sachant que quelle que soit l’image forgée par mon cerveau, elle ne serait sans doute pas exacte ni fidèle à la réalité. Ce qui serait exact et fidèle serait la tendresse dans le regard de Simon, un regard qui s’était posé sur moi toutes ces années auparavant. J’imaginais très clairement sa façon de caresser son amant des yeux, de ne pas les détacher de lui lorsqu’il s’éloignait, et d’éprouver en faisant l’amour un trop-plein d’émotion tel que parfois il en était ému aux larmes.

    Je me baissai pour caresser le chien, qui leva vers moi d’un air suppliant ses petits yeux ronds et brillants. Je retrouvai enfin ma voix et dis à Marigold : « Ce “pour toujours” en amour… Beaucoup de gens n’y croient pas. Mais moi, je sais que c’est vrai. »

     

    Je restai auprès de papa à Hastings House pour les fêtes de Noël, et une partie du printemps. Je passai le plus clair de mon temps à genoux, à nettoyer la crasse accumulée depuis des années. J’aurais voulu pleurer toute la journée, jour après jour, et toute la nuit, nuit après nuit, mais je ne le fis jamais. Je mis simplement un pied devant l’autre.

    J’avais commencé à redouter de rentrer à Londres. Je racontai à Hugo que j’essayais de quitter papa mais que chaque fois que j’en parlais, il jetait toutes les lettres du scrabble par terre et refusait de me laisser partir. Au téléphone, Petsy me dit :

    — Le ménage de la maison, ça suffit. Il est temps que tu fasses le ménage de ton avenir.

    — Que veux-tu dire au juste ? lui demandai-je.

    — Eh bien… Je vais te livrer le fond de ma pensée, car j’ai beaucoup réfléchi à ta situation : tu dois libérer Hugo.

    Allongée dans mon ancienne chambre, j’essayais de ne pas déraper vers la rêverie. Les draps dans lesquels je dormais étaient fins et usés. Petsy a raison, pensai-je. Hugo devrait être libre de vivre avec une autre femme, une qui pourrait lui donner des enfants et l’aimer comme il faut.

    J’allai voir papa.

    — Si je quittais Hugo, pourrais-je rester ici – du moins jusqu’à…

    — Jusqu’à… ?

    — Je ne sais pas. Jusqu’à ce que j’aie une idée de ce que je ferai ensuite.

    Papa et moi étions assis au coin de la cheminée, à nous saouler consciencieusement, lui à la fine à l’eau, moi à la vodka-tonic, et nous en étions à ce stade de l’ivresse où se glissent dans l’esprit humain des sentiments qu’il éprouve rarement : l’espoir, le remords et l’amour soudain.

    Papa remplit à nouveau nos verres à ras bord, versant nettement plus de vodka que de tonic, et de cognac que d’eau.

    — Je sais que j’ai été injuste avec toi, Mops. Je t’ai sous-estimée, j’ai toujours cru que tu ne pourrais jamais rien faire qui me rende fier de toi. Mais depuis que maman est partie, j’ai vu que tu étais vraiment gentille. Et ce n’est pas rien. Loin de là, parce que peu de gens le sont…

    — Tu sais, je peux être très désagréable aussi.

    — Ne m’interromps pas. Je trouve que tu en as mis un sacré coup dans cette maison. Elle tombe en capilotade par tous les bouts, mais passons. On entend toujours les tourterelles dans le bouleau. À moins que ce ne soient des pigeons ? Va savoir. J’ai toujours été nul en sciences nat. Mais écoute, on va aller voir Double-Croche – ce vieux Barker – et mettre les choses en ordre. Je vais te donner tout de suite le collier en émeraudes de bonne-maman Violet, et tu le vendras ou le garderas, comme ça te chante. Et quand je passerai l’arme à gauche, tu auras d’autres choses, et la maison.

    — Merci, papa, c’est vraiment très chic de ta part. Mais les Personnes de bonne famille démunies ?

    — Qu’elles aillent se faire foutre. Pourquoi distribuer des faveurs à des inconnus ? Je préfère que ce soit toi qui aies la maison. Hugo t’aidera à la rénover.

    J’avalai encore une gorgée de ma vodka.

    — Oui, mais vois-tu, je vais sans doute quitter Hugo, déclarai-je. C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à l’heure.

    — Quitter Hugo ? Mais pourquoi ça ?

    — Parce que j’estime qu’il mérite la chance de refaire sa vie sans moi.

    Papa avala une solide lampée de whisky et fixa sur moi son œil de colonel, féroce et brillant comme une balle de fusil.

    — Tu tapes sur les nerfs de ce brave Hugo, c’est ça ? Sinon quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de séparation, enfin ?

    — Je lui tape sûrement sur les nerfs, oui, mais c’est plus compliqué que ça, répondis-je. En fait, je pense qu’il devrait repartir à zéro avec une autre femme.

    — Une autre femme ? Enfin c’est toi qu’il a épousée, si ma mémoire est bonne. Je n’ai pas payé pour une quantité astronomique de bœuf Wellington ?

    — Si, si. Et on ne s’est pas trop mal débrouillés comme couple. Mais ces derniers temps, j’ai commencé à me dire que Hugo mérite la chance d’être avec une femme qui peut lui donner des enfants.

    Alors les yeux fixes de papa cillèrent, il rejeta la tête en arrière, comme s’il était soudain effrayé par le bruit d’un coup de feu au loin.

    — Oh, j’avais oublié ! Complètement oublié. Seigneur. Cette histoire d’enfants. Où avais-je la tête ! Un sale coup, ma pauvre Mops. Un sale coup.

    — Oui. C’était un sale coup.

    Papa prit son verre et se mit à arpenter la pièce.

    — On ne t’en a jamais parlé, Marianne, dit-il, le visage détourné, mais ta mère et moi… quand ce malheur t’est tombé dessus, j’ai compris très exactement ce que Hugo et toi éprouviez parce que Lal et moi… on a connu le même genre d’horrible galère avant ta naissance.

    — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes, papa ?

    — La même galère que toi. À ceci près que c’est un garçon que nous avons perdu. À six ou sept mois de grossesse, je ne me souviens plus. Environ trois ans avant ta naissance. Lal a été inconsolable. Et pour être tout à fait honnête, je crois qu’elle ne s’en est jamais remise. Nous voulions appeler le bébé Simon.

    Un silence complet plana sur la pièce. Je crispai la main sur mon verre de vodka. J’entendais une voix dans ma tête, celle de Petsy. Et elle était furieuse. « Non mais je rêve ! disait-elle. Pourquoi diable ne t’en a-t-on pas parlé il y a des années, Marianne ? Parce que ça en explique un rayon ! Pourquoi cette fichue génération a-t-elle toujours tout balayé sous le tapis ? »

    Je portai le regard sur papa, dont le visage était toujours détourné. Brièvement, je regrettai que Petsy ne soit pas dans la pièce pour abattre sur son crâne un grand coup de son robuste poing d’Écossaise. Mais je me ravisai : l’heure n’était plus à la colère, tout le monde était trop las, trop blessé, trop à vif.

    — J’aurais aimé que vous m’en parliez, papa, me bornai-je à dire d’une voix calme. Que vous m’en parliez quand j’étais beaucoup plus jeune…

    Papa avala une gorgée de whisky.

    — Mais quel intérêt ? Nous avons surmonté nos difficultés tous les trois, non ? Nous nous en sommes sortis.

    — Si tu le dis…

    — Bien sûr que oui, enfin. Toi, maman et moi. Et maintenant que Lal est partie et que tout va à vau l’eau, tu m’annonces que tu penses quitter ce pauvre Hugo ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Dunkerque ?

    — Oui, dis-je à mi-voix. Mais je n’ai pas à te rappeler qu’il y a eu des vies sauvées à Dunkerque, papa. C’était le but de l’opération : sauver des soldats aujourd’hui pour qu’ils se battent par la suite.

    — D’accord, d’accord, mais quelle « suite » y a-t-il pour toi ? Qu’est-ce que tu vas devenir ?

    — Je vais m’occuper de toi. Tu ne peux pas te nourrir éternellement de faisan congelé.

    — C’est gentil, Mops, vraiment gentil, mais ce n’est pas une vie pour toi de t’occuper d’un vieux grincheux comme moi.

    — C’est une vie comme une autre. On mangera souvent de ces pommes sautées que tu adores. Je cultiverai un carré de légumes dans le jardin. Et puis, j’ai un petit projet qui me distraira de toutes les choses tristes ou compliquées qui sont arrivées. J’ai commencé un travail : une histoire de cheval pour les enfants… Peut-être qu’il en sortira quelque chose.

    Papa secoua la tête. Il passa une main inquiète dans ses cheveux blancs qu’il avait laissé pousser et qui lui donnaient l’air négligé.

    — Ça m’étonnerait, tu sais. Personne ne devrait mettre ses espoirs dans l’écriture, Mops. Si j’étais toi, j’y renoncerais et je resterais avec ce brave Hugo. Vraiment. Je me débrouillerai très bien tout seul et je trouve que Hugo est un meilleur choix qu’un cheval, non ?

     

    Et Petsy ne s’était pas trompée. Lorsque j’annonçai à Hugo que je partais, il n’eut pas l’air particulièrement surpris.

    — Quand je t’ai vue t’attarder chez ton père semaine après semaine, je me suis bien douté que tu risquais de ne jamais revenir. Je suppose qu’il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ?

    — Non, répondis-je. Ce n’est pas ça. En fait, Petsy m’a dit que je devrais te rendre ta liberté, pour que tu puisses épouser une autre femme et avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. Et je trouve qu’elle a raison. Je fais ça par affection pour toi, Anthracite.

    Il parut attristé, mais ni défait ni prostré. Je me demandai s’il avait déjà une nouvelle femme dans sa vie, pourtant je ne lui posai pas la question. Il déclara que nous nous étions comportés honorablement l’un envers l’autre, à son avis. Nous avions essayé de construire un couple convenable, « comme des grands », mais la perte du bébé avait été très dure et les choses n’avaient plus jamais été les mêmes qu’en Cornouailles, lorsque nous avions mis des manteaux de fourrure pour jouer au ping-pong.

    Il me demanda si j’allais me sentir seule sans lui.

    — Ma foi oui, répondis-je, je suis sûre que ça va m’arriver parfois ; souvent même, sans doute, parce que je t’aime vraiment beaucoup, Anthracite. Et puis papa devient fou comme un lapin, mais je vais essayer de ne pas trop me laisser distraire par ça et de me concentrer sur mon travail.

    — Quel travail ? Cette histoire de cheval argentin ?

    — Oui.

    — Tu trouves que « travail » est le mot juste, Yéti ?

    — Quel autre mot veux-tu que j’emploie ?

    — Je ne sais pas. Le travail mène en général quelque part, vers un but précis, mais je ne crois pas vraiment que ceci te mène quelque part, si ? N’est-ce pas juste un exercice imaginaire ?

    Je haussai les épaules et répondis que je n’en savais rien mais ne tenais pas à poursuivre cette conversation. Je pris Hugo dans mes bras et le serrai. Il m’étreignit en retour. Il me dit qu’il m’enverrait de l’argent, mais je répliquai que je n’en voulais pas. J’avais les cinq cents livres de maman et le ras-de-cou en émeraude de bonne-maman Violet à vendre. Et j’allais essayer de reprendre mon ancien travail chez Bartlett, à l’emballage.

    — C’est mon niveau d’utilité actuel, dis-je : envelopper les cadeaux des autres, tout comme je t’enveloppe de mes bras afin que tu sois prêt à être offert à une autre.

    Je sortis alors de l’appartement, descendis l’escalier et montai dans ma voiture, avec la fidèle Adler installée sur le siège du passager. Tandis que je roulais vers le Berkshire, je ne pensais pas à la vie avec Hugo que je quittais, je faisais des choix pour la suite de mon histoire.

    Je décidai que Diego réussirait à sortir de l’écurie où le garçon l’avait abandonné. Il s’échappe en se cabrant et en arrachant la barre en bois à laquelle est attaché son licol. Pendant longtemps, il mène la vie des chevaux sauvages dans la pampa, se nourrit de trèfle, s’abreuve à de petits ruisseaux écumeux, mais la barre de bois pend toujours à son licol et frappe sa chair à chaque mouvement, ce qui finit par le blesser.

    Il continue obstinément à chercher le garçon qui l’a abandonné, en vain. Il est capturé par une bande de rancheros qui le mettent au travail et lui font rassembler leur bétail. Ils coupent son licol, ôtent la barre de bois et soignent ses blessures avec des onguents fabriqués à partir d’une plante spéciale qui ne pousse que dans la forêt amazonienne. Ils trouvent que le cheval devrait leur être reconnaissant du soin qu’ils prennent de lui. Mais Diego n’éprouve aucune gratitude, car ainsi va la vie. Las de courir derrière le bétail, il se couche dans la poussière et nous dit : Ce morceau de bois était la dernière petite preuve que j’avais un jour appartenu au garçon ; il me faisait mal et me blessait au flanc, mais maintenant, il me manque. Cela semble idiot de regretter un bout de bois, mais c’est pourtant le cas.

    Essayer de garder tous ces fils présents à mon esprit était épuisant. Mon attention fut distraite de la conduite au point que je ratai ma sortie de l’autoroute M4. Quand je m’en aperçus, je fus presque étonnée que ma fidèle petite voiture n’ait pas reconnu le chemin toute seule, depuis le temps, mais elle ne l’avait pas fait. Alors, il nous fallut prendre ensemble la sortie no 13 pour revenir vers Weston Applegate en passant par Chieveley.

  



Notes

1. Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.




Notes

1. Si on me le demandait, je pourrais écrire un livre.
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