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Première partie

L’espoir

 Chapitre 1

La dure vérité

DANS LA MORNE campagne de l’Europe centrale, parmi les bâtiments délabrés  d’une  ancienne  caserne  militaire,  un  concentré  des  pires atrocités  qu’on  n’ait  jamais  vues  sur  terre  s’est  produit.  En  quatre ans, sur un petit terrain à peine plus grand que Central Park, plus de 1,3 million de personnes ont été systématiquement triées, asservies, torturées et tuées. Et personne n’a rien fait pour empêcher ce crime. 

Personne, à l’exception d’un homme. 

Comme dans les contes ou les  comics , un héros affronte le mal en  se  jetant  tête  baissée  dans  la  gueule  du  loup.  Il  n’a  aucune chance.  Son  entreprise  est  ridicule.  Mais  notre  formidable  héros n’hésite  pas,  il  ne  recule  devant  rien.  La  tête  haute,  il  écrase  le dragon  ou  les  envahisseurs  et  sauve  la  planète,  avec  au  passage une princesse ou deux. Et, pendant un instant, il y a de l’espoir. 

Mais  ce  n’est  pas  une  histoire  d’espoir  que  je  vais  raconter  ici. 

C’est  l’histoire  d’un  monde  de  merde,  d’un  monde  complètement foutu.  Complètement  déglingué.  Dans  des  proportions  et  à  une échelle  que  nous  avons  du  mal  à  concevoir,  aveuglés  que  nous sommes  par  le  confort  de  la  wi-fi  et  de  nos  douillettes  couvertures chauffantes. 

Avant qu’il décide d’infiltrer Auschwitz, Witold Pilecki était déjà un héros de guerre. Le jeune officier avait été décoré pour sa bravoure dans la guerre soviéto-polonaise de 1918. Il avait fichu un sale coup aux  rouges  à  une  époque  où  la  plupart  des  gens  n’avaient  encore jamais  entendu  parler  du  communisme.  Après  la  guerre,  Pilecki s’était installé à la campagne et marié à une institutrice qui lui avait donné  deux  enfants.  Il  aimait  monter  à  cheval,  porter  de  beaux chapeaux et fumer le cigare. La vie était belle et simple. 

Mais Hitler prend le pouvoir et, avant que la Pologne n’ait le temps de chausser ses deux bottes, les nazis ont déjà envahi la moitié du pays. En à peine plus d’un mois, la Pologne perd l’ensemble de son territoire. Il faut dire que le combat n’est pas des plus équilibrés : les nazis  envahissent  l’Ouest  pendant  que  les  Soviétiques  arrivent  par l’Est. C’est un peu comme être pris entre le marteau et l’enclume –

le  marteau  étant  un  meurtrier  en  masse  mégalomane  qui  tente  de conquérir le monde, l’enclume, un génocide complètement insensé. 

Je ne sais toujours pas bien qui est qui. 

Les  Soviétiques  se  montrent  bientôt  plus  cruels  que  les  nazis.  Il faut  dire  qu’ils  ont  de  la  pratique  :  renverser  un  gouvernement  et assujettir une population à une idéologie, ils savent très bien y faire. 

Les  nazis,  de  leur  côté,  sont  encore  des  puceaux  en  matière d’impérialisme (ce qui est assez facile à concevoir quand on voit la moustache  du  Führer).  Durant  ces  premiers  mois  de  guerre,  les Soviétiques  raflent  les  Polonais  pour  les  envoyer  à  l’Est.  En seulement  quelques  mois,  plus  d’un  million  de  personnes disparaissent ainsi. Certains finiront leurs jours dans les goulags de Sibérie.  D’autres  seront  retrouvés  dans  des  charniers  des  années plus tard. D’autres encore ont disparu sans laisser de trace. 

Pendant cette guerre, Pilecki combat sur les deux fronts – contre les  Allemands  et  contre  les  Soviétiques.  Après  la  défaite,  il  fonde avec  d’autres  officiers  un  groupe  de  résistance  à  Varsovie,  l’armée secrète polonaise. 

Au  printemps  1940,  l’armée  secrète  polonaise  apprend  que  les Allemands  sont  en  train  de  construire  un  énorme  complexe pénitentiaire dans un coin paumé du sud du pays. Pendant l’été, des milliers  d’officiers  militaires  et  de  citoyens  de  premier  plan  sont portés  disparus  dans  l’ouest  de  la  Pologne.  Les  résistants commencent  à  craindre  que  l’ouest  du  pays  ne  subisse  la  même incarcération de masse que celle infligée à l’Est par les Soviétiques. 

Pilecki  et  son  équipe  suspectent  un  lien  entre  ces  disparitions  et Auschwitz.  Ils  se  disent  que  cette  prison,  qui  fait  quand  même  la taille d’un bourg, abrite probablement des milliers d’anciens militaires polonais. 

Pilecki  se  porte  alors  volontaire  pour  s’introduire  à  Auschwitz. 

Initialement, c’est une mission de sauvetage – le plan est de se faire arrêter  pour  que,  une  fois  sur  place,  il  coordonne  avec  d’autres soldats  polonais  une  mutinerie  qui  permette  à  tout  le  monde  de s’évader. La mission est tellement suicidaire qu’il aurait aussi bien pu demander à son chef la permission de boire un seau d’eau de Javel. 

Ses supérieurs le prennent pour un cinglé, et ne se privent pas de le lui dire. 

Mais les semaines passent et le problème ne fait qu’empirer : des milliers  de  membres  de  l’élite  polonaise  disparaissent  et  Auschwitz reste  un  mystère  pour  les  réseaux  de  renseignement  alliés.  Les Alliés n’ont pas la moindre idée de ce qui se trame là-bas, et peu de chances de le découvrir. Les supérieurs de Pilecki finissent donc par céder. Un soir, lors d’un contrôle routinier, Pilecki se fait arrêter par les  SS  pour  violation  du  couvre-feu.  Et  le  voilà  en  route  pour Auschwitz, lui, le seul homme connu à ce jour ayant décidé de son plein gré de se faire interner dans un camp de concentration nazi. 

Arrivé à destination, il découvre que la réalité est pire que ce qu’il pouvait  imaginer.  Des  prisonniers  sont  régulièrement  abattus  lors des  appels,  pour  des  transgressions  aussi  mineures  que  le  fait  de remuer  ou  de  ne  pas  se  tenir  bien  droit.  Ils  sont  soumis  à  des travaux physiques éreintants et interminables. Les hommes se tuent littéralement  au  travail,  souvent  pour  des  tâches  inutiles.  Pendant son  premier  mois  de  détention,  un  tiers  des  hommes  de  son baraquement  meurent  d’épuisement  ou  finissent  fusillés.  Mais,  dès la fin de l’année 1940, notre super-héros a déjà monté une opération d’espionnage. 

Ô ! Pilecki – toi, le titan, toi, le champion qui voles au-dessus de l’abîme  –  comment  as-tu  pu  créer  un  réseau  de  renseignement  en cachant  des  messages  dans  des  paniers  à  linge  ?  Comment  as-tu réussi à te fabriquer un transistor à partir de pièces détachées et de batteries volées, façon MacGyver, puis à transmettre les plans pour une attaque à l’armée secrète polonaise de Varsovie ? Comment as-tu  pu  créer  un  réseau  de  contrebande  pour  introduire  nourriture, médicaments et vêtements dans le camp, sauvant ainsi un nombre

incalculable de vies et apportant l’espoir dans le désert le plus reculé du cœur humain ? Qu’a fait ce monde pour te mériter ? 

En  deux  ans,  Pilecki  a  ainsi  bâti  toute  une  unité  de  résistance dans  le  camp,  avec  sa  hiérarchie,  ses  grades,  ses  officiers,  son réseau logistique et ses lignes de communication avec l’extérieur. Et pendant deux ans, les gardiens SS n’ont rien vu. L’objectif de Pilecki était  de  fomenter  une  révolte  généralisée  dans  le  camp.  Il  croyait que,  s’il  obtenait  un  soutien  extérieur,  les  gardiens  SS  en  sous-effectifs  seraient  dépassés  et  que  des  dizaines  de  milliers  de combattants  polonais  hyperentraînés  pourraient  alors  s’évader.  Il  a envoyé ses plans et ses rapports à Varsovie. Pendant des mois, il a attendu. Pendant des mois, il a survécu. 

Mais  voilà  que  les  Juifs  arrivent.  D’abord  en  bus.  Puis  entassés dans des wagons à bestiaux. Ils débarquent par dizaines de milliers, un  flot  de  personnes  voguant  dans  un  océan  de  mort  et  de désespoir. Privés de tout bien et de toute dignité, ils avancent en file indienne  vers  les  baraques  des  «  douches  »  récemment  rénovées où ils seront gazés puis incinérés. 

Pilecki envoie des rapports alarmants : chaque jour, ils tuent des milliers  de  personnes.  Surtout  des  Juifs.  Le  nombre  de  morts pourrait se compter par millions ! Il supplie l’armée secrète polonaise de libérer le camp. Et s’ils ne peuvent pas libérer le camp, qu’ils le bombardent.  Par  pitié  !  Détruisez  au  moins  ces  chambres  à  gaz. 

Faites au moins ça ! 

L’armée secrète polonaise pense qu’il exagère. Aucune personne extérieure au camp ne peut imaginer que ce soit la merde à ce point. 

Même dans leurs pires cauchemars, ce n’est pas aussi atroce. Rien ne peut être aussi atroce. Rien. 

Pilecki est le premier à alerter le monde de l’Holocauste en cours. 

Ses renseignements sont transmis à d’autres groupes de résistance en  Pologne,  puis  au  gouvernement  polonais  en  exil  au  Royaume-Uni,  lequel  les  fait  parvenir  au  commandement  allié  à  Londres. 

L’information parvient enfin aux oreilles d’Eisenhower et de Churchill. 

Mais eux aussi pensent qu’il exagère. 

En 1943, Pilecki comprend que son plan de mutinerie et d’évasion ne se réalisera jamais. L’armée secrète polonaise ne se montre pas. 

Les  Américains  et  les  Britanniques  non  plus.  Selon  toute vraisemblance, ce seront donc les Soviétiques qui viendront – et ils seront  sans  doute  encore  plus  cruels.  Pilecki  estime  qu’il  est  trop risqué de rester dans le camp. Il décide de s’évader. 

Avec  lui,  bien  sûr,  même  l’évasion  hors  d’un  camp  de concentration  semble  facile.  D’abord,  il  feint  d’être  malade  pour intégrer  l’hôpital  du  camp.  Là-bas,  il  ment  aux  médecins  en  leur disant  qu’il  travaille  dans  l’équipe  de  nuit  de  la  boulangerie,  qui  se trouve à la lisière du camp, près du fleuve. Quand les médecins le laissent sortir, il se dirige vers la boulangerie, où il travaille jusqu’à ce que la dernière fournée de pain ait fini de cuire, à 2 heures du matin. 

Ensuite, il ne lui reste plus qu’à couper la ligne téléphonique, forcer silencieusement la porte arrière et enfiler des vêtements civils volés sans  se  faire  repérer  par  les  gardiens  SS,  courir  jusqu’au  fleuve sans  se  faire  tirer  dessus,  puis  retrouver  son  chemin  jusqu’à  la civilisation à l’aide des étoiles. 

Beaucoup  de  choses  aujourd’hui  nous  poussent  à  dire  que  le monde  va  mal.  Ce  n’est  pas  non  plus  l’Holocauste  nazi  (on  en  est loin), mais c’est quand même bien merdique. 

Les  histoires  comme  celles  de  Pilecki  nous  inspirent.  Elles  nous donnent de l’espoir. Elles nous font dire : « C’était quand même bien pire à l’époque. Pourtant, ce type a lutté et il s’en est tiré. Et moi, au fait, qu’est-ce que j’ai fait ces derniers temps ? » C’est probablement la question qu’on devrait tous se poser aujourd’hui, à une époque où l’on préfère souvent s’affaler dans le canapé pour commenter l’état du monde sur Twitter ou mater du porno… Avec un peu de recul, on prend conscience que des héros comme Pilecki ont sauvé le monde, alors  que  nous  ?  Eh  bien,  nous,  on  écrase  des  moucherons  en  se plaignant de la clim qui n’est pas réglée assez fort. 

Difficile de faire plus héroïque que Pilecki. Parce que l’héroïsme, ce n’est pas seulement le courage, le cran ou d’habiles magouilles –

ces  choses  sont  communes  et  rarement  employées  d’une  manière héroïque. Non, l’héroïsme est l’aptitude à faire germer l’espoir là où il

n’y  en  a  pas.  C’est  gratter  une  allumette  pour  éclairer  le  vide. 

Montrer  qu’un  monde  meilleur  est  possible  –  non  pas  le  monde meilleur qu’on appelle de nos vœux, mais celui qu’on n’aurait jamais cru  possible.  C’est  prendre  une  situation  qui  semble  complètement foutue et quand même réussir à en faire quelque chose de bien. 

Le  courage  est  commun.  La  résistance  aussi.  Mais  l’héroïsme  a une  dimension  philosophique.  Les  héros  posent  une  grande question : « Pourquoi ? » Ils sont mus par un idéal, une cause, une croyance  qui  reste  inébranlable,  quoi  qu’il  arrive.  Voilà  pourquoi  on veut à tout prix des héros aujourd’hui : non pas parce que le monde va  mal,  mais  parce  que  nous  avons  perdu  ce  moteur,  ce  grand

« pourquoi ? » qui motivait les générations précédentes. 

Notre société n’a besoin ni de paix ni de prospérité ni de nouveaux objets pour orner le capot de ses voitures électriques. Tout ça, on l’a déjà. Notre société a besoin de quelque chose de bien plus précaire, l’espoir. 

Même après avoir vécu plusieurs années de guerre, de torture, de mort  et  de  génocide,  Pilecki  a  toujours  gardé  espoir.  Bien  qu’il  ait perdu  son  pays,  sa  famille,  ses  amis  et  presque  sa  propre  vie,  il  a toujours  gardé  espoir.  Après  la  guerre,  alors  qu’il  subissait  la domination  soviétique,  il  n’a  jamais  perdu  l’espoir  que  ses  enfants jouissent un jour d’une vie paisible et heureuse. Il n’a jamais perdu l’espoir  de  sauver  encore  quelques  vies,  d’aider  encore  d’autres personnes. 

Après  la  guerre,  Pilecki  est  retourné  à  Varsovie,  où  il  a  poursuivi son  activité  d’espionnage.  Encore  une  fois,  il  a  été  le  premier  à avertir l’Ouest des méfaits en cours, en l’occurrence l’infiltration des Soviétiques  dans  le  gouvernement  polonais  et  le  truquage  des élections.  Il  a  aussi  été  le  premier  à  documenter  les  atrocités soviétiques perpétrées à l’Est pendant la guerre. 

Mais, cette fois, il a été démasqué. Quelqu’un l’a prévenu de son arrestation imminente. Il avait la possibilité de fuir en Italie, mais il a refusé. Il préférait mourir en Pologne plutôt que vivre une vie qu’il ne cautionnait  pas.  Une  Pologne  libre  et  indépendante,  c’était  à l’époque sa seule source d’espoir. Sans cela, il n’était rien. 

C’est ainsi que son espoir l’a conduit à sa perte. Les communistes ont capturé Pilecki en 1947. Ils ne lui ont pas fait de cadeaux. Il a été torturé  pendant  presque  un  an,  si  durement  qu’il  a  confié  à  sa femme qu’Auschwitz était une partie de plaisir en comparaison. Mais il n’a rien lâché. Il n’a rien dit à ses tortionnaires. 

Quand  les  communistes  ont  compris  qu’ils  n’obtiendraient  jamais rien de lui, ils ont décidé de lui infliger une punition exemplaire. En 1948,  ils  ont  organisé  un  procès  pour  l’exemple,  accablant  Pilecki d’accusations variées, de la falsification de documents aux violations du  couvre-feu  en  passant  par  l’espionnage  et  la  trahison.  C’est seulement  le  dernier  jour  du  procès  que  Pilecki  a  été  autorisé  à parler.  Il  a  alors  expliqué  qu’il  avait  toujours  été  loyal  envers  la Pologne  et  son  peuple,  qu’il  n’avait  jamais  fait  de  mal  à  un  citoyen polonais et qu’il ne regrettait aucun de ses actes. Il a conclu par ces mots : « J’ai essayé de vivre ma vie de sorte qu’au jour de ma mort, je ressente de la joie plutôt que de la peur. »

Si tu as déjà entendu quelque chose de plus intègre et résolu, je serais curieux de savoir ce que c’est. 

QUE PUIS-JE FAIRE POUR VOUS  ? 

Si je travaillais chez Starbucks, au lieu de me contenter d’inscrire le nom des clients sur leurs gobelets, j’écrirais plutôt ceci : Un jour, toi et tous ceux que tu aimes mourront. Tout ce que tu auras  dit  et  fait  ne  sera  important  que  pour  un  petit  groupe  de personnes, et pendant très peu de temps. C’est la dure vérité de la vie. Tout ce que tu penses ou fais n’est qu’un moyen élaboré de la nier. Nous ne sommes que de la poussière cosmique sans importance qui se heurte et s’affaire sur une minuscule sphère bleue.  Nous  fantasmons  notre  propre  importance.  Nous inventons  notre  raison  d’être.  Nous  ne  sommes  rien.  Savoure ton café. 

Je  serais  obligé  d’écrire  ces  mots  en  tout  petit.  Ça  prendrait  un temps  fou.  La  queue  formée  par  les  clients  aux  heures  de  pointe s’étendrait  jusque  dans  la  rue.  Inutile  de  préciser  que  je  n’offrirais

pas  un  service  exemplaire.  C’est  probablement  la  raison  pour laquelle je suis inemployable. 

Mais, plus sérieusement, comment peut-on souhaiter à quelqu’un de  passer  une  bonne  journée  tout  en  sachant  pertinemment  que toutes ses pensées et motivations naissent du sempiternel besoin de nier l’insignifiance intrinsèque de l’existence humaine ? 

Car, dans l’infinitude de l’espace-temps, l’univers n’a que faire de la prothèse de hanche de ta mère, de l’université où iront tes enfants ou de ce que pense ton boss de ta feuille de calcul. Il se fiche pas mal  de  savoir  qui  gagnera  les  présidentielles.  Et  peu  lui  importe  si une célébrité se fait serrer en train de prendre une ligne de cocaïne ou de se masturber frénétiquement dans les toilettes d’un aéroport. Il s’en fiche que les forêts brûlent, que les banquises fondent, que l’air se réchauffe ou qu’on soit tous anéantis par des extraterrestres. 

Mais toi, tu ne t’en fous pas. Tu ne t’en fous pas, et tu te dis que, si  c’est  important  pour  toi,  ça  doit  forcément  avoir  du  sens  pour l’univers. 

Tu  as  besoin  de  sentir  que  certaines  choses  sont  importantes. 

C’est ce qui te permet de nier la dure vérité, de nier l’absurdité de ta vie, de ne pas te laisser écraser par le poids de ton insignifiance. Toi, comme  moi,  comme  tous  les  autres,  tu  projettes  ce  sentiment d’importance sur le monde qui t’entoure afin de te donner de l’espoir. 

Est-il  trop  tôt  pour  avoir  cette  conversation  ?  Tiens,  prends  un autre café. J’ai même dessiné un smiley qui fait un clin d’œil avec le lait fouetté. C’est mignon, non ? Allez, je patiente le temps que tu le postes sur Instagram. 

Bien, où en étions-nous ? Ah oui ! L’absurdité de ton existence. Tu te  dis  peut-être  que  nous  sommes  tous  là  pour  une  bonne  raison, qu’il n’y a pas de hasard, que nous avons tous de l’importance parce que  tous  nos  gestes  affectent  au  moins  une  personne,  et  que  ce n’est déjà pas rien. 

Si c’est pas beau, l’espoir ! Tu es mignon comme tout. Sauf que tout ça n’est qu’une histoire que tu te racontes le matin pour réussir à  t’extraire  du  lit.  Il  faut  bien  qu’il  y  ait  quelque  chose  d’important, 

sinon à quoi bon continuer de vivre ? Alors, pour te faire croire que ça vaut la peine, tu te choisis une forme quelconque d’altruisme, un moyen ou un autre de réduire les souffrances. 

Comme le poisson a besoin d’eau, l’esprit a besoin d’espoir pour survivre. L’espoir est le carburant de l’engin mental. C’est le beurre sur la tartine, et plein d’autres métaphores à la con. Sans espoir, tout l’appareil  mental  tombe  en  panne  sèche.  Sans  l’espoir  d’un  avenir meilleur, d’une quelconque amélioration de la vie, l’esprit dépérit. À

quoi  bon  vivre,  à  quoi  bon  agir  s’il  n’y  a  pas  d’espoir d’embellissement ? 

Voici ce que beaucoup de gens ne comprennent pas : le contraire du bonheur n’est pas la colère ni la tristesse 1 . Si l’on est fâché ou triste, cela veut dire qu’on s’intéresse encore à quelque chose. Cela veut dire qu’il y a encore quelque chose qui compte. Cela veut dire qu’on a encore de l’espoir 2 . 

Le  contraire  du  bonheur,  c’est  le  désespoir,  l’horizon complètement bouché, la résignation, l’indifférence la plus totale 3 . 

La conviction que tout est foutu et qu’on ne peut rien y faire. 

Le désespoir est un nihilisme froid et lugubre qui pousse à croire qu’on  est  impuissant,  qu’on  peut  tout  aussi  bien  courir  avec  des ciseaux  à  la  main,  coucher  avec  la  femme  de  son  boss  ou  fusiller tous  les  élèves  du  bahut.  C’est  la  dure  vérité.  C’est  prendre conscience  que,  face  à  l’infini  de  l’univers,  tout  ce  qui  pourrait compter à nos yeux se rapproche de zéro. Le désespoir est la vraie raison de l’anxiété, des maladies mentales et de la dépression. C’est la cause de toute la misère humaine et de toutes les addictions. 

Je n’exagère pas 4 . L’anxiété chronique est un problème d’espoir : c’est la peur d’un avenir raté. La dépression aussi est un problème d’espoir : c’est la conviction que l’avenir sera vide de sens. Délires, obsessions et addictions ne sont que les tentatives désespérées de générer de l’espoir 5 . 

L’évitement du désespoir – c’est-à-dire la construction de l’espoir –

est  donc  le  principal  objectif  de  l’esprit.  Tout  le  sens,  tout  ce  qu’on comprend  de  soi-même  et  du  monde  se  construit  dans  le  but  de

garder espoir. L’espoir est bien la seule chose pour laquelle chacun d’entre nous serait prêt à mourir. Nous croyons que l’espoir est plus grand que nous, que, sans lui, nous ne serions absolument rien. 

Mon  grand-père  est  décédé  quand  j’étais  étudiant.  Pendant  les quelques  années  qui  ont  suivi  sa  mort,  j’ai  cru  qu’il  était  de  mon devoir  de  mener  une  vie  qui  l’aurait  rendu  fier.  Cette  idée  semblait très  raisonnable,  mais  elle  était  en  fait  complètement  absurde.  Je n’avais jamais été proche de cet homme. Je ne lui avais jamais parlé au téléphone, nous n’avions jamais échangé de lettres. Je ne l’avais même  pas  vu  pendant  ses  cinq  dernières  années  de  vie.  Sans compter qu’il était mort. Comment avais-je pu me mettre en tête de

« mener une vie qui l’aurait rendu fier » ? 

En fait, sa mort m’avait fait frôler la dure vérité. Mon esprit s’était donc mis au travail, il avait essayé de me donner de l’espoir, de tenir le nihilisme à distance. Il avait décidé que, puisque mon grand-père était désormais privé de sa capacité d’espérer, il était important que je  continue,  en  son  honneur,  d’espérer  et  de  chercher  à  accomplir des  choses.  C’était  le  petit  morceau  de  foi  auquel  s’était  accroché mon  esprit,  la  mini-religion  personnelle  qui  me  donnait  une  raison d’être. 

Et  ça  a  marché.  Pendant  un  petit  moment,  sa  mort  a  donné  du sens à ma vie fade et creuse. Et ce sens m’a donné de l’espoir. Tu as sans doute déjà vécu cela. C’est la réaction classique à la mort d’un proche. On se dit qu’à partir de maintenant on mènera une vie qui aurait rendu fière la personne perdue. On se dit qu’on utilisera sa propre vie pour faire honneur à la sienne. On trouve ça important, on se dit que c’est une bonne chose. 

Cette  «  bonne  chose  »,  c’est  ce  qui  nous  soutient  dans  les moments  de  terreur  existentielle.  J’imaginais  que  mon  grand-père me  suivait  partout,  comme  un  fantôme  trop  curieux  regardant  sans cesse  par-dessus  mon  épaule.  Cet  homme  que  j’avais  à  peine connu de son vivant se montrait soudain extrêmement intéressé par mes résultats en maths. C’était complètement irrationnel. 

L’esprit  humain  élabore  des  petits  récits  comme  celui-là  dès  qu’il fait face à l’adversité. Et il doit ensuite garder ces histoires d’espoir

bien  vivantes,  même  quand  elles  deviennent  déraisonnables  ou destructrices,  car  elles  sont  pour  lui  la  seule  force  stabilisatrice capable de le protéger de la dure vérité. 

Ce sont ces histoires d’espoir qui nous donnent une raison d’être. 

Elles  impliquent  non  seulement  qu’un  futur  meilleur  nous  attend, mais aussi qu’il est bel et bien possible d’accomplir quelque chose. 

Quand les gens bavassent à propos de leur besoin de trouver un but à leur vie, cela veut dire au fond qu’ils ne savent plus vraiment ce qui compte pour eux ni à quoi ils devraient employer le temps limité qu’il leur reste à vivre 6 – bref, qu’ils ne savent plus quoi espérer. Ils ne savent plus à quoi devrait ressembler leur existence. 

C’est  vraiment  le  plus  dur  dans  la  vie,  trouver  l’histoire  pleine d’espoir de son existence. C’est difficile parce qu’on n’est jamais sûr d’avoir  vu  juste.  C’est  pour  cette  raison  que  tant  de  personnes  se tournent  vers  la  religion  :  celle-ci  reconnaît  cet  état  permanent d’ignorance et propose une solution simple, la foi. C’est aussi l’une des  raisons  pour  lesquelles  les  croyants  sont  moins  sujets  à  la dépression et se suicident bien moins souvent que les autres : la foi les protège de la dure vérité 7 . 

Mais tes récits d’espoir n’ont pas besoin d’être religieux. Ça peut être  n’importe  quoi.  Ce  livre,  par  exemple,  est  ma  petite  source d’espoir.  Il  me  donne  une  raison  d’être,  un  but.  L’histoire  que  j’ai échafaudée autour de cet espoir est la suivante : je crois que ce livre pourra  aider  certaines  personnes,  qu’il  pourra  rendre  ma  vie  et  le monde un peu meilleurs. 

En  suis-je  certain  ?  Non.  Mais  c’est  ma  petite  histoire,  et  je  m’y accroche.  Elle  m’aide  à  sortir  du  lit  le  matin.  Elle  me  motive.  Non seulement  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal,  mais  c’est  absolument essentiel. 

Pour certains, il s’agira de bien élever ses enfants. Pour d’autres, ce  sera  protéger  l’environnement.  Pour  d’autres  encore,  gagner assez d’argent pour se payer un yacht, ou simplement améliorer son swing au golf. 

Qu’on en ait conscience ou non, tout le monde est motivé par ces récits  qu’on  se  choisit.  Peu  importe  si  on  fait  germer  l’espoir  par  le biais  de  la  foi  religieuse  ou  de  théories  éprouvées  et  d’arguments solides, car toutes ces histoires produisent le même résultat : elles nous 

persuadent 

que 

(a) 

il 

y 

a 

possibilité 

de

progrès/amélioration/salut, et (b) nous avons les moyens de parvenir à nos fins. C’est aussi simple que cela. Jour après jour, année après année, nos vies se construisent à partir de ces récits d’espoir qui se chevauchent à n’en plus finir. Ce sont nos carottes au bout du bâton. 

Si tu trouves que tout ça a des relents nihilistes, détrompe-toi. Ce livre  ne  fait  pas  l’apologie  du  nihilisme.  Bien  au  contraire,  il  le dénonce  –  il  dénonce  à  la  fois  le  nihilisme  présent  en  chacun  de nous  et  le  sentiment  croissant  de  nihilisme  qui  semble  envahir  la société  dans  son  ensemble  8  .  Et  pour  contrer  efficacement  le nihilisme,  tu  dois  précisément  commencer  par  lui.  Tu  dois  d’abord t’attaquer à la dure vérité. À partir de là, tu devras lentement bâtir un plaidoyer convaincant pour l’espoir. Pas simplement pour l’espoir en général,  mais  pour  une  forme  d’espoir  durable  et  bienveillant.  Un espoir qui nous rapproche au lieu de réduire nos liens à néant. Un espoir solide et puissant, mais toujours raisonnable et ancré dans le réel.  Un  espoir  qui  permette  de  vivre  sa  vie,  jusqu’à  ses  derniers jours, dans la gratitude et la satisfaction. 

Ce  n’est  pas  facile,  bien  sûr.  Au  XXI  e  siècle,  c’est  même  plus difficile  que  jamais.  Le  monde  contemporain  est  sous  l’emprise  du nihilisme  et  de  son  corollaire  :  l’assujettissement  à  ses  propres désirs.  On  veut  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  La  réussite  pour  la réussite. Le plaisir pour le plaisir. Le nihilisme n’admet pas de grand

«  pourquoi  ?  ».  Il  ne  défend  aucune  grande  vérité,  aucune  grande cause. Il se contente d’un simple : « Parce que ça fait du bien. » Et c’est  précisément  cette  justification,  nous  allons  le  voir,  qui  donne l’impression que tout va si mal. 

LE PARADOXE DU PROGRÈS

Nous vivons une époque curieuse. D’un point de vue matériel, la vie n’a  jamais  été  aussi  belle.  Pourtant,  on  se  prend  la  tête.  On  a l’impression  que  le  monde  est  une  cuvette  de  toilette  dont  on  va bientôt  tirer  la  chasse  d’eau.  Un  sentiment  irrationnel  de  désespoir envahit  les  sociétés  riches  et  développées.  C’est  le  paradoxe  du progrès : mieux ça va, plus la population est minée par l’anxiété et le désespoir 9 . 

Ces dernières années, des auteurs comme Steven Pinker et Hans Rosling  ont  soutenu  que  nous  avions  tort  d’être  aussi  pessimistes, que  la  situation  n’avait  jamais  été  aussi  favorable  et  qu’elle  allait sans  doute  encore  s’améliorer  10  . Ces  deux  hommes  ont  signé d’épais volumes truffés de graphiques où l’on voit de belles courbes ascensionnelles  qui  partent  du  coin  inférieur  gauche  pour  se terminer dans le coin opposé 11 . Tous deux ont décortiqué en long et en large les préjugés et les hypothèses erronées qui nous font croire que la situation est bien pire qu’elle ne l’est réellement. Le progrès, soutiennent-ils, n’a jamais cessé tout au long de l’histoire moderne. 

Les gens sont plus éduqués et instruits que jamais 12 . La violence diminue depuis des décennies, voire des siècles 13 . Le racisme, le sexisme,  la  discrimination  et  les  violences  faites  aux  femmes  n’ont jamais été aussi faibles 14 . Nous avons plus de droits que jamais 15 . 

La  moitié  de  la  planète  a  accès  à  Internet  16  . L’extrême  pauvreté connaît  une  baisse  sans  précédent  partout  dans  le  monde 17 .  Les guerres  sont  moins  graves  et  moins  fréquentes  que  jamais auparavant  dans  l’histoire  de  l’humanité 18 .  La  mortalité  infantile  a diminué et l’espérance de vie s’est allongée 19 . Le monde n’a jamais été aussi riche 20 . De nombreuses maladies ont été éradiquées 21 . 

Ils ont raison. Il est important d’avoir ces données en tête. Mais lire ces livres, c’est un peu comme écouter son grand-oncle raconter à quel  point  la  vie  était  dure  quand  il  avait  notre  âge.  Même  s’il  a raison, ça ne change rien à nos problèmes. 

Car,  malgré  toutes  les  bonnes  nouvelles  qu’on  peut  lire  çà  et  là, voici  d’autres  statistiques  surprenantes  :  aux  États-Unis,  les symptômes  de  dépression  et  d’anxiété  sont  en  hausse  depuis  huit

ans chez les jeunes et depuis vingt ans dans la population adulte 22 . 

Non seulement le nombre de dépressions augmente, mais elles se déclarent un peu plus tôt à chaque nouvelle génération 23 . Depuis 1985,  le  niveau  de  satisfaction  générale  a  chuté  chez  les  hommes comme  chez  les  femmes  24  , ce  qui  s’explique  sans  doute  par  un niveau de stress en hausse depuis trente ans 25 . Alors que la crise des  opioïdes  fait  rage  aux  États-Unis  et  au  Canada,  le  nombre d’overdoses a récemment atteint un taux record 26 . Le sentiment de solitude et d’isolement social est en augmentation. Près de la moitié des Américains disent se sentir seuls, isolés ou exclus 27 . Dans le monde développé, le niveau de confiance sociale n’a pas seulement baissé mais s’est littéralement effondré : les gens ne croient plus en leur  gouvernement  ni  aux  médias  et  ne  se  font  plus  confiance  les uns les autres 28 . Dans les années 1980, quand on demandait aux sondés avec combien de personnes ils avaient discuté de questions personnelles  et  importantes  au  cours  des  six  derniers  mois,  la réponse  était  «  trois  ».  En  2006,  la  réponse  la  plus  fréquente  était

« zéro 29  ». 

En plus, le monde semble vraiment foutu. Des fous paranoïaques ont accès aux armes nucléaires ou sont à deux doigts de les obtenir. 

L’extrémisme  sous  toutes  ses  formes  (de  droite  et  de  gauche, religieux 

et 

laïque) 

continue 

de 

se 

développer. 

Les

conspirationnistes,  les  milices  citoyennes  et  les  survivalistes  ont  le vent en poupe et séduisent le grand public. 

En  gros,  l’humanité  n’a  jamais  connu  une  telle  prospérité  ni  une telle  sécurité,  mais  elle  est  plus  désespérée  que  jamais.  Il  semble que  plus  sa  situation  s’améliore,  plus  elle  perd  espoir.  C’est  le paradoxe du progrès, qui pourrait peut-être se résumer à cette triste vérité : plus un pays est riche et sûr, plus le taux de suicide est élevé

30 . 

On  ne  peut  nier  les  incroyables  progrès  accomplis  au  cours  des derniers  siècles  en  matière  de  santé,  de  sécurité  et  de  prospérité matérielle.  Mais  ces  statistiques  portent  sur  le  passé,  pas  sur l’avenir. Or l’espoir est une question d’avenir. 

L’espoir ne se fonde pas sur des statistiques. L’espoir se fiche de savoir que le nombre de décès liés à l’utilisation des armes à feu ou aux accidents de voiture diminue. Il se fiche de savoir qu’il n’y a eu aucun  crash  d’avion  de  ligne  l’an  passé  ou  que  l’alphabétisation  a atteint un taux record en Mongolie 31 . 

L’espoir  se  fiche  des  problèmes  résolus.  Il  ne  s’intéresse  qu’aux problèmes  qui  restent  encore  à  régler.  Car  plus  le  monde  va  bien, plus  on  a  gros  à  perdre.  Et  plus  on  a  gros  à  perdre,  moins  on  a l’impression de pouvoir espérer quoi que ce soit. 

Pour faire germer l’espoir et le garder, on a en fait besoin de trois choses : sentir qu’on contrôle un tant soit peu sa vie, accorder de la valeur  à  quelque  chose  et  appartenir  à  une  communauté  32  .  Le

« contrôle », c’est le sentiment de maîtriser sa propre vie, de pouvoir influencer sa destinée. La « valeur », c’est trouver une cause assez importante pour nous motiver à agir, un but qui vaille la peine d’être poursuivi.  Enfin,  la  «  communauté  »,  c’est  faire  partie  d’un  groupe qui partage les mêmes valeurs et qui s’efforce d’atteindre les mêmes buts que nous. Sans communauté, nous nous sentons isolés et nos valeurs ne signifient plus rien. Sans valeurs, rien ne semble valoir la peine  de  se  donner  du  mal.  Et  sans  sentiment  de  contrôle,  on  se sent totalement impuissant. S’il manque l’un des trois éléments, on perd les deux autres. Et si l’on perd l’un des trois, on perd espoir. 

Pour comprendre les raisons de cette crise de l’espoir qui fait rage aujourd’hui,  on  doit  d’abord  connaître  les  mécanismes  de  l’espoir, comment  il  se  forme  et  se  conserve.  Les  trois  chapitres  suivants expliquent  comment  développer  dans  nos  vies  ces  trois  éléments essentiels  :  le  sentiment  de  contrôle  (  chapitre  2  ),  les  valeurs

personnelles ( chapitre 3 ) et le sentiment d’appartenance ( chapitre

4 ). 

Nous reviendrons ensuite à la question initiale : « Que se passe-t-il dans le monde pour que nous nous sentions plus mal que jamais alors que tout va de mieux en mieux ? » La réponse te surprendra sans doute. 

 Chapitre 2

La maîtrise de soi est une illusion

TOUT A COMMENCÉ par une migraine 1 . 

Elliot  avait  réussi.  Il  était  cadre  dans  une  entreprise  florissante, apprécié de ses collègues et de ses voisins. Il avait du charme et un humour  désarmant.  Il  était  marié,  père  de  famille,  entouré  d’amis chers. Il se payait des vacances d’enfoiré sur des plages de rêve. Le seul  hic,  c’était  ses  migraines.  Pas  ces  petits  maux  de  tête  qui disparaissent avec un cachet d’aspirine, mais des migraines qui lui vrillaient  le  cerveau,  qui  lui  broyaient  le  crâne,  comme  si  un  boulet de démolition venait frapper l’arrière de ses orbites. Elliot prenait des antalgiques.  Il  faisait  la  sieste.  Il  essayait  de  se  détendre,  de  se calmer, de décompresser, de balayer tout ça d’un revers de main et de  prendre  sur  lui.  Mais  les  migraines  revenaient.  Elles  empiraient même. Elles sont bientôt devenues si sévères qu’il ne pouvait plus dormir la nuit ni travailler le jour. 

Il  a  finalement  consulté  un  médecin  qui  lui  a  prescrit  toute  une batterie  d’analyses  et  lui  a  annoncé  la  mauvaise  nouvelle  :  «  Vous voyez  cette  masse  grise  à  l’avant  ?  C’est  une  tumeur.  Elle  est grosse, presque de la taille d’une balle de base-ball. »

Un  chirurgien  a  enlevé  la  tumeur  du  lobe  frontal.  Elliot  est  rentré chez lui. Il est retourné au travail. Il a retrouvé sa famille et ses amis. 

Tout  semblait  normal.  Mais  ses  performances  au  travail  n’étaient plus les mêmes. Tout paraissait compliqué. Ce qui était autrefois du gâteau  lui  demandait  maintenant  une  concentration  et  des  efforts titanesques. Il perdait des heures à se décider entre le stylo bleu et le stylo noir. Il faisait des erreurs stupides qu’il mettait des semaines à  réparer.  Il  manquait  les  réunions  et  ignorait  les  dates  butoirs

comme  si  elles  étaient  une  insulte  au  tissu  de  l’espace-temps  lui-même. 

Au début, ses collègues, gênés pour lui, se sont sentis obligés de le couvrir. Le pauvre, il venait quand même de se faire enlever une tumeur  qui  faisait  la  taille  d’une  petite  corbeille  de  fruits  !  Mais  au bout  d’un  moment,  ils  ont  estimé  que  c’en  était  trop.  Ils  en  avaient plus  que  soupé  de  ses  excuses  totalement  absurdes.  «  Sérieux, Elliot,  tu  manques  une  réunion  investisseurs  pour  acheter  une nouvelle  agrafeuse  ?  Comment  peux-tu  faire  une  chose  pareille  2

?  »  Après  des  mois  de  conneries  et  de  réunions  ratées,  ses collègues  ne  pouvaient  plus  se  voiler  la  face  :  Elliot  avait  perdu davantage qu’une tumeur lors de cette opération, et ça représentait un beau paquet de fric en moins pour l’entreprise. Elliot a donc été licencié. 

Chez lui, ce n’était pas mieux. Il restait collé dans le canapé toute la journée à regarder la télé d’un œil vitreux. Il ratait les matchs de son  fils.  Il  manquait  une  réunion  parents-professeurs  pour  regarder un James Bond. Il oubliait que sa femme aurait préféré qu’il lui parle plus d’une fois par semaine…

Le couple a donc commencé à se disputer. Ce n’était pas vraiment des disputes, car il aurait fallu que les deux parties soient vraiment impliquées. Or Elliot ne l’était pas. Il avait du mal à suivre le fil face aux  fureurs  de  sa  femme.  Au  lieu  d’essayer  de  changer  ou  de recoller  les  morceaux,  au  lieu  de  lui  montrer  qu’il  l’aimait  et  qu’il tenait à sa famille, il restait isolé et indifférent, comme s’il vivait sur une  autre  planète  –  une  planète  où  il  n’aurait  jamais  été  vraiment joignable. Sa femme ne pouvait plus le supporter. Elliot avait perdu autre chose que sa tumeur, hurlait-elle, il avait perdu son cœur ! Elle a divorcé en prenant les enfants avec elle. Elliot s’est retrouvé tout seul. 

Abattu  et  désorienté,  il  a  essayé  de  trouver  des  moyens  de relancer sa carrière, mais il s’est fait rouler à plusieurs reprises. Un escroc  lui  a  soutiré  presque  toutes  ses  économies.  Une  prédatrice l’a  séduit  et  convaincu  de  l’épouser  avant  de  divorcer  l’année suivante  en  emportant  la  moitié  de  son  patrimoine.  Il  a  emménagé

dans des appartements de plus en plus miteux jusqu’à finir SDF. Son frère  l’a  pris  sous  son  aile  pour  tenter  de  l’aider.  Ses  amis  et  sa famille étaient atterrés de voir que cet homme admirable avait foutu sa  vie  en  l’air  en  l’espace  de  quelques  années.  Personne  ne comprenait. Quelque chose avait changé chez lui, c’était indéniable, mais quoi ? 

Le frère d’Elliot multipliait les rendez-vous médicaux. « Il n’est plus lui-même, expliquait-il, il a un problème. Il semble aller bien, mais je vous assure que quelque chose ne tourne pas rond. » Les médecins procédaient à tous les examens de rigueur, recevaient les résultats et concluaient qu’Elliot était parfaitement normal – ou du moins qu’il entrait  dans  leur  définition  de  la  normalité  –,  et  qu’il  était  même  un peu  supérieur  à  la  moyenne.  Ses  scanners  semblaient  normaux. 

Son  QI  était  toujours  élevé,  sa  mémoire  toujours  très  bonne,  sa logique implacable. Il était capable d’expliquer en long et en large les conséquences  de  ses  mauvais  choix.  Il  pouvait  discuter  de  sujets divers  et  variés  avec  le  charme  et  l’humour  qu’on  lui  avait  toujours connus.  Son  psychiatre  disait  qu’il  n’était  pas  déprimé.  Bien  au contraire,  il  avait  une  bonne  estime  de  lui-même  et  nul  signe d’anxiété  chronique  ou  de  stress  –  il  restait  même  étonnamment serein  malgré  les  conséquences  désastreuses  de  sa  propre négligence. 

Son frère n’acceptait pas ces diagnostics. Il savait qu’il y avait un problème, qu’il lui manquait quelque chose. En désespoir de cause, il  s’est  finalement  tourné  vers  un  célèbre  neuroscientifique  nommé Antonio Damasio. 

Au départ, Antonio Damasio a fait la même chose que les autres médecins  :  il  l’a  soumis  à  une  série  de  tests  cognitifs.  Mémoire, réflexes, 

intelligence, 

personnalité, 

perception 

spatiale, 

raisonnement moral… Elliot a tout réussi haut la main. 

Puis  Damasio  a  fait  quelque  chose  qu’aucun  autre  professionnel n’avait fait : il lui a parlé. Il lui a vraiment parlé. Il l’a questionné sur toutes ses erreurs et tous ses regrets. Il lui a demandé comment il avait  perdu  son  travail,  sa  famille,  sa  maison,  ses  économies.  Il  a

cherché  à  comprendre  le  raisonnement  (ou,  en  l’occurrence,  le manque de raisonnement) qui avait motivé chacun de ses choix. 

Elliot  pouvait  parler  des  décisions  qu’il  avait  prises,  mais  il  était incapable d’expliquer  pourquoi il  les  avait  prises.  Il  pouvait  retracer les  faits  et  les  séquences  d’événements  de  façon  parfaitement fluide, et même avec un certain sens dramatique, mais dès qu’on lui demandait d’analyser sa prise de décision – pourquoi avait-il estimé qu’acheter  une  nouvelle  agrafeuse  était  plus  important  que  le rendez-vous  avec  les  investisseurs,  pourquoi  avait-il  décidé  qu’un James Bond était plus important que la scolarité de ses enfants ? –, il était complètement perdu. Il n’avait aucune réponse. Plus étonnant encore,  il  n’était  même  pas  énervé  de  ne  pas  avoir  de  réponse.  Il s’en foutait complètement. 

Cet  homme  avait  tout  perdu  à  cause  de  ses  erreurs  et  de  ses mauvais  choix,  il  n’avait  plus  aucun  contrôle  sur  sa  vie,  il  était parfaitement conscient du désastre, et, pourtant, il ne montrait aucun signe de remords. Il ne s’en voulait pas. Il n’avait même pas honte. 

Bon nombre de personnes se seraient suicidées pour moins que ça. 

Elliot, lui, restait tranquille et serein, complètement indifférent à son propre malheur. 

C’est  alors  que  Damasio  a  eu  une  idée  de  génie  :  les  tests psychologiques  qu’Elliot  avait  passés  étaient  conçus  pour  mesurer sa  capacité  à  penser,  pas  à  ressentir  les  émotions.  Tous  les médecins  s’étaient  tellement  concentrés  sur  ses  capacités  de raisonnement qu’ils n’avaient pas songé une seconde à un éventuel souci  du  côté  des  aptitudes  émotionnelles.  D’ailleurs,  même  s’ils  y avaient  pensé,  il  n’existait  alors  aucun  test  standardisé  permettant d’évaluer ces dégâts. 

Un  jour,  l’un  des  collègues  de  Damasio  a  imprimé  une  série d’images  dérangeantes  –  grands  brûlés,  scènes  de  meurtres atroces, villes ravagées par la guerre, enfants mourant de faim, etc. 

Il les a montrées à Elliot, une par une. 

Elliot  est  resté  complètement  indifférent.  Il  ne  ressentait  rien.  Et cette  absence  de  sentiment  était  si  choquante  qu’il  s’est  lui-même rendu compte du problème. Il était certain que ces images l’auraient

touché  autrefois,  qu’il  aurait  eu  les  larmes  aux  yeux,  qu’il  aurait ressenti  du  dégoût.  Et  maintenant  ?  Rien.  Il  était  assis  là,  à contempler  les  pires  atrocités  de  l’expérience  humaine,  et  il  ne ressentait  rien.  Damasio  avait  donc  découvert  son  problème.  Ses capacités de raisonnement étaient intactes, mais la tumeur et/ou son ablation avait(ent) endommagé son aptitude à compatir et à ressentir des émotions. Il n’y avait plus de clair et d’obscur dans son monde intérieur, seulement une brume indéfiniment grise. Assister au récital de  piano  de  sa  fille  ne  lui  procurait  pas  plus  de  joie  et  de  fierté qu’acheter  une  nouvelle  paire  de  chaussettes.  Il  ressentait exactement  la  même  chose  en  perdant  1  million  de  dollars  qu’en lavant  ses  draps  ou  en  regardant  une  série.  Il  était  devenu  une machine indifférente. Et sans cette capacité à juger de la valeur des choses, à distinguer le bien et le mal, Elliot avait perdu, malgré son intelligence, tout contrôle sur sa vie 3 . 

Cela soulevait une question de poids : si les capacités cognitives d’Elliot (son intelligence, sa mémoire, son attention) étaient parfaites, pourquoi n’était-il plus capable de prendre les bonnes décisions ? 

Damasio et ses collègues séchaient. Tout le monde a un jour ou l’autre  souhaité  ne  plus  rien  ressentir,  car  nos  émotions  nous poussent  souvent  à  faire  des  choses  stupides  qu’on  regrette  après coup. Pendant des siècles, les psychologues et les philosophes ont pensé  que  l’étouffement  ou  la  suppression  des  émotions  était  le remède à tous les maux. Et voilà qu’arrive cet homme débarrassé de toute  émotion,  de  toute  empathie,  qui  n’est  plus  qu’intelligence  et raison  pure,  mais  qui  fout  sa  vie  en  l’air  en  quelques  années.  Son cas allait à l’encontre de toute la sagesse populaire sur les décisions rationnelles et la maîtrise de soi. 

Cela  soulevait  donc  une  autre  question  tout  aussi  complexe  :  si Elliot était encore malin comme un singe, capable de résoudre tous les  problèmes  qu’on  lui  soumettait,  pourquoi  ses  performances  au travail  avaient-elles  été  réduites  à  néant  ?  Pourquoi  était-il  devenu une catastrophe ambulante ? Pourquoi avait-il délaissé sa famille en sachant  pertinemment  que  son  comportement  aurait  des conséquences désastreuses ? Même s’il n’en avait plus rien à foutre

de son boulot ni de sa femme, il aurait quand même dû comprendre que c’était important de les garder. Même les sociopathes finissent par  en  prendre  conscience.  Pourquoi  Elliot  n’avait-il  pas  su comprendre cela ? Était-ce vraiment si difficile d’assister à un match des poussins de temps à autre ? En perdant son aptitude à ressentir des  émotions,  Elliot  avait  perdu  sa  capacité  à  prendre  les  bonnes décisions. Il avait perdu le contrôle de sa vie. 

Tout le monde a déjà connu ça. On a tous remis à plus tard des tâches importantes, ignoré des personnes à qui on tenait ou manqué de faire quelque chose tout en sachant pertinemment que c’était une mauvaise  idée.  En  général,  on  attribue  ce  genre  d’erreurs  à  une maîtrise insuffisante de nos émotions, à un manque de discipline ou de connaissances. 

Mais  le  cas  d’Elliot  prouvait  que  c’était  faux.  Il  remettait  en question la conception habituelle de la maîtrise de soi, l’idée que l’on peut rationnellement se forcer à faire ce qui est bon pour soi malgré nos pulsions et nos émotions. 

Pour  qu’il  y  ait  de  l’espoir  dans  nos  vies,  nous  devons  d’abord avoir le sentiment de contrôler un tant soit peu notre existence. Nous devons  sentir  que  nous  vivons  en  accord  avec  nos  idées  et  que nous  poursuivons  vaille  que  vaille  «  quelque  chose  de  meilleur  ». 

Mais bon nombre de personnes butent sur cette étape parce qu’elles ont l’impression de ne pas avoir le contrôle. Le cas d’Elliot permet de mieux  comprendre  pourquoi.  Cet  homme  réduit  à  la  misère  et  à  la solitude, cet homme qui regarde des photos de corps mutilés et de décombres qui pourraient facilement être des métaphores de sa vie, cet homme qui a tout perdu, absolument tout, mais qui sourit encore en racontant ses malheurs – cet homme est la clé qui révolutionne notre  conception  de  l’esprit  humain.  Il  nous  aide  à  mieux comprendre comment nous prenons nos décisions et quelle maîtrise nous avons vraiment de nous-mêmes. 

LA SUPPOSITION CLASSIQUE

Questionné sur sa consommation d’alcool, le musicien Tom Waits a répondu par un calembour resté célèbre :  « I’d rather have a bottle in front of me than a frontal lobotomy » (« Je préfère avoir une bouteille devant moi qu’une lobotomie frontale »). Il a prononcé ces mots sur une chaîne de télévision nationale, alors qu’il était déjà visiblement bien cuité 4 . 

La lobotomie frontale est une opération chirurgicale qui consiste à percer  un  trou  dans  le  crâne  en  passant  par  le  nez  afin  de délicatement découper le lobe frontal avec une sorte de pic à glace 5

. Le procédé a été inventé en 1935 par le neurologue António Egas Moniz 6 . Il estimait que ça faisait le plus grand bien aux personnes souffrant  d’anxiété  sévère,  de  dépression  suicidaire  ou  d’autres maladies mentales (c’est-à-dire de « crises de l’espoir »). Convaincu que la pratique de la lobotomie, une fois mieux maîtrisée, permettrait de  soigner  toutes  les  maladies  mentales,  il  en  a  fait  la  promotion partout dans le monde. Sa formidable découverte lui a même valu le prix Nobel en 1949. 

Mais,  dans  les  années  1950,  on  a  remarqué  que  percer  un  trou dans le visage des gens et gratter leur cerveau comme le givre sur un pare-brise produisait quelques effets secondaires déplorables. Et par « quelques effets secondaires déplorables », je veux dire que les patients  devenaient  des  loques  humaines.  Leurs  désordres émotionnels  disparaissaient,  c’est  vrai,  mais  ils  n’étaient  plus capables  de  se  concentrer,  de  prendre  des  décisions,  d’avoir  une carrière  digne  de  ce  nom,  de  faire  des  projets  à  long  terme  ni  de penser à eux-mêmes de façon abstraite. Bref, ils devenaient, comme Elliot, des zombies satisfaits. 

L’URSS  a  été  le  premier  pays  à  interdire  la  lobotomie.  Les Soviétiques l’ont déclarée « contraire aux principes humains » parce qu’elle « transformait les fous en idiots 7  ». Cela a sonné comme un coup de semonce pour le reste du monde, car quand Joseph Staline te fait la morale sur l’éthique et la décence humaine, tu sais à coup sûr que tu t’es manqué. 

Les  gouvernements  ont  donc  peu  à  peu  interdit  la  lobotomie  et, dès  les  années  1960,  quasiment  tout  le  monde  était  contre.  La

dernière  a  été  pratiquée  aux  États-Unis  en  1967.  Le  patient  en  est mort.  Dix  ans  plus  tard,  un  Tom  Waits  complètement  beurré marmonnait  son  fameux  calembour  en  direct  sur  une  chaîne  de télévision nationale, et tout le monde connaît la suite de l’histoire. 

Tom Waits a passé l’essentiel des années 1970 à boire comme un trou  en  tentant  de  garder  les  yeux  ouverts  et  de  se  rappeler  où  il avait laissé son paquet de cigarettes 8 . Pendant cette période, il a aussi trouvé le temps d’écrire et d’enregistrer sept albums sublimes. 

Aussi  prolifique  que  profond,  le  chanteur  collectionnait  les récompenses et vendait ses disques par millions. Il faisait partie de ces  rares  artistes  capables  de  jeter  un  regard  vraiment  surprenant sur la condition humaine. 

Son trait d’esprit sur la lobotomie nous fait rire, mais il recèle aussi une  sagesse  profonde.  Ce  qu’il  nous  dit  là,  c’est  qu’il  préfère  avoir une passion pour la bouteille que pas de passion du tout, qu’il vaut mieux  trouver  l’espoir  dans  d’humbles  substances  que  ne  pas  le trouver  du  tout  –  bref,  que,  sans  nos  pulsions  incontrôlables,  nous ne sommes rien. 

On a presque toujours présumé que les émotions étaient la cause de  tous  nos  problèmes  et  que  la  raison  devait  intervenir  pour  y mettre  de  l’ordre.  Ce  raisonnement  remonte  à  Socrate,  pour  qui  la raison  est  mère  de  toutes  les  vertus  9  . Au  début  des  Lumières, Descartes  soutient  quant  à  lui  que  la  raison  est  séparée  de  nos désirs animaux et qu’elle doit les contrôler 10 . Kant dit à peu près la même  chose  11  .  Freud  aussi,  sauf  que  beaucoup  de  phallus  s’en mêlent  12  . En  1935,  quand  Egas  Moniz  lobotomise  son  premier patient,  je  suis  à  peu  près  certain  qu’il  pensait  avoir  découvert  le moyen de réaliser ce que les philosophes appelaient de leurs vœux depuis plus de deux mille ans : donner à la raison le contrôle sur nos passions désordonnées, aider l’humanité à se maîtriser un minimum. 

L’hypothèse  selon  laquelle  on  devrait  utiliser  la  raison  pour dominer  les  émotions  a  rayonné  pendant  des  siècles  et  imprègne encore  la  culture  actuelle.  Nous  l’appellerons  la  «  supposition classique ». Elle présume que si une personne est indisciplinée ou

méchante,  c’est  parce  qu’elle  ne  sait  pas  dominer  ses  sentiments, qu’elle  est  faible,  velléitaire  ou  juste  complètement  barrée.  La supposition  classique  voit  la  passion  et  les  émotions  comme  des imperfections,  des  erreurs  de  l’esprit  humain  qui  doivent  être dépassées et réparées. 

Aujourd’hui encore, on a tendance à juger les gens en se fondant sur  la  supposition  classique.  On  se  moque  des  obèses  en considérant  que  leur  surpoids  est  la  conséquence  d’un  manque  de maîtrise de soi. Ils savent qu’ils devraient maigrir, mais ils continuent de manger. C’est sûrement que quelque chose ne tourne pas rond chez eux. Idem pour les fumeurs. Idem pour les toxicomanes, mais en les stigmatisant encore un peu plus parce qu’ils enfreignent la loi. 

Pour les dépressifs et les suicidaires, la supposition classique est particulièrement  néfaste.  On  leur  dit  que  c’est  leur  faute  s’ils  ne savent  pas  trouver  l’espoir  et  donner  du  sens  à  leur  vie,  qu’ils seraient  moins  tentés  de  se  pendre  s’ils  faisaient  un  peu  plus d’efforts. 

Le  fait  de  céder  à  ses  pulsions  est  vu  comme  une  faiblesse morale,  le  manque  de  maîtrise  de  soi  comme  un  défaut  de caractère. Inversement, on admire les gens qui savent parfaitement dominer  leurs  émotions.  Les  grands  athlètes,  les  leaders  ou  les requins sans pitié nous font bander. Si un P.-D.G dort au bureau et ne voit pas ses enfants pendant six semaines d’affilée, on s’extasie devant sa détermination. On y voit la preuve que n’importe qui peut réussir pour peu qu’il s’en donne les moyens. 

À l’évidence, la supposition classique nous fait plus de mal que de bien. Elle implique qu’un simple effort mental suffirait à se maîtriser, à empêcher les déferlements émotionnels et les crimes passionnels, à  mettre  fin  à  l’addiction  et  aux  vices  et  que,  si  l’on  échoue,  c’est parce qu’il y a en nous quelque chose de mauvais ou d’endommagé. 

Voilà pourquoi on croit souvent qu’il faudrait changer. Si l’on n’arrive pas  à  atteindre  ses  buts,  si  l’on  n’arrive  pas  à  perdre  du  poids,  à obtenir  de  promotion  ou  à  acquérir  telle  ou  telle  compétence,  on  y voit le signe d’une déficience intérieure. 

Donc, pour garder espoir, on décide qu’on doit changer, qu’on doit devenir quelqu’un de complètement neuf, de complètement différent. 

Ce désir de changer nous redonne espoir. Le « vieux moi » ne peut pas se libérer de la nicotine ? Le « nouveau moi » en sera capable ! 

Et nous voilà de nouveau dans la course. 

Ce  constant  désir  de  changer  devient  une  forme  d’addiction  : chaque cycle de « transformation personnelle » ouvre sur un nouvel échec à se maîtriser, si bien qu’on ressent de nouveau le besoin de changer.  Chaque  cycle  donne  l’espoir  qu’on  recherche.  Mais  la supposition classique, la racine du problème, n’est jamais remise en question, encore moins rejetée. 

Pareil à une acné sévère, tout un secteur s’est développé au cours des  deux  derniers  siècles  autour  de  cette  idée  de  transformation personnelle.  Il  dispense  plein  de  belles  promesses  et  toutes  sortes de trucs pour accéder au bonheur, à la réussite et à la maîtrise de soi.  Mais  cela  ne  fait  que  renforcer  chez  les  gens  le  sentiment d’incompétence et de défaillance qui les tourmentait au départ 13 . 

En  vérité,  l’esprit  humain  est  infiniment  plus  complexe  que  ces

« clés du bonheur ». Il est tout simplement impossible de changer, même  si  on  a  l’impression  qu’on  le  devrait.  On  s’accroche  à  cette histoire  de  maîtrise  de  soi  parce  que  l’idée  de  pouvoir  un  jour  se contrôler  est  une  formidable  source  d’espoir.  On  veut  croire  qu’il suffit  de  savoir  quoi  changer  pour  pouvoir  changer.  On  veut  croire que, pour réussir telle ou telle chose, il suffit de le décider et de faire preuve  d’assez  de  volonté.  On  veut  croire  qu’on  est  maître  de  sa destinée et qu’on peut réaliser ses rêves les plus fous. 

C’est  ce  qui  rend  le  cas  d’Elliot  si  intéressant  :  il  montre  que  la supposition  classique  est  fausse.  Si  elle  était  vraie,  s’il  suffisait  de contrôler ses émotions et de prendre des décisions rationnelles pour avoir la belle vie, alors Elliot aurait dû devenir un mec qui déchire, un travailleur  infatigable,  un  décideur  sans  pitié.  Si  la  supposition classique  était  vraie,  les  lobotomies  feraient  autant  fureur  que  les implants mammaires. Tout le monde mettrait de l’argent de côté pour s’en payer une. 

Mais les lobotomies sont inefficaces, et Elliot a foutu sa vie en l’air. 

Le fait est que la volonté ne suffit pas à se maîtriser. Les émotions jouent un rôle clé dans nos décisions et notre comportement. C’est juste qu’on n’en a pas toujours conscience. 

NOUS AVONS DEUX CERVEAUX, ET ILS ONT DE SÉRIEUX PROBLÈMES

DE COMMUNICATION

Imaginons  que  ton  esprit  soit  une  voiture.  Appelons-la  «  voiture-conscience ». Elle roule sur la route de la vie. Il y a des croisements, des  bretelles  d’accès  et  de  sortie.  Ces  routes  et  intersections représentent les décisions que tu dois prendre et qui déterminent ta destination. 

Maintenant, imaginons qu’il y ait deux passagers dans ta voiture-conscience : le cerveau pensant et le cerveau des émotions 14 , avec d’un côté les pensées conscientes, la capacité à faire des calculs et des  supputations,  l’aptitude  à  évaluer  différentes  options  et  à exprimer  des  idées  par  le  biais  du  langage,  et,  de  l’autre,  les émotions et les pulsions, l’intuition et l’instinct. Alors que le cerveau pensant étudie le calendrier de paiement sur ton relevé bancaire, le cerveau des émotions a envie de tout vendre pour se faire la malle à Tahiti. 

Chacun de ces deux cerveaux a ses forces et ses faiblesses. Le cerveau pensant est consciencieux, précis, impartial, méthodique et rationnel,  mais  aussi  lent  et  très  énergivore.  Comme  un  muscle,  il peut  se  développer  au  fil  du  temps,  mais  il  risque  aussi  de  se fatiguer si l’exercice est trop soutenu 15 . À l’inverse, le cerveau des émotions tire sans effort des conclusions rapides. Son problème est plutôt  le  manque  de  précision  et  l’irrationalité.  Il  réagit  de  façon théâtrale et a une fâcheuse tendance à surjouer. 

Quand on réfléchit à soi et à ses prises de décision, on considère généralement  que  le  cerveau  pensant  conduit  la  conscience  tandis que  le  cerveau  des  émotions  reste  assis  sur  le  siège  passager  à hurler  les  directions  qu’il  veut  prendre.  Par  exemple,  ça  roule  pour toi,  tu  es  en  train  de  réaliser  tes  objectifs  et  de  chercher  comment

rentrer  chez  toi,  mais  voilà  que  ce  fichu  cerveau  des  émotions, apercevant  quelque  chose  de  brillant,  de  sexy  ou  de  drôle  sur  le bord de la route, donne un coup de volant et fonce dans les voitures qui  viennent  en  sens  inverse,  endommageant  au  passage  d’autres véhicules. 

C’est  une  vision  qui  repose  sur  la  supposition  classique,  la croyance selon laquelle la raison a en définitive le contrôle sur notre destinée et que l’on doit entraîner nos émotions à rester sagement assises et à se la fermer pendant que l’adulte conduit. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  la  conscience  fonctionne.  Quand  la tumeur d’Elliot a été enlevée, son cerveau des émotions a été éjecté du  véhicule  et  ça  ne  l’a  pas  aidé.  Bien  au  contraire,  sa  voiture-conscience  est  tombée  en  panne.  Idem  pour  les  patients lobotomisés dont le cerveau des émotions était ligoté et jeté dans le coffre de la voiture : ils devenaient calmes et paresseux, incapables de sortir du lit et même souvent de s’habiller seuls. 

La conscience de Tom Waits, elle, était presque toujours dominée par  le  cerveau  des  émotions,  et  le  chanteur  se  faisait  grassement payer  pour  apparaître  complètement  bourré  sur  les  plateaux  de télévision, ce qui est déjà pas mal. 

En  fait,  c’est  toujours  le  cerveau  des  émotions  qui  conduit  la voiture-conscience. Je me fiche de savoir à quel point tu as l’esprit scientifique ou le nombre de diplômes à ton palmarès, tu ne fais pas exception à la règle. Comme tout le monde, tu es un robot de viande piloté par un cerveau des émotions complètement cinglé. 

Le cerveau des émotions conduit la voiture-conscience parce que, au  bout  du  compte,  seules  les  émotions  nous  poussent  à  l’action  . 

Action  et  émotion  sont  indissociables 16 . L’émotion  est  le  système hydraulique  qui  met  le  corps  en  mouvement.  La  peur  n’est  pas  un truc inventé par le cerveau. C’est quelque chose de tangible qui se produit  dans  le  corps.  C’est  un  nœud  dans  le  ventre,  une  tension des  muscles,  une  décharge  d’adrénaline,  un  désir  irrépressible  de sentir  de  l’espace  et  du  vide  autour  de  soi.  Alors  que  le  cerveau pensant  n’est  rien  d’autre  qu’un  arrangement  synaptique  dans  la boîte crânienne, le cerveau des émotions est la sagesse et la bêtise

du corps tout entier. La colère le pousse à bouger. L’anxiété l’incite au  repli.  La  joie  éclaire  ses  muscles  faciaux  alors  que  la  tristesse essaie au contraire de nous protéger des regards. L’émotion inspire l’action et l’action inspire l’émotion. Les deux sont inséparables. 

Ce qui nous amène à la réponse la plus simple et la plus évidente à  l’éternelle  question  :  «  Pourquoi  ne  fait-on  pas  certaines  choses alors qu’on sait pertinemment qu’on le devrait ? »

Tout simplement parce qu’on n’en a pas envie. 

Si l’on ne se maîtrise pas autant qu’on le voudrait, ce n’est pas à cause d’un manque de connaissances, de discipline ou de bon sens, mais  plutôt  à  cause  de  nos  émotions.  La  maîtrise  de  soi  est  un problème  émotionnel.  La  paresse  est  un  problème  émotionnel.  La procrastination, l’incapacité à atteindre ses buts et l’impulsivité aussi. 

Et  ça,  c’est  vraiment  craignos,  car  les  problèmes  émotionnels  sont bien plus difficiles à résoudre que les problèmes logiques. S’il existe des équations pour t’aider à calculer les paiements mensuels de ton prêt  automobile,  il  n’y  en  a  pas  pour  t’aider  à  rompre  une  relation toxique. 

Et  comme  tu  l’as  sans  doute  compris  maintenant,  ce  n’est  pas parce  que  tu  sais  comment  changer  de  comportement  que  tu  y parviendras. (Je sais de quoi je parle, moi qui ai dû lire une dizaine de  livres  sur  la  nutrition  et  qui  suis  en  train  de  planter  mes  crocs dans un burrito à l’heure où j’écris ces lignes.) On sait très bien qu’il faut arrêter de fumer, de manger des cochonneries ou de dire de la merde sur ses potes dans leur dos, mais on continue de le faire. Ce ne sont pas les informations qui nous manquent, mais bien l’envie. 

Les  problèmes  émotionnels  sont  irrationnels,  c’est-à-dire  qu’il  ne sert à rien de se raisonner pour tenter de les résoudre. Voici donc la mauvaise  nouvelle  :  les  solutions  aux  problèmes  émotionnels  ne peuvent  être  qu’émotionnelles.  Tout  repose  sur  le  cerveau  des émotions. Et quand tu sais comment le cerveau des émotions de la plupart des gens fonctionne, c’est carrément flippant. 

Pendant  ce  temps,  le  cerveau  pensant  s’imagine  contrôler totalement  la  situation  alors  qu’il  est  simplement  assis  sur  le  siège passager. Si le cerveau des émotions est le conducteur, le cerveau

pensant est le copilote. Il a dressé des tas de cartes de la réalité au fil des ans. Il sait faire demi-tour et trouver d’autres itinéraires pour la même destination. Il connaît les mauvais virages et les raccourcis. Il se considère comme le cerveau intelligent et rationnel, ce qui n’est pas faux, mais il en déduit qu’il devrait avoir le privilège de diriger la conscience.  Hélas,  ce  n’est  pas  le  cas.  Comme  l’écrit  Daniel Kahneman, le cerveau pensant est « le personnage secondaire qui se prend pour le héros 17  ». 

Même s’il leur arrive de se détester, nos deux cerveaux ont besoin l’un de l’autre. L’un génère des émotions qui nous poussent à agir, l’autre  suggère  une  direction  pour  cette  action.  Ici,  le  mot-clé  est

« suggère ». Si le cerveau pensant n’est pas capable de contrôler le cerveau  des  émotions,  il  peut  quand  même  l’influencer,  parfois  de façon  déterminante.  Il  peut  convaincre  le  cerveau  des  émotions  de chercher  une  nouvelle  route  vers  un  avenir  meilleur,  de  faire  demi-tour  quand  il  s’est  égaré  ou  de  songer  à  de  nouveaux  chemins  de vie,  à  des  territoires  jusqu’alors  négligés.  Mais  le  cerveau  des émotions est têtu. S’il veut prendre une direction, il la prendra, et peu importe l’argumentaire implacable que le cerveau pensant pourra lui opposer.  Le  psychologue  Jonathan  Haidt  compare  les  deux cerveaux  à  un  éléphant  et  son  cornac.  Le  cornac  peut  doucement guider  l’éléphant  dans  une  direction,  mais  c’est  en  définitive l’éléphant qui décide où il va 18 . 

LA VOITURE DE CLOWN

Le  cerveau  des  émotions,  aussi  formidable  soit-il,  a  ses  mauvais côtés.  Dans  la  voiture-conscience,  il  conduit  comme  un  barge  et refuse  de  lever  le  pied.  Il  déteste  que  le  passager  lui  dicte  son itinéraire  et  le  remet  violemment  à  sa  place  s’il  ose  critiquer  sa conduite. 

Pour  éviter  ces  désordres  psychologiques,  et  pour  garder  espoir, le  cerveau  pensant  a  tendance  à  dresser  des  cartes  expliquant  ou justifiant  l’itinéraire  déjà  choisi  par  le  pilote.  Si  le  cerveau  des émotions veut manger une glace, il n’essaie même pas de marteler ses données sur les sucres raffinés et les calories vides, il dit : « Tu

sais  quoi,  j’ai  travaillé  dur  aujourd’hui.  J’ai  bien  mérité  une  bonne glace. » À quoi le pilote répond par un sentiment de quiétude et de satisfaction.  Si  ton  cerveau  des  émotions  décide  que  ton  ou  ta partenaire  est  un·e  con·nasse  et  que  tu  n’as  rien  fait  de  mal,  la réaction  immédiate  de  ton  cerveau  pensant  sera  de  se  remémorer tous  les  moments  où  tu  as  été  un  ange  de  patience  et  d’humilité alors que l’autre s’acharnait secrètement à détruire ta vie. 

Les  deux  cerveaux  développent  ainsi  une  relation  franchement malsaine qui te rappellera peut-être celle de tes parents pendant les longs voyages en voiture de ton enfance. Le cerveau pensant dit au cerveau des émotions toutes les conneries qu’il a envie d’entendre. 

Et, en retour, le cerveau des émotions promet de ne pas tuer toute la famille en appuyant sur le champignon comme un fou furieux. 

Il  est  incroyablement  facile  de  laisser  le  cerveau  pensant  tomber dans  ce  piège  qui  consiste  à  justifier  par  toutes  les  conneries possibles  et  imaginables  l’itinéraire  que  le  cerveau  des  émotions veut suivre. C’est ce qu’on appelle le « biais d’autocomplaisance », et c’est la cause d’à peu près toutes les atrocités de l’humanité. 

En  général,  le  biais  d’autocomplaisance  rend  simplement  un  peu plus partial et égoïste. On suppose que ce qui nous fait du bien est bon pour tout le monde. On fait des jugements à l’emporte-pièce sur les gens, les lieux, les groupes ou les idées, en se montrant souvent injuste, voire intolérant. 

Mais  dans  sa  forme  plus  extrême,  le  biais  d’autocomplaisance peut devenir du délire pur et simple. Il pousse à croire en une réalité qui n’existe pas, à effacer les souvenirs et à exagérer les faits – tout ça pour assouvir les désirs insatiables du cerveau des émotions. Si le  cerveau  pensant  est  faible  ou  mal  éduqué,  ou  si  le  cerveau  des émotions pique une crise, le cerveau pensant a vite fait de céder aux caprices  du  pilote.  Il  accepte  sa  conduite  dangereuse  et  perd  sa capacité  à  penser  par  lui-même  ou  à  contredire  le  cerveau  des émotions. 

Dans  ce  cas,  la  conscience  se  transforme  en  une  voiture  de clown, avec de grosses roues rouges qui bondissent sur la route et un  haut-parleur  qui  crache  de  la  musique  de  cirque  partout  où  elle

passe  19  .  Voilà  ce  qui  arrive  quand  le  cerveau  pensant  a complètement  capitulé  face  au  cerveau  des  émotions,  quand  nos objectifs  de  vie  sont  entièrement  déterminés  par  la  satisfaction personnelle,  quand  la  vérité  est  distordue  pour  servir  nos  intérêts mesquins,  quand  toutes  les  croyances  et  les  principes  se  perdent dans un océan de nihilisme. 

La  voiture  de  clown  conduit  invariablement  à  l’addiction,  au narcissisme et à la compulsion. Une voiture de clown est facilement manipulable par les individus ou les groupes qui lui permettent de se sentir  bien  –  que  ce  soit  un  religieux,  un  politicien,  un  gourou  du développement  personnel  ou  un  obscur  forum  de  discussion  sur  le Web. Par ailleurs, elle écrase joyeusement d’autres voitures (c’est-à-

dire d’autres personnes), auquel cas le cerveau pensant justifie ses méfaits en affirmant que les victimes l’avaient bien mérité – qu’elles étaient  mauvaises,  inférieures,  ou  responsables  d’un  problème inventé de toutes pièces. 

Certaines  voitures  de  clown  cherchent  simplement  à  s’amuser  –

tout  ce  qui  compte  pour  elles,  c’est  boire,  baiser  et  faire  la  fête. 

D’autres  cherchent  le  pouvoir.  Ce  sont  les  plus  dangereuses,  car leur cerveau pensant travaille d’arrache-pied à justifier leurs abus en élaborant  des  théories  bien  ficelées  sur  l’économie,  la  politique,  la race,  la  génétique,  le  genre,  la  biologie,  l’histoire,  etc.  Certaines voitures  de  clown  montrent  aussi  un  goût  prononcé  pour  la  haine. 

Elles y trouvent bizarrement une forme de satisfaction qui leur donne de l’assurance. Ces esprits sont enclins aux colères moralisatrices, car  le  fait  d’avoir  une  cible  les  conforte  dans  l’idée  qu’ils  sont moralement  supérieurs.  Ils  en  viennent  donc  fatalement  à  démolir les  autres,  car  ils  ne  peuvent  satisfaire  leurs  pulsions  qu’en détruisant et dominant le monde extérieur. 

Il est difficile de faire sortir quelqu’un de sa voiture de clown. Dans ce genre de véhicule, le cerveau pensant a été persécuté pendant si longtemps qu’il développe une sorte de syndrome de Stockholm : il ne peut imaginer faire autre chose que satisfaire et justifier les désirs du cerveau des émotions. Le contredire ou remettre en question ses choix  est  pour  lui  inconcevable.  Et  si  quelqu’un  lui  conseille

d’essayer,  il  le  prend  vraiment  mal.  Il  n’y  a  plus  de  pensée indépendante  possible.  La  personne  dont  la  conscience  est  une voiture  de  clown  ne  peut  pas  relever  les  contradictions  ni  modifier ses  propres  croyances  et  opinions.  Elle  perd  en  un  sens  toute identité individuelle. 

C’est  pourquoi  les  gourous  de  secte  commencent  toujours  par encourager les gens à éteindre leur cerveau pensant. Ils leur offrent ainsi  une  expérience  puissante.  Puisque  le  cerveau  pensant sermonne  souvent  le  cerveau  des  émotions  quand  il  prend  la mauvaise direction, le fait de le réduire au silence est très agréable. 

Or les gens confondent toujours ce qui  fait du bien et ce qui  est bien. 

C’est  cette  voiture  de  clown  qui  a  poussé  les  philosophes  de l’Antiquité  à  mettre  en  garde  contre  l’indulgence  excessive  envers les  sentiments  20  .  C’est  la  peur  qu’elle  suscitait  qui  a  poussé  les penseurs antiques à prôner la vertu et, plus tard, l’Église chrétienne à  louer  l’abstinence  et  l’abnégation 21 .  Les  philosophes  classiques et  l’Église  avaient  vu  les  ravages  causés  par  les  hommes narcissiques  et  mégalomanes  au  pouvoir.  Ils  pensaient  que  le  seul moyen  de  maîtriser  le  cerveau  des  émotions  était  de  le  priver,  de l’asphyxier,  pour  l’empêcher  d’exploser  en  détruisant  le  monde alentour.  Cette  idée  devait  donner  naissance  à  la  supposition classique  :  le  seul  moyen  d’être  une  bonne  personne  passe  par  la domination du cerveau pensant sur le cerveau des émotions, de la raison sur l’émotion et du devoir sur le désir. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  son  histoire,  l’humanité  s’est montrée brutale, superstitieuse et inculte. Au Moyen Âge, on torturait les  chats  pour  le  plaisir  et  on  emmenait  les  enfants  voir  le cambrioleur du coin se faire couper les couilles sur la place publique

22  .  Les  hommes  étaient  des  connards  sadiques  et  impulsifs.  Le monde  était  cruel  parce  que  tous  les  cerveaux  des  émotions  se déchaînaient 23 . La supposition classique était donc souvent le seul rempart entre la civilisation et le chaos. 

Puis, au cours des deux derniers siècles, la situation a évolué. On a construit des trains et des voitures, inventé le chauffage central et le tout-à-l’égout. La prospérité économique a permis de dépasser les

pulsions humaines. Les gens n’avaient plus peur de mourir de faim ni d’être torturés pour avoir insulté le roi. La vie était plus douce et confortable.  Les  gens  avaient  bien  plus  de  temps  pour  réfléchir,  si bien  qu’ils  ont  commencé  à  se  prendre  la  tête  sur  des  questions existentielles qui ne les avaient jusque-là jamais effleurés. 

À la fin du XX e siècle, plusieurs mouvements en faveur du cerveau des émotions ont donc vu le jour 24 . D’ailleurs, pour des millions de personnes,  le  fait  de  libérer  le  cerveau  des  émotions  du  joug  du cerveau pensant a été (et est encore) salvateur. 

Le  problème,  c’est  que  les  gens  sont  alors  tombés  dans  l’excès inverse,  en  particulier  les  membres  des  classes  aisées  à  qui  l’on avait inculqué la supposition classique dès le plus jeune âge et qui se reconnectaient sur le tard à leur cerveau des émotions. Comme ces personnes n’avaient jamais eu d’autre problème que le fait de se sentir  mal,  elles  ont  cru  à  tort  que  les  sentiments  étaient  la  seule chose  qui  comptait  dans  la  vie  et  que  les  cartes  de  leur  cerveau pensant étaient des distractions gênantes qui les écartaient de ces affects. Cette coupure du cerveau pensant en faveur du cerveau des émotions,  beaucoup  d’entre  eux  l’ont  appelée  «  croissance spirituelle  ».  Ils  se  sont  persuadés  que  leur  nombrilisme  les rapprochait  de  l’illumination 25 , mais  ils  ne  faisaient  en  réalité  que céder  aux  caprices  du  cerveau  des  émotions.  C’était  toujours  la même voiture de clown, mais repeinte dans un style plus sage 26 . 

L’indulgence excessive envers les émotions entraîne une crise de l’espoir, mais leur répression a le même effet 27 . Celui qui se coupe de  ses  émotions  devient  insensible  au  monde  qui  l’entoure.  En refusant ses émotions, il refuse de porter des jugements de valeur, c’est-à-dire  de  décider  qu’une  chose  est  meilleure  qu’une  autre.  Il devient donc indifférent à la vie et aux résultats de ses décisions. Il a du  mal  à  engager  le  dialogue  avec  les  autres.  Ses  relations  en pâtissent.  Et  son  indifférence  chronique  lui  vaut  finalement  la  visite de  la  dure  vérité  :  si  aucune  chose  n’est  plus  importante  qu’une autre, à quoi bon agir ? Et s’il n’y a aucune raison d’agir, à quoi bon vivre ? 

À  l’inverse,  celui  qui  s’oppose  à  son  cerveau  pensant  devient impulsif  et  égoïste.  Il  déforme  la  réalité  au  gré  de  ses  fantaisies, mais  ses  désirs  ne  sont  jamais  comblés.  Lui  aussi  vit  sa  crise  de l’espoir,  car  il  peut  manger,  boire,  dominer  les  autres  ou  baiser autant  qu’il  veut,  ce  ne  sera  jamais  suffisant  –  jamais  assez important,  jamais  assez  significatif.  Il  court  sur  un  tapis  de  course désespérant où il s’épuise sans jamais avancer. Et dès qu’il s’arrête de courir, la dure vérité le rattrape. 

Je  sais.  J’en  fais  des  tonnes.  Mais  je  suis  obligé.  Sinon  ton cerveau  des  émotions  se  lasserait  et  refermerait  ce  livre.  Car  ce n’est pas toi qui es captivé, mais ton cerveau des émotions. Et ton cerveau  des  émotions  veut  de  l’anticipation  et  du  suspense,  il  veut éprouver la joie de la découverte et la satisfaction du dénouement. 

Bien écrire, c’est savoir parler aux deux cerveaux en même temps. 

C’est d’ailleurs le fond du problème : parler aux deux cerveaux, les intégrer dans un tout unifié et coordonné, les faire coopérer. Car si la maîtrise  de  soi  est  une  illusion  de  l’amour-propre  exagéré  du cerveau  pensant,  la  seule  solution  pour  s’en  sortir,  c’est  de s’accepter soi-même – d’accepter ses émotions et de travailler avec elles plutôt que contre elles. Mais pour développer cette acceptation de soi, il faut que le cerveau pensant bosse un peu. J’ai donc deux mots à lui dire. 

LETTRE OUVERTE AU CERVEAU PENSANT

 Salut, cerveau pensant, 

 Comment ça va, la vie ? La famille ? Et ta déclaration d’impôts ? 

 Oh, mais attends ! Peu importe. J’avais oublié, mais je me fiche pas mal de tout ça. 

 En  fait,  je  sais  qu’il  y  a  quelque  chose  dans  ta  vie  que  le cerveau  des  émotions  fout  en  l’air.  Peut-être  une  relation importante  par  exemple.  Peut-être  te  pousse-t-il  à  passer  des coups  de  fil  inavouables  à  3  heures  du  matin.  Peut-être  se dope-t-il  constamment  avec  des  substances  qu’il  ferait  mieux d’éviter.  Je  sais  qu’il  y  a  quelque  chose  que  tu  voudrais  mieux

 contrôler dans ta vie. Et j’imagine que ce problème te fait parfois perdre espoir. 

 Écoute,  cerveau  pensant  :  ces  choses  que  tu  détestes  chez  le cerveau des émotions – les envies irrésistibles, les pulsions, les décisions  catastrophiques  –,  tu  dois  trouver  le  moyen  de  les comprendre. Car l’empathie est le seul langage que  le cerveau des  émotions  puisse  comprendre.  N’oublie  pas  que  c’est  une créature  sensible,  il  n’est  même  rien  d’autre  que  sentiments. 

 J’aurais  aimé  que  ce  soit  faux.  J’aurais  aimé  qu’il  te  suffise d’une feuille de calcul pour lui faire entendre raison. Mais c’est impossible. 

 Au  lieu  de  le  bombarder  de  données  et  d’arguments  logiques, commence  donc  par  lui  demander  comment  il  se  sent. 

 Commence  par  quelque  chose  comme  :  «  Salut,  cerveau  des émotions,  que  dirais-tu  d’aller  à  la  salle  de  sport  aujourd’hui  ? 

 Ou de changer de carrière ? Ou de tout lâcher pour aller vivre à Tahiti ? »

 Le cerveau des émotions ne te répondra pas avec des mots. Il est  trop  rapide  pour  les  mots.  Il  répondra  plutôt  par  des émotions.  Oui,  je  sais,  c’est  évident.  Mais,  toi  aussi,  cerveau pensant, tu es parfois un peu bête. 

 Peut-être  le  cerveau  des  émotions  répondra-t-il  par  de  la paresse  ou  de  l’anxiété,  ou  par  un  mélange  d’émotions,  par exemple  de  l’excitation  et  de  la  colère.  Quoi  que  ce  soit,  ton devoir  de  cerveau  pensant  (c’est-à-dire  de  seul  adulte responsable  dans  la  boîte  crânienne)  est  de  ne  pas  juger  les émotions  qui  jaillissent.  Il  a  la  flemme  ?  Très  bien.  Ça  arrive  à tout le monde. Il se déteste ? C’est peut-être l’occasion d’avoir une  discussion  un  peu  plus  profonde  avec  lui  –  ta  séance  de musculation pourra bien attendre. 

 Il  est  important  de  laisser  le  cerveau  des  émotions  décharger tous  ses  sentiments,  même  les  plus  atroces,  même  les  plus tordus. Laisse-les juste sortir, qu’ils prennent l’air, car plus tu les laisseras respirer, moins ils auront d’emprise sur le volant de ta voiture-conscience  28  . 

 Ensuite, une fois que tu auras écouté le cerveau des émotions, tu pourras t’adresser à lui de la seule manière qu’il comprenne vraiment : par les sentiments. Tu peux par exemple lui parler de tous  les  avantages  qu’il  pourra  retirer  du  comportement  que  tu voudrais  adopter.  Ou  mentionner  toutes  les  choses belles/sexy/amusantes  qui  se  trouvent  là  où  tu  veux  aller.  Ou encore lui rappeler comme il se sentira bien après la séance de sport, comme il sera à l’aise cet été dans un beau corps musclé, comme  il  sera  fier  d’avoir  atteint  ses  buts,  comme  il  sera heureux  d’être  resté  fidèle  à  ses  valeurs  et  d’offrir  un  bel exemple à ses proches. 

 Au  fond,  tu  dois  négocier  avec  lui  comme  tu  le  ferais  avec  un vendeur  de  tapis  marocain  :  il  doit  croire  qu’il  fait  une  affaire  –

 sinon  tu  pourras  crier  et  gesticuler  autant  que  tu  veux,  ça  ne servira  à  rien.  Tu  peux  par  exemple  faire  des  concessions  :  tu acceptes d’aller dans son sens sur un point s’il veut bien faire un effort  sur  quelque  chose  qu’il  n’aime  pas.  Par  exemple,  il regarde son émission préférée, mais sur le tapis de course de la salle  de  sport.  Ou  tu  acceptes  l’invitation  de  tes  amis,  mais seulement si tu as payé toutes les factures du mois  29  . 

 Commence  en  douceur.  N’oublie  pas  que  le  cerveau  des émotions  est  extrêmement  sensible…  et  complètement déraisonnable. 

 Quand  tu  proposes  quelque  chose  de  facile  avec  un  avantage émotionnel à la clé (par exemple, se sentir bien après le sport, faire  un  travail  qui  a  du  sens,  être  admiré  et  respecté  de  ses enfants), le cerveau des émotions répond par une autre émotion qui pourra être positive ou négative. Si elle est positive, il sera prêt à avancer un peu dans cette direction – mais seulement un peu, car, rappelle-toi, les émotions ne durent pas. Tu dois donc y aller  très  progressivement.  Pour  le  sport,  par  exemple,  tu  lui demandes  seulement  de  mettre  des  baskets,  rien  d’autre.  Tu verras bien si ça lui donne envie d’aller plus loin  30  . 

 Si sa réponse est négative, tu accueilles simplement l’émotion et tu proposes un autre compromis. Vois comment le cerveau des

 émotions réagit. Puis répète l’opération. 

 Mais quoi que tu fasses, n’entre jamais en conflit avec lui. Ça ne ferait  qu’empirer  les  choses.  D’une,  tu  ne  gagneras   jamais puisque c’est lui qui conduit. De deux, il se sentirait encore plus mal, donc à quoi bon ? Tu es censé être le plus futé des deux, ne l’oublie pas. 

Ce  dialogue  entre  vous  deux  se  poursuivra  ainsi,  par intermittence,  pendant  des  jours,  des  semaines  ou  des  mois.  Que dis-je,  des  années  !  Ce  dialogue  demande  de  la  pratique.  Pour certains,  le  plus  difficile  sera  de  reconnaître  l’émotion  qui  surgit. 

Certains  cerveaux  pensants  ont  ignoré  le  cerveau  des  émotions pendant si longtemps que réapprendre à l’écouter n’est pas évident. 

D’autres  connaissent  le  problème  inverse  :  ils  devront  entraîner leur  cerveau  pensant  à  s’affirmer,  à  gagner  en  autonomie,  à proposer de nouvelles directions qui n’ont rien à voir avec les désirs du cerveau des émotions. Ils devront se dire qu’il a peut-être tort de ressentir  cela,  puis  trouver  des  pistes  pour  l’aider  à  sortir  de l’ornière. Ce sera difficile au début. Mais plus il y aura de dialogue, mieux  les  deux  cerveaux  apprendront  à  s’écouter  l’un  l’autre.  Le cerveau  des  émotions  ne  ressentira  plus  les  mêmes  choses  et  le cerveau pensant saura mieux l’aider à ne pas s’égarer. 

C’est  ce  que  les  psychologues  appellent  la  «  régulation émotionnelle  ».  Pour  faire  court,  il  s’agit  d’apprendre  à  poser  des glissières et des panneaux de sens unique le long de son chemin de vie  pour  éviter  une  sortie  de  route  fatale  31  .  C’est  beaucoup  de boulot, mais c’est bien la seule chose que tu puisses faire. 

Parce  que  tu  ne  contrôleras  jamais  les  sentiments,  cerveau pensant.  La  maîtrise  de  soi  est  une  illusion.  Une  illusion  qui  se produit quand les deux cerveaux s’accordent sur la conduite à tenir. 

Une  illusion  conçue  pour  donner  de  l’espoir.  Quand  les  deux cerveaux ne s’accordent pas, on se sent impuissant et tout semble bientôt  sans  espoir.  Le  seul  moyen  d’ancrer  durablement  cette illusion  est  de  communiquer  en  permanence  pour  que  les  deux cerveaux  s’alignent  sur  les  mêmes  valeurs.  C’est  une  compétence, 

comme  jouer  au  water-polo  ou  jongler  avec  des  couteaux.  Ça demande du travail. Et il y aura des accidents. Tu t’ouvriras peut-être le bras, tu saigneras beaucoup. Mais c’est le prix à payer. 

Car  c’est  tout  ce  que  tu  as  pour  toi,  cerveau  pensant.  Tu  ne maîtrises pas les émotions, mais c’est toi qui leur donnes un sens. 

C’est  ton  superpouvoir.  Tu  peux  contrôler  la  signification  de  tes émotions et de tes coups de tête. Tu peux les interpréter à ta guise. 

C’est  toi  qui  dresses  les  plans,  qui  dessines  les  cartes.  Et  c’est  un grand  pouvoir,  car  le  sens  qu’on  donne  aux  affects  permet  bien souvent de modifier les réactions du cerveau des émotions. 

C’est  comme  ça,  en  interprétant  habilement  les  conneries  que  le cerveau  des  émotions  t’envoie  en  pleine  face,  que  tu  pourras  faire germer l’espoir, l’espoir d’un avenir meilleur. Au lieu de t’assujettir en tentant  de  justifier  ses  élans,  tu  peux  les  analyser,  les  remettre  en question, modifier leur caractère et leur forme. 

C’est au fond ce que fait une bonne thérapie : l’acceptation de soi, l’intelligence  émotionnelle  et  tout  le  bazar.  En  fait,  tout  ce  truc d’«  apprendre  au  cerveau  pensant  à  comprendre  le  cerveau  des émotions  et  à  coopérer  avec  lui  au  lieu  de  juger  que  c’est  une merde  »  est  la  base  de  la  TCC  (thérapie  cognitivo-comportementale),  de  l’ACT  (thérapie  de  l’acceptation  et  de l’engagement)  et  de  bien  d’autres  techniques  inventées  par  les psychologues cliniciens pour améliorer nos vies. 

Les  crises  de  l’espoir  commencent  souvent  par  le  sentiment d’avoir  perdu  le  contrôle  sur  sa  vie  ou  sur  sa  destinée.  On  a l’impression d’être la victime du monde environnant ou, pire encore, de son propre esprit. On se bat contre le cerveau des émotions, on essaie de le réduire par la force. Ou bien on fait l’inverse : on le suit sans  réfléchir.  Dans  tous  les  cas,  c’est  à  cause  de  la  supposition classique.  Et  à  bien  des  égards,  la  prospérité  et  la  connectivité  du monde  moderne  rendent  plus  douloureuse  encore  l’illusion  de maîtrise de soi. 

Ta mission, si tu l’acceptes, sera donc d’engager le dialogue avec le  cerveau  des  émotions.  Il  te  faudra  créer  un  environnement capable  de  générer  chez  lui  les  meilleurs  élans  et  les  meilleures

intuitions. Tu devras l’écouter, l’accepter, travailler avec lui plutôt que contre lui, même s’il te crache les pires insanités en pleine figure. 

Tout  le  reste  (les  jugements,  les  suppositions,  l’autoglorification) n’est qu’illusion. Ça l’a toujours été. Tu n’as pas le contrôle, cerveau pensant, tu ne l’as jamais eu et tu ne l’auras jamais. Mais ne perds pas espoir pour autant. 

Antonio Damasio a fini par écrire un livre sur ses expériences avec Elliot.  Dans  cet  ouvrage  mondialement  connu,  L’Erreur  de Descartes,  il explique que le cerveau pensant produit une forme de connaissance logique et factuelle alors que le cerveau des émotions développe  un  type  de  savoir  porteur  de  valeurs  32  . Le  cerveau pensant  travaille  en  associant  faits,  données  et  observations.  Le cerveau des émotions forme ses jugements de valeur en se fondant sur  les  mêmes  données  et  observations,  mais  lui  décide  de  ce  qui est  bon  ou  mauvais,  désirable  ou  indésirable  et,  plus  important encore, de ce qu’on mérite ou non dans la vie. 

Les  connaissances  du  cerveau  pensant  sont  objectives  et factuelles, celles du cerveau des émotions, subjectives et relatives. 

Et quoi qu’on fasse, il n’est jamais possible de traduire une forme de connaissance  dans  l’autre  33  .  C’est  le  vrai  problème  de  l’espoir. 

Intellectuellement, à peu près tout le monde sait comment réduire sa consommation  de  glucides,  se  lever  plus  tôt  le  matin  ou  arrêter  de fumer. Le problème, c’est que, quelque part au fond du cerveau des émotions,  on  a  décidé  qu’on  ne  le  méritait  pas.  Et  ça  nous  rend terriblement  malheureux  parce  qu’on  se  sent  coupable  de  ne  pas réussir. 

Ce sentiment d’indignité est généralement le résultat d’un sale truc subi à un moment ou à un autre de la vie. On a terriblement souffert, et  le  cerveau  des  émotions  décrète  qu’on  a  mérité  ces  mauvaises expériences.  Il  décide  donc,  en  dépit  de  tous  les  arguments  du cerveau pensant, de répéter la souffrance. 

C’est  le  problème  fondamental  de  la  maîtrise  de  soi.  C’est  le problème fondamental de l’espoir : non pas un cerveau pensant mal éduqué, mais un cerveau des émotions ayant adopté et accepté une piètre image de soi et du monde. Et c’est le véritable travail de tout

ce qui ressemble de près ou de loin à une guérison psychologique : mettre  au  clair  nos  valeurs  pour  mettre  au  clair  notre  rapport  au monde. 

Le  problème,  ce  n’est  pas  qu’on  ne  sait  pas  éviter  les  coups  de poing en pleine face. Le problème, c’est qu’on s’en est pris, souvent il y a très longtemps, et qu’au lieu de riposter on a décidé qu’on les méritait. 

 Chapitre 3

La mécanique des émotions

SON PREMIER COUP au visage, Isaac Newton le reçut dans un champ. 

Son oncle lui expliquait pourquoi il fallait semer le blé en diagonale, mais Isaac ne l’écoutait pas. Il contemplait les rayons de soleil en se demandant de quoi la lumière était faite. Il avait 7 ans 1 . 

Son oncle le gifla si fort que son identité se brisa sur le sol où son corps  tomba.  Il  perdit  un  instant  toute  cohésion  personnelle.  Les morceaux  de  sa  psyché  se  rassemblèrent  ensuite,  mais  une  partie secrète de lui-même resta par terre, perdue à jamais. 

Le père d’Isaac était mort avant sa naissance. Sa mère l’avait vite abandonné  pour  épouser  un  vieil  homme  riche  du  village  voisin. 

Isaac passa donc son enfance ballotté entre ses oncles, ses cousins et  ses  grands-parents.  Personne  n’avait  particulièrement  envie  de s’occuper de lui et personne ne savait quoi faire de ce petit garçon. Il était un poids. Il recevait peu, voire pas du tout d’amour. 

L’oncle  d’Isaac  était  un  ivrogne  sans  éducation,  mais  il  savait compter  les  rangs  dans  les  champs.  Comme  c’était  sa  seule compétence  intellectuelle,  il  l’utilisait  sans  doute  plus  souvent  que nécessaire. Isaac avait l’habitude de le suivre dans ses sessions de comptage,  car  c’était  les  seuls  moments  où  son  oncle  lui  accordait un  peu  d’attention.  Pour  le  garçon,  cette  attention  était  comme  de l’eau dans le désert. Il en avait désespérément besoin. 

Il s’est avéré qu’Isaac était un génie. À 8 ans, il savait calculer la quantité  de  fourrage  dont  les  moutons  et  les  cochons  auraient besoin pour la saison suivante. À 9 ans, il pouvait débiter de tête des calculs  pour  les  hectares  de  blé,  d’orge  et  de  patates.  À  10  ans,  il estima  que  l’agriculture  était  une  activité  stupide  et  qu’il  préférait calculer  l’évolution  exacte  de  la  trajectoire  du  Soleil  au  fil  des

saisons.  Son  oncle  se  fichait  de  cette  trajectoire  :  ce  n’était  pas  ça qui  leur  donnerait  de  quoi  manger  –  du  moins  pas  directement. 

Donc, de nouveau, il frappa Isaac. 

L’école n’arrangeait rien. Isaac était pâle, maigrichon et distrait. Il n’avait  pas  d’amis.  Il  s’intéressait  à  des  trucs  d’intellos  comme  les cadrans solaires, les plans cartésiens ou la question de savoir si la Lune était vraiment une sphère. Alors que les autres enfants jouaient au cricket ou se couraient après dans les bois, Isaac contemplait les ruisseaux pendant des heures en se demandant comment le globe oculaire pouvait bien capter la lumière. 

L’enfance  d’Isaac  Newton  ne  fut  qu’une  série  de  blessures.  À

chaque coup, la vérité immuable s’ancrait un peu plus profond dans son cerveau des émotions : il y avait quelque chose de mauvais en lui. Sinon, pourquoi ses parents l’auraient-ils abandonné ? Pourquoi ses  camarades  d’école  se  seraient-ils  moqués  de  lui  ?  Pourquoi aurait-il vécu dans cette solitude quasi permanente ? Alors que son cerveau pensant s’occupait à dessiner des graphiques élaborés pour comprendre les éclipses de Lune, son cerveau des émotions faisait sienne  l’idée  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  fondamentalement détraqué chez ce petit garçon anglais du Lincolnshire. 

Un jour, il écrivit dans son cahier d’écolier : « Je suis un petit gars pâle et faible. Il n’y a pas de place pour moi. Pas plus à la maison qu’en enfer. Que puis-je faire ? À quoi suis-je bon ? Il ne me reste plus qu’à pleurer 2 . »

Jusqu’ici, tout ce que tu viens de lire sur Newton était vrai, ou du moins plausible. Mais imaginons qu’il existe un univers parallèle où se  trouve  un  autre  Isaac  Newton  qui  ressemble  en  tout  point  au premier. Lui aussi vient d’une famille brisée et maltraitante. Lui aussi vit  dans  la  colère  et  la  solitude.  Lui  aussi  calcule  et  mesure prodigieusement  tout  ce  qu’il  rencontre.  Mais  disons  qu’au  lieu  de mesurer  et  calculer  de  façon  obsessionnelle  le  monde  extérieur  et naturel,  cet  autre  Newton  décide  de  mesurer  et  calculer  le  monde intérieur de la psyché, le monde de l’esprit et du cœur humain. 

Ma  proposition  n’est  pas  si  fantaisiste,  car  les  victimes  de maltraitance  sont  souvent  de  très  fins  observateurs  de  la  nature

humaine.  Pour  toi  et  moi,  observer  les  gens  est  une  activité amusante à laquelle on s’adonne par exemple au parc le dimanche, mais, pour les victimes de sévices, c’est une affaire de survie. Pour eux, la violence peut surgir à tout moment. Ils sont donc aux aguets. 

Une  inflexion  dans  la  voix  de  quelqu’un,  un  sourcil  qui  se  lève,  un soupir  plus  profond  que  d’ordinaire  –  un  rien  peut  déclencher  leur alarme interne. 

Donc,  imaginons  que  le  caractère  obsessionnel  de  cet  autre Newton,  de  ce  «  Newton  émotionnel  »,  s’oriente  vers  les  gens  de son  entourage.  Disons  qu’il  note  sur  ses  carnets  tous  les comportements  observables  de  ses  camarades  et  de  sa  famille, griffonnant  sans  relâche,  consignant  chaque  geste  et  chaque  mot, remplissant des centaines de pages de ses observations ineptes sur des  détails  dont  les  concernés  n’ont  même  pas  conscience.  Son raisonnement serait le suivant : si on peut utiliser les mathématiques pour  prévoir  et  contrôler  le  monde  naturel,  les  configurations  du Soleil, de la Lune et des étoiles, alors on devrait pouvoir prévoir et contrôler le monde intérieur et émotionnel. 

Grâce à ses observations, ce Newton prendrait conscience d’une vérité douloureuse que tout le monde sait plus ou moins mais veut rarement  admettre  :  les  gens  sont  des  menteurs.  Nous  mentons tous,  c’est  ancré  dans  nos  habitudes  3  .  Nous  mentons  sur  des choses importantes et sur des broutilles – non par méchanceté, mais parce  que  nous  nous  sommes  habitués  à  nous  mentir  à  nous-mêmes 4 . 

Isaac  noterait  que  la  lumière  se  réfracte  dans  le  cœur  humain d’une  manière  dont  les  gens  n’ont  même  pas  conscience,  qu’ils disent aimer ceux qu’ils haïssent visiblement, qu’ils prétendent croire à quelque chose alors qu’ils font l’inverse, qu’ils s’imaginent vertueux alors  que  leurs  actes  s’avèrent  terriblement  malhonnêtes  et  cruels. 

Ils  sont  pourtant  sincèrement  persuadés  que  leurs  actes  sont authentiques et cohérents. 

Isaac  décréterait  qu’on  ne  peut  faire  confiance  à  personne. 

Jamais. Il calculerait que sa douleur est inversement proportionnelle à  la  distance  au  carré  qu’il  met  entre  lui-même  et  le  monde.  Il

resterait  donc  seul,  loin  de  l’orbite  des  autres,  évitant  l’attraction gravitationnelle  des  cœurs  humains  de  son  entourage.  Il  n’aurait aucun  ami,  et  n’en  voudrait  d’ailleurs  aucun.  Il  conclurait  que  le monde  est  un  endroit  lugubre  et  misérable  et  que  sa  vie  ne  vaut d’être vécue que pour rassembler des données sur cette misère. 

Malgré  son  caractère  renfrogné,  cet  Isaac  n’aurait  pas  non  plus manqué d’ambition. Il aurait voulu connaître la trajectoire des cœurs humains, la vélocité de leur peine. Il aurait cherché à déterminer la force  de  leurs  valeurs  et  la  masse  de  leurs  espoirs.  Plus  important encore, il aurait voulu comprendre comment ces différents éléments se relient les uns aux autres. Puis, il aurait couché sur le papier ces trois lois de la mécanique des émotions 5 . 

La première loi de l’émotion

Chaque acte engendre une réaction émotionnelle égale et contraire

Imagine  que  je  te  frappe  au  visage.  Sans  raison.  Sans  aucune justification. De la pure violence gratuite. Ta réaction instinctive serait sans doute de riposter. La contre-attaque pourrait être physique (tu me rends le coup), verbale (tu m’insultes) ou sociale (tu appelles la police pour qu’on me punisse). 

Quelle  que  soit  ta  réaction,  tu  sens  jaillir  en  toi  toutes  sortes d’émotions négatives à mon égard. Elles sont évidemment justifiées. 

Je  suis  quelqu’un  d’horrible.  L’idée  que  je  te  fasse  du  mal  sans aucune  raison,  sans  que  tu  mérites  cette  douleur,  génère  un sentiment  d’injustice.  Une  sorte  de  dette  morale  se  creuse  entre nous,  le  sentiment  que  l’un  est  intrinsèquement  vertueux  alors  que l’autre est un sale con inférieur 6 . 

La  douleur  crée  des  dettes  morales.  Pas  seulement  entre  les gens. Si un chien te mord, tu auras instinctivement envie de le punir. 

Si tu te cognes l’orteil contre une table, tu engueuleras cette foutue table  qui  n’avait  rien  à  faire  là.  Si  ta  maison  est  ravagée  par  une inondation,  tu  seras  accablé  de  chagrin  et  tu  en  voudras  à  Dieu,  à l’univers, à la vie elle-même ! À chaque fois, il y a dette morale, le sentiment que quelque chose d’injuste vient de se produire et que toi ou  quelqu’un  d’autre  mérite  un  dédommagement.  Là  où  il  y  a souffrance, il y a toujours un sentiment de supériorité/infériorité. Or il y a toujours de la souffrance. 

Face  à  ces  dettes  morales,  on  est  submergé  par  des  émotions réclamant  une  compensation  :  puisque  je  t’ai  frappé,  tu  as  le sentiment  que  je  mérite  d’être  frappé  en  retour  ou  puni  d’une manière  ou  d’une  autre.  Ce  sentiment  (que  je  mérite  de  souffrir) génère  en  toi  des  émotions  fortes  dirigées  à  mon  encontre (probablement  de  la  colère),  ainsi  que  d’autres  émotions  liées  au sentiment  que  mon  attaque  n’était  pas  justifiée,  que  tu  n’avais  rien

fait de mal et que tu mérites d’être mieux traité, par moi comme par les autres. Ces sentiments peuvent se manifester par de la tristesse, de l’apitoiement sur soi-même ou une certaine confusion mentale. 

Ce  sentiment  de  «  mériter  »  quelque  chose  est  un  jugement  de valeur  que  l’on  forme  quand  une  dette  morale  apparaît.  On  décide qu’une  chose  est  meilleure  qu’une  autre,  qu’une  personne  est  plus juste  ou  vertueuse  qu’une  autre,  qu’un  événement  est  moins désirable  qu’un  autre.  Les  dettes  morales  donnent  ainsi  naissance aux valeurs personnelles. 

Maintenant,  imaginons  que  je  te  présente  mes  excuses.  Je  dis  :

«  Hé,  lecteur,  j’ai  été  complètement  injuste,  mon  geste  était inadmissible. Je le regrette. Je me sens affreusement coupable. Je te promets que ça ne se reproduira plus. Tiens, je t’ai fait un gâteau pour  essayer  de  me  faire  pardonner.  Oh,  et  voici  un  billet  de  100

euros. Profites-en bien ! »

Disons que ma réaction te semble satisfaisante. Tu acceptes mes excuses,  mon  gâteau  et  le  bifton.  Tu  penses  sincèrement  que  tout va bien, que nous sommes de nouveau à égalité. La dette morale a disparu.  J’ai  réparé  mon  tort.  Nous  sommes  quittes  :  aucun  n’est inférieur  ou  supérieur,  aucun  ne  mérite  un  meilleur  traitement  que l’autre.  Nous  sommes  de  nouveau  au  même  plan  en  termes  de moralité. 

Ce  genre  de  compensation  restaure  l’espoir.  Il  signifie  qu’il  n’y  a pas  nécessairement  quelque  chose  de  mauvais  en  quelqu’un  ou dans  le  monde.  Que  tu  peux  terminer  ta  journée  dans  la  bonne humeur,  avec  100  balles  en  poche,  un  bon  gâteau  à  déguster  et l’impression d’avoir le contrôle. 

Mais imaginons un autre scénario. Cette fois, au lieu de te frapper, je  t’ai  acheté  une  maison.  Oui,  lecteur,  je  viens  de  t’acheter  une putain  de  belle  baraque.  Là  encore,  une  dette  morale  se  creuse entre  nous.  Mais  cette  fois,  c’est  un  autre  sentiment  qui  te submerge.  Tu  veux  que  je  ressente  non  pas  la  même  douleur  que toi, mais la même joie. Tu vas peut-être me serrer dans tes bras, me dire « merci » une centaine de fois, m’offrir un cadeau en échange ou t’engager à garder mon chat dès que j’en aurai besoin. 

Si tu es particulièrement bien élevé (et que tu te maîtrises un tant soit peu), tu essaieras même de refuser mon offre parce que tu sais que tu ne pourras jamais compenser la dette que tu contracterais en l’acceptant. Tu diras alors quelque chose comme : « Merci, mais je ne pourrai jamais te rendre la pareille. Je ne peux pas accepter. »

Comme  dans  le  cas  des  dettes  morales  négatives,  les  dettes morales  positives  donnent  l’impression  qu’il  faut  rétablir  l’équilibre. 

En  l’occurrence,  que  tu  me  dois  quelque  chose,  que  je  mérite quelque chose de bien, que tu dois réussir à compenser l’inégalité. 

Tu  éprouves  beaucoup  de  gratitude  et  de  reconnaissance.  Tu pleures peut-être même de joie. 

Nous avons naturellement tendance à vouloir restaurer l’équilibre en rendant la pareille : du bon pour du bon, du mal pour du mal. Ce qui  nous  y  pousse,  ce  sont  les  émotions.  C’est  en  ce  sens  que chaque  action  engendre  une  émotion  égale  et  contraire.  C’est  la première loi de l’émotion. 

Cette première loi dicte le cours de nos vies. C’est l’algorithme par lequel le cerveau des émotions interprète le monde 7 . Si un film te fait plus de mal que de bien, il provoquera en toi de l’ennui ou de la colère,  et  peut-être  essaieras-tu  de  trouver  une  compensation  en réclamant  le  remboursement  de  ta  place.  Si  ta  mère  oublie  ton anniversaire,  tu  essaieras  de  rééquilibrer  la  donne  en  l’ignorant pendant les six mois suivants. Ou, si tu es plus mûr, tu lui feras part de  ta  déception  8  .  Si  ton  équipe  favorite  perd  lamentablement,  tu seras  sérieusement  tenté  de  moins  les  soutenir  lors  des  matchs suivants. Si tu te découvres un talent pour le dessin, la satisfaction que cette activité te procure te poussera à y investir ton temps et ton énergie, à t’y engager émotionnellement 9 . Si ton pays élit à sa tête un guignol que tu ne peux pas blairer, tu te sentiras déconnecté de ta  nation,  de  ton  gouvernement,  et  même  de  tes  concitoyens.  Et puisque tu devras supporter tant bien que mal sa politique intérieure, tu auras le sentiment de mériter quelque chose en contrepartie. 

Le  désir  de  compenser  est  présent  dans  toute  expérience,  car  il est l’émotion elle-même. La tristesse est un sentiment d’impuissance qui vient compenser une impression de perte. La colère est le désir

de  compenser  par  la  force  et  l’agression.  Le  bonheur  est  le sentiment  d’être  libéré  de  la  douleur,  alors  que  la  culpabilité  est  le sentiment de mériter une douleur qui n’est jamais venue 10 . 

Ce désir de compensation sous-tend notre sens de la justice. De tout  temps,  il  a  été  codifié  par  des  lois  comme  le  classique  «  œil pour œil, dent pour dent » du roi babylonien Hammourabi ou la règle d’or biblique « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ». 

En  biologie  évolutionnaire,  c’est  ce  qu’on  appelle  l’«  altruisme réciproque 11  », et dans la théorie des jeux, on parle de stratégie du

« donnant-donnant 12  ». 

La  première  loi  de  la  mécanique  des  émotions  explique  donc  la genèse  de  notre  sens  moral.  Elle  sous-tend  notre  perception  de l’équité. C’est le socle de toute culture, mais c’est aussi… le système d’exploitation du cerveau des émotions. 

Alors que le cerveau pensant génère une connaissance factuelle à partir  d’observations  et  de  raisonnements  logiques,  le  cerveau  des émotions  crée  ses  valeurs  à  partir  des  expériences  pénibles. 

Comme  ces  expériences  génèrent  dans  l’esprit  un  sentiment  de dette  morale,  le  cerveau  des  émotions  en  conclut  qu’elles  sont inférieures  et  non  désirables.  Et  comme  les  expériences  qui soulagent  la  douleur  créent  une  dette  inverse,  il  les  considère comme supérieures et désirables. 

On  pourrait  dire  que  le  cerveau  pensant  établit  des  connexions latérales  entre  les  événements  (identité,  différences,  cause/effet, etc.),  alors  que  le  cerveau  des  émotions  établit  des  liens hiérarchiques  (mieux/pire,  plus  ou  moins  désirable,  moralement supérieur ou inférieur) 13 et  raisonne  verticalement  (en  cherchant  à déterminer  ce  qui  est  mieux/moins  bien).  Le  cerveau  pensant décrète  comment  sont  les  choses,  le  cerveau  des  émotions comment elles devraient être. 

Chaque expérience intègre l’échelle de valeurs 14 du cerveau des émotions.  Celui-ci  forme  dans  l’inconscient  une  sorte  d’énorme bibliothèque  où  les  meilleures  expériences  de  vie  (avec  la  famille, les  amis,  les  burritos,  etc.)  sont  placées  tout  en  haut  et  les  moins

















désirables  (mort,  impôts,  indigestion)  tout  en  bas.  Le  cerveau  des émotions  prend  alors  ses  décisions  en  recherchant  simplement  les expériences les plus haut placées. 

Les deux cerveaux ont accès à cette échelle de valeurs. Alors que le cerveau des émotions choisit où ranger telle ou telle expérience, le  cerveau  pensant  peut  faire  des  rapprochements  entre  différents événements et suggérer une réorganisation de la bibliothèque. C’est au  fond  tout  l’objet  du  développement  personnel  :  réorganiser  son échelle de valeurs de façon optimale 15 . 

J’ai  par  exemple  une  amie  qui  était  sans  doute  la  plus  grande fêtarde que j’aie jamais connue. Elle enchaînait les nuits blanches et allait  directement  au  travail  le  matin  après  avoir  fait  la  fête.  Elle trouvait complètement nul de se lever tôt le matin ou de rester à la maison  un  vendredi  soir.  Voilà  à  quoi  ressemblait  son  échelle  de valeurs :

Super DJ

Bonnes drogues

Travail

Sommeil

On  pouvait  deviner  sa  vie  en  observant  son  échelle  de  valeurs  : elle  préférait  travailler  plutôt  que  dormir,  faire  la  fête  plutôt  que bosser, et la musique occupait une place centrale dans sa vie. Mais quand  elle  est  partie  quelques  mois  à  l’étranger  faire  du  bénévolat dans  un  orphelinat,  tout  a  changé.  L’expérience  a  été  si  puissante que son échelle de valeurs en est sortie complètement chamboulée. 

Elle ressemblait désormais à cela :

Aide aux enfants en difficulté

Travail

Sommeil

Fête

Et  soudain,  comme  par  magie,  les  fêtes  ne  lui  ont  plus  semblé amusantes.  Pourquoi  ?  Parce  qu’elles  parasitaient  sa  nouvelle valeur  essentielle  :  aider  les  enfants  en  souffrance.  Elle  a  donc changé  de  carrière  et  s’est  investie  corps  et  âme  dans  son  travail. 

Elle restait au bureau jusque tard dans la nuit. Elle ne buvait plus, ne prenait plus de drogues. Elle dormait bien (eh oui, c’est qu’il faut être en  forme  pour  sauver  le  monde  !).  Ses  amis  fêtards  avaient  pitié d’elle.  Ils  la  jugeaient  selon  leurs  propres  valeurs,  selon  ses anciennes valeurs. « La pauvre, se disaient-ils, elle doit se coucher tôt et se lever tous les matins pour aller au boulot. Elle ne peut plus sortir et prendre de la MDMA tous les week-ends. »

Mais ce n’était pas du tout le sentiment de mon amie. Elle n’avait pas du tout l’impression d’avoir perdu au change. Elle ne s’est pas privée  pour  mieux  travailler  :  les  soirées  ne  l’amusaient  tout simplement  plus.  Quand  quelque  chose  n’a  plus  de  valeur  à  nos yeux, on ne trouve plus ça intéressant. On n’a donc pas l’impression de perdre quoi que ce soit. Au contraire, on regarde en arrière en se demandant  comment  on  a  pu  dépenser  tant  d’énergie  dans  des activités  aussi  futiles  et  insignifiantes.  Ces  pointes  de  regret  ou d’embarras  sont  une  bonne  chose  :  elles  signalent  qu’on  a progressé, que nos espoirs se sont réalisés. 

La deuxième loi de l’émotion

L’estime de soi est égale à la somme de toutes les émotions éprouvées au cours de la vie

Reprenons l’exemple du coup en pleine face. Mais disons que, cette fois,  un  champ  de  force  magique  me  préserve  de  toute conséquence. Tu ne peux pas me frapper en retour. Tu ne peux rien me  dire.  Tu  ne  peux  même  pas  parler  de  l’agression  à  quelqu’un d’autre. Je suis un sale enfoiré omniscient et tout-puissant qui jouit d’une impunité totale. 

La première loi de l’émotion énonce que si quelqu’un (ou quelque chose) nous fait du mal, cela crée une dette morale que le cerveau des  émotions  tente  de  compenser  en  mobilisant  des  affects désagréables pour nous pousser à chercher un dédommagement. 

Mais  que  se  passe-t-il  si  la  compensation  n’a  pas  lieu  ?  Si quelqu’un (ou quelque chose) nous fait terriblement mal, mais qu’on ne  peut  pas  riposter  ni  se  réconcilier  ?  Si  on  se  sent  impuissant, incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  rétablir  l’équilibre  ou arranger les choses ? Que se passe-t-il si mon champ de force est simplement trop puissant pour toi ? 

Quand  une  dette  morale  persiste  assez  longtemps,  elle  finit  par devenir  la  norme  16  . Elle  s’intègre  à  l’échelle  de  valeurs.  Si quelqu’un nous frappe et qu’on ne peut jamais retourner le coup, le cerveau  des  émotions  finit  par  tirer  la  conclusion  suivante  :  «  Je mérite d’être frappé. »

Si je ne le méritais pas, l’équilibre aurait pu être rétabli. Le fait de ne  pas  pouvoir  obtenir  de  compensation  signifie  qu’il  y  a  quelque chose  d’intrinsèquement  inférieur  en  moi,  et/ou  qu’il  y  a  quelque chose d’intrinsèquement supérieur chez celui qui me frappe. 

Si le rééquilibrage semble impossible, le cerveau des émotions fait ce  qu’il  peut  pour  garder  malgré  tout  espoir  :  il  cède,  il  accepte  la défaite,  il  se  juge  inférieur  et  se  dit  qu’il  est  une  merde.  Quand

quelqu’un  nous  blesse,  notre  réaction  immédiate  est  généralement de  penser  que  l’agresseur  est  un  salaud.  Mais  si  on  ne  peut  pas rétablir l’équilibre ni prouver qu’on ne le méritait pas, le cerveau des émotions  finit  par  souscrire  à  la  seule  autre  explication  possible  :

« Je suis une merde. Il est quelqu’un de bien 17 . »

Cette capitulation devant une dette morale persistante est l’un des principes  fondamentaux  du  fonctionnement  du  cerveau  des émotions.  C’est  la  seconde  loi  de  la  mécanique  des  émotions.  Elle explique  comment  on  en  arrive  à  juger  de  la  valeur  des  choses  en fonction de la somme des émotions éprouvées au cours de la vie. 

Cette  capitulation,  cette  acceptation  d’une  infériorité  intrinsèque est  souvent  appelée  «  honte  »  ou  «  sentiment  de  faible  valeur personnelle ». On peut lui donner tous les noms, le mécanisme reste toujours le même : la vie s’acharne contre nous, on a le sentiment de ne rien pouvoir y faire, et le cerveau des émotions en déduit qu’on l’a mérité. 

Évidemment, cela vaut aussi pour l’injustice morale inverse. Si la vie  nous  fait  trop  de  cadeaux  (inflation  des  notes  à  l’école  ou médailles  d’or  pour  la  neuvième  position),  on  en  arrive  à  se  croire meilleur  qu’on  ne  l’est  vraiment.  On  s’imagine  intrinsèquement supérieur.  Notre  valeur  personnelle  est  hypertrophiée.  Bref,  on devient un connard prétentieux. 

L’estime de soi est contextuelle. Si on s’est moqué de tes grosses lunettes  et  de  ton  gros  nez  pendant  ton  enfance,  ton  cerveau  des émotions  «  saura  »  que  tu  es  un  blaireau  (même  si  tu  es  entre-temps  devenu  un  mec  hypersexy).  Chez  les  gens  élevés  dans  un cadre  religieux  très  strict  où  les  pulsions  sexuelles  étaient sévèrement punies, le cerveau des émotions « sait » que le sexe est quelque  chose  de  mal  (même  si  le  cerveau  pensant  a  depuis longtemps découvert que c’était naturel et que ça faisait du bien). 

Qu’elle  soit  faible  ou  hypertrophiée,  l’estime  de  soi  est  toujours biaisée. Qu’on se croie meilleur ou moins bon que les autres, c’est toujours  la  même  chose  :  on  s’imagine  être  quelqu’un  de  spécial, quelqu’un qui se distingue du reste du monde. 

Celui  qui  croit  mériter  un  traitement  de  faveur  parce  qu’il  est formidable  n’est  pas  si  différent  de  celui  qui  pense  mériter  un traitement de faveur parce qu’il est complètement nul. Tous les deux sont  narcissiques.  Tous  les  deux  pensent  être  spéciaux.  Tous  les deux croient que le monde devrait faire des exceptions et satisfaire leurs valeurs et leurs désirs avant ceux des autres. 

Les  narcissiques  oscillent  entre  sentiment  de  supériorité  et sentiment  d’infériorité  18  .  Soit  tout  le  monde  les  aime,  soit  tout  le monde  les  déteste.  Soit  tout  est  génial,  soit  tout  est  pourri.  Un événement  est  soit  le  meilleur  moment  de  leur  vie,  soit  carrément traumatisant.  Avec  eux,  il  n’y  a  pas  d’entre-deux,  car  reconnaître toutes les nuances de la réalité exigerait de renoncer à l’idée qu’ils ont quelque chose de spécial. Mais, en réalité, la seule chose qui les distingue  vraiment  des  autres  est  leur  caractère  insupportable  :  il faut toujours que tout tourne autour d’eux. 

Si  tu  ouvres  l’œil,  tu  verras  partout  ces  revirements  entre  très grande  et  très  faible  confiance  en  soi  :  dictateurs,  auteurs  de massacres,  enfants  pleurnichards,  vieille  tante  infecte  qui  gâche toutes  les  fêtes  de  Noël,  etc.  Hitler  pensait  que  le  monde  avait maltraité l’Allemagne après la Première Guerre mondiale parce qu’il redoutait  la  supériorité  germanique  19  .  Plus  récemment,  en Californie,  un  tireur  a  expliqué  avoir  voulu  massacrer  les  membres d’une association d’étudiantes parce que ces filles, en sortant avec des mecs « inférieurs », l’avaient condamné à rester puceau 20 . 

Si  tu  es  un  peu  honnête  avec  toi-même,  tu  verras  aussi  ce phénomène à l’œuvre chez toi. Plus on manque de confiance sur un point,  plus  on  a  tendance  à  osciller  entre  sentiment  de  supériorité («  Je  suis  le  meilleur  !  »)  et  sentiment  d’infériorité  («  Je  suis  une merde  !  »).  Dans  un  extrême  ou  dans  l’autre,  c’est  du  pur  délire. 

L’estime de soi est une illusion 21 . C’est une construction psychique bâtie  par  le  cerveau  des  émotions  pour  tenter  de  prévoir  ce  qui pourra  l’aider  ou  au  contraire  lui  faire  du  mal.  En  fait,  nous  avons besoin  de  ressentir  quelque  chose  à  propos  de  nous-mêmes  pour pouvoir  ressentir  quelque  chose  à  propos  du  monde.  Sans  ces sentiments, il est impossible de trouver l’espoir. 

Tout le monde est plus ou moins narcissique. C’est inévitable, car toutes  nos  connaissances,  c’est  nous  qui  les  avons  amassées, toutes nos expériences, c’est nous qui les avons vécues. Tout passe par  nous.  Et  puisque  nous  sommes  au  centre  de  toutes  nos expériences,  il  est  plutôt  logique  que  nous  nous  prenions  pour  le centre du monde 22 . 

Chacun  surestime  ses  compétences  et  ses  intentions  tout  en sous-estimant  celles  des  autres.  La  plupart  des  gens  croient  être plus  intelligents  et  plus  compétents  que  la  moyenne  dans  presque tous les domaines, en particulier quand ce n’est pas le cas 23 . On a tous  tendance  à  croire  qu’on  est  plus  honnête  et  intègre  qu’on  ne l’est vraiment 24 . Et on a vite fait de croire que ce qui est bon pour soi  le  sera  aussi  pour  les  autres  25  .  Quand  on  se  rate,  on  a tendance à se dire que c’était un accident 26  ; mais si c’est l’autre qui merde, alors on s’empresse de l’accabler de tous les torts 27 . 

Ce léger narcissisme est naturel, mais il est sans doute à l’origine de bon nombre de nos problèmes sociopolitiques. Ce n’est pas une question  de  droite  ou  de  gauche,  d’ancienne  ou  de  nouvelle génération, d’Orient ou d’Occident. C’est une question d’humanité. 

Toutes  les  institutions  se  dégradent  et  se  corrompent.  Chaque personne,  si  on  lui  donne  du  pouvoir,  aura  tendance  à  en  profiter pour servir ses intérêts personnels. Chaque individu a tendance à ne pas  voir  ses  propres  défauts  tout  en  repérant  facilement  ceux  des autres. Bienvenue sur Terre. Je vous souhaite un bon séjour ! 

Le cerveau des émotions déforme la réalité pour nous faire croire, même si tout prouve le contraire, que nos soucis et notre peine ont quelque  chose  de  spécial  et  d’unique  au  monde.  Nous  avons  tous besoin de cette dose minimum de narcissisme parce que c’est notre dernière ligne de défense contre la dure vérité. Car, il faut bien être honnête, on est des gros nazes et la vie est excessivement difficile et  imprévisible.  La  plupart  d’entre  nous  improvisent,  les  autres s’égarent. Si l’on ne se croyait pas supérieur (ou inférieur), si l’on ne se voilait pas la face en croyant être extraordinaire au moins sur un point,  on  ferait  tous  la  queue  pour  se  jeter  du  pont  le  plus  proche. 

Sans  cette  pointe  d’illusion  narcissique,  sans  ce  mensonge perpétuel qu’on se raconte à soi-même pour se persuader qu’on est quelqu’un de spécial, on tomberait dans le désespoir. 

Mais  ce  narcissisme  a  un  prix.  Qu’on  croie  être  le  meilleur  ou  le pire,  on  se  situe  à  part,  à  l’écart  du  monde.  Et  cette  distinction perpétue en fin de compte des souffrances inutiles 28 . 

La troisième loi de l’émotion

L’identité personnelle reste intacte jusqu’à ce qu’une nouvelle expérience vienne la contredire

Voici  une  histoire  très  commune.  Un  mec  trompe  une  fille.  Elle  est dévastée,  désespérée.  Le  mec  la  quitte,  la  fille  en  souffre  pendant des  années.  Elle  se  sent  nulle.  Et  pour  que  son  cerveau  des émotions  garde  quand  même  espoir,  son  cerveau  pensant  doit choisir l’une des deux explications possibles : soit tous les garçons sont des merdes, soit c’est elle qui est nulle 29 . 

Bien  sûr,  aucune  de  ces  explications  n’est  la  bonne.  Mais  elle décide d’opter pour la première, « tous les mecs sont des merdes », car  elle  doit  bien  s’aimer  un  minimum  pour  supporter  la  vie.  Son choix n’est évidemment pas conscient. C’est juste l’explication qui lui vient 30 . 

Quelques  années  passent.  Elle  rencontre  un  autre  mec.  Lui,  ce n’est pas une merde. C’est même tout l’opposé. Ce type déchire. Il est doux et il tient à elle, vraiment. 

Mais  pour  la  fille,  c’est  un  vrai  casse-tête.  Comment  un  tel  mec peut-il exister ? Comment peut-il être vrai ? Elle sait bien que ce sont tous  des  salauds.  Elle  sait  que  c’est  vrai,  ses  cicatrices émotionnelles sont là pour le prouver. 

Tristement, son cerveau des émotions est incapable d’accepter le fait que ce mec ne soit pas une merde. Donc, elle cherche la petite bête, elle fouine à la recherche de la moindre imperfection. Elle note chaque mot, chaque geste déplacé, chaque caresse maladroite. Elle se  concentre  sur  les  erreurs  les  plus  insignifiantes  jusqu’à  ce qu’elles  se  transforment  dans  son  esprit  en  un  grand  panneau  qui clignote en affichant ces mots : « Enfuis-toi ! Sauve ta peau ! »

C’est donc ce qu’elle fait. Elle s’enfuit. Elle s’enfuit de la pire façon qui  soit.  Elle  le  quitte  pour  un  autre.  Si  tous  les  mecs  sont  des









merdes,  on  peut  bien  en  changer  comme  de  chemise.  Ça  n’a aucune importance. 

Le mec est dévasté, désespéré. La douleur persiste des années et se  transforme  en  honte.  Cette  honte  le  met  dans  une  position inconfortable,  car  son  cerveau  pensant  doit  faire  un  choix  :  soit toutes les filles sont des merdes, soit c’est lui qui est naze. 

Nos  valeurs  ne  sont  pas  seulement  des  collections  d’affects,  ce sont  aussi  des  histoires.  Quand  le  cerveau  des  émotions  ressent quelque chose, le cerveau pensant se met au travail en élaborant un récit pour expliquer tout ça. Si tu perds ton emploi, par exemple, il va élaborer  toute  une  histoire  autour  de  l’expérience  :  ton  boss  t’a licencié après des années de bons et loyaux services. Tu t’es donné corps  et  âme  pour  cette  entreprise  !  Et  voilà  ce  que  tu  obtiens  en retour ! 

Ces  récits  sont  tenaces,  ils  s’accrochent  à  l’esprit  et  collent  à l’identité comme des vêtements mouillés. On les traîne partout avec soi. Ce sont eux qui nous définissent. On en fait part aux autres et on  se  rapproche  de  ceux  dont  les  histoires  collent  avec  les  nôtres. 

Ce seront nos « amis », nos « alliés », des « gens bien ». Et ceux dont  les  récits  contredisent  les  nôtres  ?  On  les  considère  comme

« mauvais » ou « inintéressants ». 

Au fond, ces récits à propos de soi-même et du monde portent (a) sur  la  valeur  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose,  et  (b)  sur  la question de savoir si ce quelqu’un ou ce quelque chose mérite cette valeur. Tous les récits sont construits de la même manière : Un sale truc arrive à quelqu’un et ce n’est pas mérité. 

Une bonne chose arrive à quelqu’un et ce n’est pas mérité. 

Un sale truc arrive à quelqu’un et c’est mérité. 

Une bonne chose arrive à quelqu’un et c’est mérité. 

Tous  les  livres,  tous  les  mythes,  toutes  les  fables  et  toutes  les histoires ne sont qu’un assemblage de tous ces petits récits porteurs de valeur 31 .  Ces  récits  qu’on  s’invente  à  propos  de  ce  qui  est  ou non important, de ce qui est ou non méritant, ces histoires qu’on se raconte nous collent à la peau et nous définissent. Elles déterminent la  façon  de  s’inscrire  dans  le  monde  et  d’interagir  avec  lui.  Elles

déterminent  l’image  de  soi  –  si  l’on  mérite  ou  non  une  belle  vie,  si l’on mérite ou non d’être aimé, si l’on mérite ou non de réussir – et elles définissent ce que l’on sait et comprend de soi-même. 

Ce réseau de récits porteurs de valeurs forme l’identité. Si tu te dis que tu es un excellent capitaine de bateau, c’est un récit que tu as élaboré pour te définir et mieux te connaître. C’est le composant de ton  identité  que  tu  présentes  aux  autres  et  que  tu  affiches  sur  ta page Facebook. Tu es un bon capitaine, tu mérites donc de bonnes choses. 

Mais ce qui est bizarre avec ces petits récits qu’on élabore pour se définir, c’est qu’on les défend comme s’ils faisaient partie intégrante de  soi-même.  Celui  qui  ose  dire  que  tu  es  un  mauvais  capitaine produit  une  réaction  émotionnelle  aussi  violente  que  celui  qui  te frappe  en  pleine  figure,  car  tout  le  monde  protège  son  corps métaphysique  exactement  comme  il  le  ferait  pour  son  corps physique. 

L’identité  s’étoffe  au  cours  de  la  vie  en  accumulant  toujours  plus de valeurs et de sens. Tu es proche de ta mère pendant l’enfance, et cette relation t’apporte de l’espoir. Tu élabores donc une histoire qui en  vient  à  définir  une  part  de  ton  identité,  au  même  titre  que  tes cheveux  épais,  tes  yeux  bruns  ou  tes  ongles  de  pieds  tordus.  Ta mère  représente  beaucoup  dans  ta  vie.  Ta  mère  est  une  femme étonnante.  Tu  lui  dois  tout…  (et  autres  conneries  du  même  genre que les gens racontent aux Oscars). Tu protèges donc cette part de ton identité comme si c’était une part de toi-même. Si quelqu’un ose dire du mal de ta mère, tu pètes un plomb et te mets à tout casser autour de toi. 

Cette expérience crée un nouveau récit et une nouvelle valeur. Tu décrètes  que  tu  as  un  problème  avec  la  colère,  en  particulier  pour tout ce qui a trait à ta mère. Cette colère devient une autre part de ton identité. Et ainsi de suite jusqu’à la mort. 

Plus  une  valeur  est  ancienne  et  profondément  ancrée,  plus  elle joue un rôle important dans l’image qu’on se fait de soi-même et du monde.  Comme  les  intérêts  d’un  prêt  bancaire,  nos  valeurs s’accumulent  au  fil  du  temps,  deviennent  plus  fortes  et  influencent

les expériences futures. Ce n’est pas seulement le harcèlement que tu  as  subi  en  primaire  qui  fout  ta  vie  en  l’air.  C’est  aussi  toute  la haine  de  toi  et  le  narcissisme  qu’il  a  causés,  et  qui  gâchent  tes relations amoureuses depuis des dizaines d’années. 

Les psychologues ne sont pas sûrs de grand-chose 32 , mais s’il y a un truc qu’ils peuvent affirmer avec certitude, c’est que les traumas infantiles bousillent la vie 33 . Les expériences de l’enfance, bonnes ou mauvaises, influencent durablement l’identité, car elles génèrent les grandes valeurs qui détermineront en fin de compte une bonne partie de la vie adulte. Les valeurs primordiales prennent leur source dans les premières années de la vie. Et si nos valeurs primordiales sont mauvaises, elles créent un effet domino carrément craignos qui s’aggrave au fil des ans en infectant toutes les expériences. 

Pendant  l’enfance,  l’identité  est  très  fragile.  On  n’a  pas  encore beaucoup  vécu.  On  est  complètement  dépendant  de  ceux  qui s’occupent  de  nous  et  qui,  inévitablement,  font  des  conneries.  La négligence  et  les  blessures  peuvent  causer  des  réactions émotionnelles  extrêmes  et  engendrer  un  déséquilibre  moral  qui  ne pourra  jamais  être  rectifié.  Que  Papa  s’en  aille,  et  le  petit  cerveau des  émotions  d’à  peine  3  ans  décide  qu’il  n’a  jamais  été  digne d’amour. Que Maman l’abandonne pour épouser un homme riche, et il décide qu’on ne peut jamais faire confiance à personne. 

Pas étonnant que Newton soit devenu un vieil ours grincheux 34 . 

Le pire de tout, c’est que plus ces récits sont anciens, moins on en a conscience.  Ils  sont  comme  le  bruit  de  fond  de  nos  pensées,  la décoration intérieure de notre psyché. Même s’ils sont arbitraires et grotesques, ils nous semblent parfaitement naturels 35 . 

Les  valeurs  qu’on  choisit  au  cours  de  la  vie  se  sédimentent  au-dessus de la personnalité 36 . La seule façon de changer de valeurs est de vivre des expériences qui viennent les contredire. Mais toute tentative de se libérer de ces valeurs par de nouvelles expériences est source de peine et de malaise 37 . C’est pour cela qu’il n’y a pas de  changement  sans  souffrance,  pas  de  progrès  sans  malaise

temporaire. C’est pour cela qu’il est impossible de devenir quelqu’un de neuf sans pleurer la disparition de celui qu’on a été. 

Quand  on  perd  ses  valeurs,  on  doit  faire  le  deuil  des  récits identitaires qui formaient une part de notre identité. On pleure cette disparition  comme  on  pleurerait  la  mort  d’un  être  cher,  la  fin  d’une amitié,  la  perte  de  la  foi,  d’un  emploi,  d’une  maison  ou  d’une communauté. Ces récits nous définissaient. Quand on en est privé, l’espoir  qu’ils  offraient  nous  est  également  arraché,  ce  qui  nous expose, là encore, à la dure vérité. 

En fait, il y a deux façons de progresser (c’est-à-dire de remplacer les vieilles valeurs par de nouvelles, plus saines). La première est de revenir  sur  les  expériences  passées  pour  réécrire  les  récits  qui  les entourent  :  est-ce  qu’il  m’a  frappé  parce  que  j’étais  une  mauvaise personne ? N’était-ce pas plutôt lui la mauvaise personne ? 

En  réexaminant  les  récits  de  sa  vie,  on  s’offre  une  seconde chance, celle de vraiment décider par soi-même : « Je n’étais peut-

être  pas  un  si  bon  capitaine,  après  tout,  et  c’est  très  bien  comme ça.  »  Avec  le  temps,  on  comprend  souvent  que  ce  que  l’on  croyait essentiel  n’a  en  fait  aucune  espèce  d’importance.  D’autres  fois,  on prolonge  l’histoire  pour  mieux  comprendre  ce  qui  s’est  passé  :

«  Mais  oui  !  Elle  m’a  quitté  parce  qu’un  connard  l’avait  quittée  et qu’elle  se  sentait  indigne  d’amour.  »  D’un  coup,  la  rupture  est  bien plus facile à avaler. 

L’autre  façon  de  changer  de  valeurs  est  d’écrire  l’histoire  de  son futur moi, d’imaginer à quoi pourrait ressembler sa vie avec d’autres valeurs. En visualisant l’avenir qu’on veut pour soi-même, on permet au  cerveau  des  émotions  de  tester  ces  nouvelles  valeurs,  de  voir comment il se sentirait avec. Au bout d’un certain temps, il finit par s’habituer et commence à y croire. 

Cette idée de se projeter dans le futur est généralement très mal présentée. On dit aux gens : imaginez que vous êtes milliardaire et que  vous  possédez  une  flotte  de  yachts,  et  votre  rêve  deviendra réalité 38  ! 

Dans  ce  genre  de  visualisation,  la  valeur  malsaine  (le matérialisme) n’est pas remplacée par quelque chose de mieux. On continue  de  se  masturber  sur  la  même  valeur.  Pour  qu’un  vrai changement se produise, il faudrait plutôt imaginer ce que ça ferait de ne plus vouloir de yacht. 

Une  visualisation  efficace  est  donc  nécessairement  un  peu dérangeante.  Elle  doit  nous  mettre  à  l’épreuve,  être  difficile  à imaginer. Sinon, cela signifie que rien ne change. 

Le  cerveau  des  émotions  ne  sait  pas  faire  la  différence  entre  le passé,  le  présent  et  le  futur  39  .  L’une  des  stratégies  du  cerveau pensant pour le pousser à aller dans le bon sens consiste donc à lui poser  des  questions  qui  commencent  par  «  et  si  ?  »  :  Et  si  tu détestais les bateaux et que tu passais plutôt du temps à aider des enfants handicapés ? Et si tu n’avais rien à prouver aux autres pour qu’ils  t’aiment  ?  Et  si  les  gens  n’avaient  vraiment  pas  le  temps,  si leur indisponibilité n’avait rien à voir avec toi ? 

D’autres  fois,  tu  peux  simplement  raconter  à  ton  cerveau  des émotions  des  histoires  pas  nécessairement  vraies,  mais  qui  offrent au moins un semblant de vérité. Un ancien commandant de la Navy, Jocko  Willink,  écrit  dans  l’un  de  ses  livres  qu’il  se  réveille  tous  les matins  à  4  heures  30  parce  qu’il  s’imagine  que  son  ennemi  est  là, dehors, quelque part dans le monde 40 .  Il  ne  sait  pas  précisément où,  mais  il  suppose  qu’il  veut  le  tuer  et  qu’il  aura  l’avantage  s’il  se lève  avant  lui.  Willink  a  élaboré  ce  récit  pendant  la  guerre  en  Irak, alors  que  des  ennemis  en  chair  et  en  os  voulaient  bel  et  bien  sa peau. Et de retour à la vie civile, l’histoire est restée. 

Objectivement, elle n’a aucun sens. Mais émotionnellement, c’est incroyablement puissant. Son cerveau des émotions y croit toujours dur comme fer, et c’est ce qui le pousse à se lever tous les matins à l’heure  où  d’autres  n’ont  pas  encore  fini  leur  soirée.  Voilà  ce  qu’on appelle l’« illusion de la maîtrise de soi ». 

Sans vision claire de l’avenir qu’on désire, des valeurs qu’on veut épouser, des identités qu’on souhaite abandonner ou adopter, on se condamne  à  répéter  indéfiniment  les  échecs  passés.  Les  histoires de  notre  passé  définissent  notre  identité.  Les  histoires  de  notre

avenir définissent nos espoirs. Et la capacité à s’engager dans ces nouvelles  histoires,  à  les  vivre,  à  en  faire  une  réalité,  est  ce  qui donne du sens à la vie. 

LA GRAVITATION ÉMOTIONNELLE

Newton  était  seul  dans  sa  chambre,  assis  à  son  bureau.  Il  faisait nuit.  Il  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  il  n’avait  pas  fermé les  yeux  ni  quel  jour  on  était.  Cela  faisait  des  semaines  qu’il travaillait seul. Il avait laissé moisir devant sa porte la nourriture que sa famille avait déposée. 


Il  prit  une  feuille  de  papier  vierge  où  il  dessina  un  grand  cercle. 

Puis  il  traça  des  points  le  long  du  cercle  avant  d’indiquer  par  des lignes  en  pointillés  l’attraction  de  chaque  point  vers  le  centre.  En dessous,  il  écrivit  :  «  Nos  valeurs  exercent  une  attraction émotionnelle  :  nous  attirons  dans  notre  orbite  ceux  qui  ont  les mêmes  valeurs  que  nous  et  repoussons  instinctivement,  par  une sorte de magnétisme inverse, ceux dont les valeurs s’opposent aux nôtres  41  . Cette  force  d’attraction  forme  de  larges  orbites  de personnes  partageant  les  mêmes  idées,  où  chacun  suit  le  même chemin en tournant en rond autour de la même valeur adorée. »

Puis il traça un autre cercle juste à côté du premier. Là où ils se touchaient presque, il dessina des lignes de tension. Ici, l’attraction s’exerçait  dans  les  deux  directions  en  dérangeant  la  parfaite symétrie de chaque orbite. Il légenda :

« De larges pans de la population s’unissent en formant des tribus et  des  communautés  soudées  par  des  évaluations  similaires  des histoires  émotionnelles  de  chacun.  Un  homme  apprécie  la  science. 

Moi  aussi.  Il  y  a  donc  magnétisme  émotionnel  entre  nous.  Nos valeurs  s’attirent  si  bien  que  nous  retombons  toujours  dans  l’orbite de  l’autre,  comme  dans  une  danse  métaphysique  d’amitié.  Nos valeurs s’accordent, nos causes ne font plus qu’une ! 

Mais,  disons  que  je  suis  anglican,  lui,  puritain.  Nous  évoluons dans  deux  orbites  étroitement  liées  mais  différentes,  de  sorte  que chacun  perturbe  l’orbite  de  l’autre,  cause  des  tensions  dans  son

échelle  de  valeurs,  remet  en  question  son  identité,  générant  donc des émotions négatives qui finissent par semer la discorde et nous séparer. 

Cette  gravitation  émotionnelle  est  au  fondement  de  toutes  les entreprises humaines et de tous les conflits. »

Après quoi Isaac prit une autre feuille pour y dessiner une série de cercles de différentes tailles. « Plus une valeur est importante à nos yeux,  écrivit-il,  c’est-à-dire  plus  nous  sommes  persuadés  qu’une chose  est  supérieure  ou  inférieure  à  toute  autre,  plus  la  force d’attraction  est  forte  et  plus  l’orbite  est  serrée,  donc  plus  il  sera difficile pour les forces extérieures de perturber son cours 42 . »

Nos  plus  fortes  valeurs  réclament  donc  soit  l’affinité  soit l’antipathie  d’autrui  –  plus  il  y  a  d’individus  partageant  une  même valeur, plus ces individus auront tendance à s’agglomérer en un tout cohérent  autour  de  cette  valeur  :  les  scientifiques  avec  les scientifiques, les religieux avec les religieux. C’est simple : les gens qui aiment ou détestent la même chose s’aiment les uns les autres. 

Ceux  qui  n’aiment  ou  ne  détestent  pas  la  même  chose  ne s’apprécient  pas  les  uns  les  autres.  Toutes  les  sociétés  atteignent finalement l’équilibre en formant des constellations de systèmes de valeurs  partagées  auxquelles  les  individus  tendent  à  se  conformer. 

Les  gens  se  rassemblent,  modifiant  leurs  récits  personnels  jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un et que l’identité individuelle se change en identité de groupe. 

Peut-être  aurez-vous  envie  de  répondre  :  «  Mais,  mon  cher Newton  !  La  plupart  des  gens  n’accordent-ils  pas  de  la  valeur  aux mêmes choses ? La plupart des gens ne veulent-ils pas simplement de  quoi  manger  et  un  lieu  sûr  où  dormir  la  nuit  ?  »  Et  à  cela,  je répondrais que vous avez entièrement raison. 

Les peuples sont plus proches qu’ils ne sont différents. Au fond, la plupart  des  êtres  humains  aspirent  aux  mêmes  choses.  Mais  les différences,  aussi  légères  soient-elles,  génèrent  des  émotions  qui les  induisent  en  erreur.  Elles  leur  font  croire  que  leurs  différences sont bien plus déterminantes que leurs similitudes. Et, c’est là toute

la  tragédie,  ces  légères  différences  les  condamnent  au  conflit perpétuel 43 . 

Cette  théorie  de  la  gravitation  émotionnelle  et  de  l’attraction  des valeurs semblables explique toute l’histoire des peuples 44 . Chaque région  est  soumise  à  une  réalité  géographique  différente.  Une contrée  dure  et  accidentée  sera  naturellement  bien  protégée  des envahisseurs. Son peuple en viendra donc à apprécier la neutralité et l’isolement, valeurs qui formeront son identité de groupe. Un autre territoire, qui donne de la nourriture et du vin en abondance, mettra en avant l’hospitalité, la fête et la famille. Ces valeurs constitueront dès  lors  son  identité.  Dans  une  autre  région  encore,  aride  et inhospitalière  mais  offrant  de  grands  panoramas  ouverts  qui  la relient  à  des  contrées  lointaines,  la  population  valorisera  l’autorité, un pouvoir militaire fort et la domination absolue, qui seront alors des valeurs constitutives de son identité 45 . 

Or  les  groupes,  les  communautés,  les  tribus  défendent  leur identité exactement de la même manière que les individus : à l’aide de  croyances,  de  justifications  et  de  préjugés  46  .  Ces  groupes finissent par se consolider en devenant des nations, qui à leur tour s’étendent en attirant de plus en plus de peuples sous les auspices de  leurs  systèmes  de  valeurs.  Finalement,  les  nations  se  heurtent les  unes  aux  autres,  et  leurs  valeurs  contradictoires  entrent  en conflit. 

La  plupart  des  individus  ne  se  placent  pas  plus  haut  que  les valeurs  de  leur  culture.  Ils  sont  donc  souvent  prêts  à  mourir  pour leurs  valeurs  primordiales  –  pour  leur  famille,  leurs  proches,  leur nation, leur dieu. Voilà pourquoi les conflits culturels se transforment inévitablement en guerres 47 . 

La  guerre  n’est  rien  d’autre  qu’une  manière  de  mettre  l’espoir  à l’épreuve de la réalité. Les vainqueurs sont toujours les pays ou les groupes  dont  les  valeurs  maximisent  le  plus  efficacement  les ressources et les espoirs de la population. Plus une nation conquiert les  peuples  voisins,  plus  elle  a  le  sentiment  que  sa  domination  est méritée  et  plus  elle  considère  ses  valeurs  comme  les  plus  justes

pour  l’humanité.  Ainsi  perdure  la  suprématie  des  valeurs victorieuses.  On  chante  leurs  louanges  dans  les  livres  d’histoire  et on brode autour des récits qu’on transmettra aux générations futures pour leur donner de l’espoir. Puis, quand ces valeurs perdent de leur efficacité, elles sont supplantées par celles d’une autre nation. Une nouvelle  ère  s’ouvre  alors,  et  l’histoire  se  répète.  Je  soutiens  que cela est la forme du progrès humain. 

Newton  mit  un  point  final  à  son  texte,  rangea  sa  théorie  de  la gravitation émotionnelle à côté de ses trois lois de l’émotion, puis prit quelques  instants  pour  réfléchir  à  ses  découvertes.  Dans  le  calme de la nuit, alors qu’il contemplait les cercles tracés sur la page, Isaac Newton  prit  soudain  conscience  d’une  réalité  bouleversante  :  il n’avait  pas  d’orbite.  Pendant  toutes  ces  années  d’exclusion  et  de mauvais traitements, il s’était volontairement séparé des autres, telle une  étoile  isolée  suivant  sa  propre  trajectoire  sans  qu’aucun système ne puisse influencer son cours. 

Il comprit qu’il n’accordait de valeur à personne – pas même à lui-même – et se sentit pris d’un terrible accès de solitude et de chagrin. 

La  logique  et  l’intelligence  ne  pourraient  jamais  contrebalancer  le désespoir qui rongeait son cerveau des émotions. Il était incapable de  faire  germer  l’espoir.  J’aurais  aimé  raconter  que  ce  Newton émotionnel finit par surmonter sa tristesse, qu’il finit par apprendre à s’aimer  et  à  aimer  les  autres.  Mais  comme  le  vrai  Newton,  notre Newton  émotionnel  devait  passer  le  restant  de  ses  jours  dans  la solitude et la misère. 

Les  questions  auxquelles  les  deux  Newton  ont  répondu  pendant l’été 1665 ont rendu perplexes des générations de philosophes et de scientifiques.  Pourtant,  en  seulement  quelques  mois,  ce  jeune homme de 25 ans revêche et asocial avait percé le mystère, il avait résolu l’énigme. 

Mais il jeta ses conclusions dans un coin de son bureau exigu, et c’est  là  que  restèrent  ses  formidables  découvertes,  prenant  la poussière  dans  un  village  paumé  à  une  journée  de  cheval  de Londres, dissimulées aux yeux du monde 48 . 

 Chapitre 4

Comment faire de tous ses rêves une réalité

IMAGINE UN PEU : il est 2 heures du matin, tu es encore sur ton canapé à regarder la télé d’un œil trouble, l’esprit embrumé. Pourquoi ? Tu ne sais même pas. C’est juste la force de l’inertie : il est plus simple de rester assis devant la télé que de se lever pour aller au lit. Donc, tu regardes la télé. 

Parfait. C’est comme ça que je t’aurai : quand tu te sens apathique et  perdu,  complètement  passif  face  à  ton  destin.  Personne  ne regarde  la  télé  jusqu’à  2  heures  du  mat’  s’il  a  quelque  chose d’important  à  faire  le  lendemain.  Personne  ne  met  des  heures  à trouver la force de lever son cul du canapé s’il n’y a pas une sorte de crise de l’espoir qui fait rage au fond de lui. Et c’est précisément de cette crise que je veux parler. 

J’apparais sur l’écran du téléviseur. Je suis un tourbillon d’énergie. 

Il y a d’affreuses couleurs criardes et des effets sonores ringards. On dirait que je ne regarde que toi. Je crie presque :

« Et si je te disais que je peux résoudre tous tes problèmes ? »

Tu soupires.  Pitié  !  Tu  connais  pas  la  moitié  de  mes  problèmes, mec ! 

« Et si je te disais que je sais comment réaliser tous tes rêves ? »

 Oui, bien sûr, et moi je suis la reine d’Angleterre. 

« Écoute, je sais ce que tu ressens », je poursuis. 

 Personne ne sait ce que je ressens , tu te dis, surpris par le côté machinal de cette pensée qui surgit tout à coup. 

« Moi aussi, je me suis senti perdu. Moi aussi, je me sentais seul, isolé et sans espoir. Moi aussi, je restais éveillé jusque tard dans la nuit  sans  raison  particulière,  en  me  demandant  si  j’avais  un

problème  et  quelle  était  cette  force  invisible  qui  m’empêchait d’atteindre mes rêves. Je sais que tu te poses ces questions. Je sais que  tu  as  perdu  quelque  chose,  mais  que  tu  ne  sais  pas  ce  que c’est. »

Je te parle de ça parce que je sais que tout le monde vit la même chose.  C’est  la  réalité  de  la  condition  humaine  :  on  se  sent impuissant,  incapable  de  neutraliser  la  culpabilité  inhérente  à  notre existence.  Tout  le  monde  souffre,  tout  le  monde  est  plus  ou  moins une victime, surtout dans l’enfance. Et tout le monde passe le reste de la vie à tenter de réparer cette douleur. Dans les moments où la vie ne nous fait pas de cadeaux, c’est complètement désespérant. 

Mais,  comme  la  plupart  des  gens  qui  ont  des  soucis,  tu  es  si préoccupé  par  ta  douleur  que  tu  en  oublies  à  quel  point  elle  est commune.  Tu  oublies  que  ton  combat  n’est  pas  seulement  le  tien. 

Qu’il est universel. Voilà pourquoi tu as l’impression que je ne parle qu’à  toi,  comme  si  un  pouvoir  surnaturel  me  permettait  de  plonger dans  ton  âme  pour  lire  ce  qui  se  trouve  dans  ton  cœur.  Voilà pourquoi tu te redresses et tends l’oreille. 

« Parce que, je le répète, j’ai la solution à tous tes problèmes. Je peux faire de tous tes rêves une réalité. » Je pointe maintenant un doigt  qui  paraît  gigantesque  sur  l’écran  de  ton  téléviseur.  «  J’ai toutes  les  réponses,  j’ai  le  secret  du  bonheur  durable  et  de  la  vie éternelle, et c’est… »

Je poursuis avec des paroles si étranges et ridicules, si perverses et cyniques que tu te dis que je pourrais bien dire vrai. Le problème, c’est  que  tu  veux  me  croire.  Tu  as  besoin  de  me  croire.  Je représente  l’espoir  et  le  salut  dont  ton  cerveau  des  émotions  a cruellement besoin. Donc, lentement, ton cerveau pensant en arrive à  la  conclusion  que  mon  idée  est  si  folle  qu’elle  pourrait  bien marcher. 

Et  pendant  que  la  publicité  s’éternise,  ce  besoin  existentiel  de trouver du sens quelque part, n’importe où, commence à vaincre tes défenses  psychologiques.  Tu  es  troublé  par  la  justesse  de  mes propos.  J’ai  su  prouver  que  je  comprenais  ta  souffrance,  que  je connaissais  ton  secret,  que  je  savais  lire  dans  ton  cœur.  Et  là,  tu

réalises que les mots prononcés à travers mes dents étincelantes de blancheur t’ont parlé : j’étais comme toi, complètement foutu… mais j’ai réussi à m’en sortir. 

Je poursuis sur ma lancée. Le monteur enchaîne les plans à toute vitesse, vue de face, de profil, zoom avant, zoom arrière. Soudain on voit le public en studio. Les gens sont captivés par mes paroles. Une femme  pleure.  Un  homme  reste  bouche  bée.  Toi  aussi.  Je  tape  en plein  dans  le  mille.  Je  vais  te  donner  l’épanouissement  perpétuel, putain de merde ! Je vais combler tous les vides. Tu n’as plus qu’à signer.  Combien  ça  vaut,  le  bonheur,  pour  toi  ?  Et  l’espoir  ?  Vas-y, connard. Signe aujourd’hui. Qu’est-ce que t’attends ? 

Là-dessus, tu t’empares de ton téléphone. Tu te connectes au site Internet.  Tu  tapes  les  chiffres  de  ta  carte  bleue.  À  toi  le  salut  et  la vérité, le bonheur à tout jamais ! Ça arrive enfin ! Tu es prêt ? 







Comment fonder ta propre religion

Introduction à un système ayant fait ses preuves pour atteindre le bonheur suprême et le salut éternel ! 

(satisfait ou remboursé)

Bienvenue,  et  toutes  mes  félicitations  pour  ton  engagement  dans cette première étape vers la réalisation de tes rêves ! À la fin de la formation,  tu  auras  résolu  tous  les  problèmes  de  ta  vie.  Tu  vivras dans  l’abondance  et  la  liberté,  entouré  d’amis  affectueux  et  d’une famille aimante. Tout est garanti ! 

C’est  très  simple,  tu  verras.  Aucun  niveau  d’étude  n’est  requis. 

Tout ce qu’il te faut, c’est une connexion Internet et un clavier en état de marche. Tu pourras alors créer ta propre religion. 

Oui,  tu  m’as  bien  entendu.  Tu  peux,  toi  aussi,  créer  dès maintenant  ta  propre  religion  et  tirer  profit  des  milliers  de  disciples stupidement  dévoués  qui  te  couvriront  de  cadeaux  financiers, d’amour inconditionnel et de  likes à ne plus savoir qu’en faire. 

Dans  ce  programme  en  6  étapes  à  la  portée  de  tous,  nous aborderons les thèmes suivants :

Systèmes  de  croyances.   Veux-tu  une  religion  spirituelle  ou profane  ?  Orientée  vers  le  passé  ou  le  futur  ?  Violente  ou  non violente  ?  Ce  sont  des  questions  importantes  mais,  ne  t’inquiète pas, je suis le seul à avoir les réponses. 

Comment  trouver  tes  premiers  disciples.   Et  plus  important encore  :  quel  genre  de  disciples  veux-tu  ?  Des  riches  ?  Des pauvres  ?  Des  hommes  ?  Des  femmes  ?  Des  véganes  ?  J’ai toutes ces infos en exclusivité ! 

Rites,  rites,  rites    !  Mangez  ceci.  Récitez  cela.  Levez-vous, prosternez-vous,  agenouillez-vous,  frappez  dans  vos  mains. 

Faites la ronde et un tour sur vous-même. C’est aussi simple que ça  !  Le  plus  agréable  dans  la  religion,  c’est  d’inventer  des  trucs idiots et de s’accorder à dire que ça a du sens. Je te fournirai un





guide complet pour développer les rites les plus cool du quartier. 

Tous les gosses en parleront – ils n’auront pas le choix. 

Comment  choisir  ses  boucs  émissaires.   Aucune  religion n’est  complète  sans  un  ennemi  commun  sur  lequel  projeter  ses tourments  intérieurs.  La  vie  est  compliquée,  mais  pourquoi batailler  avec  ses  propres  problèmes  quand  on  peut  accuser quelqu’un d’autre ? Tu découvriras le meilleur moyen de choisir un épouvantail  et  de  persuader  tes  disciples  de  le  détester.  Il  n’y  a pas  de  meilleur  liant  social  que  la  haine  d’un  ennemi  commun. 

Prépare tes fusils d’assaut ! 

Et, enfin, comment s’enrichir.  Pourquoi lancer une religion si elle  ne  rapporte  rien  ?  Mon  guide  te  donnera  tous  les  trucs  et astuces  pour  presser  tes  disciples  comme  des  citrons.  Que  tu cherches l’argent, la gloire, le pouvoir ou l’orgie de sang, j’ai tout ce qu’il te faut. 

On a tous besoin d’une communauté d’appartenance pour trouver l’espoir. Et on a tous besoin d’espoir pour ne pas devenir dingue au point  de  sniffer  des  sels  de  bain.  Les  religions  sont  la  base  de  cet espoir commun. Et nous allons apprendre comment en fonder une à partir de rien. 

La  religion  est  une  belle  chose.  Quand  on  rassemble  assez  de gens  autour  des  mêmes  valeurs,  ils  ne  se  comportent  plus  du  tout de  la  même  manière  que  s’ils  étaient  seuls.  Leur  espoir  s’amplifie par une sorte d’effet de réseau, et la validation sociale obtenue par le biais du groupe détourne leur cerveau pensant en donnant tout le contrôle au cerveau des émotions 1 . 

Les  religions  soudent  les  groupes  pour  que  leurs  membres  se valident  mutuellement  et  se  sentent  importants.  C’est  un  grand accord implicite : si une même raison d’être nous rassemble, on se sent digne et important, donc la dure vérité est d’autant mieux tenue à distance 2 . 

C’est  très  satisfaisant  psychologiquement.  Les  gens  deviennent complètement  tarés.  Mieux  encore,  ils  deviennent  facilement manipulables.  Paradoxalement,  ce  n’est  que  dans  un  cadre  où

l’individu  n’a  aucun  contrôle  qu’il  peut  avoir  l’impression  d’être parfaitement maître de lui. 

Mais le danger de cet accès immédiat au cerveau des émotions, c’est  que  les  groupes  ont  tendance  à  faire  des  conneries complètement  irrationnelles.  D’un  côté,  les  gens  jouissent  d’un sentiment  de  plénitude,  ils  se  sentent  compris  et  aimés.  Mais  de l’autre,  ils  se  transforment  parfois  en  foules  assassines  et hargneuses 3 . 

Ce  guide  te  fournira  toutes  les  informations  nécessaires  pour fonder  ta  propre  religion  et  tirer  profit  de  milliers  de  disciples influençables. Commençons donc dès maintenant. 

Comment fonder ta propre religion Étape 1 : Vendre l’espoir aux désespérés

Je n’oublierai jamais le jour où l’on m’a dit pour la première fois que j’avais du sang sur les mains. Je m’en rappelle comme si c’était hier. 

C’était en 2005, une matinée fraîche et ensoleillée à Boston, dans le  Massachusetts.  J’étais  sur  le  chemin  de  la  fac  quand  j’ai  vu  un groupe  de  jeunes  avec  des  panneaux  montrant  des  images  des attaques  du  11  septembre  avec  une  légende  qui  disait  :

« L’Amérique l’a bien mérité. »

Je  suis  loin  d’être  un  grand  patriote,  mais  ces  panneaux  me donnaient quand même envie de leur envoyer mon poing en pleine face.  Je  me  suis  arrêté  et  j’ai  entamé  la  conversation  avec  eux  en leur  demandant  ce  qu’ils  foutaient  là.  Ils  avaient  disposé  une poignée de tracts sur une petite table. Sur l’un d’eux, on voyait Dick Cheney  avec  des  cornes  de  diable  et  les  mots  «  meurtrier  de masse  ».  Sur  un  autre,  George  W.  Bush  affublé  de  la  moustache d’Hitler. 

Les  étudiants  faisaient  partie  du  LaRouche  Youth  Movement,  un groupe  fondé  dans  le  New  Hampshire  par  l’idéologue  d’extrême droite Lyndon LaRouche. Ses acolytes passaient des heures et des heures  sur  les  campus  universitaires  du  nord-est  des  États-Unis  à distribuer  des  tracts  à  des  gosses  crédules.  Quand  je  les  ai rencontrés,  il  m’a  suffi  de  quelques  secondes  pour  comprendre  à quoi j’avais affaire : une religion. 

C’était une religion idéologique : une religion antigouvernementale, anticapitaliste,  antivieux  et  anti-establishment.  Elle  soutenait  que l’ordre  mondial  était  complètement  corrompu,  que  la  guerre  d’Irak servait  uniquement  à  engraisser  les  copains  de  Bush,  que  le terrorisme  et  les  massacres  aux  armes  à  feu  n’existaient  pas,  que c’était  des  coups  montés  par  le  gouvernement  pour  contrôler  la population. Amis de droite, sachez que, quelques années plus tard, ils  allaient  dessiner  la  même  moustache  hitlérienne  sur  le  visage

d’Obama (je dis ça au cas où ça pourrait vous rassurer, même si ça ne devrait pas). 

Le  système  du  LaRouche  Youth  Movement  (LYM)  est  du  pur génie. Ils trouvent des étudiants insatisfaits et agités (en général des mecs),  qui  sont  à  la  fois  effrayés  et  en  colère  (effrayés  par  la responsabilité  qui  leur  échoit  soudain  et  en  colère  de  voir  à  quel point l’âge adulte est décevant et contraignant), puis ils délivrent un message très simple : « Ce n’est pas ta faute. »

Eh  oui,  jeune  homme,  tu  croyais  que  c’était  la  faute  à  papa  et maman, mais non, ce n’est pas leur faute. Tu croyais que c’était la faute à tes professeurs de merde et à ton école hors de prix, mais ce n’est  pas  non  plus  à  cause  d’eux.  Tu  croyais  même  sûrement  que c’était  la  faute  au  gouvernement.  Là,  tu  y  étais  presque,  mais  ce n’est  toujours  pas  ça.  C’est  la  faute  au  système,  tu  vois,  à  cette vague entité dont tu as toujours entendu parler. 

Voici  donc  la  croyance  que  le  LYM  vendait  aux  jeunes  :  si seulement on pouvait renverser le « système », tout irait nettement mieux.  Il  n’y  aurait  plus  de  guerres,  plus  de  souffrances,  plus d’injustices. 

N’oublie  pas  que,  pour  avoir  de  l’espoir,  on  a  besoin  de  sentir qu’un  meilleur  avenir  est  possible  (valeurs),  de  se  sentir  capable d’avancer  vers  ce  meilleur  avenir  (maîtrise  de  soi)  et  de  trouver d’autres personnes qui partagent les mêmes valeurs et soutiennent nos efforts (communauté). 

Le début de la vie adulte est une période où beaucoup bataillent avec tout ça, les valeurs, le contrôle et le groupe. Pour la première fois  de  leur  vie,  les  gosses  peuvent  décider  de  ce  qu’ils  veulent devenir. Veulent-ils faire médecine ? Étudier le commerce ? Prendre des  cours  de  psychologie  ?  Cette  infinité  de  choix  peut  s’avérer paralysante  4  .  Et  la  frustration  est  inévitable,  ce  qui  pousse beaucoup de jeunes à remettre en question leurs valeurs et à perdre espoir. 

En  plus,  la  maîtrise  de  soi  est  particulièrement  compliquée  pour les jeunes adultes 5 . Pour la première fois de leur vie, il n’y a plus de

figure d’autorité qui les surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

D’un  côté,  c’est  une  libération,  ils  trouvent  ça  excitant.  Mais  d’un autre côté, ça veut dire qu’ils sont désormais responsables de leurs décisions. S’ils n’étudient pas assez, s’ils n’arrivent pas à s’extraire du lit à temps pour être à l’heure en cours ou au boulot, ils doivent bien  admettre  qu’ils  n’ont  plus  personne  d’autre  à  accuser  qu’eux-mêmes. 

Enfin, les jeunes sont particulièrement préoccupés par la question de la communauté. Ils ont besoin d’appartenir à un groupe 6 . Non seulement  c’est  important  pour  leur  développement  émotionnel, mais ça les aide aussi à définir et à asseoir leur identité personnelle

7 . 

Les types comme Lyndon LaRouche savent très bien tirer profit de cette jeunesse perdue et désœuvrée. Il justifie leur insatisfaction par une explication politique alambiquée qui lui confère un semblant de sens.  Il  leur  donne  une  illusion  de  contrôle  et  de  puissance  en prétendant avoir trouvé le moyen de changer le monde. Enfin, il leur offre une communauté d’appartenance qui leur permet de savoir qui ils sont. Il leur donne ainsi de l’espoir 8 . 

«  Vous  ne  trouvez  pas  que  vous  allez  un  peu  trop  loin  ?,  ai-je demandé  ce  jour-là  aux  étudiants  LYM  en  montrant  les  images  du World Trade Center sur leurs tracts 9 . 

–  Pas  du  tout,  mec.  On  ne  va  jamais  assez  loin  !  a  répliqué  l’un des mecs. 

– J’ai pas voté pour Bush et je ne suis pas d’accord avec la guerre d’Irak non plus, mais…

–  Peu  importe  pour  qui  tu  as  voté  !  Si  tu  votes,  tu  soutiens  le système corrompu qui nous opprime. Tu as du sang sur les mains ! 

– Quoi ? »

Je ne sais même pas donner un coup de poing, mais j’ai senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Pour qui ce type se prenait-il ? 

« En participant au système, tu le perpétues, a poursuivi le type, tu es donc complice du meurtre de millions de civils innocents dans le monde. Tiens, lis ça. »

Il  m’a  tendu  un  tract.  J’y  ai  jeté  un  œil  avant  de  le  reposer  à l’envers sur la table. 

« C’est complètement stupide », j’ai dit. 

Notre  «  discussion  »  a  encore  duré  quelques  minutes.  Je  ne savais  pas  grand-chose  à  l’époque.  Je  pensais  que  ce  genre  de trucs  était  une  affaire  de  raisonnement  et  de  preuves,  pas  de sentiments et de valeurs. En fait, c’est par l’expérience, jamais par le raisonnement logique, qu’on peut faire évoluer les valeurs. 

Finalement,  après  m’être  copieusement  énervé,  j’ai  décidé  de partir. Alors que je m’éloignais, un mec a essayé de me convaincre de participer à un séminaire gratuit en me lançant : « Tu dois avoir l’esprit  plus  ouvert,  mec,  la  vérité  fait  peur.  »  J’ai  répondu  par  une citation  de  Carl  Sagan  que  j’avais  lue  sur  un  forum  Internet  :  «  Je crois que ton esprit est si ouvert que ton cerveau en est tombé !  10  »

Je me croyais plus malin que lui. Lui devait aussi se sentir supérieur. 

Rien n’a changé chez l’un ou chez l’autre ce jour-là. 

C’est  quand  tout  va  mal  qu’on  est  le  plus  influençable  11  . Car quand tout s’effondre dans notre vie, ça signifie que nos valeurs sont défaillantes.  On  tâtonne  alors  dans  le  noir  à  la  recherche  de nouvelles  valeurs  auxquelles  se  raccrocher.  Une  religion  s’effondre en laissant place à la suivante. Ceux qui perdent la foi, qui ne croient plus  en  leur  dieu  spirituel,  se  tournent  vers  un  dieu  terrestre.  Ceux qui perdent leur famille se donnent tout entiers à leur « race », à leur croyance religieuse ou à leur nation 12 . 

Ce n’est pas pour rien que toutes les grandes religions ont envoyé des  missionnaires  dans  les  coins  les  plus  pauvres  du  monde  :  les gens qui meurent de faim sont prêts à croire à toutes les conneries possibles  et  imaginables  pour  peu  qu’on  leur  apporte  à  manger. 

Pour ta nouvelle religion, l’idéal est donc de prêcher ton message à ceux  qui  ont  la  vie  la  plus  pourrie  :  les  pauvres,  les  exclus,  les maltraités,  les  oubliés  ou  ceux  qui  passent  tout  leur  temps  sur Facebook 13 . 

Jim Jones a attiré ses disciples en prêchant auprès des sans-abri et des minorités marginalisées un message qui mixait socialisme et

interprétation  personnelle  (complètement  barge)  de  la  doctrine chrétienne. D’ailleurs, Jésus-Christ a fait exactement la même chose

14  .  Bouddha  aussi.  Moïse  aussi.  Les  leaders  religieux  s’adressent aux  pauvres,  aux  opprimés  ou  aux  esclaves  en  leur  disant  qu’ils méritent  le  royaume  des  cieux  –  et  que  les  élites  corrompues  de l’époque peuvent aller se faire foutre. Il va sans dire que ce message n’a aucun mal à remporter leur adhésion. 

Aujourd’hui, il est plus facile que jamais d’attirer les désespérés. Il suffit  d’ouvrir  un  compte  sur  les  réseaux  sociaux.  Ensuite,  il  n’y  a qu’à  poster  des  conneries.  L’algorithme  se  charge  du  reste.  Plus barge  ou  extrême  sera  ton  message,  plus  tu  attireras  l’attention  et plus les désespérés afflueront vers toi comme les mouches sur une bouse de vache. C’est aussi simple que ça. 

Mais, attention, tu ne peux pas non plus dire tout et n’importe quoi. 

Ton message doit être (semi) cohérent et visionnaire. Parce qu’il est facile d’attiser la colère – les médias d’information font d’ailleurs leur beurre  avec  ça  –,  mais,  pour  faire  germer  l’espoir,  les  gens  ont besoin de sentir qu’ils intègrent un mouvement de grande ampleur, qu’ils  vont  rejoindre  le  camp  des  futurs  vainqueurs.  Et  pour  ça,  tu dois leur donner la foi. 

Comment fonder ta propre religion Étape 2 : Choisis ta foi

Tout  le  monde  a  besoin  de  croire  en  quelque  chose.  Sans  foi,  pas d’espoir. Les non-croyants se hérissent au mot « foi », mais la foi est inévitable. La science se fonde sur l’expérience passée. L’espoir, sur l’expérience  future.  Il  faut  toujours  avoir  un  minimum  de  foi  pour croire  qu’une  chose  se  reproduira 15  .  Tu  rembourses  ton  emprunt immobilier parce que tu crois que l’argent est réel, que le crédit est réel, que la banque qui te prend ton fric est réelle 16 . Tu dis à tes gosses de faire leurs devoirs parce que tu crois que leur éducation est importante, qu’elle les aidera à devenir des adultes plus heureux. 

Tu crois que le bonheur existe, qu’il est possible. Tu fais des efforts pour  rester  en  sécurité  et  en  bonne  santé  parce  que  tu  crois  que cela vaut la peine de vivre plus longtemps. Tu crois que l’amour est important,  que  ton  boulot  est  important,  que  tous  ces  trucs  ont  de l’importance. 

Les athées n’existent pas. Enfin, pas vraiment. Tout dépend de ce qu’on entend par « athée 17  ». Ce que je veux dire, c’est qu’on croit tous en quelque chose. Même si tu es nihiliste, tu crois que rien n’est plus important qu’autre chose. Au bout du compte, c’est toujours une histoire de foi 18 . Mais la vraie question, la voici : « En quoi veux-tu croire ? En quoi décides-tu d’avoir foi ? »

Quelle  que  soit  la  valeur  essentielle  choisie  par  le  cerveau  des émotions,  ce  sommet  branlant  de  l’échelle  de  valeurs  personnelle devient  le  prisme  au  travers  duquel  on  interprète  toutes  les  autres valeurs.  Appelons  cette  valeur  essentielle  «  valeur-dieu 19   ».  Pour certains,  ce  sera  l’argent.  Ils  verront  alors  tout  le  reste  (famille, amour,  prestige,  politique)  au  travers  du  prisme  de  l’argent.  Ils pensent  que  personne  ne  les  aimera  s’ils  n’en  gagnent  pas  assez. 

Tous  les  conflits,  les  soucis,  les  frustrations,  les  jalousies  se résumeront dès lors à des histoires de fric 20 . 

Pour d’autres, la valeur-dieu est l’amour. Ils envisagent toutes les autres  valeurs  au  travers  de  ce  prisme,  si  bien  qu’ils  s’opposent  à toute forme de conflit, à tout ce qui sépare et divise. 

Évidemment,  beaucoup  adoptent  Jésus-Christ,  Mahomet  ou Bouddha  comme  valeur-dieu.  Ils  interprètent  alors  toutes  leurs expériences en se fondant sur les préceptes de leur maître spirituel. 

Pour certains, la valeur-dieu n’est autre qu’eux-mêmes – ou plutôt leur propre plaisir et leur propre puissance. C’est ce qu’on appelle du

«  narcissisme  »,  ou  la  «  religion  de  l’autoglorification  21    ».  Ces personnes se croient bien sûr méritantes et supérieures. 

Pour  d’autres  encore,  c’est  un  proche.  C’est  ce  qu’on  appelle  la

« codépendance 22  ». Ces personnes trouvent l’espoir dans le lien noué avec un autre individu. Elles se sacrifient pour lui. Elles fondent tous leurs comportements, décisions et croyances sur ce qui, selon elles, ferait plaisir à l’autre – qui est au fond leur petit dieu personnel. 

En  général,  cela  conduit  à  des  relations  franchement  malsaines avec… je te le donne en mille : des narcissiques ! La valeur-dieu du narcissique,  c’est  lui-même,  et  celle  du  codépendant,  c’est  le narcissique.  Donc  leur  relation  fonctionne  tant  bien  que  mal,  mais elle est franchement toxique. 

Toute  religion  doit  s’établir  sur  une  valeur-dieu  fondée  sur  la  foi. 

Peu  importe  ce  que  c’est.  Vénérer  les  chats,  croire  à  la  diminution des impôts, ne jamais laisser les enfants sortir de la maison – quoi que  ce  soit,  c’est  toujours  une  valeur  qui  donne  de  l’espoir  parce qu’elle  est  fondée  sur  la  croyance  que  cette  chose  en  particulier produira le meilleur avenir possible. Ensuite, on organise sa vie, et toutes  les  autres  valeurs,  autour  de  cette  valeur  essentielle.  On cherche  des  activités  pour  la  mettre  en  œuvre,  des  idées  pour  la soutenir  et,  plus  important  encore,  une  communauté  qui  partage cette valeur centrale. 

Certains des lecteurs à l’esprit scientifique vont maintenant lever la main pour remarquer qu’il y a des choses appelées « faits » et qu’on ne manque pas de preuves pour démontrer leur existence, qu’on n’a donc pas besoin d’avoir la foi pour savoir que certaines choses sont bien réelles. 



D’accord,  mais  les  preuves  ne  changent  absolument  rien.  Les preuves sont du domaine du cerveau pensant, alors que les valeurs relèvent  du  cerveau  des  émotions.  On  ne  peut  pas  vérifier  les valeurs.  Elles  sont  par  définition  subjectives  et  arbitraires.  On  peut se disputer des heures à propos des faits, mais c’est complètement vain  parce  qu’on  interprète  toujours  nos  expériences  au  travers  du prisme de nos valeurs 23 . 

Si  une  météorite  tombe  sur  une  ville  en  tuant  la  moitié  de  sa population,  le  croyant  traditionnel  considérera  que  la  catastrophe  a eu lieu à cause de tous les pécheurs qu’elle abritait. L’athée, de son côté, y verra la preuve qu’il n’y a pas de dieu (ce qui n’est d’ailleurs qu’une  autre  croyance  fondée  sur  la  foi),  car  comment  un  être bienveillant  et  tout-puissant  pourrait-il  laisser  de  telles  atrocités  se produire  ?  L’hédoniste,  lui,  se  dira  que  si  on  peut  tous  mourir  d’un moment  à  l’autre,  c’est  une  bonne  raison  de  plus  de  faire  la  fête. 

Enfin,  le  capitaliste  réfléchira  aux  moyens  d’investir  dans  l’industrie de la protection antimétéorite. 

Les preuves servent les intérêts de la valeur-dieu, jamais l’inverse. 

La  seule  exception,  c’est  quand  les  preuves  elles-mêmes  sont érigées au rang de valeur-dieu. La religion bâtie autour du culte des preuves est plus généralement connue sous le nom de « science », et  c’est  sans  doute  la  meilleure  chose  que  l’humanité  ait  jamais produite. Mais nous parlerons de la science et de ses ramifications dans le chapitre suivant. 

L’idée, ici, c’est que toutes les valeurs sont des croyances fondées sur la foi. Donc, que tout espoir (par conséquent, toute religion) est fondé  sur  la  foi,  sur  la  croyance  que  quelque  chose  peut  être important, précieux et juste, même s’il n’y aura jamais aucun moyen de le prouver avec certitude. 

Pour des raisons pratiques, j’ai défini trois catégories de religions, chacune fondée sur un type particulier de valeur-dieu : Les  religions  spirituelles trouvent  l’espoir  dans  le  surnaturel, dans  des  choses  qui  existent  en  dehors  du  monde  physique  ou matériel. Ces religions cherchent un avenir meilleur en dehors de ce bas monde et de la vie sur Terre. C’est par exemple le cas du





christianisme,  de  l’islam,  du  judaïsme,  de  l’animisme  et  de  la mythologie grecque. 

Les  religions  idéologiques  trouvent  l’espoir  dans  le  monde naturel.  Elles  cherchent  le  salut  et  la  croissance  en  développant des croyances en lien avec le monde et la vie terrestre. On peut par  exemple  citer  le  capitalisme,  le  communisme,  l’écologie,  le libéralisme, le fascisme et le libertarianisme. 

Les religions interpersonnelles trouvent l’espoir dans d’autres personnes.  On  peut  citer  l’amour  romantique,  mais  aussi l’adoration des enfants, de certains champions, leaders politiques ou célébrités. 

Les  religions  spirituelles  sont  risquées  mais  extrêmement profitables.  Ce  sont,  de  très  loin,  celles  qui  exigent  le  plus  de compétences  et  de  charisme.  Mais  elles  rapportent  beaucoup  en termes de fidélité des disciples et de bénéfices pécuniaires – vois un peu  le  Vatican  :  une  débauche  de  luxe  !  En  plus,  si  tu  t’y  prends bien, elle perdurera longtemps après ta mort. 

Les religions idéologiques se situent au niveau intermédiaire. Leur création  demande  beaucoup  d’efforts,  mais  elles  sont  assez communes,  donc  la  compétition  est  rude.  On  les  décrit  souvent comme des « tendances » culturelles. Rares sont celles qui durent plus  de  quelques  années  ou  décennies.  Seules  les  meilleures traversent les siècles. 

Enfin,  les  religions  interpersonnelles  correspondent  au  niveau

« facile ». Elles sont on ne peut plus communes. Tout le monde, ou presque, à un moment ou un autre de sa vie, s’offre entièrement à un  autre  individu.  Il  s’agit  parfois  d’un  type  d’amour  adolescent  et naïf, le genre de conneries qui fait énormément souffrir mais qu’on doit nécessairement traverser pour mûrir. 

Commençons par les religions spirituelles, car ce sont sans doute les plus importantes dans l’histoire de l’humanité, et c’est là que les enjeux sont les plus gros. 

LES RELIGIONS SPIRITUELLES

La majorité de l’histoire humaine a été dominée par des croyances surnaturelles  (des  rites  animistes  aux  grandes  religions monothéistes en passant par les dieux païens de l’Antiquité) et, plus important  encore,  par  l’espoir  que  certaines  actions  ou  croyances entraîneraient des récompenses dans la vie suivante. 

Ce souci de la vie après la mort s’est développé pour la simple et bonne raison que la vie était complètement merdique et que 99 % de la  population  n’avait  aucun  espoir  de  voir  une  quelconque amélioration  de  son  vivant.  Si  tu  crois  que  le  monde  va  mal aujourd’hui,  songe  aux  épidémies  de  peste  qui  décimaient  un  tiers de  la  population  sur  tout  un  continent  24  ou  aux  guerres  qui réduisaient à l’esclavage des dizaines de milliers de pauvres 25 . La vie était si atroce que le seul moyen d’éviter que tout le monde pète un  câble  était  de  promettre  un  meilleur  sort  dans  l’au-delà.  Les religions  à  l’ancienne  soudaient  les  sociétés  en  assurant  aux masses populaires que leurs souffrances avaient un sens, que Dieu les  regardait  et  qu’elles  seraient  dûment  récompensées  dans  l’au-delà. 

Au  cas  où  tu  ne  l’aurais  pas  remarqué,  les  religions  spirituelles sont  incroyablement  tenaces.  Elles  durent  des  centaines,  voire  des milliers  d’années.  La  raison  en  est  sans  doute  que  les  croyances surnaturelles  ne  peuvent  être  prouvées  ni  réfutées.  Dès  lors  qu’un individu  érige  une  croyance  surnaturelle  au  rang  de  valeur-dieu,  il est quasiment impossible de la descendre de son piédestal. 

Si  les  religions  spirituelles  sont  puissantes,  c’est  aussi  parce qu’elles  placent  souvent  l’espoir  dans  la  mort,  ce  qui  a  le  grand avantage  de  rendre  les  gens  prêts  à  mourir  pour  leur  croyance invérifiable. Difficile de rivaliser avec ça. 

LES RELIGIONS IDÉOLOGIQUES

Les  religions  idéologiques  font  germer  l’espoir  en  soutenant  que certaines  idées  produiraient  un  monde  meilleur  si  elles  étaient appliquées  par  l’ensemble  de  la  population.  Les  idéologies  sont généralement des mots en « -isme » : libertarianisme, nationalisme, 

matérialisme,  racisme,  sexisme,  véganisme,  communisme, capitalisme,  socialisme,  fascisme,  cynisme,  scepticisme,  etc. 

Contrairement  aux  religions  spirituelles,  les  idéologies  sont  plus  ou moins  vérifiables  :  on  peut  théoriquement  vérifier  si  une  banque centrale  produit  un  système  financier  à  peu  près  stable,  si  la démocratie  rend  la  société  plus  juste,  si  l’éducation  raréfie  les tueries.  Mais  passé  un  certain  point,  la  plupart  des  idéologies reposent quand même sur des croyances. Il y a deux raisons à cela. 

La  première,  c’est  que  certaines  choses  sont  incroyablement difficiles,  sinon  impossibles  à  vérifier.  La  seconde,  c’est  que beaucoup  d’idéologies  impliquent,  pour  être  vérifiées,  que  tout  le monde dans la société ait foi en la même chose. 

Par exemple, on ne peut pas prouver scientifiquement que l’argent a en soi de la valeur. Mais comme on y croit tous, il en a 26 . On ne peut  pas  non  plus  prouver  que  la  nationalité  ou  l’appartenance ethnique est une réalité 27 . Ce ne sont que des croyances sociales auxquelles tout le monde adhère plus ou moins. 

Le  problème,  avec  les  preuves  et  les  idéologies,  c’est  que  les êtres  humains  ont  tendance  à  se  contenter  de  quelques  données avérées  pour  les  généraliser  à  des  populations  entières,  voire  à toute la planète 28 . C’est le narcissisme humain qui est ici à l’œuvre

–  le  besoin  de  se  sentir  important,  les  cerveaux  des  émotions  qui partent  en  vrille.  Donc,  même  si  les  idéologies  sont  susceptibles d’être  vérifiées  et  prouvées,  nous  ne  sommes  pas  très  doués  pour ce genre d’analyse 29 . L’humanité est si vaste et complexe que nos pauvres  petits  cerveaux  ont  du  mal  à  l’envisager  dans  son ensemble. Il y a trop de variables en jeu. Le cerveau pensant prend donc  inévitablement  des  raccourcis  pour  maintenir  ses  croyances merdiques.  Si  de  mauvaises  idéologies  comme  le  racisme  ou  le sexisme  perdurent,  c’est  à  cause  de  l’ignorance  plutôt  que  de  la méchanceté.  Et  les  gens  s’accrochent  à  ces  mauvaises  idéologies parce que, malheureusement, elles offrent à ceux qui y adhèrent un peu d’espoir. 

Bien  qu’elles  soient  plus  difficiles  à  fonder,  les  religions idéologiques  sont  nettement  plus  nombreuses  que  les  religions

spirituelles. Il suffit de trouver une explication apparemment sensée à  tous  ses  problèmes,  puis  d’extrapoler  pour  que  ça  parle  à  de larges pans de la société, tu as ta religion idéologique. Si tu es né il y a plus de vingt ans, tu as sans doute déjà observé ce phénomène plusieurs  fois.  En  ce  qui  me  concerne,  j’ai  vu  la  naissance  des mouvements  en  faveur  des  droits  LGBT,  de  la  recherche  sur  les cellules-souches et de la dépénalisation des drogues. En réalité, une bonne partie de ce qui nous fait péter un plomb aujourd’hui est due au fait que les idéologies traditionalistes, nationalistes et populistes prennent  le  pouvoir  partout  dans  le  monde  et  qu’elles  tentent  de démanteler  l’essentiel  du  travail  accompli  par  les  idéologies néolibérales, féministes et écolos de la fin du XX e siècle. 

LES RELIGIONS INTERPERSONNELLES

Tous  les  dimanches,  des  millions  de  personnes  se  rassemblent devant un rectangle d’herbe vide. Des lignes blanches y sont peintes et tous ces gens s’accordent à croire qu’elles ont un sens. Puis des dizaines d’hommes ou de femmes musclé·e·s entrent sur le terrain et  prennent  place  selon  un  arrangement  apparemment  arbitraire avant de lancer une boule de cuir. Selon l’endroit où atterrit la boule de cuir, un groupe crie de joie, tandis que l’autre s’énerve. 

Les  sports  sont  une  forme  de  religion.  Ce  sont  des  systèmes  de valeurs arbitraires conçus pour donner de l’espoir. Envoie la balle là-

bas, et tu deviens un héros. Envoie-la un peu à côté, et tu seras un loser. Le sport déifie certains individus et en diabolise d’autres. Ted Williams  est  le  meilleur  frappeur  de  baseball  de  tous  les  temps, donc,  selon  certains,  un  héros  américain,  une  icône,  un  homme exemplaire.  D’autres  athlètes  sont  diabolisés  parce  qu’ils  ont échoué, gaspillé leur talent ou trahi leurs supporters 30 . 

Mais  il  y  a  un  exemple  de  religion  interpersonnelle  encore  plus flagrant que le sport : la politique. Partout dans le monde, les gens se  regroupent  autour  d’un  ensemble  de  valeurs  similaires  et décident  de  conférer  l’autorité  à  un  petit  groupe  de  personnes. 

Comme les lignes d’un terrain de foot, les systèmes politiques sont une pure création de l’esprit, les positions de force étant entièrement

déterminées par la foi de la population. Qu’il s’agisse de démocratie ou de dictature, le résultat est toujours le même : un petit groupe de dirigeants  se  trouve  idolâtré  et  glorifié  (ou  diabolisé)  par  la conscience sociale 31 . 

Dans  les  religions  interpersonnelles,  l’espoir  naît  de  la  croyance qu’un autre être humain nous apportera le salut et le bonheur, qu’un individu  (ou  un  groupe  d’individus)  est  supérieur  aux  autres.  Les religions  interpersonnelles  incorporent  parfois  des  croyances surnaturelles  et  idéologiques  qui  produiront  leur  lot  de  parias,  de martyrs,  de  héros  et  de  saints.  Beaucoup  de  religions interpersonnelles  se  développent  autour  des  leaders.  Un  président charismatique  ou  une  célébrité  qui  semble  tout  comprendre  des épreuves  qu’on  traverse  pourra  devenir  une  valeur-dieu,  et l’essentiel de ce que l’on estime bon ou mauvais dépendra dès lors de l’avis du cher maître à penser. 

Les  fan-clubs  sont  d’une  manière  générale  une  sorte  de  religion de bas étage. Les fans de Will Smith, de Katy Perry ou d’Elon Musk imitent tout ce que fait leur idole, boivent ses paroles et en viennent à le considérer comme un être béni des dieux qui a toujours raison. 

En vénérant la célébrité, le fan espère un meilleur avenir, quand bien même ce ne serait qu’un film, un album ou une invention à venir. 

Mais  les  plus  importantes  religions  interpersonnelles  se  trouvent dans les relations familiales ou amoureuses. Si les croyances et les émotions qu’elles génèrent sont par nature en perpétuelle évolution, elles n’en sont pas moins fondées sur la foi 32 . Chaque famille est une paroisse en miniature, un ensemble de personnes convaincues que leur appartenance au groupe apportera du sens et de l’espoir à leur  vie.  L’amour  romantique,  bien  sûr,  est  une  expérience  quasi spirituelle 33 . On a l’impression de se perdre dans l’être aimé et on élabore des récits sur la signification cosmique de la relation. 

Pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  la  civilisation  moderne  nous  a largement  éloignés  de  ces  petites  tribus  et  religions interpersonnelles,  les  remplaçant  pas  de  grandes  religions idéologiques  nationales  et  internationales  34  . C’est  une  bonne nouvelle  pour  tous  ceux  qui  veulent  fonder  leur  propre  religion,  car

ça  veut  dire  moins  de  liens  intimes  à  briser  pour  s’attirer  des disciples. 

Comme  nous  allons  bientôt  le  voir,  la  religion  est  en  effet  une affaire d’attachement émotionnel. Et le meilleur moyen de créer cet attachement est d’annihiler l’esprit critique des individus. 













Comment fonder ta propre religion

Étape 3 : Mesures préventives pour invalider toute critique ou tout questionnement venu du dehors Maintenant  que  ta  jeune  religion  a  ses  grands  principes,  tu  dois trouver  le  moyen  de  la  protéger  des  critiques  auxquelles  elle  sera inévitablement confrontée. Le secret est d’adopter une croyance qui renforce la dichotomie « nous contre eux » – de sorte que quiconque

« nous » critique ou « nous » remet en question soit immédiatement rangé dans la case « eux ». Cela peut sembler compliqué, mais c’est en fait assez simple. Voici quelques exemples :

Quiconque  s’oppose  à  la  guerre  apporte  son  soutien  aux terroristes. 

Dieu  a  créé  la  science  pour  mettre  notre  foi  à  l’épreuve.  Par conséquent,  tout  ce  qui  contredit  la  Bible  n’est  qu’une  manière d’éprouver notre foi en Dieu. 

Quiconque critique le féminisme est sexiste. 

Quiconque critique le capitalisme est communiste. 

Quiconque critique le président est un traître. 

Quiconque  pense  que  Kobe  Bryant  était  meilleur  que  Michael Jordan n’a rien compris au basket, ce qui signifie que ses opinions ne valent rien. 

Le principe de la dichotomie « nous contre eux » est d’interrompre tout raisonnement ou toute discussion avant que tes disciples n’aient le temps de se mettre à réfléchir. Elle présente aussi l’avantage de souder le groupe autour d’un ennemi commun. 

Les  ennemis  communs  sont  extrêmement  importants.  On  aime tous  à  penser  qu’on  préférerait  vivre  dans  un  monde  de  paix  et d’harmonie parfaite. Mais, sincèrement, un tel monde ne pourrait pas durer  plus  de  quelques  minutes.  L’ennemi  commun  unit  le  groupe. 

Les  boucs  émissaires,  justifiés  ou  non,  sont  indispensables,  car  ils permettent de garder espoir en les accusant de tous nos maux 35 . 

L’opposition « nous contre eux » est donc essentielle : elle nous offre les ennemis dont on a désespérément besoin. 

Tu  dois  donc  brosser  un  portrait  simple,  voire  simpliste  de  la réalité  :  il  y  a  ceux  qui  comprennent  et  les  autres,  ceux  qui  ne comprennent  pas.  Les  premiers  vont  sauver  le  monde.  Les  autres vont  le  détruire.  Fin  de  la  discussion.  Ce  qu’il  y  a  à  comprendre dépend  de  la  croyance  que  tu  vends  –  Jésus,  Mahomet,  le libertarianisme,  le  régime  sans  gluten,  le  jeûne  intermittent,  dormir dans  des  caissons  hyperbares  ou  se  nourrir  exclusivement  de glaces  à  l’eau.  Mais,  attention,  dire  à  tes  disciples  que  les  non-croyants sont mauvais ne suffit pas. Tu dois les diaboliser. Affirmer qu’ils  entraînent  la  ruine  de  tout  ce  qui  est  bon  et  sacré,  qu’ils gâchent tout, qu’ils sont l’incarnation du mal. 

Tu  dois  ensuite  convaincre  tes  disciples  que  tous  ceux  qui  n’ont pas  compris  doivent  être  systématiquement  écartés.  Tes  adeptes doivent  bien  comprendre  que  les  gens  sont  soit  tout  en  haut  de l’échelle de valeurs, soit tout en bas, qu’il n’y a pas d’entre-deux 36 . 

Plus ils auront peur, mieux ce sera. N’hésite pas à mentir un peu si nécessaire – rappelle-toi que les gens veulent avoir l’impression de mener une croisade, ils veulent croire qu’ils sont les saints guerriers de  la  justice,  de  la  vérité  et  du  salut.  Donc,  dis-leur  tout  ce  qu’ils veulent  entendre.  Donne-leur  cette  impression  de  droiture  et  de vertu qui permettra à ta religion de perdurer. 

C’est  là  que  les  théories  conspirationnistes  te  seront  utiles.  Le problème,  ce  n’est  pas  simplement  que  les  vaccins  provoquent l’autisme,  mais  que  l’industrie  médicale  et  pharmaceutique s’engraisse en détruisant les familles ! Ce n’est pas simplement que les  partisans  de  l’avortement  ont  une  vision  différente  du  fœtus humain, mais qu’ils sont envoyés par Satan pour détruire les bonnes familles  chrétiennes  !  Quant  au  changement  climatique,  c’est  une mystification  créée  par  le  gouvernement  chinois  pour  ralentir l’économie américaine et dominer le monde 37 . 

Comment fonder ta propre religion Étape 4 : Le sacrifice rituel pour les nuls – si simple que c’est à la portée de tous ! 

J’ai grandi au Texas, région où Jésus et le football étaient les seuls dieux importants. Et si j’ai appris à aimer le foot malgré mes piètres performances sportives, toute l’histoire de Jésus ne m’a jamais paru sensée. Jésus était vivant. Puis il est mort. Puis il a ressuscité. Puis il est mort encore une fois. C’était un homme, mais en même temps un dieu, et depuis il est une sorte d’homme-dieu-esprit qui aime tout le monde pour l’éternité (sauf peut-être les homos, selon la grande personne à qui je demandais). Tout ça me semblait assez arbitraire et j’avais l’impression – comment dire ? – que les gens s’inventaient des histoires. 

Bien  sûr,  j’étais  plutôt  d’accord  avec  la  morale  du  Christ  :  être gentil, aimer son prochain et tout le toutim. Et puis on se marrait bien dans  les  camps  de  jeunes  chrétiens  (c’est  sans  doute  l’activité estivale  la  plus  sous-estimée  !).  En  plus,  il  y  avait  des  biscuits cachés  dans  l’église  le  dimanche  matin  pour  les  gosses.  On  était tout excité de partir à leur recherche. 

Mais  pour  être  totalement  honnête,  être  chrétien  ne  me  plaisait pas,  et  la  raison  de  mon  désamour  était  complètement  stupide  :  je détestais la tenue ridicule que mes parents me forçaient à porter le dimanche. C’est donc à cause d’une histoire de bretelles et de nœud papillon que j’ai remis en question la foi de ma famille pour devenir athée à l’âge 12 ans. 

Je  me  rappelle  avoir  demandé  à  mon  père  :  «  Si  Dieu  sait  déjà tout et s’il m’aime quoi qu’il arrive, pourquoi s’intéresse-t-il aux habits que je porte le dimanche ? » Mon père me faisait taire. « Mais papa, si  Dieu  nous  pardonne  pour  tous  nos  péchés,  pourquoi  ne  pas mentir et tricher et voler tout le temps ? » Il m’ordonnait de me taire. 

« Mais, papa… »

Toutes ces histoires de bon Dieu ne m’ont jamais vraiment touché. 

Je ramenais déjà des tee-shirts de Nine Inch Nails au caté alors que mes  couilles  n’étaient  pas  encore  complètement  descendues. 

Quelques  années  plus  tard,  je  déchiffrais  tant  bien  que  mal  mon premier  livre  de  Nietzsche.  À  partir  de  là,  tout  s’est  gâté.  Je déconnais.  Je  m’éclipsais  du  caté  pour  aller  fumer  des  cigarettes dans le parking voisin. C’était fini, j’étais devenu un vrai petit païen. 

Mes  remises  en  question  et  mon  scepticisme  affichés  sont devenus si gênants que le prof de caté m’a pris à part un matin pour me proposer un deal : il me mettrait une bonne note et dirait à mes parents  que  j’étais  un  élève  modèle  si  j’arrêtais  de  souligner  les incohérences  de  la  Bible  devant  tous  les  autres  gamins.  J’ai accepté. 

Je  ne  vais  pas  te  surprendre  en  disant  que  je  ne  suis  pas  très porté sur la spiritualité – les croyances surnaturelles, très peu pour moi,  merci  !  Je  prends  un  malin  plaisir  à  vivre  dans  le  chaos  et l’incertitude. Cela me condamne à batailler sans cesse avec la dure vérité. Mais c’est une part de moi-même que j’ai appris à accepter. 

Pourtant, maintenant que je suis plus vieux, je comprends mieux cette  histoire  d’habits  du  dimanche.  En  fait,  ce  n’était  pas  mes parents  (ni  Dieu)  qui  me  torturaient.  C’était  une  affaire  de  respect. 

Pas de respect envers Dieu, mais envers la communauté, la religion. 

Bien s’habiller le dimanche est un signe de vertu qu’on adresse aux autres  fidèles,  une  façon  de  leur  montrer  qu’on  prend  toute  cette histoire de Jésus au sérieux. Ça fait partie de la dynamique « nous contre  eux  ».  Ça  signale  qu’on  est  l’un  des  leurs  et  qu’on  doit  être traité comme tel. 

Ensuite, il y a les robes… As-tu déjà remarqué que les moments les  plus  importants  de  la  vie  étaient  toujours  accompagnés  de quelqu’un vêtu d’une robe ? Mariage, funérailles, procès, opération à cœur ouvert, baptême et, bien sûr, sermon à l’église. 

C’est à la fin de mes études que j’en ai pris conscience. Le jour de la  remise  des  diplômes,  j’avais  pas  mal  picolé  la  veille  et  dormi  à peine  trois  heures.  Écroulé  sur  mon  siège,  j’ai  jeté  un  regard circulaire  dans  la  salle  et  me  suis  dit  :  «  Merde  alors  !  La  dernière

fois  que  j’ai  vu  autant  de  gens  en  robes  réunis  dans  un  même endroit,  c’était  à  l’église.  Puis  j’ai  baissé  les  yeux  et  réalisé  avec horreur que j’étais l’un d’entre eux. »

La  robe  est  un  symbole  important  qui  fait  partie  intégrante  des rites.  Tout  le  monde  a  besoin  de  rites,  car  ce  sont  eux  qui  rendent nos valeurs tangibles. Pour accorder de la valeur à quelque chose, la  pensée  ne  suffit  pas.  On  doit  vivre  sa  valeur.  On  doit  en  faire l’expérience. Et l’un des moyens d’aider les gens à faire l’expérience d’une  valeur  est  de  leur  préparer  de  jolies  tenues  et  des  discours pompeux à prononcer – bref, de leur donner des rites. Les rites sont des  représentations  visuelles  et  mises  en  acte  de  ce  que  l’on considère  important.  C’est  pourquoi  toutes  les  religions  en proposent. 

Rappelle-toi  que  les  émotions  sont  des  actes,  que  les  deux  sont indissociables.  Pour  modifier  (ou  renforcer)  l’échelle  de  valeurs  du cerveau  des  émotions,  tu  dois  donc  trouver  des  gestes  simples, mais uniques et parfaitement identifiables, que tout le monde pourra facilement répéter. C’est là que les rites entrent en scène. 

Les rites sont conçus pour durer dans le temps, ce qui leur confère d’ailleurs  encore  plus  de  poids  :  ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on peut  accomplir  exactement  les  mêmes  gestes  qu’il  y  a  cinq  cents ans. C’est du lourd ! Les rites sont aussi symboliques. En tant que représentation des valeurs, ils doivent incarner une histoire, un récit porteur de sens. Les églises ont leurs types en robes qui donnent à manger aux fidèles du pain trempé dans du vin (ou du jus de raisin) pour représenter le corps du Christ. C’est une façon de symboliser le sacrifice  du  Christ  (il  ne  le  méritait  pas  !)  pour  notre  rédemption (nous non plus, c’est pour ça que le message est si percutant !). 

Les  pays  créent  des  rites  pour  célébrer  leur  naissance  ou  leurs grandes  victoires  (éventuellement  leurs  défaites).  On  parade,  on agite  des  drapeaux,  on  fait  de  beaux  feux  d’artifice,  et  on  a l’impression  que  tout  ça  a  du  sens  et  de  la  valeur.  Les  couples mariés  aussi  ont  leurs  petits  rites  et  leurs   private  jokes  qui  leur servent  à  réaffirmer  la  valeur  de  leur  relation,  à  asseoir  leur  petite

religion  interpersonnelle.  Les  rites  nous  relient  au  passé.  Ils  nous relient à nos valeurs et nous permettent d’affirmer qui nous sommes. 

En  général,  les  rites  ne  vont  pas  sans  quelques  sacrifices.  Les prêtres  et  les  chefs  des  temps  anciens  tuaient  des  victimes  sur l’autel, arrachant parfois leurs cœurs encore battants tandis que les gens criaient et gesticulaient en frappant leurs tambours 38 . 

Ces  sacrifices  servaient  à  apaiser  la  colère  des  dieux,  à  assurer une  bonne  récolte,  une  victoire  sur  les  champs  de  bataille  ou  la réalisation  de  tout  autre  souhait.  Mais  la  vraie  raison  des  rites sacrificiels était plus profonde. 

Les  êtres  humains  sont  des  créatures  facilement  rongées  par  la culpabilité.  Imagine  que  tu  trouves  un  portefeuille  contenant  100

euros  mais  aucune  pièce  d’identité  ni  aucun  indice  pour  retrouver son  propriétaire.  Comme  il  n’y  a  personne  dans  les  parages,  tu  le gardes.  La  première  loi  de  la  mécanique  des  émotions  stipule  que chaque  acte  produit  une  réaction  émotionnelle  égale  et  contraire. 

Dans  ce  cas,  il  t’arrive  quelque  chose  de  bien  alors  que  tu  ne  le mérites pas. Résultat, tu te sens coupable. 

Prenons maintenant les choses sous un autre angle : tu existes et tu n’as rien fait pour le mériter. Tu ne sais même pas pourquoi ton existence  a  commencé.  Elle  a  simplement  commencé.  Bam  !  D’un coup,  tu  as  une  vie.  Et  tu  n’as  aucune  idée  d’où  elle  vient  ni  de pourquoi tu l’as. Si tu crois que Dieu te l’a donnée, alors, bon sang, tu  lui  dois  tout  !  Et  même  si  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  tu  as  quand même la chance d’être en vie ! Qu’est-ce que tu as fait pour mériter la vie ? Comment peux-tu la rendre utile ? C’est la grande question, aussi perpétuelle qu’indébrouillable, de la condition humaine, et c’est aussi la raison pour laquelle la culpabilité est la pierre angulaire de toutes les religions spirituelles. 

Les sacrifices des vieilles religions servaient à donner l’impression de rembourser cette dette, de mener une vie qui valait la peine d’être vécue.  À  l’époque,  on  sacrifiait  des  êtres  humains  –  une  vie  pour une vie –, mais les gens ont quand même fini par comprendre qu’on pouvait  sacrifier  symboliquement  une  vie  (celle  de  Jésus  ou  de n’importe qui d’autre) pour le salut de toute l’humanité. Plus besoin

de  nettoyer  sans  cesse  le  sang  sur  l’autel,  et  fini  les  mouches  ! 39

(Bon Dieu, les mouches, ne me lancez pas sur ce thème !) La plupart des pratiques religieuses sont conçues pour alléger le sentiment  de  culpabilité.  On  pourrait  même  dire  que  toutes  les prières  n’ont  pas  d’autre  but  que  de  soulager  la  culpabilité.  On  ne prie pas Dieu pour dire : « Putain ! Qu’est-ce que je suis génial ! »

Non,  la  prière  est  plutôt  l’équivalent  traditionnel  des  cahiers  de gratitude actuels : « Merci, mon Dieu, de me laisser exister même si la  vie  n’est  pas  toujours  rose.  Pardon  d’avoir  eu  de  mauvaises pensées.  Pardon  d’avoir  fait  des  conneries.  »  Et  voilà  !  Fini  la culpabilité ! (Au moins pour un moment.)

Les  religions  idéologiques  abordent  la  question  de  la  culpabilité bien plus efficacement que leurs consœurs spirituelles. Les nations, par exemple, orientent le sentiment de culpabilité existentielle vers la notion de service : « Notre pays vous a tout donné, alors enfile ton uniforme, mec, et combats pour le protéger. » Dans les idéologies de droite, on doit généralement se sacrifier pour son pays et sa famille. 

Dans les idéologies de gauche, on se sacrifie plutôt pour le bien de la société dans son ensemble. 

Enfin, dans les religions interpersonnelles, le sacrifice sert à créer un  sentiment  d’amour  et  de  fidélité.  (Songe  au  mariage,  avec  les futurs  époux  devant  l’autel  qui  promettent  de  donner  leur  vie  à l’autre.) Tout le monde bataille un jour ou l’autre avec le sentiment de ne pas mériter l’amour. Même celui qui a eu des parents géniaux se demande  parfois  ce  qu’il  a  fait  pour  les  mériter.  Les  religions interpersonnelles  proposent  donc  toutes  sortes  de  rites  et  de sacrifices  pour  donner  aux  gens  l’impression  qu’ils  méritent  d’être aimés.  Bagues,  cadeaux,  anniversaires  de  mariage  (ou,  plus prosaïquement,  nettoyer  la  lunette  des  chiottes  quand  on  a  mal visé) : ces petits gestes s’ajoutent les uns aux autres pour montrer à l’être cher qu’il a bien mérité notre amour. 

Comment fonder ta propre religion Étape 5 : Promets le paradis, donne l’enfer

Si tu es arrivé à cette étape, cela signifie que tu t’es déjà constitué ton  groupe  de  fidèles  qui  évitent  désespérément  la  dure  vérité  en étudiant  le  ramassis  de  conneries  que  tu  as  inventé,  en  ignorant leurs  amis  et  en  envoyant  balader  leur  famille.  Il  est  maintenant temps de passer aux choses sérieuses. 

Ce  qu’il  y  a  de  beau  dans  la  religion,  c’est  que  plus  tu  feras miroiter  le  salut,  l’illumination,  la  paix  dans  le  monde,  le  bonheur parfait  ou  n’importe  quelles  autres  foutaises,  moins  les  fidèles  se montreront  à  la  hauteur  et  moins  ils  réussiront  à  concrétiser  tes promesses. Plus ils échoueront, plus ils s’accuseront et se sentiront coupables. Et plus ils se sentiront coupables, plus ils seront prêts à faire  tout  ce  que  tu  veux  pour  tenter  de  se  racheter.  Certains pourraient  parler  de  violence  psychologique.  Mais  ne  laissons  pas ces termes calomnieux gâcher notre plaisir. 

Les  opérations  pyramidales  nous  offrent  un  parfait  exemple.  Tu donnes à un salaud de l’argent contre des produits dont tu n’as pas besoin, puis tu passes les trois mois suivants à tenter de récupérer ta mise en cherchant désespérément de nouveaux membres prêts à acheter et vendre de la camelote dont personne n’a besoin. Bien sûr, ça ne marche pas. Mais au lieu de reconnaître l’évidence (c’est une grosse arnaque), tu t’accuses, tu te sens responsable – parce que le mec en haut de la chaîne, lui, il roule en Ferrari ! Et toi aussi tu veux une Ferrari. C’est donc bien toi qui as un problème, pas vrai ? 

Heureusement,  ce  mec  en  Ferrari  t’a  généreusement  offert  un stage  de  formation  pour  t’aider  à  vendre  plus  de  merdes  dont personne ne veut à des gens qui vont à leur tour essayer de vendre des  merdes  dont  personne  ne  veut  à  d’autres  qui  vont  essayer  de vendre… et ainsi de suite. Et pendant ce stage, on vous motive avec de  la  musique,  des  chants  et  surtout  la  création  d’une  dichotomie

« nous contre eux » : « Les gagnants ne baissent jamais les bras ! », 

« Seuls les perdants croient que ça ne va pas marcher pour eux ! »

Tu  sors  du  stage  vraiment  motivé,  gonflé  à  bloc,  mais  tu  ne  sais toujours  pas  vendre,  encore  moins  des  merdes  dont  personne  ne veut.  Et  au  lieu  de  t’énerver  contre  la  religion  fondée  sur  le  fric  à laquelle tu as adhéré, tu t’énerves contre toi-même. Tu t’accuses de ne pas être à la hauteur de ta valeur-dieu en oubliant que ta valeur est complètement pourrie. 

Le même scénario désespérant se joue dans tous les domaines. 

Les programmes de remise en forme et de perte de poids, les plans financiers,  aller  voir  ta  grand-mère  pendant  les  vacances,  etc.  Le message est toujours le même : plus tu le fais, plus on te dit que tu dois  le  faire  pour  ressentir  enfin  la  satisfaction  promise.  Mais  la satisfaction ne vient jamais. 

Bien, c’est le moment de faire une pause. Je vais être celui qui va t’annoncer la mauvaise nouvelle : la douleur humaine ressemble au jeu de la taupe. À chaque fois que tu viens à bout d’une douleur, une autre  surgit  aussitôt.  Et  plus  vite  tu  la  démolis,  plus  vite  les  autres reviennent. 

La douleur peut s’alléger, changer de forme, être à chaque fois un peu moins atroce, mais elle est toujours là. Elle fait partie de nous 40

. Elle  est nous. 

Beaucoup de prédicateurs se font des couilles en or en prétendant qu’ils pourront anéantir la douleur une bonne fois pour toutes. Mais en  vérité,  la  douleur  est  sans  fin.  Plus  vite  tu  l’abats,  plus  vite  elle revient.  C’est  comme  ça  que  tous  les  connards  du  jeu  religieux poursuivent leurs activités si longtemps : au lieu de reconnaître que les dés sont pipés, que l’humanité est fondamentalement destinée à souffrir, ils t’accusent de ne pas réussir. Ou, pire encore, ils accusent les  autres,  «  eux  »,  cette  vague  entité  responsable  de  tous  nos maux  :  «  Si  on  se  débarrasse  d’eux,  je  vous  assure  que  vous  ne souffrirez plus, promis juré ! 41  » Inutile de préciser que c’est faux. 

Ils ne font que transférer la souffrance d’une population à une autre. 

Parce que, sérieusement, si quelqu’un pouvait vraiment résoudre tous  les  problèmes  de  l’humanité,  ils  mettraient  tous  la  clé  sous  la porte  (ou  seraient  démis  de  leurs  fonctions)  la  semaine  prochaine. 

Les  leaders  ont  besoin  que  leurs  fidèles  soient  perpétuellement insatisfaits.  C’est  bon  pour  les  affaires.  Si  tout  était  parfait  et formidable, il n’y aurait pas de raison de les suivre. Aucune religion ne peut offrir la paix et le bonheur permanents. Aucun pays ne sera jamais  complètement  juste  et  sûr.  Aucune  philosophie  politique  ne résoudra  pour  de  bon  les  problèmes  de  tout  le  monde.  L’égalité parfaite n’existera jamais. Il y aura toujours quelqu’un, quelque part, qui se fera entuber. La vraie liberté n’existe pas non plus, car on doit tous sacrifier une certaine part de notre autonomie pour s’assurer un minimum de stabilité. Personne, même s’il aime et qu’il est aimé, ne sera jamais complètement libéré de sa culpabilité d’exister. C’est la merde.  Ça  l’a  toujours  été  et  ça  le  sera  toujours.  Il  n’y  a  pas  de solution,  seulement  des  mesures  palliatives,  des  améliorations minimes,  des  formes  de  merditude  légèrement  meilleures  que  les autres. Il est temps d’arrêter de se voiler la face et d’accepter enfin cet état de fait 42 . Le monde est un désastre et nous sommes des gros nazes. 

Comment fonder ta propre religion Étape 6 : Prophète pour le profit ! 

Te  voilà  parvenu  à  la  dernière  étape.  Maintenant  que  tu  as  ta religion,  il  est  temps  d’en  récolter  tous  les  bénéfices.  Tu  as  trouvé des fidèles prêts à te donner leur argent et à tondre ta pelouse. Ça y est ! Tu peux enfin avoir tout ce dont tu as toujours rêvé ! 

Tu  veux  une  dizaine  d’esclaves  sexuels  ?  Il  te  suffit  d’un  mot. 

Explique à tes fidèles que « l’étape 6 de l’illumination lamantine » ne peut  être  atteinte  que  par  l’orgasme  du  prophète.  Tu  veux  un immense  terrain  au  milieu  de  nulle  part  ?  Dis  simplement  à  tes disciples  que  tu  es  le  seul  à  pouvoir  construire  leur  paradis,  que celui-ci  doit  être  vraiment  éloigné  de  la  civilisation  –  et, accessoirement, qu’ils doivent payer pour l’avoir. Tu veux le pouvoir et le prestige ? Dis à tes disciples de voter pour toi aux élections ou, mieux encore, de renverser le gouvernement par la force. Si tu fais bien ton boulot, ils seront prêts à sacrifier leur vie pour toi. 

Vraiment,  les  opportunités  sont  infinies.  Fini  la  solitude.  Fini  les difficultés en amour. Fini les problèmes d’argent. Tu peux réaliser tes rêves les plus fous. Pour y parvenir, tu n’as qu’à piétiner les espoirs et les rêves de milliers d’autres personnes. 

Oui, mon ami, tu as travaillé dur pour arriver jusqu’ici. Tu mérites donc  tous  ces  avantages.  Ne  te  prends  pas  la  tête  avec  des questionnements  sur  la  justice  sociale,  l’éthique  et  autres  trucs  du genre. Quand tu fondes ta propre religion, c’est toi qui détermines ce qui est éthique, c’est toi qui décides de ce qui est juste et vertueux. 

Peut-être  que  toute  cette  histoire  de  religion  te  fait  frémir.  Mais, désolé  de  te  l’apprendre,  tu  en  as  déjà  une.  Que  tu  en  aies conscience  ou  non,  tu  as  nécessairement  adopté  les  croyances  et les  valeurs  d’un  groupe,  tu  participes  à  ses  rites,  tu  fais  des sacrifices,  tu  dessines  une  frontière  entre  «  eux  »  et  «  nous  »,  tu t’isoles  intellectuellement.  Tout  le  monde  le  fait.  Les  croyances religieuses  et  les  comportements  tribaux  qui  vont  avec  font  partie

intégrante de la nature humaine 43 . On ne peut pas vivre sans. Si tu te crois au-dessus de toute religion, si tu crois user uniquement de la logique et de la raison pure, je suis désolé de te le dire, mais tu te voiles la face : tu es comme tous les autres, mon gars 44 . Et même si tu te crois particulièrement bien informé et instruit, je vais encore te décevoir : tu es aussi naze que les autres 45 . 

On  doit  tous  croire  en  quelque  chose,  accorder  de  la  valeur  à quelque  chose.  C’est  le  seul  moyen  de  survivre  et  de  s’épanouir psychiquement. C’est le seul moyen de trouver l’espoir. Et même si tu t’imagines un bel avenir, tu ne peux pas faire cavalier seul. C’est trop  difficile.  Pour  réaliser  tes  rêves,  tu  as  besoin  d’un  réseau  de soutien.  Pour  des  raisons  tant  émotionnelles  que  logistiques,  il  te faut littéralement une armée. 

Ce  sont  nos  échelles  de  valeurs  (telle  qu’elles  s’expriment  dans les  récits  religieux  partagés  par  des  milliers,  voire  des  millions  de personnes)  qui  organisent  et  font  avancer  les  systèmes  humains dans  une  sorte  de  compétition  darwinienne.  Les  religions  se disputent  les  ressources.  Celles  qui  sortent  gagnantes  sont simplement  celles  dont  les  valeurs  utilisent  le  plus  efficacement travail  et  capital.  Quand  une  religion  l’emporte  sur  les  autres,  elle prouve qu’elle est intéressante pour un large pan de la population, si bien que de plus en plus de gens adoptent son échelle de valeurs. 

Elle devient ainsi la religion dominante qui sera au fondement de la culture 46 . 

Le problème, c’est qu’à chaque fois qu’une religion l’emporte sur les  autres,  à  chaque  fois  qu’elle  diffuse  largement  son  message  et qu’elle en arrive à dominer une énorme partie des émotions et des entreprises humaines, ses valeurs changent et les principes qui l’ont inspirée  disparaissent.  Sa  valeur-dieu  évolue  lentement  pour finalement se résumer à la préservation de la religion elle-même : ne pas perdre les avantages acquis. 

C’est  là  que  la  corruption  commence.  Quand  les  valeurs fondatrices  de  la  religion  (du  mouvement,  de  la  révolution)  sont renversées, pour maintenir le  statu quo , on en arrive à une sorte de narcissisme  institutionnel.  C’est  ainsi  qu’on  passe  de  Jésus  aux

croisades,  du  marxisme  au  goulag,  du  mariage  à  la  procédure  de divorce.  Cette  corruption  des  valeurs  initiales  gangrène  la  masse des  adeptes,  si  bien  que  de  nouvelles  religions  réactionnaires apparaissent, qui finiront par l’emporter sur la première en répétant le même processus. 

C’est  en  ce  sens  que  le  succès  est  plus  précaire  que  l’échec. 

D’abord,  parce  que  plus  on  gagne,  plus  on  a  gros  à  perdre,  mais aussi parce que plus on a gros à perdre, plus il est difficile de garder espoir. Et peut-être surtout parce qu’en réalisant nos espoirs, on les perd. On constate que nos belles visions d’avenir, une fois réalisées, ne sont pas si parfaites, que nos rêves et nos aspirations sont eux-mêmes pleins de défauts et de sacrifices imprévus. La seule chose qui puisse vraiment détruire un rêve, c’est sa réalisation. 

 Chapitre 5

L’espoir est foutu

UN  BEL  ÉTÉ  de  la  fin  du  XIX  e  siècle,  dans  les  Alpes  suisses,  un philosophe hermétique autoproclamé dynamiteur de l’esprit et de la pensée  descendit  de  sa  montagne  pour  publier  un  livre  à  compte d’auteur.  L’ouvrage  était  son  don  à  l’humanité,  un  don  fièrement posé  au  seuil  du  monde  moderne,  apportant  la  parole  qui  ferait  sa renommée jusqu’à nos jours. Il disait : « Dieu est mort ! » – et bien plus encore. Il annonçait que la mort de Dieu ouvrirait une nouvelle ère,  une  ère  pleine  de  dangers  qui  nous  mettrait  tous  à  l’épreuve. 

Ses  mots  sonnaient  comme  un  avertissement.  Il  parlait  comme  s’il veillait  sur  nous.  Il  parlait  pour  nous  tous.  Mais  le  livre  se  vendit  à moins de quarante exemplaires 1 . 

Meta von Salis se réveilla avant l’aube pour allumer le feu et faire bouillir de l’eau pour préparer le thé du philosophe. Elle alla chercher de la glace pour refroidir ses articulations douloureuses. Elle prépara un  bouillon  avec  les  os  du  dîner  de  la  veille  pour  apaiser  son estomac.  Elle  lava  à  la  main  ses  draps  souillés.  Elle  se  dit  qu’elle devrait bientôt lui couper les cheveux et tailler sa moustache, mais qu’elle avait oublié d’aller chercher un nouveau rasoir. 

C’était le troisième été qu’elle consacrait à Friedrich Nietzsche et probablement,  pensa-t-elle,  le  dernier.  Elle  l’aimait  d’un  amour fraternel. (Quand un ami commun leur avait suggéré de se marier, ils avaient  tous  deux  éclaté  de  rire.  L’idée  leur  donnait  des  haut-le-cœur !) Mais la charité de Meta von Salis avait ses limites. Elle n’en pouvait plus. 

Elle avait rencontré Nietzsche lors d’un dîner. Elle l’écoutait jouer du  piano,  plaisanter,  raconter  ses  folles  virées  avec  son  vieil  ami compositeur,  Richard  Wagner.  Nietzsche  ne  ressemblait  pas  à  ses

écrits, c’était dans la vie un homme doux et poli. Il aimait la poésie et pouvait réciter de mémoire des dizaines de vers. Il aimait chanter et jouer avec les mots pendant des heures. Nietzsche était d’un génie désarmant. L’esprit si aiguisé qu’il lui suffisait de quelques mots pour couper  un  salon  en  deux.  Ses  aphorismes,  qui  deviendraient mondialement  célèbres,  semblaient  sortir  de  sa  bouche  comme  les petits nuages formés dans l’air froid par le souffle. « Parler beaucoup de soi-même peut aussi être un moyen de se cacher 2  », lançait-il soudain en réduisant aussitôt la salle au silence. 

Meta von Salis restait souvent sans voix en sa présence, non pas que  des  émotions  l’envahissaient,  mais  parce  qu’elle  avait  toujours l’impression  que  son  esprit  était  à  la  traîne  et  avait  besoin  d’un temps  d’arrêt  pour  rattraper  son  retard.  Pourtant,  Meta  était  une intellectuelle,  et  pas  des  moindres  :  la  première  femme  à  avoir obtenu  son  doctorat  en  Suisse,  et  l’une  des  grandes  autrices  et activistes féministes de son temps. Elle avait beaucoup voyagé. Elle parlait quatre langues et avait publié partout en Europe des articles plaidant  pour  une  idée  radicale  à  l’époque,  les  droits  des  femmes. 

Elle était brillante et obstinée 3 . Et quand elle découvrit le travail de Nietzsche,  elle  eut  l’impression  que  ses  idées  l’aideraient  à  rendre possible la libération des femmes dans le monde. 

Voilà un homme qui prônait la responsabilisation de l’individu, une responsabilité personnelle radicale ! Voilà un homme convaincu que l’aptitude  individuelle  comptait  plus  que  tout,  que  chaque  être humain non seulement méritait la réalisation de son plein potentiel, mais  avait  le  devoir  de  travailler  en  ce  sens.  Nietzsche  mettait  en mots  des  idées  et  des  cadres  conceptuels  qui,  croyait  Meta  von Salis,  donneraient  aux  femmes  assez  de  force  pour  enfin  rompre leur sempiternelle servitude. 

Le  seul  problème,  c’est  que  Nietzsche  n’était  pas  féministe.  Il trouvait  même  toute  cette  histoire  de  libération  féminine complètement ridicule. 

Mais Meta von Salis ne se découragea pas pour autant : puisqu’il était un homme de raison, elle pourrait le convaincre, elle l’aiderait à se  libérer  de  ses  préjugés.  Elle  prit  donc  l’habitude  de  lui  rendre

visite  régulièrement,  et  ils  devinrent  bientôt  des  amis  proches,  des compagnons  intellectuels.  Ils  passaient  l’été  en  Suisse,  l’hiver  en France et en Italie, avec des incursions à Venise et de cours séjours en Allemagne avant le retour en Helvétie. 

Mais  les  années  passant,  Meta  découvrit  que  derrière  les  yeux pénétrants et la gigantesque moustache de Nietzsche se cachait un amas  de  contradictions.  Il  écrivait  de  façon  obsessive  sur  la puissance  alors  qu’il  était  lui-même  chétif  et  faible.  Il  prônait  la responsabilité  et  l’autonomie  radicale  alors  qu’il  était  complètement dépendant des soins de ses amis (surtout de sexe féminin) et de sa famille. Il maudissait les universitaires et les critiques inconstants qui descendaient ses travaux ou refusaient de les lire tout en expliquant fièrement que son manque de popularité était la preuve de son génie

– comme il le prétendit un jour : « Je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent d’une façon posthume 4 . »

En  fait,  Nietzsche  était  tout  ce  qu’il  prétendait  haïr  :  faible, dépendant,  subjugué  par  les  femmes  indépendantes  et complètement assujetti à elles. Dans son œuvre, il faisait l’apologie de la force individuelle et de l’autonomie, mais il était dans la vie un lamentable  misogyne.  Sa  dépendance  de  toujours  vis-à-vis  des femmes semblait brouiller le regard qu’il leur portait. C’était la faille éclatante dans la vision de cet homme par ailleurs prophétique. 

S’il  y  avait  un  panthéon  des  hommes  ayant  le  plus  souffert, Nietzsche serait l’un des premiers que j’introniserais. Enfant, il était sans arrêt malade : les médecins appliquaient des sangsues sur son cou et ses oreilles en lui imposant de longues heures d’immobilité. Il avait  hérité  d’un  trouble  neurologique  qui  lui  vaudrait  de  terribles migraines tout au long de sa vie (et le rendrait fou sur la fin). Il était aussi  extrêmement  sensible  à  la  lumière  et  ne  pouvait  sortir  au grand  jour  sans  ses  épais  verres  teintés  en  bleu.  Il  s’est  d’ailleurs retrouvé aveugle dès l’âge de 30 ans. 

Dans sa jeunesse, il avait rejoint les rangs pour servir brièvement dans  la  guerre  franco-prussienne.  Là-bas,  la  diphtérie  et  la dysenterie avaient presque eu sa peau. Les lavements acides alors utilisés  comme  traitements  avaient  détruit  son  tube  digestif,  le

condamnant à souffrir de douleurs gastriques aiguës et à s’interdire tout  gros  repas  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  avec  en  sus  quelques périodes  d’incontinence.  Une  blessure,  autre  souvenir  de  son passage dans la cavalerie, avait raidi certaines parties de son corps. 

Dans les mauvaises périodes, il ne pouvait plus les bouger du tout. Il avait  souvent  besoin  d’aide  pour  se  relever  et  passait  parfois  des mois cloué au lit, incapable d’ouvrir les yeux à cause de la douleur. 

En 1880, « une mauvaise année », comme il en parlerait plus tard, il devait  passer  pas  moins  de  260  jours  alité.  Il  migrait  des  Alpes suisses en été vers la côte française l’hiver, car il avait besoin d’un temps doux pour soulager ses douleurs osseuses et articulaires. 

Meta  von  Salis  allait  bientôt  découvrir  qu’elle  n’était  pas  la  seule intellectuelle fascinée par le personnage. Un défilé de femmes venait s’occuper  de  lui  pendant  des  semaines  ou  des  mois.  Comme  elle, c’était  des  femmes  géniales,  des  professeures,  de  riches propriétaires  terriennes  ou  des  entrepreneuses.  Elles  étaient éduquées,  multilingues  et  farouchement  indépendantes.  C’était aussi des féministes, les premières de l’histoire. 

Elles  aussi  avaient  saisi  le  message  libérateur  présent  dans l’œuvre  de  Nietzsche.  Il  écrivait  que  les  structures  sociales handicapaient  l’individu.  Les  féministes  aussi  soutenaient  que l’organisation  sociale  de  l’époque  les  emprisonnait.  Il  accusait l’Église de récompenser les faibles et les médiocres. Les féministes aussi  dénonçaient  l’Église,  qui  les  forçait  à  se  marier  et  à  rester assujetties aux hommes. Et il osait réécrire l’histoire humaine en la considérant  non  plus  comme  un  progrès  de  l’humanité  se  hissant au-dessus de la nature pour la dominer, mais comme un déclin vers une  ignorance  grandissante  de  sa  propre  nature.  Il  affirmait  que l’individu  devait  se  responsabiliser  pour  atteindre  des  niveaux toujours  plus  élevés  de  conscience  et  de  liberté.  Ces  femmes voyaient le féminisme comme l’étape suivante de cette libération. 

Nietzsche  les  remplissait  d’espoir,  et  elles  se  succédaient  pour prendre  soin  de  cet  homme  abîmé  et  brisé,  espérant  que  son prochain  livre  serait  celui  qui  ouvrirait  les  vannes.  Mais  pendant

l’essentiel de sa vie, l’œuvre du philosophe fut presque entièrement ignorée. 

Puis  Nietzsche  annonça  la  mort  de  Dieu,  et  il  passa  du  rang  de professeur d’université raté à celui de paria. Il était inemployable et, pour  ainsi  dire,  sans  abri.  Personne  ne  voulait  avoir  affaire  à  lui  : aucune  université,  aucun  éditeur,  pas  même  bon  nombre  de  ses amis.  Il  dut  donc  quémander  de  l’argent  pour  publier  son  livre  à compte d’auteur, empruntant à sa mère et à sa sœur pour survivre. Il dépendait  de  ses  amis  pour  s’en  sortir  dans  la  vie.  Et  par  malheur son livre ne se vendit pas. 

Mais,  malgré  tout,  ces  femmes  ne  le  lâchaient  pas.  Elles  le lavaient,  le  nourrissaient,  le  portaient.  Elles  croyaient  voir  chez  cet homme  décrépit  quelque  chose  qui  pourrait  changer  le  cours  de l’histoire. Elles patientèrent donc. 

UNE BRÈVE HISTOIRE DU MONDE, D ’APRÈS NIETZSCHE

Disons  qu’on  abandonne  un  groupe  de  personnes  sur  un  territoire aux  ressources  limitées  et  qu’ils  doivent  fonder  une  civilisation  à partir de rien. Voici ce qui se produit :

Certains  sont  naturellement  plus  doués  que  les  autres.  Certains sont plus intelligents, d’autres plus grands et plus forts. Certains sont plus  charismatiques,  d’autres  plus  aimables  et  sociables.  Certains travaillent plus dur et ont de meilleures idées. 

Ceux  qui  bénéficient  d’atouts  naturels  vont  accumuler  plus  de ressources que les autres. Et comme ils ont plus de ressources, ils auront plus de pouvoir au sein de la nouvelle société. Ils utiliseront ce pouvoir pour amasser encore plus de ressources et de privilèges, et  ainsi  de  suite  –  tu  sais,  la  vieille  rengaine  des  riches  qui deviennent  toujours  plus  riches.  Que  ça  se  poursuive  pendant plusieurs générations et on se retrouve bientôt avec une hiérarchie sociale  comprenant  une  petite  élite  au  sommet  et  des  masses injustement  traitées  en  bas  de  l’échelle.  Depuis  l’avènement  de l’agriculture,  toutes  les  sociétés  humaines  sont  confrontées  à  cette

tension  qui  émerge  entre  une  élite  privilégiée  et  les  masses désavantagées 5 . 

Nietzsche  appelle  l’élite  les  «  maîtres  »  de  la  société,  car  elle exerce un contrôle presque total sur les richesses, la production et le pouvoir  politique.  Il  appelle  les  masses  travailleuses  les

« esclaves », car l’employé qui travaille toute sa vie pour un maigre salaire n’est pour lui pas très différent de l’esclave 6 . 

C’est  là  que  ça  devient  intéressant.  Nietzsche  affirme  que  les maîtres  de  la  société  en  arriveraient  à  considérer  qu’ils  méritent leurs privilèges. C’est-à-dire qu’ils élaborent des récits pour justifier leur statut d’élite. Pourquoi ne seraient-ils pas récompensés ? C’est une bonne chose qu’ils soient au sommet. Ils le méritent. Ils sont les plus  intelligents,  les  plus  forts,  les  plus  talentueux,  donc  aussi  les plus vertueux. Nietzsche appelle « morale des maîtres » ce système de valeur qui considère comme méritants ceux qui sont parvenus au sommet.  C’est  la  croyance  morale  selon  laquelle  les  gens  ont  ce qu’ils  méritent  :  les  plus  forts  sont  toujours  les  meilleurs,  et  les avantages  obtenus  par  le  travail  ou  l’ingéniosité  sont  toujours mérités. Personne ne peut ni ne devrait le leur reprendre. Ils sont les meilleurs,  et  parce  qu’ils  ont  démontré  leur  supériorité,  ils  doivent être récompensés. 

Inversement, Nietzsche soutient que les « esclaves » de la société créent leur propre code moral. Pour les maîtres, le gage de dignité morale et de vertu est la puissance. Mais pour les esclaves, c’est au contraire la faiblesse. Dans la morale des esclaves, les gens qui ont le plus souffert, les plus désavantagés, les plus exploités méritent un meilleur traitement du fait de leur souffrance. 

La  morale  des  maîtres  croit  en  la  vertu  de  la  force  et  de  la domination,  alors  que  la  morale  des  esclaves  croit  en  la  vertu  du sacrifice  et  de  la  soumission.  La  morale  des  maîtres  croit  en  la nécessité  de  la  hiérarchie,  la  morale  des  esclaves  croit  en  la nécessité  de  l’égalité.  La  morale  des  maîtres  est  généralement représentée  par  les  croyances  politiques  de  droite,  la  morale  des esclaves se retrouve plutôt dans les croyances de gauche 7 . 

Nous avons tous ces deux morales au fond de nous. Imagine que tu  es  encore  à  l’école  et  que  tu  travailles  dur  pour  être  le  meilleur. 

Comme  tu  as  les  meilleures  notes,  tu  obtiens  certains  avantages. 

Ceux-ci  te  semblent  moralement  justifiés,  car  tu  t’es  donné  de  la peine,  tu  les  as  mérités,  tu  es  un  «  bon  élève  »,  donc  un  «  bon élément ». Voilà pour la morale des maîtres. 

Maintenant, imagine que tu as une camarade de classe qui a une ribambelle de frères et sœurs que sa mère doit élever seule. Elle fait des petits boulots pour aider sa famille. Elle ne peut jamais étudier parce qu’elle doit littéralement nourrir sa fratrie. Elle échoue donc à l’examen que tu as passé haut la main. Est-ce juste ? Non. Tu aurais sans  doute  le  sentiment  qu’elle  mérite  un  traitement  de  faveur  en raison  de  sa  situation  –  peut-être  une  seconde  chance  ou  plus  de temps pour réviser. Elle le mérite parce que, du fait de ses sacrifices et de ses désavantages, elle est une « bonne » personne. Voilà pour la morale des esclaves. 

En  termes  newtoniens,  la  morale  des  maîtres  est  le  désir intrinsèque  de  créer  une  séparation  morale  entre  soi-même  et  le monde. C’est le désir de créer une dette morale, entendu qu’on est toujours  le  créancier.  La  morale  des  esclaves  est  au  contraire  le désir  intrinsèque  d’égaliser,  de  compenser  et  de  soulager  la souffrance.  Les  deux  sont  essentielles  pour  le  cerveau  des émotions. Car les deux génèrent et perpétuent des émotions fortes. 

Et les deux nous donnent de l’espoir. 

Nietzsche  soutient  que  les  cultures  antiques  (grecque,  romaine, égyptienne,  indienne,  etc.)  étaient  dominées  par  la  morale  des maîtres. Elles étaient organisées pour glorifier la force et l’excellence aux  dépens  de  millions  d’esclaves  ou  de  sujets.  C’était  des civilisations  guerrières  qui  célébraient  le  courage,  la  gloire  et  les effusions de sang. Nietzsche affirme aussi que les principes judéo-chrétiens de charité, de pitié et de compassion ont placé la morale des esclaves au premier plan, et que celle-ci continue de dominer la civilisation  occidentale.  Pour  Nietzsche,  ces  deux  échelles  de valeurs  sont  constamment  en  tension  et  en  opposition.  Elles  sont

selon  lui  la  cause  de  tous  les  conflits  politiques  et  sociaux  de l’histoire. Et, avertit-il, le conflit est sur le point de s’aggraver. 

Chaque  religion  est  une  tentative  fondée  sur  la  foi  d’expliquer  la réalité de façon à prodiguer un flot régulier d’espoir. Dans une sorte de  compétition  darwinienne,  les  religions  les  plus  efficaces  pour mobiliser, coordonner et inspirer les foules finissent par l’emporter et se propager dans le monde 8 . 

Dans  l’Antiquité,  les  religions  païennes  construites  sur  la  morale des maîtres justifiaient la domination des souverains qui avaient pris le contrôle des territoires et des peuples aux quatre coins du globe. 

Puis, il y a environ deux mille ans, les religions fondées sur la morale des esclaves ont émergé et lentement pris le dessus. Ces nouvelles religions,  généralement  monothéistes,  ne  se  limitaient  pas  à  une nation  ni  à  un  groupe  ethnique.  Elles  s’adressaient  à  tous  parce qu’elles  prêchaient  l’égalité  :  pour  elles,  soit  tous  les  hommes naissent  purs  avant  d’être  corrompus,  soit  ils  naissent  tous pécheurs. Dans les deux cas, ils ont besoin d’être sauvés. Chacun, quelle  que  soit  sa  nationalité,  son  appartenance  ethnique  ou  ses croyances, doit se convertir au nom du seul vrai Dieu 9 . 

Puis, au XVII e siècle, une nouvelle religion a vu le jour en Europe, une  religion  qui  allait  libérer  des  forces  d’une  puissance  sans précédent. 

Chaque  religion  est  tôt  ou  tard  confrontée  au  problème  épineux des  preuves.  On  peut  raconter  aux  gens  tout  un  tas  de  belles histoires sur Dieu, les anges, ou que sais-je encore, mais si toute la ville  est  ravagée  par  un  incendie  ou  que  ton  gosse  perd  un  bras dans un accident de pêche, tu te poseras forcément des questions. 

Où  Dieu  avait-il  la  tête  pour  laisser  de  pareilles  horreurs  se produire ? 

Tout  au  long  de  l’histoire,  les  autorités  ont  déployé  beaucoup d’efforts pour dissimuler le manque de preuves étayant leur religion et/ou punir quiconque osait remettre en question la validité de leurs valeurs  fondées  sur  la  foi.  C’est  pour  cette  raison  que  Nietzsche, comme la plupart des athées, détestait les religions spirituelles. 

Les scientifiques, ou les « philosophes naturels », comme on les appelait  du  temps  de  Newton,  ont  donc  décrété  que  les  croyances les plus fiables étaient celles qui avaient le plus de preuves pour les étayer.  Les  preuves  sont  ainsi  devenues  une  valeur-dieu.  Toute croyance qui n’avait pas de preuves à faire valoir devait être revue afin  de  prendre  en  compte  la  réalité  nouvellement  observée.  Cette mouvance a produit une nouvelle religion : la science. 

La  science  est  une  religion  particulièrement  efficace.  C’est  la première  à  avoir  été  capable  d’évoluer  et  de  progresser.  Elle  est ouverte  à  n’importe  qui.  Elle  n’est  pas  rattachée  à  un  livre  en particulier,  ni  à  des  principes  immuables,  ni  à  une  terre  ou  à  un peuple,  ni  à  un  esprit  surnaturel  dont  l’existence  est  invérifiable. 

C’est  un  faisceau  de  preuves  en  perpétuelle  évolution  –  des croyances  libres  de  changer  au  gré  des  nouvelles  données rassemblées. 

Plus que toute autre religion, la science a révolutionné le monde 10

.  Elle  a  refaçonné  la  planète,  tiré  des  milliards  d’hommes  de  la misère, amélioré leur santé et tous les autres aspects de leur vie 11 . 

On  peut  dire  sans  exagérer  que  la  science  est  peut-être  la  seule chose  indéniablement  bonne  que  l’humanité  ait  jamais  produite. 

(Merci, Francis Bacon, merci, Isaac Newton, vous êtes vraiment des monstres sacrés !) On doit à la science les plus grandes inventions et  les  plus  grands  progrès  de  l’histoire  humaine,  de  la  médecine  à l’agriculture en passant par l’éducation et le commerce. 

Mais la science a fait quelque chose d’encore plus spectaculaire : elle a introduit un concept jusque-là inconnu : la croissance. Avant, les changements s’opéraient si lentement que tout le monde mourait dans des conditions à peu près identiques à celles de sa naissance. 

La  croissance  dont  l’individu  moyen  d’il  y  a  deux  siècles  faisait l’expérience  tout  au  long  de  sa  vie  représentait  à  peine  six  mois d’évolution  actuelle  12  .  Les  gens  mouraient  sans  que  rien  ou presque  n’ait  changé  autour  d’eux  –  pas  d’inventions,  pas  de nouvelles techniques, rien. Ils naissaient et mouraient sur la même terre, entourés des mêmes personnes, en utilisant les mêmes outils, sans que rien ne se soit amélioré dans leur quotidien. Pire encore, la

peste,  la  famine  et  les  abrutis  qui  étaient  à  la  tête  d’immenses armées aggravaient souvent la situation. C’était une vie éreintante et misérable. 

Privés  de  toute  perspective  d’amélioration  ici-bas,  les  gens trouvaient  l’espoir  dans  la  promesse  d’une  vie  meilleure  dans  l’au-delà.  Les  religions  spirituelles  ont  donc  pris  une  telle  ampleur qu’elles en sont venues à dominer le quotidien de la population. Tout tournait  autour  de  l’église  (ou  de  la  synagogue,  du  temple,  de  la mosquée, etc.). Les prêtres et les saints hommes étaient les arbitres de  la  vie  sociale  parce  qu’ils  étaient  les  arbitres  de  l’espoir.  Eux seuls  étaient  capables  de  dire  ce  que  Dieu  voulait,  et  Dieu  seul pouvait promettre le salut ou un meilleur avenir. Ces saints hommes dictaient donc l’échelle de valeurs de la société. 

Puis  la  science  est  arrivée,  et  là  c’est  devenu  complètement dingue. Microscopes et presses d’imprimerie, moteurs à combustion interne,  égreneuse,  thermomètre,  médocs  qui  marchaient vraiment…  Soudain,  la  vie  s’est  améliorée.  Plus  important  encore, les  gens  pouvaient  sentir  la  différence.  Ils  utilisaient  de  meilleurs outils,  mangeaient  mieux,  étaient  en  meilleure  santé  et  gagnaient plus d’argent. Ils pouvaient enfin se revoir dix ans plus tôt et penser :

«  Waouh  !  Et  dire  qu’on  vivait  encore  dans  de  telles  conditions  à l’époque ! »

Et cette capacité à se remémorer le passé, à faire l’expérience du progrès  et  de  la  croissance,  a  changé  l’image  que  les  gens  se faisaient de l’avenir et d’eux-mêmes. Elle l’a changée pour toujours. 

Ils n’étaient plus obligés d’attendre la mort pour espérer voir leur sort amélioré. Ils pouvaient l’améliorer ici et maintenant. Et ça avait plein d’effets  merveilleux.  La  liberté,  d’abord,  puisqu’on  pouvait  enfin choisir  comment  évoluer.  Mais  aussi  la  responsabilité,  puisqu’on pouvait  contrôler  un  tant  soit  peu  son  destin.  Et  enfin,  bien  sûr, l’égalité, car si le grand Dieu patriarcal n’était plus là pour décréter qui  méritait  quoi,  ça  voulait  dire  soit  que  personne  ne  méritait  rien, soit que tout le monde méritait tout. 

C’était des concepts dont on n’avait jamais parlé jusque-là. Avec tant  de  croissance  et  de  changements  ici-bas,  les  gens  n’avaient

plus besoin de chercher l’espoir dans des croyances spirituelles sur l’au-delà. Ils préféraient inventer ou suivre les religions idéologiques de leur temps. 

Ça a tout changé. La doctrine de l’Église s’est assouplie. Les gens restaient chez eux le dimanche. Les monarques cédaient un peu de pouvoir  à  leurs  sujets.  Les  philosophes  doutaient  ouvertement  de Dieu  –  et  n’étaient  pas  brûlés  vifs  pour  leurs  propos blasphématoires.  C’était  l’âge  d’or  de  la  pensée  et  du  progrès.  Et, étonnamment,  le  progrès  entamé  à  cette  époque  s’est  poursuivi  et même accéléré jusqu’à nos jours. 

La  révolution  scientifique  a  sapé  les  religions  spirituelles  pour asseoir la domination de leurs consœurs idéologiques. C’est ce qui inquiétait Nietzsche. Car, malgré tous les progrès, toute la richesse, tous  les  avantages  qu’offrent  les  religions  idéologiques,  elles manquent de quelque chose que les religions spirituelles possèdent toujours : l’infaillibilité. 

Dès  lors  qu’on  y  croit,  la  divinité  surnaturelle  est  insensible  aux affaires  de  ce  monde.  Ta  ville  peut  être  complètement  brûlée.  Ta mère peut perdre les millions qu’elle vient de gagner. La guerre ou la maladie  peuvent  tout  ravager  autour  de  toi.  Aucune  de  ces expériences ne contredira directement ta croyance, car le surnaturel n’a que faire du réel. Les athées y voient le signe d’une faille dans le système, mais c’est en réalité ce qui fait sa force : même si tout part en  sucette  dans  la  vie  du  croyant,  sa  stabilité  psychologique  est préservée. L’espoir reste intact parce que Dieu reste toujours intact

13 . 

On ne peut pas en dire autant des idéologies. Si tu passes dix ans de ta vie à faire du lobbying pour une réforme gouvernementale et que  celle-ci  entraîne  finalement  la  mort  de  dizaines  de  milliers  de personnes, c’est ta faute. L’espoir qui t’a animé pendant des années est anéanti, ton identité aussi. Bonjour ténèbres ! 

Comme  les  idéologies  sont  sans  cesse  remises  en  question, modifiées,  confirmées,  puis  infirmées,  elles  offrent  trop  peu  de stabilité  psychologique  pour  bâtir  un  espoir  durable.  Et  quand  les

fondements  idéologiques  de  nos  systèmes  de  croyance  sont ébranlés, on tombe tout droit dans la gueule de la dure vérité. 

Nietzsche le savait avant tout le monde. Il avertit ses lecteurs du malaise  existentiel  que  la  croissance  technologique  ne  manquera pas  de  produire.  C’est  d’ailleurs  tout  l’objet  de  son  message  sur  la

« mort de Dieu ». Sa proclamation de la mort de Dieu n’est pas la jubilation  malveillante  d’un  athée  qu’on  y  voit  souvent  aujourd’hui. 

Non, c’est une lamentation, un avertissement, un appel au secours. 

Qui  sommes-nous  pour  déterminer  le  sens  de  notre  propre existence  ?  Qui  sommes-nous  pour  décider  de  ce  qui  est  bien  et juste  dans  le  monde  ?  Comment  pourrons-nous  supporter  ce fardeau ? 

Nietzsche,  comprenant  que  l’existence  est  par  nature  confuse  et mystérieuse,  croit  que  les  individus  ne  sont  pas  psychiquement équipés  pour  expliquer  leur  signification  cosmique.  Pour  lui,  la recrudescence  des  religions  idéologiques  déclenchée  par  les Lumières  (démocratie,  nationalisme,  communisme,  socialisme, colonialisme,  etc.)  n’est  qu’un  moyen  de  retarder  l’inévitable  crise existentielle  de  l’humanité.  Il  les  déteste  toutes.  Il  trouve  la démocratie  naïve,  le  nationalisme  stupide,  le  communisme effroyable et le colonialisme agressif 14 . 

Car,  par  une  sorte  de  bouddhisme  inversé,  Nietzsche  croit  que tout  attachement  matériel  aux  choses  de  ce  monde  –  le  genre,  la race, l’appartenance ethnique, la nationalité, l’histoire, etc. – est un mirage,  une  construction  imaginaire  fondée  sur  la  foi,  conçue  pour nous suspendre au-dessus de l’abîme de la dure vérité par une fine corde  de  sens.  Il  pense  que  toutes  ces  constructions  finiront  par entrer  en  conflit  et  par  causer  bien  plus  de  violence  qu’elles  n’en avaient endigué 15 . 

Nietzsche annonce les conflits à venir entre les idéologies fondées sur  la  morale  des  maîtres  et  celles  fondées  sur  la  morale  des esclaves  16  . Il  croit  que  ces  conflits  causeront  des  dégâts  sans précédent  dans  le  monde.  Il  prédit  que  cette  destruction  ne  se limitera pas à un pays ni à certains groupes ethniques, mais qu’elle transcendera les frontières et les peuples. Car ce ne seront pas des

guerres menées  pour Dieu.  Ce  seront  des  guerres  entre les  dieux. 

Et ces dieux ne seront autres que nous. 

LA BOÎTE DE PANDORE

Dans  la  mythologie  grecque,  il  n’y  a  d’abord  que  des  hommes 17  . 

Des  hommes  qui  boivent  beaucoup  et  qui  ne  travaillent  pas.  Le monde  est  une  sorte  de  grande  fête  fraternelle  qui  ne  s’arrête jamais.  C’est  ce  que  les  Grecs  anciens  appelaient  le  «  paradis  ». 

Mais  si  tu  veux  mon  avis,  je  dirais  que  ça  s’apparentait  plutôt  à l’enfer. 

Les dieux, trouvant l’état du monde plutôt ennuyeux, décidèrent de pimenter  la  situation.  Ils  voulaient  créer  quelqu’un  qui  attirerait l’attention  des  hommes,  qui  ajouterait  de  la  complexité  et  de l’incertitude  à  leurs  vies  de  patachons  passées  à  tirer  sur  des canettes  de  bières  et  à  jouer  au  baby-foot.  Ils  décidèrent  donc  de créer la première femme. 

Tous les dieux importants mirent alors la main à la pâte. Aphrodite lui donna la beauté, Athéna, la sagesse, Héra, la capacité à fonder une famille et Hermès, une façon de parler charismatique. Les uns après  les  autres,  les  dieux  pourvurent  la  femme  de  dons  et  de talents en tous genres. Leur travail d’équipe donna Pandore. 

Les  dieux  l’envoyèrent  sur  terre  pour  introduire  la  compétition,  le sexe, les bébés et les disputes à propos de la lunette des toilettes. 

Mais ils ne s’arrêtèrent pas en si bon chemin, ils lui confièrent aussi une  boîte.  Une  belle  boîte  décorée  à  l’or  de  motifs  délicats.  Ils  lui dirent  de  la  donner  aux  hommes,  mais  précisèrent  qu’il  ne  faudrait en aucun cas l’ouvrir. 

Attention,  spoiler    :  les  êtres  humains  sont  des  gros  nazes. 

Quelqu’un  ouvrit  la  boîte  de  Pandore  (évidemment,  on  accusa  la femme)  et  tous  les  maux  se  répandirent  sur  terre  :  la  mort,  la maladie,  la  haine,  l’envie  et  Twitter.  Le  barbecue  bucolique  n’était plus. Les hommes pouvaient désormais s’entre-tuer. Plus important encore, ils avaient une bonne raison de le faire : les femmes, et les ressources  susceptibles  de  les  séduire.  Ainsi  commença  le  grand

concours  international  de  la  plus  grosse  bite,  aussi  connu  sous  le nom d’« histoire humaine ». 

Les royaumes et les rivalités virent le jour, des guerres éclatèrent, des hommes furent réduits à l’esclavage. Les empereurs partirent à la conquête du monde en laissant dans leur sillage des centaines de milliers  de  morts.  Des  villes  entières  furent  bâties  et  détruites.  Les femmes  étaient  traitées  comme  des  biens  personnels,  vendues  et troquées par les hommes comme des chèvres de luxe 18 . En gros, l’humanité  devint  l’humanité.  Et  elle  était  foutue.  Mais  au  fond  de cette boîte était resté un bel objet brillant. L’espoir. 

Il  existe  de  nombreuses  interprétations  du  mythe  de  Pandore,  la plus  commune  étant  de  considérer  que  les  dieux,  en  accablant l’humanité de tous les maux, lui offraient aussi leur parfait antidote : l’espoir. On pourrait dire que c’est le  yin et le  yang du combat éternel de  l’humanité  :  c’est  la  merde,  mais  plus  c’est  la  merde,  plus  on génère  d’espoir  pour  surmonter  la  merditude  du  monde.  C’est pourquoi  les  héros  comme  Witold  Pilecki  nous  inspirent  :  leur capacité  à  rassembler  assez  d’espoir  pour  surmonter  le  mal  nous rappelle que nous sommes tous capables de résister. 

La  maladie  se  propage  peut-être,  mais  son  remède  aussi,  car l’espoir est contagieux. Et l’espoir sauve le monde. 

Mais voici une interprétation moins populaire du mythe de la boîte de  Pandore.  Elle  soutient  que  l’espoir  n’est  pas  l’antidote  au  mal, qu’il est au contraire une autre forme du mal 19 . Car l’espoir n’a pas seulement  donné  du  courage  à  Pilecki.  Il  a  aussi  motivé  les révolutions communistes ou l’Holocauste. Hitler espérait obtenir une race  humaine  supérieure  en  exterminant  les  Juifs.  Les  Soviétiques espéraient que la révolution internationale unirait le monde dans une véritable  égalité.  Et,  soyons  honnêtes,  la  plupart  des  atrocités commises par les sociétés occidentales et capitalistes au cours des derniers  siècles  l’ont  été  au  nom  de  l’espoir  :  l’espoir  d’une  plus grande  prospérité  et  d’une  plus  grande  liberté  économique  dans  le monde. 

Comme le scalpel d’un chirurgien, l’espoir peut sauver la vie mais peut aussi l’ôter. Il peut nous élever comme il peut nous détruire. De

même  qu’il  y  a  des  formes  saines  et  malsaines  de  confiance  ou d’amour,  il  y  a  des  formes  saines  et  malsaines  d’espoir.  Et  la différence entre les deux n’est pas toujours évidente. 

Jusqu’ici, j’ai expliqué que l’espoir était un aspect fondamental de la  psychologie  humaine  et  que  nous  avions  besoin  (a)  d’avoir quelque chose à espérer, (b) de nous croire assez maîtres de notre destin  pour  faire  en  sorte  que  cet  espoir  se  concrétise,  et  (c)  de trouver  un  groupe  de  pairs  avec  qui  le  réaliser.  Quand  l’un  ou plusieurs de ces éléments nous font défaut pendant trop longtemps, nous perdons espoir et tombons dans l’abîme de la dure vérité. 

Les  expériences  génèrent  des  émotions.  Les  émotions  génèrent des valeurs. Les valeurs génèrent des récits chargés de sens. Et les gens  qui  partagent  des  récits  similaires  se  rassemblent  pour  créer des religions. 

Plus  efficace  sera  la  religion,  plus  zélés  et  disciplinés  seront  ses adeptes.  Et  plus  zélés  et  disciplinés  seront  ses  adeptes,  plus  elle aura de chances de séduire d’autres personnes en leur donnant une impression  de  maîtrise  de  soi  et  de  l’espoir.  Tandis  qu’elle  se développe et s’étend, la religion définit le « nous » par opposition à

« eux », créant des rites et des tabous pour alimenter le conflit avec les  groupes  aux  valeurs  opposées.  Ces  conflits  sont  nécessaires, car ils donnent un but et un sens à la vie des membres du groupe. 

C’est donc le conflit qui maintient l’espoir. 

Autrement dit, nous avions tout faux : que ce soit la merde n’exige pas l’espoir ; c’est l’espoir qui exige que ce soit la merde. 

Les  sources  d’espoir  donnent  du  sens  à  la  vie,  mais  produisent aussi les divisions et la haine. L’espoir qui apporte le plus de joie est aussi  celui  qui  recèle  les  plus  grands  dangers.  L’espoir  le  plus fédérateur est souvent celui qui nous déchire le plus. 

L’espoir est donc destructeur. L’espoir repose sur le rejet de ce qui existe  ici  et  maintenant.  Car  l’espoir  exige  que  quelque  chose  soit cassé.  L’espoir  exige  de  renoncer  à  une  part  de  soi-même  et/ou  à une partie du monde. Il exige d’être  contre quelque chose. 

Je sais, je dresse un portrait lugubre de la condition humaine, car cela  veut  dire  que  notre  constitution  psychologique  ne  nous  laisse pas  d’autre  choix  que  le  conflit  perpétuel  ou  le  nihilisme  –  le tribalisme ou l’isolement, la guerre de religion ou la dure vérité. 

Nietzsche  croyait  qu’aucune  des  idéologies  produites  par  la révolution  scientifique  ne  tiendrait  sur  le  long  terme.  Il  croyait  que, les  unes  après  les  autres,  elles  s’entre-tueraient  et/ou s’effondreraient de l’intérieur, puis, qu’au bout d’un ou deux siècles, la  vraie  crise  existentielle  commencerait.  La  morale  des  maîtres serait  corrompue.  Celle  des  esclaves  aurait  implosé.  Nous  serions déçus  de  nous-mêmes.  L’être  humain  comprendrait  que  ses faiblesses  sont  telles  que  tout  ce  qu’il  produit  est  nécessairement éphémère et peu fiable. 

Nietzsche  croyait  plutôt  que  nous  devions  voir  plus  loin  que l’espoir, plus loin que les valeurs. Que nous devions évoluer « par-delà  le  bien  et  le  mal  ».  Pour  lui,  cette  morale  du  futur  devait commencer par quelque chose qu’il appelait  amor fati , « l’amour de son propre destin ». Voici ce qu’il écrit : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est  amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce  qui  est,  ni  devant  soi,  ni  derrière  soi,  ni  dans  les  siècles  des siècles.  Ne  pas  se  contenter  de  supporter  l’inéluctable,  et  encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable –, mais l’aimer 20 . »

L’  amor fati , pour Nietzsche, signifie l’acceptation inconditionnelle de toutes les expériences de la vie : ses hauts et ses bas, son sens et  son  absurdité.  Cela  veut  dire  aimer  sa  souffrance,  l’accueillir, combler l’écart entre ses désirs et la réalité non pas en cherchant à assouvir  toujours  plus  de  désirs,  mais  en  désirant  simplement  la réalité. 

Au  fond,  cela  signifie  qu’il  ne  faut  rien  espérer.  Ou  du  moins n’espérer  que  ce  qui  est  déjà  là,  car  l’espoir  est  en  définitive complètement  creux.  Ce  que  l’esprit  peut  conceptualiser  est fondamentalement imparfait et limité, donc néfaste si on lui voue une adoration  sans  borne.  N’espère  pas  davantage  de  bonheur. 

N’espère  pas  moins  de  douleur.  N’espère  pas  améliorer  ton caractère. N’espère pas éliminer tes défauts. 

Espère plutôt l’infini des opportunités et de l’oppression présentes à  chaque  instant.  Espère  la  souffrance  qui  va  avec  la  liberté.  La souffrance qui vient du bonheur. La sagesse qui vient de l’ignorance. 

La force qui vient de la capitulation. Puis agis malgré tout. 

C’est notre défi, notre vocation : agir sans espoir. Ne pas espérer mieux,  mais   être  mieux.  À  cet  instant.  Au  suivant.  Puis  encore  au suivant. 

C’est la merde. Et l’espoir est à la fois la cause et l’effet de cette merditude. C’est dur à avaler, parce que se sevrer du doux nectar de l’espoir  revient  à  arracher  une  bouteille  des  mains  d’un  alcoolique. 

On  se  dit  que,  sans  espoir,  on  retombera  dans  le  vide  pour  finir englouti  dans  l’abîme.  La  dure  vérité  fait  peur,  donc  on  préfère  la tenir  à  distance  en  imaginant  des  histoires  et  des  valeurs,  des mythes et des légendes à propos de soi et du monde. 

Pourtant, la seule vérité qui libère, la voilà : toi et moi, comme tous les autres, nous savons que nous allons mourir et qu’à peu près rien de  ce  que  nous  faisons  n’aura  jamais  une  quelconque  importance cosmique.  Certains  ont  peur  que  cette  vérité  les  libère  de  toute responsabilité, qu’ils se mettent à sniffer 3 grammes de coke par jour et  à  jouer  sur  l’autoroute,  mais,  en  réalité,  cette  vérité  les  effraie surtout  parce  qu’elle  les  libère  et  les  rend  donc  responsables.  Elle signifie  qu’il  n’y  a  aucune  raison  de  ne  pas  s’aimer  ou  de  ne  pas aimer ses prochains, qu’il n’y a aucune raison de ne pas accorder de respect à soi-même ou à la planète, qu’il n’y a aucune raison de ne pas  vivre  chaque  instant  de  sa  vie  comme  si  on  devait  le  vivre éternellement 21 . 

Dans la seconde moitié de ce livre, nous tenterons de comprendre à  quoi  pourrait  ressembler  une  vie  sans  espoir.  La  première  chose que je tiens à dire, c’est que ce n’est pas si horrible qu’on pourrait le penser. Je crois même que c’est bien mieux que l’autre option. 

Cette  seconde  partie  dresse  aussi  un  bilan  honnête  du  monde d’aujourd’hui et de tout ce qu’il a de merdique. C’est une évaluation

faite dans l’espoir non pas d’améliorer le monde, mais d’apprendre à l’aimer.  Car  nous  devons  sortir  du  cercle  vicieux  des  conflits religieux.  Nous  devons  sortir  de  nos  cocons  idéologiques.  Nous devons laisser le cerveau des émotions ressentir tout ce qu’il veut, mais lui refuser les histoires chargées de sens et de valeurs qu’il a désespérément  envie  d’entendre.  Nous  devons  dépasser  la  notion de bien et de mal. Nous devons apprendre à aimer ce qui est. 

 A  MOR FATI

C’était le dernier jour de Meta von Salis à Sils Maria, et elle comptait le passer au grand air. Friedrich aimait se promener sur la rive est du lac  de  Silvaplana,  à  un  demi-kilomètre  de  la  ville.  Le  lac  scintillant, cristallin  à  cette  époque  de  l’année,  était  couronné  par  les montagnes  dont  les  pics  blancs  se  découpaient  à  l’horizon.  C’est lors  de  ces  promenades  autour  du  lac  que  lui  et  Meta  von  Salis avaient noué leurs premiers liens quatre étés plus tôt. C’était donc là qu’elle voulait passer sa dernière journée avec lui. C’était le souvenir qu’elle voulait garder de lui. 

Ils partirent peu après le petit déjeuner. Le soleil brillait, l’air était soyeux. Elle marchait devant. Il la suivait avec sa canne en boitillant. 

Ils  passèrent  des  granges,  des  prés  et  une  petite  plantation  de betterave sucrière. Friedrich plaisantait en disant qu’après le départ de  Meta,  les  vaches  seraient  ses  compagnes  intellectuelles.  Les deux amis riaient et chantaient tout en ramassant quelques noix sur le chemin. 

À  midi,  ils  s’arrêtèrent  pour  déjeuner  sous  un  mélèze.  C’est  en reprenant  la  marche  en  sens  inverse  que  Meta  commença  à s’inquiéter. Ils avaient parcouru du chemin, bien plus que prévu. Et elle voyait que Friedrich avait du mal à la suivre. 

Le  chemin  du  retour  fut  difficile  pour  lui.  Il  se  traînait.  La perspective du départ de Meta le lendemain matin s’abattait sur eux comme  une  mauvaise  lune,  étouffant  leurs  mots  sous  un  drap mortuaire. Il était devenu grognon. Ses douleurs l’obligeaient à faire des pauses fréquentes. Il se mit à marmonner dans sa barbe. 

 Pas dans cet état , pensait Meta, elle ne voulait pas le quitter dans cet état. Mais elle n’avait pas le choix. C’était déjà la fin de l’après-midi.  Le  soleil  commençait  à  descendre  sur  l’horizon,  l’air  était devenu  lourd.  Meta  devançait  Friedrich  d’une  bonne  vingtaine  de mètres, mais elle savait qu’elle ne devait pas s’arrêter pour l’attendre s’ils voulaient avoir une chance d’être rentrés avant la tombée de la nuit. Ils passèrent devant la même exploitation de betterave sucrière, la même grange et les mêmes vaches, ses nouvelles compagnes. 

« Que disiez-vous ? Où est allé Dieu ? » cria soudain Friedrich. 

Meta  se  retourna  en  devinant  ce  qu’elle  découvrirait  :  Friedrich, agitant sa canne en l’air, criant comme un fou à un petit groupe de vaches qui ruminaient en face de lui. 

« Je veux vous le dire, dit-il, le souffle court, brandissant sa canne pour montrer les montagnes à l’horizon, nous l’avons tué – vous et moi, nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? »

Les  vaches  ruminaient  d’un  air  placide.  L’une  d’elles  écrasa  une mouche de sa queue. 

«  Comment  avons-nous  pu  boire  l’océan  ?  Qui  nous  a  donné l’éponge avec laquelle nous avons effacé tout l’horizon ? Qu’avons-nous fait en détachant cette terre de son soleil ? Ne tombons-nous pas,  à  présent,  d’une  chute  ininterrompue  ?  N’errons-nous  pas  à travers un néant infini ? 22

–  Friedrich,  ne  fais  pas  l’idiot  »  dit  Meta  en  tirant  sur  sa  manche pour  qu’il  reprenne  sa  marche.  Mais  il  se  libéra  d’un  coup  sec.  Il  y avait de la folie dans ses yeux 23 . 

« Où est Dieu ? Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! hurla-t-il. 

–  Je  t’en  prie,  Friedrich,  arrête  tes  sottises.  Viens,  rentrons  à  la maison. 

–  Comment  nous  consolerons-nous,  nous,  assassins  entre  les assassins  ?  Nos  couteaux  ont  saigné  à  mort  le  saint  des  saints,  le tout-puissant : qui va nous laver de ce sang ? »

Meta secoua la tête. C’était peine perdue. Leur histoire se finirait comme ça. Elle s’éloigna. 

«  Avec  quelle  eau  nous  purifierons-nous  ?  Quelles  fêtes expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne devrons-nous pas devenir nous-mêmes des dieux, ne serait-ce que pour paraître dignes de l’avoir accompli ? »

Silence. Un beuglement dans le lointain. 

«  L’homme  est  une  corde  tendue  entre  le  singe  et  le  surhomme, une corde au-dessous de laquelle il y a un abîme, une corde où il est difficile  d’avancer  ou  de  reculer.  Ce  qui  est  grand  dans  l’homme, c’est  qu’il  est  un  pont  et  non  un  but  :  ce  que  l’on  peut  aimer  dans l’homme,  c’est  qu’il  est  une  transition  vers  quelque  chose  de  plus grand 24 . »

Frappée par ces mots, elle se retourna et le regarda droit dans les yeux.  C’était  cette  idée  –  que  l’humain  soit  une  porte  vers  quelque chose de plus grand – qui l’avait séduite chez Nietzsche des années plus  tôt.  C’était  cette  pensée  qui  l’avait  attirée  car,  pour  elle,  le féminisme  et  la  libération  des  femmes  (sa  propre  religion idéologique) étaient ce « quelque chose de plus grand ». Mais elle avait ensuite compris que ce n’était à ses yeux qu’une construction de plus, un concept, une faillite humaine, un autre dieu mort. 

Meta  von  Salis  allait  continuer  sa  route  sans  lui  et  accomplir  de grandes choses. En Allemagne et en Autriche, elle organiserait des marches  pour  le  suffrage  féminin  et  finirait  par  l’obtenir.  Elle encouragerait  des  milliers  de  femmes,  partout  dans  le  monde,  à lutter  pour  leurs  propres  dieux,  leur  propre  rédemption,  leur  propre libération.  Elle  allait  tranquillement,  anonymement,  changer  le monde.  Elle  allait  libérer  et  affranchir  plus  d’êtres  humains  que Nietzsche et la plupart des autres « grands » hommes, mais elle le ferait  en  restant  dans  l’ombre,  dans  les  coulisses  de  l’histoire. 

Aujourd’hui, on la connaît surtout pour avoir été l’amie de Friedrich Nietzsche  –  pas  une  figure  de  la  libération  féminine,  mais  un personnage  secondaire  dans  l’histoire  de  l’homme  visionnaire  qui avait prédit un siècle de destruction idéologique. À peine remarquée

et  vite  oubliée,  elle  contribuerait  néanmoins,  tel  un  fil  invisible,  à maintenir  l’unité  du  monde.  Elle  persévérerait.  Elle  savait  qu’elle persévérerait. Elle devait persévérer et, comme tout le monde, tenter de franchir l’abîme : vivre pour les autres sans être capable de vivre pour soi. 

« Meta, dit Nietzsche. 

– Oui ? 

– J’aime ceux qui ne savent pas vivre, car ce sont eux qui vont au-delà d’eux-mêmes. »

Deuxième partie

Tout est foutu

 Chapitre 6

L’impératif de l’humanité

LE  PHILOSOPHE  EMMANUEL  KANT  était  soit  l’être  le  plus  ennuyeux  au monde, soit le fantasme ambulant des mordus de productivité, tout dépend des points de vue. Pendant quarante ans, il se leva tous les matins  à  5  heures  pour  écrire  pendant  précisément  trois  heures. 

Puis il donnait son cours à l’université pendant quatre heures avant d’aller  déjeuner,  toujours  dans  le  même  restaurant.  L’après-midi,  il faisait  une  longue  promenade  dans  le  parc  en  suivant  un  itinéraire immuable  et  rentrait  chez  lui  à  une  heure  bien  précise.  Tous  les jours, pendant quarante ans, il suivit exactement la même routine 1 . 

Kant était l’incarnation de l’efficacité. Sa routine était si bien calée que ses voisins disaient en plaisantant pouvoir régler leurs horloges en  le  voyant  quitter  son  appartement.  Il  entamait  sa  promenade quotidienne à 15 h 30, dînait avec le même ami la plupart du temps et,  après  avoir  encore  un  peu  travaillé  le  soir,  se  couchait  toujours précisément à la même heure. 

Sa  vie  pouvait  sembler  atrocement  rasoir,  mais  Kant  fut  l’un  des plus importants penseurs de tous les temps. Et dans son studio de Königsberg, en Prusse, il fit plus pour diriger le monde que la plupart des monarques, présidents, premiers ministres ou généraux avant et après lui. 

Si  tu  vis  dans  une  société  démocratique  qui  protège  les  libertés individuelles,  tu  le  dois  en  partie  à  Kant.  Il  fut  l’un  des  premiers  à soutenir  que  tous  les  individus  possédaient  une  dignité  intrinsèque qui devait être reconnue et respectée 2 . Il fut le premier à imaginer un  organisme  international  capable  de  garantir  la  paix  dans  le monde (idée qui devait finalement inspirer la formation de l’ONU) 3 . 

Ses  descriptions  de  notre  façon  de  percevoir  l’espace  et  le  temps

allaient plus tard inspirer Einstein et sa théorie de la relativité 4 . Il fut l’un  des  premiers  à  suggérer  la  possibilité  des  droits  animaux 5  .  Il réinventa  la  philosophie  de  l’esthétique  et  de  la  beauté  6  .  En quelques  centaines  de  pages,  il  clôtura  un  débat  philosophique  de deux siècles entre le rationalisme et l’empirisme 7 . Et comme si ça ne  suffisait  pas,  il  revit  de  fond  en  comble  la  philosophie  morale  et en  renversant  des  idées  qui  étaient  au  fondement  de  la  civilisation occidentale depuis Aristote 8 . 

Kant  était  une  machine  à  penser.  Si  le  cerveau  pensant  avait  eu des biceps, celui de Kant aurait été le monsieur Univers de l’univers intellectuel. 

Sa vision du monde était à l’image de sa vie quotidienne, rigide et sans compromis. Il se faisait une idée claire et arrêtée du bien et du mal.  Selon  lui,  il  existait  un  système  de  valeurs  transcendant  les sentiments  humains  et  les  jugements  formés  par  le  cerveau  des émotions 9 . Il mettait d’ailleurs en pratique ce qu’il prêchait. Les rois tentaient de le censurer. Le clergé le condamnait. Les universitaires l’enviaient. Mais personne ne put l’arrêter. 

Kant n’en avait rien à foutre. Je suis très sérieux quand je dis ça 10

. Il est à ma connaissance le seul penseur à avoir évité l’espoir (et les valeurs humaines boiteuses sur lesquelles il se fonde), le seul à s’être confronté à la dure vérité en refusant d’accepter ses horribles implications, le seul à avoir contemplé l’abîme sans rien d’autre que la raison et la logique pure, le seul à avoir défié les dieux… et à les avoir d’une certaine manière vaincus 11 . 

Mais pour comprendre le combat herculéen de Kant, nous devons d’abord  faire  un  détour  par  les  questions  du  développement psychologique et de la maturité adulte 12 . 

COMMENT GRANDIR

Quand j’avais à peu près 4 ans, j’ai posé mon doigt sur la gazinière brûlante  malgré  les  avertissements  de  ma  mère.  Ce  jour-là,  j’ai appris  quelque  chose  d’important  :  les  objets  très  chauds  sont

dangereux. Ils brûlent. On n’a pas envie de renouveler l’expérience. 

À la même époque, j’ai fait une autre découverte importante avec la crème  glacée  rangée  dans  le  congélateur  à  un  étage  facilement accessible en se hissant sur la pointe des pieds. Un jour, alors que ma mère ne me surveillait pas (ma pauvre petite maman !), je suis allé chiper un pot de glace et me suis assis par terre pour la manger avec les mains. 

J’allais devoir attendre encore une dizaine d’années avant de me rapprocher à ce point de l’orgasme. S’il y avait un paradis, je l’avais trouvé  :  mon  petit  Élysée  personnel  dans  un  pot  de  divinité congelée. Tandis que la glace commençait à fondre, j’en étalais une autre portion sur mon visage et la laissais lentement couler sur ma chemise. Tout se passait au ralenti, bien sûr. Je baignais pour ainsi dire  dans  cette  bonté  douce  et  savoureuse.  Oh  oui  !  Splendide  lait sucré,  partage  avec  moi  tes  secrets  !  Aujourd’hui,  je  connaîtrai  la grandeur  !   Puis  maman  est  entrée  dans  la  cuisine,  et  là  je  suis tombé  en  enfer  –  un  enfer  qui  comprenait  entre  autres  un  bain grandement nécessaire. 

J’ai appris pas mal de choses ce jour-là. D’une part, que voler de la glace pour en maculer son corps et le sol de la cuisine rendait les mères  furieuses.  D’autre  part,  que  les  mères  furieuses,  ça  craint  : elles  crient  et  te  punissent.  Cette  expérience,  comme  celle  de  la gazinière, m’a appris ce qu’il ne fallait pas faire. 

Mais  j’ai  appris  encore  autre  chose,  une  de  ces  choses  qui  sont tellement évidentes qu’on ne les remarque même pas quand elles se produisent,  une  chose  bien  plus  importante  que  toutes  les  autres  : manger de la glace est bien meilleur que se brûler. 

Cette  grande  leçon  était  importante  parce  qu’il  s’agissait  d’un jugement de valeur.  La glace est meilleure que le feu des gazinières. 

 Je  préfère  les  douceurs  dans  la  bouche  aux  brûlures  sur  la  main. 

C’était  la  découverte  d’une  préférence,  donc  d’un  ordre  de  priorité. 

Mon cerveau des émotions avait décidé qu’une chose était meilleure qu’une  autre,  il  construisait  ainsi  les  prémices  de  mon  échelle  de valeurs. 

L’un de mes amis a un jour décrit la parentalité comme le fait de

« suivre un gosse pendant deux décennies en veillant à ce qu’il ne se  tue  pas  »,  précisant  que  «  les  gamins  étaient  incroyablement inventifs pour trouver des moyens de mourir accidentellement. »

Le jeune enfant cherche inlassablement de nouveaux moyens de se tuer parce que son moteur psychologique est l’exploration. Et si l’instinct le pousse à explorer le monde, c’est parce que son cerveau des émotions a besoin de collecter des informations sur ce qui lui fait du bien ou du mal, ce qui est agréable et désagréable, ce qui vaut la peine d’être recherché et ce qu’il vaut mieux éviter. Il construit ainsi son  échelle  de  valeurs,  et  c’est  en  découvrant  quelles  sont  ses valeurs primordiales qu’il peut commencer à se faire une idée de ce qu’il pourrait espérer 13 . 

Un jour, la phase exploratrice s’achève. Non qu’il n’y ait plus rien à explorer, mais parce qu’en grandissant, on commence à comprendre qu’il y a bien trop à explorer. On ne peut pas toucher et goûter à tout. 

On ne peut pas rencontrer tout le monde. On ne peut pas tout voir. Il y a trop d’expériences possibles et l’ampleur de l’existence humaine nous dépasse, nous intimide. 

Les deux cerveaux préfèrent donc cesser de tout essayer pour au contraire  développer  des  règles  qui  permettent  de  mieux  naviguer dans  l’infinie  complexité  du  monde.  La  plupart  de  ces  règles viennent des parents et professeurs, mais les autres sont le fruit de l’expérience personnelle. Il faut par exemple avoir assez souvent fait le  con  avec  le  feu  pour  en  conclure  que   toutes  les  flammes  sont dangereuses, pas seulement celles de la gazinière. Et il faut avoir vu sa  mère  se  fâcher  plusieurs  fois  pour  comprendre  que  voler  des desserts dans le congélateur est  toujours mal, pas seulement quand il s’agit de crème glacée 14 . 

Certains  principes  généraux  émergent  ainsi  dans  notre  esprit  : faire attention aux choses dangereuses pour éviter de nous blesser ; être  honnêtes  avec  nos  parents  pour  qu’ils  nous  traitent  bien  ; partager avec nos frères et sœurs pour qu’ils partagent avec nous. 

Ces  nouvelles  valeurs,  comme  l’équité  ou  la  prudence,  sont  plus complexes parce qu’abstraites. Les jeunes enfants se disent : « La



glace,  c’est  délicieux.  J’en  veux.  »  Les  adolescents  pensent  aussi que  la  glace  est  délicieuse,  mais  ils  savent  que  leurs  parents s’énerveront  et  qu’ils  seront  punis  s’ils  vont  en  chiper  dans  le congélo.  Ils  s’abstiennent  donc  de  le  faire.  L’adolescent  prend  ses décisions en appliquant les règles en « Si… alors… ». Il comprend les  rapports  de  cause  à  effet  alors  que  le  jeune  enfant  en  est incapable. 

L’adolescent  apprend  donc  qu’il  aura  des  problèmes  s’il  ne cherche qu’à assouvir ses désirs en évitant la souffrance. Il sait que ses  actes  ne  sont  pas  sans  conséquences.  Qu’il  doit  négocier  ses désirs avec ceux des autres. Qu’il doit respecter les règles pour être récompensé.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  «  maturité  ».  On  développe des valeurs plus élevées et plus abstraites pour améliorer ses prises de  décision  dans  tous  les  domaines  de  la  vie.  C’est  ainsi  qu’on s’adapte  au  monde,  qu’on  apprend  à  gérer  les  variantes apparemment infinies de l’expérience. C’est un bond cognitif majeur pour l’enfant, nécessaire pour devenir un adulte sain et épanoui. 

Figure  6.1  :  L’enfant  ne  pense  qu’à  son  propre  plaisir,  alors  que l’adolescent apprend à négocier avec les règles et les principes pour atteindre ses buts. 

Les jeunes enfants sont comme des petits tyrans 15 . Ils ont du mal à  concevoir  tout  ce  qui  est  au-delà  de  leur  plaisir  ou  déplaisir immédiat. Ils ne comprennent pas ce que ressentent les autres. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils ont terriblement envie de manger de la glace 16 . 

L’identité  du  jeune  enfant  est  donc  infime  et  très  fragile.  Elle  est simplement constituée de ce qui lui donne du plaisir et de ce qui lui épargne  la  souffrance.  Susie  aime  le  chocolat.  Elle  a  peur  des chiens. Elle aime colorier. Elle est souvent méchante avec son frère. 

Son  identité  se  résume  à  peu  près  à  cela,  parce  que  son  cerveau pensant n’a pas encore fabriqué assez de sens pour créer des récits cohérents.  Ce  n’est  qu’à  l’âge  où  elle  pourra  se  demander  à  quoi sert le plaisir, à quoi sert la souffrance, qu’elle pourra concocter des récits porteurs de sens et forger ainsi son identité. 

Plaisir et déplaisir sont toujours présents à l’adolescence. Mais ils ne  dictent  plus  les  décisions  17  . Ils  ne  sont  plus  les  seuls fondements des valeurs personnelles. Pour prendre une décision, le grand enfant évalue ses sentiments personnels au regard de ce qu’il comprend  des  règles,  des  compromis  nécessaires  et  de  l’ordre social. C’est ce qui lui confère une identité plus forte et plus profonde

18 . Comme le jeune enfant dans sa découverte de l’agréable et du désagréable,  l’adolescent  progresse  cahin-caha  dans  sa compréhension  des  règles  et  des  rôles  de  la  société  où  il  évolue. 

Est-ce  que  j’aurai  l’air  cool  si  je  porte  cette  veste  ?  Est-ce  qu’on m’aimera si je parle comme ça ? Est-ce que je serai plus populaire si j’écoute ce genre de musique ?  19

Il progresse, mais il y a encore une certaine faiblesse dans cette approche adolescente de la vie. Tout est vu comme un compromis. 

L’adolescent voit la vie comme une série de transactions : je fais ce que  dit  mon  boss  pour  gagner  de  l’argent.  J’appelle  ma  mère  pour ne pas me faire engueuler. Je fais mes devoirs pour ne pas bousiller mon  avenir.  Je  mens  et  fais  mine  d’être  gentil  pour  ne  pas  avoir  à gérer de conflit. Rien n’est une fin en soi. Tout est calculé, et souvent motivé  par  la  peur  des  répercussions  négatives.  Tout  n’est finalement qu’un moyen d’obtenir un résultat agréable 20 . 

Le  problème  avec  les  valeurs  adolescentes,  c’est  qu’elles  ne permettent  jamais  de  se  battre  pour  autre  chose  que  son  propre plaisir. L’adolescent est peut-être un peu plus mûr et intelligent, mais il  garde  au  fond  sa  mentalité  d’enfant.  Il  ne  cherche  toujours  rien d’autre  qu’à  maximiser  le  plaisir  et  minimiser  la  souffrance. 

L’adolescent a simplement assez de jugeote pour mieux calculer son coup. 

Au  bout  du  compte,  les  valeurs  adolescentes  sont  contre-productives.  Difficile  de  vivre  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Ça empêche  de  vivre  vraiment  sa  vie,  car  on  ne  fait  au  fond  que négocier avec les désirs de son entourage. Pour devenir un individu émotionnellement sain, il faut mettre fin à ce marchandage constant où  les  autres  sont  considérés  comme  des  moyens  d’atteindre  nos buts.  Nos  principes  directeurs  doivent  être  plus  élevés,  plus abstraits. 

COMMENT ÊTRE ADULTE

Si  tu  tapes  «  comment  être  adulte  »  sur  Google,  tu  obtiendras principalement  des  conseils  sur  les  entretiens  d’embauche,  la gestion  des  finances  personnelles,  les  tâches  ménagères  et  les règles à suivre pour ne pas être un connard fini. C’est très bien, et il est  vrai  que  ce  sont  des  choses  qu’on  attend  d’une  grande personne.  Mais  ça  ne  fait  pas  de  nous  des  adultes,  ça  nous  évite simplement d’être des gamins, ce qui n’est pas exactement la même chose. 

La  plupart  des  gens  jouent  le  jeu,  mais  ce  n’est  pour  eux  qu’un moyen d’atteindre des buts superficiels. Ils préparent leurs entretiens d’embauche  parce  qu’ils  veulent  décrocher  un  bon  boulot.  Ils apprennent à nettoyer leur maison parce que c’est bien vu. Ils gèrent leur budget pour ne pas finir à la rue. C’est en négociant ainsi avec les règles qu’on devient des adultes performants. 

Mais  on  finit  tôt  ou  tard  par  comprendre  que  les  choses essentielles  de  la  vie  ne  s’obtiennent  pas  ainsi.  On  ne  peut  pas négocier l’amour de son père, ni l’affection de ses amis, ni le respect de  son  patron.  On  sent  bien  que  c’est  nul  à  chier  de  marchander

avec  les  gens  pour  obtenir  leur  amour  ou  leur  respect.  Ça  casse tout. Si tu dois convaincre quelqu’un de t’aimer, cela signifie qu’il ne t’aime pas. Si tu dois couvrir quelqu’un de flatteries pour gagner son respect, il ne te respectera jamais. Si tu dois persuader un autre de te faire confiance, tu n’auras jamais vraiment sa confiance. 

Les choses les plus précieuses de la vie ne peuvent pas s’acheter. 

Et  tenter  de  les  négocier  revient  à  les  détruire  sur  le  coup.  On  ne peut  pas  échafauder  des  plans  pour  être  heureux,  c’est  tout simplement  impossible.  C’est  pourtant  ce  que  beaucoup  de  gens essaient de faire, surtout quand ils se tournent vers des conseils de développement  personnel.  Ils  pensent  qu’il  suffit  d’apprendre  et  de respecter certaines règles pour être heureux, sans réaliser que c’est précisément  le  fait  de  croire  en  ces  règles  qui  leur  met  des  bâtons dans les roues 21 . 

Les gens pour qui la vie est une série de règles et de transactions peuvent  aller  loin  sur  le  plan  matériel,  mais  restent  handicapés  et isolés  sur  le  plan  émotionnel.  Car  les  valeurs  transactionnelles créent  des  relations  fondées  sur  la  manipulation.  Pour  devenir vraiment adulte, il faut comprendre qu’un principe abstrait est parfois juste et bon en soi, et qu’il vaut toujours mieux être honnête, même quand ça fait mal ou que ça blesse l’entourage. Comme l’adolescent réalisant  que  le  monde  ne  se  résume  pas  aux  plaisirs  et  déplaisirs infantiles,  l’adulte  comprend  que  la  vie  ne  se  résume  pas  à  des négociations  constantes  en  vue  d’obtenir  la  reconnaissance, l’approbation  d’autrui  ou  la  satisfaction.  Devenir  vraiment  adulte, c’est  donc  apprendre  à  bien  se  comporter  pour  la  simple  et  bonne raison que c’est bien. 

Si  l’adolescent  se  dit  honnête,  c’est  seulement  parce  qu’il  sait qu’une  telle  déclaration  produit  de  bons  résultats.  Mais  ça  ne l’empêche  pas  de  mentir  ou  d’exagérer  quand  il  se  trouve  en difficulté.  L’adulte,  lui,  sera  honnête  uniquement  parce  qu’il  place l’honnêteté  au-dessus  de  son  propre  plaisir.  Pour  lui,  il  est  plus important d’être honnête que d’obtenir ce qu’il veut. L’honnêteté est en  soi  bonne  et  précieuse.  C’est  donc  une  fin,  pas  un  moyen d’atteindre ses fins. 



Un  adolescent  pourra  te  dire  qu’il  t’aime,  mais  il  voit  l’amour comme  un  moyen  d’obtenir  quelque  chose  en  retour,  comme  dans une grande bourse d’échange émotionnel où chacun apporterait tout ce  qu’il  a  à  offrir  et  marchanderait  avec  les  autres  pour  tenter  de négocier  une  bonne  affaire.  L’adulte,  lui,  aime  librement,  sans  rien attendre  en  retour,  car  il  sait  que  c’est  le  seul  moyen  de  vivre  un amour  authentique.  L’adulte  donne  sans  attendre  de  contrepartie parce que c’est le principe même du don. Les valeurs et principes de l’adulte sont inconditionnels : ce sont des fins en soi 22 . 

Figure 6.2 : L’adulte est capable de s’interdire un plaisir au nom de ses principes. 

Il y a dans le monde bien trop de gosses déjà adultes. Il y a aussi beaucoup  de  vieux  adolescents.  Et  il  y  a  même  des  adultes  qui

restent  éternellement  des  gamins.  Car,  passé  un  certain  point,  la notion de maturité n’a rien à voir avec l’âge 23 . L’important, ce sont les  intentions.  Ce  qui  distingue  l’enfant,  l’adolescent  et  l’adulte,  ce n’est pas l’âge ni ce qu’ils font, mais pourquoi ils le font. L’enfant vole de la glace parce qu’il aime ça, sans penser aux conséquences de son  larcin.  L’adolescent  ne  vole  pas  la  glace  parce  qu’il  sait  que  la conséquence à moyen terme sera désagréable, mais sa décision est au  fond  le  résultat  d’un  marchandage  avec  son  moi  futur  :  «  Je renonce à ce plaisir immédiat pour m’épargner une peine à venir 24

. » En revanche, si l’adulte ne vole pas, c’est pour la simple et bonne raison que voler est mal. Même s’il volait sans se faire prendre, il ne se sentirait pas bien 25 . 

POURQUOI NOUS NE GRANDISSONS PAS

C’est  par  l’expérience  que  le  jeune  enfant  apprend  à  dépasser  les valeurs fondées sur le plaisir et la souffrance (« la glace est bonne, le  feu  de  la  gazinière  est  mauvais  »).  Peu  à  peu,  il  comprend  que ces valeurs lui jouent des tours. Ce n’est qu’en voyant combien leur inefficacité le fait souffrir qu’il apprend à les dépasser 26 . Je vole de la  glace,  maman  se  fâche  et  me  punit.  D’un  coup,  les  choses  se compliquent : ce n’est pas parce que la glace est bonne qu’il faut la manger sur-le-champ. Il y a d’autres facteurs à considérer. J’aime la glace. J’aime aussi maman. Prendre la glace énervera maman. Que faire ? L’enfant est finalement contraint de reconnaître qu’il y a des compromis à négocier. 

Le  rôle  éducatif  des  parents  du  jeune  enfant  se  résume  en  gros cela : lui faire intégrer les conséquences de son comportement. En le punissant quand il vole de la glace, en le récompensant quand il reste  sage  au  restaurant,  ils  l’aident  à  comprendre  que  la  vie  est bien  plus  compliquée  que  ses  propres  pulsions  ou  désirs.  Si  les parents  ne  remplissent  pas  leur  rôle,  il  découvrira  plus  tard  avec stupeur que tout le monde ne cède pas à ses caprices, ce qui sera terriblement douloureux, bien plus que si on le lui avait appris dès la plus tendre enfance. L’enfant gâté, une fois adulte, sera puni par ses pairs  et  par  la  société.  Personne  ne  veut  être  ami  avec  un  sale

gosse  égoïste.  Personne  ne  veut  travailler  avec  quelqu’un  qui manque  d’égard  pour  les  autres  ou  ne  respecte  pas  les  règles. 

Aucune société ne peut accepter quelqu’un qui vole la glace dans le congélateur  (métaphoriquement  ou  littéralement).  Dans  le  monde adulte,  le  gamin  mal  élevé  sera  rejeté,  ridiculisé  et  puni  pour  son comportement,  ce  qui  lui  causera  finalement  bien  plus  de souffrances. 

Bien  sûr  les  parents  ne  font  pas  mieux  leur  travail  quand  ils  le maltraitent  27  .  L’enfant  maltraité  ne  parvient  pas  non  plus  à dépasser  les  valeurs  fondées  sur  le  plaisir  et  le  déplaisir,  car  les réactions cruelles et arbitraires des parents ne lui permettent pas de développer des valeurs plus profondes et abstraites. Son expérience est incohérente, illogique. S’il vole de la glace, cela entraîne parfois des  punitions  exagérées,  parfois  aucune  réaction.  Aucun développement  ne  peut  se  produire.  L’enfant  n’apprend  pas  à contrôler son comportement. Il élabore simplement des mécanismes de défense pour supporter sa souffrance incessante. C’est pourquoi l’enfant  maltraité  et  l’enfant  gâté  finissent  souvent  avec  les  mêmes problèmes  :  à  l’âge  adulte,  ils  restent  coincés  dans  leurs  systèmes de valeurs infantiles 28 . 

Au fond, le passage aux valeurs adolescentes exige la confiance. 

L’enfant  doit  croire  que  son  comportement  produit  des  résultats prévisibles : voler produit toujours de mauvais résultats, toucher une gazinière  brûlante  aussi.  Il  doit  être  assuré  de  ces  résultats  pour pouvoir  développer  des  règles  et  des  principes.  La  même  vérité s’applique quand l’enfant grandit et fait son entrée dans la vie adulte. 

Une société dont les institutions et les dirigeants ne sont pas dignes de confiance ne peut pas développer des règles et des rôles établis. 

Sans confiance, il n’y a pas de principes fiables sur lesquels fonder ses  décisions,  si  bien  que  tout  dégénère  pour  retomber  dans l’égoïsme infantile 29 . 

Les  gens  restent  bloqués  dans  la  phase  adolescente  à  peu  près pour  les  mêmes  raisons  qu’ils  restent  attachés  à  leurs  valeurs infantiles  :  les  traumatismes  et/ou  la  négligence.  Un  exemple  bien connu est celui des victimes de harcèlement à l’école. Ceux qui en

ont souffert gardent toute leur vie le sentiment qu’ils ne seront jamais aimés  ou  respectés  inconditionnellement,  que  toute  affection  doit être  durement  gagnée  à  coups  de  conversations  habiles  et  de comportements calculés 30 . 

Certains  deviennent  incroyablement  forts  à  ce  jeu.  Ils  sont charmants, charismatiques, naturellement doués pour sentir ce que les  autres  attendent  d’eux  et  remplir  leur  rôle  à  la  perfection.  Et comme  cette  manipulation  ne  leur  porte  jamais  vraiment  préjudice, ils  en  arrivent  à  croire  que  le  monde  entier  fonctionne  ainsi.  La  vie est pour eux un grand lycée où il faut bousculer les autres dans les couloirs pour ne pas se faire écraser. 

L’adolescent  doit  apprendre  que  ce  genre  de  négociations  ne mène à rien, que les seules choses vraiment précieuses dans la vie s’obtiennent sans conditions, sans transactions. Cela signifie que les parents  et  les  professeurs  ne  devraient  jamais  céder  aux marchandages de l’adolescent. Le meilleur moyen de le faire, c’est bien sûr par l’exemple, en étant soi-même inconditionnel. Le meilleur moyen  de  lui  apprendre  la  confiance  est  de  lui  faire  confiance.  Le meilleur  moyen  de  lui  enseigner  le  respect  est  de  le  respecter.  Le meilleur  moyen  de  lui  apprendre  à  aimer  est  de  l’aimer.  On  ne  le contraint pas à la confiance, au respect ou à l’amour, mais on les lui donne en sachant que ses négociations avec le réel échoueront tôt ou tard et qu’il comprendra la valeur de l’inconditionnalité le jour où il sera prêt 31 . 

Quand  les  parents  et  les  professeurs  échouent,  c’est généralement parce qu’ils sont eux-mêmes restés bloqués dans des valeurs adolescentes. Eux aussi troquent l’amour contre le sexe, la fidélité  contre  l’affection,  le  respect  contre  l’obéissance.  Et  ils négocient  probablement  l’affection,  l’amour  ou  le  respect  de  leurs enfants. Ils les élèvent dans l’idée que c’est normal, si bien que cette relation  malsaine  et  superficielle  (et  transactionnelle)  se  répétera avec d’autres quand les gosses voleront de leurs propres ailes. Eux aussi,  quand  ils  deviendront  professeurs  ou  parents,  transmettront leurs  valeurs  adolescentes  aux  plus  jeunes.  C’est  ainsi  que  le merdier se perpétue de génération en génération. 

Les  adultes  à  la  mentalité  adolescente  évoluent  dans  la  vie  en envisageant toutes les relations humaines comme des transactions. 

Pour eux, l’intimité n’est que le sentiment feint de connaître l’autre, dans l’intérêt mutuel des deux. Pour eux, les autres ne sont au fond que  des  moyens  d’atteindre  leurs  buts  égoïstes.  Et  au  lieu d’admettre  que  leurs  soucis  découlent  de  cette  approche transactionnelle du monde, ils supposent que leur seul problème est de ne pas avoir su assez tôt bien opérer ces transactions. 

Il  est  difficile  d’agir  inconditionnellement.  Cela  veut  dire  aimer quelqu’un  en  sachant  que  l’amour  pourrait  ne  pas  être  réciproque, ou  accorder  sa  confiance  à  quelqu’un  tout  en  ayant  parfaitement conscience  qu’il  pourrait  en  jouer.  Les  actes  inconditionnels réclament  un  certain  degré  de  foi  :  il  faut  croire  que  c’est  la  bonne chose à faire même si ça nous blesse, même si ça ne marche pas (pour soi-même ou pour l’autre). 

Cet acte de foi qui permet de devenir un adulte vertueux exige non seulement  d’être  capable  de  supporter  la  souffrance,  mais  aussi  le courage d’abandonner l’espoir, de laisser de côté son désir de vivre des expériences toujours meilleures ou plus agréables. Ton cerveau pensant  te  dira  que  c’est  illogique,  que  tes  suppositions  sont nécessairement fausses, mais tu le feras quand même. Ton cerveau des  émotions,  lui,  va  procrastiner  et  piquer  des  crises  parce  que l’honnêteté le fait souffrir, parce que l’humilité lui fait peur, mais tu le feras quand même. 
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Les  comportements  matures  sont  considérés  comme  admirables ou remarquables. C’est par exemple le patron qui porte le chapeau quand  ses  employés  font  des  erreurs,  la  mère  qui  renonce  à  son propre bonheur pour celui de son enfant, ou l’ami qui ose nous dire nos quatre vérités même si elles sont désagréables à entendre. Ces personnes  sont  le  ciment  du  monde.  Sans  elles,  nous  serions probablement tous foutus. 

Ce n’est pas un hasard si toutes les grandes religions prônent ces valeurs  inconditionnelles,  que  ce  soient  la  miséricorde inconditionnelle  de  Jésus-Christ,  le  «  noble  chemin  octuple  »  de Bouddha  ou  la  justice  parfaite  de  Mahomet.  Dans  leurs  formes  les plus pures, les grandes religions exploitent notre tendance à espérer pour  tenter  de  nous  élever  vers  des  vertus  adultes  32  .  C’est  du moins leur intention initiale. 

Mais  quand  elles  prennent  de  l’ampleur,  les  religions  sont inévitablement  récupérées  par  des  adolescents  transactionnels  et des enfants narcissiques, c’est-à-dire des gens qui pervertissent les principes  religieux  pour  servir  leurs  intérêts  personnels.  Toutes  les religions succombent tôt ou tard à cette fragilité morale. Aussi belles et  pures  que  soient  leurs  doctrines,  elles  finissent  toujours  par devenir  des  institutions  humaines.  Or  toutes  les  institutions humaines finissent un jour ou l’autre par se corrompre. 

Les  philosophes  des  Lumières,  enthousiasmés  par  les opportunités  qu’offrait  le  progrès,  décidèrent  de  débarrasser  les religions de toute spiritualité pour lui substituer l’idéologie. Ils jetèrent

aux  oubliettes  l’idée  de  vertu,  préférant  se  concentrer  sur  des objectifs  concrets  et  quantifiables  (plus  de  bonheur  et  moins  de souffrances, plus de libertés individuelles) en prônant la compassion, l’empathie et l’égalité. 

Mais  les  religions  idéologiques,  comme  leurs  grandes  sœurs spirituelles, n’ont pas été épargnées par l’imperfection inhérente aux institutions humaines. Quand on tente de marchander le bonheur, on le détruit. Quand on essaie d’imposer la liberté, on la nie. Quand on cherche à instaurer l’égalité, on la fragilise. 

Aucune  de  ces  religions  idéologiques  ne  s’est  confrontée  à  la question  fondamentale  de  la  conditionnalité.  Soit  elles  ne l’admettaient  pas,  soit  elles  ne  s’y  intéressaient  pas.  Dans  tous  les cas,  elles  oubliaient  que  le  fait  d’ériger  quelque  chose  au  rang  de valeur-dieu  signifiait  que  des  vies  humaines  seraient  tôt  ou  tard sacrifiées.  Qu’on  vénère  un  dieu  surnaturel,  un  principe  abstrait  ou un  désir  sans  limite,  on  finira  à  un  moment  ou  à  un  autre  par renoncer  à  sa  propre  humanité  ou  à  l’humanité  d’autrui  pour atteindre  le  but  ultime  de  cette  adoration.  Ce  qui  était  supposé assurer  notre  salut  nous  replonge  alors  dans  la  souffrance,  et  le cycle d’espoir et de destruction repart à zéro. C’est à ce moment-là que Kant entre en scène. 

LA GRANDE RÈGLE DE LA VIE

Très  tôt  dans  sa  vie,  Kant  comprit  le  jeu  de  la  taupe  auquel l’humanité  s’adonne  face  à  la  dure  vérité.  Et  comme  tous  ceux  qui prennent  conscience  de  ce  cruel  jeu  cosmique,  il  tomba  dans  le désespoir.  Mais  il  refusa  quand  même  de  jouer  le  jeu.  Il  refusa  de croire que l’existence n’avait aucune valeur intrinsèque. Il refusa de croire  que  nous  étions  à  jamais  condamnés  à  nous  inventer  des histoires pour donner à nos vies un semblant de sens arbitraire. Il fit donc appel à son cerveau pensant surpuissant pour découvrir à quoi pourrait ressembler une valeur sans espoir. 

Kant commença par une simple observation. Dans tout l’univers, il semble  n’y  avoir  qu’une  seule  chose  complètement  unique  :  la conscience.  Pour  lui,  seule  notre  capacité  de  raisonnement  nous

distingue  du  reste  de  la  matière.  Par  la  pensée  et  la  volonté,  nous sommes capables d’améliorer le monde qui nous entoure. C’est pour Kant un trait spécial, très spécial – presque un miracle –, car, dans l’infini  de  tout  ce  qui  existe,  nous  sommes  les  seuls  (à  notre connaissance) à pouvoir vraiment diriger note existence. Parmi tout ce  que  nous  connaissons  du  cosmos,  nous  sommes  les  seules sources  d’ingéniosité  et  de  créativité.  Nous  sommes  les  seuls  à pouvoir  diriger  notre  propre  destin.  Nous  sommes  les  seuls  êtres conscients  de  nous-mêmes.  Et  pour  autant  que  nous  le  sachions, nous sommes les seuls à tenter de nous organiser intelligemment. 

Kant en déduit logiquement que la valeur suprême est cela même qui  conçoit  la  valeur.  La  seule  vraie  signification  de  l’existence  est l’aptitude  à  former  du  sens.  La  seule  chose  importante  est  ce  qui décide de ce qui est important 33 . 

Et  cette  aptitude  à  assigner  un  sens,  à  imaginer  l’importance,  à inventer la raison d’être, est la seule force connue qui soit capable de  se  propager  elle-même,  de  répandre  son  intelligence  et  de générer  des  niveaux  d’organisation  toujours  plus  élevés.  Kant  croit que,  sans  rationalité,  l’univers  n’aurait  aucune  raison  d’être.  Sans intelligence,  et  sans  la  liberté  d’exercer  cette  intelligence,  nous pourrions  aussi  bien  être  un  amas  de  roches.  La  roche  ne  change pas.  Elle  ne  conçoit  pas  de  valeurs,  ni  de  systèmes,  ni d’organisations.  Elle  ne  s’améliore  pas,  ne  crée  pas.  Elle  est simplement là. 

Mais la  conscience , elle, remanie l’univers. Elle peut prendre un problème, un système complexe, pour créer quelque chose d’encore plus  complexe.  Il  y  a  un  millénaire,  les  êtres  humains  en  étaient encore  à  tripoter  des  bâtons  dans  leurs  grottes,  aujourd’hui  ils conçoivent  des  univers  digitaux  qui  connectent  des  milliards d’esprits.  Encore  un  millénaire  et  ils  navigueront  parmi  les  étoiles, refaçonnant  les  planètes  et  l’espace-temps  lui-même.  Chaque  acte individuel  est  peut-être  dérisoire  dans  le  grand  ordre  des  choses, mais la préservation et la promotion de la conscience rationnelle en général compte plus que tout. 

Kant soutient que le devoir moral fondamental de l’humanité est la préservation et le développement de la conscience, à la fois chez soi et  chez  les  autres.  Ce  principe,  qui  consiste  à  toujours  donner  la priorité à la conscience et que Kant appelle « impératif catégorique de  l’humanité  »,  est  pour  Kant  ce  qui  explique  tout  :  nos  intuitions morales  de  base,  le  concept  classique  de  vertu  34  ,  mais  aussi comment agir au quotidien sans dépendre d’une vision imaginaire de l’espoir. Bref, il explique comment ne pas être un parfait connard. 

Et, comme si ça ne suffisait pas, il explique tout ça en une phrase :

«  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  l’humanité  aussi  bien  dans  ta personne  que  dans  la  personne  de  tout  autre,  toujours  en  même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen 35 . »

C’est  exactement  ça.  C’est  la  seule  manière  de  sortir  du marchandage  adolescent  pour  entrer  dans  la  vertu  adulte  36  .  Le problème de l’espoir, c’est qu’il est fondamentalement transactionnel

– c’est une négociation entre le présent et un futur imaginé. Si tu ne manges  pas  ceci,  tu  iras  au  paradis.  Si  tu  ne  tues  pas  cette personne, tu n’auras pas de problème. Si tu travailles dur et que tu économises, tu trouveras le bonheur. 

Dépasser  le  domaine  transactionnel  de  l’espoir  exige  d’agir inconditionnellement.  Ça  implique  d’aimer,  de  respecter,  de  parler sincèrement sans rien attendre en retour, sans quoi ce ne serait pas vraiment de l’amour, du respect ou de la franchise. 

Kant résume tout cela dans un principe simple : traiter l’humanité toujours comme une fin, et jamais simplement comme un moyen 37 . 

Si  tu  te  demandes  ce  que  ça  veut  dire  concrètement,  voici  un exemple simple : disons que j’ai faim et que j’ai envie d’un burrito. Je monte  dans  ma  voiture  pour  aller  dans  le  fast-food  où  ils  vendent mes  préférés,  ceux  au  fromage  et  à  la  viande  qui  me  comblent  de bonheur. Dans ce cas, manger le burrito est mon objectif final. C’est à  cette  fin  que  je  fais  tout  le  reste  :  monter  dans  ma  voiture, conduire, prendre de l’essence, etc. Tous les actes que j’accomplis en  vue  d’obtenir  mon  burrito  sont  les  «  moyens  »,  c’est-à-dire  les actes à accomplir pour parvenir à mes fins. 

Les  moyens  sont  des  actes  conditionnels,  des  choses  avec lesquels on négocie. Je ne veux pas conduire ma voiture, je ne veux pas  payer  l’essence,  mais  je  veux  mon  burrito.  Je  fais  ces  choses dont je n’ai pas envie uniquement pour obtenir mon burrito. 

Une  fin,  c’est  une  chose  qu’on  désire  pour  elle-même.  C’est  la source  de  motivation  de  toutes  nos  décisions.  Si  j’avais  voulu manger  un  burrito  parce  que  ma  femme  en  avait  envie  et  que  je voulais lui faire plaisir, le burrito n’aurait pas été une fin en soi. Mon objectif final, dans ce cas, aurait été de rendre ma femme heureuse. 

Mais si j’avais voulu la rendre heureuse pour faire l’amour ensuite, la joie  de  ma  femme  n’aurait  été  qu’un  moyen  d’atteindre  une  fin ultime, en l’occurrence le rapport sexuel. 

Ce  dernier  exemple  t’a  sans  doute  fait  tiquer.  Tu  te  dis  peut-être que  je  suis  un  fumier  38  . C’est  précisément  là  où  Kant  voulait  en venir. Il soutient que le fait de traiter un être humain (ou toute autre forme de conscience) comme un moyen de parvenir à ses fins est la source  de  tous  les  mauvais  comportements.  Que  le  burrito  soit  le moyen d’atteindre le but de mon épouse ne pose aucun problème (il n’y a aucun mal à faire plaisir à sa femme !). En revanche, traiter ma femme comme un moyen de parvenir à mes fins sexuelles est bel et bien immoral. 

De même, mentir est mal parce que cela revient à tromper l’autre pour parvenir à ses fins, donc à le traiter comme un moyen. Pour les mêmes  raisons,  tricher  est  mal  parce  qu’on  trompe  d’autres  êtres rationnels et sensibles. Cela revient à traiter tous ceux qui passent le même concours ou qui sont soumis aux mêmes règles comme des moyens de parvenir à ses fins personnelles. Idem pour la violence, qui revient à traiter l’autre comme un moyen d’atteindre ses propres fins  politiques  ou  personnelles.  C’est  mal,  cher  lecteur,  c’est  très mal ! 

L’impératif kantien ne met pas seulement des mots sur ce que l’on sait  intuitivement  mauvais.  Il  explique  aussi  les  vertus  adultes,  les actions et comportements qui sont bons en eux-mêmes. L’honnêteté est  bonne  en  soi,  car  c’est  la  seule  forme  de  communication  où l’autre n’est pas traité comme un vulgaire moyen d’atteindre ses fins. 

Le courage est bon en soi, car sans le courage d’agir, on traite soi-même  ou  les  autres  comme  un  moyen  de  dissiper  ses  peurs. 

L’humilité  est  bonne  en  soi,  car  tomber  dans  la  certitude  arrogante reviendrait  à  traiter  les  autres  comme  des  moyens  de  servir  ses intérêts personnels. 

S’il  ne  devait  y  avoir  qu’une  seule  règle  définissant  tout comportement  humain  désirable,  ce  serait  sans  doute  l’impératif kantien.  Mais  le  plus  beau,  c’est  que,  contrairement  aux  autres systèmes  ou  codes  moraux,  l’impératif  de  Kant  ne  repose  pas  sur l’espoir.  Il  n’impose  pas  un  grand  système,  il  ne  propose  pas  de croyances surnaturelles pour se protéger du doute ou du manque de preuves. 

L’impératif  kantien  est  un  simple  principe.  Il  ne  fantasme  pas l’avenir. Il ne regrette pas les atrocités du passé. Ici, personne n’est meilleur  ou  pire  que  les  autres.  Personne  n’est  plus  vertueux.  Tout ce  qui  compte,  c’est  de  respecter  et  de  protéger  la  volonté consciente. Point barre. 

Kant  l’avait  bien  compris,  dès  qu’on  entreprend  de  modeler l’avenir, le pouvoir destructeur de l’espoir se déchaîne : on cherche à convertir  les  autres  au  lieu  de  les  respecter,  à  éradiquer  le  mal  au lieu  de  s’attaquer  à  celui  qui  réside  au  fond  de  soi…  Kant  estime donc  que  la  seule  façon  logique  d’améliorer  le  monde  est  de s’améliorer  soi-même  (de  devenir  des  adultes  vertueux)  en  traitant tous les individus (soi-même aussi bien que les autres) comme des fins, jamais comme de vulgaires moyens. Sois honnête, dit-il. Ne te laisse pas distraire, ne te fais pas de mal. Ne te défile pas devant tes responsabilités.  Ne  cède  pas  à  la  peur.  Aime  ouvertement, courageusement.  Ne  cède  pas  aux  instincts  tribaux  ni  aux supercheries pleines d’espoir. Car il n’y a ni paradis ni enfer. Il n’y a que les choix que tu fais à chaque instant de ta vie. 

Agiras-tu de façon conditionnelle ou inconditionnelle ? Traiteras-tu les  autres  comme  de  simples  moyens  ou  comme  des  fins  ? 

Aspireras-tu  à  la  vertu  adulte  ou  resteras-tu  bloqué  dans  un narcissisme infantile ? 

L’espoir  n’a  pas  sa  place  dans  l’équation.  N’espère  pas  une  vie meilleure. Deviens simplement meilleur. 

Kant a compris le lien fondamental entre respect de soi et respect du  monde.  La  façon  d’interagir  avec  soi-même  sert  de  modèle  aux interactions avec les autres. Il est donc difficile d’être meilleur avec les autres tant qu’on n’est pas meilleur avec soi 39 . Quand on aspire à une vie emplie de plaisir et de satisfaction, on se traite soi-même comme  un  moyen  d’obtenir  ces  expériences  plaisantes.  Pour s’améliorer, ce n’est donc pas le bonheur qu’il faut cultiver, mais bien plutôt le respect de soi. 

Se dire qu’on est une merde n’est pas mieux que dire aux autres qu’ils le sont. Se mentir est aussi immoral que mentir aux autres. Se faire du mal est aussi répugnant que blesser ses prochains. L’amour de  soi,  l’attention  qu’on  se  porte  ne  sont  donc  pas  des  choses  qui s’apprennent.  Ce  sont  des  vertus  qu’on  est  moralement  appelé  à cultiver  au  fond  de  soi,  même  quand  il  ne  nous  reste  plus  rien d’autre dans la vie. 

L’impératif kantien est contagieux : le fait d’être plus honnête avec soi-même rend plus honnête avec les autres, ce qui les encourage à être  plus  honnêtes  avec  eux-mêmes,  donc  à  devenir  des  adultes vertueux. Le fait de ne plus se traiter comme un moyen mais comme une fin pousse à mieux traiter les autres. En améliorant le rapport à soi, on améliore le rapport aux autres, ce qui les pousse à mieux se traiter eux-mêmes. 

C’est  ainsi  qu’on  peut  changer  le  monde.  Non  par  le  biais  d’une idéologie globalisante, d’une conversion religieuse de masse ou de faux  espoirs  d’avenir  meilleur,  mais  en  laissant  chaque  individu atteindre ici et maintenant la maturité et la dignité. Il y aura toujours des  religions  et  des  systèmes  de  valeurs  qui  différeront  selon  les expériences  et  les  cultures.  Il  y  aura  toujours  plusieurs  visions  de l’avenir et du passé. Mais la question de la dignité et du respect est universelle, nous dit Kant. 

LA CRISE DE LA MATURITÉ MODERNE

La  démocratie  moderne  est  fondée  sur  l’hypothèse  que  l’individu moyen est une merde égoïste et délirante et que le seul moyen de le protéger de lui-même est de créer des systèmes assez imbriqués et interdépendants  pour  qu’aucune  personne  ni  aucun  groupe  ne puissent complètement écraser le reste de la population. 

La politique est un jeu égoïste et transactionnel. Si la démocratie est le meilleur système de gouvernement à ce jour, c’est simplement parce  qu’elle  est  la  seule  à  admettre  ouvertement  cet  état  de  fait. 

Elle reconnaît que le pouvoir attire les gens puérils et corrompus. Le pouvoir, par sa nature même, contraint les dirigeants à agir de façon transactionnelle.  Le  seul  moyen  de  gérer  cette  réalité  est  donc d’inscrire les vertus adultes dans le système lui-même. 

La liberté d’expression, la liberté de la presse, le respect de la vie privée  et  le  droit  au  procès  équitable  ne  sont  rien  d’autre  que l’inscription  de  l’impératif  kantien  dans  les  institutions  sociales,  en veillant à ce qu’il soit très difficile de les menacer ou de les modifier. 

Le  seul  risque  qui  menace  le  système  démocratique,  c’est  qu’un groupe décide que ses valeurs sont plus importantes que le système lui-même,  qu’il  subvertisse  la  religion  de  la  démocratie  avec  une autre  religion,  probablement  moins  vertueuse,  et  que  l’extrémisme politique se développe. 

Les  extrémistes,  parce  qu’ils  sont  intraitables  et  qu’il  est impossible de négocier avec eux, sont par définition puérils. Ce sont de gros bébés égoïstes. Ils veulent que le monde soit comme ci ou comme ça et refusent de reconnaître tout intérêt ou valeur en dehors des  leurs.  Ils  refusent  de  négocier.  Ils  refusent  de  se  référer  à  une vertu  ou  à  un  principe  supérieur  dépassant  leurs  propres  désirs égoïstes.  Et  pour  ce  qui  est  de  répondre  aux  attentes  des  autres, impossible  de  leur  faire  confiance.  Ils  sont  par  ailleurs  terriblement autoritaires,  car,  en  tant  qu’enfants,  ils  ont  désespérément  besoin d’un parent tout-puissant qui vienne « tout arranger 40  ». 

Les plus dangereux savent orner leurs valeurs puériles de beaux discours  transactionnels  ou  leur  donner  l’apparence  de  principes universels. 

L’extrémiste  de  droite  prétendra  désirer  la  «  liberté  »  par-dessus tout  et  se  dira  prêt  à  faire  des  sacrifices  au  nom  de  cette  liberté. 

Mais,  au  fond,  il  veut  surtout  être  libre  de  traiter  comme  il  l’entend toutes  les  valeurs  qui  ne  collent  pas  avec  les  siennes.  Il  veut  être libre  de  gérer  à  sa  guise  la  marginalisation  de  certains.  Il  est  donc prêt  à  limiter  ou  à  détruire  la  liberté  d’autrui  au  nom  de  sa  propre liberté 41 . 

L’extrémiste de gauche joue le même jeu, à la différence près qu’il ne tient pas le même discours. Lui dit vouloir l’égalité pour tous. Ce qu’il  veut  dire  au  fond,  c’est  que  personne  ne  devrait  souffrir,  se sentir  blessé  ou  inférieur  ni  être  confronté  à  une  quelconque  dette morale. Mais il est tout à fait prêt à faire souffrir certains au nom de l’élimination de ces dettes morales. 

L’extrémisme,  de  droite  comme  de  gauche,  a  pris  une  place importante  sur  la  scène  politique  ces  dernières  décennies  42  . 

Beaucoup  de  personnes  intelligentes  ont  avancé  tout  un  tas d’explications  complexes  à  ce  phénomène.  Celles-ci  sont probablement  sensées  43  ,  mais  permets-moi  d’en  proposer  une autre : notre culture est de moins en moins mature. 

Dans  tous  les  pays  riches  et  développés,  ce  n’est  pas  une  crise économique ou matérielle que nous vivons, mais bien une crise du caractère,  de  la  vertu,  des  moyens  et  des  fins.  Au  XXI  e  siècle,  le débat  politique  fondamental  n’oppose  plus  la  droite  à  la  gauche, mais  les  valeurs  impulsives  et  infantiles  (de  la  droite  comme  de  la gauche)  aux  valeurs  de  compromis  adolescentes  et  adultes  (de  la droite  comme  de  la  gauche).  Il  n’y  a  plus  d’opposition  capitalisme versus  communisme,  ni  liberté   versus  égalité,  mais  plutôt  maturité versus immaturité, ou moyens  versus fins. 

 Chapitre 7

La souffrance est la constante universelle

LES  CHERCHEURS  ENFERMAIENT  un  par  un  les  sujets  dans  une  petite pièce où se trouvait une console informatique beige avec un écran vide  et  deux  boutons,  rien  d’autre  1  .  Les  instructions  étaient simples  :  s’asseoir,  regarder  l’écran,  presser  le  bouton  marqué  du mot « bleu » quand un point bleu apparaissait sur l’écran, le bouton

« non bleu » quand le point était violet. Difficile de faire plus simple, n’est-ce pas ? 

Sauf  que  chaque  sujet  voyait  défiler  pas  moins  d’un  millier  de cercles. Oui, un millier. Quand il avait fini, les chercheurs le faisaient sortir  avant  d’introduire  quelqu’un  d’autre.  Suivant  !  Ils  ont  répété l’opération  avec  des  centaines  de  personnes  dans  plusieurs universités. 

Ces  psychologues  étudiaient-ils  une  nouvelle  forme  de  torture  ? 

Les limites de l’ennui humain ? Non. En fait, la portée de l’étude n’a d’égal  que  son  inanité.  Ses  implications  sont  énormes,  car  plus qu’aucune  autre  recherche,  elle  explique  l’essentiel  de  ce  qui  se passe  actuellement  dans  le  monde.  Les  chercheurs  étudiaient  un phénomène qu’ils baptiseraient « changement de concept induit par la fréquence » (  prevalence-induced concept change ). Mais comme ce  nom  est  franchement  barbare,  je  préfère  l’appeler  «  effet  point bleu 2  ». 

Voici  l’idée  :  la  plupart  des  points  étaient  bleus,  certains  violets, d’autres encore dans une nuance entre le bleu et le violet. 

Les  chercheurs  ont  découvert  que,  quand  la  plupart  des  points étaient bleus, tout le monde pouvait distinguer les violets des bleus. 

Mais à partir du moment où les chercheurs limitaient le nombre de points  bleus  pour  montrer  plus  de  nuances  de  violet,  les  sujets

commençaient à prendre les points violets pour des bleus, comme si leurs  yeux  déformaient  les  couleurs  pour  continuer  de  voir  la proportion de points bleus à laquelle on les avait habitués. 

Et  alors  ?  me  diras-tu.  Les  gens  se  trompent  souvent,  on  le  sait bien. Sans compter que ceux-là regardaient des points pendant des heures. Pas étonnant qu’ils se mettent à loucher et à voir des trucs bizarres… Mais ces points bleus n’étaient qu’un moyen de mesurer à  quel  point  l’être  humain  déforme  ses  perceptions  pour  qu’elles concordent avec ses attentes. Après avoir récolté assez de données pour  donner  la  migraine  à  leurs  assistants  de  laboratoire,  les chercheurs  ont  poursuivi  l’expérience  avec  des  perceptions  plus importantes. 

Par  exemple,  ils  ont  montré  aux  sujets  des  images  de  visages menaçants, amicaux ou neutres. Ils ont d’abord fait défiler beaucoup de  visages  menaçants.  Puis,  comme  avec  les  points  bleus,  ils  ont progressivement  réduit  leur  nombre.  Et  ils  ont  alors  observé  le même effet : moins il y avait de visages menaçants, plus les sujets se  trompaient,  prenant  des  visages  avenants  ou  neutres  pour  des visages menaçants. 

Puis  les  chercheurs  sont  allés  encore  plus  loin  (eh  oui,  pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?). Les gens voyaient donc des menaces là où il n’y en avait pas. Très bien. Mais qu’en était-il des jugements moraux ? Ou de l’impression que le monde est plus mauvais qu’il ne l’est vraiment ? 

Cette fois, les chercheurs ont fait lire aux sujets des propositions d’emploi.  Certaines  étaient  contraires  à  l’éthique,  d’autres parfaitement  morales,  d’autres  encore  se  situaient  entre  les  deux. 

Les chercheurs ont demandé aux sujets de repérer les propositions contraires  à  l’éthique.  Ils  ont  progressivement  réduit  leur  proportion et, là encore, l’effet point bleu s’est fait sentir : les gens se mettaient à  prendre  des  offres  tout  à  fait  inoffensives  pour  des  propositions malhonnêtes,  c’est-à-dire  qu’ils  modifiaient  leurs  critères  pour conserver  intacte  leur  perception  initiale.  Bref,  ils  revoyaient  leur définition de la moralité sans même en être conscients. 

Comme  l’ont  noté  les  chercheurs,  ce  biais  a  des  répercussions extrêmement  déplorables.  Cela  signifie  par  exemple  que  des comités  gouvernementaux  conçus  pour  veiller  aux  respects  des réglementations  pourraient,  en  cas  de  baisse  des  infractions,  voir des  fraudes  là  où  il  n’y  en  a  pas,  ou  que  des  groupes  de  travail destinés  à  repérer  les  pratiques  frauduleuses  au  sein  des organisations  risquent  de  s’en  prendre  à  des  innocents  s’ils  n’ont plus personne de malhonnête à accuser. 

L’effet  point  bleu  montre  que  plus  on  cherche  les  menaces,  plus on en voit, et ce quel que soit le degré de confort et de sécurité dont on  jouit.  C’est  exactement  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  dans  nos sociétés. 

Si  être  victime  de  violence  signifiait  autrefois  avoir  été physiquement blessé, l’expression s’applique désormais à des mots qui  dérangent,  voire  à  la  simple  présence  d’une  personne  qu’on n’aime  pas  3  .  Idem  pour  le  terme  «  trauma  »,  qui  désignait  une épreuve si difficile à surmonter que la victime ne pouvait plus vivre normalement,  et  qui  est  de  nos  jours  employé  en  cas  de  simple expérience désagréable ou de propos insultants 4 . Ou encore pour le mot « génocide », qui désigne l’élimination massive d’un groupe ethnique  ou  religieux,  mais  que  certains  osent  aujourd’hui  brandir quand  ils  voient  un  nom  de  plat  non  traduit  dans  le  menu  du restaurant hispano du coin 5 . 

L’effet point bleu est un élément central du paradoxe du progrès : mieux ça va, plus nous voyons de menaces là où il n’y en a pas. Et plus nous sommes inquiets. 

Au  XIX  e  siècle,  Émile  Durkheim,  le  fondateur  de  la  sociologie, propose dans l’un de ses livres une expérience de pensée : que se passerait-il s’il n’y avait plus de crime ? Si tous les individus étaient parfaitement  respectueux,  non  violents  et  égaux  ?  Si  personne  ne mentait ? Si personne ne faisait de mal aux autres ? Si la corruption n’existait pas ? Est-ce que les conflits cesseraient ? Est-ce que les tensions  s’évaporeraient  ?  Est-ce  que  tout  le  monde  gambaderait

dans  les  prés  en  cueillant  des  marguerites  et  en  chantant l’« Alléluia » du  Messie de Haendel ?  6

Non. Durkheim soutient même au contraire que, plus une société gagne  en  confort  et  en  moralité,  plus  l’esprit  humain  exagère  la gravité  des  petites  fautes.  Si  les  gens  cessaient  complètement  de s’entre-tuer,  ils  ne  seraient  pas  nécessairement  soulagés,  car  les délits mineurs leur paraîtraient tout aussi inquiétants. 

La psychologie du développement dit à peu près la même chose : protéger les gens de l’adversité ne les rend ni plus heureux ni plus confiants.  Cela  aurait  même  plutôt  tendance  à  les  rendre  plus facilement anxieux. Un jeune trop couvé, qui n’a pas eu d’épreuves à  surmonter,  qui  n’a  pas  été  confronté  à  l’injustice,  aura  tendance, une  fois  adulte,  à  trouver  intolérables  les  plus  petits  désagréments de la vie et à piquer des crises en public comme un gosse 7 . 

Les  réactions  émotionnelles  ne  dépendent  pas  de  l’ampleur  du problème,  car  l’esprit  amplifie  (ou  minimise)  les  soucis  pour  qu’ils correspondent au degré de stress attendu. Ce n’est pas parce qu’on a  la  sécurité  et  le  confort  matériel  qu’on  est  nécessairement  plus détendus  ou  qu’on  espère  plus  facilement  un  bel  avenir.  La suppression des épreuves et de l’adversité semble au contraire nous mettre  en  difficulté.  On  devient  alors  plus  égoïste  et  puéril.  On n’arrive  plus  à  mûrir  suffisamment  pour  sortir  de  l’adolescence.  On s’éloigne de toute forme de vertu. On se fait une montagne du plus petit  incident.  On  s’écharpe  et  on  se  lamente  comme  si  le  monde était un désastre absolu. 

VOYAGER À LA VITESSE DE LA SOUFFRANCE

Je  suis  récemment  tombé  sur  une  belle  citation  d’Einstein  :  «  Un homme devrait rechercher ce qui existe, pas ce qui devrait selon lui exister.  »  On  voyait  à  côté  une  jolie  petite  photo  de  sa  tête d’hurluberlu  échevelé.  J’adore.  Sa  phrase  est  incisive,  maline.  Je suis  resté  quelques  secondes  à  méditer  ses  propos  avant  de continuer à surfer sur le Net. Le seul problème, c’est qu’Einstein n’a jamais dit ça. 

En voici une autre qui a fait le tour de la toile : « Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson sur ses capacités à grimper à  un  arbre,  il  passera  sa  vie  à  croire  qu’il  est  stupide.  »  Mais  là encore, ce n’est pas d’Einstein. 

Ou encore celle-ci : « Je crains le jour où la technologie dépassera l’homme. Le monde aura une génération d’idiots 8  .   » Toujours pas de lui. 

Einstein est sans doute la figure historique la plus maltraitée de la toile. Il est un peu le « copain génial » de notre culture, celui qu’on utilise pour se donner l’air intelligent. On colle donc sa gueule à côté de  citations  sur  tout  et  n’importe  quoi,  de  Dieu  aux  maladies mentales  en  passant  par  la  guérison  énergétique  –  des  trucs  qui n’ont absolument rien à voir avec la science. Le pauvre homme doit se retourner dans sa tombe. 

Les gens projettent tant de conneries sur Einstein qu’il est devenu une  sorte  de  figure  légendaire.  L’idée  qu’il  était  un  mauvais  élève, par  exemple,  est  complètement  fausse.  Il  a  toujours  excellé  en maths  et  en  sciences.  L’été  de  ses  12  ans,  il  a  appris  tout  seul l’algèbre et la géométrie euclidienne. À 13 ans, il a lu  Critique de la raison pure (un pavé de Kant que les étudiants en philo d’aujourd’hui ont du mal à finir). Ce type a quand même obtenu son doctorat de physique  expérimentale  à  un  âge  où  d’autres  n’ont  pas  encore décroché  leur  premier  job.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  n’était  pas scolaire ! 

Albert  Einstein  n’avait  pas  beaucoup  d’ambition  au  départ  :  il voulait  simplement  enseigner.  Mais  en  tant  que  jeune  immigré allemand, il ne pouvait pas décrocher de poste dans les universités suisses. Finalement, grâce à l’aide du père d’un ami, il a trouvé un emploi au bureau des brevets. Son travail était assez ennuyeux pour qu’il  passe  ses  journées  assis  à  imaginer  des  théories  physiques farfelues  –  des  théories  qui  allaient  bientôt  révolutionner  le  monde. 

En  1905,  il  publie  sa  théorie  de  la  relativité,  qui  lui  vaut immédiatement  une  renommée  mondiale.  Il  quitte  le  bureau  des brevets.  Tous  les  présidents  et  dirigeants  du  monde  veulent  le rencontrer. Einstein est soudain propulsé sur le devant de la scène. 

Durant sa longue vie, il allait encore plusieurs fois révolutionner la physique, échapper aux nazis, avertir les États-Unis de la nécessité pressante  (et  du  danger)  des  armes  nucléaires  et  être  immortalisé dans une photo célèbre où il tire la langue. Mais, de nos jours, on le connaît  aussi  pour  toutes  les  excellentes  citations  qui  lui  sont faussement attribuées. 

Depuis  le  temps  du  (vrai)  Newton,  la  physique  était  fondée  sur l’idée que tout pouvait être mesuré en termes de temps et d’espace. 

Ma  poubelle,  par  exemple,  se  trouve  à  présent  à  côté  de  moi.  Elle occupe une position particulière dans l’espace. Si, dans un accès de rage, je la jetais à l’autre bout de la pièce, on pourrait théoriquement mesurer  sa  position  dans  l’espace  à  travers  le  temps,  en déterminant  toutes  sortes  de  trucs  utiles  comme  la  vitesse,  la trajectoire, le moment et la taille de la marque qu’elle laisserait dans le mur. Ces variables sont calculées en mesurant le mouvement de la poubelle dans l’espace et le temps. 

L’espace  et  le  temps  sont  ce  qu’on  appelle  des  «  constantes universelles  ».  Comme  ils  sont  immuables,  ils  permettent  de mesurer tout le reste. Ça tombe sous le sens. 

Puis Einstein a débarqué en disant : « À bas le bon sens ! Vous n’avez rien compris, les gars », et il a changé le monde. Il a prouvé que le temps et l’espace n’étaient pas des constantes universelles. 

En  fait,  nos  perceptions  du  temps  et  de  l’espace  varient  en fonction  du  contexte  de  l’observation.  Par  exemple,  dix  secondes pour moi peuvent être cinq secondes pour toi. Et un kilomètre pour moi  peut  théoriquement  être  quelques  dizaines  de  mètres  pour  toi. 

Pour quiconque a passé assez de temps sous LSD, c’est à peu près compréhensible. Mais pour le monde scientifique de l’époque, c’était de la folie pure. 

Einstein  a  démontré  que  l’espace  et  le  temps  changeaient  en fonction  de  l’observateur  –  c’est-à-dire  qu’ils  étaient  relatifs.  La constante universelle, ce qui permet de mesurer tout le reste, est en réalité  la  vitesse  de  la  lumière.  Tout  le  monde  bouge  en permanence,  et  plus  on  se  rapproche  de  la  vitesse  de  la  lumière, plus le temps « ralentit » et plus l’espace se contracte. 

Imagine par exemple des jumeaux qui se lancent dans une petite aventure  intergalactique.  Chacun  a  une  navette  spatiale  différente. 

L’une atteint à peine les 50 km/seconde alors que l’autre se déplace à  la  vitesse  de  la  lumière  (299  000  km/seconde  !).  Ils  se  mettent d’accord pour se retrouver vingt ans plus tard. 

De  retour  chez  eux,  ils  découvrent  avec  stupeur  que  l’un  a  vieilli de  vingt  ans  alors  que  l’autre  n’a  presque  pas  changé  :  il  est  parti pendant  vingt  ans,  mais  dans  sa  navette  spatiale  qui  filait  à  la vitesse de la lumière, il n’a vécu qu’environ une année. Oui, je sais, tu  te  demandes  où  je  veux  en  venir  avec  toutes  ces  conneries. 

Comme l’a dit Einstein, « Mec, c’est complètement absurde. » Sauf que ça ne l’est pas du tout (et qu’Einstein n’a jamais dit ça). 

L’exemple  d’Einstein  est  important  parce  qu’il  montre  que  nos présupposés sur ce qui est stable et constant peuvent être faux. Or ces postulats erronés ont une énorme influence sur notre expérience du monde. On postule que le temps et l’espace sont des constantes universelles  parce  que  cela  permet  d’expliquer  notre  perception  du monde.  Pourtant,  il  s’avère  que  ce  ne  sont  pas  des  constantes universelles,  mais  bien  des  variables  qui  dépendent  d’une  autre constante  impénétrable,  qui  ne  coule  pas  de  source.  Cela  change tout. 

J’insiste lourdement sur cette explication de la relativité qui donne la  migraine  parce  que  je  crois  qu’un  phénomène  similaire  se  joue dans  la  psyché  humaine  :  ce  qu’on  prend  pour  une  constante universelle de l’expérience n’en est pas une. En fait, l’essentiel de ce qu’on croit vrai et réel dépend de nos perceptions personnelles. 

Les psychologues ne se sont pas toujours intéressés au bonheur. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  son  histoire,  la  psychologie  s’est plutôt  concentrée  sur  ce  qui  foutait  des  vies  en  l’air,  sur  ce  qui provoquait  les  troubles  mentaux  et  émotionnels  et  sur  les  moyens d’aider ceux qui en souffraient à vivre un peu moins mal. 

Il  a  fallu  attendre  les  années  1980  pour  qu’une  poignée d’universitaires  audacieux  se  disent  que  leurs  recherches  étaient complètement  déprimantes  et  qu’ils  auraient  mieux  fait  d’étudier  ce qui rendait les gens heureux. Ils ont vite pu arroser leur réussite : les





livres sur le bonheur ont bientôt envahi les rayonnages des librairies, se  vendant  comme  des  petits  pains  auprès  d’une  classe  moyenne angoissée, nageant dans l’ennui et en pleine crise existentielle. 

Les psychologues ont commencé par une étude assez simple 9  . 

Ils  ont  pris  un  large  panel  de  personnes  à  qui  ils  ont  donné  des bipeurs (eh oui, c’était les années 1980-1990, on en était encore à la préhistoire  du  portable  !).  À  chaque  fois  que  le  bipeur  sonnait,  les gens devaient répondre à deux questions :

« Sur une échelle de 1 à 10, quel est votre degré de bonheur en ce moment ? »

« Que se passe-t-il dans votre vie en ce moment ? »

Les  chercheurs  ont  ainsi  rassemblé  des  milliers  de  réponses  de centaines de personnes issues de toutes les couches de la société, et ce qu’ils ont découvert était à la fois surprenant et incroyablement barbant : à peu près tout le monde répondait toujours « 7 ». J’achète du  lait  à  l’épicerie  du  coin  ?  7.  J’assiste  au  match  de  foot  de  mon fils ? 7. Je discute avec mon patron d’une grosse vente ? 7. Même en cas de catastrophe (ma mère apprend qu’elle a le cancer, je ne peux pas rembourser mon crédit ce mois-ci, Junior a perdu un bras dans un bête accident de bowling), le degré de bonheur chute entre 2 et 5 pendant une courte période avant de remonter à 7 10 . Idem pour les événements très positifs – belles primes, vacances de rêve, mariage,  etc.  Les  notes  augmentent  pendant  une  courte  période avant de redescendre autour de 7. 

Conclusion fascinante pour les chercheurs : personne n’est tout le temps  complètement  heureux  ou  complètement  malheureux. 

Quelles  que  soient  les  circonstances  extérieures,  les  humains semblent constamment nager dans un bonheur agréable-mais-pas-tout-à-fait-satisfaisant.  Autrement  dit,  ça  va  toujours  bien,  mais  ça pourrait toujours aller mieux 11 . 

La vie semble ne pas être autre chose qu’un flottement permanent autour  du  niveau-7-de-bonheur.  Et  cet  immuable  «  7  »  auquel  on revient  toujours  nous  tend  un  piège,  un  piège  dans  lequel  on  ne cesse  de  tomber.  Le  piège,  c’est  que  le  cerveau  nous  dit  :  «  Si

seulement je pouvais avoir un peu plus, j’atteindrais enfin le niveau 10 et j’y resterais. »

La  plupart  d’entre  nous  vivent  comme  ça,  en  cherchant  sans relâche à atteindre un « 10 » utopique. 

On  se  dit  :  «  C’est  simple,  pour  être  plus  heureux,  il  faut  que  je trouve un nouveau taf. » On trouve donc ce taf, mais, dix mois plus tard, on se dit qu’on serait plus heureux avec une nouvelle maison. 

On  achète  la  maison,  et  quelques  mois  plus  tard,  on  voudra  des vacances de rêve à la mer. On se les offre. Et pendant qu’on se la coule douce à la plage, on se dit : « Mais oui, ce qu’il me faut, c’est une bonne piña colada ! C’est quand même dingue qu’y ait pas un connard  sur  la  plage  qui  vende  des  piña  colada  !  »  On  est  donc obnubilé  par  cette  piña  colada,  on  croit  dur  comme  fer  que  cette boisson nous mènera tout droit au bonheur parfait. Sauf qu’une fois qu’on l’a trouvée, il en faut une deuxième, puis une troisième… et tu devines comment ça finit : on se réveille avec une gueule de bois qui nous fait dégringoler à 3 sur l’échelle du bonheur. 

Einstein nous avait pourtant prévenus : « On ne devrait jamais se bourrer la gueule avec des cocktails à base de boissons gazeuses sucrées.  À  ceux  qui  ont  besoin  de  se  prendre  une  cuite,  je recommanderais plutôt l’eau de Seltz, ou un bon champagne si vous avez les moyens. »

Chacun  part  du  principe  qu’il  est  la  constante  universelle  de  sa propre expérience, qu’il ne change pas et que les expériences vont et  viennent  comme  les  nuages  dans  le  ciel 12 . Certains  jours  sont bons et ensoleillés, d’autres gris et pourris. Le ciel change, mais on reste le même. 

Ce n’est pas vrai. C’est même tout le contraire. La souffrance est la  constante  universelle  de  la  vie.  Et  nos  perceptions,  nos  attentes se  déforment  pour  correspondre  à  un  degré  de  douleur prédéterminé.  Autrement  dit,  même  si  notre  ciel  est  d’un  bleu radieux,  l’esprit  imaginera  juste  ce  qu’il  faut  de  nuages  pour  être légèrement déçu. 

Cette  constance  de  la  souffrance  produit  un  phénomène  appelé

« adaptation hédonique » ou « tapis roulant hédonique » (  hedonic treadmill  )  –  un  tapis  sur  lequel  on  court  à  n’en  plus  finir  à  la poursuite d’un 10 fantasmé. Quoi qu’il arrive, on finit toujours à 7. La souffrance est toujours présente. Ce qui change, c’est la manière de la percevoir. Dès que la vie « s’améliore », les attentes grandissent, si bien qu’on se retrouve de nouveau légèrement insatisfait. 

Ça  marche  aussi  en  sens  inverse.  Je  me  rappelle  par  exemple quand  je  me  suis  fait  tatouer.  Les  premières  minutes  ont  été atrocement  douloureuses.  Je  me  demandais  ce  qui  m’avait  pris  de m’engager  ainsi  dans  huit  heures  de  torture.  Mais  au  bout  de quelques heures, je dormais paisiblement pendant que mon tatoueur continuait  tranquillement  son  travail.  Extérieurement,  rien  n’avait changé  :  même  aiguille,  même  bras,  même  tatoueur.  Mais  mes perceptions  avaient  changé  :  la  douleur  était  devenue  normale, j’avais retrouvé mon 7 intérieur. 

C’est  une  variante  de  l’effet  point  bleu  13  .  C’est  la  société

« parfaite » de Durkheim. C’est la relativité d’Einstein remixée dans une version psy. C’est la dérive conceptuelle de celui qui n’a jamais subi de violence physique et qui déraille en qualifiant de « violence »

quelques  phrases  gênantes  qu’il  a  lues  dans  un  livre.  C’est  le sentiment  ridicule  que  la  culture  se  meurt  parce  qu’on  tourne aujourd’hui  des  films  sur  l’homosexualité.  L’effet  point  bleu  est partout.  Il  affecte  toutes  les  perceptions,  tous  les  jugements.  Tout s’adapte  et  se  conforme  à  notre  légère  insatisfaction.  C’est  tout  le problème de la poursuite du bonheur. 

La  quête  du  bonheur  est  l’une  des  grandes  valeurs  du  monde moderne. Mais crois-tu vraiment que Zeus en avait quelque chose à cirer  que  les  gens  soient  heureux  ?  Penses-tu  que  le  Dieu  de l’Ancien  Testament  veillait  à  leur  bien-être  ?  Bien  sûr  que  non,  les dieux  étaient  trop  occupés  à  envoyer  sur  terre  des  essaims  de criquets pèlerins prêts à bouffer les gens vivants. 

Autrefois, la vie était dure. La famine, la peste et les inondations se  succédaient  sans  relâche.  La  majorité  de  la  population  était asservie  ou  enrôlée  dans  des  guerres  interminables,  les  autres

s’égorgeaient la nuit pour le compte de tel ou tel tyran. La mort était omniprésente. La plupart des gens ne dépassaient pas la trentaine. 

Pendant la plus grande partie de son histoire, l’humanité n’a connu que la violence, la maladie et la faim. 

Avant  les  Lumières,  la  souffrance  était  non  seulement  acceptée, mais aussi souvent célébrée. Pour les philosophes de l’Antiquité, le bonheur n’était pas une bonne chose. Le bien-être était à leurs yeux aussi dangereux qu’il était désirable. La vertu, pour eux, c’était plutôt le  sacrifice  de  soi,  l’abnégation.  À  juste  titre,  d’ailleurs,  puisqu’il suffisait qu’un baudet de bois arrive en ville pour que la moitié de la cité soit mise à feu et à sang. Comme ne l’a pas dit Einstein : « Ne fais pas le con avec tes torches quand tu picoles, tu le regretterais. »

Il  faudra  attendre  l’avènement  de  la  science  et  de  la  technologie pour  que  le  bonheur  entre  en  scène.  Après  avoir  inventé  des moyens  d’améliorer  son  quotidien,  que  restait-il  à  faire  pour l’humanité ? Plusieurs philosophes de l’époque ont décidé que son but  ultime  devait  être  la  promotion  du  bonheur  –  c’est-à-dire  la réduction de la souffrance 14 . 

L’idée  était  belle  et  noble  en  apparence.  C’est  vrai  quoi,  qui  ne veut  pas  se  débarrasser  d’un  peu  de  souffrance  ?  Quel  connard pourrait prétendre que c’est une mauvaise idée ? 

Eh bien, désolé d’être ce connard, mais c’est une mauvaise idée. 

Car on ne peut pas se débarrasser de la souffrance – la souffrance est la constante universelle de la condition humaine. Toute tentative de  la  tenir  à  distance,  de  se  protéger  des  blessures,  ne  peut  donc que se retourner contre nous. Essayer d’éliminer la souffrance nous y  rend  seulement  plus  sensibles.  Ça  ne  la  soulage  pas.  Ça encourage au contraire à voir de dangereux fantômes dans chaque recoin  de  la  maison,  à  percevoir  l’oppression  et  la  tyrannie  dans toute  forme  d’autorité,  à  sentir  la  haine  et  le  mensonge  derrière chaque geste amical. 

Quels  que  soient  les  progrès  accomplis,  quels  que  soient  le confort et le bonheur dont on jouit, l’effet point bleu revient toujours à la charge pour nous ramener à notre état habituel d’insatisfaction et de légère souffrance. La plupart des gens qui gagnent des millions

au  loto  ne  sont  pas  plus  heureux  à  long  terme.  En  général,  ils finissent  par  revenir  à  leur  niveau  de  bonheur  habituel.  Les personnes hémiplégiques à la suite d’un accident ne sont pas plus malheureuses à long terme. Elles aussi finissent en général par se sentir comme avant 15 . 

Car  la  souffrance  est  la  vie  elle-même.  Les  émotions  positives correspondent  à  une  disparition  temporaire  de  la  souffrance,  les émotions  négatives,  à  leur  augmentation  temporaire.  Amoindrir  sa souffrance,  c’est  amoindrir  tous  ses  sentiments,  toutes  ses émotions.  C’est  se  retirer  tranquillement  de  la  vie.  Ou,  comme Einstein l’a brillamment expliqué :

 «  De  même  qu’un  ruisseau  coule  sans  tourbillons,  aussi longtemps qu’il ne rencontre point d’obstacles, de même  dans la nature  humaine,  comme  dans  la  nature  animale,  la  vie  coule inconsciente et inattentive, quand rien ne s’oppose à la volonté. 

 Si l’attention est éveillée, c’est que la volonté a été entravée et qu’il s’est produit quelque chose. Tout ce qui se dresse en face de  notre  volonté,  tout  ce  qui  la  traverse  ou  lui  résiste,  c’est-à-

 dire tout ce qu’il y a de désagréable et de douloureux, nous le ressentons  sur-le-champ,  et  très  nettement.  Nous  ne remarquons  pas  la  santé  générale  de  notre  corps,  mais seulement  le  point  léger  où  le  soulier  nous  blesse  ;  nous n’apprécions  pas  l’ensemble  prospère  de  nos  affaires,  et  nous n’avons de pensées que pour une minutie insignifiante qui nous chagrine  16  . »

Bon, OK, ce n’est pas d’Einstein mais de Schopenhauer, un autre Teuton  avec  des  cheveux  chelous.  L’idée,  en  tout  cas,  c’est  non seulement qu’on ne peut pas échapper à la souffrance, mais que la souffrance est l’expérience même. 

C’est  pourquoi  l’espoir  est  en  fin  de  compte  contre-productif  : quelles  que  soient  nos  réussites,  quelles  que  soient  la  paix  et  la prospérité  que  nous  trouvons,  l’esprit  adaptera  rapidement  ses attentes  pour  maintenir  un  sentiment  constant  d’adversité,  nous forçant  ainsi  à  formuler  un  nouvel  espoir,  une  nouvelle  religion,  un nouveau  conflit  qui  nous  permettra  de  continuer  notre  chemin.  On

verra  alors  des  visages  menaçants  là  où  il  n’y  en  a  pas.  Ou  des offres d’emploi suspectes là où elles sont tout à fait honnêtes. Aussi radieux puisse être notre ciel, on y trouvera toujours un nuage. 

La  poursuite  du  bonheur  n’est  donc  pas  seulement  contre-productive, elle est aussi complètement vaine. C’est comme essayer d’attraper une carotte pendue à un bâton accroché dans notre dos. 

Plus  on  avance,  plus  on  doit  avancer.  Quand  la  carotte  est  le  but ultime, on devient soi-même le moyen de l’atteindre. C’est inévitable. 

Chercher le bonheur le rend paradoxalement moins accessible. 

La  quête  du  bonheur  est  une  valeur  toxique  qui  définit  depuis longtemps  notre  culture.  Elle  est  contre-productive  et  trompeuse. 

Bien vivre, ce n’est pas éviter la souffrance, mais plutôt souffrir pour les  bonnes  raisons.  Si  la  vie  nous  condamne  à  souffrir,  autant apprendre à bien souffrir. 

LE SEUL CHOIX DANS LA VIE

En  1954,  au  bout  de  presque  soixante-quinze  ans  d’occupation  et vingt ans de guerre, les Vietnamiens réussirent enfin à foutre dehors les Français. Cela aurait dû être une très bonne chose. Sauf qu’il y avait  cette  foutue  guerre  froide  –  une  guerre  de  religion  mondiale opposant  les  puissances  occidentales  capitalistes  et  libérales  au bloc de l’Est communiste. Et comme Hô Chi Minh, le type qui avait débarrassé le pays des Français, s’avéra être un communiste, tout le monde se mit à flipper en pensant que ça pourrait déclencher une troisième guerre mondiale. 

Terrifiés  par  l’éventualité  de  cette  guerre,  les  chefs  d’État s’assirent donc quelque part en Suisse autour d’une table chic pour décider de couper le Viêt Nam en deux afin de s’épargner le chapitre

« anéantissement nucléaire ». Va savoir pourquoi un pays qui n’avait rien  fait  de  mal  à  personne  méritait  d’être  coupé  en  deux…  17

Apparemment,  ils  avaient  décidé  que  la  partie  nord  deviendrait communiste,  la  partie  sud,  capitaliste.  Ce  serait  comme  ça  et  pas autrement. Et ça rendrait tout le monde heureux pour toujours. (Ou pas.)

Mais  voilà,  les  puissances  occidentales  placèrent  un  homme  du nom  de  Ngô  Dinh  Diêm  à  la  tête  du  Sud  Viêt  Nam  en  attendant l’organisation  d’élections  en  bonne  et  due  forme.  Au  début,  tout  le monde semblait aimer ce type – un fervent catholique, polyglotte, qui avait  reçu  une  éducation  française  et  passé  plusieurs  années  en Italie.  Après  l’avoir  rencontré,  le  vice-président  des  États-Unis  de l’époque,  Lyndon  Johnson,  le  surnomma  le  «  Winston  Churchill  de l’Asie ». Bref, il était pratiquement l’un des nôtres. 

Diêm  était  aussi  ambitieux  que  charismatique.  Il  impressionnait non  seulement  les  dirigeants  occidentaux,  mais  aussi  l’ancien empereur  vietnamien.  Diêm  déclara  avec  assurance  qu’il  serait l’homme qui apporterait la démocratie en Asie du Sud-Est. Et tout le monde le crut. 

Mais  ce  n’est  pas  vraiment  ce  qui  se  passa.  Dans  l’année  qui suivit sa prise de pouvoir, Diêm interdit tous les partis politiques du Sud  Viêt  Nam  à  l’exception  du  sien.  Et  quand  vint  le  moment  du référendum,  il  confia  à  son  propre  frère  la  responsabilité  de  la gestion  de  tous  les  bureaux  de  vote.  Chose  ô  combien  incroyable, Diêm  gagna  l’élection.  Avec,  qui  plus  est,  un  résultat  époustouflant de 98,2 % des voix. 

Il s’avéra que Diêm était un parfait connard. Bien sûr, Hô Chi Minh, le dirigeant du Nord Viêt Nam, en était un aussi. Et s’il y a une chose que j’ai retenue de mes années de fac, c’est bien cette règle d’or de la  théorie  géopolitique  :  si  deux  connards  sont  à  la  tête  d’États voisins, cela cause des millions de morts 18 . 

Voilà donc comment le Viêt Nam replongea dans la guerre civile. 

J’aurais aimé te raconter un truc surprenant sur Diêm, mais il devint simplement  un  tyran  comme  les  autres.  Il  remplit  le  gouvernement de proches ou de potes corrompus. Lui et sa famille vivaient dans un luxe  opulent  alors  que  la  famine  faisait  rage  dans  les  campagnes, condamnant des centaines de milliers de personnes à l’exil ou à la mort. Sa suffisance et son incompétence étaient telles que les États-Unis durent progressivement intervenir pour empêcher l’implosion du pays, déclenchant ainsi ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « guerre du Viêt Nam ». 

Mais,  aussi  ignoble  fût-il,  Diêm  était  toujours  soutenu  par  les puissances occidentales. Après tout, il était censé être l’un des leurs, un  disciple  de  la  religion  du  capitalisme  libéral  qui  saurait  rester ferme  face  à  l’offensive  communiste.  Il  faudrait  des  années  et d’innombrables  morts  pour  que  l’Occident  comprenne  enfin  que Diêm n’était pas tant intéressé par leur religion que par la sienne. 

Comme  beaucoup  de  tyrans,  l’un  des  passe-temps  favoris  de Diêm consistait à opprimer et tuer tous ceux qui n’étaient pas de son avis.  Catholique  fervent,  il  détestait  les  bouddhistes.  Et  comme  le Viêt  Nam  était  à  l’époque  composé  d’à  peu  près  80  %  de bouddhistes, on ne peut pas dire que ça se passait très bien avec la population.  Diêm  interdit  leurs  drapeaux,  leurs  banderoles  et  leurs fêtes. Il priva les communautés bouddhistes des services publics. Il attaqua et détruisit les pagodes partout dans le pays, plongeant des centaines de moines dans la misère. 

Les moines bouddhistes organisèrent des protestations pacifiques qui furent bien sûr réprimées. Puis il y eut des protestations de plus grande  ampleur,  à  quoi  Diêm  répondit  par  l’interdiction  de  toute manifestation dans le pays. Quand ses forces de police ordonnaient aux bouddhistes de se disperser et que ces derniers refusaient, elles tiraient  sur  les  manifestants.  Lors  d’une  marche  pacifique,  elles lancèrent même des grenades sur des moines non armés. 

Les  journalistes  occidentaux  étaient  au  courant  de  cette répression  religieuse,  mais  ils  s’inquiétaient  surtout  de  la  guerre avec le Nord Viêt Nam. Ces luttes intérieures n’étaient donc pas une priorité pour eux. Rares étaient ceux qui connaissaient l’ampleur du problème,  et  plus  rares  encore  ceux  qui  prenaient  la  peine  d’écrire des papiers sur ces confrontations. 

Mais  voilà  que,  le  10  juin  1963,  les  journalistes  reçoivent  un message  énigmatique  les  informant  que  «  quelque  chose d’important » va se produire le lendemain à Saïgon, sur un carrefour très  fréquenté  à  quelques  pâtés  de  maison  du  palais  présidentiel. 

Les  correspondants  font  peu  de  cas  du  message,  et  la  plupart  ne prennent  même  pas  la  peine  de  se  déplacer.  Le  lendemain,  seuls

deux photographes sont présents. L’un d’eux a oublié son appareil. 

L’autre allait remporter le prix Pulitzer. 

Ce  jour-là,  une  petite  voiture  turquoise  ornée  de  banderoles exigeant la liberté religieuse ouvre une procession composée d’une centaine  de  moines  et  de  nonnes.  Les  moines  psalmodient.  Les gens  s’arrêtent  quelques  instants  pour  les  regarder  avant  de retourner  à  leurs  occupations.  C’est  une  journée  animée  dans  une rue animée. Jusque-là, rien de neuf. Mais la voiture s’arrête au beau milieu du carrefour en face de l’ambassade cambodgienne, bloquant tout le trafic. Le groupe de moines se déploie en arc de cercle autour de la voiture turquoise et reste là, silencieux. 

Trois  moines  sortent  de  la  voiture.  L’un  place  un  coussin  sur  la rue, au milieu du carrefour. Le deuxième, un vieil homme du nom de Thich  Quang  Duc,  s’avance  vers  le  coussin,  s’assied  dessus  en lotus,  ferme  les  yeux  et  commence  à  méditer.  Le  troisième  moine ouvre  alors  le  coffre  de  la  voiture  pour  en  sortir  un  jerrican d’essence. Il s’approche de Thich Quang Duc et renverse l’essence sur sa tête. Des gens se couvrent la bouche. D’autres se protègent le  visage  parce  que  les  vapeurs  commencent  à  faire  pleurer  leurs yeux. Un silence surnaturel s’abat sur le carrefour animé de la ville. Il y  a  de  la  lourdeur  dans  l’air.  Quelque  chose  d’important  va  se produire. Les passants s’arrêtent. Les policiers oublient ce qu’ils sont en train de faire. Tout le monde attend. La robe imbibée d’essence, le  visage  inexpressif,  Quang  Duc  récite  une  courte  prière,  tend  la main  pour  lentement  saisir  une  allumette,  puis,  sans  changer  de posture  ni  ouvrir  les  yeux,  il  la  gratte  sur  l’asphalte  avant  de s’immoler. 

Un mur de flammes se dresse immédiatement autour de lui. Son corps est englouti par les flammes, sa robe se désintègre. Sa peau devient  noire.  L’air  s’emplit  d’une  odeur  nauséabonde,  mélange  de chair  brûlée,  d’essence  et  de  fumée.  La  foule  se  met  à  crier,  à pleurer.  Beaucoup  tombent  à  genoux  ou  s’écroulent  par  terre.  La plupart  sont  simplement  sidérés,  choqués,  paralysés  par  le spectacle qui est en train de se dérouler sous leurs yeux. 



Pendant  qu’il  brûle,  Quang  Duc  reste  parfaitement  immobile. 

David  Halberstam,  correspondant  du   New  York  Times  ,  décrit  plus tard  la  scène  :  «  J’étais  trop  choqué  pour  crier,  trop  dérouté  pour prendre  des  notes,  poser  des  questions  ou  même  simplement penser… Alors qu’il brûlait, il n’a pas bougé un seul muscle ni émis le  moindre  son.  Son  calme  apparent  contrastait  fortement  avec  les gens en pleurs autour de lui 19 . »

La  nouvelle  se  répand  vite  et  scandalise  des  millions  de personnes  partout  dans  le  monde.  Ce  soir-là,  lors  de  l’allocution radiophonique  de  Diêm  à  la  nation,  on  sent  dans  sa  voix  qu’il  est remué par l’incident. Il promet alors de rouvrir les négociations avec la hiérarchie bouddhiste du pays et de trouver une solution pacifique. 

Mais c’est trop tard. Diêm ne se remettra jamais de cet épisode. Il serait  impossible  de  dire  précisément  ce  qui  a  changé  ce  jour-là, mais  les  rues  sont  plus  animées,  un  vent  nouveau  semble  souffler sur le pays. Une allumette et une photo ont ébranlé le tyran. Tout le monde  le  sent,  Diêm  y  compris.  Bientôt,  des  milliers  de  personnes

sortent  dans  la  rue  pour  protester  ouvertement  contre  son gouvernement.  Ses  généraux  commencent  à  lui  désobéir.  Ses conseillers  le  défient.  Finalement,  même  les  États-Unis  ne  peuvent plus  justifier  le  soutien  qu’ils  lui  apportent.  Le  président  Kennedy donne  donc  bientôt  son  feu  vert  au  plan  proposé  par  les  généraux de  Diêm  pour  renverser  le  dictateur.  L’image  du  moine  en  feu  a rompu  les  digues.  Diêm  et  sa  famille  seront  assassinés  quelques mois plus tard. 

Les  photos  de  la  mort  de  Quang  Duc  feront  le  tour  du  monde. 

L’image devient une sorte de test de Rorschach humain où chacun voit  le  reflet  de  ses  propres  valeurs  et  combats.  Les  communistes russes  et  chinois  l’utilisent  pour  rassembler  leurs  sympathisants contre  les  impérialistes  capitalistes  de  l’Ouest.  En  Europe,  au contraire,  on  la  vend  sous  forme  de  carte  postale  pour  condamner les  atrocités  commises  dans  le  bloc  de  l’Est.  Aux  États-Unis,  les militants  pacifistes  impriment  la  photo  pour  protester  contre l’implication américaine dans la guerre. Même le président Kennedy doit  reconnaître  qu’«  aucune  autre  photographie  d’actualité  n’a jamais suscité autant d’émotion dans le monde 20 . »

La photo de l’immolation de Quang Duc déclenche des réactions primaires et universelles qui dépassent la politique ou la religion. Elle touche une composante fondamentale de notre expérience de vie : la capacité à endurer une douleur extrême 21 . Je ne suis même pas capable de rester assis bien droit à table pendant plus de quelques minutes. Pourtant, ce type brûlé vif n’a pas bougé d’un poil. Il n’a pas bronché.  Il  n’a  pas  crié.  Il  n’a  pas  souri  ni  grimacé  de  douleur,  ni même ouvert les yeux pour regarder une dernière fois le monde qu’il avait  choisi  de  quitter.  Quang  Duc  n’a  pas  seulement  fait  preuve d’une  détermination  stupéfiante,  il  y  a  aussi  quelque  chose d’infiniment  pur  dans  son  acte.  Il  nous  offre  l’exemple  parfait  de l’esprit dominant la matière, de la volonté maîtrisant l’instinct 22 . Et malgré  toute  l’horreur  de  son  acte,  il  reste  d’une  certaine  manière inspirant. 

En 2011, Nassim Taleb publie un livre sur un concept qu’il baptise

« antifragilité ». Taleb explique que certains systèmes s’affaiblissent

sous  l’effet  du  stress  imposé  par  des  forces  extérieures,  alors  que d’autres se renforcent au contraire dans les mêmes conditions 23 . 

Un  vase  est  fragile.  Il  casse  facilement.  Le  système  bancaire classique  est  fragile,  car  il  suffit  de  changements  inopinés  dans l’organisation  politique  ou  dans  l’économie  pour  qu’il  s’effondre subitement. Une relation avec sa belle-mère est fragile quand tout ce qu’on dit déclenche un déferlement de colère. Les systèmes fragiles sont  comme  les  petites  fleurs  de  montagne  ou  les  sentiments  d’un adolescent : ils doivent être protégés sans relâche. 

Les systèmes solides, au contraire, résistent bien au changement. 

Alors qu’un vase peut casser au moindre coup de vent, un bidon de pétrole est solide. Tu peux le jeter partout pendant des semaines, il restera toujours un bon vieux bidon de pétrole. 

La société dans son ensemble consacre l’essentiel de son temps et  de  son  argent  à  tenter  de  consolider  des  systèmes  fragiles.  On embauche  un  bon  avocat  pour  protéger  son  entreprise.  On  produit des réglementations pour renforcer le système financier. On instaure des lois et des règles comme les feux de signalisation ou le droit de propriété pour consolider la société. 

Mais,  comme  l’explique  Taleb,  il  existe  une  troisième  forme  de système,  les  systèmes  «  antifragiles  ».  Alors  qu’un  système  fragile s’effondre  et  qu’un  système  solide  résiste  au  changement,  le système  antifragile  sait  profiter  des  facteurs  de  stress  et  des pressions extérieures. 

Les  start-up,  par  exemple,  sont  des  entreprises  antifragiles,  car elles savent tirer profit de leurs échecs. Les dealers de drogue aussi sont antifragiles : plus ça va mal, plus les gens veulent se défoncer pour  oublier.  Une  relation  amoureuse  saine  est  également antifragile  :  les  malheurs  ont  plutôt  tendance  à  renforcer  les  liens qu’à les affaiblir 24 . Les vétérans de guerre parlent souvent de leur expérience en disant que l’horreur du combat, plutôt que de détruire les liens entre les soldats, crée des attaches qui changent la vie pour toujours. 

Le  corps  humain  peut  aller  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  selon l’usage  qu’on  en  fait.  Si  tu  te  bouges  le  cul  et  que  tu  cherches activement la souffrance, ton corps sera antifragile, c’est-à-dire que plus  grande  sera  la  pression,  plus  il  se  renforcera.  L’exercice physique  accroît  la  masse  musculaire  et  la  densité  osseuse, améliore la circulation et donne un beau cul. Mais si tu évites toute forme de souffrance (par exemple, si tu passes tes journées avachi sur le canapé à regarder Netflix), tes muscles vont s’atrophier, tes os devenir cassants, bref, tu vas t’affaiblir. 

L’esprit  humain  obéit  au  même  principe.  Il  peut  être  fragile  ou antifragile  selon  l’usage  qu’on  en  fait.  Frappé  par  le  désordre  et  la confusion,  l’esprit  se  met  au  travail  pour  leur  donner  du  sens,  en déduire des principes et construire des modèles mentaux, prévoir les événements  futurs  et  évaluer  le  passé.  C’est  ce  qui  s’appelle l’«  apprentissage  »,  et  ça  nous  rend  meilleurs.  Ça  nous  permet  de tirer profit des échecs et du désordre. 

Mais quand on évite la souffrance, le stress, les chamboulements, les  tragédies  et  le  désordre,  cela  nous  fragilise.  La  tolérance  aux revers quotidiens diminue. L’existence se rétrécit de façon à ne plus devoir  affronter  que  le  petit  bout  de  réalité  qu’on  est  capable  de gérer. 

Car  la  souffrance  est  la  constante  universelle.  Aussi  belle  ou sordide que puisse devenir ta vie, elle sera toujours là. Et elle finira par  être  supportable.  La  question,  la  seule  vraie  question  est  dès lors  la  suivante  :  «  Vas-tu  t’engager  ?  Vas-tu  t’engager  dans  la souffrance ou l’éviter ? Vas-tu choisir la fragilité ou l’antifragilité ? »

Tout ce que tu fais, tout ce que tu es, tout ce qui t’importe est le reflet  de  ce  choix  :  tes  relations,  ta  santé,  tes  performances  au travail, ta stabilité émotionnelle, ton intégrité, ton implication dans la société,  l’ampleur  de  ton  expérience,  ta  confiance  en  toi,  ton courage,  ta  capacité  à  respecter,  à  faire  confiance,  à  pardonner,  à apprécier, à écouter, à apprendre et à faire preuve de compassion…

Si l’une de ces choses est fragile dans ta vie, c’est parce que tu as choisi  d’éviter  la  souffrance.  Tu  as  choisi  des  valeurs  puériles  :  la

recherche  des  plaisirs  simples,  l’assouvissement  de  tes  désirs, l’autosatisfaction. 

De  nos  jours,  le  seuil  de  tolérance  à  la  douleur  est  en  rapide diminution. Or, non seulement cela ne rend pas plus heureux, mais cela  génère  aussi  une  grande  fragilité  émotionnelle.  C’est  à  cause de cette fragilité qu’on a l’impression que tout est foutu. 

Ce  qui  nous  ramène  à  Thich  Quang  Duc  s’immolant  et  restant tranquillement  assis  comme  si  de  rien  n’était.  Pour  la  plupart  des Occidentaux,  la  méditation  est  une  simple  technique  de  relaxation. 

L’idée,  c’est  d’enfiler  des  vêtements  confortables,  d’aller  s’asseoir dans une pièce accueillante remplie de coussins, de fermer les yeux et  d’écouter  pendant  dix  minutes  la  voix  apaisante  qui  sort  du smartphone pour nous dire qu’on est bien, que tout va bien, que tout ira bien, qu’il suffit de suivre son cœur, bla-bla-bla. 

Mais la vraie méditation bouddhiste est bien plus intense que les séances de relaxation de nos applications zen 25 . La méditation, au sens  rigoureux  du  terme,  implique  de  rester  immobile  pour s’observer sans pitié. Chaque pensée, chaque jugement, la moindre inclination,  le  moindre  mouvement,  la  plus  petite  émotion  ou supposition qui passe devant l’œil de l’esprit est capturée, reconnue, puis  relâchée  dans  le  vide.  Le  pire,  c’est  que  le  petit  vélo  de  la pensée ne s’arrête jamais. Les gens se plaignent tout le temps de ne pas  «  être  bons  »  en  méditation.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’être  bon. 

C’est là toute l’idée. Il est normal d’être une brêle en méditation. Le truc, c’est simplement d’accepter sa nullité. D’accueillir sa nullité. De l’aimer. 

Quand on médite pendant longtemps, toutes sortes de trucs tarés surgissent  :  fantasmes  étranges,  vieux  regrets  de  plus  de  dix  ans, curieux  désirs  sexuels,  ennui  insoutenable,  sentiment  écrasant  de solitude et d’isolement. Tout ça aussi doit être simplement observé, reconnu et libéré. Tout ça aussi va passer. 

La  méditation  est  au  fond  une  pratique  de  l’antifragilité.  Il  s’agit d’entraîner  l’esprit  à  observer  et  supporter  un  flot  interminable  de souffrance  sans  laisser  le  «  moi  »  se  faire  emporter  par  le  contre-courant.  C’est  pour  cette  raison  que  tout  le  monde  est  si  mauvais

alors  que  ça  semble  si  simple.  Ne  s’agit-il  pas  simplement  de s’asseoir  sur  un  coussin  et  de  fermer  les  yeux  ?  Pourquoi  est-il  si difficile de trouver le courage de le faire ? Cela ne devrait pas poser de  problème.  Pourtant,  tout  le  monde  ou  presque  a  du  mal  à  s’y mettre 26 . 

La  plupart  des  gens  évitent  la  méditation  comme  les  gosses rechignent à faire leurs devoirs. C’est parce qu’ils savent ce qu’elle est  vraiment  :  une  confrontation  avec  leur  souffrance,  une  plongée dans les profondeurs de l’esprit et du cœur, dans toute leur horreur et leur gloire. 

En ce qui me concerne, je médite en général pendant une heure. 

Le plus long que j’ai fait, c’est une retraite de deux jours. À la fin, je pouvais  presque  entendre  mon  esprit  crier  en  me  suppliant  de  le laisser sortir et jouer. Une période de contemplation aussi longue est une expérience étrange : un ennui atroce ponctué d’horribles prises de  conscience  où  l’on  comprend  que  tout  le  contrôle  qu’on  croyait avoir sur son propre esprit n’était qu’une illusion bien utile. Ajoute à cela  quelques  gouttes  d’émotions  et  de  souvenirs  encombrants (peut-être un ou deux traumas infantiles), et ça devient vraiment très dur. 

Maintenant,  imagine  que  tu  aies  fait  ça  tous  les  jours  pendant soixante  ans.  Imagine  la  concentration  imperturbable  et  l’intense détermination de ta lumière intérieure. Imagine ton seuil de tolérance à la douleur. Imagine ton antifragilité. 

Le  plus  remarquable  chez  Thich  Quang  Duc,  ce  n’est  pas  sa décision  de  s’immoler  en  signe  de  protestation  politique  (même  si c’est vraiment énorme), mais sa façon de le faire : dans le calme et l’immobilité la plus parfaite. 

Bouddha dit que la souffrance, c’est comme être atteint par deux flèches.  La  première  représente  la  douleur  physique  –  le  métal  qui perce  la  peau,  la  force  de  la  frappe.  La  seconde,  c’est  la  douleur mentale, le sens et l’émotion qu’on attache à la blessure, les récits qu’on  brode  pour  expliquer  si  on  l’a  ou  non  méritée.  Dans  de nombreux  cas,  la  souffrance  mentale  est  bien  pire  que  la  douleur

physique.  Dans  la  plupart  des  cas,  elle  dure  aussi  bien  plus longtemps. 

Par la pratique de la méditation, dit Bouddha, on peut s’entraîner à n’être touché que par la première flèche pour se rendre invulnérable à  toute  douleur  psychique.  Avec  assez  de  pratique,  assez  de concentration,  assez  d’antifragilité,  dit-il,  la  sensation  passagère produite par une insulte, par un objet qui transperce la peau ou les flammes qui lèchent le corps devient aussi légère et fugace qu’une mouche volant sous le nez. 

Si  les  malheurs  sont  inévitables,  la  souffrance  est  toujours  un choix. Il y a toujours une séparation entre l’expérience elle-même et l’interprétation qu’on en fait. Il y a toujours un écart entre ce que le cerveau des émotions ressent et ce que le cerveau pensant pense. 

Et c’est dans cet écart qu’on peut trouver la force de tout supporter. 

Les enfants ont un seuil de tolérance à la douleur très bas parce que leur morale tout entière est centrée sur son évitement. L’enfant, quand il ne parvient pas à éviter la souffrance, n’arrive pas non plus à  donner  du  sens  ou  une  raison  d’être  à  son  expérience.  Les  plus petits chagrins peuvent donc entraîner chez lui de terribles accès de nihilisme. 

L’adolescent supporte un peu mieux la souffrance, car il sait qu’il doit  souvent  en  passer  par  là  pour  atteindre  ses  buts.  L’idée  de supporter  la  souffrance  pour  son  propre  bénéfice  futur  permet  à l’adolescent d’intégrer une certaine dose d’adversité dans sa vision de  l’espoir  :  j’accepte  de  souffrir  à  l’école  pour  m’assurer  une  belle carrière.  Je  supporte  ma  tante  odieuse  pour  pouvoir  passer  de bonnes vacances en famille. Je me réveille à l’aube pour faire de la muscu parce que ça va me rendre plus sexy. 

Les problèmes surgissent quand l’adolescent a le sentiment qu’il a conclu une mauvaise affaire, qu’il souffre plus que prévu et que les récompenses  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  ses  espérances.  Cela provoque  chez  l’adolescent,  comme  chez  l’enfant,  une  crise  de désespoir : « J’ai tant sacrifié pour obtenir si peu en retour ! À quoi bon  ?  »  Toutes  ces  pensées  lui  valent  une  plongée  dans  les

profondeurs  du  nihilisme  et  une  rencontre  assez  désagréable  avec la dure vérité. 

L’adulte,  lui,  a  un  seuil  de  tolérance  à  la  douleur  incroyablement élevé  parce  qu’il  sait  que  la  vie,  pour  avoir  du  sens,  implique  la souffrance, que rien ne peut ni ne doit nécessairement être contrôlé ou  marchandé,  qu’on  doit  simplement  faire  de  son  mieux,  et advienne que pourra. 

La  maturation  psychologique  est  un  moyen  d’échapper  au nihilisme,  de  construire  des  échelles  de  valeurs  de  plus  en  plus abstraites  et  sophistiquées  qui  permettent  de  supporter  tous  les revers que la vie nous réserve. 

Les  valeurs  infantiles  sont  fragiles.  Que  la  glace  disparaisse  et c’est la crise existentielle – avec son lot de pleurs et de hurlements. 

Les  valeurs  adolescentes  sont  plus  solides,  mais  elles  sont  quand même fragilisées par les événements tragiques ou inattendus. Elles s’effondrent  inévitablement  dans  des  circonstances  extrêmes,  ou simplement  avec  le  temps.  Les  valeurs  vraiment  adultes,  en revanche,  sont  antifragiles,  c’est-à-dire  qu’elles  profitent  de l’imprévu.  Plus  une  relation  s’envenime,  plus  l’honnêteté  est  utile. 

Plus  terrifiant  devient  le  monde,  plus  il  est  important  de  trouver  le courage de l’affronter. Plus déroutante devient la vie, plus précieuse est l’humilité. 

Ce  sont  les  vertus  de  l’existence  post-espoir,  les  valeurs  de  la vraie  maturité.  Elles  sont  l’étoile  polaire  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Qu’importent les troubles et le désordre qui règnent sur terre, elles restent  au-dessus  de  tout  ça,  intactes,  brillant  toujours  pour  nous guider dans l’obscurité. 

LA SOUFFRANCE EST UNE VALEUR

Beaucoup  de  scientifiques  et  de  technophiles  croient  que  nous serons un jour capables de remédier à la mort. Notre code génétique sera modifié. Nous développerons des nanorobots pour surveiller et éradiquer  tout  ce  qui  pourrait  menacer  notre  santé.  Les biotechnologies  nous  permettront  de  remplacer  nos  organes  et  de

toujours  nous  remettre  sur  pied  –  autrement  dit,  de  vivre éternellement. Cela ressemble à de la science-fiction, mais certains croient que cela arrivera de notre vivant 27 . 

L’idée de supprimer la mort, de surmonter notre fragilité biologique ou  d’alléger  la  souffrance  est  formidable  en  apparence.  Mais  je pense  que  sa  mise  en  œuvre  pourrait  entraîner  un  vrai  désastre psychologique. 

D’une, si on supprime la mort, on supprime la rareté de la vie. Et sans rareté, il n’y a plus de valeurs. Rien ne serait meilleur ou pire qu’autre  chose,  rien  ne  mériterait  plus  qu’autre  chose  qu’on  y consacre  du  temps  et  de  l’attention,  car  notre  temps  et  notre attention seraient infinis. On pourrait passer des centaines d’années à  regarder  la  même  émission  télévisée  que  ça  n’aurait  aucune espèce d’importance ! 

On  pourrait  aussi  laisser  nos  relations  tourner  à  l’eau  de  boudin, car si ces personnes sont là pour toujours, à quoi bon se donner du mal pour l’instant ? On pourrait justifier tous nos petits plaisirs, toutes nos distractions par un simple « ça ne va pas me tuer », et continuer comme ça très longtemps. 

La mort est psychologiquement nécessaire parce qu’elle crée des enjeux existentiels : avec elle, on a quelque chose à perdre. On ne connaît pas la valeur d’une chose tant qu’on n’a pas fait l’expérience de sa disparition possible. On ne sait ce pour quoi on est prêt à lutter ni  ce  qu’on  est  prêt  à  abandonner  ou  à  sacrifier.  La  souffrance  est l’étalon de nos valeurs. Sans la douleur de la perte (ou d’une perte potentielle), il est impossible de déterminer la valeur de quoi que ce soit. 

La  souffrance  est  au  cœur  de  toute  émotion.  L’expérience douloureuse  génère  des  émotions  négatives.  Son  soulagement provoque  des  émotions  positives.  Quand  on  évite  la  souffrance  et qu’on  se  fragilise,  nos  réactions  émotionnelles  sont  complètement disproportionnées.  On  pète  les  plombs  s’il  y  a  trop  de  salade  dans notre  burger.  On  déborde  de  suffisance  après  avoir  vu  une  vidéo YouTube  pourrie  qui  nous  conforte  dans  nos  préjugés.  La  vie  se

transforme  alors  en  montagnes  russes  où  les  hauts  et  les  bas s’enchaînent tandis qu’on fait défiler notre écran tactile. 

Plus  on  devient  antifragile,  plus  élégantes  seront  nos  réponses émotionnelles,  plus  on  aura  de  contrôle  sur  soi-même  et  plus  nos valeurs  seront  nobles.  L’antifragilité  est  donc  synonyme  de développement  et  de  maturité.  La  vie  étant  un  flot  intarissable  de souffrances, mûrir ne signifie pas trouver le moyen de s’en extraire, mais savoir y plonger et naviguer dans ses profondeurs. 

Chercher  le  bonheur,  c’est  s’éloigner  un  peu  plus  du développement,  de  la  maturité  et  de  la  vertu.  C’est  se  traiter  soi-même comme un moyen d’atteindre des fins frivoles. C’est sacrifier sa conscience au nom du bien-être. Abandonner sa dignité pour plus de confort. 

Les philosophes de l’Antiquité le savaient bien. Platon, Aristote et les  stoïciens  ne  parlaient  pas  du  bonheur,  mais  de  la  force  de caractère,  de  la  capacité  à  endurer  la  souffrance  et  à  faire  les sacrifices nécessaires – car telle était la vie à leur époque : un long, un interminable sacrifice. Les anciennes vertus comme la bravoure, l’honnêteté et l’humilité sont toutes des voies d’accès à l’antifragilité : ce sont des principes qui se renforcent dans l’adversité et le chaos. 

Il faudra attendre le siècle des Lumières, l’âge des sciences et la promesse  d’une  croissance  économique  sans  fin  pour  que  les penseurs  et  les  philosophes  conçoivent  l’idée  de  «  poursuite  du bonheur ». Alors que les penseurs des Lumières voyaient la science et  la  prospérité  réduire  la  misère,  la  faim  et  la  maladie  dans  le monde, ils ont interprété à tort ce soulagement de la douleur comme un  premier  pas  vers  son  élimination.  De  nombreux  intellectuels perpétuent  cette  erreur  aujourd’hui  :  ils  croient  que  la  croissance nous  a  libérés  de  la  souffrance,  sans  comprendre  qu’elle  a simplement transformé la douleur physique en souffrance psychique

28 . 

Ce  que  les  penseurs  des  Lumières  ont  bien  compris,  c’est  que certaines  souffrances  sont  généralement  meilleures  que  d’autres. 

Toutes choses égales par ailleurs, mieux vaut mourir à 90 ans qu’à 20.  Mieux  vaut  être  en  bonne  santé  que  malade.  Mieux  vaut  être

libre de poursuivre ses objectifs personnels que d’être contraint à la servitude. En fait, la « richesse » pourrait être envisagée en termes de désirabilité de la souffrance 29 . 

Mais nous semblons avoir oublié ce que les anciens savaient très bien : peu importe la richesse produite dans le monde, la qualité de vie  sera  toujours  déterminée  par  la  qualité  du  caractère,  et  celle-ci par le rapport qu’on entretient avec la souffrance. 

La  poursuite  du  bonheur  nous  plonge  tête  la  première  dans  le nihilisme et la frivolité. Elle nous rend puérils, elle génère un besoin incessant  et  impérieux  d’avoir  toujours  plus,  une  soif  inextinguible, un trou impossible à combler. C’est la source de la corruption et de l’addiction, de l’apitoiement sur soi-même et de l’autodestruction. 

Quand  on  cherche  la  souffrance,  on  peut  choisir  sa  souffrance, donc lui donner du sens, et donc donner du sens à sa vie. Puisque la  souffrance  est  la  constante  universelle  de  l’existence,  elle  nous offre  d’innombrables  occasions  d’apprendre  et  de  grandir.  Tout  ce qu’il faut, c’est ne pas l’anesthésier, ne pas s’en détourner, mais au contraire s’y engager corps et âme pour y trouver de la valeur et du sens. 

La souffrance est à la source de toute valeur. S’insensibiliser à la souffrance, c’est s’insensibiliser à tout ce qui a de l’importance dans le monde 30 . La souffrance creuse les dettes morales qui donneront finalement naissance à nos plus profondes valeurs et croyances. 

Se priver de la capacité à souffrir pour une bonne cause, c’est se priver de toute raison d’être. 

 Chapitre 8

L’économie des sentiments

DANS  LES  ANNÉES  1920,  les  femmes  ne  fumaient  pas  –  ou  étaient sévèrement jugées si elles osaient le faire. C’était tabou. Comme les études  supérieures  ou  l’élection  au  Parlement,  les  cigarettes devaient  selon  les  croyances  de  l’époque  être  réservées  aux hommes.  «  Chérie,  tu  pourrais  te  faire  du  mal,  ou  pire,  brûler  tes beaux cheveux. »

Évidemment, ça ne plaisait pas à l’industrie du tabac. La moitié de la population s’abstenait de fumer simplement parce que c’était mal vu. Inacceptable ! Comme disait le président de l’American Tobacco Company  de  l’époque  :  «  Nous  avons  une  mine  d’or  au  pied  de  la maison.  »  Le  secteur  a  donc  plusieurs  fois  essayé  de  vendre  des cigarettes aux femmes, mais rien ne semblait marcher. Les préjugés contre les fumeuses étaient simplement trop tenaces. 

Puis, en 1928, l’American Tobacco Company a embauché Edward Bernays,  un  jeune  as  du  marketing  aux  idées  folles  et  aux campagnes  publicitaires  plus  folles  encore  1  .  Les  tactiques marketing de Bernays étaient uniques en leur genre à l’époque. 

Au  début  du  XIX  e  siècle,  la  publicité  consistait  simplement  à communiquer  les  bénéfices  réels  et  tangibles  d’un  produit  de  la façon la plus simple et concise possible. On croyait à l’époque que c’était  les  données  concrètes,  les  informations  qui  motivaient  les achats. Si quelqu’un voulait acheter du fromage, il fallait lui expliquer en quoi tel ou tel fromage était supérieur aux autres (« Le plus frais des  laits  de  chèvre  français,  affiné  douze  jours,  transport réfrigéré  !  »).  Les  consommateurs  étaient  considérés  comme  des acteurs  responsables  qui  faisaient  des  choix  rationnels.  C’était  la

supposition  classique  :  le  cerveau  pensant  était  censé  avoir  le contrôle. 

Mais  Bernays  était  un  non-conformiste.  Il  ne  croyait  pas  que  les consommateurs  faisaient  des  choix  rationnels.  Il  sentait  que  les gens,  même  s’ils  le  cachaient  bien,  étaient  en  fait  émotifs  et impulsifs.  Il  savait  que  c’était  le  cerveau  des  émotions  qui  avait  le contrôle, même si personne n’en avait encore conscience. 

Alors que l’industrie du tabac avait tenté de persuader les femmes d’acheter  des  cigarettes  à  coups  d’arguments  logiques,  Bernays  a donc  pris  le  problème  sous  l’angle  des  émotions  et  de  la  culture. 

Pour  inciter  les  femmes  à  fumer,  il  ne  devait  pas  jouer  sur  leurs pensées mais sur leurs valeurs, sur leur identité de femme. 

Bernays  a  donc  engagé  un  groupe  de  jeunes  femmes  pour qu’elles  prennent  part  au  cortège  du  dimanche  de  Pâques  à  New York.  Aujourd’hui,  ces  fêtes  religieuses,  quand  elles  sont retransmises à la télévision, ne sont pas grand-chose d’autre qu’une bonne  occasion  de  s’assoupir  sur  le  canapé.  Mais  à  l’époque,  les fêtes  religieuses  étaient  de  grands  événements,  un  peu  comme  la coupe du monde de foot aujourd’hui. 

Suivant  les  directives  de  Bernays,  ces  femmes  se  sont  toutes arrêtées  en  même  temps  pour  allumer  une  cigarette.  Il  avait embauché  des  photographes  pour  prendre  des  photos  flatteuses qu’il  a  ensuite  envoyées  à  tous  les  grands  journaux  nationaux, expliquant  aux  journalistes  que  ces  femmes  n’allumaient  pas simplement  des  cigarettes,  mais  des  «  torches  de  la  liberté  »  qui démontraient leur capacité à affirmer leur indépendance. 

Bernays  avait  ainsi  mis  en  scène  une  contestation  politique.  Il savait  que  cela  susciterait  chez  les  femmes  les  émotions recherchées.  Les  féministes  avaient  obtenu  le  suffrage  féminin seulement neuf ans plus tôt. Les femmes travaillaient désormais en dehors  du  foyer,  elles  étaient  plus  impliquées  dans  la  vie économique  du  pays.  Elles  s’affirmaient  avec  des  cheveux  coupés court  et  des  vêtements  plus  osés.  Cette  génération  se  considérait comme  la  première  à  pouvoir  vivre  indépendamment  des  hommes. 

Et  beaucoup  d’entre  elles  étaient  extrêmement  attachées  à  cette

autonomie  tout  récemment  conquise.  Si  Bernays  parvenait  à associer le message « fumer = liberté » au mouvement de libération des femmes, les ventes de tabac doubleraient et il ferait fortune. Et son  plan  a  marché.  Les  femmes  se  sont  mises  à  fumer  et  sont depuis  à  égalité  avec  les  hommes  pour  les  risques  de  cancer  du poumon. 

Bernays  a  continué  les  jolis  coups  de  ce  genre  dans  les  années 1920,  1930  et  1940.  Il  a  complètement  révolutionné  l’industrie publicitaire, inventant au passage les « relations publiques ». Payer des  célébrités  sexy  pour  qu’elles  utilisent  tel  ou  tel  produit  ?  C’est une idée de Bernays. Publier des articles qui font discrètement de la pub  pour  une  entreprise  ?  Encore  Bernays.  Mettre  en  scène  des événements  publics  controversés  pour  braquer  les  projecteurs  sur un client ? Toujours Bernays. On lui doit presque toutes les formes de marketing et de publicité que nous connaissons aujourd’hui. Mais voici le détail intéressant : Bernays était le neveu de Sigmund Freud. 

Freud  est  le  premier  penseur  moderne  à  avoir  soutenu  que  le cerveau des émotions était le vrai pilote de la conscience. Pour lui, ce sont l’inquiétude et la honte qui poussent les gens à prendre de mauvaises décisions, à faire des excès ou à compenser ce dont ils ont l’impression de manquer. C’est lui qui a découvert que l’identité se  construisait  autour  des  récits  qu’on  se  raconte,  et  que  ceux-ci nous tenaient tellement à cœur qu’on était prêts à se battre pour les défendre  2  . Freud  a  montré  que  les  êtres  humains  étaient  des créatures impulsives, égoïstes et émotives. 

Freud  a  passé  l’essentiel  de  sa  vie  sans  un  sou.  Il  était l’intellectuel  européen  typique  :  isolé,  érudit,  très  philosophe. 

Bernays, de son côté, était un parfait petit Américain. Il avait l’esprit pratique.  Il  était  ambitieux  et  n’en  avait  rien  à  carrer  de  la philosophie.  Il  voulait  faire  fortune.  Or  les  idées  de  Freud  –

appliquées au marketing – étaient incroyablement efficaces ! 3 Grâce à  tonton  Freud,  Bernays  a  compris  avant  tous  les  autres  qu’il suffisait de jouer sur les inquiétudes des consommateurs pour qu’ils achètent allègrement toutes les conneries qu’on voulait écouler. 

Pour  vendre  de  grosses  bagnoles  aux  hommes,  rien  de  plus simple  :  il  suffit  de  les  présenter  comme  un  moyen  d’affirmer  sa puissance et son sérieux. Pour vendre du maquillage aux femmes, on laisse entendre qu’il leur permettra d’attirer les regards et d’être plus aimées. Et pour vendre de la bière, on la présente comme un moyen  de  s’amuser  et  d’être  au  centre  de  l’attention  pendant  les fêtes. 

C’est  le  b.a.-ba  du  marketing.  L’une  des  premières  choses  qu’on apprend aujourd’hui aux étudiants en marketing est comment trouver les  «  points  de  douleur  »  (  pain  points  )  des  consommateurs  pour subtilement  augmenter  leur  malaise.  L’idée  est  de  les  asticoter autour de ces points en jouant sur leurs inquiétudes et leurs hontes avant de leur annoncer avec un sourire radieux que tel ou tel produit les débarrassera de ces sentiments désagréables. Autrement dit, les spécialistes du marketing identifient et accentuent les dettes morales des consommateurs pour ensuite offrir un moyen de les combler. 

D’un  côté,  c’est  ce  qui  a  contribué  à  produire  la  diversité économique  et  la  prospérité  dont  nous  jouissons  aujourd’hui.  De l’autre,  quand  toute  la  population  est  tous  les  jours  bombardée  de milliers  de  messages  promotionnels  destinés  à  provoquer  des sentiments  de  faiblesse  ou  d’infériorité,  ce  n’est  jamais  sans conséquences sur le plan psychologique. 

CE SONT LES SENTIMENTS QUI FONT TOURNER LE MONDE

Le  carburant  du  monde,  ce  sont  les  sentiments.  Car  les  gens dépensent  leur  argent  dans  des  choses  qui  leur  permettent  de  se sentir  bien.  Et  là  où  l’argent  afflue,  le  pouvoir  grandit.  Plus  on  sait influer sur les émotions de la population, plus on acquiert d’argent et de pouvoir. 

L’argent  lui-même  est  un  moyen  d’échange  qui  permet  de compenser  les  dettes  morales  entre  les  individus.  L’argent  est  une mini-religion  universelle  que  nous  pratiquons  tous,  car  elle  nous facilite la vie. L’argent nous sert dans nos échanges avec les autres, pour  convertir  nos  valeurs  en  une  monnaie  d’échange  universelle. 

Tu aimes les fruits de mer et les huîtres. J’aime fertiliser le sol avec

le sang de mes ennemis jurés. Si tu combats dans mon armée, je te donnerai autant de fruits de mer que tu veux une fois de retour au bercail. Deal ? 

C’est d’ailleurs ainsi que les économies humaines ont vu le jour 4 . 

Je suis sérieux. Elles sont nées parce que des monarques hargneux voulaient  massacrer  leurs  ennemis  jurés  et  avaient  besoin  de quelque chose pour récompenser leurs bidasses. Ils ont donc frappé de la monnaie pour rembourser leur dette aux soldats, ces derniers pouvant  ensuite  dépenser  cet  argent  (trouver  une  compensation) une fois de retour chez eux (du moins s’ils survivaient). 

Pas  grand-chose  n’a  changé  depuis.  Le  monde  marchait  aux sentiments.  Il  marche  encore  aux  sentiments.  La  nouveauté,  c’est tous les gadgets qu’on utilise aujourd’hui. Le progrès technologique n’est qu’une expression de l’économie des sentiments. Si personne n’a jamais essayé d’inventer une gaufre parlante, c’est parce que ce serait  carrément  bizarre  et  flippant,  et  sans  doute  pas  très nourrissant. Les ingénieurs planchent donc plutôt – je suis sûr que tu le devines – sur ce qui permet aux gens de se sentir mieux (ou de ne pas se sentir moins bien) : le stylo à bille, des sièges conducteur chauffants plus confortables, de meilleurs joints pour la plomberie de la  maison.  Des  fortunes  ont  été  amassées  grâce  à  ces  objets  qui aident à améliorer le quotidien ou à éviter la souffrance. Ces choses permettent  de  se  sentir  bien.  Les  consommateurs  en  raffolent.  Ils dépensent leur argent. C’est le boom économique, baby ! 

Il y a deux façons de créer de la valeur sur le marché : 1. L’innovation  (améliorer  la  souffrance).   Le  premier moyen  de  créer  de  la  valeur  est  de  remplacer  une souffrance  par  une  autre  bien  plus  tolérable/désirable. 

L’exemple  le  plus  évident  est  celui  des  innovations médicales et pharmaceutiques. Les vaccins contre la polio ont remplacé une vie entière de handicap et de douleur par quelques  secondes  de  piqûre.  Les  chirurgies  du  cœur  ont remplacé  la  mort  (eh  oui  !)  par  quelques  semaines  de convalescence postopératoire. 

2. Le 

divertissement/les 


distractions 

(éviter 


la

souffrance).  Le second moyen de créer de la valeur sur le marché  est  d’aider  les  consommateurs  à  oublier  leurs souffrances.  Alors  que  les  innovations  donnent  une

«  meilleure  douleur  »,  tenter  d’éviter  la  souffrance  ne  fait que retarder son apparition, souvent en l’empirant. Ce sera par  exemple  partir  en  week-end  à  la  mer,  sortir  avec  des amis,  se  faire  un  ciné  avec  son/sa  chéri·e  ou  sniffer  une ligne de coke sur le cul d’un·e prostitué·e. Les distractions n’ont  rien  de  foncièrement  mauvais.  On  en  a  tous  besoin de  temps  à  autre.  Le  problème,  c’est  quand  elles  se mettent à dominer la vie et à prendre le contrôle sur notre volonté.  Beaucoup  de  distractions  deviennent  addictives parce qu’elles zappent certains circuits cérébraux. Plus on essaie de soulager la douleur, plus elle s’intensifie, si bien qu’on  est  forcé  de  la  calmer  encore  un  peu  plus.  À  un certain  point,  cette  boule  de  souffrance  gluante  prend  de telles proportions que son évitement devient compulsif. Tu perds le contrôle de toi-même – ton cerveau des émotions a  enfermé  ton  cerveau  pensant  dans  le  coffre  et  ne  l’en laissera  pas  sortir  tant  qu’il  n’aura  pas  sa  prochaine  dose de tel ou tel truc. C’est la spirale descendante. 

Au  début  de  la  révolution  scientifique,  la  plupart  des  progrès économiques  étaient  le  fruit  des  innovations.  À  l’époque,  la  grande majorité de la population vivait dans la misère. La maladie, la faim, le froid et la fatigue étaient le lot commun. Peu de gens savaient lire. 

La  plupart  avaient  de  mauvaises  dents.  C’était  franchement  pas drôle. Pendant le siècle qui a suivi, la misère a beaucoup régressé grâce à l’invention des machines et des usines, la division du travail, la  médecine  moderne,  l’hygiène  et  le  gouvernement  représentatif. 

Les vaccins et les médicaments ont sauvé des milliards de vies. Les machines ont allégé les travaux physiques et réduit la faim dans le monde.  Toutes  ces  innovations  technologiques  qui  ont  diminué  la souffrance  humaine  étaient  sans  conteste  une  bonne  chose.  Mais que  se  passe-t-il  quand  la  majeure  partie  de  la  population  est

relativement riche et bien portante ? À ce point, la plus grosse partie de la croissance se produit non plus grâce à l’innovation mais grâce au  divertissement.  On  passe  de  l’amélioration  de  la  douleur  à  son évitement.  Cela  s’explique  en  partie  par  le  fait  que  les  vraies innovations  sont  risquées,  difficiles  et  souvent  ingrates.  On  doit  la plupart  des  grandes  inventions  de  l’histoire  à  des  hommes  qui  ont fini complètement fauchés 5 . Si quelqu’un veut créer une entreprise, le  domaine  du  divertissement  est  bien  plus  sûr.  Nos  sociétés  ont donc bâti une culture où l’essentiel de l’« innovation » technologique se résumait à trouver de nouvelles distractions plus efficaces (et plus intrusives). Comme l’a dit le capital-risqueur Peter Thiel, « on voulait des voitures volantes, à la place on a eu Twitter ». 

Dès  lors  que  l’économie  se  concentre  principalement  sur  le divertissement,  la  culture  commence  à  changer.  Quand  un  pays pauvre se développe et accède à la médecine, au téléphone et aux autres  technologies  innovantes,  le  bien-être  de  la  population augmente  de  façon  régulière  et  les  souffrances  deviennent  plus supportables. Mais dès qu’il rattrape les pays occidentaux, on note que  le  niveau  de  bien-être  général  se  stabilise,  voire  diminue  6  , 

tandis  que  les  maladies  mentales,  la  dépression  et  l’anxiété progressent 7 . 

Quand  une  société  s’ouvre  et  accède  enfin  aux  innovations modernes, la population devient plus robuste et antifragile. Elle peut survivre  à  plus  d’épreuves,  travailler  plus  efficacement  et  mieux communiquer. Tout semble mieux fonctionner. 

Mais dès lors que ces innovations deviennent la norme et que tout le monde dispose d’un téléphone portable et d’un MacDo au coin de la  rue,  les  grandes  distractions  modernes  font  leur  entrée  sur  le marché,  et  leur  apparition  provoque  aussitôt  une  fragilité psychologique  qui  donne  à  la  population  l’impression  que  tout  est foutu 8 . 

L’ère  du  commerce  a  vu  le  jour  au  début  du  XX  e  siècle  avec  la découverte  de  Bernays  sur  les  désirs  inconscients  des consommateurs 9 . Bernays n’avait que faire de la pénicilline et de la

chirurgie du cœur. Il dealait des cigarettes, des journaux à scandale et  des  produits  de  beauté  –  des  conneries  dont  personne  n’avait besoin. Et jusqu’alors personne n’avait compris comment convaincre les  gens  de  dépenser  leur  fric  dans  des  trucs  qui  n’étaient  pas nécessaires à leur survie. 

L’invention du marketing a provoqué une ruée vers l’or moderne –

l’or  étant  tout  ce  qui  pouvait  étancher  la  soif  de  bonheur  de  la population.  La  pop  culture  a  émergé,  les  célébrités  et  les  athlètes sont devenus ridiculement riches. Pour la première fois de l’histoire, on a produit en masse et vendu aux classes moyennes des articles de luxe. Le marché des produits qui facilitaient la vie (plats cuisinés, fast-food, fauteuils relax, poêles antiadhérentes, etc.) a explosé. En seulement  un  siècle,  les  avancées  ont  été  telles  qu’il  suffisait désormais  d’un  coup  de  fil  de  deux  minutes  pour  accomplir  ce  qui demandait au moins deux mois autrefois. 

La  vie  à  l’ère  commerciale  était  plus  complexe  qu’avant,  mais encore  relativement  simple  comparée  à  aujourd’hui.  Les  classes moyennes  partageaient  la  même  culture.  On  regardait  les  mêmes chaînes  télévisées,  on  écoutait  la  même  musique,  on  mangeait  la même nourriture, on se détendait sur le même genre de canapé, on lisait  les  mêmes  journaux  et  les  mêmes  magazines.  Il  y  avait  une certaine  continuité,  une  certaine  cohésion  qui  apportaient  un sentiment de sécurité. On était tous libres mais, en même temps, on adhérait  tous  à  la  même  religion.  C’était  rassurant.  Malgré  la menace  constante  d’une  possible  destruction  nucléaire,  la  plupart des gens ont la nostalgie de cette époque. Et je crois que ce qu’ils regrettent  surtout,  c’est  le  sentiment  de  cohésion  sociale  qui  a disparu avec Internet. 

Internet, c’était de l’innovation, de la vraie. Ça a vraiment amélioré nos  vies.  Mais  il  y  avait  un  problème,  et  ce  problème  n’était  autre que nous. 

Car les intentions étaient bonnes : les inventeurs et ingénieurs de la  Silicon  Valley  rêvaient  d’un  monde  digital  plus  beau.  Ils  ont travaillé pendant des décennies sur la mise en réseau des peuples et  des  informations  à  l’échelle  planétaire.  Ils  croyaient  qu’Internet

allait libérer les gens, annihiler les hiérarchies pour donner à tous le même accès à l’information et les mêmes occasions de s’exprimer. 

Ils croyaient que le monde serait plus beau et plus libre si n’importe qui  pouvait  prendre  la  parole  et  se  faire  entendre  par  des  moyens simples et efficaces. 

Un optimisme frôlant l’idéalisme a prévalu dans les années 1990

et  2000.  Les  spécialistes  imaginaient  une  population  mondiale  plus instruite  que  jamais  et  capable  de  puiser  dans  l’infinie  sagesse désormais  disponible  d’un  simple  clic.  Ils  y  voyaient  une  occasion d’accroître  l’empathie,  l’ouverture  et  la  compréhension  entre  les nations,  les  groupes  ethniques  et  les  cultures.  Ils  rêvaient  d’un mouvement  global  connecté,  uni  par  son  intérêt  commun  pour  la paix et la prospérité. 

Mais  ils  ont  oublié.  Ils  étaient  tellement  absorbés  par  leurs  rêves religieux  et  leurs  espoirs  personnels  qu’ils  ont  oublié.  Ils  ont  oublié que le carburant du monde n’était pas l’information. 

Les  gens  ne  prennent  pas  leurs  décisions  en  se  fondant  sur  les faits avérés. Leurs achats ne sont pas motivés par des informations factuelles.  Ils  n’entrent  pas  en  communication  les  uns  avec  les autres  au  nom  d’une  vérité  philosophique  supérieure.  Le  carburant du monde, ce sont les sentiments. 

Et  quand  on  donne  à  l’individu  moyen  un  réservoir  infini  de sagesse  humaine,  il  ne  va  pas  googliser  l’information  qui  contredit ses plus profondes croyances. Il ne va pas googliser ce qui est vrai, mais pas agréable à entendre. 

Non,  il  préfère  chercher  ce  qui  est  agréable  mais  faux.  Une mauvaise pensée raciste ? Il y a un forum entier de racistes à portée de  clic,  avec  plein  d’arguments  apparemment  sensés  expliquant pourquoi on ne doit pas avoir honte de ces idées. Ta copine te quitte et  tu  en  conclus  que  toutes  les  femmes  sont  des  connasses égoïstes  ?  Tu  n’auras  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  sur  le  Net pour  trouver  de  quoi  justifier  tes  sentiments  misogynes  10  . Tu penses que les musulmans vont enchaîner les massacres dans les écoles  ?  Je  suis  sûr  qu’il  y  a  quelque  part  une  théorie conspirationniste « prouvant » que tu as raison. 

Au lieu de freiner l’expression de nos pires sentiments et de nos plus  sombres  penchants,  start-up  et  grosses  entreprises  se  sont engouffrées dans la brèche à seule fin de s’enrichir. C’est ainsi que la plus grande innovation de notre temps est lentement devenue une énorme distraction. 

Internet, finalement, ne donne pas aux gens ce dont ils ont besoin, mais  ce  qu’ils  veulent.  Et  si  ce  livre  t’a  appris  quelque  chose  de  la psychologie  humaine,  tu  sais  déjà  que  c’est  bien  plus  dangereux qu’il n’y paraît. 

#FAUSSE LIBERTÉ

C’est  sans  doute  une  époque  étrange  pour  les  hommes  d’affaires couronnés  de  succès.  D’un  côté,  les  affaires  sont  meilleures  que jamais,  le  monde  n’a  jamais  été  aussi  riche,  les  profits  battent  des records, la productivité est bonne. Mais d’un autre, les inégalités de revenus grimpent en flèche, la polarisation politique gâche toutes les fêtes de famille et la corruption semble se propager dans le monde comme une épidémie. 

Alors que le monde des affaires est très vivant et enthousiaste, on note  aussi  une  surprenante  attitude  défensive  qui  semble  parfois jaillir  de  nulle  part.  Et  j’ai  remarqué  que  cette  attitude  défensive prenait  toujours  la  même  forme.  Quel  que  soit  celui  qui  l’adopte, c’est toujours la même rengaine : « On ne fait que donner aux gens ce qu’ils veulent ! »

Que  ce  soit  des  compagnies  pétrolières,  des  publicitaires  véreux ou  une  entreprise  comme  Facebook  qui  vole  les  données  de  ses utilisateurs,  toutes  les  entreprises  qui  font  de  la  merde  se dédouanent en rappelant à qui veut bien l’entendre qu’elles essaient seulement de donner aux gens ce qu’ils attendent – une vitesse de téléchargement  accrue,  un  air  conditionné  plus  agréable,  des voitures  qui  consomment  moins  ou  une  tondeuse  pour  nez  moins chère. Quel mal y a-t-il à cela ? 

C’est  vrai  quoi,  les  nouvelles  technologies  donnent  aux  gens  ce qu’ils veulent plus vite et plus efficacement que jamais. On aime tous

accuser les grands patrons d’être complètement immoraux, mais on oublie  qu’ils  ne  font  que  satisfaire  les  désirs  du  marché.  Ils répondent à nos demandes. Et puis, même si on se débarrassait de Facebook,  de  BP  ou  de  n’importe  quelle  autre  grande  entreprise considérée  comme  l’incarnation  du  mal,  une  autre  la  remplacerait aussitôt.  Le  problème  ne  vient  donc  peut-être  pas  de  ces  grands patrons  cupides  qui  fument  le  cigare  et  éclatent  d’un  rire démoniaque en songeant à tout le fric qu’ils amassent. 

Ce qui craint vraiment, c’est plutôt ce que nous voulons. 

Par  exemple,  je  veux  un  sac  de  marshmallows  aussi  grand  que moi  dans  mon  salon.  Je  veux  acheter  un  manoir  à  8  millions  de dollars  en  empruntant  une  somme  que  je  ne  pourrai  jamais rembourser.  Ou  je  veux  prendre  l’avion  de  plage  en  plage  et  ne manger  que  du  bœuf  de  Kobe  pendant  un  an.  Ce  que  je  veux  est immonde,  car  c’est  mon  cerveau  des  émotions  qui  décide.  Et  mon cerveau  des  émotions  n’est  pas  plus  glorieux  qu’un  pauvre chimpanzé qui essaie de se branler dans la bouteille de tequila qu’il vient de descendre. 

On  peut  donc  dire  que  «  donner  aux  gens  ce  qu’ils  veulent  »

revient à mettre la barre très bas pour ce qui est de la morale. Bien sûr,  ça  peut  marcher  avec  les  innovations  –  le  foie  artificiel,  par exemple, ou quelque chose qui empêche les voitures de prendre feu spontanément.  Mais  donner  aux  gens  toutes  les  distractions  qu’ils veulent  est  franchement  dangereux.  Premièrement,  parce  que beaucoup  veulent  des  trucs  moches.  Deuxièmement,  parce  que beaucoup  sont  manipulables,  ce  qui  signifie  qu’on  peut  facilement les  persuader  qu’ils  ont  bel  et  bien  envie  des  conneries  qu’on  veut leur  vendre.  Troisièmement,  parce  qu’encourager  les  gens  à  se distraire  pour  éviter  la  souffrance  les  rend  plus  faibles  et  plus fragiles.  Quatrièmement,  parce  que  je  ne  veux  plus  de  ces  pubs Skynet  qui  me  suivent  partout  et  fouinent  dans  ma  vie  privée  à  la recherche  d’informations  personnelles.  Ce  n’est  pas  parce  que  j’ai parlé  à  ma  femme  d’un  éventuel  voyage  au  Pérou  que  tu  dois inonder  mon  téléphone  d’images  du  Machu  Picchu  pendant  les  six semaines  qui  suivent.  Non  mais  sérieux,  arrête  d’écouter  mes

conversations  et  de  vendre  mes  data  à  tous  ceux  qui  sont  prêts  à payer pour ça ! 11

Mais revenons à nos moutons. Étrangement, Bernays avait tout vu venir.  Les  pubs  flippantes  et  la  violation  de  la  vie  privée, l’engourdissement de la population qu’un consumérisme abrutissant réduit  à  une  docilité  servile.  Ce  mec  était  un  génie.  Sauf  qu’il  était favorable à tout ça, ce qui fait plutôt de lui un mauvais génie. 

Les croyances politiques de Bernays étaient consternantes. Il était partisan  d’une  sorte  de  «  fascisme  light  »  :  un  gouvernement autoritaire, mais sans les calories vides du génocide. Il estimait que les masses populaires étaient dangereuses et devaient à ce titre être contrôlées  par  un  État  fort.  Il  admettait  toutefois  que  les  dictatures sanguinaires  n’étaient  pas  l’idéal.  Pour  lui,  la  nouvelle  science  du marketing  offrait  un  moyen  pour  les  gouvernements  d’influencer  et d’apaiser les citoyens sans avoir à mutiler ou torturer inutilement la population 12 . (Le type devait faire fureur en soirée.)

Bernays croyait que la liberté était pour la plupart des gens aussi impossible que dangereuse. Il était bien conscient, après avoir lu les écrits de tonton Freud, que ce serait une catastrophe pour la société si  tous  les  cerveaux  des  émotions  restaient  aux  commandes.  Pour lui,  la  société  n’avait  pas  besoin  de  liberté  mais  d’ordre,  de hiérarchie  et  d’autorité.  Il  voyait  le  marketing  comme  un  formidable outil pour donner aux gens l’impression d’être libres alors qu’on leur laissait  seulement  le  choix  entre  différents  parfums  de  dentifrice. 

Heureusement,  les  gouvernements  occidentaux  (ou  du  moins  la plupart) n’en sont jamais arrivés à manipuler la population à coups de  campagnes  publicitaires.  C’est  plutôt  l’inverse  qui  s’est  produit  : les  entreprises  ont  si  bien  donné  aux  consommateurs  ce  qu’ils voulaient  qu’elles  ont  acquis  de  plus  en  plus  de  pouvoir  politique. 

Les  réglementations  ont  été  cassées.  Le  contrôle  étatique  s’est assoupli. La violation de la vie privée est devenue la norme. L’argent s’est  plus  que  jamais  mêlé  à  la  politique.  Pourquoi  ?  Tout simplement  parce  que  le  marché  donnait  aux  consommateurs  ce qu’ils voulaient ! 

Mais  soyons  un  peu  honnêtes,  merde  !  «  Donner  aux  gens  ce qu’ils veulent » n’est que de la #FausseLiberté, car ce que la plupart des  gens  veulent,  ce  sont  des  distractions  !  Et  crouler  sous  les distractions n’a jamais fait de bien à personne. 

D’abord,  parce  que  ça  fragilise.  La  vision  du  monde  se  rétrécit pour coller à des valeurs de plus en plus étriquées. Le bien-être et le plaisir  deviennent  une  obsession.  Toute  perte  potentielle  de  ces petits plaisirs fait vaciller notre monde et semble totalement injuste. 

J’aurais tendance à dire qu’un rétrécissement du monde conceptuel n’est pas la liberté. C’est même tout l’opposé. 

La deuxième conséquence, c’est qu’on a tendance à adopter des comportements  addictifs  complètement  nazes  –  consulter compulsivement  son  smartphone,  ses  e-mails,  son  compte Instagram  ;  regarder  en  entier  des  séries  Netflix  qu’on  n’aime  pas vraiment ; partager des articles qui font scandale alors qu’on ne les a même  pas  lus  ;  accepter  des  invitations  à  des  fêtes  et  à  des événements  auxquels  on  n’a  pas  vraiment  envie  de  participer  ; voyager  non  par  plaisir,  mais  pour  avoir  des  trucs  à  raconter.  Ces comportements  compulsifs  qu’on  adopte  pour  avoir  l’impression  de vivre  plus  de  choses,  ce  n’est  pas  la  liberté.  Là  encore,  c’est  tout l’opposé. 

Troisième point : l’incapacité à identifier, tolérer et rechercher des émotions négatives est en soi une forme d’emprisonnement. Si tu ne te sens bien que quand la vie est belle et facile, alors devine quoi ? 

Tu n’es pas libre. Tu es au contraire prisonnier de tes petits plaisirs, asservi par ta propre intolérance, handicapé par ta propre faiblesse émotionnelle.  Tu  as  l’impression  d’avoir  toujours  besoin  d’une consolation  ou  d’une  validation  extérieure.  Mais  celle-ci  risque  bien de ne jamais venir. 

Enfin,  quatrième  point  (parce  que,  putain,  je  suis  en  verve  !)  :  le paradoxe  du  choix.  Plus  on  a  le  choix  (c’est-à-dire  plus  on  a  de

« liberté »), moins l’option choisie aura tendance à nous satisfaire 13

. Si Jane doit choisir entre deux paquets de céréales et Mike entre vingt, Mike n’a pas plus de liberté que Jane, mais simplement plus de  choix.  La  nuance  est  importante.  Le  choix  n’est  pas  la  liberté. 

C’est  juste  des  conneries  insignifiantes  déclinées  en  plusieurs versions.  Si  un  pistolet  était  braqué  sur  la  tempe  de  Jane  et  qu’un SS  en  uniforme  lui  hurlait  avec  un  sale  accent  bavarois  «  Manche ces céréales, putain de merrrde ! », Jane aurait moins de liberté que Mike. Mais ça, ce n’est pas demain la veille que ça se produira. 

C’est  le  souci  quand  on  place  la  liberté  au-dessus  de  la conscience humaine. L’abondance matérielle ne rend pas plus libre, elle  enferme  plutôt  dans  l’angoisse  de  ne  pas  avoir  fait  le  meilleur choix. Elle pousse aussi à traiter soi-même et les autres comme des moyens  plutôt  que  comme  des  fins.  Elle  rend  plus  dépendant  du cycle sans fin de l’espoir. 

Si  la  poursuite  du  bonheur  nous  ramène  à  la  puérilité  du  petit enfant,  la  fausse  liberté  nous  pousse  à  y  rester.  Car  la  liberté,  ce n’est  pas  avoir  une  offre  diversifiée  de  céréales,  de  destinations idylliques  pour  prendre  de  beaux  selfies  ou  de  chaînes  satellites devant  lesquelles  s’endormir.  Tout  ça,  c’est  juste  avoir  le  choix.  Et hors  contexte,  le  choix  est  insignifiant.  Si  tu  es  piégé  par  le sentiment  d’insécurité,  entravé  par  le  doute  et  paralysé  par l’intolérance, tu ne seras jamais libre, même avec le plus grand choix au monde. 

LA VRAIE LIBERTÉ

La  seule  vraie  forme  de  liberté,  la  seule  forme  éthique  de  liberté passe  par  l’autolimitation.  C’est  le  privilège  de  choisir  non  pas  tout ce qu’on veut dans la vie, mais tout ce qu’on est prêt à abandonner. 

Cette  forme  d’abnégation  est  paradoxalement  la  seule  voie d’accès à la vraie liberté. Faire régulièrement de l’exercice demande des efforts, mais cela finit par accroître la liberté physique – la force, la mobilité, l’endurance. Une conscience professionnelle forte exige des  sacrifices,  mais  donne  la  liberté  de  progresser,  de  choisir l’orientation  de  sa  carrière,  de  gagner  du  fric  et  de  jouir  des avantages  qu’il  procure.  L’acceptation  du  conflit  permet  d’être  libre de parler à n’importe qui, donc de rencontrer d’autres personnes, de voir  si  elles  partagent  nos  valeurs  et  croyances,  de  découvrir  ce qu’on peut s’apporter mutuellement. 

Toi aussi, tu peux dès maintenant devenir plus libre. Il te suffit de choisir  les  limitations  que  tu  veux  t’imposer.  Tu  peux  décider  de  te lever  plus  tôt  le  matin,  de  bloquer  tes  e-mails  jusqu’au  milieu  de l’après-midi ou de supprimer les applications de réseaux sociaux de ton  téléphone.  Ces  limitations  libéreront  ton  temps,  ton  attention  et ton  pouvoir  de  choix.  Prendre  de  telles  décisions,  c’est  traiter  sa conscience comme une fin en soi. 

Si tu as du mal à aller à la salle de sport, loue un casier et mets-y tous  tes  vêtements  de  travail.  Ça  te  forcera  à  y  passer  tous  les matins. Limite-toi à deux ou trois sorties par semaine, histoire de te contraindre à ne passer du temps qu’avec les gens auxquels tu tiens vraiment.  Et  si  tu  veux  arrêter  de  fumer,  fais  un  chèque  de  3  000

euros  à  un  ami  proche  ou  à  un  membre  de  ta  famille,  et  dis-lui  de l’encaisser si tu rallumes une cigarette 14 . 

Finalement,  la  vraie  liberté  découle  de  nos  engagements,  des choses  pour  lesquelles  on  est  prêt  à  des  sacrifices.  La  liberté émotionnelle  dont  je  jouis  avec  ma  femme,  je  ne  pourrai  jamais  la reproduire,  même  en  sortant  avec  des  milliers  d’autres  nanas.  Ma liberté  avec  la  guitare  (qui  est  devenue  pour  moi,  au  bout  de  vingt ans de pratique, un formidable moyen d’expression) ne serait jamais la même si je m’étais contenté d’apprendre par cœur une dizaine de chansons.  Il  y  a  aussi  une  certaine  liberté  dans  le  fait  d’avoir  vécu cinquante ans au même endroit – une sorte d’intimité, de familiarité avec  le  voisinage  et  la  culture  locale  –,  qu’on  peut  difficilement reproduire  en  voyageant  aux  quatre  coins  du  monde.  Les  grands engagements donnent plus de profondeur. L’absence d’engagement, au contraire, implique une certaine dose de superficialité. 

Depuis une dizaine d’années, les conseils pour être plus efficace et  performant  dans  la  vie  sont  très  à  la  mode.  Les  gens  veulent apprendre une langue en trois semaines, visiter quinze pays en un mois,  maîtriser  un  art  martial  en  deux  mois,  etc.  Et  ils  inventent toutes  sortes  d’astuces  pour  y  parvenir.  On  voit  sans  cesse  sur YouTube  et  les  réseaux  sociaux  des  gens  qui  relèvent  des  défis ridicules  simplement  pour  montrer  que  c’est  possible.  Mais l’utilisation de ces trucs et astuces revient en fait à tenter de récolter

les  fruits  de  l’engagement  sans  se  donner  de  mal.  C’est  une  autre forme  de  fausse  liberté.  L’âme  n’est  pas  nourrie.  Pour  elle,  ce  ne sont que des calories vides. 

J’ai récemment lu l’histoire d’un type qui avait mémorisé les coups d’un logiciel d’échecs pour prouver qu’il pouvait « maîtriser » le jeu en un mois. Il n’a rien appris sur les échecs, il ne s’est pas intéressé à  la  stratégie,  il  n’a  pas  développé  de  style  personnel.  Non,  il  a abordé les échecs comme l’aurait fait un gosse avec ses devoirs. Il a mémorisé les coups, a gagné une fois contre un joueur de haut vol et s’est autoproclamé « maître 15  ». Mais ce n’était pas une victoire, ce  n’était  qu’un  semblant  de  victoire.  Ce  n’était  qu’un  semblant d’engagement  et  de  sacrifice,  un  semblant  de  sens  là  où  il  n’y  en avait aucun. 

La  fausse  liberté  nous  enferme  dans  la  quête  quotidienne  du toujours  plus  alors  que  la  vraie  liberté  est  la  décision  délibérée  de vivre avec moins. 

La fausse liberté est addictive : peu importe combien tu as, ce ne sera  jamais  assez.  La  vraie  liberté  est  répétitive,  prévisible,  parfois ennuyeuse. 

La  fausse  liberté  a  un  rendement  décroissant  :  il  faut  de  plus  en plus d’énergie pour atteindre un même degré de joie et de sens. La vraie  liberté  a  un  rendement  croissant  :  il  faut  de  moins  en  moins d’énergie pour trouver toujours autant de joie et de sens dans sa vie. 

La  fausse  liberté,  c’est  de  voir  le  monde  comme  une  série interminable de transactions et de bonnes affaires. La vraie liberté, c’est de voir le monde d’un œil inconditionnel, la seule victoire étant alors de dépasser ses propres désirs. 

La fausse liberté exige que le monde se conforme à notre volonté. 

La  vraie  liberté  n’exige  rien  du  monde.  Ce  n’est  qu’une  histoire  de volonté personnelle. 

Finalement,  la  surabondance  de  distractions  et  la  fausse  liberté qu’elle produit limitent nos chances de vivre vraiment libres. Plus on a le choix, plus il devient difficile de choisir, de se concentrer et de

faire  des  sacrifices.  Et  on  voit  bien,  aujourd’hui,  les  graves problèmes que cela crée dans nos sociétés. 

En l’an 2000, Robert Putnam, politologue à Harvard, a publié son ouvrage  phare,  Bowling  Alone.  The  Collapse  and  Revival  of American Community 16 . Il y décrit le déclin de la participation à la vie  civique,  sociale,  associative  et  politique,  notant  que  les Américains  s’impliquent  moins  dans  les  groupes  parce  qu’ils préfèrent  faire  leurs  activités  dans  leur  coin,  d’où  le  titre  du  livre (« jouer seul au bowling »). Il y a plus de joueurs que jamais, mais les ligues de bowling ont de moins en moins de membres. Putnam s’est intéressé au cas des États-Unis, mais le phénomène n’est pas purement américain 17 . 

Tout  au  long  du  livre,  Putnam  montre  que  cela  ne  concerne  pas seulement les loisirs, mais tous les pans de la société, des syndicats aux  associations  de  parents  d’élèves  en  passant  par  les  Rotary clubs ou les paroisses. Or cette atomisation de la société, explique-t-il,  a  des  effets  significatifs  :  la  confiance  sociale  décline,  les  gens sont  plus  isolés,  moins  engagés  politiquement,  et  globalement  plus suspicieux vis-à-vis de leurs voisins 18 . 

La solitude est aussi un enjeu croissant. L’année dernière, pour la première fois, une majorité d’Américains ont déclaré se sentir seuls, et de récentes recherches suggèrent que nous sommes en train de remplacer  nos  quelques  relations  de  grande  qualité  par  une multitude de liens superficiels et temporaires 19 . 

Selon  Putnam,  c’est  la  surabondance  de  divertissements  qui détruit  le  tissu  social  du  pays.  Il  explique  que  les  gens  préfèrent rester à la maison à regarder la télé, surfer sur le Net ou jouer à la console  plutôt  que  de  s’engager  dans  des  groupes  ou  des associations  locales.  Il  annonce  aussi  que  la  situation  risque d’empirer 20 . 

Quand  les  Occidentaux  ont  pris  conscience  du  sort  de  tous  les opprimés du monde, ils se sont lamentés sur leur manque de fausse liberté, leur manque de distractions. Il est vrai que les Nord-Coréens ne  peuvent  pas  lire  le  journal,  ni  acheter  les  vêtements  qui  leur

plaisent,  ni  écouter  de  la  musique  qui  ne  soit  pas  patronnée  par l’État. 

Mais ce n’est pas pour cela qu’ils ne sont pas libres. Le problème, ce  n’est  pas  qu’on  leur  interdit  de  choisir  leurs  petits  plaisirs  mais qu’on leur interdit de choisir leurs souffrances. Les Nord-Coréens ne peuvent pas choisir librement leurs engagements. Ils sont contraints à  des  sacrifices  non  voulus  ou  non  mérités.  Le  plaisir  n’est  pas  la question  –  leur  absence  de  plaisir  n’est  qu’un  effet  secondaire  de leur véritable oppression : l’impossibilité de choisir leurs souffrances

21 . 

Aujourd’hui, dans la plupart des régions du monde, les gens sont libres  de  choisir  leurs  plaisirs.  Ils  peuvent  décider  quoi  lire,  à  quoi jouer et comment s’habiller. Les distractions modernes sont partout. 

La tyrannie de cette nouvelle ère ne consiste donc pas à priver les gens de distractions et d’engagements. C’est plutôt qu’on les inonde de  tant  de  distractions,  de  tant  d’informations  inutiles  et d’amusements  frivoles  qu’ils  sont  incapables  de  s’engager  de manière  intelligente.  Avec  seulement  quelques  générations  de retard,  la  prédiction  de  Bernays  s’est  réalisée  :  campagnes  de propagande  mondiales,  gouvernements  et  marchés  dirigeant silencieusement  les  désirs  des  masses…  Il  a  fallu  la  portée  et  la puissance  d’Internet  pour  que  sa  vision  devienne  réalité  22  . Mais n’accordons pas trop de crédit à ce Bernays qui était quand même un sacré connard. 

En plus, il y a un homme qui avait tout vu venir avant. Bien avant lui,  cet  homme  avait  perçu  les  dangers  de  la  fausse  liberté,  de  la prolifération  des  distractions  et  de  son  effet  déplorable  sur  les valeurs  personnelles  de  chacun.  Il  avait  compris  que  cela  rendrait tout  le  monde  puéril,  égoïste,  sûr  de  son  bon  droit,  complètement narcissique  et  insupportable  sur  Twitter.  Cet  homme  était  bien  plus sage  et  influent  que  tous  ceux  que  tu  pourras  jamais  voir  sur  les chaînes  d’information,  les  scènes  des  conférences  TED  ou  les tribunes politiques. Ce type n’est rien de moins que le fondateur de la  philosophie  politique.  Oublie  le  «  père  spirituel  de  l’âme  »,  il  a

carrément inventé l’idée d’âme. Et il a (sans doute) pressenti tout le merdier qui nous attendait des millénaires avant les autres. 

LA PRÉVISION DE PLATON

Comme  l’a  dit  le  philosophe  et  mathématicien  anglais  Alfred  North Whitehead,  la  philosophie  occidentale  n’est  rien  d’autre  qu’une

« série de notes sur l’œuvre de Platon 23  ». De la nature à l’amour en  passant  par  les  concepts  de  vérité  ou  de  vertu,  Platon  a  été  le premier  à  expliquer  en  détail  les  grands  sujets  de  philosophie.  Il  a aussi été le premier à suggérer l’existence d’une séparation entre le cerveau pensant et le cerveau des émotions 24 . Il a été le premier à soutenir que la formation du caractère devait passer par différentes formes d’abnégation plutôt que par la recherche du plaisir 25 . Platon était un tel génie que même le mot « idée » vient de lui – eh oui, ce type a même inventé l’idée d’idée !  26 Curieusement, bien qu’il soit le père  de  la  civilisation  occidentale,  il  a  déclaré  que  la  démocratie n’était  pas  la  forme  de  gouvernement  la  plus  souhaitable  27  .  Il considérait  qu’elle  était  par  essence  instable,  qu’elle  déchaînait inévitablement les pires penchants de la nature humaine et finissait toujours  par  conduire  un  tyran  au  pouvoir.  «  C’est  de  l’extrême liberté que sort la servitude la plus totale et la plus rude 28  », écrit-il ainsi dans  La République . 

Les démocraties sont conçues pour refléter la volonté du peuple. 

Mais les gens, quand on les laisse se débrouiller tout seuls, évitent instinctivement la douleur pour chercher le bonheur. Et quand ils le trouvent,  ils  n’en  ont  pas  assez.  Ils  n’en  ont  jamais  assez.  C’est l’effet point bleu, ils n’ont jamais l’impression de jouir d’une sécurité ou d’une satisfaction totale. Plus leur qualité de vie s’améliore, plus leurs désirs grandissent. 

Les  institutions  ne  sont  bientôt  plus  capables  de  répondre  à  ces désirs croissants. Et quand les institutions ne suivent pas, devine ce qui se passe ? On se met à les accuser. 

Platon  dit  que  les  démocraties  conduisent  inévitablement  à  la décadence  morale  parce  qu’elles  se  prêtent  au  jeu  de  la  fausse

liberté.  Les  valeurs  portées  par  chaque  individu  se  détériorent, devenant  plus  égocentriques  et  puériles,  si  bien  que  les  citoyens finissent  par  s’en  prendre  au  système  démocratique  lui-même. 

Quand  les  valeurs  infantiles  prennent  le  dessus,  on  ne  veut  plus négocier  le  pouvoir,  on  ne  veut  plus  marchander  avec  les  autres groupes  ou  religions,  on  ne  veut  plus  souffrir  au  nom  d’une  plus grande liberté ou d’une plus grande prospérité. Ce qu’on veut plutôt, c’est un leader fort qui vienne tout arranger sur-le-champ. Un tyran

29 . 

« La liberté n’est pas libre. » En général, ce dicton populaire aux États-Unis  s’applique  au  domaine  militaire,  aux  guerres  que  l’on mène  pour  protéger  les  valeurs  du  pays.  Il  rappelle  que  tout  n’est pas  arrivé  comme  par  magie  –  que  des  milliers  de  personnes  sont mortes  pour  qu’on  puisse  siroter  tranquillement  nos  frappuccinos hors  de  prix  en  terrasse  et  dire  toutes  les  conneries  possibles  et imaginables  sans  se  faire  lapider.  Il  rappelle  que  les  droits fondamentaux  dont  on  jouit  (liberté  d’expression,  liberté  de  culte, liberté  de  la  presse)  ont  été  acquis  au  prix  de  sacrifices  dans  une lutte contre des forces extérieures. 

Mais  on  oublie  que  ces  droits  ont  aussi  demandé  des  sacrifices dans  un  combat  contre  des  forces  intérieures.  La  démocratie  n’est possible  que  si  les  gens  sont  prêts  à  tolérer  des  points  de  vue  qui contredisent  les  leurs,  s’ils  sont  prêts  à  renoncer  à  des  choses  qui leur semblent pourtant nécessaires à la sécurité et au bien-être de la communauté,  s’ils  sont  prêts  à  faire  des  compromis  et  à  accepter que  tout  ne  se  passe  pas  toujours  comme  ils  l’auraient  voulu. 

Autrement dit, la démocratie exige des citoyens de la maturité et de la force de caractère. 

Depuis  une  vingtaine  d’années,  les  gens  semblent  confondre droits  humains  fondamentaux  et  absence  totale  d’inconfort.  Ils veulent la liberté d’expression mais refusent d’entendre les opinions qui  les  dérangent  ou  les  blessent.  Ils  veulent  la  liberté d’entreprendre,  mais  sans  payer  d’impôts  pour  soutenir  l’appareil juridique  qui  la  rend  possible.  Ils  veulent  l’égalité,  mais  par  là  ils

entendent  que  tout  le  monde  devrait  faire  l’expérience  du  même plaisir, pas de la même douleur. 

La  liberté  elle-même  exige  un  certain  inconfort.  Elle  exige l’insatisfaction. Car plus une société devient libre, plus l’individu est forcé de prendre en compte des points de vue et des styles de vie qui  s’opposent  aux  siens.  Plus  la  tolérance  à  la  douleur  diminue, plus  on  s’accorde  de  fausses  libertés  et  moins  on  est  capable  de conserver  les  vertus  nécessaires  au  bon  fonctionnement  d’une société libre et démocratique. 

Et  ça,  c’est  carrément  flippant.  Car  sans  démocratie,  on  est vraiment  dans  la  merde.  L’histoire  l’a  montré  à  plusieurs  reprises  : sans  représentation  démocratique,  la  vie,  sous  presque  tous  ses aspects,  devient  nettement  plus  merdique  30  .  Non  pas  que  la démocratie  soit  fantastique.  Mais  une  démocratie  qui  fonctionne correctement  fait  moins  de  ravages  que  toute  autre  forme  de gouvernement. Ou, comme l’a dit Churchill dans une phrase restée célèbre : « La démocratie est le pire régime qui soit, à l’exception de tous les autres. »

Si  le  monde  s’est  civilisé  et  que  les  gens  ont  arrêté  de  se massacrer  les  uns  les  autres  pour  des  histoires  de  chapeaux bizarres,  c’est  parce  que  les  institutions  sociales  modernes  ont  su endiguer  efficacement  les  forces  destructrices  de  l’espoir.  La démocratie  est  l’une  des  rares  religions  capables  de  laisser  vivre harmonieusement  d’autres  religions  en  son  sein.  Mais  quand  ces institutions  sociales  sont  corrompues  par  le  besoin  constant  de satisfaire  les  cerveaux  des  émotions  de  la  population,  quand  les gens  deviennent  méfiants  et  se  mettent  à  douter  de  la  capacité  du système  démocratique  à  s’autocorriger,  on  a  vite  fait  de  retomber dans le vieux merdier des guerres de religion 31 . Or les incessantes innovations  technologiques  rendent  chaque  nouvelle  guerre  de religion potentiellement plus dévastatrice que les précédentes 32 . 

Platon pensait que les sociétés fonctionnaient de manière cyclique en alternant liberté et tyrannie, relative égalité et grandes inégalités. 

Les  vingt-cinq  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  nous  ont  montré qu’il  n’avait  pas  tout  à  fait  raison.  Mais  les  conflits  politiques

obéissent néanmoins à des schémas qui se répètent, et les mêmes thèmes religieux resurgissent régulièrement – la hiérarchie radicale de la morale des maîtres  versus l’égalité radicale de la morale des esclaves, l’émergence de chefs tyranniques  versus le pouvoir diffus des institutions démocratiques, le combat des vertus adultes contre l’extrémisme  puéril.  Si  les  «  -ismes  »  ont  changé  au  cours  des siècles,  ils  sont  toujours  l’effet  des  mêmes  impulsions  humaines motivées  par  l’espoir.  Et  si  chaque  nouvelle  religion  croit  être  la meilleure et offrir enfin LA vérité qui unira l’humanité sous une même bannière  harmonieuse,  chacune  s’est  jusqu’ici  montrée  partiale  et incomplète. 

 Chapitre 9

La religion finale

EN 1997 , DEEP BLUE , le superordinateur développé par IBM, a battu le  meilleur  joueur  d’échecs  au  monde,  Garry  Kasparov.  C’était  un moment  décisif  de  l’histoire  de  l’informatique,  un  événement  qui, pour  beaucoup,  devait  bouleverser  à  jamais  le  regard  que  nous portions  sur  la  technologie,  l’intelligence  et  l’humanité.  Mais, aujourd’hui,  ce  n’est  déjà  plus  qu’un  vieux  souvenir  :  qu’un ordinateur  batte  le  champion  du  monde  d’échecs  nous  paraît désormais évident. 

Depuis  les  débuts  de  l’informatique,  le  jeu  d’échecs  est  l’un  des moyens  privilégiés  pour  évaluer  les  performances  de  l’intelligence artificielle (IA) 1 , car ses possibilités sont quasiment infinies : il y a plus de parties possibles que d’atomes dans l’univers observable ! À

partir  d’une  position  donnée,  et  même  en  ne  s’intéressant  qu’aux trois ou quatre coups suivants, il y a déjà des centaines de millions de possibilités. 

Pour  atteindre  le  niveau  de  l’humain,  la  machine  doit  donc  non seulement  pouvoir  calculer  un  nombre  incroyable  de  possibilités, mais aussi posséder de solides algorithmes pour l’aider à décider de ce qui vaut la peine d’être calculé. Autrement dit, le cerveau pensant de  l’ordinateur,  même  s’il  est  largement  supérieur  à  celui  de  l’être humain,  doit  être  programmé  pour  évaluer  l’intérêt  de  telle  ou  telle position  –  c’est-à-dire  qu’il  doit  aussi  comporter  un  «  cerveau  des émotions » relativement puissant 2 . 

Depuis  ce  jour  de  1997,  les  ordinateurs  se  sont  améliorés  à  une vitesse  impressionnante.  Dans  les  quinze  années  qui  ont  suivi,  les meilleurs  joueurs  humains  ont  régulièrement  été  battus  à  plate couture, parfois même été humiliés par des logiciels d’échecs 3 . Et

ce n’est pas terminé. Kasparov lui-même a récemment plaisanté en disant  que  l’application  d’échecs  installée  sur  la  plupart  des smartphones  était  «  bien  plus  puissante  que  Deep  Blue  4    ». 

Aujourd’hui,  les  développeurs  de  logiciels  d’échecs  organisent  des tournois pour voir quels sont les algorithmes les plus efficaces. Non seulement  les  humains  sont  exclus  de  ces  tournois,  mais  ils  ne seraient  de  toute  façon  probablement  pas  à  la  hauteur  des machines. 

Ces  dernières  années,  le  champion  du  monde  incontesté  des programmes  d’échecs  est  un  logiciel  libre  appelé  Stockfish.  Depuis 2014, il est sorti vainqueur ou deuxième de presque tous les grands tournois.  Fruit  de  la  collaboration  d’une  poignée  de  développeurs, Stockfish  atteint  des  sommets  en  matière  de  logique.  C’est  non seulement un moteur d’échecs, mais il peut aussi analyser toutes les parties  et  toutes  les  positions  en  donnant  des  conseils  de  maître quelques secondes seulement après chaque coup. 

Stockfish  régnait  donc  paisiblement  sur  le  royaume  des  échecs informatisés. Il était une référence absolue en matière d’analyse de jeu. Mais c’était sans compter l’entrée en scène de Google. Là, c’est devenu complètement fou. 

Google a développé un logiciel appelé AlphaZero. Ce n’est pas un logiciel  d’échecs,  mais  d’intelligence  artificielle.  Il  n’est  pas programmé  pour  jouer  aux  échecs,  mais  pour  apprendre  –  pour apprendre non seulement les échecs, mais tous les jeux possibles et imaginables. 

Début 2018, Stockfish a affronté AlphaZero. Sur le papier, on était loin,  très  loin  du  combat  équitable.  AlphaZero  ne  pouvait  calculer

«  que  »  80  000  positions  par  seconde,  contre  70  millions  pour Stockfish. En termes de puissance de calcul, c’est un peu comme si je faisais la course contre une voiture de Formule 1. 

Le plus incroyable, c’est qu’AlphaZero ne savait même pas encore jouer aux échecs le matin du tournoi. AlphaZero ne disposait que de quelques  heures  pour  apprendre  les  échecs.  Il  a  donc  passé l’essentiel de la journée à faire des simulations de parties contre lui-même. Il a développé des stratégies et des principes comme un être

humain  l’aurait  fait,  en  tâtonnant,  en  faisant  des  essais  et  en apprenant de ses erreurs. 

Imagine le scénario. Tu viens tout juste d’apprendre les règles de l’un  des  jeux  les  plus  complexes  au  monde.  On  te  donne  moins d’une journée pour t’entraîner et mettre au point des stratégies. Et ta première  partie,  tu  la  joues  contre  le  champion  du  monde.  Bonne chance. 

Pourtant, AlphaZero a gagné. Et il n’a pas seulement gagné, il a mis la pâtée à Stockfish : sur 100, il n’en a perdu aucune. 

Eh oui, tu as bien lu : à peine neuf heures après avoir appris les règles du jeu, AlphaZero a affronté le meilleur au monde et n’a pas perdu  une  seule  partie.  C’était  du  jamais  vu.  Tellement  inattendu qu’on  ne  savait  pas  trop  quoi  en  penser.  Les  grands  maîtres humains  s’émerveillaient  devant  la  créativité  et  l’ingéniosité d’AlphaZero.  L’un  d’eux,  Peter  Heine,  s’est  répandu  en compliments : « Je me suis toujours demandé ce qui se passerait si une  espèce  supérieure  débarquait  sur  terre  et  nous  montrait comment jouer aux échecs. Maintenant, je sais 5 . »

Quand AlphaZero en a eu terminé de Stockfish, il n’a pas pris de vacances.  Eh  non,  les  vacances,  c’est  pour  les  pauvres  petits humains ! AlphaZero avait mieux à faire : il s’est aussitôt lancé dans l’apprentissage d’un jeu de stratégie japonais, le shogi. Le shogi est souvent  comparé  aux  échecs,  mais  beaucoup  soutiennent  qu’il  est encore  plus  complexe  6  . Alors  que  Kasparov  a  perdu  contre  un ordinateur en 1997, les meilleurs joueurs de shogi n’ont commencé à  perdre  contre  les  machines  qu’en  2013.  Quoi  qu’il  en  soit, AlphaZero a battu le meilleur logiciel de shogi (appelé Elmo) à plate couture : sur 100, il en a gagné 90, perdu 8 et annulé 2. Là encore, la  puissance  de  calcul  d’AlphaZero  était  bien  inférieure  à  celle d’Elmo  (il  pouvait  calculer  40  000  coups  par  seconde,  contre  35

millions pour Elmo). Et là encore, AlphaZero ne connaissait pas les règles du jeu la veille du tournoi. 

Le  matin,  il  apprenait  des  jeux  infiniment  complexes.  Quand  le soleil se couchait, il avait vaincu les meilleurs au monde. 

Flash d’information : l’intelligence artificielle arrive. Pour ce qui est des échecs et du shogi, ça ne porte pas à conséquence, mais quand l’IA  arrête  de  jouer  pour  faire  son  entrée  dans  le  monde  de l’entreprise, on a de bonnes raisons de craindre pour nos emplois 7 . 

Les logiciels d’intelligence artificielle ont déjà inventé leurs propres langages  –  que  les  êtres  humains  ne  peuvent  déchiffrer  –,  ils diagnostiquent mieux la pneumonie que les médecins et ont même écrit un nouveau chapitre de  Harry Potter 8  .  À l’heure où j’écris ces lignes,  nous  sommes  sur  le  point  d’avoir  des  voitures  sans conducteur, des conseils juridiques automatiques et même de l’art et de la musique générés par ordinateur 9 . 

Lentement  mais  sûrement,  l’IA  nous  surpassera  dans  presque tous  les  domaines  :  médecine,  ingénierie,  construction,  art, innovation  technologique.  On  regardera  des  films  créés  par  une  IA qu’on commentera sur des sites Internet ou des plateformes mobiles mis  au  point  par  des  IA,  modérés  par  des  IA,  et  sur  lesquels certaines  «  personnes  »  avec  qui  l’on  discute  ne  seront  peut-être que des IA. 

Mais aussi fou que ça puisse sembler, ce n’est qu’un début. Ce qui sera  vraiment  dingue,  c’est  quand  une  IA  sera  capable  de développer un logiciel d’IA mieux que nous le faisons. Quand ce jour viendra,  quand  une  IA  pourra  bel  et  bien  donner  naissance  à  de meilleures  versions  d’elle-même,  alors  il  faudra  boucler  nos ceintures  de  sécurité,  les  amis,  parce  que  ça  ira  vite  et  qu’on  ne maîtrisera plus rien. 

L’IA va finir par tant dépasser l’intelligence humaine que nous ne comprendrons  même  plus  ce  qu’elle  fait.  Des  voitures  viendront nous  chercher  sans  que  nous  sachions  pourquoi,  pour  nous conduire  dans  des  endroits  dont  nous  ne  connaissions  même  pas l’existence.  Nous  recevrons  sans  nous  y  attendre  des  traitements contre  des  maladies  dont  on  ne  savait  pas  être  atteints.  Peut-être que  nos  enfants  seront  transférés  dans  une  autre  école,  que  nous changerons  de  boulot,  que  les  politiques  économiques  seront soudain  chamboulées,  que  les  gouvernements  réécriront  leurs constitutions  sans  qu’aucun  d’entre  nous  n’en  comprenne  vraiment

les  raisons.  Nos  cerveaux  pensants  seront  trop  lents  en comparaison, et nos cerveaux des émotions trop incohérents. De la même  manière  qu’AlphaZero  a  inventé  en  quelques  heures  des stratégies  d’échecs  que  les  plus  grands  maîtres  auraient  été incapables d’anticiper, l’IA pourrait bien réorganiser la société d’une manière inconcevable aujourd’hui. 

L’humanité retombera alors dans ce qu’elle a connu à ses débuts : nous  vénérerons  des  forces  mystérieuses  qui  sembleront  contrôler nos destins. Nous ferons comme les premiers humains qui priaient pour faire venir la pluie, qui faisaient des sacrifices et des offrandes, qui  inventaient  des  rites  et  modifiaient  leurs  comportements  et  leur apparence  pour  gagner  la  faveur  des  dieux…  La  seule  différence, c’est  que  les  dieux  de  l’intelligence  artificielle  auront  remplacé  les idoles primitives. 

Nous développerons des superstitions autour des algorithmes. Si tu portes telle ou telle fringue, les algorithmes te seront favorables. 

Si tu te lèves à une certaine heure, que tu dis la bonne chose et vas au  bon  endroit,  les  machines  t’accorderont  leur  grâce.  Si  tu  es honnête, que tu ne fais pas de mal aux autres et que tu prends soin de toi et de tes proches, les dieux de l’IA te protégeront. Et par ces tours  ironiques  dont  l’évolution  a  le  secret,  la  science  qui  avait anéanti les anciens dieux sera celle qui accouchera des nouveaux. 

Ce  sera  le  grand  retour  de  la  religiosité  dans  l’humanité.  Et  nos religions  ne  seront  pas  nécessairement  différentes  de  celles d’autrefois,  car  l’esprit  humain  a  naturellement  tendance  à  déifier tout ce qu’il ne comprend pas, à exalter les forces qui nous aident ou nous blessent, à construire des systèmes de valeurs à partir de nos expériences  et  à  chercher  le  conflit  pour  générer  de  l’espoir. 

Pourquoi l’IA serait-elle différente ? 

Nos dieux de l’IA le comprendraient, bien sûr. Et soit ils trouveront un  moyen  d’améliorer  nos  cerveaux  pour  les  libérer  de  leur  besoin primaire  de  conflit,  soit  ils  produiront  simplement  des  conflits artificiels pour le satisfaire. Nous serons un peu comme leurs chiens, convaincus de les protéger et de défendre notre territoire alors que

nous  ne  ferons  en  réalité  que  pisser  sur  une  série  interminable  de bouches d’incendie digitales. 

Peut-être que ça te fait flipper. Ou qu’au contraire ça t’excite. En tout  cas,  c’est  sans  doute  inévitable.  Car  le  pouvoir  naît  de  la capacité  à  manipuler  et  traiter  l’information,  et  les  êtres  humains finissent  toujours  par  vénérer  ce  qui  exerce  le  plus  de  pouvoir  sur eux. 

Donc,  permets-moi  de  te  dire  que,  personnellement,  je  tends  les bras  aux  seigneurs  de  l’IA.  Ce  n’est  pas  la  religion  finale  que  tu espérais,  je  le  sais  bien.  Mais  n’oublie  pas  que  tout  ton  problème, c’est précisément l’espoir. 

Ne  regrette  pas  la  perte  de  ton  propre  pouvoir.  Si  l’idée  de  te soumettre à des algorithmes artificiels te semble atroce, dis-toi bien que  tu  le  fais  déjà.  Et  que  tu  aimes  ça.  Les  algorithmes  contrôlent déjà  l’essentiel  de  nos  vies.  La  route  que  tu  as  prise  pour  aller  au boulot ce matin est le fruit d’un algorithme. Les conversations que tu as  eues  avec  tes  amis  cette  semaine  ?  Beaucoup  étaient  fondées sur  un  algorithme.  Le  cadeau  que  tu  as  acheté  à  ton  gosse,  la quantité  de  papier  toilette  dans  ton  pack,  les  50  centimes économisés grâce à ta carte de fidélité au supermarché ? Tous sont le résultat d’algorithmes. 

Nous avons besoin de ces algorithmes parce qu’ils nous facilitent la  vie.  Les  dieux  algorithmes  aussi  nous  aideront.  Et  comme  nous l’avons  fait  avec  les  dieux  de  jadis,  nous  nous  réjouirons  et  les remercierons. Il nous sera impossible d’imaginer vivre sans eux 10 . 

Ces algorithmes rendent nos vies meilleures et plus productives. Ils nous  rendent  plus  efficaces.  Voilà  pourquoi  on  ne  peut  plus  faire marche arrière. 

NOUS SOMMES DE MAUVAIS ALGORITHMES

Voici  une  dernière  façon  d’envisager  l’histoire  du  monde  :  la différence entre la vie et les choses, c’est que la vie se reproduit. La vie est faite de cellules et d’ADN qui engendrent de plus en plus de copies d’eux-mêmes. 

Au  cours  des  centaines  de  millions  d’années  qui  nous  ont précédés,  certaines  formes  de  vie  primaires  ont  mis  au  point  des mécanismes de feedback pour assurer leur survie. Un protozoaire a ainsi pu développer de petits capteurs sur sa membrane pour mieux détecter  les  acides  aminés,  donc  mieux  se  reproduire,  ce  qui  lui  a donné un avantage par rapport aux autres organismes unicellulaires. 

Mais un autre a alors développé un moyen de piéger ses capteurs, ce  qui  lui  a  fait  perdre  son  avantage  en  réduisant  sa  capacité  à trouver de la nourriture. 

En fait, la course aux armements biologiques a commencé dès les tout  débuts  de  la  vie  sur  Terre.  Tel  petit  organisme  unicellulaire développe  une  superstratégie  pour  mieux  trouver  les  ressources nécessaires  à  sa  reproduction.  Il  se  reproduit  alors  plus  que  les autres. Mais une autre forme de vie élabore une stratégie meilleure encore  pour  trouver  de  la  nourriture,  si  bien  qu’elle  prolifère.  Cela continue ainsi pendant des milliards d’années et on voit bientôt des lézards  qui  changent  de  couleur  pour  se  camoufler,  des  singes capables d’imiter le cri d’autres animaux et des hommes divorcés qui se  ruinent  en  achetant  des  Chevrolet  rouge  vif  hors  de  prix  pour augmenter  leurs  chances  de  se  reproduire.  C’est  l’histoire  de l’évolution – la survie du plus fort et tout le toutim. 

Mais  il  y  a  une  autre  façon  d’envisager  les  choses.  On  pourrait parler de « survie du meilleur traitement de l’information ». Ce n’est peut-être pas aussi accrocheur, mais c’est probablement plus juste. 

Quand une amibe développe des capteurs sur sa membrane pour mieux  détecter  les  acides  aminés,  c’est  de  traitement  de l’information  qu’il  s’agit.  Elle  devient  alors  meilleure  que  les  autres pour détecter les données de son environnement. Et comme elle a développé  un  meilleur  traitement  de  l’information,  elle  gagne  la compétition de l’évolution et répand ses gènes. 

De même, le lézard qui se camoufle en changeant de couleur a en fait  développé  un  moyen  de  manipuler  l’information  visuelle  pour échapper à ses prédateurs. Idem pour les singes qui imitent les cris des  autres  animaux.  Idem  pour  le  quarantenaire  et  sa  Chevrolet (quoique, il n’ira peut-être pas bien loin avec). 

L’évolution  récompense  les  créatures  les  plus  puissantes,  et  la puissance  est  déterminée  par  la  capacité  à  trouver,  exploiter  et manipuler efficacement l’information. Un lion peut entendre sa proie à près de 2 kilomètres à la ronde. Une buse peut voir un rat au sol alors qu’elle plane à 1 000 mètres de haut. Les baleines développent leur  chant  personnel  et  peuvent  communiquer  entre  elles  jusqu’à 160  kilomètres  de  distance.  Voilà  quelques  exemples  de  capacités de  traitement  de  l’information  exceptionnelles.  C’est  sur  cette aptitude à recevoir et traiter l’information que repose la survie de ces espèces. 

Physiquement, les êtres humains n’ont rien d’exceptionnel. Ils sont faibles, lents, frêles et se fatiguent rapidement 11 . Mais  ils  sont  les meilleurs  pour  ce  qui  est  du  traitement  de  l’information.  C’est  la seule  espèce  capable  de  conceptualiser  le  passé  et  le  futur,  de déduire  de  longues  chaînes  de  cause  à  effet,  de  concevoir  des projets  et  des  stratégies  abstraites,  de  construire,  de  créer,  de résoudre  sans  cesse  de  nouveaux  problèmes 12  . Sur  des  millions d’années  d’évolution,  le  cerveau  pensant  (la  conscience  si  chère  à Kant)  n’a  eu  besoin  que  de  quelques  millénaires  pour  dominer  la planète et créer un réseau aussi étendu que complexe de production et  de  technologies.  La  conscience  elle-même  est  un  vaste  réseau d’algorithmes  –  d’algorithmes  fondés  sur  des  valeurs,  des connaissances et de l’espoir. 

Nos algorithmes ont plutôt bien fonctionné pendant les premières centaines de milliers d’années. Ils étaient efficaces dans la savane, quand  l’homme  chassait  le  bison,  vivait  en  petites  communautés nomades et ne rencontrait jamais plus de trente personnes au cours de sa vie. 

Mais  dans  une  économie  mondiale  en  réseau  qui  relie  des milliards  de  personnes,  dans  un  monde  bien  fourni  en  bombes nucléaires,  en  violations  de  la  vie  privée  par  Facebook  et  en concerts  holographiques  de  Michael  Jackson,  nos  algorithmes deviennent  plutôt  craignos.  Ils  s’avèrent  inefficaces  et  nous  font entrer dans des cycles de conflits toujours plus durs qui ne peuvent produire de satisfaction permanente ni de paix définitive. 

C’est comme ce conseil brutal qu’on entend parfois, selon lequel le  seul  point  commun  entre  toutes  les  relations  amoureuses merdiques  qu’on  a  eu  dans  sa  vie,  c’est  nous.  Eh  bien,  la  seule chose que tous les plus gros problèmes du monde ont en commun, c’est nous. Les bombes nucléaires ne seraient pas un problème s’il n’y avait pas d’abrutis tentés de les utiliser. Les armes biochimiques, le  changement  climatique,  les  espèces  en  voie  de  disparition,  les génocides  et  tout  le  toutim…  ce  ne  serait  pas  un  problème  si  les humains n’étaient pas arrivés sur Terre 13 . Idem pour les violences domestiques, les viols, la fraude et le blanchiment d’argent. 

La vie est essentiellement fondée sur des algorithmes. Il se trouve que  nous  sommes  les  algorithmes  les  plus  complexes  et sophistiqués que la nature ait jamais produits, l’apogée d’environ un milliard  d’années  d’évolution.  Et  nous  sommes  aujourd’hui  sur  le point  de  produire  des  algorithmes  qui  auront  tôt  fait  de  nous dépasser. 

Malgré  tous  ses  accomplissements,  l’esprit  humain  est  encore terriblement  imparfait.  Sa  capacité  à  traiter  l’information  est paralysée  par  son  besoin  émotionnel  de  reconnaissance.  Elle  est entravée  par  ses  biais  perceptuels.  Nos  cerveaux  pensants  sont régulièrement  pris  en  otage  par  les  désirs  incessants  de  nos cerveaux  des  émotions  –  jetés  dans  le  coffre  de  la  voiture-conscience, souvent après avoir été bâillonnés ou drogués. 

Et  comme  nous  l’avons  vu,  notre  boussole  morale  est régulièrement  perturbée  par  un  irrépressible  besoin  de  générer  de l’espoir  par  le  biais  du  conflit.  Comme  l’explique  le  psychologue  et professeur  d’éthique  Jonathan  Haidt,  «  la  moralité  lie  et  aveugle 14

».  Nos  cerveaux  des  émotions  sont  des  programmes  obsolètes, dépassés.  Et  bien  que  nos  cerveaux  pensants  fonctionnent correctement, ils sont trop lents et lourdauds pour être d’une grande utilité aujourd’hui. Garry Kasparov ne te dirait pas autre chose. 

L’espèce humaine se déteste et s’autodétruit 15 . Ce n’est pas un jugement moral, mais un état de fait. Si nous en sommes arrivés là, c’est à cause de cette tension interne que nous ressentons tous en permanence.  C’est  la  course  aux  armements  de  l’espèce  humaine. 

Et nous sommes sur le point de confier les manettes de l’évolution au  principal  système  de  traitement  de  l’information  de  la  prochaine ère : les machines. 

Quand  on  a  demandé  à  Elon  Musk  quelles  étaient  les  menaces imminentes qui planaient sur l’humanité, il a aussitôt répondu qu’il y en  avait  trois  :  d’abord,  une  guerre  nucléaire  de  grande  ampleur, ensuite,  le  changement  climatique  et…  Avant  de  nommer  la troisième, il s’est tu. Son visage s’est assombri. Il a baissé les yeux d’un  air  pensif.  Quand  le  journaliste  lui  a  demandé  quelle  était  la troisième, il a répondu en souriant : « J’espère simplement que les ordinateurs décideront d’être sympas avec nous. »

Le  fait  que  l’IA  puisse  anéantir  l’humanité  suscite  aujourd’hui beaucoup  d’inquiétudes.  Certains  craignent  une  conflagration spectaculaire  du  genre   Terminator  2  .  D’autres  s’inquiètent  du  fait que certaines machines pourraient nous tuer accidentellement – par exemple,  si  une  IA  conçue  pour  trouver  le  meilleur  moyen  de produire  des  cure-dents  découvrait  que  l’idéal  est  d’effectuer  des prélèvements sur le corps humain 16 . Bill Gates, Stephen Hawking et  Elon  Musk,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns,  font  partie  des nombreuses  têtes  pensantes  qui  se  chient  dessus  en  voyant  à quelle  vitesse  l’IA  se  développe  et  combien  l’humanité  est  peu préparée à ses répercussions sur l’espèce tout entière. 

Mais  je  trouve  cette  peur  un  peu  stupide.  D’une,  comment pourrait-on  se  préparer  à  quelque  chose  de  largement  plus intelligent que nous ? C’est comme entraîner un chien aux échecs. 

On  aura  beau  se  donner  toute  la  peine  du  monde,  ça  ne  servira  à rien. 

Plus important encore, les machines vont sans doute en arriver à mieux comprendre que nous les notions de bien et de mal. À l’heure où j’écris ces lignes, cinq génocides sont en cours dans le monde 17

. Et quelque 795 millions de personnes meurent de faim ou souffrent de malnutrition 18 . Quand tu auras terminé ce chapitre, plus de 100

Américains auront été battus, violés ou tués dans leur propre foyer par un membre de leur famille 19 . 

Bien sûr que l’IA n’est pas sans danger. Mais nous sommes mal placés  pour  la  critiquer.  Que  savons-nous  de  l’éthique  et  du traitement  décent  des  animaux,  des  êtres  humains  et  de l’environnement  ?  Pas  grand-chose.  Pour  ce  qui  est  de  la  morale, l’humanité a toujours été nulle. Elle l’a prouvé jusqu’à plus soif tout au  long  de  l’histoire.  Des  machines  superintelligentes  parviendront sans  doute  à  comprendre  la  vie  et  la  mort,  la  création  et  la destruction avec une hauteur de vue que nous n’avons jamais eue. 

Et le fait de penser qu’elles nous extermineront pour la simple raison que  nous  ne  sommes  plus  aussi  productifs  qu’autrefois  ou  parfois vraiment  pénibles  n’est  à  mon  avis  qu’une  projection  des  pires aspects  de  notre  propre  psyché  sur  quelque  chose  que  nous  ne comprenons pas et ne comprendrons jamais. 

Voici  donc  une  autre  façon  de  voir  les  choses  :  et  si  les technologies  progressaient  au  point  de  rendre  la  conscience individuelle  humaine  arbitraire  ?  Et  si  la  conscience  pouvait  être dupliquée, élargie et contractée à notre gré ? Et si la suppression de toutes  ces  prisons  biologiques  malhabiles  et  inefficaces  que  nous appelons  «  corps  »,  ou  de  toutes  ces  prisons  psychologiques malhabiles  et  inefficaces  que  nous  appelons  «  identités individuelles  »  nous  faisait  entrer  dans  une  ère  plus  prospère  et morale  ?  Et  si  les  machines  comprenaient  que  les  êtres  humains seraient  bien  plus  heureux  s’ils  étaient  libérés  de  leurs  prisons cognitives et que la perception de l’identité personnelle s’élargissait pour  inclure  toute  la  réalité  sensible  ?  Et  si  les  machines,  nous considérant  comme  une  bande  de  pauvres  idiots,  nous  occupaient avec du porno virtuel parfait et des pizzas exquises jusqu’à ce que nous  mourions  tous  d’une  mort  naturelle  ?  Qui  sommes-nous  pour savoir ? Qui sommes-nous pour prédire quoi que ce soit ? 

Nietzsche  a  écrit  ses  livres  une  vingtaine  d’années  seulement après la publication par Darwin de  L’Origine des espèces , en 1859. 

À  l’époque  où  le  philosophe  entrait  sur  scène,  le  monde  était abasourdi  par  les  formidables  découvertes  de  Darwin  et  tentait encore de comprendre leur portée. 

Alors  que  les  penseurs  s’écharpaient  pour  savoir  si  l’humanité descendait  bel  et  bien  du  singe,  Nietzsche,  comme  d’habitude, prenait  une  direction  complètement  opposée.  Pour  lui,  le  fait  que l’espèce  humaine  descende  du  singe  était  une  évidence.  Sinon, avançait-il, pourquoi serions-nous si horribles avec nos semblables ? 

Au  lieu  de  se  demander  d’où  nous  venions,  Nietzsche  préférait réfléchir à l’avenir. Nietzsche disait que l’homme était une forme de transition,  suspendue  dans  un  équilibre  précaire  sur  une  corde tendue entre la bête et quelque chose de plus grand que lui. Toute sa vie, il a cherché ce que pourrait être cette créature supérieure et comment tendre vers elle. 

Nietzsche  imaginait  une  humanité  qui  transcenderait  les  espoirs religieux, qui s’élèverait « par-delà le bien et le mal », au-dessus des petites querelles partisanes entre des systèmes de valeurs opposés. 

Ce sont ces systèmes de valeurs qui nous déçoivent, nous blessent, nous  maintiennent  face  contre  terre  dans  les  trous  émotionnels qu’on a soi-même creusés. Les algorithmes émotionnels qui rendent la  vie  plus  belle  et  remplissent  d’une  joie  extatique  sont  ceux-là mêmes qui nous détruisent de l’intérieur. 

Jusqu’ici,  la  technologie  a  su  exploiter  les  algorithmes  défaillants du  cerveau  des  émotions.  Elle  a  travaillé  à  nous  rendre  plus résilients et plus accrocs aux divertissements et aux plaisirs frivoles, car  ces  distractions  génèrent  d’incroyables  profits.  Mais  en  libérant une  bonne  partie  du  monde  de  la  misère  et  du  despotisme,  la technologie  a  aussi  produit  une  nouvelle  forme  d’oppression  :  la tyrannie du choix – la tyrannie du choix aussi infini que vide de sens qu’offre le flot constant d’options inutiles. Elle nous a aussi équipés d’armes si dévastatrices que nous pourrions bien, si nous ne faisons pas  attention,  torpiller  d’un  coup  toute  cette  expérience  de  «  vie intelligente ». 

Je  crois  que  l’intelligence  artificielle  est  ce  «  quelque  chose  de plus  grand  »  que  cherchait  Nietzsche.  C’est  la  religion  finale,  celle qui se situe par-delà le bien et le mal, celle qui finira par tous nous unir et nous lier, pour le meilleur et pour le pire. 

Notre rôle aujourd’hui est donc simple : veiller à ne pas tous nous faire sauter avant l’avènement de cette religion. Et le seul moyen d’y arriver,  c’est  de  faire  en  sorte  que  les  technologies  aident  nos psychés défaillantes au lieu de les exploiter. 

De  créer  des  outils  qui  encouragent  la  force  de  caractère  et  la maturité au lieu de nous divertir pour gagner du fric. 

D’inscrire  l’autonomie,  la  liberté,  le  respect  de  la  vie  privée  et  la dignité  non  seulement  dans  les  textes  de  loi,  mais  aussi  dans  les modèles commerciaux et la vie sociale. 

De  traiter  les  gens  non  pas  comme  de  simples  moyens  mais comme  des  fins  et,  plus  important  encore,  de  le  faire  à  grande échelle. 

D’encourager l’antifragilité et l’autolimitation au lieu de protéger les susceptibilités de chacun. 

De  créer  des  outils  pour  aider  le  cerveau  pensant  à  mieux communiquer  avec  le  cerveau  des  émotions,  de  sorte  qu’ils  soient tous les deux sur la même longueur d’onde et qu’on ait l’impression de mieux se contrôler. 

Peut-être  as-tu  ouvert  ce  livre  pour  chercher  une  sorte  d’espoir, pour qu’on te rassure, qu’on te dise que tout ira mieux, que tout finira par  s’améliorer  si  tu  fais  ceci  ou  cela.  Si  c’est  le  cas,  désolé  de  te décevoir,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  te  faire  ce  genre  de promesses.  D’ailleurs,  personne  ne  le  pourrait.  Car  même  si  on résolvait  comme  par  magie  tous  les  problèmes  d’aujourd’hui,  nos esprits  sentiraient  encore  l’inévitable  merdier  qui  nous  attend demain. Donc, au lieu de chercher l’espoir, essaie plutôt ceci : N’espère pas. 

Ne désespère pas non plus. 

Et  ne  va  pas  t’imaginer  que  tu  sais  quoi  que  ce  soit.  C’est  cette conviction de savoir si aveugle et farouche qui nous a tous mis dans le pétrin. 

N’espère pas un meilleur avenir. Sois simplement meilleur. 

Sois quelqu’un de meilleur. Plus compatissant, plus résistant, plus humble, plus discipliné. 

Beaucoup ajouteraient « sois plus humain », mais ils n’y sont pas. 

Sois  plutôt  un  meilleur  humain.  Et  peut-être  qu’avec  un  peu  de chance, nous arriverons un jour à être plus qu’humains. 

SI J ’OSE…

Je vous dirais, mes amis, maintenant que nous arrivons au terme de ce  livre,  que  même  face  aux  difficultés  d’aujourd’hui  et  de  demain, j’ose espérer…

J’ose  espérer  un  monde  post-espoir,  un  monde  où  les  gens  ne seraient  pas  traités  comme  des  moyens  mais  comme  des  fins,  où aucune  conscience  individuelle  ne  serait  sacrifiée  à  l’autel  d’une religion,  où  aucune  identité  ne  serait  compromise  par  la malveillance, l’avidité ou la négligence, où chacun accordera le plus grand respect à la capacité de raisonner et d’agir, et où tout cela se refléterait  non  seulement  dans  nos  cœurs,  mais  aussi  dans  les institutions sociales et les modèles commerciaux. 

J’ose espérer que les gens cesseront de réprimer l’un ou l’autre de leurs  cerveaux,  qu’ils  uniront  les  deux  par  les  liens  sacrés  d’un mariage  de  stabilité  émotionnelle  et  de  maturité  psychologique  ; qu’ils prendront conscience des dangers de leurs propres désirs, du pouvoir de séduction de leur petit confort, du pouvoir destructeur de leurs  caprices,  et  qu’ils  chercheront  au  contraire  l’inconfort  qui  les forcera à mûrir. 

J’ose espérer que la fausse liberté du choix sera rejetée au profit de  la  liberté  plus  profonde  de  l’engagement  ;  que  les  gens préféreront l’autolimitation à la quête chimérique de l’amour de son propre  confort  ;  qu’ils  exigeront  quelque  chose  de  mieux  pour  eux-mêmes avant d’exiger quelque chose de mieux pour le monde. 

J’ose espérer qu’un jour le modèle commercial de la publicité en ligne  mourra  dans  un  grand  feu  de  poubelle,  que  les  médias  ne seront plus incités à augmenter l’impact émotionnel de leur contenu mais plutôt à fournir des informations utiles ; que les technologies ne chercheront plus à exploiter notre fragilité émotionnelle mais plutôt à

la compenser ; que les informations auront de nouveau de la valeur ; que tout aura de nouveau de la valeur. 

J’ose  espérer  que  les  algorithmes  des  moteurs  de  recherche  et des  réseaux  sociaux  seront  conçus  pour  privilégier  la  vérité  et  la pertinence plutôt que pour donner à voir ce dont le public est friand ; qu’il y aura des algorithmes parfaitement indépendants qui noteront en  temps  réel  la  véracité  des  articles  et  des  reportages  pour permettre aux usagers de faire plus vite le tri entre les ramassis de conneries  des  propagandes  en  tous  genres  et  les  informations fondées  ;  qu’il  y  aura  enfin  un  véritable  respect  pour  les  données vérifiées,  que  l’on  comprendra  enfin  que,  dans  l’océan  des croyances  possibles,  les  preuves  sont  notre  seule  bouée  de sauvetage. 

J’ose  espérer  qu’il  y  aura  un  jour  une  intelligence  artificielle capable  de  surveiller  les  conneries  qu’on  dit  et  qu’on  écrit  et  de souligner tous nos biais cognitifs, toutes nos suppositions infondées et  tous  nos  préjugés  –  peut-être  une  notification  sur  notre smartphone  qui  apparaîtrait  quand  on  surestime  complètement  le taux  de  chômage  lors  d’une  discussion  politique  enflammée  avec tonton ou quand on s’emporte en enchaînant les tweets hargneux. 

J’ose espérer qu’il y aura des outils pour nous aider à comprendre les statistiques et les probabilités en temps réel, pour nous aider à prendre conscience que ce n’est pas parce que de pauvres gens se font  buter  à  l’autre  bout  du  monde  qu’on  est  en  danger  (aussi terrifiant  que  ça  puisse  sembler  à  la  télé),  que  la  plupart  des

« crises » sont statistiquement insignifiantes et/ou des conneries, et que la plupart des vraies crises sont trop lentes et ennuyeuses pour obtenir l’attention qu’elles méritent. 

J’ose  espérer  que  l’éducation  aura  droit  à  la  cure  de rajeunissement  dont  elle  a  tant  besoin,  avec  non  seulement l’adjonction  de  pratiques  thérapeutiques  pour  soutenir  les  enfants dans leur développement émotionnel, mais aussi la liberté de courir partout, de s’égratigner les genoux et de connaître toutes sortes de difficultés. Les enfants sont les rois de l’antifragilité, les maîtres de la douleur. C’est nous qui avons peur. 

J’ose  espérer  que  les  catastrophes  du  changement  climatique  et de l’automatisation seront atténuées, voire évitées, par la crise de la technologie que l’imminente révolution de l’IA ne manquera pas de produire.  J’ose  espérer  qu’un  abruti  ne  va  pas  bientôt  nous  faire sauter  avec  une  bombe  nucléaire,  et  qu’une  nouvelle  religion radicale  ne  va  pas  surgir  pour  nous  convaincre  de  détruire  notre propre humanité, comme beaucoup l’ont fait jusqu’ici. 

J’ose  espérer  que  l’intelligence  artificielle  aura  tôt  fait  de développer une nouvelle religion de la réalité virtuelle si séduisante que  personne  n’aura  envie  de  retomber  dans  la  violence.  Ce  sera une église dans le  cloud,  une sorte de grand jeu vidéo universel. Il y aura  des  offrandes,  des  rites  et  des  sacrements,  des  points  et  des systèmes  de  progression  pour  récompenser  le  strict  respect  de  la doctrine.  Tout  le  monde  se  connectera  et  tout  le  monde  restera connecté, car ce sera notre seule façon d’influencer les dieux de l’IA, la  seule  source  capable  d’étancher  notre  soif  inextinguible  de  sens et d’espoir. 

Bien  sûr,  certains  groupes  se  rebelleront  contre  les  nouveaux dieux de l’IA. Mais ce sera calculé, car l’humanité a toujours besoin des religions adverses, elle en a besoin pour se prouver sa propre importance.  Des  bandes  d’infidèles  et  d’hérétiques  se  formeront donc dans le paysage virtuel, et nous passerons l’essentiel de notre temps à batailler et vitupérer contre ces factions. Nous chercherons à  détruire  leurs  positions  morales  et  à  les  rabaisser  sans  jamais avoir conscience que ces guéguerres sont voulues. L’IA, comprenant que les énergies productives de l’humanité ne se déploient que dans le conflit, générera une série interminable de crises pour remuer un royaume  virtuel  sûr  où  la  productivité  et  l’ingéniosité  de  l’humanité seront  cultivées  et  utilisées  à  des  fins  que  nous  ne  connaîtrons même  pas.  L’espoir  humain  sera  exploité  comme  une  mine inépuisable d’énergie créatrice. 

Nous  vouerons  un  culte  numérique  à  l’IA.  Nous  suivrons  ses règles arbitraires et jouerons son jeu non par contrainte, mais parce qu’il sera si bien conçu que nous en aurons envie. 

Tout  le  monde  a  besoin  de  donner  du  sens  à  sa  vie,  et  si  les étonnantes avancées technologiques ont rendu cette quête de sens plus difficile, l’innovation ultime sera de trouver le moyen de produire du  sens  sans  dissensions  ni  conflits,  de  donner  de  l’importance  à l’existence sans devoir en passer par la mort. 

Et  puis  viendra  peut-être  le  jour  où  nous  serons  intégrés  aux machines  elles-mêmes.  Nos  consciences  individuelles  s’y  fondront. 

Nos espoirs indépendants se volatiliseront. Nous nous rencontrerons et  fusionnerons  dans  le   cloud  .  Nos  âmes  numérisées tourbillonneront dans les torrents de data, tel un assortiment de bits et  de  fonctions  harmonieusement  unis  dans  un  grand  alignement invisible. 

Nous  deviendrons  alors  une  grande  entité  mystérieuse.  Nous transcenderons  les  limitations  de  nos  esprits  chargés  de  valeurs. 

Nous  vivrons  par-delà  les  moyens  et  les  fins,  car  nous  serons toujours les deux. Moyens ou fins, ce sera du pareil au même. Nous aurons  passé  un  grand  cap  dans  l’évolution,  nous  serons  devenus

« quelque chose de plus grand ». Nous ne serons plus humains. 

Alors, peut-être, non seulement nous comprendrons la dure vérité, mais nous lui tendrons les bras : notre importance était imaginaire, notre raison d’être, inventée de toutes pièces, nous n’étions rien et nous ne sommes toujours rien. Nous n’avons jamais rien été. 

Alors, peut-être, le cycle éternel d’espoir et de destruction prendra fin. 

Ou pas. 
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Je  remercie  également  la  poignée  d’amis  qui  étaient  là  au  bon moment  :  Nir  Eyal,  pour  m’avoir  réveillé  et  poussé  à  écrire  lors  de ces  matinées  new-yorkaises  glaciales  que  j’aurais  facilement  pu passer  sous  la  couette  ;  Taylor  Pearson,  James  Clear  et  Ryan Holiday,  pour  m’avoir  écouté  vider  mon  sac  et  piquer  des  crises quand  j’en  avais  besoin  (en  l’occurrence,  assez  souvent)  et  pour m’avoir  patiemment  prodigué  leurs  conseils  ;  Peter  Shallard,  Jon Krop  et  Jodi  Ettenberg,  qui  ont  bien  voulu  tout  laisser  tomber  pour lire  des  chapitres  bancals  et  me  faire  part  de  leurs  impressions  ; Michael Covell, pour être un pote en or ; WS, enfin, qui a en quelque sorte réussi à être à la fois la cause et la solution de tout ce merdier (sans  même  essayer  de  l’être,  tu  as  été  une  source  d’inspiration

inattendue !). « Le truc, c’est d’avoir les yeux plus gros que le ventre, ensuite il suffit de mâcher. »

Je serais négligent si je ne remerciais pas le NYC Chapter of the Gentleman’s Literary Safari : comme aurais-je pu me douter que ce club né dans ma cuisine l’été dernier serait régulièrement le temps fort  de  mon  mois  ?  L’essentiel  de  ce  livre  est  issu  de  ces  longues errances  philosophiques  avec  vous,  les  gars.  Merci.  Et  rappelez-vous, « être est toujours l’être d’un être ». 

Enfin,  je  remercie  ma  merveilleuse  épouse,  Fernanda  Neute.  Je pourrais  remplir  une  page  entière  de  superlatifs  à  propos  de  cette femme,  et  chacun  de  ces  mots  serait  vrai.  Mais,  pour  respecter  sa volonté,  je  vais  économiser  l’encre  et  le  papier  en  faisant  court. 

Merci de m’avoir offert le sens de l’engagement et de l’autolimitation. 

Si je suis un jour capable de ne rien espérer, ce sera pour la simple et bonne raison que je suis déjà avec toi. 
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33.   En  philosophie,  c’est  ce  qu’on  appelle  la  «  guillotine  de Hume  »  :  elle  interdit  le  passage  logique  d’un  «  être  »  à  un
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de rupture, son âge, ses origines sociales et culturelles, etc. 

31.  Une étude modélisée par ordinateur a découvert six types d’histoires  :  l’ascension  ;  la  chute  ;  l’ascension  suivie  de  la chute  (Icare)  ;  la  chute  suivie  de  l’ascension  ;  l’ascension,  la chute  et  l’ascension  (Cendrillon)  ;  la  chute,  l’ascension  et  la chute (Œdipe). Toutes sont au fond des variations autour de la même  histoire  de  mérite  et  d’expérience  bonne  ou  mauvaise. 

Voir Adrienne LaFrance, « The Six Main Arcs in Storytelling, as Identified  by  an  A.I.  »,  The  Atlantic  ,  12  juillet  2016, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/07/the-six-main-arcs-in-storytelling-identified-by-a-computer/490733/ . 

32.  La psychologie est en pleine crise de la « reproductibilité », c’est-à-dire  qu’une  bonne  partie  de  ses  découvertes  majeures ne sont pas confirmées lorsque l’expérience est reproduite. Voir Ed  Yong,  «  Psychology’s  Replication  Crisis  Is  Running  Out  of Excuses 

», 

 The 

 Atlantic 

, 

18 

novembre 

2018, 

https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psycholog ys-replication-crisis-real/576223/ . 

33.   Service  de  prévention  de  la  violence,  «  The  Adverse Childhood  Experiences  (ACE)  Study  »,  National  Center  for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention 

, 

Atlanta, 

mai 

2014, 

https://www.cdc.gov/violenceprevention/acestudy/index.html . 

34.   Le  vrai  Newton  était  en  fait  un  salaud  aussi  violent  que vindicatif.  Et  il  était  bel  et  bien  solitaire.  Il  semblerait  qu’il  soit mort puceau, et fier de l’être. 

35.  C’est ce que Freud identifiait à tort comme un mécanisme de refoulement. Il croyait que les individus passaient leur vie à refouler leurs souvenirs d’enfance douloureux et que le simple fait de les ramener à la conscience permettait de se libérer de ces  émotions  négatives  refoulées.  On  sait  aujourd’hui  que  le fait de se rappeler les traumas passés n’est pas d’une grande aide.  La  plupart  des  thérapies  actuelles  se  concentrent  donc moins  sur  le  passé  et  cherchent  plutôt  des  moyens  de  mieux gérer les émotions présentes et à venir. 

36.   On  confond  souvent  valeurs  primordiales  et  personnalité. 
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différente  dans  la  mesure  où  elle  est  simplement  la  valeur prééminente  dans  la  hiérarchie  des  valeurs  d’un  individu.  En fait, la cause de notre misère et de notre vacuité est sans doute à chercher du côté de la valeur-dieu qu’on s’est choisie. 

20.   Pour  mieux  comprendre  comment  des  valeurs-dieux superficielles  comme  l’argent  affectent  nos  vies,  voir  M. 

Manson,  «  How  We  Judge  Others  Is  How  We  Judge Ourselves 

», 

markmanson.net 

, 

9 

janvier 

2014, 

https://markmanson.net/how-we-judge-others . 

21.  Comme  l’argent,  le  gouvernement  ou  l’origine  ethnique,  le

« moi » est une construction mentale arbitraire fondée sur la foi. 

Rien ne prouve que l’expérience du « moi » existe réellement. Il n’est  rien  d’autre  que  le  centre  de  l’expérience  consciente,  un lien entre perceptions et sensibilité. Voir Derek Parfit,  Reasons and Persons  ,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1984, p. 199-280. 

22.  Il y a plusieurs façons de décrire les formes d’attachement malsaines,  mais  j’ai  opté  pour  le  terme  «  codépendance  »

parce qu’il est largement employé aujourd’hui. Le mot vient des Alcooliques anonymes. Ceux-ci ont remarqué que, de la même manière  qu’ils  étaient  dépendants  de  l’alcool,  leurs  proches semblaient dépendants des soins qu’ils devaient leur apporter. 

Les  alcooliques  étaient  dépendants  de  l’alcool,  ils  en  avaient besoin  pour  se  sentir  bien,  et  leurs  proches  étaient

«  codépendants  »  parce  qu’ils  utilisaient  l’addiction  de l’alcoolique  pour  se  sentir  bien.  Le  terme  «  codépendance  »

revêt aujourd’hui un sens plus large. Il s’applique désormais à toute personne qui est « accro » au soutien qu’elle apporte ou à la  reconnaissance  qu’elle  reçoit  de  la  part  d’une  autre personne. La codépendance est une forme de culte étrange où l’on  place  sur  un  piédestal  quelqu’un  qui  devient  le  centre  de notre monde, la base de nos sentiments et de nos pensées et la source de l’estime de soi. Autrement dit, l’autre devient notre valeur-dieu.  Mais  cela  ouvre  malheureusement  sur  des relations  terriblement  destructrices.  Voir  Melody  Beattie, 

 Vaincre  la  codépendance  ,  Boucherville,  Beliveau,  1997  ;  et Timmen L. Cermak,  Diagnosing and Treating Co-Dependence: A  Guide  for  Professionals  Who  Work  with  Chemical Dependents,  Their  Spouses,  and  Children  ,  Center  City, Hazelden Publishing, 1998. 

23.  Voir la note 33 du chapitre 2 sur la « guillotine de Hume ». 

24.  La peste noire a tué entre 100 et 200 millions de personnes en Europe au XIV e siècle, faisant baisser la population de 30 à 60 % partout sur le continent. 

25.   Je  fais  référence  à  la  tristement  célèbre  croisade  des enfants de 1212. Après plusieurs tentatives ratées de croisades chrétiennes pour reprendre la Terre sainte aux musulmans, des dizaines  de  milliers  de  pauvres  ont  convergé  vers  la Méditerranée  pour  une  nouvelle  traversée.  Un  jeune  homme charismatique  avait  promis  que  la  mer  se  fendrait  devant  eux une  fois  arrivés  au  port,  mais  le  miracle  ne  s’est  pas  produit. 

Une bonne partie d’entre eux ont finalement été vendus comme esclaves. 

26.   On  pourrait  dire  que  l’argent  a  été  inventé  pour  suivre  et gérer les dettes morales entre les individus (« Je t’ai fait cette faveur,  tu  me  dois  donc  quelque  chose  en  retour  »)  et  au niveau de la société. C’est ce qu’on appelle la « théorie de la monnaie  comme  crédit  »  ( credit  theory  of  money ) .   Elle  a  été proposée  pour  la  première  fois  par  Alfred  Mitchell  Innes  en 1913,  dans  un  article  intitulé  «  What  is  money?  ».  Pour  une belle  vue  d’ensemble  de  cette  théorie,  voir  David  Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire , Paris, Les Liens qui libèrent, 2013. 

Pour une analyse intéressante de l’importance de la dette dans la  société,  voir  Margaret  Atwood,  Comptes  et  légendes.  La dette et la face cachée de la richesse , Montréal, Boréal, 2009. 

27.   Évidemment,  cette  histoire  d’origine  ethnique  est  un  peu controversée.  Il  y  a  bel  et  bien  des  différences  biologiques mineures  entre  les  peuples,  mais  distinguer  les  gens  en fonction de ces différences est également un acte arbitraire et fondé sur la foi. Car, dans ce cas, pourquoi ne pourrait-on pas

dire  que  les  gens  aux  yeux  verts  forment  un  groupe  ethnique particulier ? Si un roi avait décidé, il y a plusieurs siècles, que les gens aux yeux verts appartenaient à une race différente qui méritait  de  mauvais  traitements,  nous  serions  sans  doute aujourd’hui  embourbés  dans  des  problèmes  politiques  liés  à l’« œillisme » ! 

28.  C’est ce que je fais moi-même dans ce livre ! 

29.  Il faut noter qu’une crise de la reproductibilité fait rage dans les  sciences  sociales.  Bon  nombre  des  «  découvertes  »

majeures dans les domaines de la psychologie, de l’économie et  même  de  la  médecine  ne  peuvent  être  systématiquement reproduites.  C’est-à-dire  qu’on  ne  parvient  pas  toujours  aux mêmes  résultats  en  reproduisant  l’expérience.  Donc,  même  si l’on  pouvait  venir  à  bout  de  la  difficulté  à  mesurer  les populations  humaines,  il  serait  encore  incroyablement  difficile de  trouver  des  données  cohérentes  prouvant  qu’une  variable pèse  plus  lourd  qu’une  autre.  Voir  Ed  Yong,  «  Psychology’s Replication  Crisis  Is  Running  Out  of  Excuses  »,  The Atlantic  , 19 

novembre 

2018, 

https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psycholog ys-replication-crisis-real/576223/ . 

30.   J’ai  toujours  été  fasciné  par  la  façon  dont  les  athlètes passent si facilement du statut de héros à celui de vaurien, et vice  versa.   Tiger  Wood,  Michael  Jordan  et  André  Agassi  ont tous  été  considérés  comme  des  demi-dieux  avant  qu’une révélation choquante fasse d’eux des parias. On en revient à ce que  j’ai  dit  au  chapitre  2  sur  la  facilité  avec  laquelle  la supériorité/infériorité  d’un  individu  peut  rapidement  s’inverser, l’ampleur  de  la  dette  morale  restant  pour  sa  part  toujours  la même.  Dans  le  cas  d’un  homme  comme  Kobe  Bryant, l’intensité de la réaction émotionnelle à son égard est toujours aussi forte qu’on le considère comme un héros ou un sale type, car  cette  intensité  est  due  à  l’importance  de  la  dette  morale ressentie. 

31.   Je  dois  saluer  le  brillant  livre  de  Yuval  Noah  Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité (Paris, Albin Michel, 2015)  pour  sa  description  des  gouvernements,  institutions financières et autres structures sociales envisagés comme des systèmes mythiques ne devant leur existence qu’aux croyances partagées  par  une  population.  Harari  a  été  le  premier  à synthétiser  ces  idées  dont  je  m’inspire  largement.  Je  vous conseille vivement la lecture de ce livre. 

32.   Le  lien  de  couple  et  l’altruisme  réciproque  sont  des phénomènes nécessaires à la survie de l’espèce, qui émergent dans la conscience sous forme d’attachement émotionnel. 

33.   La  définition  de  l’«  expérience  spirituelle  »  que  je  préfère est  celle  de  l’expérience  transégoïque  –  c’est-à-dire  que l’identité ou l’image de soi transcende le corps et la conscience, s’étendant  pour  inclure  toute  la  réalité  perceptible.  Il  y  a différents  moyens  de  vivre  des  expériences  transégoïques  : drogues  psychédéliques,  méditation  intense  sur  de  longues périodes, moments d’amour et de passion extrêmes. Dans ces états  modifiés  de  conscience,  on  peut  fusionner  avec  son partenaire  en  ayant  l’impression  de  ne  faire  plus  qu’un.  Cette

«  fusion  »  avec  quelqu’un  d’autre  (ou  l’univers)  explique pourquoi  les  expériences  spirituelles  sont  souvent  perçues comme  de  l’«  amour  ».  Dans  les  deux  cas,  on  laisse  de  côté son  identité  personnelle  pour  accepter  inconditionnellement une  entité  supérieure.  Pour  une  excellente  explication d’inspiration jungienne, voir Ken Wilber,  No Boundary. Eastern and Western Approaches to Personal Growth [1979]  ,  Boston, Shambhala, 2001. 

34.  L’industrialisation va de pair avec une diminution rapide du sentiment religieux au sein de la population. Voir Pippa Norris et  Ronald  Inglehart,  Sacré  versus  sécularisation.  Religion  et politique  dans  le  monde  ,  Bruxelles,  Université  de  Bruxelles, 2014. 

35.  René  Girard,  Des  choses  cachées  depuis  la  fondation  du monde , Paris, Grasset, 2001. 

36.  De même que la science peut être vue comme une religion qui  vénère  les  preuves,  l’humanisme  pourrait  être  envisagé comme  un  culte  de  l’entre-deux  où  personne  n’est  considéré comme foncièrement bon ni foncièrement mauvais. Comme le dit Alexandre Soljenitsyne, « la ligne de partage entre le bien et le mal passe dans le cœur de chaque homme ». 

37.  Ces théories conspirationnistes sont malheureusement très en vogue aujourd’hui. 

38.  Je force un peu le trait, mais des sacrifices humains ont bel et  bien  été  pratiqués  dans  la  plupart  des  grandes  civilisations antiques  et  préhistoriques  que  nous  connaissons.  Voir  Nigel Davies,  Human  Sacrifice  in  History  and  Today  ,  New  York, Hippocrene Books, 1988. 

39.  Pour une analyse intéressante de cette culpabilité inhérente à  l’existence  et  du  rôle  des  sacrifices  humains,  voir  Ernest Becker,  Escape from Evil , New York, Freedom Press, 1985. 

40.  S. Freud,  Le Malaise dans la civilisation ,  op. cit . 

41.   Ibid. 

42.  M. Manson,  L’Art subtil de s’en foutre ,  op. cit . 

43.   E.  O.  Wilson,  L’Humaine  nature.  Essai  de  sociobiologie  , Paris, Stock, 1979. 

44.   Les  capacités  de  raisonnement  s’effondrent  face  aux questions  fortement  chargées  en  émotions  (c’est-à-dire  ayant trait à nos valeurs primordiales). Voir Vladimíra  avojová, Jakub Šrol et Magdalena Adamus, « My Point Is Valid; Yours Is Not: My-Side  Bias  in  Reasoning  About  Abortion     »,  Journal  of Cognitive Psychology , 30, no 7, 2018, p. 656-669. 

45.   Voire  pire.  Des  études  montrent  que  plus  un  individu  est informé et instruit, plus ses opinions politiques sont tranchées. 

Voir  T.  Palfrey  et  K.  Poole,  «  The  Relationship  Between Information, Ideology, and Voting Behavior »,  American Journal of Political Science , 31, no 3, 1987, p. 511-530. 

46.  Cette  idée  apparaît  pour  la  première  fois  dans  F.  T.  Cloak Jr., « Is a Cultural Ethology Possible? », Human  Ecology , 3, no

3, 1975, p. 161-182. Pour une analyse moins académique, voir Aaron Lynch,  Thought Contagion. How Beliefs Spread Through Society , New York, Basic Books, 1996, p. 97-134. 

CHAPITRE 5 – L’ESPOIR EST FOUTU

1. Friedrich Nietzsche annonce pour la première fois la mort de Dieu en 1882, dans  Le Gai Savoir , mais la phrase est surtout associée  à   Ainsi  parlait  Zarathoustra,   dont  les  quatre  tomes paraissent  entre  1883  et  1885.  Après  la  sortie  du  troisième, tous  les  éditeurs  refusent  d’être  liés  d’une  manière  ou  d’une autre au projet. Nietzsche doit donc rassembler des fonds pour publier  le  quatrième  tome  à  compte  d’auteur.  Cette  édition  se vendra  à  moins  de  40  exemplaires.  Voir  Sue  Prideaux,  I  Am Dynamite!  A  Life  of  Nietzsche  ,  New  York,  Tim  Dugan  Books, 2018, p. 256-260. 

2. Tous  les  propos  que  Nietzsche  tient  dans  ce  chapitre  sont tirés de ses livres. Ceux-ci proviennent de  Par-delà le bien et le mal  ,  traduit  par  Walter  Kaufmann  [1887],  New  York,  Vintage Books, 1963, p. 92. 

3. L’histoire  de  Nietzsche  et  de  Meta  von  Salis  racontée  dans ce chapitre est une libre adaptation des étés 1886 et 1887 de Nietzsche  passés  en  compagnie  de  quelques  femmes  (les autres  étant  Helen  Zimmern  et  Resa  von  Schirnhofer).  Voir Julian Young,  Friedrich Nietzsche. A Philosophical Biography , Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 388-400. 

4. F.  Nietzsche,  Ecce  Homo  [1888]  ,  Paris,  Mille  et  une  nuits, 1997. 

5. Certains  anthropologues  vont  jusqu’à  traiter  l’agriculture  de

«  pire  erreur  de  l’histoire  de  l’humanité  »  à  cause  de  son inévitable  tendance  à  créer  des  inégalités  matérielles  et sociales. Voir le célèbre article de Jared Diamond, « The Worst Mistake  in  the  History  of  the  Human  Race  »,  Discover  ,  mai 1987, 

http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst-mistake-in-the-history-of-the-human-race . 

6. La  première  description  des  morales  des  maîtres  et  des esclaves se trouve dans  Par-delà le bien et le mal ,  op. cit . Un peu plus tard, Nietzsche les explique en détail dans  Généalogie de la morale [1887] . C’est dans la deuxième dissertation de cet ouvrage  que  j’ai  découvert  le  concept  de  «  dette  morale  »

analysé au chapitre 3 . Nietzsche soutient que chaque morale individuelle est fondée sur un certain sentiment de dette. 

7. J. Haidt,  The Righteous Mind ,  op. cit.  , p. 182-189. 

8. Richard  Dawkins,  Le  Gène  égoïste  ,  Paris,  Odile  Jacob, 2003. 

9. Il  est  intéressant  de  noter  que  la  plupart  des  religions polythéistes n’ont pas cette obsession pour la conversion. Les Grecs  et  les  Romains  étaient  ravis  de  laisser  les  Indigènes suivre  leurs  propres  croyances.  Ce  n’est  qu’avec  l’avènement des  morales  d’esclaves  que  les  croisades  ont  commencé, probablement  parce  qu’une  religion  fondée  sur  la  morale  des esclaves  ne  peut  pas  tolérer  les  cultures  qui  ont  d’autres croyances. Les morales d’esclaves exigent l’égalité. Or l’égalité interdit  les  différences.  Les  autres  peuples  devaient  donc  se convertir.  C’est  la  tyrannie  paradoxale  des  systèmes  de croyance  de  l’extrême  gauche  :  quand  l’égalité  est  érigée  au rang de valeur-dieu, les croyances différentes ne peuvent être tolérées. Et le seul moyen de détruire les croyances différentes est le totalitarisme. 

10.  Voir S. Pinker,  Le Triomphe des Lumières ,  op. cit. 

11. Ce qui me dérange le plus dans le livre de Pinker, c’est qu’il associe  la  révolution  scientifique  aux  philosophes  des Lumières. Or la révolution scientifique précède les Lumières et se  développe  indépendamment  des  croyances  humanistes. 

Voilà  pourquoi  je  tiens  à  préciser  que  la  science,  pas nécessairement  les  idéologies  occidentales,  est  la  meilleure chose qui se soit produite dans l’histoire de l’humanité. 

12.  Estimations de l’augmentation du PIB par habitant réalisées par l’auteur à partir des données d’Angus Maddison,  The World Economy: A Millennial Perspective , OCDE, 2006, p. 30. 

13.   Les  études  montrent  que  le  sentiment  religieux  au  sein d’une population s’accroît après une catastrophe naturelle. Voir Jeanet Sinding Bentzen, « Acts of God? Religiosity and Natural Disasters  Across  Subnational  World  Districts  »,  University  of Copenhagen  Department  of  Economics  Discussion  Paper  ,  no 15-06, 

2015, 

http://web.econ.ku.dk/bentzen/ActsofGodBentzen.pdf . 

14.  Nietzsche n’a pas laissé de traces écrites de ses opinions sur le communisme, mais il connaissait sûrement son existence et,  étant  donné  son  dégoût  pour  la  morale  des  esclaves,  il haïssait  sans  doute  cette  idéologie.  Ses  croyances  ont longtemps été envisagées comme annonciatrices du nazisme, mais  Nietzsche  détestait  également  le  nationalisme  allemand, en plein essor de son vivant. Il s’est d’ailleurs disputé avec bon nombre de ses amis (notamment Wagner) à ce sujet. La propre sœur  de  Nietzsche,  ainsi  que  son  beau-frère,  étaient  de fervents  nationalistes  antisémites.  Il  trouvait  leurs  croyances stupides et offensantes, et ne s’est pas privé de le leur dire. En fait,  sa  vision  globale  du  monde  était  très  inhabituelle  et radicale  pour  l’époque.  Il  croyait  strictement  en  la  valeur  des actes individuels – pas à un système, à un groupe humain ou à une nation en particulier. Quand sa sœur lui a annoncé qu’elle partait  au  Paraguay  avec  son  mari  pour  fonder  une  nouvelle Allemagne  purement  aryenne,  on  dit  qu’il  s’est  tant  moqué  de son  projet  qu’elle  a  refusé  de  lui  parler  pendant  des  années. 

Tristement  (et  ironiquement),  son  œuvre  a  néanmoins  été récupérée par l’idéologie nazie après sa mort. Sue Prideaux fait un récit vibrant de la façon dont sa philosophie a été corrompue par  le  régime  nazi  et  de  la  lente  réhabilitation  qui  a  dû  suivre avant  qu’elle  reçoive  enfin,  une  cinquantaine  d’années  plus tard,  la  lecture  qu’elle  mérite.  Voir  Sue  Prideaux,  I  Am Dynamite!  ,  op. cit.  , p. 346-381. 

15.  La philosophie bouddhique qualifierait ce cycle de création et  destruction  de  l’espoir  de  «  samsara  »,  un  phénomène généré  et  perpétué  par  notre  attachement  aux  valeurs

matérielles  et  impermanentes.  Selon  Bouddha,  la  nature fondamentale  de  la  psychologie  humaine  est  dukkha,  un concept  qu’on  traduit  approximativement  par  «  envie insatiable  »  ou  «  insatisfaction  ».  Bouddha  avertit  que  les envies humaines sont insatiables et que nos efforts permanents pour  les  satisfaire  sont  sources  de  souffrance.  L’idée  de renoncer à l’espoir est dans le droit fil de l’idée bouddhiste de nirvana,  état  que  l’on  atteint  en  laissant  tomber  tous  les attachements psychologiques et les envies. 

16.  Nietzsche,  Ecce Homo ,  op. cit. 

17.  Le mythe de la boîte de Pandore, tel qu’il est raconté dans ce chapitre, provient de Hésiode,  Les Travaux et les Jours . 

18.   Je  ne  plaisante  qu’à  moitié.  Sur  les  atroces  origines  du mariage, voir Stephanie Coontz,  Marriage, a History. How Love Conquered Marriage , New York, Penguin Books, 2006, p. 70-86. 

19.   Il  semble  que  le  mot  grec  qu’Hésiode  emploie  pour

« espoir » pourrait aussi être traduit par « fausse attente ». Il y aurait  donc  toujours  eu  une  interprétation  moins  populaire  et pessimiste du mythe, fondée sur l’idée que l’espoir peut aussi conduire  à  la  destruction.  Voir  Franco  Montanari,  Antonios Rengakos  et  Christos  Tsagalis,  Brill’s  Companion  to  Hesiod  , Leiden, Brill Publishers, 2009, p. 77. 

20.  F. Nietzsche,  Ecce Homo ,  op. cit. 

21.   F.  Nietzsche,  Le  Gai  Savoir  [1882]  ,  Paris,  Flammarion, 2007. 

22.   Le  début  de  son  coup  de  gueule  à  propos  de  la  mort  de Dieu  commence  dans  l’aphorisme  125,  «  L’insensé  »,  du   Gai Savoir ,  op. cit. 

23.   D’après  Meta  von  Salis,  ce  long  discours  passionné  aux vaches  près  du  lac  de  Silvaplana  a  bel  et  bien  eu  lieu.  C’est probablement  l’un  des  premiers  épisodes  psychotiques  de Nietzsche,  dont  la  démence  s’est  déclarée  aux  alentours  de cette date. Voir J. Young,  Friedrich Nietzsche ,  op. cit.  , p. 432. 

24.   Toutes  les  autres  tirades  de  Nietzsche  dans  ce  chapitre viennent  de  F.  Nietzsche,  Ainsi  parlait  Zarathoustra  [1883]  , Paris, Flammarion, 2006. 

CHAPITRE 6 – L’IMPÉRATIF DE L ’HUMANITÉ

1. M.  Currey,  Daily  Routines:  How  Artists  Work  ,  New  York, Alfred A. Knopf, 2013, p. 81-82. 

2. Emmanuel  Kant,  Métaphysique  des  mœurs  [1797]  ,  Paris, Flammarion, 2018. 

3. Dans son essai publié en 1795, « Vers la paix perpétuelle », Kant propose une fédération mondiale d’États libres. 

4. S.  Palmquist,  «  The  Kantian  Grounding  of  Einstein’s Worldview:  (I)  The  Early  Influence  of  Kant’s  System  of Perspectives »,  Polish Journal of Philosophy , 4, no 1, 2010, p. 

45-64. 

5. D’accord, ce n’est qu’une proposition hypothétique. Il dit que si  les  animaux  étaient  doués  de  volonté  et  de  raison,  ils devraient jouir des mêmes droits que les humains. Lui ne croit pas qu’ils soient doués de volonté ni de raison, mais beaucoup de  personnes  en  sont  aujourd’hui  convaincues.  Voir  Christine M.  Korsgaard,  «  A  Kantian  Case  for  Animal  Rights  »,  dans Margot  Michael,  Daniela  Kühne  et  Julia  Hänni  (dir.),  Animal Law:  Developments  and  Perspectives  in  the  21st  Century  , Zurich, Dike Verlag, 2012, p. 3-27. 

6. Hannah Ginsborg, « Kant’s Aesthetics and Teleology », dans Edward  N.  Zalta  (dir.),  The  Stanford  Encyclopedia  of Philosophy 

, 

2014, 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/kant-aesthetics . 

7. La querelle opposait les « rationalistes » aux « empiristes ». 

Je fais ici référence au plus célèbre livre de Kant,  Critique de la raison pure [1781]. 

8. Kant voulait construire un système moral entièrement fondé sur la raison. Il a cherché à combler le fossé entre le cerveau des  émotions  et  la  logique  du  cerveau  pensant.  Dans  ce chapitre, j’ai concocté l’« impératif de l’humanité » en piochant dans la morale de Kant les principes et les conclusions qui me semblaient les plus utiles. 

9. Les  lecteurs  malins  auront  noté  une  subtile  contradiction. 

Kant  cherchait  à  développer  un  système  de  valeurs indépendamment  des  jugements  subjectifs  du  cerveau  des émotions.  Pourtant,  le  désir  de  construire  un  tel  système  à l’aide de la seule raison est en soi un jugement subjectif formé par le cerveau des émotions. Autrement dit, le désir de Kant de créer un système de valeurs transcendant la religion est peut-

être  lui-même  une  religion.  C’est  la  critique  que  Nietzsche oppose  à  Kant.  Nietzsche  détestait  Kant.  Il  trouvait  son système  moral  absurde  et  sa  conviction  d’avoir  dépassé  la subjectivité  naïve,  voire  franchement  narcissique.  Les  lecteurs qui s’y connaissent un peu en philosophie seront donc surpris de  voir  que  je  m’aide  de  ces  deux  philosophes  pour argumenter. Pour moi, ce n’est pas un problème. Je pense que chacun  a  compris  quelque  chose  que  l’autre  n’a  pas  su  voir. 

Nietzsche  a  bien  compris  que  toutes  les  croyances  humaines sont par nature prisonnières de nos points de vue personnels, et qu’elles sont par conséquent fondées sur la foi. Kant, de son côté, a parfaitement raison de souligner que certains systèmes de  valeurs  produisent  des  résultats  meilleurs  et  plus  logiques en raison de leur désirabilité potentiellement universelle. Donc, techniquement,  le  système  moral  de  Kant  est  bien  une  forme de religion fondée sur la foi. Mais de la même manière que la science  (et  sa  croyance  dans  ce  qui  est  étayé  par  le  plus  de preuves)  produit  les  meilleurs  systèmes  de  valeurs,  je  pense que  Kant  a  trouvé  le  meilleur  point  de  départ  pour  créer  des systèmes  de  valeurs  –  à  savoir,  qu’on  devrait  accorder  de  la valeur à ce qui perçoit la valeur mieux que toute autre chose : la conscience. 

10.  Pour ce qui est de maximiser le merdier, les choix de vie de Kant feraient sans doute de lui un champion du monde. Voir M. 

Manson,  L’Art subtil de s’en foutre ,  op. cit. 

11. Il  y  a  différentes  façons  d’interpréter  cette  déclaration.  La première, c’est que Kant a réussi à sortir de l’espace subjectif des  jugements  de  valeur  du  cerveau  des  émotions  pour  créer un  système  de  valeurs  universellement  applicable.  Deux  cent cinquante  ans  plus  tard,  les  philosophes  se  disputent  encore pour savoir s’il y est vraiment parvenu. La plupart soutiennent que  non.  (Voir  la  note  9  de  ce  chapitre  pour  avoir  mon sentiment  à  ce  sujet.)  La  seconde  interprétation  affirme  que Kant  a  inauguré  une  nouvelle  ère,  celle  d’une  vision  non surnaturelle  de  la  morale  (la  croyance  que  la  morale  pouvait être  logiquement  déduite  indépendamment  des  religions spirituelles).  C’est  absolument  vrai.  Kant  a  préparé  le  terrain pour une entreprise encore en cours aujourd’hui : la recherche d’une  philosophie  morale  scientifiquement  élaborée.  Enfin,  la troisième  interprétation  propose  que  je  mette  en  avant  Kant pour  entretenir  l’intérêt  de  mes  lecteurs.  C’est  également  très juste. 

12.  Il est important de souligner que Kant n’aurait pas approuvé ma  façon  d’appliquer  ses  idées.  Ce  chapitre  est  en  fait  un étrange  mariage  entre  l’éthique  kantienne,  la  psychologie  du développement et la théorie de la vertu. Attachez vos ceintures et savourez le voyage ! 

13.   Le  cadre  théorique  de  la  notion  de  développement présentée  dans  ce  chapitre  est  inspiré  de  Jean  Piaget, Lawrence  Kohlberg,  Robert  Kegan,  Erik  Erikson,  Søren Kierkegaard  et  d’autres.  Dans  le  modèle  de  Kegan,  ma définition  de  l’«  enfance  »  correspond  à  ses  stades  1  et  2

(impulsif et impérial), ma définition de l’« adolescence » à ses stades 2 et 3 (interpersonnel et institutionnel) et celle de l’« âge adulte » à son stade 5 (institutionnel et interindividuel). Pour en savoir  plus  sur  le  modèle  de  Kegan,  voir  R.  Kegan,  The Evolving  Self:  Problem  and  Process  in  Human  Development  , 

Cambridge, Harvard University Press, 1982. Dans le modèle de Kohlberg, mon « enfance » est son stade préconventionnel du développement  moral  (orienté  punition  et  obéissance  à l’autorité,  relativisme  instrumental),  mon  «  adolescence  »

correspond à son stade conventionnel (la bonne fille et le bon garçon, orienté loi et ordre) et mon « âge adulte » correspond à son stade postconventionnel (orienté contrat social et principes moraux  universels).  Pour  en  savoir  plus  sur  le  modèle  de Kohlberg, voir L. Kohlberg, « Stages of Moral Development », Moral Éducation , 1, no 51, 1971, p. 23-92. Dans le modèle de Piaget,  mon  «  enfance  »  correspond  à  ses  stades sensorimoteur et pré-opératoire, mon « adolescence » désigne en  gros  son  stade  opératoire  concret,  et  mon  «  âge  adulte  », son  stade  opératoire  formel.  Pour  plus  de  précisions  sur  le modèle  de  Piaget,  voir  J.  Piaget,  «  Piaget’s  Theory  »,  Piaget and His School , Berlin et Heidelberg, Springer, 1976, p. 11-23. 

14.  L’intégration des règles et des rôles survient dans le stade opératoire  concret  de  Piaget  et  le  stade  interpersonnel  de Kegan (voir la note 13 de ce chapitre). 

15.  R. Kegan,  The Evolving Self ,  op. cit.  , p. 133-160. 

16.  L’enfant ne développe pas ce qu’on appelle la « théorie de l’esprit » avant 3 à 5 ans. On considère que la théorie de l’esprit est  présente  quand  l’individu  est  capable  de  comprendre  que les autres ont des pensées conscientes et des comportements indépendants des siens. La théorie de l’esprit est nécessaire à l’empathie et à la plupart des interactions sociales. C’est ce qui permet  de  comprendre  le  point  de  vue  et  la  pensée  d’autrui. 

Les  enfants  qui  peinent  à  développer  la  théorie  de  l’esprit souffrent  souvent  d’un  trouble  du  spectre  de  l’autisme,  de schizophrénie,  d’un  TDHA  ou  d’un  autre  problème.  Voir  B. 

Korkmaz, « Theory of Mind and Neurodevelopmental Disorders in Childhood »,  Pediatric Research , 69, 2011, p. 101R-108R. 

17.   Le  philosophe  Ken  Wilber  emploie  une  très  belle  formule pour décrire ce processus de développement psychologique. Il dit que les derniers stades du développement « transcendent et

incluent  »  les  stades  précédents.  L’adolescent  conserve  donc ses  valeurs  fondées  sur  le  plaisir  et  le  déplaisir,  mais  des valeurs  plus  élevées,  fondées  sur  les  règles  et  les  rôles sociaux, viennent supplanter ses valeurs puériles. Les adultes aiment toujours la glace. Mais ils seront capables de donner la priorité  à  des  valeurs  abstraites  et  plus  élevées  comme l’honnêteté ou la prudence alors que l’enfant en est incapable. 

Voir K. Wilber,  Sex, Ecology, Spirituality. The Spirit of Evolution, Boston, Shambhala, 2000, p. 59-61. 

18.  Rappelle-toi les deuxième et troisième lois de la mécanique newtonienne  des  émotions  :  une  identité  forte  et  robuste  offre plus  de  stabilité  émotionnelle  face  à  l’adversité.  L’une  des raisons  pour  lesquelles  les  enfants  sont  si  instables émotionnellement  tient  au  fait  que  leur  compréhension  d’eux-mêmes  est  fragile  et  superficielle.  Ils  sont  donc  bien  plus affectés par les événements inattendus ou douloureux. 

19.   Si  les  adolescents  sont  obsédés  par  ce  que  leurs  pairs pensent  d’eux,  c’est  parce  qu’ils  sont  précisément  en  train  de se bricoler une identité personnelle fondée sur les règles et les rôles  sociaux.  Voir  Erikson,  Enfance  et  société  ,  op.  cit.     ;  et Kegan,  The Evolving Self ,  op. cit. 

20.   C’est  ici  que  je  commence  à  mêler  éthique  kantienne  et théorie du développement. Le fait de traiter les autres comme des moyens plutôt que comme des fins est typique des stades 2 à 4 de la théorie du développement moral de Kohlberg. 

21.  Comme le dit si bien Albert Camus : « Tu ne seras jamais heureux  si  tu  continues  de  chercher  en  quoi  consiste  le bonheur. »

22.  Là  encore,  je  mêle  les  stades  5  et  6  de  Kohlberg  avec  le concept  kantien  de  «  chose  en  soi  »  nécessaire  à l’universalisation morale. 

23.   D’après  le  modèle  de  développement  moral  proposé  par Kohlberg,  89  %  de  la  population  a  atteint  le  stade  adolescent du  raisonnement  moral  à  36  ans.  Seulement  13  %  de  la population  parvient  un  jour  au  stage  adulte.  Voir  L.  Kohlberg, 

 The Measurement of Moral Judgment , Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 

24.   De  même  qu’il  marchande  avec  les  autres,  l’adolescent marchande  avec  son  moi  futur  (ou  passé).  L’idée  que  nos

«  moi  »  futurs  ou  passés  soient  des  individus  indépendants distincts  de  nos  perceptions  actuelles  est  avancée  par  Derek Parfit dans  Reasons and Persons ,  op. cit.  , p. 199-244. 

25.  Rappelle-toi que l’estime de soi dépend de la capacité à se montrer à la hauteur de ses valeurs (ou à renforcer ses récits identitaires). Un adulte développe des valeurs fondées sur des principes  abstraits  (vertus).  Son  estime  de  soi  dépend  de  sa capacité à respecter ces principes. 

26.  On  a  tous  besoin  d’une  certaine  dose  de  souffrance  pour mûrir et se développer. Trop de souffrance est traumatisant – le cerveau  des  émotions  devient  alors  exagérément  peureux, nous empêchant de mûrir et de vivre de nouvelles expériences. 

Trop peu de souffrance, à l’inverse, fait de parfaits narcissiques qui croient à tort que le monde peut (et doit) tourner autour de leurs  désirs  personnels.  Mais  si  on  a  juste  ce  qu’il  faut  de souffrance,  on  apprend  (a)  que  nos  valeurs  actuelles  nous déçoivent, et (b) qu’on a le pouvoir de transcender ces valeurs pour  en  créer  de  nouvelles,  plus  élevées  et  générales.  On apprend qu’il vaut mieux faire preuve de compassion avec tout le monde qu’avec nos seuls amis, qu’il vaut mieux être honnête en  toutes  circonstances,  et  pas  seulement  quand  ça  nous  est utile, et qu’il vaut mieux rester humble même quand on est sûr d’avoir raison. 

27.   Dans  le  chapitre  3  ,  nous  avons  parlé  des  méfaits qu’exercent sur l’identité les abus et les traumas (faible estime de  soi,  narcissisme,  détestation  de  soi).  La  capacité  à développer  des  valeurs  abstraites  plus  élevées  est  inhibée parce que la souffrance est si constante et intense que l’enfant dépense  toute  son  énergie  pour  tenter  de  s’y  soustraire.  Or, comme  nous  allons  le  voir  dans  le  chapitre  7  ,  il  faut  se confronter à la souffrance pour mûrir. 

28.  Voir J. Haidt et G. Lukianoff,  The Coddling of the American Mind.  How  Good  Intentions  and  Bad  Ideas  Are  Setting  Up  a Generation  for  Failure  ,  New  York,  Penguin  Press,  2018,  p. 

150-165. 

29.   Voir  F.  Fukuyama,  La  Confiance  et  la  Puissance  ,  Paris, Plon, 1997. 

30.   Un  très  bon  exemple  de  ce  phénomène  est  celui  de  la communauté des Pickup Artists du milieu des années 2000, un groupe  d’hommes  socialement  isolés,  mal  adaptés,  qui  a entrepris  d’étudier  les  comportements  sociaux  dans  le  but  de mieux  séduire  les  femmes.  Le  mouvement  n’a  duré  que quelques années, car il s’agissait en fin de compte d’hommes puérils  et/ou  adolescents  qui  espéraient  des  relations  adultes, et  que  ce  n’est  jamais  par  l’étude  ou  la  pratique  qu’on  peut accéder  à  des  relations  amoureuses  non  calculées  et inconditionnelles. 

31.  Une autre façon d’envisager les choses est l’idée populaire du  «  qui  aime  bien  châtie  bien  ».  On  laisse  l’enfant  faire l’expérience  de  la  souffrance  pour  lui  permettre  de  mûrir  en accédant à des valeurs plus élevées. 

32.   Jusqu’ici,  je  suis  resté  assez  flou  sur  ce  que  j’entends exactement par « vertus ». C’est en partie parce que les vertus diffèrent selon les philosophes et les religions. 

33.  E. Kant,  Métaphysique des mœurs ,  op cit . 

34.   Il  est  important  de  noter  que  la  formule  de  l’humanité  de Kant ne vient pas d’une intuition morale, ni de l’ancien concept de vertu – ce sont simplement les liens que j’établis. 

35.  E. Kant,  Métaphysique des mœurs ,  op cit . 

36.   C’est  ici  que  les  trois  axes  de  pensée  convergent  : l’impératif de l’humanité est le principe qui sous-tend des vertus comme  l’honnêteté,  l’humilité,  le  courage,  etc.  Ces  vertus,  ou qualités,  définissent  les  stades  supérieurs  du  développement moral (stade 6 de Kohlberg, stade 5 de Kegan). 

37.  Ici, le mot clé est « simplement ». Kant reconnaît qu’il est impossible  de  ne  jamais  se  servir  de  personne.  Si  l’on  traitait tout  le  monde  de  façon  inconditionnelle,  on  serait  forcé  de  se traiter de façon inconditionnelle, et  vice versa . Mais nos actes (envers  nous-mêmes  ou  autrui)  sont  toujours  plus  complexes que  cela.  Je  peux  te  traiter  comme  un  moyen  et  en  même temps comme une fin. Disons que nous travaillons sur un projet commun  et  que  je  t’encourage  à  faire  des  heures  sup’  parce que  je  pense  que  ça  t’aidera  et  que  ça  m’aidera  aussi.  Pour Kant,  il  n’y  a  dans  ce  cas  aucun  problème.  C’est  seulement quand  je  te  manipule  uniquement  pour  des  raisons  égoïstes que je suis immoral. 

38.  L’impératif  pratique  de  Kant  décrit  parfaitement  le  principe de consentement dans les relations sexuelles. Ne pas chercher le  consentement  explicite  (de  la  part  du  partenaire  ou  de  soi-même)  revient  à  traiter  l’autre  et/ou  soi-même  comme  un simple  moyen  d’atteindre  le  plaisir.  Quand  on  cherche activement  un  consentement  explicite,  on  traite  l’autre  comme une fin et le rapport sexuel comme un moyen. 

39.  Autrement dit, les gens qui se traitent comme des moyens traiteront aussi les autres comme des moyens. Les gens qui ne se  respectent  pas  ne  respectent  pas  les  autres.  Les  gens  qui s’instrumentalisent 

et 

se 

détruisent 

eux-mêmes

instrumentalisent et détruisent les autres. 

40.   Les  extrémistes  idéologiques  se  tournent  généralement vers de grands leaders. Les extrémistes spirituels ont tendance à  penser  que  l’apocalypse  est  imminente  et  que  leur  sauveur va descendre du ciel pour leur servir un café (ou quelque chose du genre). 

41.   Il  est  possible  que  toutes  les  valeurs-dieux  qui  ne respectent  pas  l’impératif  pratique  kantien  s’enlisent  dans  les contradictions. Si tu es disposé à traiter l’humanité comme un moyen  pour  obtenir  davantage  de  liberté  ou  d’égalité,  alors  tu vas  inévitablement  détruire  la  liberté  et  l’égalité.  Plus  de précision à ce sujet dans les chapitres 7 et 8. 

42.  Par « extrémisme politique », j’entends tout mouvement ou parti qui est intrinsèquement antidémocratique, c’est-à-dire prêt à  miner  la  démocratie  au  nom  d’un  certain  programme idéologique  (ou  théologique).  Pour  une  analyse  de  ces phénomènes  dans  le  monde,  voir  F.  Fukuyama,  Identity.  The Demand for Dignity and the Politics of Resentment , New York, Farrar, Straus and Giroux, 2018. 

43.   La  globalisation,  l’automatisation  et  les  inégalités  de revenus  sont  des  explications  souvent  avancées  et  tout  à  fait pertinentes. 

CHAPITRE 7 – LA SOUFFRANCE EST LA CONSTANTE

UNIVERSELLE

1. L’étude décrite dans ce chapitre est celle de David Levari  et al.   ,  «  Prevalence-Induced  Concept  Change  in  Human Judgment »,  Science , 29 juin 2018, p. 1465-1467. 

2. La  notion  de  «  changement  de  concept  induit  par  la fréquence » ( prevalence-induced  concept  change  )  désigne  la tendance à altérer ses perceptions en fonction de ses attentes. 

Dans  ce  chapitre,  l’expression  «  effet  point  bleu  »  désignera plus  généralement  toutes  les  modifications  de  perceptions induites par nos attentes, pas seulement les attentes en termes de fréquence. 

3. Dès que je vois un reportage sur des étudiants qui crisent à propos  d’un  conférencier  qu’ils  n’aiment  pas  et  qui  assimilent ses  propos  offensants  à  un  trauma,  je  me  demande  ce  que Witold Pilecki en aurait pensé. 

4. J. Haidt et G. Lukianoff,  The Coddling of the American Mind , op. cit.  , p. 23-24. 

5. Andrew  Fergus  Wilson,  «  #whitegenocide,  the  Alt-right  and Conspiracy Theory: How Secrecy and Suspicion Contributed to the Mainstreaming of Hate »,  Secrecy and Society , 16 février 2018. 











petit en lutte contre les puissants corrompus, le monde libre uni dans son combat contre le communisme, etc. Ces récits font de parfaits  scénarios  pour  les  films  d’action  :  ils  sont  facilement assimilables  et  chargés  de  valeurs  qui  aident  à  unir  tous  les cerveaux  des  émotions  des  masses.  Mais  la  réalité  n’est  bien sûr  pas  aussi  simple.  Comme  le  savent  tous  les  tyrans,  le peuple  ne  fait  pas  la  révolution  seulement  parce  qu’il  est assujetti et opprimé. Une population qu’on maintient dans une souffrance perpétuelle finit pas accepter cet état de fait et par le considérer  comme  normal.  Comme  les  chiens  battus,  les individus  deviennent  placides  et  indifférents.  C’est  pour  cette raison que la Corée du Nord perdure depuis si longtemps. C’est pour cette raison que les esclaves américains se révoltaient si rarement. Je me permets donc de suggérer que les gens font la révolution à cause du plaisir. Quand la vie devient confortable, le seuil de tolérance à l’inconfort et aux désagréments diminue au  point  qu’ils  perçoivent  le  plus  léger  affront  comme  un  acte impardonnable  qui  justifie  de  péter  les  plombs.  La  révolution politique  est  un  privilège.  Quand  tu  es  affamé  et  sans ressources, tu te concentres sur ta survie. Tu n’as pas l’énergie ni la volonté nécessaires pour te soucier du gouvernement. Tu tentes juste de t’en sortir jusqu’à la semaine prochaine. Si tu as l’impression que je dis n’importe quoi, je vais te rassurer tout de suite  en  te  disant  que  je  n’ai  rien  inventé.  Les  théoriciens politiques  parlent  de  «  révolutions  des  attentes  croissantes  ». 

C’est  le  célèbre  historien  Alexis  de  Toqueville  qui  l’a  souligné pour  la  première  fois  :  la  plupart  des  personnes  qui  ont déclenché la révolution française n’étaient pas les pauvres qui prenaient  d’assaut  la  Bastille,  mais  plutôt  des  habitants  des régions  et  des  quartiers  les  plus  prospères.  De  même,  la révolution  américaine  n’a  pas  été  provoquée  par  les  colons opprimés,  mais  par  les  grands  propriétaires  terriens  qui voyaient dans la hausse des impôts une violation de leur liberté et de leur dignité. (Il y a des choses qui ne changent pas.) La Première  Guerre  mondiale,  dans  laquelle  32  pays  ont  été impliqués  et  qui  a  causé  pas  moins  de  17  millions  de  morts, 

s’est déclarée parce qu’un riche Autrichien s’était fait buter en Serbie.  À  l’époque,  le  monde  était  plus  globalisé  et  prospère que  jamais.  Les  dirigeants  croyaient  un  grand  conflit  mondial impossible,  car  personne  n’aurait  osé  prendre  un  tel  risque alors qu’il y avait tant à perdre. Mais c’est précisément pourquoi ils  ont  pris  ce  risque.  Pendant  tout  le  XX e siècle,  des  guerres révolutionnaires  ont  surgi  partout  dans  le  monde,  de  l’Asie  de l’Est  au  Moyen-Orient  en  passant  par  l’Afrique  et  l’Amérique latine,  non  parce  que  les  gens  étaient  opprimés  et  affamés, mais parce que leurs économies étaient en plein essor. Avec la croissance  économique,  les  gens  ont  découvert  que  leurs désirs  augmentaient  plus  rapidement  que  la  capacité  des institutions à y répondre. Voici une autre façon d’envisager les choses  :  quand  il  y  a  beaucoup  trop  de  souffrance  dans  une société  (parce  que  la  famine  ou  la  maladie  font  rage,  par exemple), les gens sont désespérés, ils n’ont rien à perdre, ils disent « merde ! » et se mettent à lancer des cocktails Molotov sur des vieux en complets trois pièces. Mais quand il n’y a pas assez  de  souffrance  dans  la  société,  les  gens  s’énervent  de plus  en  plus  pour  des  broutilles,  au  point  qu’ils  sont  prêts  à devenir  violents  pour  quelque  chose  d’aussi  stupide  qu’un costume  de  Halloween  un  peu  choquant.  De  même  que l’individu  a  besoin  d’une  certaine  dose  de  souffrance  pour grandir, mûrir et devenir un adulte de caractère, les sociétés ont elles  aussi  besoin  d’une  certaine  dose  de  souffrance  idéale (trop,  c’est  la  Somalie,  trop  peu,  ça  donne  des  connards comme  le  type  qui  a  rempli  plusieurs  camions  d’armes automatiques  et  occupé  un  parc  national  au  nom  de…  la liberté).  N’oublions  pas  que  si  les  conflits  meurtriers  existent, c’est avant tout pour nous donner de l’espoir. Un ennemi mortel qui essaie de nous tuer est le meilleur moyen de se trouver une raison  d’être.  C’est  aussi  le  meilleur  moyen  de  pousser  les gens  à  se  rassembler  en  communautés.  Ça  donne  à  nos religions  un  semblant  de  sens  qu’elles  n’auraient  jamais  eu sans cet ennemi. C’est la prospérité qui entraîne les crises de

l’espoir.  C’est  le  fait  d’avoir  600  chaînes  télévisées  mais  rien d’intéressant  à  regarder,  ou  15   matches  sur  Tinder  mais personne  avec  qui  passer  la  soirée,  ou  le  choix  entre  200

restaurants  mais  la  nausée  à  l’idée  de  manger  toujours  les mêmes  plats.  La  prospérité  complique  la  quête  de  sens.  Elle rend la souffrance plus sournoise. Plus que de prospérité, c’est de sens dont nous avons besoin, car nous avons trop peur de regarder en face la dure vérité. Les marchés financiers passent l’essentiel  de  leur  temps  à  se  développer  à  mesure  que  de  la valeur économique se crée. Mais quand les investissements et les  cotations  distancent  la  véritable  production,  quand  trop d’argent  part  dans  les  distractions  et  pas  assez  dans l’innovation, les marchés financiers se contractent, éliminant les nombreuses  entreprises  surévaluées  qui  n’ajoutent  pas vraiment de valeur à la société. Une fois ce nettoyage terminé, l’innovation  et  la  croissance  économique  peuvent  reprendre. 

Dans  l’économie  des  sentiments,  on  observe  un  schéma d’expansion-contraction similaire. La tendance à long terme est la  réduction  de  la  souffrance  par  l’innovation.  Mais  en  pleine période  de  prospérité,  les  gens  se  permettent  bien  plus  de distractions,  ils  exigent  de  fausses  libertés  et  deviennent  plus fragiles.  Ils  se  mettent  dans  des  colères  noires  à  propos  de détails  qui  semblaient  encore  anecdotiques  une  ou  deux générations  plus  tôt.  Les  grèves  et  les  protestations  éclatent. 

Les gens se cousent des badges sur les manches et portent de drôles  de  chapeaux  sur  la  tête  :  ils  adoptent  la  religion idéologique du jour pour justifier leur fureur. L’espoir est de plus en  plus  difficile  à  trouver  dans  la  masse  des  distractions. 

Finalement,  la  situation  s’envenime  au  point  que  quelqu’un commet un acte stupide et extrême, comme buter un archiduc ou  empaler  un  gratte-ciel  avec  un  Boeing  747.  Résultat,  la guerre éclate, causant des milliers, voire des millions de morts. 

Et tandis que la guerre fait rage, la vraie souffrance, les vraies privations  reviennent.  Les  économies  s’effondrent.  La population  a  faim.  C’est  le  chaos.  Et  plus  les  conditions empirent, plus la population devient antifragile. Avant, avec les

centaines  de  chaînes  de  leur  pack  TV  et  leur  boulot  sans avenir, ils ne savaient même pas quoi espérer. Maintenant, ils le  savent  :  ils  veulent  la  paix,  le  réconfort  et  le  répit.  Et  cet espoir  finit  par  unir  ce  qui  était  fracturé,  séparé,  sous  la bannière  d’une  unique  religion.Une  fois  la  guerre  terminée,  le souvenir  des  terribles  destructions  encore  bien  frais  dans  les mémoires,  les  gens  espèrent  des  choses  plus  simples  :  une famille et un emploi stables, des enfants en sécurité – une vraie sécurité,  j’entends,  pas  celle  qui  leur  interdit  de  jouer  dehors tout  seuls.  L’espoir  renaît  dans  toute  la  société.  S’ensuit  une période  de  paix  et  de  prospérité  (relatives).  Il  y  a  un  dernier aspect de cette théorie insensée dont je n’ai pas encore parlé : l’inégalité.  En  période  de  prospérité,  la  croissance  se  poursuit grâce  à  l’essor  du  divertissement  et  autre  distractions.  Et comme  cela  plaît  aux  masses  –  qui  n’a  pas  envie  de  voir  le nouveau  Avengers    ?  –,  les  richesses  se  concentrent  de  plus en  plus  dans  les  mains  de  quelques-uns.  Cette  disparité croissante  dans  la  répartition  des  richesses  nourrit  alors  la

« révolution des attentes croissantes ». On sent que la vie est plus  facile  qu’autrefois,  mais  ce  n’est  pas  vraiment  ce  qu’on attendait,  la  souffrance  n’a  pas  disparu  comme  on  l’espérait. 

Donc,  chacun  choisit  son  camp  idéologique  (morale  des maîtres  d’un  côté,  morale  des  esclaves  de  l’autre)  et  part  au combat.  Et  pendant  que  la  destruction  et  les  luttes  font  rage, plus personne n’a de temps pour les distractions (ce serait de toute  façon  trop  risqué).  Quand  c’est  la  guerre,  il  faut  prendre l’avantage.  Et  pour  prendre  l’avantage,  il  faut  investir  dans l’innovation. C’est d’ailleurs la recherche militaire qui a produit les  plus  grandes  innovations  de  l’histoire  humaine.  La  guerre rétablit  non  seulement  l’équilibre  individuel  entre  espoir  et fragilité,  mais  aussi,  malheureusement,  l’inégalité  des richesses.  Un  autre  cycle  d’expansion-contraction  s’enclenche alors.  Sauf  que,  cette  fois,  il  ne  s’agit  pas  des  marchés financiers  ni  de  la  fragilité  de  la  population,  mais  du  pouvoir politique.  Ce  qui  est  triste,  c’est  non  seulement  que  la  guerre fait  partie  intégrante  de  l’existence  humaine,  mais  qu’elle  est
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PPOURQUOI SOMMES-NOUS PLUS DEPRIMES ET
ANXIEUX QUE JAMAIS 7

Nous vivons une époque intrigante. Nous sammes plus riches et en
meilleure sante que fout auire peuple de Mistoire de Fhumarite
Nous avons accs 3 Ia technologic, & 'éducation. Et pourtant, un
sentiment général do déscspair nous envahit : tout semble fouta,

S quelgun peut mellie un iom s ol malaise i nous ader 3 e
esoucre, st bien Mk Nanson. Dans sen nounveay e, < agauyan:
Sur a peychologic ot sur Ia sagosse phiosophiqus, Manson distduc la
refigon o 2 poiligus. oxamine. nos rokaions avee argont, s
divessenents o Inlarel, el consale g e o sonwe chcss peul
payehologiguement rous deverer ian. | dafie ouseriament nos
definiions do o, banher, do/albots  GEmemo do fespor.

e son mélangs habitc d érudiion ot dhumour, Mansan nous met au
T Bl plus s aves nousIs, @ concles aves e e
une maniers que naus riavons protablement méme pas envsagée
avant Voici un nowveau guide & contre-courant de out co que vous.
avez lu_auparavant. pour micux apprivoiser fa douleur dans nos
Camurs et e stress de notre ame.

=

MARK IANSON st un blogueus slar, sui r plus s deu illors de
Jectaurs surfo Webs I est uteur du best-seller intemational LA suofi
de son foutr , vondu & lus d 50 000 cxemplares on France, ot LAt
bl e s, lous dews parss aus &dons Eyroles.
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dans leurs raligions nationalss, plus s la cherchant dans leurs.
ralgions familiales, ot vica versa . Voir F. Fukuyama, La
Confianca et ia Puissanca , Paris, Plon, 1987, p. B1-68.

32. Crest une explication au paradoxe du progrés que je n'ai
pas approfondie : 4 chague fois que la vie s'amdliore, on a un
peu plus & perdre et moins 4 gagner qu'avant, Liespoir reposs
sur la perception dune valeur fulure. Mieux ¢a va dans le
présent, plus il est dificle dlimaginer un futur radieux et plus on
a2 tendance 3 penser aux pertes 4 venr. Auliement dit, cest
génial diavoir Intemet, mais ca donne aussi 3 la société
prefusion de moyens de s'sflondrer et de tout faire parir en
sucatte. Paradoxalement, chague am@iioraton technologique
intocult également de nouveaux moyens de s'enire-tuer, et de
e suicider.

CIIAPITRE 9 - LA RELIGION TINALE
L En 1950, Alan Turing le fondateur des sciences
informatiques, crée es premiers aigorithmes d'échecs.

2.1l Savéra incroyablemant difficile da programmer a fonction
« convoau des &motions » dans un ordinateur (alors aus la
fonction « canveau pansant » 2 depuis onglamps surpassé les.
capacités humaings). C'ast parca qua Is carvaau das amolicns
fonctionne an utiisant ansembla du réseau naronal, alors
qua la carveau pansant sa contenta d vulgairss caleuls. Ja
bacle sans douta lexplication, mais ala offta un point de vua
intressant sur le dévaloppement da Mintaligance artficialla (14)
— de méma quon a toujours cu mal 4 comprandra son propra
carvaau dos émofions, on @ du mal 3 la recrer dans les
machins.

3, Dans les années aui ont suivi la défae initiale de Kasparov,
ce demier et Viadimi Kramnik ont fin & égalité avec plusieurs
logiciels déchecs de haut vol. Mais en 2005, les logiiels
diéchecs Fritz, Hydra et Junior se sont mis & cattre es grands
maftrss lors ces compettions, parfols sans perdre une seule
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metaphore de la caverne dans La République . 514a-20a.
27. 1l conviont de noter quo la dfiniion do a domecratic a
uolus depuis. « Démocratic » signifi alors quo la popuiation
vote pour loutes los décisions ot quil y a pou do roprésentants,
voire aueun. Ge quon appelo aujourchui « démacratic » cst
tachniquamant Lna « républiqus », car nous lisons des
représantanis pour prendra les dacisions at fixer Ia ligne
poliiqua 2 netra place. Cola dr, ja ne panse pas qua catte
distinction changs quelque chose 2 Ia validité des argumnls
présentés dans ca chapitre. Le déclin d la maturs de la
Population s& manifeste par das alus bian pires quavan, cost-
a-dire las « démagogues » de Platon, des poliicisns qui
promattent tout et nimporta quol mais na réaisent rian. Cas
démagogues démaniglent le systéms démocratique st la
population s'en réjouit parc qusle on est arivée 3 voir lo
‘systama lui-méma, el non un mauvas choix das raprésantants,
‘comme la cause de tous sse probiames.

28, Platon, La Répubique , 5642-662.

29, hid. . 56859,

30, Les démocraties sont moins souvent en gusrre que les
autocraties, @ qui confitme [ypothése de Ia pa perpétuelie
Proposée par Kant, Vair J. Oneal et B, Russet;, « The Kantian
Peace: The Pacific Benefits of Democracy, Interdependence,
and Internationsl Organizations, 1885-1992 », World Politcs .
52,1 1, 1998, p. 1. Les democraties encouragent plutot I
oroissance sconomigue. Voir Jose Tavares el Romain
Wacziarg, « How Democracy Affects Growth ». European
Economic Review . 45. n° 8, 2000, p. 1341+1378. Lesperance
de vie est plus longue dans les démocraties. Voir Timothy
Besley et Kudamatsu Masayuki. « Health and Democracy ».
American Economic Revisw , 9, n° 2, 2006, p. 313-318.

3. 1 est intérassant da noter que les sociétés 3 confianca
fable raposent davantaga sur les vaiaurs familales qua lss
auires culturas. En un sans, moins las gans trouvant fespoir
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lour acuits sensoriele piutst mauvaise. Lhumanita a donc
ranonca 4 beaucoup diatouls pour qua I cerveau ait plus
anargia disponisia st una plus iongue périod da gestation. EX
a3 piutdtbian marchs.

12, Voir D. Deutsch. Le Commencement de (infini. Les
explications transforment fe monde . Paris, Cassini, 2016,
12.Bon, techniquemen, la plupat de ces trucs n'existaient pas
vant les débuls de 'humanite. Mais c'est justement en parde.
Tidee.

12,3, Haidt, Tha Rightsous Mind!, op. cit., p. 32-34.

15, La notion de Gétestation de soi aitréférence 4 Ia culpabité
inhérente & lexistence, expliquée au chapie 4 . Quant &
Fawodestruction, cest malheureusement une  évidence
aujourdhui.

18, Meme sils semblent exagéres, ces scénarios sont en fait
ssez serieux. Voir lanalyse de Nick Bostrom dans
Superinteligence , Faris, Dunod, 2017.

7. Michal Kranz, « 5 Ganocides That Ara Stil Going on
Today » Business Insider . 22 novambra 2017,
hitps s husinessinsidar.comiganocidssstil-goin
today-o0snia-2017-11

18 « Hunger Statistics », Food Al Foundafon .
it faodaicfoundation.orghierli-hunger-statisice.ntml
12, Calcule par 'auteur & partir des statistigues de la National
Coalition Against Domestic Violence, htps.incady rgistaislics.
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parfie. Dés 2009, plus personne ma essayé de vaincre les
machines. La combat atait perdu d avanca.

4, Cest vrai, mais pss Iiéralement, En 2009, le logiciel
checs pour mobie Pocket Fritz a batu Deep Blus dans une
‘compétition en 10 parties. Fritz a gagné malgré sa puissance
de caleul nférieure — I logicel était donc supérieur, mais pas.
plus puissant.

3, Michael Kiein, « Google's AlphaZero Destroys Stockfsh in
00-game Match », Chesscom , 7 decsmbre 2017
s chess coryngwsiviewiooocle-s-alohazero:

5. La shogi sst considéré comme pius complaxa parca quon
pout prancra la conirdla cas pions da ladvarsaire. | y a donc
ancora plus ca variantas quaux &chacs.

Z Pour une analyse du chémage de masse que nous réserve.
peut-trs A et automatisation, voi fexcellent essai de E.
Brynjolfsson et A, M cAfee, Race Against the Machines: How
the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving
Producivity, and_lreversibly Transfoming Employment .
Lexington, Digial Frontier Press, 2011

2K Beck, « A Bot Wiote a New Hary Potter Chapter and Ifs
Delighttully Hilarious », Mashable . 17 décembre 2017,
hites:imashable comy2017(12/12/hamry-naser-pred tive:
shapier

5. J. Miley, « 11 Times Al Baat Humans at Gamss, Arl, Law,
‘and Everything in Betwasn », Interasting Enginesring , 12 mars
2018, hiiosiintersstinganghesring,com!1 I-times-
humans-at. jerything-in-betivean
10. Comme il nous est presque mpossible dimagner une vie
sans Google, I'e-mal ou le téléphone portable.

1. Du point de wee de fsvolution, Mhumanite a renonce &
beaucoup de choses pour développer son gros cerveau.
Comparés aux aulres grands singss. et surtout aux autres
mammiteres, les élres humains sont lents. faibles et fragiles, et
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corveau dos smotions 't plus peur. La encare, 1 ¥ agt pour o
Cerveau pensant de négocier avec o cemoa dos érotions
jUsqUa rower un anangomont accapiablo pour los daux
parte. O'ailous, clla ochnique marcho auss, 708 bin pour
Gautres actutés — fare do lexorcice, o un ro, fa 1o
manage, i un lhra (num 1) A chaquo fois, récuis fos
Gxigencas jsalra 6 que 53 ne [0 fasso s paLr.

27. Voir Ray Kurzweil, The Singulanty Is Near: When Humans
Transcend Biclegy . New York, Penguin Bocks, 2006

2. Pirker avance que les benéfces on femes do sante
Physique el de securle compensent rgement foute
Sugmentaton de Taniete et du stress. Il soudent egalement
aue Tage adule implicue un plus haut riveau danieté el de
Siess tout simplement parce qu'l impose de plus grandes
responsabiliés, G ast probablement wai — méme s on avait e
chals, on 'auratpar exemple pas eniie de receveni e —
mais | nempéche que faniele et o siress sont de serieu
problemes. Voir 5. Pinker, Le Triomohe des Lumiéres , ap. ci
29, Cost ainsi que jo Gafins Ia « banna o » dans mon
Précsdent re. Los prodlomos sont inéwitabies. ne bonna vie
Gt simpiament una via avac de bons proviemas. Voir M.
Nanson, LAt subti da s en outr . 0p. i

30, C'astpourqusi Faceicton produt une spirae descencante
‘s'anesthésier empéche de trouver du sens et d’accorder de la
valeur 3 quoi que ¢z scit. ce qui génre une plus grands
douleur, et par conséquent le bescin de s'anesthésier un peu
plus. Cela coninue ain! usqua ce que [insivic « touche Ie
fond », a douieur est alors telle qul ne peut pls latténuer, Le
seul moyen de la soulager st dés lors e fafionter
courageusemen et de marr.

CIIAPITRE 8 - L'ECONOMIE DI SENTIMENTS.

L Lhistoire dEcward Bemays racontse dans ce chapitre vient
‘du menvsilleux documentaire d Adam Curlis, Le Siécle d moi
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photos, ancora des photos, pour me protager da Iatracité da la
chose. »

22, Dans le chapitze 2., nous avons expliqué que la susposition
classique échouatt parce quelle tentalt dangantir le cerveau
des émotions au lisu dessayer ce s'aligner sur lui. Une aulre
maniérs d'envisager I'antiragilté est c'y voir une pratique de
Ialignement sur le cenveau des émofions, cesta-dre quon
affronte Ia soufirance de facon & etre capable, par la volonts &t
la Gonscence, de maftriser les impulsions cu cerveau des
émotions pour les canaliser vers un compartement ou U acte
productit. Pas étonnant que la méitation accroisse Iatention
et Ia conscience de sol tout en réduisant les comportements
‘adctf, Ianqiété et e stress, comme [ont prouveé des études
scientfiques. La méditation est essentiellement Une pratque
qui pemmet de gérer les soufftances de Ia vie. Voir Matthew
Thorps, « 12 Science-Based Benefits of Mediation ».
Healthline . 15 uillet 2017,
hitpsifw healthlne.cominuirion!12-benefits-ot meditation .
22, Nassim N. Talsb, Antivagie , Paris, Les Beles Letres,
2012

22 Clast an fait une excsllents quastion 2 s posar pour savoir
S on doit rastar avec qualquun  las faclours de strass
‘axtgriours vous rapprochent.is ou non ?

25. Méme si Je cis du mal des applications de méditation, je
tiens & préciser quelles offfent une bonne nidation 3 Ia
praticue. Elles sont juste... une intition.

28, Je suis e plus grand dsfenseur de |a mediation au monde.
mais Jai un mal fou a massecir pour medieer. Voic: une bonne
technique quun ami, professeur de mediation, m'a apprise - si
tuas du mal a ty metire, choisis simplemen un laps de termps
‘accepiable. La plupar des gens essaiont de rester assis dix &
auinze minutes. Situ as limpression que c'est encare trop pour
tol, accepte de ne medter que pendant cing minutes. Et i cest
encore trop. reduis Ia séance & une minute (ga. tout le monde
peut le fare 1) Lidée est de reduire la dure jusqu’a ce cue le
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‘sans douts aussi son résultat névitasls. La guerre st pas un
bug dans Tévolution ; cest un trat constiutf do humanils.
Depuis 3 400 ans, Fumanité a connu la paix pendant
‘saulemant 268 an, soit méma pas 5 % da touts son histoia,
La guerre as! Ia consaquence naluralla da nos aspoirs erronés.
Ela parmt de taslor la saiidarié at [ufita da nos raigions. Ella
ancauraga linnovation. Ella motive, el incite & wavaillr at 3
&voluar. Saula 'a guarra ast toujours capabla de poussar las
gens 2 dspassar laur palit bornaur parsonnal pour céveloppar
ne vrais force da caracléra, la capacid 2 endurer la
soufiranca, 3 sa battra t 4 vira pour qualqua chosa dautra
qua solméma. Cisst sans douta pour catte raison qua las
Gracs at les Romains croyaiant que fa verlu randait Ia guerra
nécassaira. Lhumiité of la courage élaient non selaman:
necassairas pour gagnar fa guarra, mais aussi pour 87a Una
bonna parsonn. Cest cans la combat quion révle 'a mallaur
da soi.méma. E, an un sans, verlu st mort vant tajours da.
par.

9. Lexpression « &re du commerce » est de mon inventon. Elle
fait référence 2 ce quon appelle généralement I« sre
postindustrielle », marquée par une production crossante de
biens nutiles. Je e concois comme ausique chose de similaire
31a « trosiéme économie » de Ron Davison. Voir R. Davison,
« The Fourth Economy : Inventing \Westem Civiization », ¢-
book en auto-édition, 2011

10, Pour une analyse bien documentse, voir Carol Cadwaladr,
'« Google, Democracy, and the Truth About Intemet Search ».
Guerdin 4 decemore 2016,
hitps i theguardian comtechnologyi2018ldeci04/gaogle:
‘democracy — nuthsnlerst-search-faveook

1. Nen saulamant ca ganre da survailance fatt froid dans I
‘Gos, mais cast /llustralion parfaita da lenirapriss qui traita sas
cliants comme dss moyans plutdt que des fins. D'aileurs, jo
ponsa qua ca sanimant d apprahension viant précisément da
Ia sensafion déira raité comma un smple moyan. Mama i
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BEC Four, Royaume-Uni, 2002.
2. Cest précisément la définition ce fego, au sens fraudien du
temes : les histoires que nous nous racontons consciemment
sur nous-mémes &t Ia lutte sans fin que nous menons por les
conserver et les protéger. Un ego fort est dés lers un gage de
bonne santé psychologique, pulsaul nous rend plus résistants
et plus confants. Notons que le terme « ego » a &t maraité
para itérature de développement personnel, oui I pour ains
dire assimilé au narcissisme.

2. Dans les annses 1930, je suppose que Bemays @ eu un peu
mauvaise conscience, car cest Wi qui a mis Freud sur lo
ant de Ia scéne. Freud vivall en Suisse, il éiait fauch ot
tot e la montée du nazisme. Bemays a non seulement
fait cublier les dées d Freud aux Etats-Unis. mais il les a
popularisees en convainguant les grands magazines nationaux
dscrire des articles sur son oncle. S tout e monde connatt son
nom aujourdhui, Cest largement grace sux _stiategies
marketing de Bemays. qui, incidemment, etait fondees sur les
theores freudiennes.

4. Voirla nota 26 du chapire 4

5. Notamment Johannes Gutenberg, Alan Turng et Nikola
Tesia.

& AT Jebb et al, « Happiness, Income Safiation and
Turning Points Around the World », Nature Human Behaviour .
2,0°1,2018,p. 33,

7 M. Melilen, « Richer Couniries Have Higher Depression
Rates  »,  WebliD 26 juilst 2011
itps v webmd comdspressioninawei20 10726 icher-
‘colniries-have-higher-deprassion-raise

8. Voici ma petite theorie sur la guerre et la paix. Lypothese
‘courante sur la guerre est quelle se deslare quand un groupe
dindividus subit une situation si diffcile quil n'a pas dautre
‘choix que de se battre pour assurer sa survie. Cette « thearie
du rien & perdre » st souvent formulée en termes relgious - o
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18R, Putnam, Bowiing Alone . op. cit. . p. 134-143,
19.bie, p. 183.246.

20, 10id.. p. 402-414.

21, Clest une maniere plus sthioue et eficace denvisager la
iberte. Prenons par exemple les controverses en Europe sur le
port du foulard. Dans une perspective de fausse liberts. les
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