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À Patricia

 

À vous qui refusez de baisser les bras et à la mémoire de ceux qui s’en sont allés.


 

Celui pour qui le présent est la seule chose qui soit présente ne sait rien de l’époque dans laquelle il vit.

 

Oscar Wilde


1 – Chanson froide

Il était seize heures, ce 22 mars-là. Sur le plateau et dans les cintres du Grand Théâtre de Cergy, les techniciens s’affairaient pour caler la lumière, régler les découpes, être fin prêts pour la répétition de dix-sept heures. Jacques Gaisnel relisait la conduite lumières de la compagnie attendue. Sur le papier, les danseurs exigeaient des dispositifs lumineux assez compliqués mais Gaisnel détestait éclairer la danse, en particulier lorsqu’il ne connaissait pas le travail des artistes ! De la régie, il surveillait d’un œil distrait le travail des machinos en train de calculer l’ouverture des deux poursuites. Il s’inquiétait plus qu’à l’ordinaire, soucieux du couac à venir. Un pied qui disparaît du faisceau lumineux, une jolie culbute au sol guère visible des premiers rangs… Ça va vite la danse, trop vite… Le régisseur aimait son travail mais il avait du mal à improviser au dernier moment.

Il avait préféré devenir technicien du spectacle rayon loupiotes, plutôt que prolo pour de vrai, toutime et syndicalo compris. Il y avait gagné le droit de porter ses cheveux longs et des fringues douteuses, de boire un peu trop et de tomber amoureux d’une comédienne sortant du Conservatoire, d’une chanteuse en début de carrière.

« Éclairer un gominé de variétés ou les tournées qui vous refont la totale du vaudeville chaque année, c’est à la portée d’un môme ! Trois loupiotes fixes, un peu de jaune pour le dramatique, du magenta sur les tifs des comédiens quinquagénaires pour les épaissir, du bleu pour le rêve de l’ingénue et des godiches coincées qui se la jouent mélodrame au premier rang, du rose soutenu pour les envolées lyriques, et puis du rouge pour la colère du prétendant éconduit, afin de donner un peu de pêche aux seconds couteaux qui se prennent sans ironie pour des Guitry revisités… Et puis la star, plein pot la star, la poursuite dans la fiole, la chasse aux points noirs à vingt mètres de distance… Jamais de vert, vert-poisse, vert-mauvais sort, à bannir du plateau… La danse contemporaine, c’est autre chose ! Encore, pour les ballets classiques, t’envoies la sauce à fond se crasher sur les pointes de la meilleure ballerine ou sur les petites rates qui l’accompagnent en rêvant aux charmes de feu Noureev et t’es tranquille ! »

En tripotant ses grandes mèches grises un peu rebelles, Gaisnel se répétait qu’un filage de deux heures était trop juste lorsque la compagnie programmée débarqua dans la grande salle. Une petite femme rousse à la voix éraillée jouait volontiers les cheftaines. Elle demanda à voir les loges d’artistes. Elle voulait commencer au plus vite.

De sa niche, Jacques Gaisnel observait le petit monde qui accaparait « son » théâtre. Il éprouvait toujours du plaisir à distribuer des rôles. « Qui danse ? Qui vivote aux crochets des autres ? Qui porte les caisses ? Qui va me rejoindre en régie pour m’emmerder toute la soirée ? » Pour cette dernière question, la réponse ne tarda pas à prendre les jolies formes d’une réelle emmerdeuse.

Les danseurs avaient gagné les coulisses et la rousse était entrée dans la régie. Elle portait assez joliment sa cinquantaine, un costume en jeans la moulait avantageusement.

— Mary Bravo, chorégraphe et directrice de Corps Libres, bonjour… J’irai saluer votre directeur après. Occupons-nous de la répétition…

Quelques instants plus tard, quatre femmes et deux hommes montaient sur scène moulés jusqu’à la gorge dans des justaucorps scintillants. Le régisseur trouva les deux types assez beaux mais trop efféminés. Il évita de justesse une pensée archinulle sur le compte des danseurs, des coiffeurs et des couturiers… Clignant des yeux, il tenta de détailler le minois des danseuses. La patronne les lui présentait au fur et à mesure de leur entrée en scène.

— La brune à gauche, c’est Louise Cambesque. Ce n’est pas un pseudo, même si sa coupe à la Brooks peut faire sourire… Dans quelques années, elle sera une vraie star, si elle persévère et fait des efforts… La blonde un peu plus âgée que les autres, c’est Jackie Lanion, notre étoile… Elle a travaillé avec Carolyn Carlson et les plus grands. Vous la verrez tout à l’heure, elle est splendide… Ruby Sauveur, la grande Black, a le diable au corps ! Elle sait tout faire sur un plateau, même improviser une remuante Claudette si le créateur d’Alexandrie ressuscitait à la minute… Mimi-Pinson, la petite au fond, elle essaye de faire ce qu’elle peut mais je ne vais pas la garder… Je me suis trompée, pour une fois… Vous comprenez, nous avons un niveau national et gagné des biennales… Les hommes vous intéressent ? Le blond s’appelle Marc Fessart, un vrai dandy… Je connais ses goûts, il devrait vous trouver à sa convenance… Quant à Arthur Legendre, il est magnifique dans les duos avec Jackie, il y a du Dominique Bagouet chez lui, un grand artiste encore méconnu qui finira par s’imposer aux États-Unis…

Le régisseur se disait que la soirée allait être pénible dans les belles pattes manucurées qui tapotaient nerveusement sa console. La femme rousse n’arrêtait pas de parler, s’agitait et remuait bien inutilement l’espace. Gaisnel venait de reconnaître les bras cassés de la compagnie, assis dans la salle encore éclairée. Ils devaient jouer les factotums, les porteurs de café, les garnitures pour les nuits esseulées des unes et des uns, mais il se trompait.

— Marthe s’occupe des costumes et des décors, Julien fait la régie quand il n’y a pas de personnel, comme ici !

— Et l’autre type ? Celui en costume noir, avec la tignasse grisonnante lookée Peyrefitte ? C’est votre mac ou quoi ?

— Non. Un mec du ministère… Vincent Dermalières veut voir cette production avant de nous aider à obtenir une nouvelle subvention…

Jacques Gaisnel ricanait encore lorsque Mary Bravo avait mis la bande magnétique en marche.

La soirée avait commencé depuis plusieurs minutes et plus de trois cents spectateurs découvraient avec émotion Plus dure sera la chute. Le spectacle proposait de gracieux mouvements corporels effectués sur un mixage de free et de messes électrisantes composées par un ami de la chorégraphe qui devait sans doute se chercher un créneau entre Wolfgang et Jean-Michel Jarre !

Sur le plateau, Arthur et Jackie dessinaient une cascade de belles arabesques, Louise et Marc cachaient par des passes un peu larges les erreurs répétées de Mimi-Pinson et la grande Black semblait nager seule, en contrepoint des premiers danseurs. Elle offrait ses formes longilignes à la lumière bleutée de Jacques Gaisnel. Il avait du mal à supporter les décibels du baffle de retour installé en régie où la cheftaine rythmait la cadence en sifflant avec conscience les verres de scotch qu’il se versait.

Exécutant un solo un peu rapide, soudain Jackie se mit à tournoyer de plus en plus vite et Gaisnel essayait de la suivre, planté derrière le jeu d’orgues commandant d’innombrables gamelles de mille watts. Elle tournait, tournoyait, revenait, quittait le halo lumineux pour y pénétrer à nouveau, plus rapide encore.

Tout à coup, elle s’affala sur le sol comme un gros nuage. La jeune femme ne bougeait plus. Les autres danseurs continuèrent quelques instants à suivre les battements sourds infligés par la musique, puis ils se placèrent devant le corps inanimé pour le protéger des regards. La salle n’avait pas encore réagi.

Dans la cabine de régie, la rousse restait sans voix. En respirant fortement, elle susurra enfin :

— Aidez-moi… Nous allons arrêter la représentation juste après ce tableau… Je diminue le son progressivement, vous, la lumière… Qu’est-ce qui lui est arrivé, bon sang ? Elle n’a jamais eu de malaise sur scène ! Elle est robuste, Jackie, depuis quinze ans qu’elle est professionnelle…

Ils ignoraient encore que Jackie Lanion n’était pas la seule à foutre le camp sans excuse.
2 – On the road again…

Comme à l’habitude, Gabriel Lecouvreur traînait son vague à l’âme, les poches vides, excepté les quelques billets que Cheryl chérie lui avait offerts pour son anniversaire. Un besoin objectif de changer ses pompes et pour ce genre de cadeau, valait mieux adapter la pointure à la longueur de ses orteils !

Le Poulpe venait de quitter la rue Popincourt en prétextant un tour des boutiques, mais parmi les trusts de la chaussure, il éprouvait une certaine faiblesse pour le Bata de la place de la République, le voisin du Thermomètre, un rade où il n’allait qu’invité, vu le prix indécent du petit noir et des huîtres, accompagnées d’un chablis dès lors qu’on voulait se la faire mondaine. Déambulant, ses longs bras contre son gigantesque corps comme s’il avait voulu rythmer le bruit incessant des bagnoles qui passaient dans l’avenue, il marchait d’un pas débonnaire au tempo imposé par ses jambes démesurées.

Traversant la rue du Grand-Prieuré, il eut une pensée émue pour sa tata Marie-Claude qui avait connu jadis le patron de l’hôtel deux étoiles ayant pignon sur rue.

Gabriel avait toujours ignoré dans quelles circonstances la femme qui l’avait si joliment élevé avait bien pu rencontrer ce tôlier-là ! Amour de jeunesse ? Adultère ? Petit commerçant comme elle et tonton Émile, l’hôtelier avait-il flirté avec les associations de défense des commerces étouffés par la crise ? La quincaillerie où il avait grandi marchait plutôt bien, alors Lecouvreur opta pour la première solution même s’il avait un mal fou à s’imaginer sa tantine en train de se laisser faire du gringue par un NN deux étoiles ! Lunaires ou pas, les gens ont toujours une face cachée, une part d’ombre et ce jour-là celle qui était morte de chagrin après la disparition de sa moitié lui revenait en mémoire, plus femme que tantine, davantage libérée des chaînes de la quincaillerie qu’il avait pu le croire.

Il n’avait guère envie de s’acheter des godasses et, au lieu de se laisser baguenauder jusqu’à Répu, il bifurqua rue Rampon, emprunta la rue de Malte pour déboucher au carrefour Timbaud-Voltaire. Traversant le boulevard sans se soucier de la couleur des feux, il fila rue Amelot, histoire de voir si la librairie anarchiste servant de boîte aux lettres à Radio Libertaire était toujours à sa place, garnie de livres et de revues fréquentables. Pour Gabriel, les bouquins étaient toujours plus utiles que des paquebots bordés d’élastomère, et il se précipita vers la table où tapinaient les nouveautés. Il aimait se refaire des pans entiers d’Histoire en suivant les rayonnages mais « hélas, les cocos et les anars l’ont toujours fait démarrer bien tard ! 1848, le Manifeste du vieux Karl oblige, le père Babeuf et Hébert, les plus sympathiques des révolutionnaires guillotinés, restent des cas d’espèce difficiles à caser… » se répétait-il souvent.

Une dizaine de quinquagénaires farfouillaient dans les vieux stocks de la boutique et Léo Ferré rappelait inlassablement aux clients sans maître ni tout-puissant sacré d’office que c’était toujours à Marseille que la traîne-putain tenait ses quartiers d’hiver entre deux tranchées nauséeuses et quatre raids héliportés.

Après s’être acheté pour le prix d’une chaussure et demie une anthologie assez complète intitulée Histoire des émeutes urbaines commise par un inconnu du monde des arts et des lettres, il s’était jeté dans le métro à Filles-du-Calvaire, se promettant de ne pas regarder son acquisition avant d’être tranquillement installé dans le restaurant de Gérard. Il se régalait d’avance d’une lecture à voix haute et des polémiques tonitruantes qui ne manqueraient pas d’éclater. Fallait juste s’entendre sur le concept d’émeutes et Lecouvreur savait bien que le patron du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse ne fréquentait pas toujours les mêmes dictionnaires que lui ! Des joyeusetés sonores se préparaient et les damnés de la terre allaient pouvoir compter les points. Assis ou debout comme le dit la chanson, au choix !
3 – Comme d’habitude…

Le rade du seul Alençonais fréquentable de Paris commençait à ressembler à une annexe officieuse de l’ANPE. Sans y croire, une dizaine de types se cherchaient un salariat salvateur problématique dans les annonces classées des journaux du soir. L’Assedic offrait encore la bière, le RMI, les petits noirs. Derrière son comptoir en zinc, Gérard pérorait sur la marche du monde et, a cappella, Maria se refaisait sans complexe l’ouverture de Carmen dans l’arrière-cuisine. Bizet mutait popu, c’était autrement émouvant qu’un gazouillis radiophonique.

— Toréador…

— Ce n’est pas une arène, mon bistrot, merde ! Pas l’Opéra non plus. Quoi ! En plus, je n’aime pas être troublé quand je décortique les nouvelles ! T’entends, Maria… Tu peux bosser en silence, quand même, non ? Et Vlad ? Qu’est-ce qu’il fout le Roumain avec ses courses ? Il s’est barré chercher des gousses d’ail en Transylvanie ou quoi ?

Dans le fond du troquet, quelques jeunes se la jouaient séduction finale pour groupe avec dame, la tête dévissée vers l’arrière. Ils reluquaient les genoux de la petite serveuse de la boulangerie voisine qui soufflait un instant, entre les grands-mères-demi-baguette-je-suis-toute-seule et la ruée des marmousets hypoglycémiques sortant de l’école, en manque de sucreries.

Lecouvreur s’était installé à deux tables de la petite Jacqueline qui semblait avoir égaré sa conscience dans le fond de sa tasse.

— Tu paries qu’elle aime bien les mecs, la mitronne…

— T’imagines… Ça doit être super de se rouler avec elle, dans la farine…

— Et ses cuisses ? Vous les voyez, les mecs…

Le Poulpe n’aimait pas les chevaliers servants qui prétendent défendre les pauvres femmes opprimées, car elles le font très bien toutes seules, en général ! pensait-il, mais il ne supportait plus la drague appuyée tendance vulgaros qui commençait à perturber sa lecture. Il se déplia d’un coup, redevint gigantesque et s’approcha, menaçant, de la table des jeunes andouilles qui avaient dû s’éduquer à coups de Dimanche Martin consommés à haute dose.

— On arrête tout ou je vous flanque dehors ! Vous la trouvez belle ? C’est bien. Maintenant, si cela est réciproque, elle vous le fera savoir, Jacqueline ! Si vous voulez la guérilla en plein 11e je vous préviens, je déclenche les hostilités dans deux minutes… C’est compris ?

Les quatre gamins regardèrent leurs pompes. On aurait dit qu’ils écoutaient leur barbe pousser. C’était le chant des marais et courageux, les têtards globuleux se planquaient derrière les nénuphars.

— T’es de mauvais poil, Poulpe ? Laisse les mômes s’amuser…

— L’amusement et l’agression, même verbale, font mauvais ménage, Gérard… C’est un lieu de culture, ici, pas un plateau de télé ! Comment peut-on lire des livres instructifs avec sérénité si des blancs-becs se réinventent la Guerre du feu, quand les mâles baladaient les femelles par la tignasse…

— Allez, les mômes, laissez Jacqueline tranquille et soyez cools ! Je n’aimerais pas que Gabriel vous asticote devant témoin ! Je serais obligé d’aller le charger chez les petits juges… Et toi, Poulpe, qu’est-ce que c’est, ton bouquin instructif, aujourd’hui ?

Le patron de la Sainte-Scolasse s’installa un instant pour feuilleter le livre que Gabriel venait d’acheter.

— Histoire des émeutes urbaines… Un machin politique ? C’est quoi ? Un manuel pour se construire une barricade perso en six leçons ? Ou bien l’art et la manière de planter sa zone vite fait, dans une bourgade pépère ?

Lecouvreur reprit son acquisition d’un geste brusque, feuilleta quelques pages machinalement et s’arrêta à la cinquième.

— Ne fais pas l’ignare, Gérard, écoute plutôt : « … Les conflits sociaux urbains naissent vers la fin du Moyen Âge, à Gand en Belgique, mais aussi à Paris avec les émeutiers de la Grande Boucherie, puis avec Étienne Marcel qui… »

— À propos de boucherie, grand, tu as vu le journal ? Attends un instant, ça vaut le voyage, je vais te le chercher…

Le patron passa derrière le comptoir, attrapa sa dope quotidienne puis l’étala sur la table de Gabriel qui parcourut la une, maugréant contre la misère du monde. « Une danseuse qui crève et un responsable du ministère de la Culture qui fait une crise cardiaque, en simultané, dans le même théâtre… » Le Poulpe trouva cela curieux, mais il préféra rester silencieux.

— Ça rappelle Molière, Gabriel, tu ne trouves pas ? Tirer sa révérence devant un parterre de voyeurs qui applaudissent le baisser de mirettes… « Monsieur Vincent Dermalières est encore vivant » dit encore la presse. Et puis écoute, le journal est bougrement riche en faits divers ! Regarde l’autre colonne, à côté… Une femme flingue son mari et s’envole au ciel d’un coup de chevrotines !

— On vit une époque formidable !

Le Poulpe aimait répéter la jolie formule de l’ami Reiser, grimpé au paradis des irrespectueux depuis des lunes, mais parfois, il l’imaginait en train de rire et de regarder les cons d’en bas se rendre la vie bien glauque. Lecouvreur se frotta les yeux d’une patte démesurée et leva le nez vers le patron du bistrot qui reprit la chique :

— Attends, tu ne sais pas tout ! Cette fois ce n’est pas banal ni platos comme trop souvent avec les faits divers ! C’est un haut fonctionnaire qui s’offre la une des canards tendance sanglante, et en pleine page ! D’habitude, ça ne fait pas dans le drame, ces gens-là ! Le merdier passionnel, l’abattoir sentimental, ça ressemble davantage aux prolos, aux sous-prolos et toutime, non ?

La serveuse de la boulangerie était sortie du rade et Lecouvreur avait demandé à Gérard de continuer à lire en s’abstenant des commentaires salaces qui n’apportaient rien à la compréhension des drames humains s’achevant à coups de pétoire.

— D’accord, Gabriel, d’accord… On s’engueulera après. Je lis d’abord. Écoute : « Depuis des années selon leur entourage, Yves et Mireille Gassonard ne se supportaient plus. Malgré plusieurs tentatives de séparation et de divorce, le couple avait continué à chalouper ensemble mais la mésentente endémique n’explique pas toujours une aussi folle extrémité. Comment imaginer que des gens cultivés, intelligents et intégrés professionnellement, puissent en venir à se détester ainsi ? Qui pouvait croire que Mireille Gassonard, une fonctionnaire bien notée du ministère de la Culture, puisse un jour assassiner son mari et se donner la mort ? Comment comprendre un tel acte ? Comment un cadre des Affaires étrangères bardé de diplômes peut-il pousser sa femme à bout au point d’en devenir la victime ? » Je continue, Poulpe, ou une dose homéopathique d’encre nauséeuse, comme tu dis, te suffit ?

— Attends… Tu veux bien répéter, Gérard… C’était quoi, leurs professions, aux suppliciés matrimoniaux ? Qu’est-ce qu’il foutait, le mort, aux Affaires étrangères ?

— D’après ce qu’ils disent, il s’occupait des relations culturelles…

« Joli festival de coïncidences ! » pensa Gabriel, essayant de mettre en relation les informations glauques que les pisse-copie avaient offertes à leur douce clientèle.

Se levant brusquement, il s’était dit que les apôtres du spectacle vivant partaient assez rarement en voyage organisé de l’autre côté du monde, et, s’il osait additionner le couple auto-flingué, la danseuse qui se plante le nez in vivo et le miraculé cardio-vasculaire, cela faisait beaucoup pour dame Culture ! Fallait voir. Qu’il y mette au plus tôt ses membres démesurés et sa gamberge disponible.

La culture et tout ce qu’elle sous-entendait de zones d’ombre l’avait toujours attiré, avec toutefois une assez jolie part de dégoût, héritée en ligne directe du rejet des gugusses du tout-médiatique qui avaient un temps confondu le développement culturel du pays avec leur promo de têtes de gondoles et leurs tristes gratifications ! La pensée critique était devenue mollasse et la réflexion intellectuelle une denrée rare. La France en direct s’était morflé des coups dans la fiole et une courte vue tâtonnante remplaçait les talents visionnaires. Lecouvreur avait la mémoire dure. Il conservait quelques dents de côté pour les salonnards qui avaient mélangé leurs alcôves avec l’intérêt du pays, mais il évitait de se vautrer dans un manichéisme simplificateur. La vie n’est jamais binaire et les porte-flingue de l’alternance républicaine, qui prétendaient s’attaquer à la fracture sociale, le débectaient tout autant.

« La République a les laquais qu’elle mérite ! » pensa Gabriel, en essayant de se rappeler l’une des diatribes violentes qu’il venait de découvrir dans la petite anthologie barricadière acquise pour son anniversaire.

Être né un 22 mars, c’était s’offrir Daniel Cohn-Bendit dans le rôle du parrain et une aspiration révolutionnaire largement teigneuse comme marraine à perpète ! Alors, ses géniteurs envolés dans une folie autoroutière, les quincailliers qui l’avaient élevé à coups de douceurs et d’attentions avaient reçu de l’aide, bien malgré eux !

D’un sourire carnassier, le Poulpe avait salué Gérard puis quitté le bar d’un pas débonnaire en prenant la direction de l’unique salon de coiffure de la capitale où il se sentait à l’aise.
4 – C’est ainsi que les hommes vivent…

Cheryl n’était pas là et l’une de ses plus belles stagiaires, spécialisée dans les super massages-shampoings thaïlandais, lui avait demandé s’il fallait lui laisser un message.

— Non, pas de consigne ! Ce n’est pas son genre de beauté… Dites-lui juste qu’elle ne m’attende pas trop ces jours-ci, j’ai à faire… J’essayerai de l’appeler ce soir ou demain, mais rien n’est jamais sûr avec moi… La vie n’est pas un programme d’ordinateur…

Passé au Parmentier où il logeait depuis quelques semaines, Gabriel Lecouvreur étala sur la table de la chambre d’hôtel les quelques billets qui lui restaient. Il déposa ses papiers d’identité dans le tiroir de la commode rococo qui bouffait l’espace puis s’installa sur le lit avec le journal de Gérard qu’il avait fauché en quittant le Pied de Porc.

Il décida alors de se garder le suicide à double détente pour plus tard. Il préférait d’abord aller faire une visite de courtoisie au théâtre de banlieue ayant eu l’honneur d’applaudir une sortie de scène assez peu banale.

Entre les McDo et les bretelles d’autoroutes, la ville nouvelle semblait se recroqueviller sur elle-même. Dans ce vaste monde à flux irrémédiablement tendu, les centres commerciaux osaient, sans honte, s’appeler Art de Vivre ! Quelques mômes désœuvrés rouillaient sur place et Benetton aurait pu s’afficher à chaque coin de rue pour des pubs d’urgence à coller de suite.

Les bureaux de la Scène nationale de Cergy-Pontoise étaient déserts et le Poulpe poussa sans ménagement les portes battantes conduisant à la salle de spectacle.

Quatre types étaient en train d’installer un gigantesque décor. C’est moche le carton-pâte, se dit Lecouvreur en s’approchant des premiers rangs, d’une démarche assurée.

— C’est pour quoi ?

— Excusez-moi, mais il n’y a personne dans les bureaux… Je suis agent d’assurances et j’enquête sur la triste fin de Jackie Lanion… Elle avait contracté une jolie police…

— La police ? Encore ! firent les techniciens en chœur.

— Après les flics et les journalistes, le prévisible et l’imprévisible, voici venir la maculée conception…

— Est-ce que l’un d’entre vous était présent…

— Oui, moi… Je suis le régisseur principal, mon nom est Jacques Gaisnel… Assurance-vie ou risque majeur, d’après vous ? L’assurance pour un monde bien peu rassurant… Je veux bien vous consacrer quelques minutes, mais pas davantage ! D’accord ? J’ai du boulot, il faut monter tout ce bordel pour demain soir… Pensez, le décor d’un Godot revisité par un admirateur fêlé de Le Corbusier, ça pèse…

Le régisseur ne lui avait pas appris grand-chose de plus que la lecture des journaux si ce n’était quelques détails concernant les membres de la compagnie de danse où la blonde platinée avait largement donné de sa personne avant de s’écrouler, pour assurer un bon succès dans un genre artistique assez bouché. Rythmant ses propos de grands mouvements de mains portés dans sa tignasse grisonnante, Gaisnel avait évoqué la personnalité de Mary Bravo, la directrice de Corps Libres. « Une femme complexe, si vous voulez mon avis… Ouais, quelqu’un qui doit cultiver des tas de facettes différentes… C’est mon impression… Elle semblait choquée par le drame, mais en même temps, je suis certain qu’elle n’en était pas réellement surprise, ni affectée, d’ailleurs… Je la sentais dure, cette femme, et énigmatique, si vous voyez ce que je veux dire… » Des autres membres de la troupe, le régisseur ne gardait qu’un vague souvenir, sauf l’antipathie du danseur nommé Arthur et aussi la beauté de Louise. « Vous ne pouvez pas savoir comme elle est belle, cette fille ! Une ligne splendide et un regard à vous chambouler l’échine. Je pourrais être son père mais qu’est-ce que ça fait ? Les assureurs sont-ils sensibles aux charmes de leurs contractantes, dites… ? »

Installé dans le bar voisin de la gare RER de Cergy-Pontoise, Gabriel Lecouvreur n’avait rien de concret à se mettre sous les dents, sauf peut-être une phrase de la chorégraphe que le régisseur avait lâchée machinalement avant de l’envoyer paître. « Non… Ce n’est pas la peine de prévenir quelqu’un, elle n’a pas de famille, Jackie, comme les autres… »

C’était cette chute, ce comme-les-autres-là, qui incita le Poulpe à persévérer. « Et le type qui est tombé en carafe, vous avez de ses nouvelles ? » Sa question lui revenait à l’esprit et la réponse de Gaisnel lui avait semblé un peu froide. « Les danseurs avaient l’air de le craindre… Vous comprenez, il y a des accidents cardiaques qui prêtent à sourire… »

Avalant son troisième demi mal tempéré, Lecouvreur déplia le prospectus publicitaire qu’il avait ramassé au théâtre et lut avec attention les courtes biographies des danseurs. Il découvrit leurs impressionnants palmarès, des prix de danse, des tournées européennes, l’historique de la compagnie, aussi. Créée dix ans auparavant par Mary Bravo dans une banlieue bétonnée qui voulait jouer à la vraie ville et s’offrir un cœur, la compagnie Corps Libres s’était taillé une place originale dans la galaxie de la danse non conventionnelle, un créneau à trouver entre Maggy Marin, Régine Chopinot ou Carolyn Carlson… Gabriel nota un numéro de téléphone et quelques instants plus tard une assez jolie voix enregistrée lui apprit la suite de la tournée, les lieux et les dates où Plus dure sera la chute allait s’afficher sans sa danseuse étoile. « C’est la remplaçante qui m’intéresse, maintenant ! » pensa-t-il, en se disant qu’il allait peut-être en tomber amoureux comme le régisseur de Cergy ! Il se dit aussi qu’il lui faudrait apporter quelques fleurs au cardiaque de service avant une mauvaise rechute.

Il sauta dans un bus assumant les passeurs entre les blocs sans âme et la vieille ville. Pontoise lui sembla endormie depuis des lustres. Place du Grand-Martois, un climat provincial un peu désuet lui fit penser à la course du temps, aux forêts d’horloges qui secouaient les pauvres humains sans vraies raisons.

Hélas, à l’hôpital, deux types en uniforme bleu dissuadèrent le plus téméraire des visiteurs.

Le malaise de Vincent Dermalières intéressait visiblement la police. Elle venait de découvrir dans le rapport d’autopsie que la belle blondie grimpée trop vite au paradis des gambettes avait été empoisonnée ! Alors, pour davantage meubler son temps qu’autre chose, Gabriel avait ramassé son grand corps sur la banquette du train express régional pour rejoindre Paris et récupérer sa bagnole. Il se promettait d’aller voir Pedro au plus tôt. Les pas de deux ambiants lui semblaient largement mortifères !

Il n’aimait guère s’offrir l’inconnu sans garde-fou de circonstance, un moyen-calibre quelconque, selon les prix du marché et l’état des stocks de l’Espagnol. Il savait que le vieil anarchiste allait encore se moquer de ses allures de Quichotte, à battre des ailes dès qu’il flairait le moindre grippage dans les rouages de la vie selon les conceptions lecouvristes. Un doigt d’aventurisme, une demi-mesure anarchiste et quelques gros grammes de démesure…

Arrivé à la caverne d’Ali-Pedro, Gabriel estima qu’il lui restait peu de temps pour se rendre au centre d’action culturelle de Chelles où les gazelles n’allaient pas l’attendre ! Alors, il avait balancé le minimum, donné de ses nouvelles avec parcimonie, dit que Cheryl allait bien et que, hélas, les heures lui étaient comptées.

— Tu n’veux pas de paperasses, mon grand ? Tiens, prends ceux-là, quand même ! Te voilà programmateur de spectacles… Je t’avais préparé quelques cartes d’avance, c’est la dernière, avec les photomatons que tu m’as laissés… Ça devrait coller, si j’ai bien compris ton histoire… Sans jouer les mères poules, Gaby, tu devrais être plus méfiant, quand tu fonces tête baissée…

Pedro vieillissait à vue d’œil et cela désola Gabriel.

Les faux papiers en poche, il avait aussi acheté à crédit un Beretta rutilant et trois chargeurs. Tonton Pedro lui avait fait remarquer qu’il lui devait déjà une belle somme, mais il s’était laissé faire. Par expérience, il savait bien que son filleul à la sauce Barcelone possédait un sacré don pour s’attirer de copieux ennuis. Son gigantisme et sa musculature développée ne suffisaient pas toujours pour surpasser d’embarrassantes situations !

Le temps était couvert en cette fin de mars, et les orages ne devraient pas louper les rendez-vous fixés par la météo d’une race particulière de salauds que le Poulpe sentait confusément exister.
5 – Sur le pont d’Avignon, on y danse…

La ville de Chelles s’étirait sur la RN 34 après la traversée de banlieues plus guillerettes. Passé l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, Gabriel eut une pensée émue pour les bataillons de relégués de la tête qui peuplaient le voisinage. Mais des exclus d’une autre trempe s’étaient établis à Chelles depuis des décennies. Ancienne cité de Seine-et-Oise, la grosse bourgade devenue une banlieue ordinaire avait servi de refuge à tous les proscrits de droit commun, interdits sur le département de la Seine. Chelles-sur-Trique, un paradis pour vieux truands, avant l’ère du RER, de la francilienne et d’Euro-Mickey Mouse attendant les gogos à moins de dix kilomètres de là.

La mort de Jackie Lanion avait largement intrigué plus d’un esthète. La grande salle de spectacles subventionnée affichait complet dès vingt heures quinze. Un ethnologue un peu canaille se serait régalé en observant les trois cents personnes assises sagement dans une sorte de grand amphithéâtre où le peuple banlieusard avait acquis le droit de communier avec la divinité culturelle, enfin à portée de ses pattes. Des ribambelles de lycéens, des portraits-robots à barbiche-sans-moustache de plusieurs fonctionnaires de l’Éducation nationale que Gabriel repérait au jugé, bref tout le gratin d’une cité de trente mille âmes attendait de recevoir la grâce ! Élus municipaux de droite comme de gauche, patrons associatifs, aspirants ordinaires à toutes les promotions, les premiers rangs grouillaient de pointures locales venues davantage pour parader que pour applaudir quiconque.

Le Poulpe s’était installé le plus près possible de la scène, curieux de déceler des marques de deuil fraîches sur les jolis minois des danseurs. Rideaux, lumières suggestives, musique bâtarde, Plus dure sera la chute n’avait plus qu’à convaincre.

Pendant plus d’une heure et demie, quatre femmes et deux androgynes avaient offert formes et talent en pâture et le Poulpe avait pu constater par lui-même que la morte avait été avantageusement remplacée. Louise Cambesque accrochait joliment la lumière et Gabriel avait été touché par l’élégance de ses longues jambes, par des formes merveilleusement dessinées, un visage d’une finesse assez rare dont la pâleur semblait soulignée par un éclairage scénique un peu trop blafard. Sur l’arbre généalogique des dames Brooks, la petite Cambesque prenait largement sa place ! Les deux autres femmes jouaient ses faire-valoir et les deux hommes devaient sans doute s’imaginer qu’ils auraient pu remplacer la morte eux-mêmes ! Ils dansaient avec grâce, mais leurs traits, accentués par un maquillage outrancier, évoquaient davantage la haine qu’un sentiment plus nuancé. Pour le Poulpe, Marc Fessart jouait l’introverti de circonstance et Arthur Legendre s’affichait volontiers future vedette d’un show encore squatté par des femmes. La gloire viendrait bientôt ovationner son cynique museau de fouine. Gabriel l’imaginait fils d’une famille cathodique pratiquante, fâché avec son père à cause d’un métier incertain, chouchouté en cachette par une mère possessive. Le danseur devait avoir une courte trentaine et ses dents avaient déjà une fâcheuse tendance à traîner par terre… « Sans discussion, il ressemble comme un frère à un présentateur de télé… »

À la fin du spectacle et après des applaudissements nourris, la foule se bousculait déjà lorsque la nouvelle soliste prit la parole d’une voix mal assurée.

— Merci pour votre accueil, merci pour votre gentillesse… Nous avons décidé de poursuivre cette tournée de représentations en région parisienne, malgré le drame qui a frappé notre compagnie… Ce n’est pas sans émotion que je viens de vous présenter le travail que Jackie Lanion avait su créer avec un professionnalisme exceptionnel et…

La fille s’était mise à pleurer et la plupart des spectateurs en avaient profité pour quitter les lieux et regagner leurs pénates. Son chagrin paraissait sincère, son émotion aussi et le Poulpe se l’imagina entourée d’amoureux, le plus souvent éconduits, sans doute. Toutefois, cette sensibilité étalée en public lui fit penser que seuls une amitié brisée ou un amour volé par la mort pouvaient occasionner pareil relâchement des lacrymales…

Dans le couloir desservant les loges, plusieurs types à l’allure austère attendaient sagement que les danseurs se changent. « Des flics ! » se dit alors le Poulpe qui s’était précipité pour rencontrer la jeune ballerine qui avait su l’émouvoir. Soudain, une minuscule femme au poil roux et aux formes délicates qui auraient pu être moulées par une Camille Claudel d’aujourd’hui s’il en existait une, se planta devant lui, le visage fermé, le regard tueur.

— Que voulez-vous ?

— Je m’appelle Jean-Marie Duchamp. Je suis programmateur d’un théâtre de province et j’aimerais vous faire venir pour plusieurs représentations, je travaille à Poitiers et…

— Nous n’irons pas à Poitiers avant un moment ! Ma compagnie a décidé d’assumer la tournée prévue mais pas davantage, avant de nous restructurer, après notre drame…

— Nous vous paierons correctement…

— L’argent nous intéresse moins que l’osmose avec le public, cher monsieur Duchamp… Moins que le service de notre art… La danse est une vocation, avant d’être un métier. La chorégraphie tient davantage du mystère que d’un savoir-faire monnayable, vous savez…

Gabriel la dévisagea. Les yeux de la chorégraphe étaient fuyants, ses lèvres tremblaient légèrement. « Elle ment ! Cela se voit comme le nez d’un clown ! Seuls le pouvoir et le pognon l’irriguent, cette bonne femme ! »

Il s’apprêtait à la relancer. La partie de ping-pong aurait pu se poursuivre mais l’un des poulets que Gabriel avait flairés sans peine se planta devant la directrice de Corps Libres.

— Madame Bravo ? Vous n’auriez pas dû jouer ce soir, une enquête est ouverte et…

— Vous êtes de la police, j’imagine ! Vous devez sans doute ignorer qu’un dédit coûte très cher ! Même si un comédien ou un danseur disparaît, on le remplace et la vie continue, vous savez… D’ailleurs, si vous avez vu notre spectacle, Loulou a fort avantageusement remplacée, cette pauvre Jackie…

— Justement, madame, justement. On peut même se poser la question de savoir à qui profite le crime, puisqu’il y a eu empoisonnement et ce soir, j’ai vu… Il faudra peut-être la remplacer demain soir, votre nouvelle, car moi, je l’embarque… Beaucoup de questions à lui poser… Je ne suis pas sûr de l’inculper mais nous verrons… Laissez-nous faire notre boulot…

Quelques minutes plus tard, Gabriel Lecouvreur avait vu Louise Cambesque monter dans une voiture banalisée. Il s’était répété que ces types ne cultivaient guère la finesse… Ils laissaient la dentelle à d’autres ! Loulou pleurait en se tassant sur le siège arrière de la Renault grise et le Poulpe s’était interrogé sur la sincérité de la jeune femme. « Les larmes ne veulent rien dire… Joue-t-elle merveilleusement la comédie ou est-elle réellement bouleversée ? »

Planté de l’autre côté du trottoir, Gabriel avait reconnu la silhouette un peu voûtée et les longues mèches grises de Jacques Gaisnel. Le régisseur de Cergy venait d’assister à l’arrestation de la jeune femme. Pour le Poulpe, les coups de foudre n’expliquaient pas toujours tout et cette présence le questionna. Au moment où la voiture des flics démarra brusquement, les lèvres de Loulou remuèrent derrière la vitre, comme pour délivrer un message muet, oser une requête, supplier celle qu’elle regardait fixement. Demeurée immobile devant le perron du théâtre, Mary Bravo tempêtait sans retenue :

— Vous êtes fous ! Vous allez entendre parler de moi ! J’ai des relations et…

Il devait être une heure du matin lorsque Gabriel gara sa Twingo sous les fenêtres de Cheryl.

Troublé par l’emballage grossier auquel il venait d’assister, il pensait qu’un peu de tendresse s’imposait. Hélas, la bonbonnière était vide. La collection de peluches trônait sur le couvre-lit rose que rien ne semblait avoir froissé depuis des lunes. Cheryl avait dû s’offrir un extra pour compenser l’absence du régulier et Gabriel s’arrêta un instant devant le grand miroir du séjour. Il pensa qu’il avait une bouille de papier mâché, que ses cheveux bouclés ressemblaient à de la paille de fer usagée et que, hélas, personne n’allait pouvoir atténuer son vague à l’âme ! Il enleva sa veste, la jeta au nez des peluches et avec conscience liquida presque une étagère du réfrigérateur. Il s’allongea ensuite tout habillé sur le couvre-lit dont la matière synthétique couina méchamment sous le choc.
6 – Dans un jardin extraordinaire…

Se réveillant soudain et voyant que Cheryl n’était toujours pas rentrée, Gabriel décida qu’il n’était pas du style à jouer les femmes de marin. Il se leva, se peigna d’un vague geste de la main, enfila sa veste à carreaux et se retrouva rue Popincourt sans trop savoir ce qu’il allait faire de ses trop longues jambes au milieu d’une nuit de printemps un peu fraîche à son goût.

Le col relevé, Gabriel avait déambulé plusieurs heures dans les rues de Paris. Il s’appliquait à suivre les itinéraires mythiques du peuple en lutte que l’Histoire des émeutes urbaines présentait en tête de chaque chapitre. Venant du quartier Popincourt, il avait d’abord marché sur les traces des républicains de 48 se castagnant avec les troupes louis-philippardes le long du canal Saint-Martin. Puis, empruntant la rue de la Roquette et la place Léon-Blum, il salua les ombres des fédérés brûlant rien que pour lui deux vieilles guillotines hors d’usage. Avenue Ledru-Rollin, il passa devant le Pied de Porc mais la grille était baissée et il accéléra le pas pour ralentir un instant un peu plus loin, dans le coude de la rue de Charonne. Là, c’était le sang des réformés qui maculait ses vieilles pompes ! La Saint-Barthélémy avait saigné le quartier sans façon et, si l’amiral de Coligny s’était fait trouer la panse et balancer d’une fenêtre dans les beaux quartiers, le petit peuple parpaillot avait étrenné le pavé du faubourg deux siècles avant les sans-culotte !

Penser aux fantômes de la mémoire collective avait mis Gabriel dans une sorte de transe de la souvenance et, vers six heures du matin, il était entré dans une brasserie de la place de la Bastille.

Là, il avait bu une gigantesque Kriek à côté des lève-tôt qui alignaient plus volontiers croissants et petits noirs avant l’aventure inlassablement répétée des huit heures obligatoires à fournir, pour s’offrir la lune ou une autre bêtise.

Accoudé sur le zinc, il avait laissé son esprit baguenauder. Des courtisanes remplaçaient les émeutiers, des danseuses se dandinaient pour un parterre d’amoureux transis qui ressemblaient à s’y méprendre à Jacques Gaisnel. Puis madame Rolland, la girond(in)e, avait entamé une belle gigue, rien que pour lui, avant d’être conduite sans cérémonie sous l’échafaud. Pour chasser ces images, Gabriel avait déplié les canards du matin.

Les copistes revenaient sur la mort des époux Gassonard qui, comme l’avait pensé Gabriel, n’avaient pas décidé de disparaître dans une traînée de poudre familiale ! Les enquêteurs parlaient de mise en scène et il pensa qu’il était temps d’aller pointer son museau au Quai d’Orsay. Il n’aimait pas les beaux quartiers, mais pour lui, le Quai devait receler une part du mystère qu’il avait su flairer. Les flics lui semblaient bien réservés sur les mobiles du double assassinat et l’article du Parisien défilait sans cesse dans sa tête. « D’après la brigade criminelle chargée de l’affaire, madame Gassonard n’aurait pas tué son mari pour se suicider ensuite comme nous l’avions écrit dans notre édition précédente, mais tous deux auraient été assassinés par une tierce personne… Toutefois, aucune piste sérieuse ne semble encore avoir été retenue par les services de police… »

Gabriel souhaitait savoir pourquoi et il s’était dirigé vers la Seine en tâtant du bout des doigts la crosse du Beretta qui déformait le tombé de son épaisse veste de laine qui accentuait son allure de baroudeur québécois débarquant en ville, à la fonte des neiges.

Les quais du fleuve l’avaient accueilli avec complicité, offrant à son regard une eau mouvementée légèrement teintée d’écume que trois énormes bateaux-mouches avaient remuée sans égard, comme un apprenti-mitron, une triste mayonnaise.

L’arrestation de la jeune danseuse dérangeait Gabriel qui s’était répété plusieurs fois que les flics étaient vraiment des nuls. Il essayait de reconstituer pour lui seul le beau visage de Loulou sillonné de larmes mais quelque chose d’insolite lui échappait encore. Quelque chose qui rendait cette image émouvante. La jeune femme semblait porter le fardeau du monde, malgré son talent, malgré un succès qui ne devrait que s’amplifier. Gabriel s’était encore raconté que la belle danseuse portait la marque indélébile qu’il connaissait, celle qu’il pensait avoir lui-même, mais à ce moment-là, il aurait été bien incapable de lui donner un nom.

Il rejoignit sa voiture, un discret vestiaire s’imposait. Détestant les fouilles rapprochées qui se pratiquaient à l’entrée des bâtiments publics depuis qu’un pirate avait joué les vigies sans discernement, Gabriel laissa son arme sous le siège avant.


7 – Sous le pont Mirabeau…

Sur le quai d’Orsay, une importante circulation automobile indiquait qu’on approchait dangereusement de l’heure des bureaux, celle du tertiaire et du déferlement des petites mains indispensables à la marche du monde.

La gare du chemin de fer d’Orléans était devenue le musée du XIXe siècle et de nombreux groupes de touristes en goguette attendaient l’heure d’ouverture de l’impressionnant temple du kitsch.

Devant l’imposante bâtisse un peu trop solennelle qui abritait le ministère des Affaires Étrangères, deux plantons lui demandèrent ses papiers et il leur présenta ceux que Pedro lui avait donnés. Ils lui donnaient l’occasion de considérer la vie culturelle du pays comme des petits pains à fourguer au premier gogo venu, la grande saga de la billetterie des packagings de la culture…

— Je suis marchand de spectacles… Je viens voir le responsable des tournées françaises à l’étranger…

Soudain, un imperméable mastic se glissa entre lui et l’agent en uniforme qui s’apprêtait à le laisser passer. Les premiers rayons du soleil faisaient reluire la jolie calvitie de Jacques Vergeat. L’homme des renseignements généraux s’approcha alors à deux centimètres du menton du Poulpe. Ses yeux vifs guettaient le coupable, son flair débusquait les magouilles et ses oreilles trop grandes l’avaient un jour décidé à faire de la plomberie auditive sa principale raison d’être.

— Vous venez chercher un visa ou quoi ? Je vous ai entendu, Lecouvreur… Vous voulez voir le responsable des balades d’artistes à l’étranger ? Eh bien, vous n’avez pas de chance, mon petit vieux, Gassonard nous a quittés avec pertes et fracas. Mais vous le savez bien… C’est même pour ça que vous vous pointez ici, à l’aube, raconter des sornettes aux fonctionnaires de police ! Vous avez le don pour flairer la merde, Lecouvreur, et ça, il y a trop longtemps que je le sais ! Allez, barrez-vous, avant que je vous fasse poisser pour usage d’une fausse identité… Et puis demander à voir un type assassiné, c’est d’un mauvais goût ! Je ne veux plus vous voir fouiner, c’est compris ? Allez, filez, et pour de bon !

Jacques Vergeat se vivait comme un bon flic, mais il prenait la plupart des citoyens du pays pour de futurs clients. Il détestait voir débarquer dans ses plates-bandes celui qu’il prenait pour un libertaire sans scrupules. Leurs routes se croisaient souvent au gré des enquêtes de l’un, de l’intuition de l’autre, et l’inspecteur rêvait secrètement de l’appréhender un jour. « Qu’est-ce qu’il cherche, ou plutôt qu’est-ce qu’il venait chercher, ici ? En quoi la mort de Gassonard peut intéresser ce grand diable de libertaire à la noix ? »

En regagnant sa voiture, Vergeat phosphorait. Il repensait à la curieuse affaire dont il venait d’hériter. « Quelqu’un a supprimé les époux Gassonard en maquillant ça en Beyrouth intime, mais pourquoi ? Pour gagner du temps ? Pour brouiller les pistes ? L’assassin se doutait-il qu’on arriverait vite à conclure à des meurtres ? »

Vergeat venait juste de fouiller le bureau du mort mais il ignorait que ce diable de Lecouvreur pénétrait dans les locaux du ministère par une entrée de service, travesti en chauffeur-livreur. Gabriel transportait une pile de divers produits de croissanterie qu’il avait fauchée dans une camionnette, garée en double file dans une rue voisine.

Il déposa les cartons dans une immense arrière-cuisine, accrocha la veste blanche de la boulange empruntée elle aussi avec les brioches, puis il partit sans boussole ni petits cailloux à la recherche d’un bureau fantôme.

Suivant plusieurs couloirs déserts, il se disait que, si Vergeat avait été si matinal, ce n’était pas pour visiter la cave du ministre, même s’il savait que le crâne d’œuf des RG pouvait commettre un crime pour s’approprier de fameux millésimes. Dans la famille Pomerol, de préférence !

Perdu à un croisement de vestibules, une secrétaire arborant des doubles foyers d’écaille comme la pucelle d’Orléans les saintes reliques, lui indiqua sans question indiscrète où se trouvait l’antre de ce pauvre monsieur Gassonard. Un instant plus tard, Gabriel s’enferma à l’intérieur d’un vaste bureau où la plupart des pays du globe étaient collectionnés sur de grandes étagères sous la forme ramassée d’un classeur bleu, orné d’une étiquette rouge collée sur la tranche extérieure avec le nom de l’État concerné calligraphié avec soin. À l’épaisseur des dossiers, la francophonie semblait privilégiée et, sans avoir le temps de vérifier, Gabriel s’était dit que les mêmes noms devaient sans doute revenir souvent ! Sur une grande table Empire qui attestait d’un emploi largement supérieur aux bataillons de fonctionnaires qui fourmillent dans la plupart des ministères, plusieurs chemises ouvertes attirèrent son attention.

La police avait fait son marché, mais, si de nombreuses pièces officielles manquaient, le Poulpe émit un soupir de satisfaction en découvrant que le responsable des tournées culturelles qui avait promotionné la République au-delà de ses frontières avait écrit sur le dos d’une chemise de carton presque vide un intéressant sujet de préoccupation : Ressortissants disparus.
8 – Auprès de mon arbre…

Qu’un quinquagénaire haut placé se fasse descendre, femme légitime comprise, parce que des citoyens français avaient disparu quelque part à la surface de la planète était un mobile palpable et cela rassura Gabriel.

Ayant quitté le Quai sans encombre, il avait rejoint des quartiers plus fréquentables et retrouvé arme et voiture avec satisfaction. Il savait intuitivement qu’une raison maousse était à l’origine d’un regain d’activité des Pompes funèbres générales ou des bières Leclerc nouvellement concurrentes, dans les paroisses culturelles, sous des deux intimes ou d’autres, plus éloignés de la patrie jacobine. Il savait ce qui avait motivé le meurtre d’Yves Gassonard, si cet homme avait eu l’idée de passer à l’offensive, mais il se demandait encore si l’épouse du diplomate avait également possédé une bonne raison de faire partie du charter.

Installé devant un formidable ça-com rempli d’une bière mousseuse encore inconnue de son insatiable palais, Gabriel Lecouvreur avait minutieusement relevé dans l’annuaire l’ensemble des numéros correspondant aux diverses directions du ministère de la Culture.

Armé de patience et se tassant sur lui-même pour entrer sans dommage dans la cabine téléphonique du rade choisi pour la bonne tête du garçon de salle, il avait commencé un voyage auditif des plus fastidieux.

Une standardiste lui confirma enfin qu’une dénommée Mireille Gassonard avait travaillé dans le service des Relations internationales mais hélas, « c’est la femme qui a tué son mari, vous savez bien, c’était dans le journal… Une triste affaire… » Il raccrocha sèchement et commença à éprouver le doux vertige mêlé de satisfaction lorsque l’on tâtonne de moins en moins sur une piste encore étoilée de mystères. Si Mireille et Yves Gassonard s’étaient fait sauter le caisson, cela signifiait qu’en dehors du plaisir de s’offrir un packaging à prix réduit sur une double dose, les légitimes devaient s’être confié quelques scabreux croisements d’infos sur l’oreiller conjugal.

Gabriel avait alors pensé qu’une chose sordide allait lui sauter à la figure. Mais, malgré son célèbre sixième sens pour flairer la boue camouflée derrière le moindre fait divers, sa pêche était encore bien maigre.

Il ne comprenait pas qui pouvait se trouver en face. En face ou devant, c’est-à-dire contre lui.

Il s’était dit aussi qu’il lui faudrait appeler Cheryl. Sa coiffeuse préférée risquait de se lasser d’attendre l’éternel retour de l’apache, entre deux vadrouilles dans les avanies humaines qui peuplaient le décor. Il repensa aussi à la danseuse empoisonnée, à sa remplaçante en garde à vue et à la patronne de Corps Libres.

Confusément, Gabriel estima que Mary Bravo devait exercer un pouvoir inouï sur son entourage. Il se rappelait son regard sévère, ses rides aiguisant un menton court, ses traits acérés. Aboyant après quiconque, sa voix sèche et affirmée lui revenait aux oreilles. Pour lui, Bravo la rousse correspondait au portrait-robot de l’antipathie sexuée, la typologie d’une monstrueuse volonté de puissance qui ne devait pas hésiter à piétiner qui la gênait. Il aurait parié que la femme empoisonnée avait été sous l’emprise de la chorégraphe. Sa mort constituait-elle une sorte d’ultime échappatoire ? Mais quelle place avait Loulou dans ce merdier ?
9 – Tous les garçons et les filles…

L’après-midi était douce et le privé de commanditaire s’était tranquillement dirigé à pied vers le numéro 54 de la rue du Temple où se trouvait le siège social de la compagnie qui l’intriguait depuis l’instant où Gérard d’Alençon avait mis son gros doigt sur le titre du journal, le lendemain du soir où Jackie Lanion avait tiré sa révérence. Le Beretta était resté sous le siège de sa caisse, garée rue Pavée, les faux papiers aussi. La rue des Rosiers affichait bruyamment son scepticisme à l’égard des plans de paix entre Israël et les Palestiniens mais Gabriel préféra retrouver les fantômes de l’Histoire des émeutes urbaines qui avaient meublé une partie de matinée passée sur un banc de la place Sainte-Catherine où il avait avalé quelques falafels trop fades. Chaque rue, chaque pavé, chaque recoin de muraille du quartier étaient chargés d’Histoire, de luttes audacieuses, de tristes exécutions aussi. La mémoire de chaque disparu d’hier transpirait du moindre recoin et le Poulpe décida d’agir pour ceux d’aujourd’hui dont la trace se perdait derrière de subtils entrechats.

Une pancarte logeait les danseurs au troisième étage et Gabriel s’enfila dans un escalier de guingois qui avait dû être emprunté jadis par des mousquetaires en goguette, se précipitant sous les combles pour rendre visite aux belles soubrettes magnifiées par la littérature. Grimpant les marches quatre à quatre, il hésita. Sous quel nom, avec quelle présentation bidon et quelle raison vraisemblable allait-il aborder la fine équipe ? Il n’avait pas encore choisi lorsqu’une porte claqua aux étages supérieurs et qu’un grand type descendit l’escalier en maugréant. Gabriel reconnut sans peine l’un des deux danseurs dans l’homme qu’il croisa et, presque sans réfléchir, il décida de suivre Arthur Legendre.

Sorti de l’immeuble comme un somnambule, l’artiste prit la direction du square du Temple. Des piafs roucoulaient, insouciants du passé de ce coin de verdure qui remplaçait avantageusement la sinistre tour plantée jadis au même endroit, imprégnée des tristes sanglots longs de la pauvre Antoinette !

Gabriel se souvenait du rictus froid, inhumain de l’homme qu’il suivait lorsque la salle enthousiaste avait applaudi la fin du spectacle. Aucun sourire, aucun regard offert aux spectateurs. Un visage fermé, dur, inquiet, lui revenait en mémoire. C’était la physionomie d’un guetteur, celle d’un sbire anticipant la suite d’événements complexes.

Le meilleur danseur masculin de la compagnie avait des jambes aussi longues que lui, mais son ciboulot semblait moins branché que le sien, rayon bonté d’âme et générosité. Gabriel se souvint alors d’une autre phrase recueillie sur les lèvres du régisseur de Cergy. « Le dénommé Arthur n’a pas eu un seul mot pour commenter la mort de la danseuse. Cette mort le laissait visiblement de marbre et seule l’arrivée de la presse l’avait intéressé. C’était le masque d’un homme indifférent, teigneux, égoïste… » En moins d’une demi-heure, Jacques Gaisnel avait été bien grandiloquent mais Gabriel se demandait pourquoi le régisseur avait autant observé cette compagnie.

Avec son allure de vieux baba cool recyclé, l’homme le questionnait et Gabriel l’avait trouvé sympathique. Il se demandait pourquoi il avait tant parlé.

Arthur Legendre marchait vite. Il traversa la rue du Temple devant le grand Monoprix et s’engouffra dans la station de métro toute proche. Absorbé dans ses pensées, il ne s’était pas rendu compte que quelqu’un le suivait.

Une rame et trois stations plus tard, Gabriel Lecouvreur le filait toujours, lorsque les deux hommes sortirent du tunnel sur un trottoir de la place Gambetta. La mairie du 20e avait changé de locataire, et le Poulpe pensa avec ironie que Didier Bariani pouvait enfin revendiquer une retraite méritée auprès des promoteurs immobiliers ! Cet homme avait fait raser la moitié des vieux immeubles des quartiers de Belleville et de Ménilmontant avec l’assurance d’un commis endimanché fier de son œuvre. « Exit le radical valoisien », concluait Gabriel, sans perdre de vue le danseur-étoile qui se dandinait de plus belle en descendant la rue des Pyrénées.

L’homme s’était retourné plusieurs fois et Lecouvreur eut peur d’avoir été repéré. Passant sous le pont du chemin de fer circulaire devenu un gigantesque jardin botanique, il commençait à trouver le temps long. Soudain, l’homme qu’il suivait à distance s’engouffra dans la rue de Bagnolet puis pénétra dans une vieille cité privée recyclée en forêt de lofts pour ex-marginaux fortunés. De loin, le Poulpe le vit entrer dans une grande maison hétéroclite. Entrelacs, Cours de Danse Privé, annonçait une pompeuse plaque de cuivre. Une oreille collée contre la porte d’entrée, Gabriel écouta alors battre le cœur d’une bien surprenante ruche. Des dizaines de voix féminines comptaient inlassablement les pas qu’un professeur encore anonyme devait leur faire exécuter sur un fond sonore des plus assourdissants. « Que vient-il foutre dans une école de danse truffée de minettes ? C’est visiblement pas sa tasse de thé, les gonzesses… »

Lecouvreur n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi il persistait. Tournant sept fois sa langue dans sa bouche pâteuse comme la quincaillière le lui avait appris enfant, il entra dans l’institution, gonflé à bloc.

Les lieux ne manquaient pas de goût et, dans un vaste hall décoré de gigantesques plantes vertes, un bureau d’accueil semblait n’avoir existé que pour lui permettre de débiter un nouveau mensonge. Derrière le comptoir, une plantureuse quinquagénaire le regardait s’approcher avec curiosité. Soupçonneuse, la matrone le dévisagea mais il lui offrit l’un de ses plus beaux sourires, à dégeler illico la Mer de glace.

— Bonjour… Je cherche un cours de danse pour ma petite fille de dix ans… Comme nous venons d’emménager dans le quartier, je découvre juste votre existence…

L’hôtesse ressemblait à une Signoret de la dernière période, la tendresse en moins. Prenant son temps, elle détailla le visage du gêneur avant de répondre.

— Je suis désolée, monsieur…

— Danson, je suis moi-même un ancien danseur classique…

La femme le toisa, imaginant sans doute le grand corps truffé de membres encombrants en train d’offrir sa modeste contribution au chant du cygne. Elle poursuivit :

— Nous ne sommes pas ouverts aux élèves individuels qui habitent dans le quartier… Nous travaillons exclusivement avec des institutions, des internats, des écoles…

— Vous ne faites jamais d’exception ? Même pour une charmante fillette blonde qui ne rêve que de ressembler un jour à la belle Jackie Lanion, quand elle était encore vivante, bien sûr…

La femme se figea. Son visage vira au gris, ses lèvres ressemblèrent soudain à des pinces de crabe, les jours de grande marée.

— Que voulez-vous ?

Elle avait changé de ton et fusilla le gêneur d’un regard noisette.

— Je vous l’ai dit… Dans la famille, nous avons un petit faible pour les danseurs de Corps Libres… D’ailleurs, je viens de voir l’un des hommes de la troupe entrer ici, juste avant moi…

— Vous êtes de la police ? Vos collègues sont déjà venus… Enfin, si vous voulez voir monsieur Legendre, ne bougez pas, je vais le chercher… Il doit être dans le premier studio, au fond du hall…

La Simone s’éloigna, laissant le gêneur les bras ballants, debout, immobile devant la banque d’accueil. En un instant, il était courbé en deux, inspectant plus rapidement qu’une pieuvre tous les tiroirs à la fois. Un grand carnet d’adresses recouvert de toile noire changea de propriétaire ainsi qu’une longue enveloppe de papier kraft adressée à madame Bravo, chorégraphe. Sur le sous-main du bureau, il ramassa un agenda mobile, « pour découvrir la marche du temps, vue de la fenêtre d’autrui… » La grosse employée et Legendre revinrent dans le vestibule au moment précis où il gagnait la sortie.

— Eh… vous, là-bas ! Qu’est-ce que vous vouliez ? Attendez…

Le danseur courut vers lui mais, arrivé sur le trottoir, l’homme s’arrêta, surpris de ne plus voir l’étrange visiteur ni à gauche, ni à droite, dans l’impasse. Le corps collé contre la façade de l’immeuble, le Poulpe étendit brusquement un bras et l’invitation au rêve immédiat cueillit Arthur Legendre en pleine poire ! Il s’affala comme une masse sous les yeux médusés d’une voisine, bouleversée d’assister, en plein jour, à une telle agression !

Le boxeur dilettante atteignait la rue de Bagnolet à l’instant où un autocar tournait dans l’impasse. À l’intérieur, une trentaine de jeunes filles s’apprêtaient à descendre. Elles riaient, piaillaient un peu bêtement. Elles devaient arriver pour le cours suivant.

Content de lui, le mousquetaire autoproclamé s’engouffra dans la station Alexandre-Dumas, curieux d’avance de découvrir la teneur de ses larcins.

Installé sur un strapontin lorsque la rame quitta la station, il commença l’inventaire. Il repensait à ce que le régisseur du théâtre lui avait confié à propos de Mary Bravo lorsque ses doigts déchirèrent l’enveloppe.

« Jolie moisson » persifla-t-il, comptant au jugé plusieurs liasses de billets verts ! « Cinq mille dollars pour quelqu’un qui travaille en France, c’est un joli pourboire ! » se dit-il, en convertissant approximativement sa récup du jour sur des gens qu’il prenait intuitivement pour des bêtes. Il plia l’enveloppe et la fourra dans sa poche revolver.

« Près de trois plaques, c’est peu pour un boulot complet mais pour une simple filoche, c’est pas mal ! » se dit-il en ouvrant le gros répertoire qu’il avait aussi dérobé. Les A et les B flottaient sur des feuillets vierges mais la lettre suivante était avantageusement garnie.

La Culture remplissait deux pleines pages et, à l’adresse de la rue de Valois, le numéro du poste personnel de Mireille Gassonard lui sauta à la figure. Celui du responsable de la danse un peu fragile du cœur, monsieur Vincent Dermalières, avait été écrit avec une calligraphie différente et, à la lettre J, le nom et le numéro de l’étoile disparue avaient été rayés.
10 – Sur la place, une fille s’est mise à danser…

Après la station Colonel-Fabien consacrée à la mémoire d’un émeutier de l’ombre, mort de s’être battu au grand jour flanqué d’un uniforme et d’un grade, le métro devient aérien. Le Poulpe descendit les escaliers à la station Jaurès, flanquée de vendeurs de légumes et de fleurs à la sauvette. Il connaissait mal le vieux pacifiste dessoudé par les va-t-en-guerre et s’engagea solennellement à rattraper cette lacune au plus tôt.

Les poches pleines, il épluchait tout en marchant le précieux répertoire. À la lettrine correspondante, il trouva les huit chiffres du téléphone de Loulou et les apprit par cœur.

Après avoir acheté une carte téléphonique, Gabriel s’enferma dans une cabine publique, curieux de visiter des oreilles plusieurs personnages couchés sous la toile noire du répertoire d’Entrelacs. Chez Louise Cambesque, une voix de femme.

— Oui, c’est moi. Que voulez-vous ? Allô… Allô… Vous m’entendez…

Gabriel raccrocha. « Cet oiseau-là mérite plus qu’une vocale anonyme ! » Elle habitait vers la gare de l’Est, son adresse et le numéro de code de l’immeuble avaient été consciencieusement notés. Le second appel sentait davantage la routine et le répondeur de Cheryl l’invita gentiment à donner un signe de vie, ce qu’il préféra ne pas faire. La troisième tentative l’intéressait davantage.

— Vous êtes Vincent Dermalières ? Vous êtes rentré de l’hôpital, alors… Vous allez mieux ? Bien. J’aimerais beaucoup vous rencontrer… Vous habitez bien au 15 de la rue de Flandre ? Oui… C’est ça, je suis journaliste… La rubrique culturelle de L’Énervant du jeudi… Oui, votre carrière m’intéresse… Vous avez énormément contribué au développement de la danse, il me semble, et…

Planté dans le fond d’un banal canapé, le visiteur trouva le quinquagénaire un peu pâle, assis en dessous d’une assez belle reproduction d’un tableau de Tanguy.

— Jour de lenteur… Une toile de circonstance, non ? persifla-t-il en s’installant en face de son hôte, effleurant du bout des fesses un banal fauteuil d’osier. La vieille femme qui lui avait ouvert la porte s’était retirée dans une pièce voisine.

— Je vous ai menti au téléphone, tout à l’heure, monsieur Dermalières, je ne suis pas journaliste… À vrai dire, votre carrière ne me passionne guère…

L’homme se figea. Son teint cireux de miraculé cardiaque effraya le Poulpe qui marqua un silence condescendant.

— Qui êtes-vous, alors ?

— André Duchesne, détective. La police traîne un peu et la famille de Jackie Lanion m’a demandé…

— La famille de Jackie ? Vous êtes fou ? Elle n’en avait pas, la pauvre fille ! Vous mentez mal… Que diable me voulez-vous ?

Pour Gabriel, il était inutile de débiter un nouveau mensonge. Les yeux du cardiaque le questionnaient avec sincérité, alors il avoua sa réelle identité. Il lui raconta sa visite inutile à l’hôpital de Pontoise et demanda simplement ce qui, de l’avis de l’intéressé, avait pu être à l’origine de son malaise cardiaque. L’homme s’avachit davantage dans le fond de son canapé de cuir sorti tout droit des grandes marmites d’Habitat. Ses mains tremblaient.

— Votre curieuse visite me rassure, mais vous êtes gonflé ! Je ne comprends pas vos motivations mais vous avez raison de vous questionner. À l’origine de ma légère crise cardiaque, il y a sûrement cette vision terrible, mademoiselle Lanion écroulée, immobile sur scène. Je savais qu’elle était morte… Que quelqu’un venait de l’assassiner. C’est cela que j’ai confié à la police qui préféra surveiller ma chambre, à l’hôpital… Ma crise, c’est le refus d’une évidence, une façon un peu lâche de se retirer sur la pointe des pieds, si j’ose dire… Depuis, évidemment, j’ai appris la mort des Gassonard, assassinés eux aussi… Je connaissais bien Mireille, une bonne collègue… J’ai dit aux inspecteurs que, derrière la danse dont je m’occupe depuis quinze ans au ministère, il devait exister des choses guère esthétiques… Je suivais les dossiers de subventions de plusieurs compagnies dont Corps Libres et un jour, par méfiance, j’ai demandé à un vieil ami qui a fait Sciences-Po avec moi, mais échoué dans l’administration des impôts, de fouiller dans les déclarations de revenus des danseurs, de se renseigner sur leurs patrimoines… Je ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi, mais j’avais un doute… Riches, cher monsieur, ils sont riches, ces gens-là ! Je suis convaincu que leur fortune déclarée, les appartements qu’ils possèdent, tout ça ne vient pas de leurs spectacles ! On y compte parfois le nombre de spectateurs sur les doigts des deux mains… C’est dur, la danse moderne.

— Que savez-vous, Dermalières ?

— Je sais que cette compagnie travaille en étroite relation avec un cours privé, installé dans le 20e arrondissement, derrière le Père-Lachaise, Entrelacs…

— Qui ne reçoit pas de clientèle individuelle, n’est-ce pas ? Je connais déjà, j’en viens…

— Ah, bon… La plupart des élèves de cette institution proviennent d’écoles privées, libres ou religieuses, avec des internats de jeunes filles, surtout…

Le Poulpe le regardait réfléchir. Soudain, il questionna :

— Savez-vous à qui appartient cette boîte ?

— Oui. À madame Bravo, à Jackie Lanion, aussi… Enfin, elles étaient associées… Les deux types aussi possèdent des parts…

— Les deux homos ? Comment savez-vous tout ça ?

— Arthur Legendre est bien plus riche que Jackie Lanion a pu l’être. Trois appartements résidentiels à Paris lui appartiennent, une maison à Deauville, aussi… Marc Fessart s’est offert une petite villa de cent briques du côté de Mougins et Mary Bravo possède même un petit château, quelque part dans le Perche… Jackie avait surtout des valeurs cotées en Bourse, gérées par un agent de change des plus officiels… Comment je sais tout ça ? Ça vous tracasse, hein ? Je vous l’ai dit : mon vieil ami s’ennuie beaucoup et, pour me faire plaisir, il a mené une belle enquête privée, sans suite administrative, quoi… Ces gens sont en règle, paient leurs impôts, leurs cotisations et tout ce qu’il faut…

— Il n’y a personne d’autre à la tête de ce truc ?

— Si. Le nom d’un dénommé Pierre Percelle apparaît dans les documents officiels du cours privé, mais j’ignore qui il est…

— Percelle, vous dites ? Je trouverai. Mais d’après vous, Dermalières, dites-moi pourquoi elle s’est fait buter, la danseuse ?

— Je ne sais pas. Non, je ne sais pas… Mais en y repensant, je me dis parfois qu’elle voulait peut-être arrêter. C’est cela, se retirer… Mais je ne sais pas trop de quoi. Je n’ai guère d’imagination, je ne suis qu’un fonctionnaire…

Il finit sa phrase sur ce mot en faisant traîner le aire, pour se redonner une contenance.

— Et Louise ? Enfin, celle qu’ils appellent Loulou, la police l’a soupçonnée durant quelques heures…

— Des conneries, des cons et des conneries, pardonnez-moi l’expression ! Loulou n’y est pour rien. Enfin, c’est ce que je ressens. Selon mon ami, elle n’est pas riche, ni les autres membres de la compagnie, d’ailleurs, la jeune femme noire, Mimi-Pinson, la décoratrice et les autres… Juste leurs cachets et l’Assedic où ils sont enregistrés comme intermittents du spectacle. Seulement, vous voyez, je n’aimerais pas…

— Que Loulou y passe aussi ?

— Oui. J’ai peur. Terriblement peur ! Ils savent bien que j’essaie de glaner des renseignements… Tenez, il y a quelque temps, j’avais proposé de subventionner Entrelacs mais madame Bravo a refusé ! C’est inouï, n’est-ce pas, dans un milieu où les gens mendient sans arrêt quelques sous supplémentaires ! Elle ne voulait sûrement pas qu’on aille éplucher les documents internes comme cela est la règle… Vous savez, cher monsieur, je préférerais être déjà à la retraite ! Et cela doit se savoir que je trouve ces gens curieux… Certains jours, je panique, je vous l’avoue, volontiers !

— Que savez-vous encore ?

Gabriel Lecouvreur s’étonnait que cet homme n’ait jamais alerté quiconque de ses constats, de ses minuscules découvertes. Elles devaient probablement camoufler un drôle d’iceberg ! Était-ce pour se protéger ? Couvrait-il quelqu’un ? Dermalières était l’un de ces ronds-de-cuir fadasses qui n’oseraient jamais élever la voix ou dénoncer des situations injustes. « Aux ordres ! Sans jugeote. L’un de ceux dont les artistes dépendent totalement mais qui ne prendront jamais de risques… »

Le Poulpe le regardait en silence. Sans prévenir, il l’agressa avec une vigueur qui l’étonna lui-même.

La nuit tombait lorsque Gabriel prit enfin congé du haut fonctionnaire.
11 – Qui a volé l’orange…

En traversant la place de Stalingrad devenue celle de la bataille du même nom sous les auspices de la mairie chiraquienne effrayée par la dictature des autres, il repensait à tout ce que le malade du cœur lui avait finalement confié après de nombreuses hésitations. Dermalières s’était mis à table pour exorciser ses peurs et profiter de l’occasion pour vider son trop-plein de rancœurs !

Jamais Gabriel ne s’était offert un tel voyage interne dans les couloirs subventionneurs ! Jamais quelqu’un ne lui avait avoué les critères choisis, copinage et coquinage à tous les étages, cooptations obligatoires et marche forcée au bon plaisir du Prince. Les kilos de couleuvres avalées sous le régime de la rue de Valois n’avaient sans doute pas ménagé le bonhomme et le service de l’État devait prendre une belle part dans la détérioration endémique de son système cardiovasculaire. Et il n’était pas le seul, Dermalières ! Gabriel se souvenait d’un grand commis d’origine antillaise, un énarque dévoué, usé et pressuré jusqu’à la moelle par le ministère qui, un jour, s’était arrêté au Pied de Porc en sortant de l’hôpital Saint-Antoine. L’homme souffrait d’une sclérose en plaques et les bouffons l’avaient simplement abandonné ! « Le service rendu, la générosité, ils ne connaissent pas ! T’es pourri, t’es fini… Dégage ! » avait ajouté Vincent Dermalières, qui s’était encore inquiété pour lui-même et ses proches. Puis il avait totalement innocenté Louise.

Un peu plus tard, il était reparti cultiver ses chimères grinçantes, flinguant sans détour l’esbroufe du Tout-culturel, l’ordre de chevalier des Arts et des Lettres fourgué avec emphase au plus clinquant, dénonçant la république encanaillée où les affaires de la création étaient devenues création des affairistes. De l’Opéra-Bastille au parfumeur civiquement mélomane, des producteurs de cinéma au milieu éditorial, de nombreux cadeaux avaient valsé. Même le fruste Stallone avait reçu des mains d’un ministre le cordon bleu de l’intelligence ! Alors, le dernier des Valois n’avait plus eu d’autre choix que de s’offrir Blois comme point de chute d’un parachutage organisé, virant au passage l’élu en place, un vieil employé de banque de gauche, un militant sorti du rang. Blois, comme symbole d’une filiation, entre Grand Louvre et mignons, Henri III et François de France, obligeait.

Gabriel avait souri lorsque le quinquagénaire ayant passé la moitié de sa vie à défendre l’État et le service public lui avait confié en chuchotant que, s’il y avait une réelle justice, de nouveaux Ravaillac et des moines vengeurs d’une ligue à constituer d’urgence reprendraient du service. Le Poulpe l’avait trouvé bien vindicatif pour un grand commis et, mélangeant ce qu’il lisait à ce moment-là avec les envies meurtrières de Vincent Dermalières, il s’était imaginé un ancien ministre de la Culture assiégé, retranché dans le château Renaissance. Dehors, la populace criait à tue-tête. Les émeutiers oniriques hurlaient des slogans régicides. Ils chantaient des « Ça ira » tonitruants et attaquaient soudain le château royal comme une vulgaire barricade édifiée à la va-vite. « Hélas, s’était dit Gabriel, je rêve tout éveillé… »

Il avait arpenté à grandes enjambées le faubourg Saint-Martin où la plupart des petits commerçants rangeaient leurs étalages et fermaient leurs boutiques. Il adorait ce quartier construit à quelques pas des multiples voies ferrées de la gare de l’Est où, enfant, il se souvenait avoir regardé ronronner quelques vieilles machines à vapeur avant leur mise à la casse. L’alignement des rails le fascinait toujours, et, s’il avait dû se ranger de l’aléatoire au sortir de la fac, la compagnie nationale des chemins de fer aurait recruté un assez bon élément.
12 – Une petite fille en pleurs…

Il devait être près de vingt heures lorsqu’il pianota nerveusement le numéro de code d’accès à l’immeuble de Louise Cambesque. Dans le hall, il croisa un homme d’une cinquantaine d’années dont le visage ne lui sembla pas inconnu. Bien nippé, la gueule en couteau suisse, le type arborait la rosette rouge des braves comme un évêque ses plus belles bagouses. « Ce n’est pas moi qui l’obtiendrai, la légion déshonneur ! » se dit alors Gabriel, en poireautant un instant devant la cage dorée de l’ascenseur. « En plus, il faut la demander, pleurnicher et courber dix fois l’échine, la vraie honte… » Lui, il méritait largement du peuple ! Et savoir cela, lui suffisait.

Un discret tapis mauve foncé recouvrait les marches des escaliers et les paliers de l’immeuble cossu qui abritait le repos musculaire de la jeune danseuse.

Gabriel attendit encore quelques instants avant d’appuyer sur la sonnette, ne sachant quelle invention choisir parmi toute une panoplie, tenue en réserve dans sa tête. Après les assurances et les marchands d’éphémère, il opta pour la simplicité de l’enchaînement. Une fois n’est jamais coutume.

La lourde porte en bois massif s’ouvrit sur vingt centimètres et une belle chaîne dorée rendit son office protecteur. Dans l’espace vacant et protégé, il aperçut le beau visage de Louise Cambesque. Sa voix marquait une certaine inquiétude.

— Que me voulez-vous ? Qui… êtes-vous ?

Gabriel s’afficha le plus près possible du rayon lumineux et d’une tonalité affirmée tenta de couvrir les milliers de notes collectionnées par monsieur Vivaldi qui s’égrenaient joyeusement en dehors de l’appartement.

— Votre musique est un peu forte… Je vois que la police vous a laissée libre. Je viens en ami. C’est monsieur Dermalières qui m’envoie. Je travaille avec lui et…

— Racontez pas votre vie sur le palier ! Attendez un instant…

Gabriel fut étonné qu’elle ouvre sa porte si facilement mais il n’en était pas déçu. « Elle doit être un peu naïve, j’imagine, mais Dieu qu’elle est belle, en tenue négligée ! » se dit le gêneur, en pénétrant dans le vestibule d’un vaste appartement presque vide. Elle l’observa un instant, puis l’invita à passer au salon où deux fauteuils Art déco de couleur saumon semblaient les attendre de chaque côté d’une table en laque de Chine.

— À la différence des autres, moi je l’aime bien, monsieur Dermalières. Il va mieux ? C’était trop pénible, ce soir-là… Pourquoi venir me voir ? Dites-moi aussi qui vous êtes ?

— On m’appelle le Poulpe… Vous voyez pourquoi, j’imagine ? Les danseurs sont sensibles à l’occupation de l’espace… Je vais jouer franco avec vous. Je suis une sorte de détective qui…

— Un détective privé ? C’est Dermalières qui vous emploie ?

— Ouais… On peut dire ça. Avant de vous importuner davantage, je crève de soif, vous n’avez rien à m’offrir ? À base de houblon, si possible…

La fille se mit à rire nerveusement puis s’éloigna en chaloupant des hanches, vers la gauche du living où devait être installée une cuisine sommaire, pour les encas, entre deux tournées ou deux soirées galantes.

Loulou devait avoir vingt-cinq ans et Gabriel se questionnait sur sa trajectoire intime lorsqu’elle revint, un plateau garni à la main.

— Je vous consacre une petite heure et je vous mets dehors, d’accord ? Alors, pourquoi cette visite impromptue ?

— Parce qu’il y a des trucs bizarres qui se passent dans votre entourage. Une danseuse meurt empoisonnée, votre patronne est milliardaire, Legendre et la morte aussi, d’ailleurs, vous passez vingt-quatre heures chez les flics, et tout cela semble vous laisser indifférente…

— Pas du tout ! J’aimais bien Jackie, vous savez…

— Je sais. Vous l’avez dit l’autre soir à Chelles, après le spectacle…

— Vous étiez là ?

— Oui, et j’aime beaucoup votre travail…

— Merci. Mais vous n’êtes pas un critique de spectacles ! Vous n’êtes pas venu chez moi pour me faire des compliments. Revenons à…

— Vous. Si vous voulez.

— À moi ?

— Oui. Que faites-vous dans une compagnie aussi douteuse ? La structure Entrelacs doit bien jouer un rôle…

— Vous connaissez le cours de danse ? Je l’ai beaucoup fréquenté, il y a quelques années. C’est là que Mary Bravo m’a embauchée pour travailler avec sa compagnie. Cela va faire trois ans…

Gabriel la regardait. Elle semblait irréelle. Elle parla longuement de sa formation de danseuse, puis de sa sélection, de cette embauche miracle, enfin.

Mal à l’aise, le Poulpe ne cessait de croiser et décroiser ses longues jambes, le bassin emprisonné dans un fauteuil plus esthétique que confortable. Elle continuait d’évoquer cette chance inouïe d’avoir été sélectionnée, choisie plutôt, par la patronne. Les yeux de Louise semblaient vouloir accompagner ses propos, elle cherchait des décors, inventait des espaces, redécouvrait un instant ce que Lecouvreur ignorait encore.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Racontez-moi ce que vous savez sur Jackie Lanion, je veux comprendre…

— Que voulez-vous comprendre ? Monsieur Lecouvreur…

— Gabriel…

— Gabriel, si vous voulez…

Le Poulpe sentait un étonnant vertige s’emparer de lui et la danseuse s’abandonnait peu à peu. Ses peurs se partageaient, se diluaient. Quelque chose d’étrange s’instaurait. Un climat tropical s’installait, entre séduction et protection, quelque chose qui basculait rapidement, prouvant la fragilité de la jeune femme et l’audace aventureuse de Gabriel. Quelques larmes envahirent ses yeux mais elle les refoula d’un geste rapide.

— Jackie Lanion me ressemblait. Je veux dire qu’elle n’avait rien d’autre de fort que la danse… Pas d’homme dans sa vie, pas de projet, comme les bienheureux que l’on rencontre sur notre route… Seulement, Mary exerçait un étonnant pouvoir sur elle…

— Surnaturel, mystique ou homosexuel ? À l’heure des sectes, les questions se déclinent…

Gabriel la vit se raidir. Ses yeux noirs le fusillèrent, fini le charme exotique d’une situation imprévue. Louise Cambesque le regarda avec ironie, mépris peut-être. Il se maudissait de ne s’être pas tu un instant de plus. Il avait été aussi con qu’un flic, et à ses yeux ce n’était pas peu dire ! Autour d’eux, la décoration de l’appartement huppé semblait grotesque, inutile. Gabriel repensa alors à la reproduction du tableau de Tanguy trônant dans le salon de Vincent Dermalières. Ses yeux découvraient les affiches de gracieux corps féminins enchevêtrés et suggestifs qui recouvraient les murs. Puis, ils revenaient, incertains, sur le visage de Louise Cambesque qui avait l’air d’être perdue dans ses pensées.

Soudain, elle se leva, fit quelques pas dans le grand salon et s’approcha de la platine posée sur un meuble élégant, laqué de noir. Tripotant une jolie pile de CD, elle en choisit un et le plaça dans la gueule de la machine. Passant une main dans la masse de ses cheveux noirs, elle interpella son visiteur d’un geste de la tête :

— Vous aimez Piaf ? Si oui tant mieux, sinon, tant pis pour vous ! À vrai dire, je n’ai guère envie de vous faire plaisir !

La voix du ventre de Paris remplit tout l’espace et Gabriel Lecouvreur se rendit compte que Louise s’était mise à pleurer. Gauche et plus gêné qu’à l’ordinaire, il déplia ses longues jambes, se leva et s’approcha d’elle.

— Piaf, la gravité des cœurs saignants servis à point ! Ça vous embête peut-être, mais je l’aime bien, l’Édith nationale… Je suis ridicule si je vous invite à danser, Louise ?

— Non… Pourquoi seriez-vous ridicule ? À cause de mon métier ? Parce que je pleurniche bêtement et que ça vous dérange ? Parce que nous sombrons dans le mélo alors que le drame nous habitait ?

« Non, rien de rien, non, je ne regrette rien… Ni le mal, ni le bien. Tout ça m’est bien égal… »

Piaf leur filait la chair de poule. Le grand escogriffe et la jolie femme rajeunissaient à vue d’œil. Malhabile, Gabriel lui tenait la main gauche et esquissait des pas de valse sans réellement savoir s’il en s’agissait d’une. Elle pleurait, riait, avec nervosité. Loulou hésitait entre drame et farce, caricature et tragédie. Soudain, elle bloqua le corps de son partenaire et l’embrassa sur la joue en se dressant sur la pointe des pieds, avant de reculer d’un bon mètre.

— Arrêtons… Je ne couche pas avec le premier venu… Je n’en ai pas envie. Pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

— Pour vous, Louise, je vous l’ai déjà dit, et pour Jackie, votre amie…

— Jackie n’était pas mon amie. C’était une danseuse, une fabuleuse danseuse… Mais, comme moi, elle n’avait que ça… Cela ne suffit pas…

Elle baissa les yeux et prit un air triste et abandonné.

— Vous voulez dire qu’elle n’avait pas de famille ? Je le sais. Dermalières me l’a dit…

— Pas de famille, oui, comme moi… Nous étions orphelines, Jackie, Muriel, Olivia, Catherine, et toutes celles que j’ai croisées à Entrelacs, ces dernières années…

Lecouvreur hésita un instant à profiter de la possible réplique offerte, mais il préféra plier son propre vécu d’orphelin dans le fond de ses poches. « Comme les autres… », ces mots résonnaient dans sa tête. Il les avait entendus dans la bouche de Gaisnel, lorsque celui-ci lui avait répété les propos de la chorégraphe.

Louise Cambesque revint s’asseoir et se servit un whisky pour aiguiser son courage.

— Si je comprends à demi-mot, Entrelacs n’accueille que des gamines orphelines, c’est bien ça ?

— Oui…

— Et celles qui n’ont pas la chance de devenir des professionnelles adulées, comme vous, qu’est-ce qu’elles deviennent ?

— Je n’en sais rien…

— Vous en avez revu ? Je veux dire, par hasard…

Louise hésita un instant. Ses yeux cherchaient du secours. Elle savait que le Poulpe attendrait sa réponse le temps nécessaire, alors elle susurra :

— Non. Sauf trois ou quatre filles, il y a quelques mois, mais elles sont mortes, elles aussi. Sauf une…

— Mortes ?

— Oh, pas assassinées comme Jackie, non, elles sont mortes de maladie. Le sida, ce n’est pas drôle… Les femmes y passent aussi, vous savez…

Gabriel ne s’attendait pas à pareille information et la monstrueuse épidémie débarquait soudain, comme pour lui brouiller l’esprit. Il ne savait plus comment poursuivre un impossible dialogue et, se jetant d’un coup de reins sur ses pieds, il alla se poster devant les genoux croisés de la jeune femme.

— Je vais vous laisser, Loulou… Si vous avez envie de m’en dire davantage, si vous pensez à quelque chose, laissez-moi un message à ce numéro… Tenez. C’est un hôtel, on me fera la commission…

Plongé à nouveau dans la ville, Lecouvreur avait regretté de ne pas être resté plus longtemps avec la danseuse. Passant devant la cour de Verdun pleine de militaires en partance pour leurs tristes cagnas, il s’en était voulu de l’avoir désirée, de ne pas l’avoir simplement séduite et surtout d’avoir peur maintenant.

Pour elle.


13 – Les feuilles mortes se ramassent à la pelle…

Il devait être minuit. Gabriel venait de regagner l’hôtel Parmentier et sa modeste chambre, la tête truffée d’interrogations. Elles prenaient maintenant des allures de chausse-trapes. Il cherchait des cohérences, tentait de croiser les choses en même temps que ses jambes, allongées sur un lit aux multispires douteux.

Même la lecture de l’intéressante anthologie qu’il trimballait depuis quelques jours dans la poche gauche de sa veste à carreaux, ne l’avait pas calmé. Louise Cambesque ne lui avait rien confié, sauf sa chance d’avoir été choisie, d’avoir pignon sur rue et d’être vivante ! Ce n’était pas rien mais cela pouvait changer au fil des prochaines semaines. « Faudra qu’elle soit vigilante, la petite ! » s’était-il dit quelques minutes avant de s’endormir et de rêver à elle, sans autocensure !

Le lendemain matin de très bonne heure, le Poulpe était passé rue Popincourt, heureux d’avance de surprendre Cheryl endormie, cernée par sa ménagerie synthétique.

Elle l’avait accueilli sans vrai débordement et lui avait signalé que l’inspecteur Vergeat avait cherché à le joindre, ce qui, dans les annales poulpesques, arrivait rarement, fallait bien le reconnaître.

— Tu disparais trois ou quatre jours sans faire signe et tu débarques à l’improviste pour me cueillir au lit ! T’es gonflé, Gabriel !

— Tu n’étais pas là. J’ai vérifié. Des extras disponibles, sans doute… Ne crois surtout pas que je te demande des comptes, ce n’est pas mon genre…

Planquée sous sa couette, Cheryl le regardait avec un léger sourire.

— Tu repars ou tu t’incrustes un peu ? Décide vite, si c’est non, moi, je me rendors ! C’est fatigant la coiffure, tu n’as pas l’air de t’en rendre compte !

Gabriel éclata de rire. Trois secondes plus tard, il était nu comme un vers devant les yeux amusés de sa douce. Il souleva la couette, se précipita contre la peau chaude de Cheryl. Sans hésiter, elle lui ouvrit ses bras. Les deux amants adoraient se disputer avant de faire l’amour. Chez eux, une humeur grinçante jouait souvent les aphrodisiaques.

— J’aime toujours ça, avec toi…

Il pensait à ses extras et se les imaginait bien lisses, sans préoccupations existentielles. Elle se disait que ses enquêtes de dingue devaient être peuplées de belles femmes plutôt d’accord pour s’envoyer en l’air avec un héros positif ! Ils firent l’amour trois fois de suite puis il abandonna sa belle.

— Comme toujours ! Tu me baises et tu te barres comme un voleur ! Belle mentalité, monsieur Lecouvreur ! Mais soyez sans crainte, un jour, je me vengerai !

Il se l’imaginait en virago émeutière, ses couilles pendues au bout d’une pique, dans un faubourg dénué de sainteté… Pétroleuse du cœur, Cheryl massacrerait un régiment pour garder la tête haute…

Trois papouilles pour se faire pardonner et deux croissants plus tard, il avait filé sans s’attarder, après avoir convenu d’un rendez-vous discret avec l’inspecteur des renseignements généraux dans l’un de ses rades préférés, la Favorite, Planète Saint-Michel. Il avait aussi promis à Cheryl qu’il l’appellerait le plus tôt possible.

Jacques Vergeat était installé devant un grand café noir, le nez plongé dans un épais dossier, un cendrier déjà plein devant lui.

— Alors, Lecouvreur, vous accourez quand je vous siffle ? Cela ne vous ressemble guère…

— Laissez vos sarcasmes au vestiaire, Vergeat… Qu’avez-vous décidé de partager avec moi ? Votre future retraite ? Une place réduite pour applaudir Dorothée au Zénith… Un aller simple pour Disneyland ?

— On arrête les enfantillages, d’accord ? J’ai avancé, de mon côté, et j’aimerais vraiment savoir pourquoi vous étiez au Quai, l’autre matin ? Je vous charrie souvent, Lecouvreur, mais reconnaissez que vous avez le don pour dénicher des affaires sordides… En franc-tireur, en plus…

— Oui, et c’est presque du bénévolat…

— Presque ? Je vous croyais désintéressé… Vous vous faites payer ? Mais par qui ? Il y a souvent des morts après vos passages éclairs, non ? Vous piquez dans la caisse au passage ? Je n’ai jamais entendu parler d’une plainte à ce sujet… Cela vous rassure ? C’est dommage, vous savez, que vous ne soyez pas entré dans la police… Parfois, je me dis que nous aurions pu faire équipe, tous les deux…

— Vous allez jouer longtemps au chat et à la souris, Vergeat ? Faites gaffe, mon vieux, les rôles peuvent s’inverser et l’émeutier prendre un jour le pouvoir en coupant encore des têtes…

— Faites-moi grâce d’un phrasé anar un peu trop classique… Soyons sérieux. Quelle logique vous a conduit dans le bureau de Gassonard ? Je vous connais assez pour penser qu’il s’agit d’une suite à autre chose, d’une sorte de cohérence…

Gabriel Lecouvreur le regarda mais préféra se taire. Vergeat plissa ses yeux, puis il se gratta énergiquement le menton. Le flic n’avait pas pris le temps de se raser et cette négligence exceptionnelle intrigua le Poulpe.

— Une bière, s’il vous plaît…

— Un autre café, pour moi… Alors Lecouvreur, on tire à la courte paille pour savoir lequel des deux commence à rencarder l’autre ? Je n’ai pas de temps à perdre, et si vous voulez savoir pour quelles raisons on a descendu les époux Gassonard, c’est simple. Ils travaillaient tous les deux sur le même dossier et venaient de nous alerter quelques jours avant leur assassinat… La brigade criminelle piétine à cause de la mise en scène et des pièces qui ont été volées. Moi, j’avance… Plusieurs dizaines d’adolescentes et de jeunes femmes semblent avoir disparu, Lecouvreur… Corps et biens… Belles. Ouais, dans les pays du Golfe, au Maghreb… Certaines d’entre elles avaient commencé un séjour touristique, d’autres étaient parties pour des stages plus ou moins financés par le Quai d’Orsay, en liaison avec les centres culturels français installés à l’étranger, vous savez les vitrines de notre sacro-sainte culture… Seulement, à un moment donné, paf ! Plus rien, plus de nouvelles, plus de trace… J’en suis là, ou à peu près, sans savoir où commence tout ça, si c’est une organisation crapuleuse qui…

Gabriel se mit soudain à lui sourire. Le moment rêvé pour une seconde de vérité à partager de suite :

— Elles ont de la famille, vos disparues, Vergeat ?

— Non… Pourquoi me demandez-vous ça ? Que savez-vous ?

— Si vos gazelles sont les mêmes que les miennes, vous ne risquez pas de retrouver leurs parents ! Je connais un endroit où l’on s’intéresse particulièrement aux orphelines… Oui, c’est bien ça, rien que des orphelines… Cela vous épate, inspecteur Vergeat ?

— Racontez…

— Ouais, je vais le faire, mais avant, une autre question, Vergeat… Les stages et les rencontres dont vous parliez, c’était quoi ? De la danse ?

Le fonctionnaire des RG accusa le coup.

— Merde ! Qu’avez-vous déniché ?

Son ton devenait presque hargneux, plus vindicatif et le Poulpe hésita un instant, pensant que les armistices contre nature ne duraient jamais très longtemps.

— Je crois avoir trouvé une grosse affaire, mais je n’ai pas envie qu’une armada de martiens et de gyrophares se foute dans mes pattes, pas tout de suite, du moins… Faut encore un peu de temps et surtout de la finesse… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Amusez-vous… Pendant ce temps-là, les nénettes, personne ne sait si elles sont encore vivantes…

— Vous pensez à la traite des blanches ? C’est une vieille marotte de flic, non ? Si vous voulez apprendre un scoop, je vais être franc-jeu, pour une fois. Moi, j’ai repéré des danseurs qui trustent des orphelines. Ces artistes sont très riches, comme s’ils vendaient de la camelote précieuse quelque part. La danseuse empoisonnée, ça vous rappelle quelque chose ?

— Celle qui est morte sur scène ?

— Ouais…

— Et alors ?

Traversant le jardin du Luxembourg pour constater l’avancée du printemps, Gabriel Lecouvreur regrettait déjà d’avoir confié un peu trop de billes à l’inspecteur Vergeat, même si celui-ci s’était engagé à ne pas faire intervenir sa meute dans le premier quart d’heure. Le Poulpe avait lâché le nom d’Entrelacs, l’adresse et plusieurs renseignements relatifs à la compagnie.

Vergeat avait dénombré plus de cent disparues en quatre ou cinq ans, ce qui l’avait autorisé à évoquer un système, une filière. « Un marché ! » avait surenchéri le Poulpe qui ne croyait pas à la bonne foi du policier, même si celui-ci lui avait conseillé de se montrer prudent.

Ils s’étaient fixé un prochain rendez-vous et Jacques Vergeat, moqueur, lui avait demandé si sa coiffeuse préférée connaissait sa nouvelle lubie pour les danseuses. À sa place, il se méfierait !

Gabriel était ravi. Il connaissait suffisamment le vieux flic pour savoir que ses sbires avaient dû le filer depuis leur rencontre surprise au Quai d’Orsay. Et en lâchant du lest sur sa propre enquête, Vergeat venait de vérifier les tâtonnements de ses subalternes. Maintenant, il allait ouvrir les filets, Lecouvreur n’avait pas besoin de nounou ! Pour les deux hommes, tous les coups étaient permis et ils faisaient montre d’une intelligence réciproque. Ni l’un, ni l’autre n’aimaient perdre. Leurs relations grinçantes épiçaient leurs quotidiens, condamnés par un inlassable destin à se croiser sans cesse.
14 – Le temps des cerises

Posté à quelques mètres du siège de Corps Libres, Gabriel Lecouvreur hésitait encore à assumer une visite qui lui semblait urgente. La tactique des pieds dans le plat s’avérait parfois juteuse. Il était un peu plus de midi et la rue du Temple s’enfonçait dans une légère torpeur. Il faisait beau, les femmes qu’il croisait lui semblaient toutes jolies, toutes joyeuses, disponibles pour l’aventure, pourvu qu’elle s’éloigne des sentiers battus, des peines répétées et mal digérées, du sordide enfin. Paris était un instant renouvelé, vierge d’une pesanteur multiséculaire qui plombait les sourires, les joies, les espérances. L’enquêteur pensa un instant que ses éternelles recherches manquaient parfois de sens, de profondeur. Finalement, rien ne valait une esquisse de sourire sur les lèvres prometteuses d’une jolie passante. Rien ne pouvait se mesurer aux grappes d’adolescentes aux visages épanouis qui s’emparaient du Marais comme d’un fruit à croquer. Il imaginait Cheryl dans ces visages entrevus, revoyait aussi d’autres femmes qu’il avait aimées parmi ces cohortes de Parisiennes quittant les boutiques de gros, les bureaux des PME de la confection ou les administrations du quartier.

Les danseurs et leurs magouilles s’éloignaient de ses préoccupations. Toutes les monstruosités qu’il avait imaginées en quittant Vergeat disparaissaient de son esprit. Meurtres, prostitution internationale, commerce de chair blanche avec le Moyen-Orient, tout se dissipait. Même le fonctionnaire des RG et son jeu des confessions réciproques lui paraissait irréel.

Gabriel se savait perméable au printemps, ouvert à l’insouciance. Il se sentait incapable de briser l’enchantement offert par toutes ces jambes nues qui parcouraient les trottoirs étroits, par ces chevelures brunes, rousses ou blondes qui ondulaient sous les coups répétés d’une légère brise donnant à Paris un air champêtre. Presque serein, toute une imagerie mortifère, qui l’habitait parfois, prenait le large. Des victimes torturées, des jeunes filles étranglées, des pauvres gens massacrés ? Non, plus rien. Le printemps balayait sa cervelle encombrée des horreurs dont la teneur le faisait réagir à longueur d’années.

Gravées dans un coin de son crâne, quelques pages de l’Histoire des émeutes urbaines lui permettaient d’apercevoir aussi une multitude de passants d’hier, armés, désarmés, vainqueurs ou vaincus, qui déambulaient aux côtés d’insouciantes créatures, partant à la recherche d’un sandwich réparateur, d’une triste pizza ou d’un hamburger, garanti franchouillard antibritannique, avalé à la sauvette. Avec nonchalance, le Marais s’offrait la mi-temps de la pause casse-croûte et il se sentait légèrement flotter, entre imaginaire et réalité. C’était le chevalier des justes causes contre le laisser-aller d’un premier rayon, le démerdard des quotidiens glauques contre une terrible envie de tout laisser tomber pour aller au plus vite rejoindre Cheryl, sous ses peluches. Malgré tout, il attendait sans savoir qui, sans savoir quoi, décidé à brusquer le jeu, pousser ses pions et voir venir. Une façon personnelle de placer ses adversaires en situation réactive !

Une demi-heure plus tard, il sut que cette attente au pifomètre n’avait pas été vaine. « Bon Dieu ! Les voilà ! Et par ordre hiérarchique, en plus ! La rousse et les deux types ! Mais qui est le mec en costard ? Celui qui cause avec la cheftaine ? Et Loulou, merde, où est Loulou ? »

Ils passèrent devant ses pieds sans s’en rendre compte et Gabriel regarda ses pompes abîmées plusieurs longues secondes. Personne ne l’avait reconnu, pas même le type qu’il avait boxé ! Il les laissa s’éloigner, puis, après avoir examiné longuement les amas informes qui lui servaient de tatanes, il pénétra sans réfléchir dans l’immeuble. Grimpa les trois étages et se retrouva devant la porte d’entrée des bureaux, équipée de serrures visiblement efficaces. « Inutile de me fracasser l’épaule, même si elle est solide ! Faut ruser… »

Après être sorti à l’extérieur par la fenêtre du palier et avoir observé les lieux, quelques secondes plus tard il avançait à pas de dentellière sur un maigre rebord de pierre dominant la cour intérieure. Il se rappelait les exploits d’un Jean Marais voltigeur, dans les films de cape et d’épée qu’il s’avalait enfant, scotché devant la télévision des quincailliers. Cette pensée furtive lui évitait de regarder vers le sol. Ses mains cherchaient des prises convenables et ses longues jambes lui permettaient d’ébaucher de splendides grands écarts qui auraient rendu jalouse toute une confrérie gesticulatoire ! Les pavés de la cour semblaient l’inviter à de sourdes embrassades et ses longs doigts commencèrent à trembler. La première fenêtre était fermée, trop difficile à pousser. Résigné, il continua sa promenade de funambule, guettant la moindre aspérité pour y recroqueviller ses ongles avec un farouche instinct de conservation dont il n’avait jamais eu autant conscience. Enfin, la troisième fenêtre était entrebâillée et d’une brusque bourrade de coude, il l’ouvrit complètement avant de se ruer à l’intérieur de l’appartement désert. Il avait atterri dans un bureau ordinaire, encombré de mobilier utilitaire, de piles d’affiches de spectacles et de trois vieux fauteuils vides. Un imposant planning occupait tout un mur et les yeux du Poulpe entreprirent de mémoriser l’ensemble.

Tout à coup, un bruit insolite l’attira dans la pièce attenante.

— Merde, c’est qui, ça ?

Sur un divan largement usé, une jeune femme était couchée en chien de fusil. Elle pleurait doucement. Gabriel se précipita, pensant à Loulou, mais ce n’était pas elle. La fille était blonde, petite et fluette. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Un vilain bandeau lui obturait la bouche et une vulgaire cordelette de marine la saucissonnait assez maladroitement. Ses yeux suppliaient le Poulpe de se mêler des histoires d’autrui. Sans hésiter, il se plia en deux et commença à défaire ses liens. Le bâillon ne résista qu’une demi-seconde, permettant aux sanglots retenus de trouver enfin leur musique. Les liens étaient davantage serrés et le laguiole offert par tata Marie-Claude, qui dormait dans ses poches depuis des lustres, retrouva de l’embauche. Sa tâche accomplie, Robin des bois tenta de remettre Mariam debout, de la calmer aussi. Rien n’y faisait.

— Vous n’avez pas compris qu’on va se barrer de ce bourbier dès que vous serez calmée ? Allez fillette, ravalez vos torrents… Faut vraiment partir d’ici, avant que les salopards reviennent… Calmez-vous. Faut repasser par le chemin que j’ai suivi, c’est plus discret, mais délicat… Si vous pleurez encore, vous allez vous casser la figure et ce serait dommage… Comment vous appelez-vous ?

— Brigitte Cerbonne… Mais qui vous êtes ?

— Fantômas ! Allez, vite. Ils vont revenir… On ne laisse jamais un colis emballé très longtemps tout seul…

Quelques secondes plus tard, le corps encore envahi de tremblements, la jeune fille accrochait la main du Poulpe en suivant la corniche extérieure de l’immeuble.

— Je n’y arriverai jamais…

— Je suis sûr que vous avez fait de la danse… Faites donc de jolies pointes en vous collant au mur ! Pour le reste, je vous tiens… Dépêchez-vous, il faut passer en vitesse, sinon, on risque de plonger dans les géraniums de la concierge…

La jeune fille fermait les yeux en avançant au plus près de Gabriel qui la tenait d’une main, pendant que l’autre gratouillait la façade pour dénicher d’improbables prises. En sueur, les deux fugitifs atteignirent la fenêtre du palier au moment où une voisine se penchait à celle d’en face.

— Hé, vous êtes fous ! Qu’est-ce que vous faites ? Hé ! Ça va pas !

— C’est une hallu, grand-mère ! Faut éteindre la téloche… C’est Fort Boyard en direct, on fait ça à Paris, c’est moins cher pour la produc…

L’instant suivant, ils enjambèrent la balustrade et revinrent sur la terre ferme du palier du troisième recouvert d’un assez joli carrelage orangé. Sans reprendre son souffle, le Poulpe entraîna l’inconnue dans les escaliers. Dévalant les marches, ils traversèrent la cour, puis sortirent de l’immeuble à l’instant précis où les deux danseurs revenaient, arrivant à la hauteur du porche.

— Eh ! Regarde, Arthur… La môme se sauve avec un type ! Vite…

— C’est le mec dont je vous ai parlé ! Celui qui m’a frappé à Entrelacs, le voleur… Faut l’attraper ! J’aimerais bien savoir ce qu’il nous veut, ce type, moi…

— Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit… Et toi, salope, tu ne perds rien pour attendre !

Les deux hommes gesticulaient comme des pantins paranoïaques. Lestes comme des anguilles, ils se précipitèrent vers la pauvre fille et Gabriel qui ne s’attendait pas à pareille démonstration en pleine rue ! Mais l’heure n’était pas celle de la courtoisie, ni celle des blablas cérémonieux. En un quart de seconde, le Poulpe sortit son Beretta. Il pensa aux émeutes populaires, à la guérilla urbaine d’Amérique latine, aux héros de la Résistance s’offrant une belle fournée de gestapistes. Tout en s’éloignant à grandes enjambées des deux sportifs d’opérette, il commença à canarder l’entrée du numéro 54 au jugé, sans atteindre personne. Les passants se plaquèrent au sol, la rue devint déserte et les bagnoles s’arrêtèrent dans un magistral crissement de pneus. Beyrouth en plein Marais ! Blancs de frousse, les deux compères se mirent rapidement à l’abri. La bouche bée, les yeux hagards et les membres agités d’un tremblement incontrôlable, la fille regarda Lecouvreur, médusée.

— Vous êtes flic ?

— On cause après… Pour l’instant, on file ! Je vous l’ai déjà dit… Courez, bon sang ! Inutile qu’ils vous rechopent, non ?

Tournant à droite dans la première rue, la Twingo poulpesque attendait les fuyards.

Cinq minutes plus tard, ils s’anonymaient avec bonheur dans un embouteillage surprise provoqué par l’arrivée de Police-Secours prévenue avec un joli civisme par un riverain déplorant une fusillade intempestive à l’heure du déjeuner !
15 – Poupée de cire

Après avoir dangereusement slalomé à travers les petites rues du Marais encombrées de promeneurs se réinventant la vie facile aux premières petites chaleurs printanières, Gabriel Lecouvreur traversa rapidement la place de la Bastille. Il eut une pensée furtive pour tous ceux qui s’étaient battus là, jadis, les cohortes anonymes de l’anthologie qu’il n’avait plus ouverte depuis quelques heures. À toute vitesse, il emprunta la rue de Charenton sans un seul regard pour le populaire et gigantesque blockhaus musical. Il immobilisa enfin son véhicule à quelques mètres de la place d’Aligre où des balayeurs achevaient de ramasser des restes d’agrumes abîmés, tristes reliques du grand marché le moins cher de Paris.

Gabriel n’avait pas voulu débarquer au Pied de Porc en pareil équipage, même si le rade de Gérard n’était qu’à quelques volées de flèche de l’endroit où il venait de regagner la terre ferme. Robin Hood n’avait pas envie de revoir l’aubergiste et ses fidèles en cours de route. Frère Tuck l’assommerait de ses questions embarrassantes et Vlad l’écarlate ricanerait bêtement comme toujours. Gabriel naviguait encore à vue et la fille devait se reposer, après un choc émotionnel qu’il ne mesurait pas encore.

Figée à côté du chauffeur, la passagère n’avait pas desserré les dents depuis la fusillade. Elle avait pleuré un long moment, puis, retrouvant sa respiration, elle s’était enfermée dans un sérieux mutisme.

La prenant par un bras avec le maximum de douceur qu’il osa prodiguer, Gabriel l’entraîna ver le Baron Rouge, un bar à vin fréquenté par tous les Américains de Paris où il adorait commander une bière, histoire d’inverser les tendances majoritaires, se poser un moment et digérer les derniers événements, lorsque ses plombs avaient légèrement chauffé et c’était le cas. Une fois assise, la fille demanda un whisky bien tassé et Gabriel choisit une amerloque mousseuse, hélas un peu froide. À la troisième gorgée, la fille avait repris des couleurs.

— Merci. Merci pour ce que vous venez de faire… Mais tout ça est inutile…

— Ah, non ! Vous n’allez pas vous remettre à pleurer, c’est fini, pour l’instant…

— Maintenant, dites-moi qui vous êtes ? Vous ne m’avez pas répondu sérieusement, tout à l’heure…

— Vous n’aimez pas Fantômas ? Disons que je suis un Fantômas d’un genre particulier, un agité des méninges qui n’apprécie guère les ordures…

— Vous parlez de Mary Bravo et des autres, n’est-ce pas ? Ce sont des ordures, en effet, mais ils ne sont pas les seuls…

Le Poulpe la regarda avec tendresse. Elle lui semblait fragile, une porcelaine négligée prête à se briser à la première maladresse. Il ne savait pas comment aborder l’étrange jeune femme qu’il venait d’arracher des pattes de la tribu où Louise Cambesque se compromettait encore. Et ça, il ne le comprenait pas. La fille avala son scotch, en redemanda un autre, puis d’un coup elle planta ses yeux humides dans ceux de son sauveur. Elle se mordillait la lèvre supérieure, hésitant à parler.

— Vous ne deviez pas être là-bas par hasard, n’est-ce pas ? Si vous n’êtes pas flic, vous faites quoi ? Vous marchez pour votre propre compte ?

Elle l’observait toujours, davantage soupçonneuse.

— Ouais, c’est à peu près ça… Allez, racontez-moi ce qui vous est arrivé, Brigitte, si vous voulez bien… Ces gens-là doivent vous prendre pour un sacré danger à l’égard de leurs combines, j’imagine, pour vous avoir empaquetée d’une manière aussi dégueulasse…

— Pour m’avoir délivrée, vous devez être contre eux… Mais quel jeu jouez-vous, dans cette histoire ?

Elle se tut un instant et Gabriel vit que de nouvelles larmes s’apprêtaient à descendre sur des joues vilainement creusées par des malheurs en chaîne.

— Je m’appelle Gabriel… Je suis en effet une sorte de détective… Ces gens-là cachent…

— Oh, ils ne font pas que cacher… Ils agissent ! Je n’ose pas encore vous raconter ce que je sais… Je le ferai plus tard… J’étouffe… Ça se bloque, là…

Elle montra sa gorge, désigna d’un doigt fragile son cou trop maigre et l’homme comprit enfin que la fille qu’il venait de sauver était malade. De profonds cernes lui plombaient le visage et une étonnante armée de rides squattaient sans façon un large front enfantin, souligné par la couleur pâle de ses cheveux blonds un peu trop raides.

— Étiez-vous dans l’un des groupes de jeunes danseuses parties suivre ou diriger des stages, dans le cadre des tournées françaises à l’étranger ?

— Oui. J’arrive du Maroc, un bled vers Agadir, mais c’est une longue histoire… C’était terrible, mais ce n’est pas terminé pour moi, l’enfer… Tout a commencé il y a quatre ou cinq ans. Je faisais de la danse… Je m’accrochais à ça, vous ne pouvez pas savoir comment… Comme toutes les autres filles, j’y croyais, c’était le seul moyen de m’en sortir, de rencontrer des gens, l’amitié, l’amour, peut-être… On est con à seize ans, vous savez… Et pour ce qui est de l’amour, on en manquait, toutes… Partir à l’étranger, c’était une promotion, une super opportunité pour devenir professionnelle, plus tard…

Lecouvreur buvait ses paroles. Maintenant, il attendait d’entendre ce qu’il commençait à comprendre.

— C’était une super organisation, on nous donnait des cours de haut niveau, presque le bonheur… Mais un jour…

— Continuez, Brigitte, continuez, je vous en prie…

— Oui, je vais essayer… Un jour le groupe s’est dispersé, certaines filles sont reparties en France, d’autres se sont retrouvées comme moi, prisonnières d’une sorte de cheik, vous savez, comme dans les romances fleur bleue à la marquise des Anges… Une belle baraque entourée de jardins, une sorte d’oasis de rêve et là, j’ai commencé à avoir des doutes, à me poser des questions aussi… Des mecs armés montaient la garde, autour de grands murs…

— Vous n’allez pas me faire avaler qu’il s’agit d’un réseau de traite de blanches, comme Vergeat ? On n’est pas dans SAS, merde, les aventures du Poulpe ont davantage de tenue !

— Le Poulpe ?

— C’est moi. Oui, les grands bras, les grandes jambes, mais aussi une façon singulière de jouer la pieuvre qui s’accroche au décor, quand je crève d’envie d’étouffer des salopards…

Brigitte Cerbonne lui sourit enfin. Elle commençait à se détendre, à avoir davantage confiance.

— C’est pour ça que je suis allée au siège de Corps Libres, ce matin…

— Continuez, je vous en prie…

— Je voulais les revoir, leur dire leurs quatre vérités, une gamine trop sincère, une Zorrotte naïve ! Aller là-bas pour me jeter dans leurs pattes, au lieu d’aller chez les flics, quelle conne je fais ! Le pire de tous, c’est André Percelle !

— Percelle ?

Vincent Dermalières avait lâché ce nom et Gabriel eut un rictus carnassier.

— Il était avec eux tout à l’heure ! C’est lui qui négocie, qui nous vend, quoi… Il faut me croire, monsieur…

— Gabriel…

— Gabriel, si vous préférez… J’ai du mal à vous raconter ça, maintenant… Je suis brisée, épuisée…

Il hésitait. Une question lui brûlait la gorge et il osa :

— Vous êtes malade, n’est-ce pas ?

— Oui. Je l’ai appris hier, juste en revenant en France. Complètement à côté de mes pompes, je suis allée consulter… Test positif et diminution des T4…

— Écoutez, Brigitte, nous n’allons pas rester ici… Connaissez-vous un endroit tranquille où vous pourrez vous reposer ? Pour vous planquer aussi…

— Non. Je pensais aller chez Jackie, mais…

— Elle est morte, votre Jackie ! Et pour être sincère, je crois qu’elle n’était pas aussi sympathique qu’elle pouvait le paraître… Elle était la complice de Mary Bravo ! On reparlera plus tard… Je vais vous faciliter un peu de repos chez un vieil homme sympathique qui ne vous posera pas de questions indiscrètes, pas son genre de beauté… Nous reparlerons, ce soir ou demain, d’accord ? Pour l’instant, petite fille, essayez de faire le vide dans votre tête ! Si cela peut vous faire plaisir, je suis content de vous avoir délivrée ce matin… Seulement, il va vous falloir être prudente… Vous me direz comment fonctionne leur système, quels en sont les relais, mais plus tard, plus tard… Il faut avant tout vous relaxer… Pedro est capable de nous mitonner un petit frichti qui va vous refiler la pêche. Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la police ? Oh, merde, je suis incorrigible, c’est moi qui remets le couvert, alors qu’on avait dit pouce ! Excusez-moi…

La fille trop maigre éclata d’un rire juvénile et le Poulpe en profita pour régler la note.

Une fois installés tous les deux dans la Twingo pour prendre la direction de la banlieue servant de crèche et de fonds de commerce à l’Espagnol, Gabriel repensa à ce que l’inspecteur Vergeat lui avait confié. L’accélération devenait perceptible !

En traversant plusieurs décors urbains conjuguant ennui, misère et désespérance à chaque carrefour, Gabriel remarqua que d’immenses placards électoraux avaient été collés sur les murs. Nation Radicale préparait déjà les élections, et le bouffon nullos qui lui servait de tribun populaire invitait les Français à sauvegarder l’honneur, le travail et la Sainte famille. Un programme d’acier pour se purifier l’âme et vieillir plus vite que la moyenne ! Ces discours politiques n’existaient que pour inciter un électorat réactif à s’accrocher à de vieilles lunes réactionnaires, un fonds de commerce boutiquier que les hypermarkets de la realpolitik n’arrivaient pas à foutre sur la paille.
16 – Pars ! Surtout ne te retourne pas…

Pedro était avachi devant un verre de Ricard. Son protégé avait fini de lui raconter la jolie saga où il manœuvrait à vue, et tous deux respectaient à présent le silence qui s’était imposé dans la petite cuisine hétéroclite. Sur la gazinière de service, un pot-au-feu des familles cuisait doucement. Dans la chambre du vieil anarchiste truffée de souvenirs glorieux des noires Asturies, la rescapée s’était endormie comme une masse.

Pour une fois, Gabriel lui avait à peu près tout dit. En plus d’une planque discrète, il espérait des conseils de son parrain républicain. Pedro semblait réfléchir. Ses yeux épousaient la marque du niveau jaune du verre publicitaire. Comme pour s’aider à voir plus clair, il se mit soudain à fredonner el Ejercito del Ebro avec vigueur.

— T’es fou ! Tu vas la réveiller…

— No… Se duerme, muy fuerte… La marmite déborde, elle va récupérer… Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas, Pedro. Pas encore… Ce que je sens venir me gâche jusqu’au fumet de ta tambouille… Si j’essaie de rassembler le puzzle, nous sommes confrontés à une multinationale cradingue où des intérêts convergents ont l’air de fonctionner dans le même sens, mais je n’en suis plus très sûr…

— Tu devrais peut-être appeler ton flic préféré, non ?

— Pas aujourd’hui. Laissons Vergeat bosser dans son coin… Écoute, laisse la môme dormir, Pedro, je repasserai plus tard… Je veux juste vérifier quelques trucs.

— Donde te vas ?

— Chez Loulou… Mais je n’ai pas besoin de mère poule… Tiens, quand même. Sur ce papier j’ai écrit l’adresse et le numéro de turlu… Je ne voudrais pas te laisser la môme sur les bras sans que tu puisses savoir où je suis passé.

La rue du Faubourg-Saint-Martin était paisible, l’immeuble cossu de Louise Cambesque aussi et Lecouvreur fut rassuré lorsque sa porte s’ouvrit au second coup de sonnette.

— C’est moi, dit Gabriel…

Un bras vigoureux l’attira soudain à l’intérieur de l’appartement, une autre main referma la porte et un troisième bras encore anonyme l’incita au calme, pointant un calibre dans sa direction.

— Bienvenue, cher monsieur, nous n’arrêtons pas de nous croiser, ces temps-ci… L’heure des présentations a sonné, je crois.

Les deux danseurs pointaient leurs armes sur la poitrine du Poulpe et un troisième homme l’invita à rejoindre le salon et l’un des fauteuils Art déco qu’il connaissait déjà. Le dénommé Arthur l’observait avec dédain et l’inconnu s’installa dans l’autre fauteuil, occupé par Loulou l’avant-veille.

— Qu’avez-vous fait de Louise Cambesque ? Elle n’est pas là, et…

— Chaque chose en son temps, mon cher… Vous n’arrêtez pas de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas… Laissez donc Louise tranquille, elle n’a guère besoin d’un loufiat ! D’abord, vous vous faites passer pour un responsable du théâtre de Poitiers pour importuner cette pauvre Mary, ensuite vous dites vous nommer Danson et prétendez être un danseur classique… Vous volez ce qui traîne à Entrelacs, vous boxez notre ami Arthur et puis ce matin, vous jouez les anges gardiens en enlevant une salope qui méritait une bonne leçon… J’oubliais, Loulou vous appelle Gabriel, n’est-ce pas ? Elle prétend aussi que vous êtes au mieux avec ce cher monsieur Dermalières… Son cœur va vraiment lâcher s’il continue, celui-là… Vous êtes bien encombrant, monsieur Gabriel, bien encombrant décidément… C’est l’argent qui vous intéresse ? Si c’est le cas, on peut peut-être s’arranger… Non ?

Le Poulpe eut un léger pincement au cœur en pensant à Loulou et à ses bavardages, puis il dévisagea le type qui venait de dérouler sans la moindre erreur une bonne partie de son emploi du temps. Avec un air provocateur, il l’interpella :

— J’ai une certaine aversion pour ce genre de négoce… Vous, vous êtes André Percelle. C’est bien ça, mon pote ?

— Ta gueule ! hurla le danseur boxé qui devait sans doute garder une belle dent abîmée à l’encontre du Poulpe qui, tassé sur lui-même, tentait bien inutilement d’analyser le rapport des forces.

— Fouille-le, Arthur…

Le Beretta changea illico de propriétaire et Gabriel pensa que foncer tête baissée au secours des ingénues de passage n’était pas toujours une stratégie appropriée. Il pensa aussi que ce micmac desservait la danse dans son ensemble et qu’il serait bon qu’une émeute populaire éclate sous les fenêtres de l’endroit sinistre où les heures à venir allaient être longues.

— Alors ? Vous pouvez nous dire pourquoi nos affaires vous passionnent ? Votre signalement n’émarge pas dans les listings des fonctionnaires de police, nous avons vérifié… Alors, qui êtes-vous ? Un aventurier plus sensible que malin ? Seriez-vous suicidaire au point de venir quémander un coup de main ? Un détective, avez-vous dit à Louise aussi… Alors ? Dépêchez-vous, je n’aime pas descendre un inconnu. Chacun son éthique… Que savez-vous de nous ? Que prétendez-vous monnayer et avec qui ? Si vous disparaissez, personne n’ira pleurer… Je me trompe ?

Avec un look d’apparatchik modernisé capable de noyauter tous les micromilieux, André Percelle semblait le plus dangereux et le Poulpe décida de déstabiliser les deux autres types. Comme des enfants de chœur un encensoir, ils tenaient toujours leurs armes dirigées dans sa direction. Il fallait mettre le paquet.

— Vous avez l’air ridicule, les petits, avec vos flingues en plastoque… Flotte croupie ou pétards mouillés ? Quelque chose me dit que ce n’est pas vous qui avez tué les époux Gassonard… Vous en êtes bien incapables ! Des durs de pacotille, des effrayeurs d’orphelines, de sacrées terreurs, en vérité ! Par contre, empoisonner Jackie Lanion doit être davantage dans vos cordes… Je me trompe, les artistes ?

Les deux danseurs avalèrent leur salive et le fusillèrent du regard sans dire un mot.

Percelle bouillait.

— Tais-toi ! C’est moi qui pose les questions, ici ! Mais si tu veux le savoir, les flics ont classé l’affaire… Jackie n’a pas été assassinée, elle s’est suicidée… D’une manière cabotine, c’est vrai. Crever sur scène, c’est toujours grandiose… Pour qui travailles-tu ? Seul ? Ou pour les Arabes ? Enfin, je veux dire les autres fêlés, ceux qui ont tout compliqué…

Lecouvreur enregistra une nouvelle contradiction dans la superstructure camouflée derrière une banale compagnie de danse. Il préférait s’évader, laissait son esprit gambader et alors la centaine de gamines dont avait parlé Vergeat débarquèrent à l’improviste et s’installèrent sur ses genoux pointus pour lui tenir compagnie, enfoncé dans son siège inconfortable. Il pensa aussi à Cheryl, à Pedro et à la petite Brigitte qui avait encore tant de choses à lui apprendre. Il n’arrivait pas à s’imaginer que Loulou faisait partie de la bande ! Il préférait la travestir en victime naïve et son sort l’inquiétait.

Les trois hommes commencèrent à s’agiter, et, riche de son accumulation d’expériences, il savait que l’un d’entre eux n’allait pas tarder à ponctuer le bal, disjoncter d’une manière ou d’une autre, et qu’il allait évidemment en faire les frais. Leurs doigts se crispèrent sur les crosses et l’air commençait à manquer.

L’appartement de Louise Cambesque prenait peu à peu un air de cage pour fauves. Seulement ce soir-là, c’était le Poulpe qui jouait le rôle inconfortable de la bête nuisible. Un sourd coup de crosse l’invita alors à rejoindre au plus tôt l’univers onirique de son choix.
17 – On n’est pas là pour se faire engueuler…

« Une fois de plus, ce menteur de Vergeat n’a pas tenu sa promesse ! » se dit-il soudain en reprenant ses esprits. Ses mains liées derrière le dos, il découvrait les jolies lueurs bleutées des gyrophares qui léchaient les vitres de l’appartement où le second danseur, dont il n’avait jamais entendu la voix, le gardait.

André Percelle et Arthur Legendre avaient disparu de son champ de vision. Un tumulte de sirènes de police rompit le silence régnant rue du Faubourg-Saint-Martin, puis une bruyante cavalcade dans le hall et les escaliers de l’immeuble lui fit comprendre que les deux comparses venaient d’abandonner leur mousse sur un radeau pourri.

— Si tu ne veux pas avoir d’ennuis, mon pote, libère-moi avant que les flics arrivent… T’es foutu, sinon !

— Ta gueule ! De toute façon, ils ne te trouveront pas vivant… C’est la consigne… Tu en sais trop !

— Tu es bien sûr que tu vas supporter de ramasser perpète ? Ça m’étonnerait ! Les taulards ne sont pas tendres avec des mecs comme toi, tu sais…

Des coups portés contre la porte attirèrent l’attention du piètre gardien et Gabriel en profita pour se lever d’un bond et lui porter un coup de pied exceptionnel dans le bas du ventre. L’homme s’écroula en hurlant et ne put éviter un deuxième vol de tatane, assez facilement identifiable, en pleine poire. Sans grâce, le minet s’envola dans les pommes et Gabriel reçut les deux premiers poulets comme une fiancée son promis, avec bonne humeur.

— Vous voulez bien me débarrasser de ces ficelles, messieurs ? On jouait aux otages, mais mon pote est mauvais joueur…

— Quelqu’un nous a téléphoné pour nous prévenir d’un cambriolage. Vous êtes qui, vous ?

Jacques Vergeat n’y était pour rien et malgré son aversion pour la flicaille, Pedro avait réussi à surmonter son célèbre dégoût. Passé un délai raisonnable, le vieux baroudeur avait dû prévenir les flicards en se pinçant le nez !

— Je suis un ami de la propriétaire de cet appart, Louise Cambesque, une danseuse professionnelle… Je l’attendais en rêvassant à son corps sublime quand ce pauvre type est entré pour voler je ne sais quoi, ici… Pour faire son bizness tranquille, il m’a attaché les mains dans le dos, le con… Pourtant, mes jambes sont assez repérables, non ?

Les flics rigolèrent de bon cœur en imaginant sans peine le cadeau surprise que l’autre gars avait dû se prendre dans la bijouterie ! Marc Fessart refaisait surface avec une certaine lenteur. Encore vaseux, il se remit sur ses jambes au moment précis où l’un des policiers lui passait les menottes. Comprenant la délicatesse de sa situation, il préféra se taire. Intuitivement, il se doutait que le grand escogriffe qui devait travailler pour son propre compte n’allait pas balancer sa science à la police ! Passer pour un monte-en-l’air malchanceux était évidemment plus acceptable qu’une belle inculpation pour tentative de meurtre ! De toute façon, l’avocat de Mary Bravo allait intervenir pour le tirer de là…

— On vous embarque ! Une carambole qui foire, ça va chercher quand même quelques mois… En plus, il est armé, ce con… Allez, en route ! Et vous, l’agile des pieds, on vous croit, bien sûr, mais on doit tout vérifier… Vous avez vos papiers ?

— Jamais ! Euh… Non, je les ai oubliés. Je m’appelle Gabriel Lecouvreur. Si vous voulez appeler les RG pour vérifier, l’inspecteur Vergeat pourra même vous apprendre qui m’a élevé, dans quelle rue, et avec quelles tracasseries pédagogiques !

Quelques minutes plus tard et après avoir signé sa double déposition de témoin et de victime, comme une star un autographe, Gabriel salua ses sauveurs juste devant leur car qui stationnait en double file. Il s’en tirait assez bien, même s’il devait reconnaître la faiblesse d’intérêt d’une pareille soirée ! Seule la personnalité d’André Percelle et son histoire de barbus semeurs de troubles étaient dignes de mémoire. La compagnie avait perdu un danseur de plus, une véritable hémorragie !

De retour au pavillon de Pedro, il fut accueilli comme un miraculé laissant un joli chèque à la grotte de Lourdes !

— Faut fêter este, Gaby ! Tu sais, c’est oune première… Qui aurait pu prédire que yo appelle los carabiniers una vez, en ma vida ! Que loco…

— Inattendu en effet, mais efficace, viejo ! Merci…

Gabriel raconta ce qu’il venait de vivre puis les deux hommes portèrent un toast à la santé et à la vélocité des pandores. Le plus jeune s’ouvrit une bière rousse au nom tordu et l’Espagnol se contenta d’un fond de bourbon à l’âme franquiste.

Soudain, la porte de la chambre de l’anarchiste s’ouvrit.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est la fête ? Vous êtes bien joyeux, tous les deux… J’ai dormi comme une brute, moi… Racontez…

Livide, la petite blonde refaisait surface sans prévenir et Gabriel devina que la nuit allait être bien blanche, elle aussi.
18 – Je vous parle d’un temps…

Assise en tailleur sur un tapis douteux, Brigitte Cerbonne faisait face aux deux hommes. Installés sur la banquette défoncée de l’Espagnol, ils attendaient son récit avec impatience. Pedro avait une mine encore joviale, celle de Gabriel marquait une certaine gravité. Il se doutait des horreurs qui allaient suivre. Les trois verres étaient vides et il proposa une nouvelle tournée de bourbon.

— Pour se mettre en bouche, comme disent les comédiens…

— Volontiers… Mais je ne sais pas comment je vais commencer. Ce n’est pas évident de se confier à des étrangers…

— Vous n’êtes pas à confesse, Brigitte… Parlez si vous le voulez… Mais soyez convaincue de l’importance de…

— Ne faites pas la morale, Gabriel, je vous en prie… C’est épouvantable de prendre conscience qu’on est devenue une bombe antipersonnel à retardement ! Contre les autres et contre soi-même ! Vous ne pouvez pas comprendre… Voilà, je vais essayer de commencer par le début… Mes parents sont morts dans un accident d’avion quand j’avais sept ans et leur famille a préféré me larguer dans un internat à pognon… Des années sans tendresse, sans ami, aucun réconfort, jusqu’au jour où j’ai commencé à faire de la danse… Je vous ai déjà dit ça au bistrot, cet après-midi… J’étais douée et la direction de l’école a commencé à me faire suivre des stages. Pendant près de trois ans, j’ai fréquenté Entrelacs avec mon lycée pourri, une boîte privée pour orphelines, assez peu catholique… Des gens costauds pour dilapider les pensions des parents défunts avec un appétit pantagruélique… Mary Bravo nous donnait des cours de haut niveau, elle faisait miroiter à toutes les filles une carrière de danseuse professionnelle… À Entrelacs, j’ai rencontré d’autres filles, je me suis liée d’amitié avec plusieurs stagiaires, avec Jackie Lanion aussi… À cette époque, Mary me faisait déjà peur… Des échanges commençaient à être organisés avec l’étranger, des filles partaient, d’autres arrivaient, venant de nouveaux internats. Pendant deux ou trois ans, plusieurs dizaines de stagiaires ne sont plus revenues et Jackie disait qu’elles avaient fait carrière un peu partout dans le monde et que notre tour allait arriver… J’étais tellement naïve, comme toutes les autres…

Un jour, Arthur Legendre a réuni un groupe d’une dizaine de filles et il nous a dit que nous allions partir au Maroc pour effectuer un stage avec le centre culturel français, un truc très officiel avec les Affaires étrangères dans le coup… Notre future carrière allait en dépendre, avait dit ce fumier de Legendre…

Brigitte Cerbonne s’interrompit. Elle étouffa un sanglot retenu depuis de longues minutes et se remit doucement à pleurer. Le Poulpe ne savait que faire. Maladroitement, il attira la jeune fille et lui caressa les cheveux d’une main pataude.

— Ça va aller… Ne vous inquiétez pas, Gabriel, mais c’est tellement fou de repenser à tout ça… Arrivées là-bas, les stages se sont bien passés mais au moment du départ, un bus nous a conduites dans une immense propriété dont je vous ai parlé aussi au café, mais vous vous êtes moqué de moi… En gros, nous avions le choix entre intégrer les harems des aristocrates de la région ou devenir des prostituées de luxe… Le conte de fées tournait mal, et je vous le dis sans honte, j’ai commencé à faire la pute pour les magnats du pétrole, les copains du monarque, les amis occidentaux aussi, ceux qui apprécient les putes et les petits garçons du cru…

Vendue, j’avais été vendue par mes professeurs de danse ! Seulement, ce n’est pas ça, le pire… Un jour, j’ai vu André Percelle venir nous visiter. C’était lui le mandataire, le vendeur, le proxénète officiel ! On aurait dit un chef d’État en visite ! Les princes du pétrole, les notables ou les bureaucrates des pouvoirs en place étaient nos clients réguliers. Imaginez-vous plusieurs réseaux de prostitution de luxe dans la plupart des pays alliés aux Occidentaux au moment de la guerre du Golfe, dirigés par des Arabes sans scrupules, largement européanisés… Imaginez un instant la chaîne, Gabriel ! Entrelacs fournissait les filles, et Bravo et les autres saletés devenaient millionnaires. Les maquereaux arabes se remplissaient les poches et tout aurait pu continuer comme ça pendant des années, mais ces pratiques décadentes déplaisaient à ceux qui commençaient à interpréter différemment les versets du Prophète…

Écœuré et révolté par ce qu’il venait d’écouter, Pedro lui coupa soudain la parole.

— Faut nettoyer ça, Gabriel ! La muerte, la muerte, pour ces porcs ! Faut les flinguer, ces mecs !

— Calmos, Pedro ! Calme et réflexion. Brigitte, vous allez encore rester ici quelques jours… Reposez-vous. Vous semblez complètement exténuée. Dès demain, nous irons voir la police… Un type que je connais et qui a déjà compris pas mal de trucs…

Brigitte Cerbonne s’était levée. Elle faisait les cent pas dans le pavillon banlieusard. Soudain, de la cuisine où elle était allée boire un verre d’eau, elle se mit à crier :

— Vous ne voulez pas connaître la fin ? Elle vous fait donc si peur, cette fin de merde ?

— Oui, Brigitte, elle me fait peur, c’est vrai… Mais je crois la deviner, cette saloperie de fin ! Les barbus ont mis leurs pattes dans les réseaux pour punir les proxénètes vendus corps et âme à l’Occident, c’est bien ça ? Punir leurs pratiques impures et scandaleuses, punir aussi les pauvres putains qui travaillaient pour eux… Ils ont fait en sorte de balancer le virus dans l’édifice et partout en vous rendant la liberté… C’est ça ?

— Oui, presque. Quelques maquereaux et des clients ont été assassinés et la plupart des filles ont été libérées sans savoir qu’elles étaient infectées… C’est comme ça que je me suis retrouvée en France, ignorant tout de ma maladie… Je suis malade, Gabriel, et j’ai offert la mort en même temps que mes caresses…

— C’est monstrueux !

— Quand j’ai enfin compris tout ça, il fallait que je les revoie… Mais idiote que je suis, j’y suis allée les mains vides ! Heureusement que vous êtes arrivé…


19 – Moi j’essuie les verres…

« Mieux que les Cocotte-minute qui vous pètent à la gueule sur les marchés ! Des dizaines de belles filles porteuses de mort qui reviennent au pays ! Jolie stratégie de tension mortifère, les mecs ! » Le Poulpe avait laissé Brigitte chez Pedro, puis il avait pris la direction de Paris dès l’aube, la tête truffée de monstruosités en cascade.

Passé à son hôtel pour récupérer un peu de fraîche volée à Entrelacs, le veilleur de nuit lui donna une enveloppe finement calligraphiée à son prénom « Monsieur Gabriel, Hôtel Parmentier ». Il grimpa jusqu’à sa piaule. Une fois assis sur le bord du grand lit, il l’ouvrit et se mit à lire à voix haute un message que Louise Cambesque lui avait fait porter.

« Monsieur Gabriel,

Nous ne nous sommes pas revus depuis votre curieux passage chez moi. Beaucoup d’événements se sont passés, depuis… En voici l’essentiel. D’abord, une découverte qui m’a atterrée ! J’avais reçu un avis de lettre recommandée depuis plusieurs jours mais je n’avais pas eu le temps d’aller la chercher. Il s’agit d’une sorte de testament, de mea culpa plutôt, de Jackie Lanion, écrit quelques heures avant son suicide… Elle y explique pourquoi elle allait se donner la mort. Dans cette lettre, elle avoue sa culpabilité totale dans un trafic de filles, l’horreur… Elle en profitait financièrement mais je vous crois suffisamment malin pour l’avoir découvert… La veille du jour où elle a pris sa macabre décision, elle dit avoir rencontré l’une de ces pauvres filles… Malade, comme je vous l’avais dit moi-même. Avec des mots hésitants, Jackie me confie avoir pris conscience de l’horreur dont elle était à l’origine… Traite de blanches, magouilles financières et mort assurée pour la plupart de ses victimes ! J’étais désemparée, Monsieur Gabriel, et ne sachant que faire, j’ai appelé Mary Bravo au téléphone pour lui montrer cette lettre… Elle m’a dit qu’elle passerait chez moi, c’était hier soir… Je ne me doutais pas encore du comité d’accueil qui m’y attendait ! J’en savais déjà trop et devais sans doute disparaître ! Heureusement, en arrivant devant mon domicile, Jacques Gaisnel, vous savez, le régisseur du théâtre de Cergy visiblement amoureux de moi, me guettait sur le trottoir, sans raison… Il venait de monter à l’appartement et avait entendu du bruit… Il m’a prévenue que plusieurs personnes m’attendaient, après avoir fracturé ma porte. Je ne sais plus que faire et je n’ose pas aller à la police qui ne manquerait pas de m’inculper pour complicité… Je me remets entre vos mains, cher Gabriel ! Je me cache chez ce Gaisnel, 24 Grand-Rue, à Conflans-Sainte-Honorine… »

La bafouille lui tomba des mains. Le Poulpe était furieux. Furieux et déconfit. « En attendant, c’est ce Gaisnel qui doit profiter de son désarroi ! Quel pot de colle, ce type ! L’amoureux transi qui joue les chevaliers servants, il n’y a pas à dire, il a droit mille fois au baiser de la belle ! Les babas m’emmerdent ! Ils m’ont toujours emmerdé avec leur gentillesse congénitale ! » Il pensa alors au comité d’accueil qu’il avait trouvé au domicile de la danseuse et se dit en bâillant que Loulou avait eu de la chance !

Revenant à sa lecture, les dernières lignes de Louise Cambesque le surprirent au point qu’il bondit sur ses pieds, remit machinalement sa large veste à carreaux canadienne et sortit au pas de course.

Il avait juste oublié qu’il était encore tôt et qu’il n’était plus armé ! André Percelle l’avait délesté de son Beretta et, trop dérangé par le récit de Brigitte Cerbonne, il avait oublié d’emprunter un nouveau calibre à Pedro !

Le message de la danseuse le préoccupait. « Loulou est folle ! Si elle croit que Bravo et Legendre vont se rendre gentiment ! Mais pourquoi veut-elle les voir ? Pourquoi parle-t-elle aussi dans sa lettre de Vincent Dermalières d’une façon si énigmatique ? »

Lecouvreur stoppa sa course devant une cabine publique. Sa carte téléphonique en main, il hésita quelques secondes avant d’appeler l’inspecteur Vergeat puis il composa son numéro sans avoir décidé comment il allait tourner ses phrases. Il allait improviser comme toujours, cela lui réussissait en général, alors, pourquoi pas une nouvelle fois ?
20 – Quand on n’a que l’amour…

Le Poulpe n’avait qu’une idée en tête. Tout faire pour prévenir au plus vite les bataillons de réfractaires du caoutchouc ! Ceux qui pouvaient perdre la boule et la vie sans filet, en côtoyant de trop près de belles femmes rendues dangereuses, bien malgré elles. Ils risquaient de devenir tout à la fois cibles et fantassins d’une guerre sainte démoniaque et d’en faire évidemment les frais, au passage !

Il ne savait pas comment s’y prendre, plus exactement il ignorait comment allumer la pompe. La police n’y comprendrait rien et les grands pontes du ministère de la Santé réfléchiraient quelques mois avant d’oser envisager une solution juste et mesurée ! Histoire d’inventer un équilibre parfait entre laxisme et volontarisme, efficacité thérapeutique et coup tapé dans l’eau pour ne pas brusquer un électorat sensible aux recommandations pontificales !

Il ne connaissait pas grand-chose aux différentes associations de lutte contre le sida, mais les pieds de nez médiatiques qu’Act up avait multipliés à l’encontre des pouvoirs publics depuis des années lui semblaient des plus pertinents. Aux yeux du Poulpe, « seuls, ces militants peuvent mettre en œuvre un coup d’information adéquat sans se crasher dans un moralisme de merde guère efficace ! » Il pensait aux futurs contaminés mais aussi à toutes les femmes balancées sans soin dans la nature.

Le jeune type qui avait accepté de le recevoir sans délai l’écoutait depuis un long moment, calé derrière un bureau de fortune rempli de dossiers plus urgents les uns que les autres. Cerné d’affiches dénonçant le laxisme des pouvoirs politiques successifs qui tapissaient les murs du local de l’association, Gabriel venait d’expliquer toute l’affaire le plus clairement possible. Le souvenir ténu des yeux perdus de Brigitte Cerbonne l’accompagnait dans sa quête véhémente d’une solution la mieux appropriée possible. Sans gloriole surfaite, l’enquêteur libertaire pouvait estimer que sa prestation avait marqué son interlocuteur.

— Votre histoire est complètement insensée, terrifiante aussi, mais elle me semble réelle… Nous allons organiser un grand truc pour ponctuer la chose et prévenir du danger… Vous connaissez nos méthodes ? Oui… Alors, d’après vous, où faut-il convoquer la presse et déployer l’action ?

Gabriel repensa alors aux hectolitres de peinture rouge ou d’hémoglobine, balancés dans des lieux symboliques. Il revoyait les grandes manifestations nocturnes rythmées d’alarmantes sirènes. Les propos de Vincent Dermalières lui revinrent à l’esprit.

— Devant un château… Enfin une gentilhommière plutôt, acquise avec le produit des ventes dégueulasses… C’est dans le Perche, je vous communiquerai l’adresse exacte un peu plus tard dans la journée, d’accord ?

— O.K… Je me charge de mettre le coup en œuvre et de convier les médias. Vous, assurez-vous de l’emplacement précis, et voyez les flics, peut-être… Non ? Ce n’est pas la peine qu’ils nous cassent inutilement la baraque… Ce que nous allons faire vaut pour la prévention et l’information à l’égard de l’opinion, maintenant pour le curatif, il faut convaincre l’association Aides de retrouver et d’aider ces jeunes femmes au plus vite. Si elles se font connaître, bien sûr… Je me charge de ce travail, Lecouvreur, soyez confiant, nous allons faire le maximum… Vous, occupez-vous du reste et surveillez les salopards qui…

Gabriel serra la main du jeune responsable avec l’espoir de réussir au mieux ce qu’ils venaient de décider et prit congé, gonflé à bloc.

Dehors, les rues de Paris l’accueillirent avec une douce complicité. La lutte sans merci contre le virus prenait des allures émeutières et le Poulpe s’était dit que l’histoire en marche ne pouvait avancer qu’en recevant quelques violents coups de pieds bien placés. Un sport où il excellait.
21 – Trompettes de la renommée…

Le centre-ville de Conflans-Sainte-Honorine ronronnait paisiblement et Gabriel gara sa voiture à quelques pas du numéro 24 de la Grand-Rue. La vieille tour médiévale semblait l’encourager et l’omniprésence de l’ombre du remake de Tintin donnait à la capitale de la batellerie un aspect vieillot assez désarmant. L’ancien maire de Conflans ne serait jamais président et le Poulpe préférait le savoir sénateur, occupé à gueuler vrai contre des séniles dans les jardins du Luxembourg plutôt qu’en train de pondre des recettes miracles contre la pauvreté. Le fondateur du RMI ne lui était guère sympathique malgré son allure de premier communiant vieillissant ! Lecouvreur n’aimait pas les pleurnichards et au deuxième coup de sonnette la porte de Jacques Gaisnel s’ouvrit sans attente.

Louise Cambesque se tenait raide devant lui, plus pâle que jamais, « belle à s’évanouir ! » dans le premier quart d’heure.

— Merci d’être venu si vite, Gabriel… C’est horrible n’est-ce pas, la pauvre Jackie n’avait plus d’autre issue que…

Vêtue assez légèrement, la jeune femme se précipita contre le Poulpe et à sa grande surprise l’embrassa sur les lèvres en le serrant le plus fortement possible. Gabriel sentait la force de ses seins fermes contre sa poitrine, ses épaules le plaquaient avec force, ses jambes cherchaient les siennes.

— Entrez, Gabriel, Jacques Gaisnel n’est pas là… Il travaille à Cergy-Pontoise, en ce moment… Il est gentil de m’avoir hébergée… Je suis heureuse de vous revoir, vous ne pouvez pas savoir à quel point…

Il en ressentait la juste mesure et une vive réciprocité l’entraîna à l’enlacer avec vigueur.

Il avait envie d’elle depuis le début de cette histoire et sans perdre une seule seconde, ses mains la déshabillèrent à l’aveuglette.

Perdant tous deux l’équilibre, ils se retrouvèrent l’un sur l’autre, au beau milieu d’une entrée bien banale, encombrée de livres et d’affiches écolos revendiquant la fin du nucléaire et la magie de l’autogestion.

Louise cherchait son sexe. Avec douceur et habileté, elle le couvrit avec prudence. Lui, il la découvrait avec une volupté difficile à atténuer, pourtant il se sentait bizarre. Il essaya alors de la pénétrer mais n’y arrivait pas. Soudain, il pensa que cet assaut amoureux devait cacher bien des choses, la gamberge et les comptes à rendre occupaient bien trop son esprit. La jeune danseuse était d’une souplesse inouïe. Elle tentait le grand jeu pour qu’il la prenne enfin. Leurs deux corps évoluaient avec une assez belle harmonie jusqu’au milieu du living de l’éclairagiste meublé de toute une panoplie fétichiste provenant du tiers-monde. Loulou en rajoutait mais Gabriel savait qu’il lui serait impossible de faire l’amour avec elle. Il aimait trop cela pour le parodier et la comédie ne prenait pas. Il se releva alors brusquement puis aida la jeune femme à faire de même.

— Assieds-toi, Louise…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’aimes pas ? Qu’est-ce qui t’arrive, Gabriel ? Réponds !

Louise Cambesque enfila machinalement la vaste chemise d’homme qu’elle portait précédemment et Gabriel se reficela comme un automate dans ses vêtements ordinaires.

L’heure n’était pas celle des caresses.

Le Poulpe lui sourit un peu hypocritement et répondit d’un ton glacial :

— Si, pourtant… Mais ça ne peut pas coller, avec toi… Le temps presse, Louise, faut être franche pour une fois… D’accord ? Tu ne peux pas jouer sur tous les tableaux à la fois, ma petite…

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Je réfléchis à haute voix…

— Tu m’accuses d’être leur complice, c’est bien ça ? Tu es fou…

— Tu vois, Louise, autant je suis certain que la danseuse antillaise, la blonde un peu godiche que vous appelez Mimi-Pinson et les deux techniciens de votre compagnie ne sont au courant de rien, autant je suis convaincu que ce n’est pas ton cas… Tu n’aimes pas les hommes, Louise… Tu voulais t’offrir à moi comme un joueur balance une dernière carte, un joker pour me faire oublier de raisonner…

— Ça va pas !

— Tu savais ce qui se passait. C’est pour ça que tu avais peur. Il est vrai que tu n’étais pas active, que tu ne touchais aucun bénéfice de leurs sales affaires comme les autres, Bravo, Legendre, Lanion, Fessart, mais les dénoncer, c’était risquer de ne plus danser, de stopper ta carrière en plein vol, et surtout de perdre Jackie, ton amante… Je me trompe ?

— C’est fou d’affirmer des choses pareilles ! cria-t-elle, blanche de terreur.

— Tu aimais Jackie Lanion, Louise… Tu as largement profité de ses aises pécuniaires, en voyage ou ailleurs… Vrai ou faux ? Inutile de nier, l’inspecteur Vergeat a fouillé dans votre passé… Vous avez vécu ensemble toutes les deux, et lorsque tu m’as parlé des filles rencontrées par hasard, celles qui étaient malades, tu en connaissais l’épouvantable origine… C’est même sûrement toi qui as ouvert les yeux de ta copine sur l’horreur dont elle était responsable… Je te quitte, Louise, je te quitte en te disant adieu. Je n’aimerais pas être à ta place… En plus, dans ta lettre, tu as essayé de mettre le doute dans ma tête en accusant ce pauvre Dermalières… Ça, c’est minable, vraiment… En voulant faire l’amour avec moi, tu voulais me tourner la tête…

— Salaud ! Comme tous les mecs…

— Laisse les autres… Je t’aime bien, Louise, et je te désire si tu veux le savoir, mais chacun sa route. Chacun sa légende personnelle, comme dit l’autre… Fais comme tu voudras, mais Vergeat m’a dit encore autre chose. La police est certaine que c’est toi qui as aidé Percelle à maquiller le meurtre des Gassonard en tuerie conjugale… Pour tenter de stopper le cours des choses, pour ralentir l’enquête, pour garder Jackie avec toi, vivante… Ils ont trouvé tes empreintes chez eux, à ce qu’il paraît… Témoin ou complice d’un double meurtre par amour, si les jurés sont des affectifs, tu ne prendras que sept ou huit ans… Encore faut-il que ce ne soient pas des vieux cons détestant les goudous…

Loulou se taisait, défaite, le visage cramoisi de honte. De peur aussi. Qu’elle était belle à ce moment-là ! Gabriel aurait aimé la prendre par la main et partir au diable avec elle. Mais il se leva d’un bond et la salua d’un geste, comme on tourne la dernière page d’un livre trop apprécié. Il savait qu’il avait doublé la brigade criminelle sur le poteau.

Ses fins limiers devaient être coincés sur l’autoroute A 15, rencardés par Jacques Gaisnel. Pas trop con et dépité du refus de Louise de coucher avec lui, il avait balancé sa planque sans trop de remords, pour éviter d’être lui-même taxé de complicité.

Le Poulpe reprit alors la route de Paris en pensant que la vie était souvent dégueulasse, mais il n’y était pour rien. Le régisseur avait sans doute aussi compris l’implication de la belle fille dans cette sale histoire mais allait-il risquer qu’on l’emmerde avec ses plantations de shit domestique pour couvrir une femme qui l’avait méchamment snobé ?
22 – C’est la java bleue…

— Qu’est-ce qu’on fait, Gaby ? La petite s’est barrée tout à l’heure et je viens juste de me rendre compte qu’elle m’a piqué un flingue ! Si… Un gros calibre, même ! Je ne sais pas ce qu’elle compte faire avec ça… En plus je lui ai raconté des trucs dont tu m’avais parlé sur les danseurs et l’histoire du fonctionnaire cardiaque, je lui ai même dit le nom du type…

— Tu deviens naïf en vieillissant ou quoi, Pedro ? Si Brigitte Cerbonne s’est fait la malle avec ton artillerie après tes indiscrétions, cela veut dire au moins trois choses, mon vieux ! La première, que t’es moins vigilant qu’autrefois. La seconde, qu’elle va contacter Dermalières pour une raison que j’ignore encore. La troisième est évidente. La môme a l’intention de régler ses ardoises elle-même…

— Qu’est-ce que tu vas faire, grand ?

— Ce que je vais faire ? Filer vite fait au seul endroit où elle risque d’aller ! Question feux d’artifice, on va être servis !

Le Poulpe raccrocha le combiné, furieux et triste.

Loulou avait glissé et la jeune femme malade s’apprêtait à en faire autant !

Il ne restait que quelques unités sur sa carte plastifiée.

— Nouvelle tournée des popotes ! ironisa-t-il à voix basse, en composant le numéro de Vincent Dermalières. Après trois sonneries, le fonctionnaire en convalescence répondit avec vélocité.

— Où se trouve le château de Mary Bravo ? Ça vous intéresse aussi ? Oui, je le sais, mon ami qui travaille aux impôts, me l’avait dit… C’est dans le Perche, vers Nogent-le-Rotrou… J’ai eu du mal à retrouver le nom tout à l’heure quand une jeune femme m’a téléphoné pour me demander la même chose, c’est marrant… La Tuilerie, à quatre kilomètres de La Ferté Vidame, l’ancien fief du duc de Saint-Simon… Un bel endroit… Vous trouverez sans peine, monsieur Lecouvreur… Mais dites-moi, ai-je eu tort de le dire à la jeune fille ? Elle m’a dit qu’elle m’appelait de votre part, qu’elle se prénommait Brigitte…

Contrarié, Gabriel coupa la ligne. Un troisième appel devenait urgentissime. Comme prévu, le responsable d’Act Up était à son poste.

— C’est toujours d’accord pour l’action d’éclat ? Tout est prêt ? Oui, pour ce soir, ça serait génial… À cent cinquante bornes de Paris… C’est possible ?… Parfait. Notez bien l’adresse, moi, j’y vais de suite… C’est dans le Perche… Les journaux de vingt heures pourront faire du direct… À tout à l’heure, oui…

Restaient Vergeat et ses amis. Gabriel ne pouvait guère s’en passer.
23 – Sur l’écran noir…

En arrivant dans le petit bourg de La Ferté-Vidame, le Poulpe sourit en apercevant les somptueux restes du grand château que le ci-devant littéraire duc occupait jadis pour pondre ses écritures en toute quiétude. L’imposante bâtisse se résumait en une gigantesque mais unique façade, majestueuse et dérisoire, dominant un vaste parc. Le peuple de 89 avait joyeusement démoli le reste et Gabriel pensa que, pour une fois, les émeutiers s’étaient gourés. Ils auraient dû conserver l’imposante demeure pour leur propre usage, au lieu de la détruire ! Mais il n’avait guère le temps d’analyser les erreurs d’hier. Il était près de sept heures du soir et Gabriel devait trouver la Tuilerie au plus vite !

Plusieurs voitures banalisées étaient garées dans un sous-bois à quelques dizaines de mètres du chemin conduisant à la gentilhommière.

Jacques Vergeat faisait les cent pas en bordure d’un champ laissé en jachère en pensant que les herbes folles qui poussaient en toute liberté auraient pu être offertes en bouquet garni à ces messieurs de Bruxelles !

Gabriel arrêta sa Twingo à quelques mètres du policier.

— Alors, Vergeat, les nouvelles ?

— C’est la seconde fois que je suis heureux de vous voir, Lecouvreur. Je vieillis… Faudrait pas prendre ce genre d’habitudes…

— Ne commencez pas…

— Pas le temps de se chamailler… La Crime a chopé André Percelle dans un lieu étonnant. Cela va vous faire rire, mon vieux… Figurez-vous que ce type-là était l’un des membres de la direction de Nation Radicale. Il était pour la défense de la famille et turlututu, le con… C’est peut-être pour ça qu’il fourguait des gamines, pour qu’elles trouvent des familles d’adoption, le saint homme… On a ouvert une information pour vérifier si son patron trempe dans la combine… Tout le monde sait bien qu’il n’a plus de fric depuis sa dernière campagne électorale, alors, sait-on jamais, il finance peut-être ses appels à la pudeur avec la sueur des filles…

— Et Loulou ?

— Ils l’ont poissée aussi… Ça a l’air de vous faire quelque chose… Je me trompe ? Elle vous plaisait, n’est-ce pas, Lecouvreur ? Oh, elle s’en tirera sûrement au bout de quelques années, va… L’administration pénitentiaire est même capable de lui demander d’animer des cours de danse dans la centrale où elle sera écrouée. Comme ça, elle ne perdra pas la souplesse de ses jambes !

Gabriel regarda un instant les mottes de terre qui bordaient la chaussée, camouflant son trouble. Il se sentait groggy. Louise Cambesque avait su l’émouvoir et il s’en voulait de l’avoir démasquée. Se raclant la gorge pour chasser un récent fantôme, il demanda :

— Et la suite ? Où en êtes-vous, Vergeat ?

— Comme vous le pensiez, le petit blanc-bec arrêté par une équipe de Police-Secours s’est copieusement mis à table. Il a évidemment minoré l’importance de son propre rôle, une vraie lavette, ce type ! Même sa haine à l’égard des femmes, il avait du mal à l’assumer devant l’inspectrice Javerte, de la crime ! Alors, il a parlé, parlé, chargeant Legendre au maximum… Sans avoir encore lâché l’adresse, il leur avait parlé du château… Mary Bravo et Legendre sont bien là, nous avons vérifié… On va les coffrer sans problème…

— Attendez un peu…

— Attendre ? Quoi ? Qu’ils réussissent à se tirer ? Vous êtes fou, Lecouvreur ! Je vais donner le feu vert dans quelques instants à la territoriale de Chartres que j’ai mise dans le coup, obligé… Mais… Ce n’est pas carnaval aujourd’hui, qu’est-ce que c’est que ce merdier qui arrive, là-bas ?

Sur la petite route départementale, plusieurs camions des principales chaînes de télévision s’approchaient de l’endroit où discutaient les deux hommes. Jacques Vergeat fronça les sourcils. Il se caressa machinalement le haut de son crâne désert et interpella le Poulpe :

— C’est vous qui les avez appelés, ceux-là ?

— Pas exactement… Ils viennent pour le spectacle en direct, ça va être chaud…

— C’est quoi, ce merdier ?

— Ne soyez pas impatient, Vergeat. Tenez juste vos hommes quelques instants, il est presque moins le quart et…

— Et quoi ? Merde ! Je vous coffre si vous continuez à ne rien dire du bordel qui a l’air de se préparer !

Les équipes de télévision commençaient à se mettre en place. Elles encerclaient le plus discrètement possible le petit château où personne ne semblait bouger. Ses occupants n’avaient encore rien senti venir.

Le vrombissement d’un hélicoptère volant à basse altitude brisa soudain la quiétude de la campagne assoupie.

— Et ça, Lecouvreur ? C’est quoi ?

— Le bouquet final ! Du grandiose ! Vous allez vous en rendre compte tout seul, inspecteur… Du grandiose, je vous dis…
24 – Champagne !

Il devait être près de vingt-trois heures lorsque Gabriel Lecouvreur poussa la porte du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Il entra sans vigueur et s’approcha du zinc. Quelques clients traînaient encore devant des tasses de café à moitié vides, des digestifs restaient à avaler, et surtout leurs yeux semblaient rivés sur le petit écran encore allumé dont on avait coupé le son.

— Eh ben, on peut dire que v’là un revenant ! Tu as vu la télé ce soir, Gabriel ? C’était un vrai feu d’artifice, bien mieux qu’à Timisoara quand le vieux crabe de chez moi s’est fait dessouder…

Vlad était seul derrière le comptoir, en train d’essuyer quelques verres.

— Non, je ne l’ai pas regardée. Pourquoi ? Sers-moi donc une cuvée spéciale double dose irlandaise, Vlad, j’en ai besoin…

La voix du Poulpe était celle d’un homme fatigué, troublé aussi, mais le Roumain n’y prêta guère attention.

Dans le fond de la salle, le plombier du quartier, qui avait sauté son repas à cause d’une fuite intempestive, était en train de manger le meilleur pied de porc de la capitale, malgré la sacro-sainte règle de Gérard de ne pas servir le soir. L’homme se mit soudain à crier :

— Eh, attention, ça va bientôt être le Soir 3 ! Vous m’avez tous emmerdé tout à l’heure en me racontant ce qui s’est passé en direct à huit heures… Ils vont sûrement repasser le reportage… Je voudrais bien les voir, ces putains d’images, mais avec le son aussi, si c’est possible ?

Vlad actionna la commande à distance et Gabriel Lecouvreur s’assit comme un automate dans l’axe du poste.

Le présentateur rappela l’événement marquant de la journée avant de laisser un reporter du Tout Images commenter en différé ce qu’ils appelaient tous la curée sans savoir que le bon monsieur Zola en avait déjà déposé le titre !

— Il était vingt heures, lorsqu’un hélicoptère affrété par Act Up, une association de lutte contre le sida, a déversé, à quelques kilomètres de La Ferté-Vidame, dans le Perche, plusieurs milliers de litres de peinture rouge sur la splendide résidence privée de la chorégraphe Mary Bravo, directrice de la compagnie Corps Libres, endeuillée il y a plusieurs jours, on s’en souvient, par la mort sur scène de l’une de ses meilleures danseuses. L’hélicoptère a tournoyé de longues minutes au-dessus des toits du petit manoir, alternant entre de nouveaux jets de peinture, des messages délivrés par haut-parleurs et le déploiement d’une immense banderole sans équivoque…

Sur l’écran, la superbe résidence prenait un élégant aspect rougeâtre tandis que la peinture liquide dégoulinait le long de la plupart des vitres de l’édifice. Une fenêtre s’ouvrit soudain et une femme rousse, visiblement totalement affolée, regarda vers l’extérieur. Presque immédiatement, la fenêtre fut refermée violemment. La porte principale s’ouvrit à son tour et un homme svelte et élancé sortit au moment où le premier message résonna dans la campagne environnante. Dans la salle du Pied de Porc, aussi.

« L’ensemble des télévisions du pays sont en train de filmer autour du château où des ordures se cachent encore. Sous couvert de stages de danse, ces gens ont vendu des stagiaires qui avaient le seul défaut d’être orphelines… Vendues à des proxénètes liés aux classes dirigeantes du Moyen-Orient et du Maghreb… La police est partout autour de nous… Elle va s’occuper d’eux tout à l’heure, mais cela n’est pas notre affaire… »

Gabriel revoyait le visage du jeune homme qui l’avait reçu. Sa détermination, son humanité lui avaient immédiatement plu. Sa voix trahissait sa générosité et un dévouement total à la cause qu’il défendait.

En différé, les images montraient maintenant l’ensemble des forces de police qui entouraient la propriété et les cameramen avaient aussi filmé leurs confrères pour confirmer l’importance du dispositif déployé et donner du poids au message diffusé depuis l’hélicoptère.

Avec un air hébété, le Poulpe redécouvrait ce qu’il venait de vivre sur place.

Sans lui prêter attention, il se rendit compte que le patron du bistrot venait de s’asseoir à côté de lui.

— Salut, Gabriel ! Pendant que tu traînes Dieu sait où, tu as raté un sacré truc…

— Merde, taisez-vous, Bon Dieu ! hurla le client en train de laisser refroidir son pied pour gober chaque image avec un délice guère dissimulé.

Sur l’écran, un habile zoom permit de découvrir le texte de la gigantesque banderole dépliée sous l’appareil.

« Des jeunes femmes ont été vendues, des monstres les ont contraintes à la prostitution et d’autres salauds les ont contaminées avec le virus du sida… »

La voix du militant parvint à nouveau du mégaphone de l’hélicoptère :

« C’est à elles que nous voulons nous adresser. À elles, que nous souhaitons le plus grand courage… Pour se faire connaître, pour lutter contre la maladie… Pour leur demander de ne pas la transmettre par ignorance… »

Maintenant à l’image, les forces de police s’étaient approchées de la gentilhommière et d’autres prises de parole arrivaient par bribes. La police s’adressait aux assiégés : « Vos complices viennent d’être tous arrêtés… Rendez-vous ! »

Au Pied de Porc, tous les clients s’étaient rapprochés du téléviseur.

— T’as vu, Poulpe, c’est fou, hein ! Mais attends, ce n’est pas fini, tu vas voir le bouquet final ! Du jamais-vu aux infos… C’est cette chute qui est belle ! Tu te rends compte que c’est la suite de l’histoire glauque dont on avait parlé l’autre jour ?

— Laisse-moi écouter, Gérard, s’il te plaît !

L’Alençonnais obtempéra. Il n’avait pas aperçu les larmes qui embuaient les yeux de son plus fidèle client.

L’hélicoptère volait toujours en rase-mottes et à son bord le militant répétait d’une voix mesurée son message :

« … C’est pour toutes ces jeunes femmes que nous sommes là ce soir avec des millions de téléspectateurs, pour qu’elles sachent, pour qu’elles se rendent compte, pour qu’elles témoignent aussi… Notre numéro de téléphone est le 01 48 06 13 89… »

Soudain, les caméras zoomèrent le plus près possible du sol. Elles filmaient les détails juste devant les marches qui conduisent à la porte principale du château.

— Regarde, Gabriel, regarde…

— Laisse-moi écouter Gérard, merde…

L’image couleur était parfaite. La grande porte du château était ouverte, maintenant. Un homme et une femme avançaient vers l’extérieur en levant leurs bras en signe de reddition. Puis ils avancèrent doucement vers le bas de l’escalier du perron où se trouvaient les forces de police.

Avec une violence inouïe, une première détonation pénétra pour la seconde fois de la soirée dans les tympans du Poulpe et Mary Bravo s’écroula comme une poupée de chiffon.

L’hélicoptère tournait, les porte-voix bafouillaient et les caméras plus voyeuses que jamais avaient du mal à faire le point.

Un affolement collectif s’empara de tous ceux qui se trouvaient à l’image.

De tous ceux qui les regardaient au Pied de Porc également, et Gabriel se leva, profitant de sa haute taille pour regarder à loisir, sans être gêné par la tête d’un intrus, l’impact du second coup de feu.

Legendre n’était que blessé. Il titubait, implorant grâce, criant à l’intention de la police de cesser ses tirs inutiles…

Le visage fragile de Brigitte Cerbonne occupa tout l’écran. Elle semblait flotter en avançant vers Legendre, le bras tendu dans sa direction. Elle appuya alors pour la troisième fois sur la détente du flingue qu’elle avait volé chez l’Espagnol. La jeune-femme venait de passer ses cauchemars par pertes et profits et Gabriel savait déjà qu’il ferait tout pour lui rendre visite. Où qu’elle se trouve, prison ou hôpital, il ferait vite…

Le Pied de Porc ne vivait que des images. Que du vrombissement de l’hélico. Que des phrases du reporter bien propre sur lui qui réapparaissait dans le poste.

— Sidérés, nous venons d’assister à un double meurtre. L’une de ces femmes, trahie, vendue, devenue prostituée malgré elle, contaminée en plus de tout, vient de faire justice, sous nos yeux… De tuer ceux qui…

— Tu peux couper le son, Vlad, tout le monde a vu le scoop… cria un habitué.

— Alors, tu débarques juste à point pour découvrir un sacré truc… Hein, Gabriel ? Qu’en penses-tu, l’intello ? Tu n’irais pas, toi, te foutre les pattes dans des affaires pareilles ! L’horreur, tu ne trouves pas ? Oh, oui, c’est vrai, j’oubliais… Regarde, regarde Gabriel, dans les dernières images, là, regarde…

Le reportage en direct s’achevait sur l’arrestation de la jeune meurtrière à qui des gendarmes passaient des menottes, et sur les va-et-vient des policiers en civil, des voitures, des ambulances… Les téléspectateurs purent un instant découvrir le visage d’un inconnu en imper mastic en train de se frotter le crâne comme un forcené.

Soudain le panoramique fut suivi d’un plan serré qui s’arrêta un instant sur un gros bouquin qui traînait sur la pelouse à quelques pas des deux cadavres. Les accros des journaux télévisés purent déchiffrer sans problème son titre, Histoire des émeutes urbaines. Gérard se retourna vers la place où se tenait son ami quelques secondes auparavant mais le Poulpe avait disparu. Alors, comme pour s’en persuader lui-même, le patron du Pied de Porc articula d’une voix pâteuse, sans savoir s’il était écouté :

— Tu as vu ? C’est marrant les coïncidences ! Il devait y avoir quelqu’un là-bas qui lisait le même livre que toi… Le type a dû le faire tomber d’une poche en se mettant à l’abri pendant la fusillade… C’est drôle, ça…

Sur le trottoir de l’avenue Ledru-Rollin un homme s’éloignait des lumières du bistrot. Il détestait éprouver de la peine et davantage encore, perdre un bon bouquin avant de l’avoir terminé.

À la hauteur de la rue de la Roquette, il sourit soudain en repensant à l’hélicoptère et à ses messages de vigilance. Si son coucou avait été enfin au point, il aurait peut-être pu faire le boulot tout seul…
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ALAIN BELLET

 DANSE AVEC LOULOU

La danseuse étoile d’un ballet contemporain s’écroule soudain sur une scène banlieusarde. Dans la salle, en simultané, un haut fonctionnaire de la rue de Valois s’offre une très jolie crise cardiaque… Émargeant au quai d’Orsay, un autre grand commis de l’État est retrouvé assassiné, sa femme aussi…

« Cohérent, tout ça… ! » se dit alors Gabriel Lecouvreur en partant s’essayer à quelques pas de deux dans les marges nauséeuses du Tout-culturel. Très vite, il va découvrir un étonnant trafic où disparitions, meurtres et virus le conduisent, pour une fois, à travailler de conserve avec son ennemi intime…

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde.

Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.
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