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« On s’aperçoit que vivre est très dangereux, il faudrait trouver autre chose. »

Macedonio Fernandez


À Guy Girard, mon complice de Sang d’Encre. Grand merci à Abdelhafid Hammouche.
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Quand Pedro apprit la mort de son neveu, il était seul chez lui. Il ne pleura pas. Unique signe de profonde détresse, il resta toute l’après-midi dans l’embrasure d’une fenêtre de son deux pièces à regarder les toits de Paris.

Le vieil anarchiste catalan avait connu les privations et les atrocités des geôles franquistes. Il avait vu torturer, avilir, assassiner pour un rien. Compagnon de prison de Julian Grimau, on l’avait traîné hors de sa cellule pour assister à l’ignominieux garrottage du communiste. Pendant la guerre civile, les rouges, les noirs, les syndicats avaient eu des rapports difficiles mais, au seuil de la mort, Julian devenait autre chose qu’un compagnon de route. Après la défaite, les griefs avaient été amplifiés par les innombrables analystes qui parlaient toujours de l’âme ibérique sans voir qu’en Espagne on venait d’assassiner la conscience du monde ouvrier pour toute la fin du vingtième siècle, qui sait, pour toujours.

20 avril 1963 ! alors que la presse internationale, toutes tendances confondues, s’était déchaînée contre cette exécution digne du Moyen Âge, le Caudillo n’avait pas bougé le petit doigt. Pedro et une vingtaine d’autres, pour l’exemple, n’en avaient pas perdu une miette, au premier rang.

Oui, il n’en avait pas perdu une miette, pour l’exemple et pour le souvenir.

Si le dieu de Franco existait, le petit général rondouillard devait rendre de sérieux comptes, là-haut.

20 avril 1963, l’Espagne lançait son premier plan social. Tu parles !

Plus tard, Pedro, libéré et immigré, avait toujours refusé de retourner en Espagne, même lorsque les socialistes avaient pris le pouvoir et que la Catalogne s’était déclarée autonome.

Ouvrier du livre, à Barcelone, il avait retrouvé sa famille spirituelle parmi les typos parisiens qui continuaient d’entretenir le mythe du Grand Soir. Puis, il avait monté sa propre affaire, une imprimerie qui ne servait pas seulement à débiter du papier entête et des cartes de visite. Sa famille, en France, se réduisait à une sœur, mère d’une ribambelle de filles et d’un unique garçon, Jordi, venu sur le tard, peu avant la mort du père. Ils vivaient près de Lyon. Pedro avait reporté toute son affection sur son unique neveu dont le caractère emporté et l’œil charbonneux lui rappelaient le rebelle qu’il avait été.

Mais voilà que Jordi était mort. Comment était-ce possible ? Lui qui voulait bouffer la vie voracement, être à la fois « una figura » du Barça, le plus grand des toreros, le capitaine d’un de ces navires qui emmenaient aux îles des cargaisons de filles venues du Nord.

Vers le soir, on était en janvier, Pedro se dirigea à pas lents vers l’armoire où il rangeait son costume sans âge. Il s’habilla en choisissant une chemise blanche immaculée dont le repassage méticuleux n’avait que, sommairement, réhabilité le col et les poignets frangés. Il passa l’unique cravate qu’il possédait et qu’il ne portait que pour les enterrements de ses camarades. Du haut de l’armoire, il dégagea une valise en toile et carton bouilli achetée dans les années cinquante à la devanture d’une boutique du Mercat. Un gant de toilette contenant son matériel à raser, sa brosse à dents, un peigne et un petit savon rejoignit du linge de rechange et une grande serviette qui, simplement, cachait la marque d’ouverture d’un double fond de la valise. Là, un Astra 400, pistolet surnommé le mange-tout car capable de digérer n’importe quelle cartouche de 9 mm, était prêt à l’emploi, soigneusement enveloppé d’un chiffon gras.

Pedro ne se déplaçait jamais loin sans son arme, par habitude. Depuis longtemps, la police et même les Renseignements Généraux ne s’intéressaient plus à lui et le G.A.L., groupe de répression fasciste qui opérait en toute impunité en France pour le compte des socialistes espagnols avait trop de problèmes avec les Basques pour s’intéresser à lui. Mais, Pedro avait vécu dans la clandestinité, dormi d’un rare sommeil, voyagé en risquant de se faire canarder sans pouvoir riposter. Pour ne pas se sentir nu, pris au piège, il lui fallait son outil.

Il mit son chapeau en feutre dont le ruban était fané et ferma la porte de l’appartement avec une grosse clef qu’il dissimula à deux mètres de son entrée dans une rainure de la plinthe, là où les intimes étaient sûrs de la trouver.

Dans le métro comme dans le train plus tard, il se tint le dos raide, bien droit sur son siège, le regard absent, perdu dans sa peine profonde.

Arrivé à Lyon, il reprit le métro comme s’il était un client habituel et bien qu’il se trouvât loin de sa destination, il dédaigna les taxis pour marcher à travers les quartiers populaires après avoir quitté la dernière station. Avec sa valise, on aurait pu penser que ce petit homme fragile risquait d’être la cible de quelques loubards en quête d’un mauvais coup ou la proie désignée de fanfarons de banlieue avides de bagarres faciles mais, soit son attitude froide et tranquille était dissuasive, soit, ce soir, ils étaient tous devant leur télé.

Il marcha longtemps. Lorsqu’il arriva en bas du HLM de sa sœur, la lune, au-dessus des cités, transperçait de son sourire glacé un vague brouillard qui faisait des grands ensembles des décors de bandes dessinées. Les pelouses étaient entretenues, les graffitis avaient été régulièrement gommés, les allées semblaient repeintes de fraîche date et les montées d’escaliers ne sentaient pas la merde.

Lorsqu’elle découvrit Pedro sur son palier, Carmen, sa sœur, se réfugia en pleurant dans ses bras :

— Has vingut tôt d’una, pobre germa meu, tant de cami per visitar un mort. No era necessari de venir avui a la teva edat.

— Qu’ha passât ?

— No se, el varen trobar mort, assassinat !

L’adolescent reposait sur le grand lit de la chambre des parents, les mains croisées sur le ventre, la tête enveloppée d’un linge blanc. Pas de crucifix, pas d’eau bénite, pas de Maria Dolorès sur le mur. Ici, on ne faisait pas de pari avec l’au-delà.

Autour, la famille, des voisins, dans le couloir un représentant de chaque famille d’Espagnols du quartier, muet, l’œil noir, plein de respect pour le fantôme qui passe, qu’on entraîne dans la cuisine et qu’on force à prendre un verre de vin épais et du jambon serrano sur du pain grillé à l’huile d’olive.

* * *

La nuit s’étend. De temps en temps, un sanglot comme un cri. L’odeur des Ducados et du cafetito ; des chuchotements, parfois, mais plus encore le silence, et la mère qui se tord les mains, la seule autorisée à perdre tout contrôle. On est loin du folklore, des nuits de bondieuseries, des péroraisons, des notables qui se font voir. On a essayé de coucher le vieillard dans la pièce du fond. Il a dit non avec dans le regard une telle tristesse que nul n’a osé répéter la proposition.

Le jour s’est levé sur un matin sans espoir.
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Le menu écrit à même la vitre du café restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, au blanc d’Espagne, sans prétention et sans racolage, comme si le patron n’avait pas besoin de pub, se contentait d’annoncer, par tradition, ce qu’il offrait aujourd’hui.

Malgré l’heure matinale, la partie bistrot était déjà bondée de tout un monde d’origine sociale assez diverse. Quelques costards-cravates côtoyaient une majorité de petits employés et d’artisans qui, levés très tôt, prenaient leur premier casse-croûte de la journée. Gérard, le patron, distribuait, au bar, les cafés crème et les petits calva. Maria faisait passer les jambon-beurre, les assiettes anglaises, les fromages de tête persillée. En somme, un lieu ordinaire, fréquenté par des gens ordinaires. Oui, mais la poignée de main du patron, son sourire à la Brassens sans malice, ses remarques pleines de bon sens valaient un grand détour dans Paris, tout comme la gentillesse de sa moitié et son côté à vous dorloter les jours de vague à l’âme et de blues intensif.

En définitive, on ne savait plus si on venait là pour la qualité de l’accueil ou du plat.

En attendant, c’était toujours plein. Témoin ce grand gaillard, seul à une petite table près de la vitre, devant un café et des croissants.

Il scrute, l’air soucieux, un journal. Sur le siège de la chaise vide, à côté de lui, plusieurs journaux froissés révèlent que ce type se livre à une revue de presse pointue. Ce n’est ni un chômeur, ni un cruciverbiste. Son allure générale le classerait dans les grands intellos dégingandés mais sa mâchoire volontaire et la puissance latente de sa grande carcasse font penser à un type dont la masse musculaire s’est développée plus dans les travaux de force que sur un stade. Ce qui frappe, c’est la longueur de ses jambes et de ses bras. Ce n’est pas incongru mais spectaculaire.

Autrefois, à la campagne, il n’aurait pas manqué d’être surnommé le faucheux, du nom de cette araignée qui vit communément dans les bois et les prairies. Au lycée, un petit malin toujours à l’affût de plaisanteries vachardes lui aurait donné de l’atèle ou du gibbon. Là, dans ce quartier populaire, c’était le Poulpe. Il le savait, s’en servait quelquefois et ça lui allait bien.

De son vrai nom, Gabriel Lecouvreur, il était l’ami des patrons. Gérard lui vouait une affection houleuse. Souvent leurs discussions prenaient des proportions inimaginables. Les témoins se disaient qu’il en était fini de la belle amitié, que ces deux-là ne se parleraient plus jamais. Le lendemain, les compères se retrouvaient sans aucune allusion à leur différend verbal de la veille, les compteurs à zéro, prêts à se bouffer le nez pour un article de journal.

Une amitié pareille n’avait pas de prix et, tout autour d’eux, s’était greffé un environnement de chics types.

Vers onze heures, le bistrot retrouvait un calme relatif, juste avant le coup de feu de midi. Gérard allumait une cigarette, arrivait avec deux pressions et, sans y être invité, s’asseyait à côté du Poulpe. Par-dessus son coude, il prenait connaissance de ce que l’autre lisait, fronçait les sourcils comme un prof ou un pion qui censure un élève. Généralement, la discussion commençait là et personne ne savait comment elle se terminerait mais, ce qui était certain, c’est que les deux aimaient en découdre.

Gérard ne s’assit pas comme à l’accoutumée. Il repoussa la chaise en face de son copain et, les mains sur les hanches, le regarda pensif. C’était rare et cela dénotait une préoccupation.

— On n’a pas vu Pedro depuis trois jours, dit-il.

— Trois jours !

— Oui, ce n’est pas son style de ne pas venir boire son petit ballon de Beaujolais ou de ne pas faire un signe à travers la vitre.

— La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air en forme.

— Il vit tout seul, il ne faudrait pas qu’il ait eu un malaise. Quand j’en ai parlé à Maria, elle a tout de suite téléphoné. Pas de réponse.

— Bon, je vais y aller.

Le Poulpe n’eut pas besoin de chercher la clef. Elle était cachée sous le regard en fonte de l’écoulement des eaux, au milieu de la cour. L’atelier était grand ouvert et il y trouva Pedro, penché sur un paquet de journaux.

— Cela fait un moment qu’on ne t’a pas vu, on commençait à se faire du souci.

Pedro éluda la remarque et dit :

— Je savais que tu passerais, je viens d’arriver. Lis tout ça et dis-moi ce que tu en penses.

Chercher le double sens des mots, essayer de comprendre les sous-entendus des journalistes, décrypter le non-dit, c’était la passion du Poulpe. Curieux, il consacrait la majorité de son temps à repérer dans les journaux les situations merdiques puis à enquêter sur ces affaires qui n’avaient aucune chance d’aboutir parce qu’elles mettaient en cause le système ou des dirigeants de notre société. Pas détective privé mais redresseur de torts populaire, pas Zorro ni Lupin mais justicier libertaire, il tirait sa raison existentielle de voir quelques immondes salauds mordre la poussière alors que, pour des motifs souvent politiques, ils se croyaient au-dessus des lois et sûrs de leur impunité. Souvent, il avait résolu des affaires que des nantis avaient enterré et que la police n’avait pas trop cherché à creuser.

Pour ne pas perdre une miette des informations, il prit son temps, ne négligea rien mais lorsqu’il releva la tête, chaque détail était inscrit dans sa mémoire.

— Quel rapport avec toi, tout ça ? dit-il.

— Mon neveu.

— Jordi ?

— Oui.

— Bordel ! Ton absence ! Tu es allé là-bas, à Lyon ?

— Oui, je suis resté deux jours. Très dur. Ma sœur désespérée. Tu sais combien j’aimais ce gamin, combien il comptait pour moi. Il a été assassiné sans raison, comme plusieurs autres. Dans le train, au retour, j’ai pensé à toi. Je te demande de mettre le nez dans cette merde car cela dure depuis deux ans et les flics en sont au même point.

— Que disent les gens ?

— Pas grand-chose, c’est la fatalité, l’ambiance des grandes concentrations urbaines mal foutues, le chômage.

— Une piste, une idée, des racontars ?

— Rien. Je n’ai pas eu le cœur à questionner mais j’ai écouté parler. Les mêmes sujets, les petites gens qui s’accrochent à leurs maigres avantages, le HLM, les allocs, la bagnole d’occase. Tu sais, mon neveu, c’était un brave gosse, pas un loubard ni un casseur. Un fils de vieux, c’est sûr, sa mère l’a eu très tard, trop gâté pour un gosse de prolo. Mais, il était gentil, affectueux. Avec moi, dès son plus jeune âge, il était prévenant comme on l’était, chez nous, avant, avec les anciens.

Le Poulpe qui n’était pas un expansif avait posé sa main sur l’épaule de Pedro et cela suffisait pour faire comprendre combien il partageait sa peine. Il avait connu le gamin, puis l’adolescent. Il se souvenait de la joie presque puérile de l’anarchiste guettant l’arrivée de l’enfant par un train, en gare de Lyon. Il se souvenait que Pedro devenait pire qu’une nounou qui promène un gniard de riches dans le Luxembourg. Bien entendu, Gérard et lui-même ne pouvaient s’empêcher de brancher le vieil homme qui n’en avait cure. Il courait le jardin des Plantes, le zoo de Vincennes et, plus tard, il aurait bien fait tous les musées de Paris si, le gamin, devenu presque jeune homme, n’avait affiché un goût très prononcé pour le foot au détriment de toute démarche intellectuelle. Le Parc des Princes était devenu son temple après Gerland et, lorsque se présentait un match important, il ne manquait pas de se faire inviter par le tonton qui ronchonnait en le contant aux amis qui le sentaient ravi et heureux. Une fois, le Poulpe avait accepté d’aller s’ennuyer à voir des types courir après un ballon rond et à se peloter après avoir marqué un but, rien que pour faire plaisir à Jordi et à son oncle. Peu à peu, lui aussi, s’était mis à aimer ce gosse et l’avait emmené, deux ou trois fois, au cinéma du quartier pour y voir des films de science-fiction.

Gabriel raccompagna Pedro chez lui. Auparavant, il avait fait plusieurs photocopies des articles de journaux. Il s’était procuré un plan de Lyon et de sa banlieue, au kiosque, au coin de l’avenue. De son frigo, Pedro dégagea une San Miguel pour son ami et le regarda boire.

— Il te faut une arme, dit-il, j’ai un Astra dans le double fond de ma valise.

— Oui, laisse-moi ta valise, je m’en servirai pour voyager.

Le Poulpe but une autre bière. Que dire dans ces moments-là ? des platitudes, des mots alibis pour cacher la gêne de ne pas savoir dire les phrases justes. Et surtout pour quoi faire ? pour meubler ? Il partit presque honteux en ayant le sentiment qu’il avait été minable, pas réconfortant du tout. Il respira très fort dans la rue et ses pas le ramenèrent au bistrot parce que c’était le seul endroit au monde où il trouverait la paix. Il regretta de ne pas y avoir entraîné Pedro car Maria aurait su, elle, avoir les intonations justes pour dire à leur copain combien sa peine était aussi la leur.

À sa mine défaite, les patrons et Vlad, leur aide-cuistot, comprirent que l’heure n’était pas aux plaisanteries salaces ni aux remarques douteuses. Quand il leur eut expliqué ce qui s’était passé, chacun alla s’occuper dans un coin avec plus d’intensité et d’acharnement dans sa tâche, comme si un fort coup de torchon sur le zinc ou récurer les casseroles pouvait faire fuir le malheur.

Gabriel dans son coin ruminait, sans se rendre compte qu’il se beurrait avec les demis pression que Gérard apportait dès que le verre de son ami était vide. Il refusa le plateau de cochonnailles et, sans dire un mot, s’en alla, le dos courbé, les mains dans les poches, écrasé par tout le poids du monde.

Rue Popincourt, il s’arrêta derrière la vitre d’un salon de coiffure pour dames et fixa une blonde pulpeuse qui s’affairait autour d’une cliente jusqu’à ce que son manège attire l’attention de la jeune personne qui sortit sur le trottoir la mine renfrognée.

— C’est nouveau, maintenant, tu n’oses plus entrer ?

— Je suis obligé de m’absenter.

— Formidable, tu ne téléphones plus, tu préviens en direct aujourd’hui ! Tu attrapes des manières ! D’habitude, je suis plutôt placée devant le fait accompli !

— Tu ne vas pas me faire une scène dans la rue ?

— Non ! Mais j’aimerais comprendre.

— Cheryl, Pedro est en train de vivre un sale moment. Je voudrais que pendant mon absence tu t’occupes un peu de lui avec les copains.

— Explique.

Il expliqua. À mesure, les yeux de la belle s’adoucirent. Elle retrouvait son mec, celui qu’elle aimait tant. Là, devant son salon, elle se serait bien laissée aller dans ses bras rien que pour le plaisir de cette tendresse qu’il affichait pour un autre et qui démontrait que, s’il restait avec elle, ce n’était pas seulement parce qu’elle était bien roulée.

Il partit. Elle resta avec des paillettes plein les yeux. Ils ne vivaient pas ensemble comme les gens qui ont trop vécu et ont la hantise de se fixer. Elle avait son appartement au-dessus du salon, un trois pièces du style des années soixante où Gabriel venait souvent pour se ressourcer auprès de cette femme à forte personnalité, qui était prête, en sortant ses griffes à tout lui donner. Lui, il n’avait pas de domicile fixe et vivait à l’hôtel la plupart du temps, évitant ainsi les contrôles et les feuilles d’impôt.

Il occupait la chambre, numéro 36, de l’hôtel des Degrés de Notre-Dame, dans la rue du même nom. C’était un endroit paisible où il se sentait en sécurité car la rue, parallèle à la rue de Bièvre où Mitterrand vivait avant de mourir, avait été tellement quadrillée par les flics que personne n’aurait osé y venir lui chercher noise. Tahir, le patron, et sa femme, Asunciòn, personnages hauts en couleur et éminemment sympathiques, appréciaient ce client sans problème qui, certains soirs, ne rechignait pas à donner un coup de main quand les profs ou les étudiants de la Sorbonne et des grands lycées proches envahissaient son bistrot bien famé. Le service, géré par Mourad le fils aîné, était impeccable et Gabriel qui n’avait pourtant pas de grands goûts de luxe aimait s’y trouver bien traité.
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Le Poulpe dormit peu. Il passa la plus grande partie de la nuit à revoir les documents fournis par Pedro. Le lendemain, dans le TGV qui l’emportait vers Lyon, il faisait figure d’artiste avec ses vêtements gris et noirs au milieu de messieurs sérieux, costumes un peu avachis, sacro-saint attaché-case et indispensable ordinateur portable. Quelques profs corrigeaient des copies.

La place à côté de lui était inoccupée ; il en profita pour étirer ses grandes jambes et pour étaler les documents qu’il avait récoltés. Sur le plan, il nota au crayon rouge les lieux des crimes commis dans la banlieue lyonnaise depuis plusieurs mois. Les journaux traduisaient les supputations de la police en attribuant sept assassinats à une sorte de serial-killer à l’américaine qui sévissait dans le sud lyonnais. Pour une fois, on ne parlait pas de Vaulx-en-Velin, ni des Minguettes comme si le tueur n’avait pas voulu en rajouter.

Quatre morts par balle, trois par arme blanche. Même point commun, une seule blessure, toujours à la tête. Dans quatre communes différentes, Feyzin, Garaine, Corbas, Saint-Priest. Chaque fois, on les avait retrouvés, au petit matin. Un par commune pour les morts par balle et à quelques mois d’intervalle. Les morts par arme blanche avaient été aussi trouvés le matin mais sur deux communes, deux à Garaine, un à Corbas. Jordi Ferrer, le neveu de Pedro avait été assassiné par balle et son corps déposé au sous-sol d’un immeuble de Corbas, dans le local à poubelles.

Gabriel ne descendit pas à la gare de la Part-Dieu mais prolongea son voyage jusqu’à celle de Perrache. Il loua une voiture en présentant un faux permis de conduire établi au nom de Serge Rey et paya la caution en liquide. Depuis longtemps, Pedro lui avait établi toute une gamme de faux papiers qui, s’ils ne pouvaient résister à un examen policier, suffisaient dans la vie ordinaire, d’autant qu’ils étaient accompagnés de cartes de journaliste, de factures de téléphone et d’électricité. Ainsi, Serge Rey serait journaliste free lance cherchant à faire un papier approfondi sur les meurtres impunis.

Avant de s’enfoncer dans le dédale périphérique de la métropole Rhône-Alpine, il but une bière à la brasserie Georges, et la Rinck un peu amère lui ayant donné faim, il commanda une assiette anglaise qu’il fit passer avec une autre Rinck.

L’estomac calé, la bière le rendant euphorique, il partit en direction du sud en longeant le port Édouard Herriot. Passant devant l’institut Meyrieu et voyant l’entrée du stade de Gerland, il pensa à Jordi et se dit que, plus jamais, le gentil gamin ne viendrait se mêler aux hordes vociférantes qui supportaient l’Olympique Lyonnais. Sa rage intérieure revint, il se passa la main dans les cheveux comme pour chasser des idées incongrues. Il ne se laisserait plus aller.

Il traversa Saint-Fons et par le boulevard Yves-Farge qui se prolongeait par la nationale 7, il entra dans Feyzin. Comme toujours, lorsqu’il mettait son nez dans une nouvelle affaire, il se laissait mener, au début, par le hasard. Il alla jusqu’à la mairie, près du Carré Brûlé, trouva l’ensemble insignifiant, retraversa la RN 7 en direction de Garaine et de Corbas où il ne trouva aucun prétexte pour s’arrêter. Aux pavillons de banlieue construits en désordre succédaient des vagues de grands immeubles. On ne sentait même pas une idée géométrique, un tant soit peu d’organisation urbaine. Les plans des villes semblaient avoir été montés par des incapables ou par quelques idiots de village auxquels on aurait donné feu vert pour griffonner d’irréels schémas. Pour avoir beaucoup bourlingué dans la grande banlieue parisienne, le Poulpe en connaissait tous les aspects mais rien n’atteignait, comme ici, la notion d’inachevé et, somme toute, de mépris de l’homme que ce paysage semi-urbain. En longeant les usines Berliet-Renault-Véhicules industriels, il fut presque content de leur laideur rangée. Il suivit pendant deux kilomètres la départementale 518 et se trouva au centre de Saint-Priest. Là, on ne pouvait pas parler de laideur car on sentait qu’autrefois un village loin de l’agglomération lyonnaise avait existé mais des immeubles sans âme se dressaient à la-va-comme-je-te-pousse gâchant tous les efforts que devait faire la municipalité pour un semblant d’esthétique.

Comment pouvait-on vivre dans ce sud de Lyon ? Par habitude et surtout par nécessité.

Avec cette première approche de son terrain d’action, il ne restait à Gabriel qu’à poser son sac. Il le fit dans un de ces hôtels qui s’agglutinent aux bords des routes à grande circulation et qui ont l’avantage d’être correctement insonorisés et propices à l’anonymat. Après une bonne douche, il descendit à la réception où sa première tentative d’approche fut un total échec non parce que le réceptionniste ne voulait pas communiquer mais parce qu’il était con comme un balai. Ne voulant pas rester sur un échec le premier jour, il reprit la Citroën, se coula dans les rues du centre et, avisant un bistrot où quelques jeunes jouaient au flipper, il réussit à se garer non loin. Le type qui lui servit une Spaten pression ne se fit pas prier pour parler. Gabriel n’apprit rien de nouveau sauf que les gens avaient la trouille et qu’ils commençaient à dire que si les flics n’arrivaient à rien, c’est parce qu’ils laissaient faire, trop contents de régler leurs comptes avec une population qui les avait provoqués lors d’affrontements récents.

Pedro avait bien dit à son ami de se rendre chez sa sœur qu’il préviendrait de sa visite. Pour le moment, le Poulpe préférait se faire sa propre idée. Il ne manquerait pas de poser des questions à la famille mais sachant que la police devait l’avoir fait, il n’en sentait pas l’opportunité.

Par expérience, il savait qu’en interrogeant des gens de droite à gauche, en fouinant dans les quatre communes, il se ferait vite repérer et qu’il attirerait l’attention de la police. Dans les précédentes affaires, il avait eu souvent à se plaindre des forces de l’ordre et si, à Paris, il était la bête noire d’un fonctionnaire des Renseignements Généraux qui rêvait de le faire plonger, ici, peut-être fallait-il aller au-devant des problèmes ? Il tenta le coup.

Il se présenta au commissariat de Saint-Priest après cinq heures. Suite à sa requête, il fut reçu, non par le commissaire qui prenait ses vacances au ski, mais par son adjoint tout heureux de voir débarquer un journaliste alors que, il s’en plaignit, on avait surtout interviewé les autres unités de police, voire la gendarmerie. Il ne fut pas effleuré un seul instant par l’idée qu’il pouvait avoir en face de lui un imposteur. C’est à peine s’il nota le nom de son interlocuteur.

— Je pense qu’avec une telle affaire sur les bras vous devez subir une énorme pression, dit le Poulpe.

— C’est inimaginable, répondit l’adjoint en se rengorgeant.

— Vous avez un début de piste ?

— Vous comprendrez que je ne peux pas tout vous dire mais franchement nous n’avons rien.

— Pas le moindre indice. Le tueur a bien dû à un moment commettre une erreur aussi minime soit-elle, non ?

— Eh bien, croyez-moi, rien ou presque.

— Mais encore ?

— Lors du premier meurtre par balle, on a cru à un suicide. La victime portait des traces de poudre sur la main dont il se servait habituellement. On a fait les mêmes constatations sur les deux autres.

— Je ne vous suis pas.

— Droitier, gaucher. Ils avaient la tête éclatée, sans trace de sang.

— Sans trace de sang ?

— Oui. C’est pourquoi on a d’abord cru en un suicide camouflé par des copains ou la famille avec transport du corps pour qu’on ne puisse incriminer personne. Le gamin se tirait une balle dans la tête avec le revolver de son père ou d’un voisin, tout le monde prenait la trouille, on se débarrassait du corps dans une cave ou un vide sanitaire, ni vu ni connu.

— Sauf qu’il y a eu d’autres morts.

— Toujours de la même façon et avec la même arme.

— La même arme ! C’est sûr ?

— Certain. Probablement un Lebel modèle 1892.

— Une antiquité !

— Si vous voulez mais c’était encore le revolver d’ordonnance de l’armée française durant la Deuxième Guerre mondiale. Entre Lyon et le Vercors, la Résistance et les maquis ont laissé beaucoup d’armes qui sont encore en parfait état et bien entretenues.

— Vous m’auriez dit, un 357 magnum ou un Beretta 92F, je n’aurais pas été étonné mais un Lebel ! Ce ne doit pas être facile pour les munitions.

— Si je vous disais qu’il y en a des kilos dans des chiffons gras au fond des jardins ou sous une plaque dans des garages !

— Pourquoi l’assassin continue-t-il à vouloir faire croire au suicide ?

— C’est certainement un maniaque qui force ses victimes à appuyer sur la détente mais, par trois fois, il s’est servi d’un autre instrument…

— En frappant toujours à la tête ?

— Oui et en ne laissant pas de sang.

— Là aussi vous avez pu déterminer l’arme ?

— Non. C’est plus compliqué. On pensait à une pointe de parapluie ou de canne mais le labo de Lyon a déterminé une section trapézoïdale, peut-être une dague ancienne, un poignard ou un truc curieux proche de ce dont se servaient les Corps francs, dans les tranchées, en 14, pour achever les blessés allemands.

— Le tueur serait alors un vieux de la vieille ?

— Il y a peu de chance. Les rares qui vivent encore ont d’autres préoccupations.
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Après son entrevue avec l’adjoint du commissaire de Saint-Priest, le Poulpe avait de quoi être satisfait car, jamais, au cours d’une de ses enquêtes, il n’avait obtenu aussi facilement des renseignements de première main.

Le flic lui avait même proposé de lui donner, à l’avenir, d’autres informations en échange de sa promesse de le tenir au courant de faits nouveaux. Mentalement, Gabriel s’était réservé le droit de juger, en son temps, de l’opportunité d’une telle démarche. Le fait d’avoir un accord tacite pour mettre son nez là où il avait envie relevait d’une telle chance qu’il était prêt, pour une fois, à faire des concessions.

Il repartit tourner dans les quatre villes qui, avec Vénissieux, entraient, sur le plan à l’échelle au 1/17715, dans un quadrilatère d’une dizaine de kilomètres de côté.

Poussé par la curiosité, il se rendit aux Minguettes, à l’est de Vénissieux, à la lisière de Saint-Fons. Cela n’était pas pire que ce qu’il venait de traverser. Il acheta des journaux et un paquet de magazines au bureau de tabac en face d’un terrain bosselé où malgré la nuit tombée des dizaines de jeunes couraient après des ballons en un jeu dont seuls les participants connaissaient les règles. Il se demanda pourquoi cette agglomération avait été épargnée par l’assassin. Il pensa « pas encore », frissonna et se hâta de monter dans sa voiture comme pour conjurer le sort.

Pour rejoindre son hôtel, il se força à prendre des chemins de traverse. Peu de gens vaquaient dans les rues ; quelques hommes faisaient pisser Mirza, des femmes isolées pressaient le pas, des jeunes en groupe sous les lampadaires ou devant les entrées des immeubles discutaient.

Une voiture pleine de visages inamicaux se glissa à sa hauteur. On l’évalua. L’immatriculation et sa dégaine le faisaient apparaître comme un des leurs. Ils filèrent.

Violence latente. Agressivité gratuite. Terreur. Angoisse des petites gens. Tentation de répondre à la violence par des méthodes de fachos. Police impuissante. Pas le Bronx. Pas encore. Il fallait faire vite.

Sur la 518, un kilomètre avant son hôtel, il fut incité à s’arrêter par la pub électrique d’un grill où, proximité de Lyon oblige, il consomma une excellente andouillette frites avec une salade verte. Il but une bière belge à la pression, puis un double expresso en feuilletant un des magazines.

Il n’était pas tard mais il avait à réfléchir ; il rentra à l’hôtel.

Sa chambre n’était guère spacieuse. Il s’organisa. Le plan de la Courly, la Communauté Urbaine de Lyon bien à plat sur la table, les coupures de journaux en bon ordre sur le lit, des stylos de couleur, le frigo plein à ras bord de Fischer à portée de la main.

Le premier cadavre avait été retrouvé dans une rue peu passante de Garaine ; la mort avait été instantanée car l’acier avait pénétré dans le front presque entre les deux yeux. C’était un garçon d’origine marocaine, il avait seize ans. Gabriel chercha sur le plan et trouva la rue Rosa-Luxembourg. Il fit une croix au stylo à bille rouge et nota qu’un petit square donnait sur cette rue.

Le deuxième meurtre avait été commis à Feyzin. La balle avait été tirée à bout portant dans le temporal droit, la poudre brûlant les cheveux et la peau. Le projectile n’était pas ressorti. Là aussi la mort avait été instantanée. Malgré sa faible taille et son aspect malingre le garçon avait dix-sept ans. Il était droitier. Il vivait chez ses parents dans l’immeuble Le Ronne faisant partie d’un groupe appelé Les Rivannes. Bien longtemps avant qu’il naisse son grand-père avait fui Istanbul et les Turcs. Son corps gisait dans le sous-sol d’un autre immeuble des Rivannes.

À mesure qu’il notait et avançait dans cette tragédie, Gabriel passait par des moments d’abattement et d’euphorie. Abattement parce qu’il lui venait la pensée que tout ce qu’il faisait ne servait à rien car les flics devaient être passés par là. Euphorie parce que d’une façon intraduisible, il sentait qu’avec sa manière de procéder il allait mettre à jour des faits qui avaient échappé aux enquêteurs.

À un moment, il crut à des crimes xénophobes mais un des morts, le quatrième, s’appelait Berger et la balle qui lui avait fracassé le sphénoïde gauche était du même acabit que celles qui avaient déjà tué et qui tueraient par la suite. Ici, le nombre de gens d’origine étrangère dépassait de très loin la moyenne. Il devenait normal que, statistiquement, on le retrouve dans ces meurtres. Berger était décrit comme un garçon sérieux, tout dévoué à sa mère divorcée qui vivait seule. Au lycée Patrick Manchette de Saint-Priest, il était assez bien considéré, ce qui n’était pas le cas pour les autres assassinés qui ne faisaient pas de prouesses scolaires quand ils n’étaient pas en rupture totale de bancs.

Gabriel crut aussi avoir découvert un message ésotérique transmis par l’assassin ; tous les lieux des meurtres se situaient sur un arc de cercle qu’on aurait pu dessiner au compas. Dans cette absence d’urbanisme concerté, dans ce gigantesque foutoir urbain, il s’en voulut presque d’y voir des règles géométriques dictées par un tueur. Il fit sauter la capsule d’une Fischer, se leva et, devant la glace de son lavabo, ricana.

Le meurtrier n’avait laissé aucune chance à sa troisième victime. Le coup avait été donné avec une telle force que le fer entré dans le front était ressorti au sommet du crâne. Le commissaire en concluait avec le médecin légiste que le tueur était petit puisque le coup était porté de bas en haut sur un individu de taille moyenne et qu’il était doté d’une force peu commune. L’outil de mort avait traversé la tête du malheureux comme une aiguille perce une coquille d’œuf. Il avait vingt-deux ans. Il était d’origine algérienne et venait de purger plusieurs mois de prison pour récidive de vente de stupéfiants, violences et voies de faits. La police le connaissait bien car depuis son enfance dans le quartier des Aulnes, à Corbas, il avait accumulé les bêtises avant d’en arriver à du sérieux. Ce n’était pas un enfant de chœur mais il représentait le gamin typique, livré à lui-même dès l’enfance, qui ne peut s’en sortir que par des expédients.

Bien entendu, Gabriel fut tenté par l’idée du vengeur, un Rambo de banlieue, un Bronson justicier qui, se substituant à la loi, se chargerait de nettoyer les quartiers populaires. On avait déjà vu ça et si le cinéma abondait d’exemples de ce type, les scénaristes ne les avaient pas inventés.

L’idée tombait à l’eau en confrontant les quelques notes qu’il avait prises pendant son entretien avec l’adjoint du commissaire. Quatre sur les sept jeunes relevaient de la petite délinquance, un d’entre eux ayant fait de la prison, les autres paraissaient irréprochables.

Le cinquième meurtre à Corbas ressemblait au septième à Garaine. Jordi avait le crâne éclaté par balle comme Momo qui avait dix-huit ans et dont on savait que le rêve était de retourner au bled près d’Oran. Les parents ne les laissaient pas tout faire, ils rendaient des comptes et, s’ils avaient des copains douteux, ils devaient s’en sortir grâce à la présence de la famille.

Les bières s’alignaient aux pieds de la chaise du Poulpe sans que son esprit soit un tant soit peu embrumé. Ses neurones fonctionnaient plus vite que fonctionnerait jamais un ordinateur et ce qu’il imaginait s’ordonnait en des arguments qu’il faudrait conforter ou éliminer sur le terrain. Il avait avancé sur quelques points.

Tout d’abord, il y avait le mystère Vénissieux, la cité maudite aux yeux des médias, le grand lieu expiatoire du ras-le-bol. Cette commune était partout présente, lien commun avec les quatre autres et pourtant épargnée. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le tueur venait-il de cette ville courroucée d’être le point de mire de la France et l’exemple répété des sociologues qui n’ont toujours rien compris et dont les rapports verbeux continuent d’enfoncer les politiques et le peuple dans une méconnaissance totale des problèmes. Ou alors, comme rien ne s’y était passé, le fou qui se livrait à cette série macabre préparait-il une apothéose de la déraison, un grand soir de carnage ?

Autre remarque à faire : Garaine avec trois assassinats détenait un glauque record mais n’était-ce pas dû à sa situation de village étranglé entre Feyzin et Saint-Priest, carrefour de transhumance humaine quotidienne ? Vers l’est, la chimie, vers l’ouest, l’industrie du camion, au sud, les raffineries, et au nord les Minguettes. Pour sortir de là, il fallait du boulot ou… piquer une bagnole. L’assassin semblait s’être focalisé dans ce secteur d’autant que les meurtres de Corbas qui venait en deuxième position avaient été perpétrés à une portée d’arbalète.

Il y songea, aussi, à l’arbalète comme arme du crime mais les carreaux tirés par l’engin moyenâgeux, revu et corrigé par des artisans modernes, auraient laissé des traces plus probantes et il aurait été très difficile pour le meurtrier de les récupérer.

L’idée lui vint de deux assassins. La police, la presse se fixaient sur les blessures mortelles à la tête. Arme blanche et revolver, ce n’est pas la même approche, ni la même motivation. Le détail qui inspirait Gabriel venait que les morts par balle avaient tous été retrouvés dans les sous-sols, les caves ou les vide-ordures, donc dans un espace clos. Les morts par arme blanche avaient tous été retrouvés à l’air libre et semble-t-il sur le lieu même du crime alors que, pour les autres, aucune trace de sang, aucun reste de matière cervicale ne dénonçait un endroit précis où l’acte aurait pu avoir lieu. Un vieil adage dit que les serineurs n’aiment pas jouer aux pistoleurs. La jouissance n’est pas d’un ordre identique. Au couteau, on sent mieux.

Gabriel abandonna cette interprétation quand il compara le profil des victimes, âge, milieu, problèmes tous identiques. Si le type employait deux méthodes, c’est qu’il tuait en des endroits différents et qu’à l’extérieur le mode silencieux convenait pour ne pas risquer de voir quelqu’un se mettre à la fenêtre, encore qu’il soit prouvé qu’un cri « au viol » fasse plutôt fermer les volets.

Le type, donc, devait être petit et costaud, suivant le flic, une force de la nature qui pouvait immobiliser ses victimes et les forcer à appuyer sur la détente du revolver puisque tous, sans exception, avaient des traces de poudre sur l’avant du bras dont ils se servaient en priorité comme droitier ou gaucher et que leur cuir chevelu était brûlé par la proximité du canon.

À ce stade, Gabriel envisagea à nouveau le suicide, une sorte de sacrifice rituel qui se ferait dans des bandes de garçons. Curieux, aussi, cette absence de filles dans un univers où la sexualité est à l’image de la violence, toute en outrance. Pas de fille, pas de sexe en apparence. Les capotes dans les poches de deux d’entre eux démontraient qu’au moins certains messages passaient mais c’était aussi une négation de la théorie du suicide. Un gosse qui a des pensées morbides, pour qui le suicide est l’évasion suprême, ne se protège pas contre le sida.

À ce moment de sa réflexion, le Poulpe sentit qu’il ne pouvait pas continuer sans de nouveaux éléments. Demain, il irait sur le terrain.

Il rangea les documents éparpillés sur le lit, décapsula une ultime bière et regretta soudain de ne pas avoir pensé à téléphoner à Cheryl pour lui dire des choses ou, tout simplement, qu’il l’aimait. Il se déshabilla, éteignit, se cala contre le montant de la tête de lit, fit un vide en lui où il ne restait que les traces de ses propres angoisses.
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Il fut réveillé par un léger bruit sec. Comme un coup d’ongle sur la vitre. Il n’avait pas pensé à baisser les stores, la veille, et le jour lui fit cligner les yeux. Il distingua dans le coin de la vitre une boule de plumes tachée de rouge. Il n’osa y croire. Un rouge-gorge que le froid de l’hiver forçait à venir chercher sa nourriture récupérait le long de la fenêtre les restes microscopiques d’insectes fossilisés là depuis l’automne. Il ne sut comment interpréter ce petit miracle de la nature. Il y vit un signe et pensa à Jordi.

Il se rasa, descendit prendre le petit déjeuner. Il se rendit compte qu’il devait être le dernier levé au petit sourire affable du gérant qui devait l’avoir rangé dans la catégorie des oisifs. L’homme déborda d’attentions lorsqu’il lui dit qu’il pensait rester plusieurs jours.

— Vous auriez dû nous le dire lors de votre arrivée, on vous aurait donné une chambre plus spacieuse pour un tarif identique.

— Je suis très bien où je suis, répondit Gabriel, par contre, pourriez-vous m’indiquer un lieu où je pourrais travailler ?

— Que voulez vous faire ?

— Je suis journaliste, je n’ai besoin que d’une grande table et d’une chaise.

— C’est avec plaisir que je vous installerai dans la salle de restaurant mais j’ai bien peur que vous soyez dérangé par le service. J’ai pas mal de couverts de midi à deux heures et, avec la mise en place plus le nettoyage, je crois que vous ne serez pas bien. Pourquoi ne pas aller à la bibliothèque municipale de Corbas ?

— Une bibliothèque ?

— C’est à côté. Un très bel équipement. Tout neuf. Vous y serez tranquille et vous aurez à votre disposition des tas de documents.

La suggestion du type tombait à pic. Il s’en voulut de ne pas avoir pensé que, dans l’univers incertain qui l’entourait, existait une bibliothèque. Il en fut presque honteux lorsque, après quelques détours, il découvrit un équipement ultra moderne tenu par un personnel aimable et compétent.

La bibliothécaire lui indiqua la salle de travail où un grand type, la quarantaine, leva à peine la tête, absorbé qu’il était par une pile de documents. Gabriel s’installa et put s’étaler comme il l’entendait. Il reprit point par point ses déductions de la nuit, eut quelques idées fulgurantes vite détruites par le simple raisonnement. Vers 10 h 30, il alla prendre un café au distributeur du hall où il retrouva le grand type qui, pensif, continuait à cogiter sur ce qui l’occupait. Le café était brûlant. Face à face, ils ne pouvaient s’ignorer plus longtemps. Ils se présentèrent en riant de ce mode d’entrée en matière qui rappelait les rencontres guindées d’hommes d’affaires ou de petits chefs.

Salem était chercheur et professeur à l’Université Lyon 2. Il grattait dans tous les registres qu’il trouvait pour une thèse sur l’immigration et la famille algérienne en France. Au bout de deux minutes, Gabriel comprit qu’il était tombé sur le gars qui allait lui donner les meilleurs tuyaux sur le contexte urbain qui le préoccupait. De son côté, ravi de trouver un journaliste attentif à ses remarques, l’universitaire ne se fit pas prier pour livrer sa science et le Parisien eut un peu honte de son escroquerie intellectuelle. À plusieurs reprises, il avait connu ce sentiment en induisant des braves types en erreur. Il s’était excusé mentalement en se disant que la bonne cause l’exigeait. Il le fit, ce qui ne lui donna aucune satisfaction car il songea que des tas de salauds dans l’Histoire avaient concocté des tonnes de vilenies en se donnant un bon motif.

— Je cherche à comprendre, dit-il, le processus qui peut conduire à assassiner des gens dans ces villes et ces quartiers. Somme toute, nous n’avons eu que des analyses fragmentaires produites par des gens moins soucieux du bien public que d’objectifs politiques.

— C’est presque un lieu commun, répondit l’enseignant, en souriant de toutes ses dents étincelantes comme les touches d’un Steinway. Je ne suis pas capable de trouver une raison. Je pense qu’il y a une cause sociologique.

— Vous ne croyez pas à la démence ?

— Si, mais, dans ces quartiers, elle est plutôt due à l’alcoolisme, à la colle, aux stupéfiants, au chômage, à la promiscuité. On est loin des névroses freudiennes de l’autre société.

— L’autre société ?

— Oui, je ne parle pas des beaux quartiers, je parle seulement des gens qui vivent ailleurs et qui, s’ils vivent une des tares de notre époque, ne les vivent pas toutes en même temps. Ils se posent d’autres questions qui sortent de la simple urgence de la survie.

— Il n’y a pas que des situations désespérées ici ?

— Certes, mais leur grand nombre masque ce qui permettrait d’espérer.

Vers 13 heures, ils parlaient toujours avec cette satisfaction d’avoir rencontré l’interlocuteur valable. Ils décidèrent de déjeuner ensemble à la cafétéria du coin. Gabriel parla peu, se contentant de relancer la conversation. Il buvait les explications de son nouvel ami. Ils revinrent à la bibliothèque où Gabriel s’excusa d’avoir monopolisé le temps du chercheur qui lui répondit que, de temps en temps, cela faisait du bien d’exposer ses propres thèses à des gens qu’on sentait réceptifs. Il donna son téléphone à Gabriel et son adresse, un patelin, pas très loin, dans le Nord-Isère, en l’exhortant à venir à sa table.

Le Poulpe prit sa voiture et, comme la veille, se força à suivre un itinéraire différent et sans but précis. Par hasard, dans Garaine, il emprunta la rue Gagarine et vit l’immeuble où avait vécu Jordi. Il freina brusquement et décida de rencontrer la mère.

Elle le reçut à bras ouverts, tel un parent qui vient de loin. L’appartement sentait le tabac froid et la lessive. Il eut un vertige nauséeux quand il comprit qu’il n’avait rien à faire ici, sinon contempler cette femme au visage las qu’il regrettait déjà d’avoir dérangée. Il aurait voulu aussitôt partir. Cela ne se fait pas. Il accepta trois biscotins et une Kronenbourg.

— C’était un brave gosse, dit-il.

— Le plus gentil du quartier. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Pourquoi on me l’a tué ? Il ne voulait pas faire d’études. Il voulait un boulot tout de suite. Pour m’aider. Je lui disais de bien travailler à l’école. Il rigolait en me disant qu’il trouverait beaucoup de sous et que je n’aurais plus à demander à mon frère de m’aider. Lui qui avait été si pénible parce que trop gâté, il était devenu si doux !

Elle avait trop pleuré pour pleurer à nouveau. Elle regardait Gabriel avec un désespoir si palpable que le Poulpe pleura de ces grosses larmes qui coulent sur le visage des hommes qui sont assez forts pour ne pas se retenir.

— Avait-il des copains avec lesquels je pourrais parler ? osa-t-il demander.

— Les copains du foot, de la Maison sociale. Certains jours, il m’en remplissait la maison. Je râlais. Comme je regrette maintenant.

— Au lycée également ?

— Il ne s’y plaisait pas. À la Maison sociale, il avait trouvé un petit boulot, c’est lui qui tenait le bar avec un autre plus âgé, le samedi et les soirs où il se passait quelque chose.

Gabriel resta longtemps, comme s’il avait eu honte de son désir de fuir, de ne pas affronter cette grande peine. Ils parlèrent de l’adolescent mais, jamais, il ne trouva les paroles qui consolent ou qui donnent, du moins à celui qui les émet, la satisfaction de croire qu’il a su trouver les mots justes.

Il partit plus sonné que s’il avait affronté un champion de boxe en dix rounds. L’air frais le ravigota. À trois gamins qui se disputaient un ballon sous un panneau de basket tordu, il demanda comment arriver à la Maison sociale. Elle n’était pas loin. Il y alla à pied.

Manifestement, ici, on avait abandonné l’idée de maintenir les façades en bon état. Les graffitis les plus divers s’y affrontaient ainsi que des tags qui auraient eu indéniablement un sens artistique accrocheur pour le passant s’ils n’avaient été noyés dans d’autres manifestations graphiques. L’intérieur ressemblait à un hall de l’ANPE. Des gens très divers se côtoyaient : femmes enceintes jusqu’aux yeux entourées d’une marmaille criarde, gamins en rupture d’école feuilletant des bandes dessinées, adolescents désœuvrés discutant dans un coin, filles outrageusement fardées gloussant entre elles et regardant, par en dessous, du côté des garçons. Derrière un bureau, dans un renfoncement, une greluche sans âge, blondasse, obèse et d’un contact aussi agréable que celui d’une guichetière de la SNCF lui affirma qu’il était impossible qu’il puisse rencontrer le directeur de l’équipement. Le fait qu’il soit journaliste parisien ne lui fit ni chaud ni froid. Gabriel en conclut que décrocher le téléphone représentait un trop gros effort pour elle et il proposa de le faire. Elle devait avoir l’habitude qu’on soit grossier ou agressif mais pas qu’on se moque de sa gueule. Elle secoua sa masse gélatineuse et passa une porte derrière elle. Elle resta longtemps absente. Gabriel se demanda si elle ne l’avait pas planté là ou si, prise d’une envie soudaine de pisser, elle était assise sur le trône, prenant son pied rien qu’à l’idée que, pendant ce temps, l’importun fulminait.

Elle revint avec un personnage qu’elle présenta comme le sous-directeur. Il ressemblait à une caricature de Daumier. Il zozotait et ne savait rien, vraiment rien. S’il avait pu déclarer qu’il apprenait, maintenant, qu’un crime avait été perpétré dans le coin, il l’aurait fait sans une ombre d’hésitation pour regagner le bureau où se magnifiait son existence de cloporte.

Devant l’insistance du journaliste, il convint que le jeune Jordi donnait un coup de main, de temps en temps, ici. On le connaissait peu, il n’était même pas vacataire. Non, on ne connaissait pas ses amis. Il fallait demander à l’animateur.

Le Poulpe se trimballa dans la boutique de long en large. L’animateur était invisible. Au passage, il constata que d’un bureau ouvert venaient les vociférations d’une personne engueulant un malheureux type qui se tenait bien droit sur sa chaise, la tête baissée. Il était question que l’État français était trop bon pour un gars comme lui.

La Maison sociale amassait au mètre carré le plus fort pourcentage de fonctionnaires totalement inaptes à la mission qui aurait dû être la leur. Gabriel se demanda si on n’avait pas fait exprès d’y mettre les plus cons ou s’ils étaient là pour des motifs disciplinaires.

Il sortit sans dire au revoir, dans l’indifférence générale.

En remontant dans sa voiture, il vit un panneau d’affichage où il était question d’un concert de rap organisé par la MJC Che Guevara de Saint-Priest, le soir même. Les Black Fist entendaient promouvoir le rap français, ce que l’intitulé de leur groupe n’indiquait pas. Le Poulpe pensa que la jeunesse a bien le droit d’avoir ses incohérences puisque ses aînés passaient leur vie à ça. Il irait. Ce serait un moyen de rencontrer des jeunes qui, probablement, avaient connu les victimes.
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Il faisait un froid de canard. Gabriel ne regretta pas de s’être équipé de sa grosse parka. Entre les immeubles, un vent fou véhiculait de minuscules cristaux qui piquetaient la moindre parcelle de peau laissée à l’air libre.

Le contraste entre l’extérieur et l’intérieur protégé des frimas et de l’angoisse latente faisait croire d’un seul coup qu’on se trouvait ailleurs, transporté dans une de ces boîtes que les réalisateurs de cinéma en manque d’inspiration ne manquent pas d’insérer pour meubler les séries télévisées. La salle où se déroulait le concert contenait avec peine deux cent cinquante jeunes dont le plus âgé n’avait pas vingt ans. Il y faisait une énorme chaleur et la sono ajoutait à l’impression d’étouffement et de saturation. Beaucoup plus de garçons que de filles. La même tenue, jean délavé et grosse sur-chemise pour les garçons, pantalon noir et pull sombre pour les filles, grosses Carolina ou Timberland aux pieds, sans doute des imitations car les gosses de riches ne devaient pas se risquer ici. Les cheveux courts dominaient chez les mecs avec quelques crânes rasés, cheveux longs pour toutes les nanas.

Le Poulpe fut surpris de l’accueil. Il s’attendait à un rejet, voire à des comportements agressifs. Les types qui contrôlaient les entrées lui serrèrent la main avant de lui coller un coup de tampon encré sur le poignet. Cela lui coûta vingt balles. À l’intérieur, on s’effaça pour le laisser accéder au bar. Il y eut beaucoup de regards curieux. Avec ses presque quarante ans, il faisait figure de dinosaure mais personne ne sembla offusqué par sa présence. Une fille lui sourit sans malice comme pour le féliciter de s’être risqué là. Il en fut tout content et se dit que l’avenir n’était pas aussi morose qu’on le craignait puisque la jeunesse était encore capable de s’amuser et d’accepter les autres.

Derrière le zinc, l’un des adolescents qui servait aurait pu se nommer Jordi. Gabriel commanda une bière qui lui fut servie dans un verre transparent en plastique. La soirée était calme mais on éliminait les risques de voir les canettes voler. Le son envahissait tout et les conversations se résumaient à quelques signes.

Un gars se glissa sur un tabouret à côté du Poulpe qui manifesta un brin de satisfaction en constatant que son voisin, tout en n’étant pas de sa classe, ne devait plus jouer dans la même cour que les adolescents qui les entouraient. Il l’invita d’un signe à consommer. L’autre ne se fit pas prier et se trouva aussitôt nanti d’une alsacienne mousseuse. Ils écoutèrent un long moment le groupe s’exprimer. Gabriel ne touchait pas grand-chose à ce mode de musique. Lui, il était du genre rock alternatif et il ne retrouvait dans le rap que quelques effluves. Son voisin lui tapa sur l’épaule et demanda en hurlant dans l’oreille si cela lui plaisait. Gabriel se contenta de hocher la tête. Le gars fit remettre une tournée.

Au bout d’une heure et demie le groupe s’arrêta, épuisé physiquement. Malgré les rappels, les musiciens abandonnèrent la partie et la salle se vida très vite gardant son inévitable bande de traînards et de groupies. Le type se présenta, directeur de MJC. Son regard pétilla quand il sut la profession de Gabriel. Pour un peu, il aurait crié au miracle. Gabriel aussi.

Le directeur expliqua qu’une fois par quinzaine, il offrait à des orchestres les plus divers la possibilité de se produire dans ce local. Ses Scènes ouvertes commençaient à être connues dans la région et des groupes aussi différents que les Mescaleros ou Notenstock venaient peaufiner leur prestation avant de démarrer une tournée. Quand Gabriel eut dit qu’il n’était pas venu pour la musique mais pour les meurtres, il ne laissa pas paraître sa déception ; au contraire, il l’invita chez lui à boire le dernier verre.

Il habitait en haut d’une tour, au onzième étage, d’où on avait une vue inattendue car on dominait un vieux château Renaissance entouré d’un petit parc.

— C’est vraiment extraordinaire un monument pareil dans un environnement aussi laid, ne put s’empêcher de commenter Gabriel. Une bière des Trappistes à la main, il contemplait le paysage nocturne par une des baies vitrées.

— Oui, j’aime bien, c’est une des raisons pour lesquelles je garde ce logement. Ainsi, vous êtes journaliste d’investigation ?

— C’est un grand mot, dit Gabriel, je suis free-lance et je propose des sujets à de grands journaux.

— Vous pourrez donc faire un papier sur les Scènes ouvertes ?

— Pourquoi pas. Auparavant, parlez-moi de ces meurtres.

— Oh, une sombre affaire. Malheureusement, moi qui croyais être très proche des jeunes, je m’aperçois qu’ils refusent d’en parler. Qu’ils aient ce comportement avec la police, je les comprends ; à leur âge, on n’aime pas passer pour un donneur ou une balance mais, nous, on aimerait piger pour les aider. Apparemment, ils s’en foutent. Ils veulent éluder le sujet, ce n’est pas leur problème. La masse de flics, d’inspecteurs, de gendarmes qui se sont cassés les dents sur cette énigme est impressionnante. Tout se passe comme si le tueur bénéficiait d’une protection totale à la fois par le silence concerté de tous et l’incapacité de la police à trouver un semblant de piste ou une toute petite explication.

— Ce serait pas une secte qui aurait noyauté l’ensemble ?

— On se trouverait dans un village perdu des montagnes de l’Ardèche, on pourrait lancer cette supposition. Ici, cela paraît un peu gros. Parmi les Maghrébins et surtout les Turcs, les imams font la loi et ne laisseraient pas embrigader leurs troupes. Les Portugais sont encore très catho. Les Espagnols ont monté une assoce qui se veut forte, les boats restent très secrets, le reste, une mosaïque d’une trentaine de nationalités, je ne sais pas. Les Slaves montrent les dents. Une secte, c’est possible pour un groupe restreint qui ne fait pas de vagues. Elle ne rencontrerait pas l’impunité totale.

— Et les familles ?

— Justement, c’est là que le bât blesse. Les unes sont écrasées et ne comprennent rien. Les autres semblent savoir quelque chose mais rien ne transpire comme si ce qui était arrivé venait de la fatalité et non d’un dingue qui agit comme un mauvais génie sans risquer d’être trahi.

— La police est au courant que des gens savent quelque chose ? D’habitude, elle ne s’embarrasse pas de scrupule pour faire cracher le morceau. Lorsqu’elle est sûre que quelqu’un détient une bribe de solution, elle ne regarde pas au détail !

— Elle ne s’en est pas privée. Il y a eu même un peu de baston. Elle a fait chou blanc d’autant que les parents ont dit qu’ils avaient suffisamment d’emmerdes sans que les flics viennent en rajouter.

— J’ai interrogé la mère d’une des victimes. Si elle avait connu un tout petit élément, elle m’en aurait parlé.

— Êtes-vous certain ?

— Oui.

— Je ne crois pas que cela soit le cas de toutes les familles. Je reste persuadé que des frères, des sœurs, peut-être des parents taisent des renseignements terribles.

— Il faut donc que je rencontre d’autres familles ?

— Vous êtes fou ! Les flics ne se sont pas fait défenestrer parce qu’ils venaient en force et que des cars de CRS stationnaient dans les allées mais vous ! Vous allez faire du vol plané dans les cages d’escalier !

— Je ne me laisserai pas faire.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez Rambo. Ici pour jouer les caïds, il faut avoir la stature de Superman ou une bande de loulous à sa botte. Je ne veux pas vous faire de la peine mais je vous vois mal barré.

— Merci, vous êtes très gentil.

Ils éclatèrent d’un rire vite refréné. Gabriel en entrant dans l’appartement avait vu des vêtements d’enfants et du linge de bébé qui séchaient dans la cuisine à côté de sous-vêtements féminins. Des gosses et une femme dormaient plus loin. Ils burent la énième bière et alors que le petit matin se pointait, le sociocu s’épancha.

— Si on recevait plus de tunes, on arriverait à faire du bon boulot. Sur l’ensemble des communes on se tire la bourre. C’est à celui qui arrivera le premier pour tirer les subventions et tout est faussé au départ par la Maison sociale de Garaine.

— Pourquoi ? questionna le Poulpe qui, enfin, se trouvait sur un terrain qu’il avait balisé.

— C’est elle qui reçoit l’argent et qui le distribue en fonction des objectifs que nous avons. Si cela ne plaît pas à un de ses responsables, on passe devant la glace. Quand je monte un concert pour les jeunes, je ne donne pas dans le social, qu’ils disent !

— Alors ce soir, deux cent cinquante gamins qui s’éclataient en musique au lieu de casser des vitrines ou d’asticoter le bourgeois, ce n’était rien.

— Presque. Pour eux, c’est du culturel, au même titre que le TNP à Villeurbanne, la Maison de la danse ou l’opéra de Lyon.

— Donc, pas de sous ?

— Oh, pire que vous l’imaginez. Ils ont trouvé le moyen de faire sauter un poste d’animateur sous prétexte de non-respect d’action sociale définie. Ils sont tout puissants et font ce qu’ils veulent des crédits. Le maire est de gauche, ils auraient bien aimé le déstabiliser lors des élections. Pas de pot pour eux, il a été réélu. Maintenant, ils règlent leurs comptes avec lui. Toutes les vacheries sont bonnes, même si cela se fait au détriment de la population et, en particulier, des jeunes. Je suppose qu’ailleurs, avec d’autres responsables, des maires d’opinion très différentes doivent s’opposer à des types de ce genre qui, parce que l’État leur a confié la gestion du fric social, décident n’importe quoi.

— Et Trigano ?

— Du social. Lui, il était parachuté par un ministre. Il a planté sa tente à Vénissieux un été, fait de la pub pour Mitterrand, employé des CRS comme gentils animateurs. Nous, on a vu défiler les millions. Les jeunes y ont cru. C’était spectaculaire. Le Club Med dans les cités. Seulement, à la fin de l’été tout le monde a plié bagage. On s’est retrouvé comme des cons avec des ados qui avaient goûté aux fruits impossibles. Vous comprenez que par la suite cela a été encore plus dur pour eux. À nous de gérer les rêves insensés, les espoirs utopiques, les promesses sans lendemain.

— En plus, sont arrivés, par la suite, Tapie, Platini et Fernandez, l’enfant du pays, la caution.

— Ceux-là auraient mieux fait de rester chez eux. La rédemption par le football ! Pour un qui arrive pro, des milliers contemplent le miroir aux alouettes. Faites comme moi qui suis parti de rien ! La Porsche, la belle blonde, la villa avec tennis et piscine, la pelouse verte et le berger allemand, l’hiver à Gstaad, l’été aux Bermudes. En plus, pour courir après un ballon, il faut des stades, des gymnases, des dizaines d’équipements. Comptez les terrains de sport ! Et Tapie ! On a vu le bel exemple ! On s’est bien gardé de faire des statistiques après leur splendide prestation. Les gosses en ont pris plein la gueule. Nous, les gens du terrain, ceux qui passent leur vie au contact, on ne s’en est pas encore remis.
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Gabriel alla se coucher à l’heure où les gens commencent à ouvrir un œil. Il ne rencontra personne dans le hall de l’hôtel, ni dans les couloirs. Après s’être déshabillé, il se répandit sur sa couche comme un grand céphalopode sur un doux lit de sable. Le temps s’arrêta. Ni rêve, ni cauchemar.

Passé midi, il émergea, but un grand verre de flotte pour régénérer son foie, fit une longue et minutieuse toilette. Il avait une faim de loup. L’heure du petit déj était largement dépassée, il aurait convenu de passer à table pour un repas plus conséquent. Le menu classique ne l’inspira pas. Il combina avec la complicité du gérant un repas, sorte de brunch pantagruélique qui, poussé par quelques bières, lui rappela qu’une petite sieste serait la bienvenue pour retrouver définitivement ses marques. Il prit sa voiture, chercha une hauteur où il serait bien, à la fois pour somnoler et pour regarder l’ensemble de son terrain d’investigation. Les seules hauteurs ne dépassaient pas le quatrième étage d’un immeuble, les espaces verts se réduisaient à trois bouleaux malades au milieu de pelouses pelées ; de rares conifères poussaient en créant une nouvelle espèce proche d’un double peigne dont on aurait fait fondre la majorité des dents et sur laquelle les botanistes n’allaient pas tarder à se pencher.

En manque de lieu propice, il se serait contenté d’un rien de verdure un peu élevé. Il continua de rouler. Son œil éteint se mua en un regard attentif. Tournant sans but précis, il savait que ce ne serait pas ainsi qu’il trouverait une piste mais, il croyait qu’en regardant les gens dans leur univers, il les comprendrait mieux.

Il arrivait à se situer correctement sur les quatre villes des meurtres et Vénissieux. Faire le tour des cités devait être fastidieux quand on ne regarde que les bâtiments, mais Gabriel observait les gens et son avidité à ne pas perdre l’essentiel se traduisit par une insistance palpable qui engendra à quelques reprises des attitudes assez négatives. Qui pouvait être ce type roulant au pas, un dimanche après-midi ? Un flic en civil ? Un mec des Renseignements Généraux ? Un dragueur ? Un satyre ?

Il ne s’éternisa pas. Il repassa devant les immeubles où on avait trouvé les corps puis, ne trouvant pas d’associations entre ces lieux sauf le béton, il repartit vers le nord, vers ces Minguettes qui, somme toute, après ce qu’il en avait lu dans les journaux et vu dans les reportages télévisés représentaient ce qu’il connaissait le mieux.

Vénissieux, la semaine, ce n’était qu’une cité-dortoir qui donnait l’impression qu’avec de la bonne volonté on arriverait à s’en sortir surtout si un génie politique donnait du boulot aux désœuvrés. Vénissieux, la semaine, c’était l’avenue Maurice-Thorez, la rue Auguste-Blanqui, la place Salvador-Allende, l’avenue Jacques-Duclos. Tout s’y trouvait, la commune de Paris, Marcel Cachin, Jean Cagne, Lénine, Danielle Casanova, Irène Joliot-Curie. Avec les cars, la foule, les voitures, on se sentait dans une ville qui vivait sa soviétisation sans savoir qu’il n’y avait plus de mur à Berlin.

Vénissieux, le dimanche, c’était l’angoisse. Des kilomètres de rues désertes, de grands espaces vides jusqu’aux Minguettes, sans population qui va et vient. Et des groupes, par grappes isolées, des bandes qui font penser à ces vols d’étourneaux qui se fuient pour mieux s’agglutiner en cas de danger.

Vénissieux, le dimanche, c’est la peur.

En bas d’un immeuble, ils sont quinze autour de deux voitures le capot levé. Voitures volées qu’on désosse sous les fenêtres des gens qui n’interviennent pas, crainte des flics avec leurs gros sabots, peur des représailles. Plus loin, un autre groupe s’échange des choses. Quoi au juste ? Les regards sont sournois, les mains rejoignent vite les poches. Là, ils ont pris à partie un adulte, à tour de rôle ils lui foutent une claque. Vêtements modernes du sous-prolétariat, le survêt noir à bande Adidas. Et les baskets. Les grands, les petits, beaucoup, avec une casquette rivée au crâne, moins pour s’identifier à une mode que pour passer inaperçu. Tous les kilomètres, une table de ping-pong en béton où s’agglutinent les plus petits ; l’un joue avec une raquette, le partenaire avec une planche, les autres, un bout de lambris, la balle, une boule jaunâtre qui sort de quel court de tennis ?

Pas de filles dans les rues, pas une, ni dans les groupes. Elles sont recluses dans les appartements, devant les téléviseurs, attendant le lundi et l’école, seul lieu de liberté. Elles subissent les histoires sans fin que content les nostalgiques du bled. Les devoirs, les leçons attendront, elles sont les bonniches à tout faire. Demain, une prof imbue de son importance leur reprochera un manque de travail évident, leur somnolence, pourquoi pas leur mine de papier mâché. Pendant que les mères et les tantes trônent en se gorgeant de thé et de pâtisserie, elles font la vaisselle et torchent les moutards qui, s’ils ont la chance d’avoir une paire de couilles, attendent leur heure pour descendre dans la rue, à leur tour.

La rue, la cour des immeubles, les cages d’escalier ne sont qu’un domaine d’hommes. On pressent que la fille la plus audacieuse ne peut se risquer à sortir seule pour faire des courses au Casino du coin. Vénissieux, les Minguettes, le dimanche. Parfois, un couple de vieux sur le trottoir. Qu’en penser ? Des inconscients ? Trop vieux, trop pauvres pour être rackettés, agressés ?

Gabriel demande à un gamin qui court sur un trottoir où sont les stades ? Le mouflet le regarde avec de grands yeux. Ses copains s’avancent en ricanant. Gabriel ne se sent pas à l’aise. Le plus vieux a dix ans. Ils regardent dans la voiture. L’un essaye d’ouvrir une porte. Gabriel se sent de plus en plus mal à l’aise et très minable quand il démarre un peu brusquement. Dans le rétro, deux mômes lèvent leurs doigts. Le Poulpe fulmine d’impuissance, de gentillesse frustrée, d’altruisme malmené, de colère contre cette putain de société qui produit ça.

Il passe devant le complexe sportif Roger Couderc. N’en déplaise à la mémoire du sympathique commentateur du rugby d’antan, son nom doit autant dire aux habitants du lieu que toutes les vieilles gloires du parti communiste avec lesquels on se télescope à chaque coin de rue en se demandant qui c’est celui-là. Il faut ne pas manquer d’air pour oser appeler cet endroit un complexe sportif à moins que la municipalité, faisant preuve d’humour, se serve du mot complexe pour faire honte au ministère de la Jeunesse et des Sports. Trois terrains de foot en terre battue comme si c’était très bien pour des gens qui devraient jouer dans du sable.

Heureusement pour Gabriel, il y a Youssef. Youssef le boucher des Minguettes, ouvert sept jours sur sept. Youssef, l’exemple même de l’intégration puisque, sur sa vitrine, il offre toutes les spécialités de son pays d’origine et, au milieu, en lettres énormes, fondue bourguignonne. Si ce n’est pas de l’intégration ça, se dit Gabriel, alors je n’y comprends rien et il éclate d’un rire un peu faux. Merci Youssef ! avec le temps !

Gabriel fait partie de la catégorie des gens qui haïssent les dimanches et ce n’est pas aujourd’hui qu’il changera d’avis. En faisant un détour par Feyzin, il est subjugué par l’esprit créatif des responsables sociaux ; dans un grand bâtiment bleu marine, on a mis côte à côte la bibliothèque municipale et le centre médico-psychologique ; belle affaire, le nouveau venu peut aussi bien passer pour un fou que pour un intello.

Le pire, dans son enquête, il le trouve à Saint-Priest, coincé entre des jardins ouvriers et les voies de garage de la gare de triage. Tout y est pour figurer un décor à la Zola : HLM d’après guerre conservés en l’état, peintures grises qui s’en vont en grosses cloques répugnantes comme les chancres d’un rat crevé, montées d’escaliers où le béton est luisant d’avoir été trop frôlé, fenêtres donnant sur la déchetterie, à gauche, sur des toits défoncés, à droite. Un musée de la misère. Des êtres humains vivaient dans ces bouges qui faisaient des Minguettes, à dix kilomètres de l’immeuble où habitait Jordi, à Garaine, les paradis à atteindre. En plus, il devait falloir se faire pistonner par un empaffé quelconque pour obtenir d’aller vivre dans une autre horreur.

Le périple du Poulpe s’acheva par Corbas. Abattoirs de Lyon, grands hangars, compagnies de transports, zones de stockage, petits pavillons, moyennes maisons, belles baraques, univers sans goût peuplé de cadres d’origine modeste qui n’avaient pas eu le temps d’acquérir des notions d’esthétique mais qui savaient déjà se démarquer par le fric.
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Le lundi matin, Gabriel se leva tôt. Le gris du ciel déteignait toujours sur les façades et rien ne pouvait racheter ce décor désenchanté. Les couleurs vives des voitures s’estompaient dans le brouillard givrant et les gens, le dos courbé face à la bise, faisaient penser à ces photos en noir et blanc de la Deuxième Guerre mondiale, images de peuples vaincus ployant l’échine sous le regard de l’occupant.

L’adjoint du commissaire reçut Gabriel, avec autant d’amabilité que la première fois.

— Alors, avez-vous terminé votre reportage ? dit-il en serrant vigoureusement la main du Poulpe.

— Pas encore, il me faut plus de détails et je n’arrive pas à comprendre certains faits.

— Si je n’en comprenais que certains, je serais heureux. Enfin, je vous écoute.

— Par exemple, pourquoi Vénissieux a été épargnée ?

— Je peux vous fournir deux réponses. La première, c’est que le commissariat de Vénissieux dispose de plus de moyens que toutes les forces de police réunies des autres communes du district et, l’assassin, si c’est un petit malin, se dit que nous avons moins de chance de le trouver. J’avoue ne pas trop croire à cette hypothèse.

— Et la deuxième réponse ?

— C’est à Vénissieux qu’aura lieu le prochain meurtre.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins ! Qu’envisagez-vous avec vos collègues des autres commissariats ?

— Je dois vous répondre que cela ne regarde que nous et que le dispositif général implique le secret. Je puis vous assurer qu’un système de surveillance pointue est en place même s’il n’est pas apparent. L’ennui, c’est que nous ne savons rien et qu’aucun renseignement ne filtre de la population ni n’est transmis par nos indicateurs. Tout se passe comme si les gens étaient sous l’emprise d’une secte et comme si les familles étaient complices des victimes.

— Je n’ai pas l’impression qu’on ait mis le paquet, que votre hiérarchie soit très préoccupée par la question.

— Détrompez-vous, nous avons carte blanche et de gros moyens. Sur le plan politique, cela arrangerait le pouvoir que nous trouvions une solution. Le hic, le secteur très sensible qui peut s’embraser pour un rien. Tant que nous n’aurons pas les mobiles de ces crimes, nous marcherons sur la pointe des pieds.

— Une chose me chiffonne. Jamais je n’ai rencontré autant de compréhension de la part d’un policier. Pourquoi ?

— Vous me servez plus que je vous sers.

— Ah bon, je suis manipulé ?

— Non. Vous constatez que par rapport à l’énorme histoire qui se passe ici, les médias sont presque absents. À part quelques articles parus dans les grands journaux nationaux, on ne peut pas dire que la population française soit bien sensibilisée. Le Progrès de Lyon, Le Dauphiné libéré sont en contact permanent avec nous, c’est un fait, mais les meurtres de pauvres gosses dans des cités dortoirs cela n’intéresse personne et ne produit pas de belles images dans Paris-Match. En ce moment, à trente kilomètres à vol d’oiseau, ils sont tous là, les Voici, les Voilà, la presse à scandales, les vautours, les fouille-merde, les journaleux de pacotille mais aussi les télés avec leurs stars de l’écran de la sous-culture. Un directeur de chaîne s’est déplacé. C’est lui qui parlera ce soir, au journal, en direct. Figurez-vous qu’il a osé demander une protection rapprochée. Mes collègues l’ont envoyé promener. Pourquoi pas un dispositif comme le ministre de l’Intérieur quand il se rend en Corse. Vous êtes étonné ?

— Non, simplement je trouve très bien qu’un super flic soit capable de s’indigner, mentit Gabriel.

— Mais savez-vous pourquoi ils sont tous à Bourgoin-Jallieu ?

— Je dirai une boutade, pour l’anniversaire de Frédéric Dard ou la sortie du cent soixante-sixième San Antonio.

— Cela pourrait être, pendant que vous y êtes, la finale du championnat de rugby, première division, Marc Cécillon en tête.

— Je n’ai aucune idée.

— Le viol ! Une dizaine de viols commis par un type qui, s’il est barjo, est un as de l’escalade des balcons, de la course sur les toits, des glissades le long des chéneaux. Voilà du médiatique. Les femmes terrorisées, les confidences impudiques, les plaisanteries salaces, les regards douteux. Et partout le voyeurisme élevant les spectateurs de télé, les lecteurs de journaux au rang de complices. On peut crever à Sarajevo ou dans les caves des immeubles de la Courly, rien ne vaut ces détails croustillants. On montre la grosse fille dont le corsage déborde, les petites culottes d’une autre qui sèchent sur un balcon. Le violeur est un salaud mais c’est un athlète, un funambule, un mec qui risque sa vie pour tirer un coup. Pour un peu, s’il était rugbyman cela ajouterait à la notoriété du pays. Dans des milliers de foyers, devant leur téloche, des mecs se touchent les couilles avant d’aller voir, sous les couvertures, si la petite dernière dort bien. Vous avez compris maintenant la raison du désintérêt pour ce qui arrive ici. Attendez cependant, on y aura droit à la meute. Notre spécialité reconnue, c’est l’émeute, les voitures incendiées, les affrontements raciaux. Cela va revenir, c’est inéluctable. Mais de quoi je parle ? C’est votre métier !

— Cela ne me dit pas la raison pour laquelle vous m’avez pris objectivement en affection, dit le Poulpe.

— Vous êtes ma caution par rapport aux médias à venir. On ne pourra pas dire que la police n’a pas joué la transparence. Nous nous refermerons comme une huître, s’il y a du baston. Fini les journalistes, les fouille-merde, pour agir comme on l’entend, pas de témoins. Avant, nous aurons tout fait pour la communication, avec vous.

— Ce n’est pas un peu mince comme raisonnement ?

— Bah ! Il faut voir les interlocuteurs ! Ils ne volent pas haut !

— De la critique de la société et de ses comportements, vous passez à un cynisme qui est difficile à encaisser.

— Mes origines populaires qui se télescopent avec les vicissitudes de mon métier. Il est difficile de concilier ses idéaux avec la réalité quotidienne.

— Alors, ne pas faire ce métier.

— Qui le fera ? Vous ?

— Non.

— Laisser la place aux fachos ? Se tirer ailleurs ? Pourquoi croyez-vous qu’on m’a nommé dans ce commissariat ? Parce qu’un temps, dans ma jeunesse, j’ai adhéré aux Jeunesses communistes et qu’il en reste des traces.

— Cela ne doit pas toujours être facile avec quelques collègues ?

— Ici, on vit dans un tel climat que si nous ne nous sentons pas solidaires, il vaut mieux partir.

— Cela voudrait dire que le commissariat est à la couleur de la municipalité ?

— Un peu. Et si on parlait de vous ?

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait à dire. Je ne suis qu’un de ces fouille-merde dont vous parliez.

— Pas sûr ! Nous avons à la préfecture un service de documentation très performant auquel j’ai demandé de me faxer quelques-uns de vos articles et, bizarrement, rien ne m’est parvenu.

— Je me ferai un plaisir de vous passer quelques documents que j’ai pondus pour de grands journaux.

— Rien ne presse, nous avons d’autres chats à fouetter.

Le policier se leva et Gabriel en conclut que l’entretien était terminé. Il se laissa reconduire à une des sorties où, en contrebas, sur le parking s’alignaient plusieurs voitures de police. Ils se serrèrent la main mais, au moment où le Poulpe s’apprêtait à descendre le perron, le flic le retint par le bras et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Vous ne m’avez rien dit de vos conversations avec la mère d’une des victimes. Je croyais que vous ne deviez rien me cacher ou, alors, je me suis mal fait comprendre.

— Bravo ! Vous me faites suivre !

— Pas du tout ! mais vous oubliez que nous sommes sur le qui-vive et que peu de choses nous échappent.

— Je n’ai rien appris qui valait la peine de vous informer. Si vous m’avez fait suivre, hier, on a dû vous rapporter que je n’ai fait que vadrouiller.

— Continuez, monsieur Rey, continuez, n’oubliez pas de me tenir au courant dès que vous trouverez quelque chose d’intéressant. Faites attention, si vous me cachiez une information capitale, je saurais vous créer de très sérieux ennuis. N’oubliez pas, non plus, que le type qui tue est un malin et que vous vous mettez en danger. Je ne peux pas me permettre un cadavre de journaliste parisien.

— Vous verriez arriver les médias !

— Ne parlons pas de malheur, dit en riant l’adjoint, on nage dans Eugène Sue ou David Goodis et eux nous la feront comédie musicale américaine, genre South Side Lyon Story.

Le Poulpe voulut ajouter un bon mot pour participer à la plaisanterie mais l’autre lâcha son bras et rentra dans le commissariat.

Gabriel n’avait pas appris grand-chose, si ce n’est, une connaissance plus profonde du climat qui régnait dans ce lieu presque maudit. Le flic, cultivé, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un type qui a lu Goodis, sous son apparence sympathique, dissimulait une singulière mentalité. Il faudrait faire vite pour lui fournir les photocopies du press-book de Serge Rey. Gabriel téléphonerait à Pedro qui lui produirait les montages qu’il fallait, avec des articles dans Le Monde, Libé, quelques journaux belges francophones. Évidemment, ces documents ne résisteraient pas à une enquête approfondie si le policier décidait d’aller jusqu’au bout. Mais, pour reprendre son expression, il avait d’autres chats à fouetter. Gabriel n’éprouvait aucune crainte d’être percé à jour par ce policier. Il risquait une usurpation d’identité ou, au maximum, une accusation d’outrage à magistrat. Depuis qu’il menait des enquêtes très personnelles, il avait souvent frôlé la correctionnelle mais s’en était toujours bien sorti car, si ses méthodes ne relevaient pas de l’orthodoxie, elles servaient la vérité qui, mise à jour, lui servait de cuirasse.

Il était plus préoccupé en montant dans l’AX par une phrase, un mot de l’adjoint qui lui étaient apparus importants, comme un déclic qui va se faire et qui reste en suspens, une idée qui file sans espoir de retour tel un texte gommé sur un ordinateur par une erreur de manipulation. Avant de mettre le contact, il rechercha en lui sans trouver et fut très agacé. Il refit mentalement les dialogues, essaya de se souvenir de toutes les petites phrases et des sous-entendus.

En vain.
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Il restait un lieu à découvrir où les adolescents se réunissaient, paraît-il beaucoup. Le Club des jeunes. Gabriel s’y rendit avant midi et trouva l’équipement presque désert. Un animateur lui expliqua que ce n’était pas la bonne heure. Le pseudo-journaliste voulut bien le croire. Il consulta de nombreux documents, dépliants prônant les sorties en plein air, la planche à voile, les sports individuels, le ski. Il en conclut que cet équipement servait plus à des adultes qui cherchaient à rester en bonne condition physique qu’à des jeunes qui auraient voulu créer des activités en rapport avec leurs aspirations. Toutes les démarches étaient valables, pensa le Poulpe, à condition que les principes de départ ne soient pas déviés et là, il eut tout à fait l’impression que les loubards, les jeunes en difficulté ne devaient pas se sentir à l’aise et allaient voir ailleurs, s’excluant eux-mêmes, ce qui représentait la tactique inavouée du club. Le professionnel, responsable de l’équipement était sympathique. Il ne paraissait pas préoccupé par l’environnement ni par les meurtres. Il déclara qu’aucune des personnes assassinées n’avait approché de près ou de loin son association. Devant l’étonnement de son interlocuteur, il expliqua que, tout en pratiquant des tarifs très attractifs grâce à des subventions diverses, il demandait aux adhérents une participation conséquente afin que les gens se débarrassent d’une mentalité d’assistés souvent nuisible à l’équilibre budgétaire des associations. Gabriel pensa que les pauvres gosses qui ne touchaient pas une tune pouvaient toujours attendre pour éprouver la joie d’une initiation au ski dans les forêts vivifiantes du haut Vercors. Ce n’est pas demain non plus que la violence des banlieues serait canalisée sur un terrain de rugby, dans la descente de l’Ardèche en raft ou dans l’escalade des contreforts de la Chartreuse. Il venait d’approcher en trois jours des organismes dont la mission consistait à aider les jeunes en difficulté. Il constatait que chacun travaillait dans son coin, sans concertation générale sous la houlette d’une Maison sociale qui fonctionnait pour fonctionner. En brassant tout cela dans sa tête, il lui vint l’idée d’y retourner.

Il revécut ce qu’il avait trouvé la première fois, sauf que l’animateur était là et qu’il le reçut dans un local où l’odeur du vieux mégot de cigare se disputait la prééminence avec des relents de sueur rance. Le type ne faisait rien pour plaire. Un clodo aurait hurlé au scandale si on lui avait refilé la chemise et le pantalon du gars dont les cheveux et la barbe, sans frontière, formaient une boule de poils. Une bouche violette et pendante apparaissait comme une plaie suante au milieu de ce fouillis où deux autres troués laissaient passer un regard fuyant. D’emblée, il ne plut pas à Gabriel. Sa dégaine n’y était pour rien car le Parisien dans son existence hasardeuse avait rencontré des gens pas mieux loqués et pour lesquels la crasse et la barbasse étaient une manière de s’affirmer. Ce qu’il n’aima pas, ce fut l’impossibilité du gars de le fixer en face et le tour que prit leur conversation.

— Je sais que vous êtes déjà venu, je n’ai rien à vous dire, émit l’animateur d’une voix fluette, presque féminine, qui jurait avec son aspect.

— Peut-être, pourriez-vous m’aider dans mes recherches pour établir un article qui reflète exactement les problèmes qui se posent ici ?

— On ne vous a pas attendu pour exprimer nos besoins.

— Je m’en doute, mais ces jeunes, vous les connaissiez ?

— Non, un ou deux fréquentaient la Maison mais si vous croyez que je suis toujours à leurs fesses, vous vous trompez.

— Pourtant, vous organisez des animations, des sorties, des rencontres, que sais-je ?

— Justement, vous n’avez aucune notion de ce qui se passe ici. C’est la zone.

— Jordi Ferrer était vacataire ici ?

— Non, il aidait au bar.

— Il n’était pas rétribué ?

— Si, un peu, sur les recettes.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non.

— C’est fort. Vous employez un gars et vous l’ignorez, votre fonction…

— Ma fonction, c’est de ne pas emmerder les autres et de garder mon nez propre.

— Attendez, je ne comprends pas ?

— Vous n’êtes pas flic ? D’après ce que j’ai saisi vous êtes un journaliste parisien. Vous feriez mieux de retourner d’où vous venez et de nous laisser régler nos problèmes.

— Dites, pour quelqu’un qui donne dans le social, vous avez une attitude pour le moins curieuse.

— J’ai l’attitude que je veux et je crois que vous devriez faire attention à vous.

— Ce qui veut dire ?

— À force de gratter la merde, elle vous éclabousse.

— Mais encore ?

— J’ai tout dit. Maintenant, j’aimerais bien que vous me laissiez, j’ai du boulot.

Gabriel s’en alla, pas heureux. Il n’aimait pas ces contacts agressifs que de petits fonctionnaires imposent parce qu’ils détiennent un semblant de pouvoir ; le receveur des PTT derrière son guichet, la prof stressée, les contrôleurs dans les trains. L’animateur, dans son genre, dépassait les bornes.

Il avait une petite faim et se décida pour un pan-bagnat et une bière pris dans un bistrot de Garaine où les gens ne firent pas attention à lui, trop occupés à commenter les résultats du loto qu’un chanceux de Saint-Fons, presque un voisin, avait touché dans l’ordre.

Il passa à la bibliothèque de Corbas. Il aurait aimé discuter un peu avec Salem et lui poser quelques questions. L’universitaire devait professer ce jour-là ou se livrer à ses recherches ailleurs. On ne l’avait pas vu. En passant au milieu des rangées de livres de la BM, Gabriel capta un message, un clic qui le ramena à du vécu, à une réminiscence impalpable mais présente au fond de sa mémoire. Il marqua un temps, chercha des yeux un titre, un auteur qui serait venu à son secours. Rien.

Il regagna son hôtel car il voulait, à nouveau, consulter ses documents, réorganiser ses notes. De plus en plus, il sentait qu’il pouvait progresser dans la compréhension de ces meurtres par la réflexion pure.

Les types l’attendaient sur le parking qui, malheureusement, pour Gabriel était entouré de troènes protégés par des grilles métalliques. Seul le portier de l’hôtel pouvait voir ce qui se passait mais il devait regarder la télé dans le salon, à une heure où peu de clients arrivent.

Gabriel crut d’abord que les flics du commissariat se manifestaient mais lorsqu’il vit l’aspect de son comité de réception, il comprit que ce n’était pas pour une conversation de routine que ces gars se présentaient. Quatre contre un, c’est beaucoup, surtout quand il n’y a pas de point de repli ni d’issue de secours.

Il attendit les sarcasmes, les injonctions à foutre le camp sans retour, les avertissements à se mouiller ailleurs. Il avait affaire à des muets, bien bâtis, tous de type européen. Ils avancèrent, sûrs d’eux mais pas conquérants, du style, malgré l’avantage du nombre, à se méfier, ce qui accentua la trouille du Poulpe qui recula jusqu’à l’arrière de l’AX où il se bénit d’avoir oublié de fermer le coffre. Sa chance fut de ramasser d’un geste une manivelle que le loueur ou le précédent emprunteur avait oublié de remettre dans le logement approprié. Les loulous, venant en face, ne le virent pas dégager l’outil. Lorsqu’il se présenta de face, le bras plié dans le dos, ils firent l’erreur escomptée ; ils crurent que leur victime potentielle les bluffaient. Ils se présentaient les mains nues, sauf le plus mince qui tenait dans la main sans le faire tournoyer, un nunchaku. C’est lui qui prit le premier coup sur l’avant-bras. L’os craqua. La douleur dut être intense car, après un hurlement de bovin, il s’écroula. La manivelle continua son périple pour choper un deuxième partenaire en travers du visage et lui faire avaler quelques dents.

On se croit le plus fort mais les événements se chargent de vous faire comprendre vite. Le troisième était un sale type mais la témérité à poings nus ne payait pas, témoin le triste spectacle qu’offraient les deux copains. De la poche du blouson, il sortit un couteau dont il fit claquer la lame à cran d’arrêt. Il fit un pas de trop. La manivelle le cueillit, en pointe, au milieu du front. Il s’écroula, sec, foudroyé.

À cet instant, Gabriel eut la révélation.

La botte de Nevers !

Le Bossu !

Paul Féval !

Voilà ce que ses neurones cherchaient dans le disque dur de sa mémoire.

Paul Féval ! Le commissaire en citant Eugène Sue avait rameuté sans le savoir les grandes lectures de sa jeunesse ! Le Bossu, la botte de Nevers !

Le quatrième larron sans chercher à aider ses camarades, avec un courage exemplaire prit la fuite. Gabriel considéra le chantier, remit la manivelle là où il l’avait prise. La logique aurait voulu qu’il téléphonât au commissariat pour que les flics viennent ramasser les restes mais ce n’était pas dans sa nature de cafter même si les types auxquels il avait eu à faire ne méritaient aucun cadeau. L’idée qui venait de se concrétiser en lui le submergeait tellement qu’il fallait absolument faire une pause pour réfléchir en ordonnant ses informations et ses réflexions. Plus tard, il reviendrait sur les motifs de cette agression dont il soupçonnait le commanditaire.

Avant toute chose, il fallait retrouver Salem. L’universitaire lui avait expliqué comment on pouvait cataloguer sociologiquement les différents jeunes des banlieues. Si Gabriel l’avait écouté avec beaucoup d’attention, quelques éléments lui avaient échappé. Il voulait approfondir les analyses du chercheur. Ses théories paraissaient non seulement très pertinentes mais susceptibles d’étayer le raisonnement qui prenait corps dans l’esprit du Poulpe.
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À la bibliothèque de Corbas, on n’avait pas vu Salem de toute la matinée. Sans doute, le chercheur travaillait ailleurs, soit dans une autre bibliothèque comme celle de Bron ou de Feyzin, soit aux archives de la mairie d’une ville du district. La directrice de la bibliothèque s’employa, par téléphone, à le chercher. L’universitaire s’avéra introuvable.

D’une cabine publique Gabriel l’appela chez lui. Il travaillait sur son ordinateur et faisait des statistiques. Il n’avait pas encore déjeuné. Si Gabriel était capable de trouver sa maison dans le dédale des villages du Bas-Dauphiné, il l’attendrait en faisant réchauffer un chili con carne que sa femme avait préparé la veille.

La transition entre la banlieue et le Nord-Isère était à la fois cruelle et splendide. On sautait d’un univers de béton sans âme et violent à une campagne riante de bocage où les collines abritaient des villages de calendriers des PTT. Il avait neigé dans la nuit. Des enfants se poursuivaient en lançant des boules de neige ; les villageois dans les hameaux souriaient quand le chauffeur de l’AX stoppait pour les laisser traverser la route.

Le lotissement où se trouvait la maison de Salem suivait un ruisseau. Un moulin ancien, restauré, servait de point de rencontre. Le Parisien eut, comme tous les gens qui vivent dans les grandes villes, le vertige du manque, le sentiment qu’avec son mode de vie il passait à côté d’une certaine qualité de vie. Il savait également que, quand il vivait à la campagne, lui manquaient rapidement les rues de Paris et leurs rumeurs, le bagout des gens de son quartier, les discussions de comptoir de son café préféré.

Salem le reçut comme s’ils étaient des amis de longue date. La table était mise dans la cuisine. Par la fenêtre, le regard portait loin entre les fûts de grands peupliers.

— Par temps clair, on voit les Alpes, dit l’hôte.

— Qu’est-ce que vous êtes bien ici ! s’exclama l’invité.

— J’en ai presque honte, parfois, quand je reviens d’où vous venez, quand je vois les gens condamnés à vivre dans des immeubles insalubres, dans des quartiers pourris, sans aucune possibilité d’évasion pour la plupart.

— Oh, ne faites pas de complexe, je n’y suis que depuis quelques jours et je sais que j’en partirai avec soulagement.

Ils mangèrent le chili. Gabriel le trouva excellent. Salem s’excusa, malicieusement, de ne pas l’accompagner d’une Corona. Pour Gabriel, amateur de bière corsée, la Lowenbraü qu’il lui servit fut parfaite d’autant que, la conversation se prolongeant, plusieurs sœurettes la suivirent. En fin d’après-midi, Gabriel revint sur les analyses du chercheur qu’il trouvait remarquables.

— Je me demande si la classification que vous avez établie à propos des ados d’origine algérienne ne pourrait pas s’appliquer à tous les enfants d’immigrés qui vivent dans la grande banlieue de Lyon, voire à la France entière.

— Je ne sais pas comment, répondit l’universitaire. Je me suis servi de la famille algérienne immigrée. Comment pourrait-on appliquer cette classification à d’autres populations, en particulier des Européens ?

— Sans aucun doute, d’une manière plus superficielle, plus schématique, sans faire intervenir la religion.

— Mais la religion, chez nous, est naturelle ! Peut-être, n’est-ce que la terminologie qui vous intéresse ?

— C’est vrai que vos définitions collent tellement bien à la réalité que j’ai le sentiment que le monde médiatique va s’en emparer. Toutefois, je suis autant intéressé par le profil psychologique que vous définissez ; alors, avec votre autorisation je vais essayer de récupérer vos analyses.

— Essayez toujours, je ne vous en voudrai pas.

— Comme pour les jeunes d’origine algérienne, on fait rentrer tous les jeunes immigrés dans vos trois catégories, les satos ou sonac, les bu, les lascars. Le satos désigne le gars qui est arrivé par l’aérodrome de Satolas ; c’est un type en partance qui n’a pas coupé les racines avec le pays d’origine, qui voit la France comme une terre de transition où il pourra gagner de la tune pour retourner chez lui. Il est devenu un sonac, abréviation de Sonacotra, il aide sa famille, seul le travail l’intéresse, la scolarité est superflue car il faut gagner sa vie le plus rapidement possible en acceptant n’importe quel emploi. Il entretient en lui des souvenirs.

— Vue sous cet aspect restrictif, ma définition est plausible pour beaucoup de jeunes immigrés bien que je ne voie guère de chance de retour pour certaines populations d’origine asiatique.

— Vous avez le droit de critiquer, dit en riant le Poulpe, mais attendez. Les bu vont à l’école. Vous les avez appelés ainsi par référence au mot argotique bugne qui désigne la tête et qui est utilisé par les lascars. Chez les bu, eux, le déclic s’est fait en découvrant que l’émancipation, la libération de l’homme passe par le savoir. Leur désir d’intégration les pousse à accepter les contingences de la société française. Ils sont rares mais toujours brillants. Leurs loisirs, leurs vacances sont asservis à la règle absolue de la réussite scolaire d’où des activités leur permettant de compenser leurs manques. Ce sont ceux qui ont le plus de chances d’être absorbés par la société française et, si dans leur famille ils ne rencontrent pas la compréhension, ils s’en écartent.

— Pas mal, vous me semblez très fort pour l’amalgame. Et les lascars ?

— Les lascars, ce sont eux le véritable problème de notre société de consommation. Ils sont en rupture d’école. Ce sont les petits malins, ceux qui fournissent les rangs de la délinquance. Ils veulent profiter de la vie, ne pas travailler pour des salaires minables. Ils vivent en bande ; la famille n’a plus de prise sur eux. Ils se marginalisent, sont violents, prêts à tout pour faire du blé. Ils deviennent dealers, voleurs, proxénètes.

— Là, je vous arrête car ils ne sombrent pas tous dans la délinquance bien qu’un nombre assez important ait maille à partir avec la police et la justice. Beaucoup, parce qu’ils se feront taper sur les doigts avant de réaliser de grosses bêtises, rejoindront les rangs des sonac. Avec, cependant, une différence. Pour eux le retour au pays est exclu. Ils sont trop adaptés au système et ils feront de bons commerçants, des employés sérieux, s’ils ont la chance d’échapper au chômage.

Le Poulpe était venu chercher une confirmation à ses tortueuses déductions. Il l’avait. Les jeunes qui avaient été assassinés n’entraient pas dans le groupe des bu. Ils pouvaient, quelle que soit leur origine nationale, figurer dans les sonac et les lascars. Qui plus est, d’après les renseignements pris dans les journaux ou fournis par l’adjoint au commissaire, les morts par balle, indubitablement, se rangeaient dans la catégorie sonac, les morts par arme blanche, non moins sûrement, étaient des lascars.

Deux assassins concluait le Poulpe. Deux tueurs frappant dans le même secteur sur des populations apparemment identiques mais, en fait, obéissant à des motivations différentes. Les coups à la tête, l’unité de lieu, la fréquence dans le temps, l’âge et l’origine sociale des victimes, autant de motifs pour ne voir qu’un meurtrier s’en prenant à des jeunes pour des raisons folles. Or, ces jeunes, s’ils vivaient dans la même zone, s’ils se croisaient, s’ils avaient peu ou prou une dégaine identique, s’ignoraient, ne se fréquentaient pas, voire se méprisaient.

Gagné par l’idée qu’il fallait distinguer deux groupes de victimes et deux criminels, Gabriel quitta son nouvel ami avec un rien de brusquerie. Salem qui, lui-même, était habitué à ces sortes de sautes d’humeur venant de ceux qui pensent et se sentent inspirés ne lui en tint pas rigueur. Il regarda partir ce grand type qui venait de brasser ses idées sans qu’il sache trop à quoi cela pourrait bien lui servir.
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Deux meurtriers. L’un muni d’un revolver de collection abattait exclusivement les jeunes besogneux. L’autre, armé d’un stylet à la Borgia, trucidait les voyous.

Pris d’une nouvelle frénésie, Gabriel se hâta de quitter le Nord-Isère pittoresque pour retrouver l’ambiance glauque de la banlieue. La voiture dérapa légèrement sur un bas-côté verglacé, il fut rappelé à l’ordre. La nuit en tombant rameutait le brouillard et le Parisien se sentit bien loin de ses marques.

Il arriva juste avant la fermeture de la BM de Corbas. La secrétaire fut très étonnée de l’anxiété du nouvel adhérent s’inquiétant de savoir si les œuvres complètes de Paul Féval se trouvaient dans le stock. L’ordinateur ne donna pas une liste importante des ouvrages de cet auteur de littérature populaire de la fin du XIXe siècle mais, oh soupir de soulagement de la part du demandeur, il indiqua que la bibliothèque possédait, en trois exemplaires, Le bossu, tomes 1 et 2, dans une édition de Casterman, couvertures dessinées par Philippe Munch.

Ravi d’avoir ces livres, il félicita la directrice d’avoir le bon goût de conserver ces chefs-d’œuvre qui n’ont plus, sans doute, la grande faveur du jeune public mais qui doivent encore faire plaisir à ceux que les romans de cape et d’épée font rêver. La dame osa rougir de satisfaction. Elle aurait bien aimé meubler la dernière demi-heure d’ouverture en conversant de littérature avec ce monsieur singulier. Il était si pressé, si avide de consulter son trésor qu’il la planta là et s’enfuit, ses bouquins serrés sous le bras, tel un de ces spadassins qui truffent de leurs mines patibulaires l’œuvre de Féval.

Il s’arrêta dans une supérette, acheta une salade de chou rouge préparée, deux petits cervelas, un saint-marcellin et un petit pain complet. Il prit un pack de Gueuse au cas où on aurait oublié, à l’hôtel, de renouveler le stock de bière du frigo. Manger dans sa chambre allait totalement contre ses principes. Pour une fois, sa frénésie prenait le pas.

Il se jeta sur le livre, négligeant la nourriture. Après tant d’années, au-delà de la quête terrible qu’il faisait, il retrouva les émotions, les élans de sa jeunesse. Quels personnages ! Cocardasse, Passepoil, Gonzague, Aurore, Lagardère, ah Lagardère ! Et Nevers ! Il savait que l’essentiel de sa recherche se trouvait dans quelques pages. Il relut presque tout, non pour faire durer la satisfaction de la découverte mais parce qu’il ne pouvait pas s’arracher au plaisir de la relecture.

Page 42 du premier tome, la botte de Nevers. Le petit Parisien, alias le chevalier Henri de Lagardère explique comment il a reçu une leçon d’escrime de la part du comte de Nevers et appris cette botte secrète ainsi que sa parade. Un coup magistral d’épée, en pointe, au front, entre les deux yeux. Les duels sont nombreux dans l’ouvrage de Féval et les morts au bout de quelques pages ne se comptent plus. Le roman se termine sur la mort de l’affreux Gonzague dans une ultime démonstration de la botte de Nevers : « Gonzague s’en alla rouler aux pieds de la statue de Philippe de Lorraine, avec un trou sanglant au front. »

Pour Gabriel, certain désormais de l’existence de deux assassins, il ne faisait plus aucun doute que les lascars avaient été supprimés par un individu manipulant une lame avec une parfaite précision. Sa nuit fut très agitée et ce n’est que sur le petit matin qu’il put avoir un court sommeil peu réparateur. Il ne se posa pas la question de faire part ou non de ses déductions au super flic. Bien que persuadé intimement du bien fondé de ses associations d’idées, il savait que le policier le prendrait pour un intello dérangé. En fait, par réflexe viscéral, donner le produit de ses cogitations le révulsait d’autant que l’autre risquait de ne pas apprécier qu’il puisse étayer une thèse qu’il avait abandonnée, celle des deux meurtriers.

En relisant ses notes, le Poulpe s’étonna que la police n’ait pas été frappée d’une évidence ; chaque coup d’arme blanche était d’une précision étonnante puisqu’il se situait dans un périmètre guère plus vaste qu’une pièce de cinq francs, au milieu du front, juste au-dessus des yeux. Il fallait une technique spéciale pour atteindre là des gens qui ne devaient pas se laisser faire et passaient beaucoup de leur temps à s’affronter dans des combats de rue. On n’avait pas trouvé de blessures sur les mains ou les bras, des coupures démontrant que les victimes avaient cherché dans un dernier geste désespéré d’écarter, à mains nues, l’arme mortelle. Contrairement à l’analyse des policiers, la violence de l’impact ne devait pas être due à quelqu’un doté d’une force peu commune mais à un geste venant de loin avec assez d’élan pour mieux pénétrer qu’un vulgaire poinçon. Il fallait une épée ou une arme similaire.

Une épée ! Un escrimeur se baladant en banlieue avec une rapière ! Un estafier, aurait dit Paul Féval. Quel romantisme si les morts n’avaient pas été de malheureux gosses !

Rechercher un escrimeur, c’est à quoi s’employa le Poulpe dans la matinée. Il commença à téléphoner aux secrétariats de mairie des villes et villages du sud de Lyon pour rechercher un club ou une association qui de près ou de loin toucherait à l’escrime. Bien que ce sport ait plus rapporté de médailles olympiques à la France que tous les autres sports réunis, il n’avait pas la faveur de la banlieue, probablement à cause du coût élevé de l’équipement. Gabriel eut vite fait le tour jusqu’à ce qu’une personne inspirée lui déclare que, s’il n’y avait pas d’escrime dans le coin, par contre, plusieurs clubs et associations proposaient de l’aïkido, art martial japonais dont la pratique du sabre est une des activités essentielles.

Le Poulpe n’avait pas pensé à l’aïkido et une forme de déception démobilisatrice faillit le mettre à mal. Pour avoir vu rapidement ce sport aux actualités télévisées, il pensa que l’assassin pouvait bien sortir des rangs de cette pratique du sabre dont un des objectifs était la discipline du corps alliée à une précision presque instinctive. Mais Paul Féval était trop présent, l’arme d’origine japonaise aurait été détectée par les services de police. Il décida de s’en tenir à son hypothèse d’un ferrailleur classique.

Il consacrerait tout son temps dans la recherche d’un bretteur de banlieue en sachant qu’un autre tueur, pour d’autres raisons inexplicables pour l’instant, sévissait sans qu’il n’y ait aucun rapport entre eux.

Il fallait, à nouveau, se rendre dans les clubs et les associations des villes concernées.
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Sa première visite fut pour le Club Jeune. Il comprit aussitôt l’amertume du directeur de la MJC. On sentait là plutôt une ambiance de petits cadres parvenus. Les subventions servaient à procurer, à des prix compétitifs, les locaux et le matériel à des gens qui n’avaient pas besoin qu’on les aide et qui se démarquaient de la masse par la bronzette artificielle, le sauna et le squash. Tout était lumineux, net, d’une propreté médicale. Derrière des plantes tropicales en pot, un bar annonçait tout un tas de boissons diététiques et sans alcool. Deux types ventrus, grosse montre et lourde gourmette, en survêtement frimeur, buvaient dans de grands verres des liquides colorés. Trois ou quatre jeunes femmes s’affichaient à l’autre bout du bar, allumant sans vergogne les deux types qui lorgnaient leurs corps moulés par des justaucorps noirs indécents. Elles regardèrent le Poulpe d’un œil vite éteint en voyant sa dégaine. Il n’était pas objectivement intéressant. Elles croisèrent les jambes et les bras sur ce qu’elles exhibaient.

Le type qui servait au bar cumulait les fonctions de réceptionniste et d’homme à tout faire. Il était, lui aussi, vêtu d’un jogging de frimeur. Il s’avança en roulant les épaules et jeta, négligemment, un regard, en passant devant une glace, sur son torse musclé que la pratique régulière de la gonflette rendait imposant. C’est tout juste s’il ne se sourit pas. D’un ton très poli, il demanda à son visiteur le motif de sa présence.

— Je cherche un endroit où pratiquer l’escrime, dit celui-ci.

— Nous offrons beaucoup d’activités, mais pas celle-ci, répondit le mentor. Je peux cependant vous faire visiter nos installations.

— Pourquoi pas ?

Gabriel put se rendre compte du parfait état des lieux. Il eut toutefois un sentiment gênant. On suait, on se défonçait mais sans bruit, dans de la ouate. Il était loin des gymnases de sa jeunesse ou des affrontements de la salle Wagram. Il croisa pas mal de monde et se sentit gagné par un sentiment surréaliste lui rappelant les films de science-fiction des années soixante où, dans un univers clos, aseptisé et lumineux, évoluait le même type d’hommes et de femmes. Ici, les gens tournaient autour de la quarantaine, les hommes rentraient le ventre et sortaient leurs pectoraux. Ils avaient déjà l’air de vieux beaux, de ceux qui ont abandonné leur première femme trop vieille pour se refaire avec une minette qui les laissera choir bientôt, parce qu’ils deviendront très vite pas chouettes, les joues pendantes et le cheveu rare. Beaucoup de femmes aussi frisaient la quarantaine. Certaines affichaient leurs premiers liftings. Plus que les hommes, elles se ressemblaient dans une allure générale de clones à la forte poitrine, au corps trop mince, au visage bronzé. Signe avant-coureur de décrépitude, les fesses, mais on se voit mal de dos, des fesses que les collants et les joggings faisaient pendre en gouttes d’huile, ou serraient, laissant naître, à chaque pas, des masses adipeuses peu séduisantes. Et partout, du parfum, des odeurs de flacons qui s’affrontaient mêlés à une odeur de transpiration tenace qui pénalisait cet endroit réservé à des gens suffisamment aisés pour éliminer les prolos mais pas assez riches pour se payer les centres de remise en forme de Lyon.

Gabriel n’apprit rien et jugea que ce n’était pas là qu’il découvrirait quelque chose. Le barman-réceptioniste lui expliqua, en toute candeur, que ce ne serait pas demain la veille qu’on ferait des tarifs préférentiels pour les jeunes. Il n’était pas question d’attirer les loubards ici et de les mélanger avec des gens bien. Gabriel se retint de lui demander si son mouvement avait bien été créé par un idéaliste de gauche et si les subventions ne devaient pas profiter, en priorité, aux plus défavorisés. Il partit en refusant une invitation à un jus réparateur, mélange de carotte, de tomate et de fruit de la passion, un truc à dégueuler ou à se déglinguer le foie.

Dehors, il respira mieux, gardant dans les narines l’odeur du Club Jeune qui, de jeune, ne portait que le nom.

Le comité qui l’attendait autour de sa voiture ne ressemblait pas à celui qu’il avait éliminé sur le parking de son hôtel sauf qu’il n’était pas plus engageant. Leur organisme recruteur les avait pris juste après la sortie du berceau. Le plus vieux devait avoir douze ans, le plus jeune qui essuyait sa morve d’un coup de coude n’en avait pas huit.

Ils étaient une dizaine. Le Poulpe ne se souvenait pas d’avoir laissé sa voiture ouverte. La radio de l’AX fonctionnait à plein pot sur un air de rap français. Trois des mômes se prélassaient sur les coussins. Ils avaient tous cet air calme qu’ont les méchants sûrs d’eux quand ils sont en bande. Gabriel n’aima pas ce type de situation ; se frotter à des merdeux n’entrait pas dans sa démarche ordinaire. Il s’avança, plus gauche que d’habitude, ne sachant pas du tout comment se comporter face à la nouveauté du problème.

Assis sur le capot, un être étonnant le regardait venir. Vêtu d’un caleçon noir épousant de maigres cuisses, d’un blouson polaire ouvert sur un pull mauve, chaussé de Carolina montantes, une adulte en miniature, pas une naine, un modèle réduit de magazine qui vivrait une longue anorexie. Le visage était beau, blafard, masque inquiétant percé de deux puits d’une profonde noirceur et gâté par la virgule à l’envers d’un rictus qui affaissait la commissure gauche des lèvres. Les cheveux étaient rassemblés à la manière des rastas, dans un béret vert de parachutiste de la légion étrangère. Des bagues fleurissaient à tous les doigts, des motifs indéfinissables en argent perçaient les oreilles et sur une narine brillait une pierre minuscule.

La voie était rauque, presque inaudible, lorsqu’elle arriva à Gabriel.

— C’est toi l’mec qui a cassé les Karamazov ?

— Si tu parles des types qui m’ont attaqué sur le parking de mon hôtel, c’est bien moi.

— T’es quoi ? Un flic ?

— Pas du tout.

— T’es quoi ?

— Un journaliste. Je fais un article sur le secteur.

— Ouais. Si les Karamazov te sont tombés dessus, c’est pas pour nibe. Tu fouines mec ?

— Je fais mon boulot. Les Karamazov, c’est des potes à vous ?

Ils rirent tous en cœur. La remarque de Gabriel semblait les rendre hilares comme les plaisanteries qui tombent à côté de la plaque et ridiculisent leur auteur.

Dans un bel ensemble, ils s’arrachèrent de la voiture et, les uns sautillant, les autres traînant la grolle, le regard en dessous, ils disparurent dans les ondulations d’un terrain vague. Encore sous le choc de la rencontre, abasourdi par l’attitude de ces gamins qui se comportaient comme des adultes à la coule, Gabriel demeura un moment à regarder le point où ils avaient disparu, espérant les voir revenir pour continuer avec eux un dialogue qui le laissait plein d’interrogations. Non seulement il ne les revit pas mais il eut l’impression gênante d’avoir imaginé, de toutes pièces, la situation surréaliste qu’il venait de vivre.

Il n’avait pas fait un kilomètre qu’il perçut dans le rétroviseur les éclats d’un gyrophare bleu. Il ralentit. Une voiture de police le doubla et un des flics lui fit signe de s’arrêter. Il obtempéra, baissa sa vitre et apprit qu’il devait se rendre au commissariat. Il répliqua qu’il y serait avant midi.

Il y fut bien avant car le directeur de la MJC Che Guevara qu’il voulait rencontrer était parti au volant d’un Transit récupérer du matériel pour la création d’une activité de jonglerie avec des ados. Il serait occupé jusqu’en fin d’après-midi. La secrétaire de la Maison, une mince rousse aux yeux verts qui s’occupait aussi de l’accueil lui assura qu’elle ferait part de sa visite au directeur et que celui-ci le contacterait dès son retour. Pour la première fois de la matinée, Gabriel se sentit à l’aise.
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L’adjoint du commissaire avait troqué son look haut fonctionnaire, costume, cravate, chemise bleue, richelieux, contre un blouson en daim, chemise à carreaux, pantalon noir, mocassins. Cela le rajeunissait tout en lui donnant un air de flic de série américaine.

— Vous partez en vacances ou vous vous apprêtez à une descente de police musclée ? demanda le Poulpe, pas du tout gêné par le contexte.

Le flic sourit, mi-figue mi-raisin, puis prit le parti de rire.

— Vous, vous êtes extra, dit-il. Ici, d’habitude, ce ne sont pas les clients qui posent des questions et ceux qui plaisantent sont rares.

— C’est la preuve d’un esprit tranquille, rétorqua Gabriel.

— Ou inconscient, répondit du tac au tac le policier.

— Vous avez employé le terme client. Que je sache, je ne relève pas de vos bons offices ?

— En êtes-vous bien certain ? Si je vous ai convoqué, c’est parce que j’ai quelques raisons de croire que vous êtes impliqué dans une bagarre qui a très mal tourné.

— Ah bon ! Je croyais que vous étiez au courant de mes moindres faits et gestes et que rien ne vous échappait.

— Vous voyez que non. Toujours est-il qu’un gars a le bras en marmelade, un autre ne pourra sourire avant longtemps et va coûter un max à la sécu pour se faire refaire un visage humain ; quant au dernier, il est sorti des limbes après neuf heures de coma et n’est pas près de quitter l’hôpital.

— En quoi suis-je concerné ?

— Eh bien, on les a retrouvés sur le parking de votre hôtel.

— Ce n’est pas un argument.

— Soit. Mais l’hôtel était presque vide, les autres clients, des VRP habituels et des gens de passage. Avec vous qui posez des questions, qui mettez votre nez un peu partout, je me suis dit que, peut-être, vous aviez posé la bonne question et que ces malfrats avaient tenté de vous intimider ?

— Trois à la fois, c’est beaucoup pour un seul homme.

— Sous votre aspect tranquille, vous cachez peut-être un spécialiste des sports de combat ?

— Ce n’est pas le cas. Vous feriez rire mes copains si vous leur disiez que j’ai assaisonné une équipe de voyous. Ils sont très dangereux ?

— Très. Ce ne sont ni des types faciles ni des modèles de moralité. On sait qu’ils trafiquent, qu’ils sont capables de tout. Nous n’avons jamais réussi à leur mettre une histoire sur le dos alors que nous savons qu’une grosse partie de la merde qui est vendue ici transite par eux. Ils seraient aussi dans des casses et du racket. On pense surtout qu’ils en sont à fourguer de la drogue dure.

— Et vous ne pouvez rien faire ? Je croyais que les lois Pasqua vous facilitaient la tâche ?

— Ce sont des Slaves qui ont débarqué munis de cartes de séjour obtenues dans je ne sais quelles conditions, à l’époque où on plaignait les pauvres types qui vivaient derrière le rideau de fer. On ne les a jamais pris en faute ; alors, maintenant, pour les mettre dans un avion ou un train, il nous faudrait un sérieux dossier. Que vous les ayez saccagés je trouve cela plutôt plaisant et, au commissariat, on ne va pas vous chercher des poux dans la tête. Vous vous êtes plutôt fait des amis. Depuis longtemps, mes collègues rêvent de les choper car, non contents de passer à travers, les Karamazov ont une attitude méprisante et se foutent ostensiblement de nous.

— Les Karamazov ?

— Oui, on ne sait pas qui les a surnommés ainsi ni pourquoi.

— Un rapport avec Dostoïevski ?

— J’en doute, leur terrain de manœuvre n’est guère intello. Non, ce qui m’intéresse, c’est pourquoi ils s’en sont pris à vous, ce qu’ils vous auraient dit ? J’aurais ainsi une piste, un commanditaire.

— Désolé, je ne peux pas vous aider.

— Attention ! Ne jouez pas avec le feu, monsieur Rey. Vous avez pu vous en débarrasser facilement mais c’est un coup de pot fantastique. Ils sont dangereux, très dangereux et je suis persuadé qu’ils n’agissent pas pour leur propre compte. Vous êtes en danger si mes suppositions sont justes. D’autre part, il me semblait que par un accord tacite, je vous laissais la bride sur le cou mais, en revanche, vous me mettiez au parfum du plus petit fait.

— Je travaille dans cet état d’esprit mais pour le moment je ne puis vous donner le moindre renseignement utile.

— Je suis persuadé que c’est sur vous que les Karamazov sont tombés. Donc, vous avez soulevé un lièvre, à moi d’en déterminer l’origine.

— Désolé. Je n’ai pas changé d’état d’esprit et je serais inconscient de ne pas m’en tenir à la règle que je me suis fixée, à savoir que dès que j’aurai une information importante, c’est vous qui en aurez la primeur.

— Bien, continuons comme cela. Je ne suis pas dupe. Si vous perdez des plumes dans l’histoire, tant pis pour vous. Si nous loupons un fait primordial par votre faute, on ne vous fera pas de cadeau, vous morflerez.

— Si cela vous intéresse, j’ai eu affaire à une bande de gamins dirigés par un être curieux, fille probablement.

— Nom d’un chien ! Vous les collectionnez ! Trois jours que vous êtes là et vous attirez toutes les mouches !

— Ils squattaient ma bagnole, malgré leur jeune âge, ils m’ont foutu les grelots.

— Il y a de quoi. Ils sont pire que la peste, des rats qui s’infiltrent partout, qui ramassent les miettes. Ils sont insaisissables et n’obéissent à aucune règle.

— Mais ce sont des petits, ils ont leurs familles, ils ne sont pas toujours dehors !

— Pensez-vous ! Ils ne rentrent chez eux que pour s’alimenter et encore !

— Ils sont astreints à l’école, non ?

— Théoriquement, mais entre les parents qui s’en foutent pourvu qu’ils puissent toucher les allocs et les instits qui en ont une peur bleue, ils vont en classe quand ça leur chante. Le reste du temps c’est la bande, le seul univers qu’ils se reconnaissent.

— Ils sont hiérarchisés, la fille est leur chef.

— Pas du tout. Ils n’admettent aucun ordre et agissent en dehors de toute logique. Ils sont totalement imprévisibles et leur seule loi consiste à refuser toute contrainte. Ils jouent sur tous les tableaux car, sachant qu’on ne peut les poursuivre comme des adultes, lorsqu’ils commettent un délit et qu’ils sont pris, ils redeviennent des gosses contre lesquels on est désarmé. En plus, ils sont très dangereux. Ils ont leurs propres armes planqués dans des vides sanitaires d’immeubles et les cutters qu’ils montrent ostensiblement ne sont que des gadgets comparés aux armes qu’ils détiennent.

— Et avec les ados ou les grands délinquants, quels sont leurs rapports ?

— Comme avec le reste, aussi imprévisibles, toujours opportunistes. Même les caïds les craignent lorsqu’ils sont en bande. À dix, rien ne leur fait peur et si plusieurs bandes se regroupent, c’est la terreur.

— Cela arrive souvent ?

— Heureusement, non, du fait de l’anarchie voulue de leurs groupes mais si, par malheur, un gamin est victime d’une injustice à l’école, par exemple, une institutrice excédée a balancé une baigne, dans la soirée sa voiture sera une épave si, au pire, son école n’est pas saccagée. Rien ne leur fait peur. Un jour qu’on avait embarqué un des leurs parce qu’on le soupçonnait d’avoir piqué le sac à main d’une petite vieille, ils ont débarqué en masse dans le commissariat, une quarantaine. Après leur départ, alors qu’on croyait avoir fait très fort en étant persuasif tout en restant ferme, on s’est aperçu que, pendant qu’on discutaillait avec quelques-uns, derrière eux, d’autres chiaient par terre et pissaient contre les murs.

— Vous n’avez pas peur que j’en fasse un papier ? rigola Gabriel.

— Pas trop. Je ne crois pas que ce soit pour ce type de bricoles que vous fouinez. Les faits sont déjà vieux. Par rapport aux événements récents, ce serait un petit pétard mouillé.

— Revenons à la fille, puisque vous voulez bien m’informer de vos réflexions.

— Vous êtes très fort, monsieur Rey, avec votre allure de gaucho attardé. Vous vous arrangez toujours pour détourner la conversation à votre profit. Je devais vous interroger et, peu à peu, sans avoir l’air, c’est vous qui prenez le dessus et arrivez à me soutirer des informations qu’un autre de votre profession payerait très cher, quoique, avec moi, il n’ait aucune chance de les avoir.

— Je suis donc un privilégié, bien qu’en toute franchise je sache que vous me livrez que ce que vous voulez bien dire. C’est toujours le pékin qui est manipulé par la police.

— Des grands mots ! Disons que vous pouvez vous permettre des excentricités qui me sont interdites, ainsi les Karamazov.

— Avouez que la trempe qu’ils ont reçue n’est pas pour vous déplaire.

— On ne va pas trop épiloguer là-dessus. Je ne voudrais pas que vous en tiriez la plus petite conclusion sur une autorisation non officielle mais sous-entendue de vous laisser faire des actes répréhensibles. On tire le rideau mais, bon Dieu, qu’est ce que j’ai été content d’arriver en même temps que le SAMU pour ramasser les morceaux ! J’aurais aimé que ces salauds dégustent encore plus.

— Parlez-moi de la fille.

— Vraiment, vous y tenez ! Sandra. Une drôle de personnalité. Violée à quatre ans. Son père, français, condamné pour inceste à six ans de taule ; sa mère, portugaise, convaincue de complicité, laissée en liberté pour ne pas mettre à la rue sa nombreuse progéniture. Pour Sandra, le cycle infernal des placements, des fugues, des premiers snif de colle, des pétards. Initiation à l’héroïne, probablement vers dix ans, prostitution, désintoxication, foyers d’accueil, maisons caritatives, fugues. La liste est longue et j’en finirai en disant qu’elle est analphabète mais d’une intelligence rare. Elle tient sa culture de la télé et de ses propres expériences. J’aimerais qu’elle s’en sorte mais il est trop tard. Notre monde pourri enfante des monstres. Quand je regarde ma fille qui a le même âge, qui compte ses poupées Barbie et ne ferme les yeux, le soir, que lorsque sa mère lui a fait un petit baiser, j’ai honte et j’ai peur. Des années lumière séparent ces deux gosses. Elles n’auraient rien à se dire si elles se rencontraient.

— Pourquoi dire qu’il est trop tard ?

— Comment remonter la pente, comment redonner l’espoir à quelqu’un qui a vécu ce que je viens de vous décrire ?

— Commissaire, vous êtes flic, pas psychologue, on ne vous demande pas d’avoir des états d’âme ni d’essayer de faire pleurer votre hiérarchie.

— Parce que je m’apitoie sur cette fille ? Parce que j’en veux à cette putain de société qui produit de telles aberrations ? C’est plutôt de l’égoïsme, allez, la peur de l’avenir. La vie de Sandra est foutue et aucune solution, même avec une tonne de fric, ne peut la sortir, comme beaucoup de ses copains, du merdier dans lequel ils sont condamnés à vivre. Ils finiront en taule ou un trou dans la tête en nous maudissant et, avant d’en finir, en nous le faisant payer le prix fort.

Gabriel se leva de son fauteuil. Il eut envie de s’ébrouer, comme un chien après la pluie, pour chasser les pensées morbides transmises par l’adjoint au commissaire qui décidément n’était pas un flic ordinaire.

— J’aimerais savoir, dit le policier, avant de nous quitter, pourquoi le quatrième Karamazov s’est tiré sans une égratignure ?

— Je vois que vous aimeriez que je me coupe dans mes déclarations. Faisons une supposition, simplement : admettons que voyant les autres en très mauvaise posture, il se soit barré parce qu’il avait les jetons.

— Dommage.
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À Paris, quand il avait le blues, Gabriel savait comment se remonter le moral. Il allait pérorer Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, ou faisait un câlin avec Cheryl, ou tout simplement déambulait dans son quartier du 11e en saluant quelques vieux potes. Ici, en banlieue lyonnaise, il ne connaissait pas suffisamment les gens qui lui avaient manifesté un peu de sympathie pour aller s’incruster chez eux.

Il eut envie de fuir, quelques heures, l’atmosphère débilitante de son lieu d’enquête et de faire comme tous les banlieusards, aller se promener au centre de la grande ville pour se soûler de belles vitrines et de lieux historiques. C’était prendre le risque de perdre une miette de la concentration intellectuelle qu’il s’imposait. Tant pis pour son moral, si son esprit en état continuel de tension lui permettait d’activer constamment les divers signaux qu’il enregistrait.

Il était 13 heures quand il entra dans les locaux de la MJC Che Guevara. Le directeur fermait son bureau et s’apprêtait à aller déjeuner à la cafétéria située dans une aile du bâtiment. Il invita son visiteur à se joindre à lui. Celui-ci ne fut pas emballé par le menu quelconque mais apprécia le climat chaleureux et détendu qui régnait là.

Des jeunes de tous âges, quelques adultes interrompirent souvent leur repas en venant serrer la main du directeur qui, avec une égale gentillesse, posait sa fourchette et son couteau pour dire deux ou trois mots à ses interlocuteurs. Avec le Poulpe, ils échangèrent quelques points de vue généraux sur l’éducation populaire, les subventions et sur les politiques qui, quel que soit leur bord, défendent, avant tout, leur fond de commerce. Ils prirent le café dans un local plus convivial, assis dans de grands fauteuils tandis qu’une sono feutrée diffusait les Mescaleros.

— Vous ne savez pas, par hasard, si on pratique l’escrime dans le coin, demanda Gabriel.

— Non, mais peu de temps après que je sois arrivé, un adhérent m’a raconté qu’il avait créé une section dans la MJC. Pour des motifs dont je ne me souviens pas très bien mais qui devaient être liés à des problèmes de coût, il avait dû abandonner.

— Il est toujours adhérent ?

— Il a disparu depuis longtemps.

— Pas de chance, j’aurais aimé le rencontrer.

— Oh, ce ne doit pas être difficile de le retrouver. À l’époque, il travaillait dans un bureau d’études comme projeteur ou un job approchant. Je me souviens bien de lui car il était d’origine pied-noir, avec beaucoup d’ambition. Il a abandonné le dessin industriel pour ouvrir un cabinet d’assurance. Où ? Là, je suis incapable de me souvenir si tant est que je l’aie su un jour.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— Facile ! un nom qu’on n’oublie pas. Leconte. Henri Leconte, comme le champion de tennis. Un type bien, dévoué. Je ne vois pas ce que l’escrime peut faire dans votre reportage mais si vous le trouvez, n’oubliez pas de lui dire qu’on garde un excellent souvenir de lui.

— Il s’est peut-être marié dans le coin et a de la famille ? Qui sait une belle-mère ?

— Non, il était déjà assez âgé, sa femme venait aussi d’Algérie. Par contre, leur fils étudiait la guitare. Je me demande si Serge se souvient de lui ? On va vérifier.

Serge, prof de musique de la MJC, vacataire depuis la création de l’activité guitare, était en train de photocopier des partitions. Il s’excusa presque de ce qu’il faisait.

— Ce n’est pas légal, on ne paye pas les droits d’auteur. On ne s’en sortirait pas, autrement.

— Dis-moi, est-ce que tu te souviendrais d’un gamin qui s’appelait Leconte ?

— Bien sûr ! Un gars qui en voulait, un bon élément. Il m’a tanné pour que je lui trouve une Gibson d’occase. Je lui en est trouvé une belle, pas trop chère, un chouette coup, il le méritait. Son père a casqué.

— Tu sais ce qu’ils sont devenus ?

— Non. Il m’a écrit, une fois, pour me demander un arrangement que j’avais fait sur un truc de Springsteen.

— Tu as gardé l’adresse ?

— Non, mais il me semble que c’était du côté de Valence.

Assurances, Valence, le Poulpe dans ses multiples recherches avait travaillé parfois avec moins d’indices. Il s’installa à la poste de Saint-Priest et consulta le Minitel. Au troisième coup de téléphone, il avait localisé l’assureur ; il ne dit pas ce qui l’intéressait et demanda un rendez-vous qui lui fut accordé en fin d’après-midi par une secrétaire accrocheuse et commerçante qui croyait tenir un nouveau client.

Saint-Priest, Valence, cent kilomètres par autoroute, une petite escapade. Gabriel avait le temps. Il prit le chemin des écoliers en traversant le Rhône, à Chasse, à la hauteur du grand hôtel Mercure et rejoignit, à Givors, la RN 86. Plus loin, la rive droite du fleuve s’ouvrait, entre les constructions, à des paysages romantiques qui lui firent songer qu’à Paris, au Grand Palais, on allait inaugurer, en mars, une grande exposition sur Corot. À Ampuis et à Condrieu les vignobles en étages émergeaient de la brume sous un soleil pâlichon. Il retraversa le Rhône à Tournon pour passer au pied des Ermitages de Tain. Il traîna sur la nationale 7 mais arriva, quand même, avant l’heure au centre de Valence. Il ne le regretta pas car, dans le dédale des rues piétonnières, il découvrit une librairie à l’enseigne de l’Urubu où le patron lui présenta la traduction de l’ouvrage Cahiers de tout et de rien de Macedonio Fernandez, écrivain argentin.

« On s’aperçoit que vivre est très dangereux, il faudrait chercher autre chose. » Gabriel médita cette pensée profonde saisie au vol du bouquin en cherchant le cabinet de l’assureur qui fonctionnait dans une rue assez proche.

Henri Leconte ressemblait autant à un tennisman que Trotsky à un lutteur de Sumo. Malgré son air sévère et ses petites lunettes rondes, il fut charmant et pas du tout désappointé que le type qu’on lui avait annoncé comme un « contrat potentiel » soit venu parler escrime. Le Poulpe qui avait sauté sur le prétexte de venir à Valence pour changer d’air comprit qu’il avait bien fait. L’assureur, comme tout type qui possède une passion ne chercha pas à analyser les motifs fumeux qui amenaient chez lui, dans la capitale de la Drôme, un journaliste parisien qui faisait un papier sur la banlieue lyonnaise.

— J’ai habité Garaine, quelques années, dit-il, chez mes parents qui n’avaient pas trouvé d’autre point de chute après avoir tout perdu en Algérie. Comme beaucoup de pieds-noirs, ils avaient cru jusqu’au bout que l’Algérie resterait française et l’indépendance leur est tombée dessus sans qu’ils aient prévu le moindre repli en France. Il a fallu apprendre à vivre dans un univers de béton. Pour eux, cela a été proche de l’enfer, à ressasser la petite maison et les orangers, les grillades aux sarments de vigne, les soirées avec les voisins. Jusqu’à leur mort, ils pleureront le paradis perdu. Nous, les jeunes, à l’époque, il a fallu faire face en nous adaptant à des conditions de climat, d’environnement, de boulot que nous ne connaissions pas. Heureusement, le travail ne manquait pas et, à condition de ne pas être fainéant, on trouvait de tout. Quand j’ai eu un peu d’aisance, j’ai voulu reprendre le sport. J’avais commencé l’escrime au cercle du régiment dont la base arrière était dans notre village. J’ai participé à plusieurs tournois et championnats, en Algérie. J’ai eu quelques succès.

— On dirait, de nos jours, que vous étiez un bon régional, l’interrompit le Poulpe.

— Oui, si on veut. À Saint-Priest, je me suis donc présenté avec quelques références sportives et un projet : monter une section d’escrime accessible à tout le monde. Si la mairie nous aidait, on prêterait du matériel et ce sport qui a toujours été réservé à une élite, comme autrefois le tennis, serait à la portée de tous. J’ai eu les subventions.

— Pourquoi le club a-t-il sombré par la suite ?

— J’étais entouré d’une équipe de copains. On a eu de bons résultats d’autant que des tireurs confirmés sont venus de Lyon mais la fédération française a introduit de nouvelles normes. La formation, les entraînements de la section ne pouvaient plus m’être confiés. Je n’étais pas diplômé d’État. On a pu tenir grâce à un ancien militaire qui avait été maître d’armes aux Spahis. Il s’est présenté à nous spontanément, un soir. Depuis des mois on s’était habitué à voir cet homme assister à nos entraînements sans manifester la moindre réaction. Quand il nous a dit qui il était et ses références, on n’arrivait pas à croire en notre chance. Il donnait magnifiquement la leçon, comme les vieux maîtres d’autrefois, plein de rigueur, sec, droit, impeccable dans son plastron empesé. Il nous a pris en main et la section allait faire un grand pas en avant d’autant que nous nous ouvrions aux scolaires mais, une fois encore, la fédération ne nous a pas fait de cadeau. Elle a fait traîner notre dossier pour finir par ne pas valider ses diplômes militaires. Nous avons dû fermer la section en nous arrachant le cœur.

— Vous auriez pu faire appel à un maître d’armes reconnu, dit le Poulpe.

— Impossible ! La subvention servait au matériel et les cotisations ne pouvaient pas permettre de prendre un professionnel en charge.

— Vous n’étiez pas nombreux ?

— Une dizaine à pratiquer le fleuret, cinq ou six, l’épée, trois, le sabre.

— Vous vous revoyez ?

— Non, on s’est dispersé.

— Tous ?

— Je crois. Cela alimentera les critiques de ceux qui pensent que l’escrime est un sport élitiste. On ne se voyait pas finir nos jours dans un pareil univers. Bel exemple de mentalité petite-bourgeoise mais on me payerait très cher que je ne retournerais pas vivre là-bas.

— Ainsi je ne pourrai rencontrer personne sur le terrain ?

— Parmi les escrimeurs, non. Maintenant, vous pouvez toujours rendre visite à notre maître d’armes. C’est un très vieux monsieur à l’heure qu’il est. Il est veuf. Il habite Garaine. Vous pourriez aller le voir de ma part. Sur l’escrime, il est intarissable.
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Valence-Lyon, par l’autoroute, il faut moins d’une heure. Gabriel arriva à Garaine assez tard. La nuit et le brouillard se livraient un combat de dupes arbitré par les froides lumières des éclairages collectifs. Les gens, barricadés dans leurs cages, avaient abandonné la rue à l’insoutenable et aux méchants. Des ombres s’étiraient dans les passages mal éclairés, le vide de la grande avenue nourrissait l’angoisse d’une vague déferlante de violence contenue. Les volets étaient tirés, les rideaux tendus pour ne laisser passer aucune intimité qui pourrait déclencher la jalousie, le désir d’appropriation.

On se terrait, on évitait de paraître heureux comme s’il fallait avoir honte des quelques heures de détente qu’on prenait au chaud, en famille, devant sa télé.

Le Poulpe frissonna et se demanda si l’homme ne se recréait pas, à plaisir, ses vieilles terreurs d’antan. La bête du Gévaudan avait disparu des fantasmes, la crainte du loup à la nuit tombée n’étreignait plus personne mais l’angoisse de l’inexprimable était palpable et chacun s’attribuait un rôle, soit de terrorisant, soit de terrorisé.

L’immeuble qui correspondait à l’adresse d’Alfred Saint-Marc fournie par l’assureur ne dépareillait pas avec le lot des grands ensembles autour. Il faisait une quinzaine d’étages et le professeur d’escrime habitait au onzième. Les deux ascenseurs fonctionnaient, une odeur de soupe aux poireaux flottait à l’intérieur, sur le palier un vélomoteur attendait qu’on veuille bien reconstituer ses pièces détachées, un couple gloussait dans l’escalier, à l’étage inférieur. Il sonna.

Au bref éclair perçu dans l’œilleton de la porte, il sut que, derrière, on l’épiait. L’homme s’était approché sans bruit et évaluait son visiteur qui, pour se donner une contenance et paraître le moins dangereux possible, se frotta le visage de la main en prenant un air pensif. Il faut croire que l’air rêveur de l’inconnu influença favorablement le vieil homme qui ouvrit, tout en laissant la chaîne de sécurité.

— Que voulez-vous ? dit-il d’un ton morne.

— J’ai rencontré monsieur Henri Leconte à propos d’escrime. Il m’a parlé de vous. J’ai besoin de renseignements.

— Policier ?

— Non, journaliste.

— Vous vous rendez compte de l’heure ?

— Oui, justement, excusez-moi, j’ai pensé…

— À cet âge, il doit veiller, avoir des insomnies.

— Non, je ne me suis pas bien rendu compte. Si vous le permettez, je peux venir un autre jour, demain ?

Gabriel crut que la conversation avait tourné court car l’homme avait refermé la porte. En fait, c’était pour dégager la sûreté. Il ouvrit en grand et, d’un geste de la tête, fit signe de passer.

Il lui demanda sa carte de journaliste, compara attentivement la photo de Serge Rey avec l’individu qui lui faisait face. Saint-Marc était petit, mince, les cheveux gris coiffés comme s’il allait sortir, la raie sur le côté parfaitement dessinée. Il portait un ensemble d’intérieur en velours rasé sombre. Manifestement, pour son âge, il était bien conservé. Seul détail déconcertant, son regard vide, absent, sans la moindre lueur qui indiquerait une vie intérieure.

L’appartement était bien trop petit pour tout ce qu’il contenait et le désordre apparent contrastait avec l’aspect sérieux et net du locataire. En fait, les divers objets étaient rangés mais la quantité inouïe de photos, de cadres pleins de diplômes, de coupes sportives, de vitrines accumulant les médailles et les bronzes composait un univers étouffant de musée vieillot. Sur une table basse, face à la télé qui fonctionnait en sourdine, un petit cadre en argent contenait la photo d’une femme qui se répétait à l’infini sous tous les aspects d’une vie, sur le buffet, sur les murs du couloir, près de l’entrée, sur la télé, dans une miniature accrochée à l’accoudoir d’un fauteuil élimé.

Lorsque Gabriel s’assit, il crut passer à travers le canapé dont les ressorts gémirent au point qu’ils parurent inquiéter un petit chien naturalisé, en pied, sur un socle de bois et qui montait une garde pétrifiée auprès de la fenêtre. Le taxidermiste qui l’avait empaillé devait être un amateur qui, voulant faire apparaître la langue rouge de l’animal entre ses crocs, avait mal dominé son sujet. Un énorme appendice dégoulinait de la gueule béante et dévalorisait le pauvre animal mité.

Saint-Marc ne prit pas la peine de s’asseoir, voulant signifier que l’entretien serait court. Il s’appuya contre le chambranle de la porte du séjour et croisa les bras, toisant de haut, malgré sa petite taille, le visiteur recroquevillé dans le canapé défoncé.

— Alors ? dit-il après un silence pesant.

— Je fais un papier sur la région et les associations, j’ai appris qu’à Saint-Priest une section d’escrime avait obtenu de beaux résultats, j’ai voulu en savoir plus, d’où ma rencontre avec monsieur Leconte et ma présence si tardive chez vous. À nouveau, je vous prie de m’excuser.

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce que sont devenus vos élèves, des détails sur l’escrime, un peu de technique. Je n’ai de véritable souvenir sur votre sport que de l’époque où mon oncle m’en parlait. C’était le temps de d’Oriola.

— Ah Christian ! Quels combats contre Baramino ! Chaque fois qu’ils se retrouvaient en poule, dans les barrages, en finale, on avait l’impression que se déroulait devant nous l’assaut du siècle. La finesse, la technique, le classicisme français opposés à l’opportunisme, à la hargne, au brio italien.

À Valence, l’assureur avait laissé entendre que son ami Saint-Marc démarrait au quart de tour si on le branchait sur l’escrime. Le Poulpe vit revivre le regard de l’ancien maître d’armes à mesure qu’il parlait de son art.

Gabriel ne fit qu’entretenir la conversation par des questions laconiques. Il apprit la différence entre le fleuret, l’épée et le sabre. Il eut droit aux palmarès de tous les champions et à la meilleure manière de donner la leçon. Le temps n’importait plus au vieux maître, il s’était assis sur un tabouret de piano, le dos bien droit. Il vivait sa passion avec un auditeur unique et attentif. Celui-ci saisit le moment où il commençait à s’attarder sur des détails techniques trop compliqués pour demander :

— Vous aviez une botte secrète ?

— Cela n’existe pas, en escrime tout se sait, il y a très longtemps que cet art est pratiqué et tous les coups sont répertoriés. Ce qui compte, c’est l’imagination, la vélocité avec laquelle on enchaîne les mouvements, comment on coordonne ses gestes pour entraîner l’adversaire à la faute.

— Ainsi, la botte de Nevers n’est qu’une invention de Paul Féval ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez bien, entre les deux yeux, le coup que nul ne peut parer.

— Ainsi, vous avez compris… Je m’en suis douté dès que je vous ai reçu. Pour votre propre gouverne, cela n’a rien à voir avec une botte secrète. L’attaque part en dessous, bras tendu, l’adversaire baisse le bras pour parer en octave, prise du fer, enveloppement, dégagement et fente à fond, coup droit au masque ; terminé.

— Cela s’est passé ainsi dans la rue ?

— Presque, sauf que les adversaires se servaient de couteaux.

— Combats perdus d’avance pour eux ?

— Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire. Ils s’en prenaient à un vieux apparemment sans défense, une proie facile pour des minables.

— C’étaient des gosses !

— Vous avez vu leurs exploits, je n’étais pas leur première agression. Avec leurs crans d’arrêt, ils croyaient terroriser le monde.

— Mais vous n’avez pas éliminé ces garçons par hasard ! Un, à la limite, mais trois, ce n’est plus de la légitime défense, vous les avez provoqués ?

— Non, tard dans la nuit, un pauvre type solitaire est une proie facile pour un loubard qui rentre chez lui et qui se dit qu’avant de se mettre dans les plumes, il peut assurer son lendemain.

— Vous avez joué au chat et à la souris. Personne ne se promène tard dans la nuit. Vous auriez dû partir, vous installer ailleurs.

— Mais dites, il me fallait fuir ? Ma femme est morte dans cet appartement. Depuis que je suis retraité de l’armée, j’ai toujours vécu ici. J’avais un petit chien, le fils de celui-ci. Un soir, il m’a échappé, il a couru jusqu’au square en jouant avec sa laisse. Ils ont réussi à l’attraper. Après l’avoir attaché au pare-chocs d’une voiture, ils ont fait rire tous les copains en le faisant courir et en se moquant de ma gueule. J’ai pleuré, je les ai suppliés. Que leur importait un vieux type ? Ils l’ont traîné sur des kilomètres ; la pauvre bête poussait des cris presque humains. J’ai fini par la retrouver, morte, un tas sanglant qu’ils avaient abandonné, sans remords, au milieu de la rue.

— Ceux que vous avez occis avaient à voir avec cela ?

— Je n’en sais rien et je m’en fous. Ils ont pris pour les autres. Ils sont tous pareils. Pourtant, je me suis dévoué pour les jeunes. Henri a dû vous dire que j’étais un bénévole qui n’a jamais compté son travail ni ses heures.

— Justement, pourquoi en arriver là ? Ce n’est pas parce que vous avez eu affaire à une bande de petits cons que tous sont à mettre dans le même sac.

— Vous ne voulez pas comprendre ! Jamais je ne les ai provoqués ni incités par une attitude quelconque à s’en prendre à moi. Je sortais le soir, très tard, comme je l’aurais fait quand mon chien manifestait l’envie de changer d’air. Depuis que je vis ici, tout le monde me connaît et, pour ceux qui m’agressaient, je n’étais pas un inconnu, simplement une proie facile. La différence, c’est que le petit vieux auquel on croyait tirer la montre ou le portefeuille en lui mettant un surin sous le nez sortait de dessous son imper un moyen de défense dont ils étaient loin de se douter.

— Avec votre préparation, votre science de l’escrime, cela relève de l’assassinat prémédité.

— Bien sûr ! Ce sera la version officielle et démagogique des faits.

— Pas de sang, comment se fait-il ?

— Les médecins légistes modernes devraient retourner à l’école et étudier les rapports des anciens toubibs. La lame d’une épée est trapézoïdale, elle provoque une hémorragie interne, il n’y a jamais d’écoulement extérieur.

— Et, les autres, ceux tués par balle, vous n’y êtes pour rien ?

— Pour rien. La police mélange tout.

Que pouvait demander de plus Gabriel ? Si le vieux entendait poursuivre son œuvre de mort ? S’il allait se rendre à la justice ? Si tous ces gosses assassinés ne méritaient pas qu’on leur donne une chance, une dernière ?

Saint-Marc se leva et avant de passer dans la pièce voisine dit :

— Regardez sous le divan.

Gabriel se pencha et balaya le sol de la main. Il trouva une boîte rectangulaire en carton fort, recouvert d’une imitation de lustrine, le genre de boîte qui servait autrefois de coffret pour offrir des roses. Il souleva le couvercle. Enveloppée dans du papier de soie, il découvrit une épée tronquée, l’arme du crime.

Henri Leconte avait expliqué à son visiteur que le fleuret et le sabre de compétition sont des armes légères et artificielles ayant peu de rapport avec des armes réelles et que même la technique employée relevait d’un code précis pour en faire un sport très éloigné du véritable duel. Seule la pratique de l’épée relevait du combat car tous les coups étaient permis et l’arme, elle-même, si sa pointe plate n’était pas dangereuse, ressemblait fort à un instrument de mort : grosse coquille en métal traité protégeant la main, lame droite et s’effilant, jusqu’à la pointe, pour se plier lors de la touche, au contact du corps de l’adversaire.

Dans le cas de l’épée de Saint-Marc la flexibilité avait été supprimée, la lame étant sciée à la moitié de sa longueur et l’extrémité savamment limée. Les suppositions de la police n’étaient pas éloignées de la vérité quand elle parlait de dague, de poignard, ou d’arme à nettoyer les tranchées.

Gabriel regardait l’instrument des crimes avec un étonnement désabusé. Il chercha des yeux le vieux criminel ne sachant pas ce qui pouvait être ajouté. Il se rappela l’avoir vu passer à côté et se demanda s’il allait revenir pour le provoquer, une autre arme de ce type dans la main. Il attendit.

La sensation d’air frais sur sa peau l’alerta. Il pénétra dans la pièce où Saint-Marc s’était éclipsé. La décoration prolongeait celle du séjour par la profusion de bibelots et de photos de la femme. La chambre était vide. La porte-fenêtre entrouverte donnait sur un balcon étroit lui aussi désert. Le Poulpe s’y pencha.

Saint-Marc avait choisi. Il gisait, en bas, tache sombre sur le trottoir à peine éclairé.
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Gabriel trouva le téléphone dans le petit hall de l’appartement. Il fit le numéro que l’adjoint au commissaire avait donné. Une voix morne lui répondit. L’homme de permanence au commissariat ne fut pas facile à convaincre d’appeler à cette heure-là son patron. Il devait avoir son plein d’appels bidons. Le Poulpe préférait rencontrer le super flic avant que se mette en place l’appareil policier. Ce serait plus facile de s’expliquer sans témoin.

— Dites-moi pourquoi, pour quel motif, vous voulez que le chef vous rejoigne ? insista le fonctionnaire. Je ne peux pas le déranger pour rien.

Gabriel se mit en rogne.

— Il faudrait vous secouer, votre patron risque de vous remonter les bretelles quand il saura que je l’ai appelé en urgence et que vous ne vous êtes pas plus bougé le cul !

— Dis donc, hurla son interlocuteur, on t’a localisé, on peut venir te faire ta fête !

— C’est ça, vous avez aussi mon nom, contentez-vous de tout transmettre à votre patron.

Le flic ne répondit rien. Il raccrocha. Gabriel retourna sur le balcon. Ailleurs, probablement, malgré l’heure tardive, un attroupement se serait créé autour du cadavre. Ici, on se gardait d’approcher de près ou de loin. La violence et ses conséquences entraient trop dans le quotidien pour susciter des attitudes morbides. De crainte de mettre son nez là où il ne fallait pas, on ne serait pas témoin ; chacun s’en tiendrait à un mutisme absolu, même si, en rentrant chez lui ou en faisant pisser son chien, il avait vu Saint-Marc se précipiter dans le vide.

Saint-Marc, pantin disloqué sur le trottoir, vu de si haut, paraissait irréel. Gabriel, penché sur lui, onze étages plus haut, n’arrivait pas à accepter ce suicide. Il savait que le vieux avait choisi la meilleure solution mais la mort est irréversible. Gabriel aurait aimé un autre dénouement, tout en sachant qu’il ne possédait aucune solution.

Il attendit longtemps le commissaire, en claquant des dents de froid et d’épuisement. Un couple de chats vint renifler le cadavre. Il eut peur qu’ils se livrent à quelque festin innommable et s’apprêta à descendre. Une grosse voiture arriva, pleins phares, stoppa à la hauteur du corps. Un homme en sortit, seul, l’adjoint au commissaire. Il avait passé une grosse doudoune matelassée sur un survêtement clair. Il s’accroupit auprès du mort, un bon moment, sans le toucher, puis, en levant la tête, dut distinguer la silhouette immobile de Gabriel. Il s’engouffra dans le hall d’entrée de l’immeuble.

Le Poulpe l’attendait sur le palier lorsque l’ascenseur s’arrêta. Ils ne se serrèrent pas la main et, sans un mot, entrèrent dans l’appartement. D’un signe de tête, le Parisien désigna l’épée tronquée dans son coffret de carton. Toujours muet, le flic s’assit à la place qu’occupait le Poulpe dans la soirée. Il se pencha, un peu grotesque dans sa doudoune qui l’apparentait au bibendum Michelin, les mains enfouies dans les poches. Il examina l’arme attentivement, regarda autour de lui, se leva, passa dans la chambre à coucher, dut rester un instant sur le balcon, revint, puis se rendit dans les autres lieux de l’appartement où il ne fit que jeter un œil.

— J’espère que ce n’est pas vous qui l’avez balancé, dit-il en rompant le silence que Gabriel commençait à trouver irritant.

— Non, mais étant données les circonstances, j’ai préféré que vous veniez seul.

— Attention, il y a mort d’homme. Ne croyez pas que je vais vous couvrir.

Le flic prit le téléphone, eut une conversation brève, un ton sec et dénué d’intonation, des ordres précis qui n’attendaient pas de réponse. Il quitta son anorak, le posa sur un dossier de chaise comme il l’aurait fait chez lui et, indiquant le canapé au Poulpe, fit tourner une chaise et s’assit à califourchon en s’appuyant des bras sur le dossier.

— Je vous écoute, monsieur Rey, dit-il. Vous ferez, après, au commissariat, une déposition écrite, mais, étant donné que vous avez manifesté le désir que nous ayons un entretien préliminaire, profitons-en avant l’arrivée de mes collègues et de l’ambulance. Autant que vous soyez prévenu, tout ce que vous me direz servira pour la suite de l’enquête et pourra être retenu contre vous.

— Je ne me berce jamais d’illusions, rétorqua Gabriel qui, à nouveau, se trouvait ridiculement enfoncé dans le canapé, le policier le toisant et recréant la position de l’interrogatoire classique du dominant et du dominé.

— C’est la deuxième fois que je vous reproche de ne pas m’avoir mis au courant de vos découvertes. Cette fois est de trop.

— Vous n’êtes pas juste, commissaire, lorsque j’ai émis la possibilité de deux assassins, vous m’avez presque ri au nez en me faisant comprendre que, si cette hypothèse avait été envisagée, pour moult raisons elle ne tenait pas debout. Pour vous convaincre, il fallait aller jusqu’au bout de mes suppositions.

— Eh bien, allons-y. Comment avez-vous fait ? Avant que mon équipe ne fouille cet appartement et ne trouve, qui sait, le revolver ayant servi aux autres crimes, je veux connaître les méandres de vos déductions.

Ce fut très long. Le policier l’interrompit rarement et ce ne fut que pour lui faire remarquer qu’à différents stades il aurait pu donner un coup de fil d’une cabine publique. Ses remarques manquaient de conviction et ce n’était en définitive que des mots pour garder à la conversation un ton d’interrogatoire.

Entre-temps, deux inspecteurs s’étaient présentés. Ils reçurent l’ordre de faire le constat, en bas, puis de revenir fouiller minutieusement l’appartement. Un petit car avait déversé un trop plein de types en uniforme qui n’ayant aucune foule à maintenir tapaient de la semelle à une dizaine de mètres du gisant autour duquel s’affairaient deux ou trois blouses blanches arrivées dans un véhicule du SAMU. Les flics désœuvrés parlaient fort. Ils ne tardèrent pas à échanger des plaisanteries. Malgré la hauteur, on entendait leurs rires. L’adjoint au commissaire dut aller sur le balcon pour les inviter à un peu de décence. Il en revint la mine courroucée.

— En conclusion, dit-il, ce type a disjoncté parce qu’une équipe de gamins lui a bousillé son chien.

— On dira cela pour donner une explication qui satisfasse tout le monde mais il faut aller chercher plus loin. Saint-Marc n’était pas fou, je l’ai trouvé très lucide. Il attendait une visite comme la mienne et, sûrement, s’y était préparé. Son suicide n’est pas la conséquence d’une subite impulsion. Je crois qu’il s’est jeté du haut de son balcon d’une manière délibérée. Là où réside le véritable drame, c’est que l’univers où nous sommes sécrète des comportements primitifs qui n’ont plus rien à voir avec la loi et la morale commune. On vole, on tue, on viole, on se venge en appliquant ses propres règles et à l’heure du bilan on échappe à une société en laquelle il est impossible d’avoir confiance.

— Nous voilà en pleine philosophie, et les Karamazov dans tout ce mélo ?

— Vous avez quelque chose du pitt-bull, vous ne décrochez jamais.

— C’est un compliment. En attendant, votre histoire avec eux, si elle n’est pas liée avec celle-ci, doit avoir un rapport avec les autres meurtres puisque vous venez de me démontrer qu’il y a deux assassins. Il faudrait vous décider à collaborer avec moi et ne pas me mettre trop devant le fait accompli parce que je vais me fâcher.

— Allons, commissaire, vous ne devriez pas être mécontent. Je vous ai tout dit sur cette affaire et, pour ne pas avoir à m’expliquer, je me garderai de m’y impliquer. Ainsi, vous allez pouvoir mettre un point final à une partie du problème et ce sera tout à l’honneur de votre commissariat.

— Vous êtes un gars bizarre, monsieur Rey, je suis enclin depuis notre première rencontre à vous faire confiance et je ne sais pratiquement rien de vous.

— Oh, moi-même, je ne sais pas votre nom.

— Joron, Philippe Joron. Voilà, encore un bel exemple de nos relations. C’est moi qui interroge. Je n’obtiens que ce que vous voulez bien lâcher. Vous, vous noyez le poisson et finissez toujours par détourner la conversation pour ne plus aborder les questions sensibles.

Lorsqu’ils quittèrent les lieux, un inspecteur resta dans l’appartement. La dépouille de Saint-Marc avait été emportée. Le trottoir et la rue étaient inondés et il ne subsisterait aucune trace du suicide grâce au nettoyeur à haute pression de la police. Par une association d’idées saugrenues, Gabriel se souvint que, longtemps, la descente du métro Charonne à Paris avait gardé les traces sanglantes d’une manif réprimée sauvagement par les forces de l’ordre ; neuf morts pour la paix en Algérie. Les balais brosses, le grésil et l’eau de javel des balayeurs du métropolitain ne faisaient pas les miracles du Karcher. Quel progrès !

Le deuxième inspecteur monta dans la voiture de son patron et le Poulpe les suivit dans son propre véhicule. Devant son commissariat, le superflic dit au journaliste avec un évident malin plaisir comme s’il se vengeait des silences de Serge Rey par une mesquinerie :

— Je vous laisse avec l’inspecteur Solatti ; moi, je vais dormir, je vous souhaite une bonne fin de nuit.

Gabriel lui répondit par un signe de la main. Il était loin de lui en vouloir et trouvait, au contraire, qu’il s’en sortait bien.

Au bord de l’épuisement total, il remercia le jeune inspecteur qui l’installa le mieux qu’il put dans son bureau après avoir soutiré un pot de café au distributeur du couloir. Son œil se ralluma lorsque le policier apporta aussi un pack de Kro.

Le conciliabule qu’avait eu Solatti avec son chef, un bon moment, à l’écart du Poulpe, dans un coin de l’appartement du défunt et qu’ils avaient dû poursuivre en voiture portait ses fruits. Le Parisien ne se sentit pas considéré comme un suspect, au cours de sa déposition, mais comme un témoin privilégié. L’inspecteur faisait partie de la nouvelle génération de policiers, Lewis, Santiag. Sous son blouson, un pull bleu marine était frappé du sigle de la BRAV, une unité spécialisée de la police de Lyon, unique en France. La Brigade de répression des actions violentes avait vu le jour à la suite de l’importance et de la particularité de la délinquance urbaine de l’agglomération lyonnaise.

L’inspecteur, sa machine à traitement de texte devant lui, sut poser les bonnes questions et orienter le travail pour qu’il soit le plus rapide possible mais il y avait mort d’homme et ce fut tout de même long.

Le jour n’arrivait pas à transpercer le rideau de neige fondue qui tombait du ciel irrémédiablement gris quand Gabriel se retrouva seul sur le parvis du commissariat. Il eut envie de piquer un petit somme dans l’AX tant il se sentait au bout du rouleau. Il réagit en se disant qu’un bon lit l’attendait à l’hôtel ainsi qu’une douche brûlante et, lui que les parfums indisposaient en temps normal jusqu’à la nausée, rêva d’une savonnette à bon marché qu’on trouve dans les auberges de jeunesse et qui sent si fort la violette.
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L’épée de Saint-Marc lui perfora l’oreille et s’attarda en un mouvement circulaire pour agrandir l’orifice. La douleur envahit le cerveau embrumé de fatigue, saturé de café trop sucré et de bière mal digérée. Ces putains de nouveaux téléphones avec leur putain de sonnerie ressemblaient au bruit d’un foret dans du béton vibré.

Gabriel sortit du sommeil en vouant à tous les maux le sadique qui se permettait de l’appeler alors que, montre en main, il venait de se mettre dans les toiles deux petites heures auparavant.

Il n’eut pas le temps de dire au standardiste qu’il n’avait pas pensé à indiquer à la réception qu’on ne le dérange pas mais, qu’à partir de maintenant, il ne voulait entendre parler de personne, que la communication avec l’extérieur fut établie. Une voix d’enfant demanda :

— C’est vous le journaliste qui avez cassé les Karamazov ?

— Oui, répondit Gabriel, après avoir marqué une hésitation mais dans la voix du gamin il sentait l’urgence.

— Que veux-tu ?

— Ils ont serré Sandra ?

— Qui ils ?

— La bande des Karamazov ?

— Pourquoi ?

— Elle s’est foutue de leurs gueules quand ils nous menaçaient.

— Où est-elle ?

— Dans leur cave.

— Comment on y va ?

— Je suis à Garaine, au coin de la rue, avant la Maison sociale, dans la cabine du téléphone. Je vous montrerai.

C’était peut-être un piège ou une plaisanterie de marmots mais l’appel prenait pour le Poulpe une énorme valeur symbolique. Voilà que ces gosses totalement asociaux vivaient un sale moment et la seule personne vers laquelle ils se tournaient était un inconnu aperçu la veille. Celui-ci n’avait pour mérite que d’avoir fait triompher la violence aveugle, sans doute au détriment de leurs ennemis jurés. Ils étaient dans le pétrin et n’appelaient ni leurs parents ni la police. Ils s’adressaient à la personne qui avait châtié durement les Karamazov sans en faire un plat.

S’il avait pu faire un brin d’humour malgré son délabrement physique et les heures pesantes qu’il venait de vivre, Gabriel aurait dit qu’il n’y avait rien de nouveau à l’est du Pecos et qu’il nageait en plein western. Faisant fi des forces de l’ordre et des lois traditionnelles inopérantes, la minorité exploitée faisait appel à l’homme providentiel : Toshiro Mifune, Yull Brynner, Clint Eastwood, Gabriel Lecouvreur.

Un appel comme celui-là on y répond au quart de tour, se disait-il en essayant de retrouver ses moyens sous une douche hyper puissante qui le criblait de mille aiguilles chaudes. Il ne prit pas la peine de se raser, ni d’arranger sa coiffure. Il s’habilla avec ses vêtements de la veille, faisant la grimace en retrouvant leur odeur rance. Du double fond de la valise de Pedro, il extirpa l’automatique, enclencha le chargeur et logea l’arme dans son dos, à la ceinture.

Le gérant de l’hôtel fut un peu étonné de la brièveté du salut d’un client avec lequel il avait sympathisé. L’AX cala, Gabriel maudit le starter. Il faisait toujours aussi gris et toujours aussi froid. Il arriva à Garaine sur les chapeaux de roue et vit un garçon déjà rondouillard, pas loin de l’obésité qui soufflait dans ses mains devant une cabine des Telecom. En retrait, trois autres gamins s’échangeaient un joint. Pendant tout le temps où le petit gros et Gabriel discutèrent, ils fuirent le regard de l’adulte et ne prirent pas part à la conversation. À un moment, l’un d’eux tendit un sac qu’il portait en bandoulière. Le poids surprit le Poulpe qui, regardant ce qu’il contenait, recula, sidéré par la vue d’un petit pistolet mitrailleur et de deux ou trois chargeurs.

— Avec de tels outils, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— En bande, on fait vachement mal, mais on n’est pas assez nombreux. Ils ont saccagé notre équipe ; réunir les autres, y faut trop de temps. Le Skorpion on l’a essayé dans une carrière, on sait pas bien faire. Tu t’y connais ?

— Ça va, je n’en ai pas besoin, je suis équipé.

Gabriel désigna son dos et les yeux indifférents des petits tournèrent au respect.

— Je croyais que les Karamazov en avaient pour un moment avant de reparaître ?

— Deux sont encore à l’hosto, un est revenu, il est avec le quatrième, celui à qui t’as rien fait, le chef.

— Le plus méchant ?

— Une pute !

— D’après ce que tu viens de me dire et ce que j’ai compris, vous vous êtes heurtés, question business aux Karamazov. Cela a mal tourné. Sandra les a menacés de balancer. Ils vous ont laissés vous disperser, sont revenus et l’ont embarquée. Que voulait-elle balancer, quel est le business qui ne va pas entre des gosses et des truands ?

Au regard des gamins, le Poulpe comprit qu’il avait posé la mauvaise question. Il raisonnait en adulte d’une autre planète. Les gosses étaient venus le chercher, il obtiendrait, sans doute, des bribes de renseignements mais de là à pénétrer dans leur monde, il pouvait toujours courir. Il posa vite un autre type de questions.

— Pourquoi êtes-vous si peu nombreux, aujourd’hui ? On m’avait dit qu’en cas de coup dur vous pouviez vous retrouver une centaine.

— Les allocs.

— Les allocs ?

— Ouais, on ne peut pas être absent de l’école plus de quinze jours de suite, sinon ils peuvent nous lourder ou faire péter une partie des allocs. Les vieux nous tueraient s’ils touchaient pas la tune. On retourne tous à l’école le même jour, comme ça, si l’instit y veut faire liech, il a tout le monde sur le dos.

— Et ce soir, après l’école ?

— Ils auront eu le temps de casser Sandra. Vous voudriez pas qu’ils la sodoment, m’sieur ? C’est hachem !

Gabriel se demanda si le merdeux ne se foutait pas de sa gueule. La dureté du regard ne s’accordait pas avec son air candide et rosé de petit goret. Gabriel voulait avoir le dernier mot, ne serait-ce que pour ne pas donner le sentiment que les gamins menaient la danse. Il parla plus fort.

— Avant d’intervenir, pourquoi ne pas prévenir les flics ?

— Les decks, pas question !

— Eh ! Oh ! Oh ! J’aimerais bien comprendre un peu.

— Sors Sandra de ce bordel, nous, on va avec toi. Si elle veut, elle t’expliquera.

— O.K. Toi, tu m’emmènes, tu me montres le trou à rats des Karamazov et tu te casses. Je travaille en solo, je ne veux pas qu’un pilon se fasse esquinter.

Il aurait pu regretter ses écarts de langage à un autre moment, les gamins n’ayant pas l’air d’apprécier son vocabulaire. Il monta dans l’AX avec le joufflu dont les yeux arrivaient à peine à la hauteur du pare-brise et qui, se sentant en infériorité, sortit un joint ventru et un briquet.

— Arrête tes conneries, dit le Poulpe, on ne fume pas dans ma caisse.

Et pour l’achever :

— Je me demande si tu n’aurais pas dû monter derrière ; si les flics me chopent, je suis bonbon avec un gniard devant, qui plus est sans ceinture.

Le gosse eut un regard presque douloureux. Gabriel, pour se racheter, lui donna une tape amicale sur l’épaule, ce qui ne fit qu’accentuer leurs difficultés de communication.

L’AX se dirigea vers la périphérie de Garaine. Les immeubles, à la frontière de Vénissieux, dataient de l’après-guerre : fenêtres étroites, absence de loggias et de balcons. Leurs façades avaient été ravalées et chaque bâtiment repeint de nuances différentes et contrastées. La démarche était novatrice et obéissait probablement à un bon principe : introduire par la couleur un peu de gaieté et de mouvement dans un paysage maussade. Hélas, le résultat allait à l’encontre du but poursuivi. En roulant dans les rues de ce quartier, on s’imaginait à l’intérieur d’une vaste caserne dont toutes les constructions étaient camouflées. On n’aurait pas été étonné de tomber sur un peloton de paras à l’exercice ou sur un barrage de soldats de l’infanterie coloniale en tenue caméléon.

L’enfant guida l’adulte par monosyllabes jusqu’à ce qu’il désigne une très longue muraille de logements qui serpentait au milieu d’un cadre de pelouse jaune et d’arbres rabougris. Le décor ressemblait à ces reportages intellos sur la Russie en faillite où le réalisateur se complaît à filmer en gros plans les sacs en plastique et les portes d’escaliers rouillées comme s’il était besoin d’en rajouter.

— C’est là, la Chine, au sous-sol, dit le gamin. Je vais avec vous m’sieur ?

— Non, tu restes, mais j’ai besoin de toi.

Le gosse se redressa, le Poulpe lui redonnait sa dignité.

— Si dans une heure, je ne suis pas ressorti, promets-moi de téléphoner à ce numéro en disant simplement où je me trouve.

— O.K.

Gabriel inscrivit la ligne directe de l’adjoint au commissaire à l’envers d’un ticket de parcmètre qui jaunissait dans la rainure du pare-brise.

Il s’était garé devant une entrée peu avenante. Dans le petit hall mal éclairé, à côté de la montée d’escalier, il trouva deux portes métalliques. L’une donnait sur les poubelles et l’arrivée du vide-ordures, l’autre sur une courte plate-forme en haut d’un escalier qui s’enfonçait dans le noir. À la place du commutateur électrique, des fils dénudés sortaient du mur ; une douille vide pendait du plafond. Il regretta de ne pas s’être muni d’un briquet et faillit retourner à la voiture pour en demander un au gamin mais y renonça, trop tendu par l’action.

Après une descente laborieuse où il assura sa progression en se collant au mur et en tâtant chaque marche de la pointe du pied, il arriva dans un alignement de portes à claire-voie en bois mal équarri. Des fenêtrons encombrés de toiles d’araignées répugnantes laissaient passer une lumière blême. Une odeur âcre, mélange de renfermé, de pipi de chat, de légumes pourris et de cadavres de rongeurs desséchés incitait à remonter au plus vite pour échapper à ce monde des ténèbres. Depuis longtemps, les locataires avaient renoncé à tenir fermé leur box. D’énormes cadenas coupés à la cisaille gisaient sur le sol quand les gonds ou les pattes de fermeture des portes n’avaient pas été carrément arrachés. À force d’avoir été fouillée, triturée pour y trouver la moindre chose qui pouvait avoir un semblant de valeur, chaque cave vomissait un fatras d’objets hétéroclites qui se mêlaient à la laine de matelas éventrés. Il fallait slalomer entre du mobilier obsolète et des ferrailles griffues pour atteindre la fin de ce monde kafkaïen. Là, un muret en béton d’un mètre environ séparait les caves du vide sanitaire, nouveau monde totalement différent, lisse, en terre battue, où la même lumière et les mêmes odeurs régnaient dans une atmosphère sépulcrale.

Gabriel franchit le muret et suivit la voie en creux tracée dans le sol par des passages fréquents. Il fit ainsi plus de deux cents mètres sous l’immeuble qui lui parut plus long que vu de l’extérieur jusqu’à ce qu’il entende un air de musique. Il crut d’abord que cela était dû à la mauvaise insonorisation du bâtiment ou que le hard rock venait de l’extérieur par les grilles d’aération. Il découvrit qu’au centre du vide sanitaire des parois en moellons avaient été montées jusqu’au plafond constituant un blockhaus vaste comme un appartement qui n’aurait eu comme ouverture qu’une sombre porte en acier noir. Les murs ne devaient pas être très épais car la musique venait de là.
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La porte n’était pas fermée à clef. Il n’eut qu’à tourner la poignée pour entrer dans un autre monde : moquette rouge, tapisserie criarde, lourdes lampes murales en laiton éclairant un hall vaste comme une sanisette et un couloir aux murs couverts de photos pornos, la plupart représentant des petits enfants des deux sexes. Révolté, écœuré, le Poulpe fut soudain saisi de frénésie. Il brandit son automatique et arma la culasse d’un geste vengeur. Malheur à celui qui tenterait de l’arrêter.

La musique tonitruante venait d’une chambre où il se rua pour trouver le Karamazov auquel il avait cassé le bras. Le type assis dans un fauteuil, le bras plâtré en l’air, se branlait de l’autre main en matant sur un écran géant les ébats d’un couple de petits garçons. Il n’eut que le réflexe de protéger son zob en le couvrant de sa main laborieuse et de s’enfoncer, tel un crabe dans un trou trop étroit, dans le fauteuil d’où il considéra l’intrus les yeux exorbités. Gabriel, sans vergogne, abattit de toutes ses forces la crosse du flingue sur le plâtre qui vola en pièces. Il réitéra son geste sur le bras dénudé, à plusieurs reprises, conforté par les hurlements de douleur de l’autre qui s’écroula en passant devant le genou de son agresseur qui lui remonta les narines avant de lui écraser le nez.

Bordel que cela fait du bien ! marmonna Gabriel pour lui-même. Il balança un grand coup de latte dans l’estomac du gars puis dans les reins et s’arrêta voyant qu’il ne tapait plus que dans un sac inconscient. Il reprit son souffle et sans prendre de précaution passa à côté, le flingue devant lui, prêt à faire une carnage si on s’interposait. Le local était meublé d’une grande table dont le plateau disparaissait sous un amas de carnets à souche de diverses couleurs. Un grand registre voisinait avec un coffret en acajou patiné. Contre le mur, un coffre-fort d’un modèle assez ancien occupait incongrûment une grande partie des lieux rappelant que les truands sont toujours les premiers à se méfier des voleurs. Le reste de la pièce était occupé par des chaises et une desserte sur laquelle était déposée une profusion de bouteilles d’alcool et de verres sales. Le Poulpe ne s’attarda pas.

Il trouva Sandra au fond du couloir dans un grand loft qui servait de studio photo-cinéma. Elle était nue, écartelée sur un grand lit, liée aux quatre coins par des cordons dorés. On aurait pu douter que c’était une fille tant sa poitrine était inexistante, si entre ses cuisses décharnées son sexe touffu et bombé ne s’était offert crûment comme un fruit écrasé. Le regard sous les longs cils était halluciné. Gabriel eut honte de la voir ainsi. Il ressentit au plus profond de lui le malheur et l’humiliation que cette gosse subissait. Il en voulut au monde, aux hommes, à Dieu s’il existait. Du regard, il parcourut la pièce à la recherche de vêtements pour couvrir cette pauvre nudité. Il ne trouva qu’un tas de chiffons et le cutter qui avait servi à la déshabiller.

En coupant les liens de la gamine, il ne put ignorer les vieilles cicatrices, les marques de brûlures, les traces anciennes de piqûres, les fines veines bleutées qui couraient sous la peau transparente, la maigreur désolante de ce petit corps, une véritable carte de la misère.

— Que t’ont-ils fait ? osa-t-il demander.

— Rien, ils m’ont lattée, des baffes. Ils sont partis récupérer leurs pédales pour me filmer avec. Ils vont revenir. Emmène-moi. Vite !

Sa voix le surprit encore. Elle créait le malaise, l’insoutenable.

Il ne pouvait pas la sortir dans cette tenue-là. Il retourna dans la piaule du branleur. Il aurait aimé le voir manifester un brin d’agressivité ou bouger un tant soit peu pour lui décocher une série de coups vachards mais le Karamazov, étant donné son état général, allait rejoindre à l’hosto son alter ego pour une aussi longue période. Le regard vitreux, la bouche baveuse, il semblait vouloir brouter la moquette pour l’éternité.

Gabriel trouva un trois-quarts en cuir doublé de mouton accroché à une patère. Il le posa sur le lit où Sandra s’était recroquevillé en chien de fusil et la roula dedans. Elle disparut presque dans la grande veste ne laissant dépasser que son museau de petite fille retrouvée. Le Poulpe lui sourit avec cette douceur qui lui plissait le coin des yeux et le faisait apparaître presque tendre, ce qui faisait chavirer sa copine sous d’autres cieux. Sandra capta ce regard, grogna sourdement et ferma les yeux tel un chaton que l’on caresse. Il en fut bouleversé comme si c’était son enfant.

Le chemin du retour ne fut pas mouvementé. Ils ne rencontrèrent personne, pas plus devant l’immeuble, et cela valait mieux pour les éventuels importuns car le Poulpe était un fauve qui ramenait son rejeton dans sa tanière. Il n’aurait pas fait bon se mettre en travers de son chemin.

Le petit gros les attendait en tirant comme un dingue sur son pétard. Il faillit battre des mains. Il courut ouvrir la portière arrière de l’AX et Gabriel put déposer son paquet qui ne pesait guère plus qu’une grosse de biscottes.

Ils ne se trouvaient qu’à un ou deux kilomètres de la clinique de Vénissieux, en bordure de la nationale 7. Le Parisien déclencha une agitation inhabituelle parmi un personnel hospitalier pourtant habitué aux situations les plus insolites. Bien évidemment, ce n’est pas tous les jours que débarque un type, tout en jambes et en bras, serrant contre lui, comme un nouveau-né, une fille de douze ans rescapée d’une sombre histoire. Ce n’est pas tous les jours, non plus qu’un type vous déclare qu’il ne connaît pas le nom de famille de la personne qu’il transporte et que vous avez intérêt à bien la soigner, sinon il passera tirer quelques oreilles.

Sandra se débattit un peu lorsqu’elle vit que Gabriel la laissait entre des blouses blanches mais le grand mec n’avait pas d’autre solution pour qu’on s’occupe d’elle. Lui-même n’en pouvait plus, il était complètement lessivé et il n’aurait pas fallu insister beaucoup pour qu’il se répande sur le premier brancard. Le contrecoup de la journée de la veille et des violences vécues fut tel que, écroulé sur son lit d’hôtel après avoir squeezé le téléphone, il ne se rappela pas avoir largué quelque part son accompagnateur. Il en fut préoccupé le temps de passer le bras sous l’oreiller et de partir enfin s’occuper de Morphée.
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L’enfant qui fut intercepté à l’accueil de la clinique les Trémières, à Vénissieux avait la dégaine classique des jeunes des cités : survêtement noir à rayures blanches, baskets, casquette à visière en arrière mais ses grands yeux embués de larmes touchèrent au plus profond la mère qu’était la réceptionniste lorsqu’il lui dit qu’il rendait visite à sa maman. Le temps qu’elle réponde à un appel téléphonique, qu’elle consulte quelques notes et l’enfant avait disparu. Elle ne s’en offusqua pas, il était tellement mignon. Il savait probablement où elle se trouvait.

Comment le gamin trouva-t-il la chambre de Sandra ? On suppose qu’il demanda, toujours avec son air candide de petit chien perdu, à une aide soignante affairée ou à un infirmier pressé. Il eut sans aucun doute un long conciliabule avec la fille et donna un coup de téléphone, on ne sait pas d’où ; pas de la chambre de la petite qui était contrôlée, pas du couloir, encore moins de la réception, probablement d’une autre chambre avec la complicité innocente d’une malade, elle aussi, apitoyée par ce touchant petit.

Une heure plus tard la meute débarqua. Ils arrivèrent une vingtaine par le bus qui dessert la clinique. On aurait pu croire en les voyant descendre de l’autocar à un ramassage scolaire qui déverse sa jeunesse en fin de journée sauf qu’ils pénétrèrent tous dans la clinique, passèrent devant la réception sans moufter. L’un portait des vêtements, semble-t-il, dans un sac en plastique, un autre tenait par les lacets une paire de Carterpillar neuve. Peu de temps après, encadrant Sandra habillée de pied en cap, ils refluèrent vers la sortie où les attendait une équipe d’adultes rassemblés, dans l’émoi général, comme un piquet d’incendie. Un infirmier, une carrure et un air aussi avenant qu’un pilier toulonnais, se mit devant, crut qu’on allait pouvoir discuter et ramener tout ce petit monde à la raison pour rentrer chez soi bien gentiment. Trois ou quatre gamins s’agrippèrent à ses cuisses et il eut beau tirer des cheveux et des oreilles, ils ne lâchèrent pas prise. Un autre lui avait saisi la braguette et le pauvre homme découvrit que ces petits cons étaient capables de lui couper le zizi et les couilles avec un instrument aussi rudimentaire qu’un cutter du même type que sa tendre et très chère petite fille usait en travaux manuels à l’école.

Un flottement se créa dans le groupe d’adultes soudainement inquiets pour la virilité de leur collègue, une brèche se fit au milieu du groupe, les gosses s’y engouffrèrent et on ne vit pas passer Sandra. Une équipe qu’on ne pouvait pas voir à cause du contre-jour dans les vitres du bus tenait en respect le chauffeur qui démarra dès que la petite troupe eut réinvesti le transport en commun. Ébahis mais en même temps très perturbés, d’autres personnels les ayant rejoints, les mains sur les hanches, les adultes regardèrent comme des bœufs disparaître le grand taxi.

Autant dire que le type qui avait déposé Sandra fut fraîchement reçu quand il vint aux nouvelles, en fin d’après midi. Dès son arrivée, il fut aiguillé auprès du directeur qui ne mâcha pas ses mots.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous déposez une gamine qui se trouve dans un délabrement physique grave. Vous nous laissez nous débrouiller pour ses soins, ça c’est notre affaire, mais sans information sur ses antécédents médicaux. Ensuite, vous disparaissez sans nous donner votre nom ni votre adresse et, plus grave encore, sans nous livrer le minimum d’état civil de la personne hospitalisée.

— Je ne sais pas grand-chose, dit le Poulpe qui ne comprenait pas bien.

— En plus, sa bande est venue la récupérer dans des conditions qui défient tous les règlements et les lois.

— Je n’y suis vraiment pour rien, exprima le visiteur visiblement dépassé par l’événement. Je viens de lui acheter des vêtements et des chaussures, c’est vous dire que je m’attendais bien à la trouver ici.

— Qu’est-ce que vous êtes ? Un éducateur, un animateur, un gardien de prison ? Vous donnez dans le social ?

— Allez savoir, dit Gabriel qui commençait à avoir les boules, vous n’avez, peut-être, jamais entendu parler d’assistance à personne en danger. J’ai trouvé la gamine, elle semblait mal en point, je ne suis pas toubib, je l’ai amenée, à vous de vous démerder.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte ? continua le directeur, le ton plus tempéré. Une armée de gones débarque dans cette clinique aussi aimable qu’une horde de Huns et récupère leur Ildico qu’on ne gardait pas prisonnière et dont on n’avait rien à foutre. Ils ne se contentent pas de terroriser le personnel, ils tordent les testicules d’un infirmier, piquent du petit matériel au passage dont je ne sais foutre rien ce qu’ils vont en faire. Pour finir, profitant de la bousculade, ils passent la main au derrière de deux infirmières, tâtent les seins d’une aide-soignante et se volatilisent dans un transport public probablement conduit par un gone qui tient le volant et un autre qui appuie sur les pédales. Chicago !

— Chicagone !

— C’est ça, faites de l’esprit. En attendant, il faut que je signale tout ce cirque à la police. Quel est votre nom ?

— Serge Rey. Pendant que vous y êtes, contactez le commissaire adjoint à Saint-Priest. Il me connaît, cela vous simplifiera les choses.

— Je n’ai rien à faire avec ce commissariat. Nous avons un hôtel de police à Vénissieux.

— Oui, je n’en doute pas mais je pense que la fille vient de Garaine ou de Saint-Priest et le commissaire la connaît. Puis-je, avant de partir vous posez à mon tour une question ?

— Je vous en prie.

— Les infirmières, l’aide-soignante, elles étaient mignonnes ?

Le directeur ne comprenait pas la plaisanterie. Il se leva pour signifier que son interlocuteur l’agaçait et que l’entretien était terminé. Il ne prit pas la peine de lui serrer la main ni de le reconduire. Dans le couloir un lit roulant poussé par deux infirmiers frôla le Poulpe. Une petite vieille parcheminée couverte jusqu’au menton regardait, les yeux fixes, la bouteille de son goutte à goutte tressauter dans son support en inox, au-dessus de sa tête. Un jeune toubib, l’air condescendant, le stéthoscope en bandoulière, fit signe à Gabriel de s’écarter alors que le chariot était déjà passé. Pour le ramener à moins de suffisance, Gabriel eut envie de lui clamer une pensée profonde de Macedonio Fernandez : « Arrêtez-vous, médecins, une trêve ! Les cimetières sont épuisés ! »

À l’extérieur, il faisait toujours aussi froid et, après les locaux surchauffés, on se sentait revivre mais ce sentiment venait, assurément, plus du soulagement d’échapper à la maladie et à la vision de la mort.
20

Ralouf, de son vrai nom Bernard Dugras, animateur de la Maison sociale, ferma son bureau vers 19 h 30. Il ne restait dans le grand bâtiment que le personnel chargé du ménage et un groupe d’adultes qui se concertaient.

La voiture de Ralouf n’était pas loin mais il n’eut pas le temps de l’atteindre. Le canon impérieux d’un pistolet s’enfonça dans la masse gélatineuse de son dos, une voix l’intima à changer de direction et à se diriger vers une AX blanche.

Il n’eut pas l’air intimidé et de sa voix d’eunuque pouffa.

— Tiens le fouille-merde ! Vous ne croyez pas que je vais me laisser impressionner ?

— Tout dépend de la tronche que vous voulez avoir à la sortie. Si c’est celle de vos copains, elle n’est pas belle à contempler.

— De qui vous parlez ?

— Des nervis que vous m’avez envoyés.

— Ça va pas la tête ! J’ai envoyé peau de balle !

— Continue sur ce mode-là et c’est pas quelques dents que tu vas avaler mais tout le dentier car j’ai pas apprécié ton comité d’accueil. Il faut dire que tu m’avais prévenu.

— Moi ! Tu t’touches, mec !

Le canon du revolver s’abattit sur le crâne de Ralouf qui trébucha, porta ses mains à sa tête pour les ramener pleines de sang. Il hurla :

— Non mais oh ! Ça va pas ! T’es barjo !

— Ce n’est pas toi, peut-être, qui m’a envoyé les Karamazov ?

— J’irai porter plainte.

— Bien sûr ! Mais on ira ensemble et tu expliqueras aux bourres comment un animateur d’une assoce financée par l’État est en combine avec des salopards pédophiles.

Gabriel n’avait pas prévu que le type prendrait le risque de le planter là. À vrai dire, l’animateur devait avoir réfléchi et pensé que le journaliste ne pouvait pas se permettre une excentricité dans la rue. Il jaillit de la Citroën, du sang lui coulant dans la nuque et le long des oreilles, pour courir tel un orang-outang vers une grosse voiture de marque étrangère qui s’arracha du trottoir dans un glapissement de ses quatre roues.

Le Poulpe aurait bien tiré sur le cul de ce salaud mais il n’avait que des présomptions, pas de preuves évidentes. Il le laissa filer. Il ne doutait pas que l’autre se découvrirait dans les heures à venir. Il était impossible qu’on ne cherche pas à éliminer le journaliste après ce qu’il avait découvert. Restait à savoir d’où le coup viendrait et quand ?

Dans toute cette affaire un personnage avait encore un rôle à jouer : le dernier des Karamazov, le chef, celui que Gabriel aurait bien aimé cuisiner et qui se tenait en retrait ou qu’une chance injuste et propice au salopard de son espèce avait détourné de son chemin. Comment le retrouver ? Retourner dans les sous-sols de la Chine ? Il n’aurait plus l’avantage de l’effet de surprise, il risquait de tomber sur un os sérieux. Il décida de s’accorder un temps de réflexion, de boire une bière et de prendre une bonne douche.

À l’hôtel, le gérant le regarda d’un œil curieux et le salua d’un air pincé. Gabriel, sur le moment, ne comprit pas l’attitude de cet homme avec lequel il avait sympathisé.

Dès qu’il pénétra dans sa chambre ses sens furent alertés. Une odeur inhabituelle, la trace imperceptible d’une présence étrangère à ses propres odeurs corporelles, un signal différent d’une femme de chambre au travail. Sa première réaction fut de penser que ce qu’il avait prévu se déclenchait mais, à la réflexion, c’était impossible, beaucoup trop tôt, Ralouf ne pouvait avoir donné qu’un coup de téléphone, tout au plus. Il écarta les rideaux du bout de l’Astra comme il l’avait vu faire au cinéma ; il se pencha sous le lit comme dans un vaudeville classique. La porte de la salle de bains couina, s’ouvrit à peine pour accoucher d’une souris mouillée en la personne de Sandra qui manifestement venait de prendre un bain.

— Qu’est-ce que tu fous là ? s’écria-t-il sous le coup du flot d’adrénaline qui l’avait envahi.

— Je suis venue vous remercier.

— Dans l’état où tu es, c’est à la clinique que j’aurais dû te trouver !

— Oh, ça va, vous êtes pas mon père. Vous allez pas me gonfler avec tout un flan !

— O.K., O.K., dis-moi, à part prendre un bain, tu n’as rien à me dire ?

— Je vous l’ai dit, merde, je suis venue vous remercier. Je suis toute propre, si vous voulez je peux vous sucer.

— Non mais, oh ! Où tu vas ? Oublie ça, p’tite !

— Tous les mecs sont des salauds.

— Ouais et des obsédés.

Gabriel regarda la gamine et ne put s’empêcher de rire car, ainsi, elle avait l’air de ce qu’elle était vraiment, une simple petite fille sortant du bain, perdue dans une grande serviette.

— Je peux te faire des trucs comme une vraie femme, dit-elle, rompant le charme comme s’il ne devait pas rêver et s’abstraire de ce monde avilissant. En même temps, il se souvint de l’attitude du gérant et saisit l’inconvenance de la situation. Il en éprouva un vertige tel celui qui réalise qu’il vient d’être piégé et qu’il est trop tard.

— Arrête Sandra, je t’ai rendu service, tu ne me dois rien, c’est comme ça. Tu vas t’habiller, on va sortir de cette chambre et on parlera, si tu veux bien.

Il téléphona à la réception de l’hôtel et demanda le gérant.

— C’est vous qui avez laissé monter cette gamine dans ma chambre ?

— Oui, elle a beaucoup insisté.

— C’est un peu fort. Vous avez reçu des instructions pour me faire porter le chapeau ? Qui vous manipule ?

— Mais monsieur je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Alors, vous êtes vraiment idiot. En faisant monter cette fille vous me placez dans une situation de détournement de mineure et vous, par la même occasion, vous relevez du même chef d’inculpation et de proxénétisme aggravé.

— Elle m’a foutu la trouille. Je connais sa bande, ils sont capables de tout. Si je ne l’avais pas autorisée, elle serait passée outre et je ne vous parle pas des représailles. Elle m’a dit qu’elle vous connaissait bien et…

— Bien n’en parlons plus. Nous nous mettrons sur la mezzanine au-dessus de la salle à manger et vous nous servirez un repas.
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En dînant avec Sandra, Gabriel ne ressentit plus l’impression équivoque qui l’avait révulsé dans la chambre. Tout au plus se trouvait-il dans la situation du père divorcé qui sort sa gamine une fois par mois et qui ne sait pas très bien comment se comporter en public avec un petit bout de femme.

Il avait donné à Sandra les vêtements achetés pour la sortir de la clinique. Il constata qu’il ne s’était pas trompé puisque tout lui allait, même les chaussures. Elle fit une grimace ambiguë quand elle découvrit dans un emballage un petit foulard mauve en soie naturelle. Gabriel lui dit que lors de leur première rencontre, il avait remarqué qu’elle portait cette couleur et que ce n’était qu’un petit cadeau pour entretenir leur amitié.

Il mangea ce que lui proposa le garçon. Elle voulut une viande bien cuite et un tas de frites. Elle toucha à peine à la nourriture picorant comme une bergeronnette. Ils eurent de brefs instants de conflit lorsqu’elle voulut participer aux demis de bière que Gabriel se fit servir. Elle céda pour du Coca mais en râlant que ce n’était pas avec de la bibine française qu’elle risquait de perdre les pédales.

Au café, l’adulte se sentit foireux de rompre ces minutes fragiles de connivence où l’enfant se retrouvait. Il posa des questions et le désenchantement s’installa. Il eut beau faire, par la suite, pour rétablir un peu de ce climat plaisant, il avait rompu le fil ténu qui les liait, rien ne serait comme avant.

Il fallait pourtant qu’il sache ce qui se tramait d’atroce dans ces quartiers pourris. Sandra parla longtemps non pour se libérer d’un passé et d’un présent trop lourds. Elle parla en faisant bien sentir que ce n’était pas pour se venger, elle et ses potes trouveraient un jour une manière de faire payer aux Karamazov leurs putasseries. Elle ne voulut pas balancer, l’éthique de la rue était la plus forte. Elle donna au Poulpe un certain nombre d’indications pour qu’il découvre par lui-même le pot aux roses. Cela revenait au même mais dans son esprit simple, il faudrait encore quelques efforts à son interlocuteur pour parvenir à la vérité, ce qui ménageait sa morale tout en lui permettant de le remercier. En fait, comme tous les marginaux n’obéissant qu’à leurs propres règles, elle était obsédée par la dette qu’elle croyait avoir envers le type qui lui avait évité le pire.

Plus tard, elle se ficha de lui, lorsqu’il s’inquiéta qu’elle ne téléphone pas, chez elle, à quelqu’un, comme s’il ignorait le père en taule, la mère démissionnée, la famille trop galopante. À un moment, elle disparut aux toilettes, il craignit l’embrouille d’autant qu’elle avait, à nouveau, essayé de jouer à la Lolita perverse. Elle en revint le regard brillant, insoutenable de fixité, la mâchoire tendue, les bras raides. Elle avait flashé limite, passé à côté du trop. Acide, crack, coke, ecstasy, héro, pas du chnag, ni de la tamiouse, de la merde dure, de celle dont un soir on ne revient pas. Il assista bouleversé à la métamorphose de l’ange hideux, impuissant, malheureux. Puis, elle redevint naturelle, calme, presque belle.

Il y eut un long silence. Il aurait voulu gueuler, taper du poing sur la table, casser de la vaisselle. Elle le sentit et attendit, une flamme provocatrice au fond de ses yeux noirs, qu’il se déchaîne.

À quoi bon ? Il se domina.

— Tu ne veux pas m’en dire plus ? reprit-il, je retourne à la Chine, demain soir vers neuf heures, complètement de l’autre côté, à l’autre bout où je t’ai trouvée et là, je dois tout comprendre.

— Tu fais comme tu veux mais c’est comme ça. Emmène ton kabouze.

— Mon kabouze ?

— Ton feu et si tu descends un de ces bâtards, bien.

— Pourquoi, puisque tu sais tout, ne pas avoir alerté les flics ? Il y avait sans doute un moyen de les mettre sur le coup sans passer pour une balance ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Ici tout le monde sait mais ferme sa gueule.

— Tu n’es tout de même pas en train de me dire que les gens connaissent les assassins et se taisent ?

— Tu ne peux pas comprendre. Vas-y.

— Mais les familles des victimes, elles, au moins, auraient cafté si elles savaient.

— Eux ! moins que les autres !

— Tu n’es pas en train de me monter un bateau plus gros qu’un immeuble ? Bientôt tu vas me dire que les flics sont dans le coup ?

— Va voir, je t’ai dit. Mais fais gaffe.

C’était le mot de la fin.

Elle ne voulut pas qu’il la raccompagne chez elle. Avait-elle seulement un chez-soi ? Devant l’hôtel, ils se quittèrent gauchement, sans bien savoir comment se dire adieu. Il lui serra la main alors qu’ils auraient dû échanger le bisou insipide à la mode. Il la regarda disparaître au coin de la rue si fragile haut perchée dans ses godasses, ses petites fesses comme des noix, son dos fluet, sa démarche flottante.

Douze ans !
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Le Polikarpov jaillit au-dessus de la mer de nuages dans un ciel sans bavure. Devant, le leader s’élève en une chandelle vertigineuse puis se met à l’horizontale, balançant ses ailes en signe de victoire.

Hier, des avions prototypes des nazis alliés aux forces fascistes de Franco ont bombardé Guernica. L’horreur. Des centaines de civils écrasés sous les décombres.

Aujourd’hui, la revanche, les aviateurs volontaires des Brigades internationales rentrent à leur base après une mission punitive. Le pilote de l’avion voit encore se profiler dans l’axe du collimateur de sa mitrailleuse la croix gammée sur le fuselage du Messerschmitt 109. Le piège allemand attaqué par l’arrière a tenté de décrocher et de reprendre l’avantage par toute une série de figures acrobatiques : glissades, feuilles mortes, looping, ressources. Il a bien faillit réussir, à son tour, à coller au train de son adversaire mais le Polikarpov malgré son infériorité technique ne s’est pas laissé faire et a pu manœuvrer pour rester en position d’attaque.

Gabriel envoie la sauce. La croix gammée est hachée, le Messerschmitt part en morceaux avant l’éclair fulgurant de son explosion. Des débris frappent la carlingue de l’avion vainqueur qui, déjà, cherche un autre adversaire. Par radio, le commandant de l’escadrille donne l’ordre de rentrer. Le Polikarpov tousse, il a été touché lors du premier combat. Qu’importe, au sol, Raymond, le mécano de génie, le remettra à neuf, quitte à forger lui-même les pièces introuvables.

Sur le petit aérodrome de Moisselles, les copains ont atterri. C’est la joie, on se congratule. Malraux avant d’allumer une cigarette tend son paquet à Lecouvreur qui le remercie. Plus loin, un photographe et un journaliste qui ressemble à Hemingway s’entretiennent avec Durutti. Tout le monde parle en espagnol.

Gabriel se réveille et fixe le plafond de sa chambre d’hôtel de Saint-Priest. Il aime rêver à cette revanche de la guerre d’Espagne. Il aime ce pouvoir de l’esprit qui, le temps d’une comète, refait l’histoire comme on aimerait qu’elle se soit déroulée. Il sourit dans son lit comme lorsqu’il était gosse et qu’il s’inventait des contes, dans sa petite chambre, au-dessus de la quincaillerie de son oncle. Il sourit à nouveau car il sait que ses fantasmes, qui ne se commandent pas, ont tout de même une origine bien réelle : l’aérodrome de Moisselles existe ; un hangar abrite bien un Polikarpov de la guerre civile espagnole racheté par Gabriel dans la région de Lérida ; Raymond en chair et en os retape avec des trésors d’ingéniosité le vieil avion au coup par coup, suivant les rentrées d’argent hasardeuses de son ami et client. Celui-ci pense qu’un jour il va bien falloir qu’il se décide à présenter le permis avion. Il en oublierait presque la raison pour laquelle il gît, solitaire, sur le grand lit d’un quelconque hôtel de province.

Il revoit Sandra et cela suffit à le rendre fébrile. Il se lève et fait sa toilette en essayant d’ordonner les informations transmises par la gamine. La prochaine nuit doit avoir lieu le grand rassemblement dont elle a parlé en termes sibyllins mais graves. Au sous-sol du bâtiment d’une longueur indécente que les gens ont surnommé la Chine et où Gabriel s’est rendu pour la sortir du pétrin. Il s’y rendra mais en prenant plus de précautions, l’effet de surprise risquant de ne plus fonctionner.

À la suite de son effarement qu’il puisse exister des lieux où, en toute impunité, se déroulent des actions illégales graves qui ne relèvent pas de la vente anodine de quelques grammes d’herbe, Sandra avait ricané en disant que les flics étaient parfaitement au courant mais qu’ils n’osaient pas intervenir de peur d’en prendre plein la gueule. Elle lui avait donné comme exemple une tour de Vénissieux où le dernier étage avait été squatté par les revendeurs de matériel volé. Tous les samedis se tenait là une sorte de foire à la brocante où la majorité des autoradios piratés dans la semaine étaient vendus au dixième de leur prix. Les meubles, les ustensiles de cuisine venaient d’appartements lyonnais, de villas de la région mis en coupe ; les vêtements neufs, les parfums, les cigarettes arrivaient directement de magasins éventrés par le coup de bélier d’une voiture volée.

Pour rétablir la loi, il fallait envoyer cinq ou six cars de CRS afin de bloquer le quartier et de fouiller le grand ensemble mais si les flics se pointaient, aussitôt, c’était la révolution savamment orchestrée par les truands qui étaient passés maîtres dans la manipulation des populations. Gabriel comprenait que personne, parmi les hautes autorités, ne voulait prendre le risque de relancer les grandes révoltes du passé. Ainsi, tranquillement, des salopards comme les Karamazov avaient pu construire en dur dans les sous-sols et se lancer dans le pire des négoces sans risque d’être inquiétés.

L’adjoint au commissaire avec son côté flic d’origine populaire et sa faconde s’était bien gardé de désigner l’endroit où le bât blessait et avait passé sous silence les plus terribles carences du système. Raison de plus pour le Poulpe d’y mettre son nez.
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Gabriel se rendit au centre de Lyon. Cela lui fit du bien de flâner le long des berges du Rhône et de se mêler à la grande foule. Il n’était pas pressé mais il mit du temps à dénicher le magasin où il pourrait trouver matière à se déguiser.

Au flanc de la Croix Rousse, entre un tripier et un cordonnier, au fond d’un couloir obscur se tenait Le Roi des Farces et Attrapes, cotillons, artifices, tout pour le conscrit, maison fondée en 1938. Le vieillard jovial et espiègle qui reçut le Parisien au milieu d’un fatras de nippes, de masques, de bocaux, de cartons sauta en l’air comme un adolescent boutonneux lorsque son client lui expliqua qu’il voulait repartir de son échoppe totalement méconnaissable. Le bonhomme écouta avec jubilation Gabriel lui raconter une histoire invraisemblable dont il ne reteint que l’argument jouissif : il avait le feu vert pour le transformer en un vieux travailleur immigré.

Gabriel assista à sa transformation progressive dans un miroir jaunâtre et fendillé, au fond de l’échoppe, dans une cabine qui empestait le pipi de chat. Le boutiquier confia à son client qu’il avait été maquilleur chez Jean Dasté à la grande époque de la comédie de Saint-Étienne et le Poulpe le crut quand il vit le résultat. Une quinzaine d’années supplémentaires lui firent plier l’échine lorsqu’il se contempla coiffé d’une perruque poivre et sel, balafré d’une grosse moustache tombante qui lui couvrait la lèvre supérieure, griffé de pattes d’oie au coin des yeux et de rides profondes au bord de la bouche. Sur une chemise à carreaux, il passa une veste en grosse bâche noire élimée du genre que portent les bougnats et les chauffagistes. Un pantalon bleu de travail tombait en tire-bouchon sur des chaussures de sécurité comme en usent les travailleurs du bâtiment ou des usines sidérurgiques. Un fond de teint étendu sur le visage et les mains donna la touche définitive d’un homme pauvre mais propre du sud de l’Europe, un gitan géant des bords du Tage.

Le roi des farces et attrape rigolait encore en se frottant les mains quand son client eut tourné au coin de sa rue, autant satisfait de son travail que de la bonne affaire réalisée, car le Parisien avait été généreux.

L’image renvoyée par les grandes vitrines des magasins chics de la presqu’île lyonnaise plut beaucoup à Gabriel, qui, les mains dans les poches, le dos voûté, n’eut aucune peine à entrer dans la peau de son personnage. Il s’astreignit à marcher plusieurs kilomètres au milieu de gens qui le dépassaient ou le croisaient avec cette fausse indifférence qui cache le mépris. Il découvrit que les clodos, les mendiants, les jeunes blafards en noir qui squattent les rues piétonnes font partie du folklore et sont tolérés. Pas les vieux travailleurs, ceux qui se sont égarés au hasard d’une promenade en fumant une cigarette et qui regardent, éberlués, ce monde non seulement inaccessible mais incompréhensible pour quelqu’un qui ne sait pas gaspiller. Ils sont d’un autre monde qu’on ne veut pas connaître, où les poumons se grillent près des cuves d’acides, où les vies se consument aux traitements thermiques, dans les fonderies, les ateliers de peinture, les hangars insalubres, où un salaire correspond au prix d’un seul costard d’une seule vitrine d’une de ces rues si bien fréquentées.

Il entra dans un bistrot pour boire une bière et quand le serveur se fut trompé, exprès, en lui servant la plus chère, manière habituelle de dégoûter les clients indésirables, il fut convaincu que le commerçant malicieux de la Croix Rousse avait réussi son coup. Avec son aspect d’ouvrier en retraite, dans ses vêtements qui sentaient la javel et le renfermé, personne ne pourrait le reconnaître, même Cheryl, à l’odeur.
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Seule la voiture pouvait maintenant le faire repérer. Il prit un luxe de précautions pour arriver à Garaine par des rues parallèles et dès qu’il estima pouvoir faire à pied le parcours qui le séparait de la Chine, il abandonna sa voiture au bas d’un immeuble quelconque. Il était 20 heures et suivant les rares détails donnés par Sandra la réunion prévue dans les sous-sols commençait. Pour ne pas risquer qu’on fasse le moindre rapport entre lui et son nouveau personnage, il n’était pas revenu à l’hôtel et avait déposé ses vêtements usuels dans la malle. L’Astra, chargeur enclenché, bien au chaud entre sa chemise et son tee-shirt, il fit, en traînant un peu la patte, les deux kilomètres qui le séparaient de l’entrée est du long ensemble. Cela lui déplaisait de ne pas avoir un moyen pour assurer une fuite rapide mais l’essentiel était qu’on ne l’identifiât pas afin de pénétrer en toute tranquillité dans l’antre aux secrets.

Tout d’abord, il n’y fit pas attention mais croyant être suivi, il remarqua que d’autres gens arrivaient non pas par petits groupes mais en solitaire. Il en sortait de tous les coins de rue et ce qui était frappant, c’est qu’ils marchaient sans bruit, la tête baissée, les mains cachées dans les poches de leurs habits et qu’ils convergeaient tous vers le même endroit. Lorsqu’ils se rejoignaient, ils ne se saluaient pas et changeaient de trottoir, probablement pour ne pas avoir à se reconnaître.

Gabriel craignait des difficultés pour pénétrer dans le saint des saints. Il ne fut confronté qu’à un problème qui se résolut d’une manière assez simple. En effet, comme pour la partie ouest, on accédait au sous-sol par une porte métallique mais, appuyés contre le mur deux types, les Karamazov semblaient se multiplier à l’infini, filtraient d’un œil torve les gens qui se pressaient.

Quand Gabriel arriva à la hauteur des deux cerbères, l’un sembla s’interroger comme le font les physionomistes devant les boîtes de nuit branchées.

— On t’a jamais vu, toi, non ? dit-il.

— Ouné fois, répondit Gabriel en baissant humblement les yeux.

— T’as du fric, au moins ?

La liasse de biftons que brandit le vieux l’incita à plus de considération. Il hocha la tête en un signe affirmatif.

Gabriel franchit le pas et ne put s’empêcher de prononcer la seule parole qu’il connaissait en portugais, beaucoup par dérision vis-à-vis des gros bras, un peu pour se débarrasser de sa trop grande tension :

— Molt obligat !

Ensuite, il n’eut qu’à suivre le cordon de fantômes muets qui à la queue leu leu s’enfonçaient dans cette nouvelle crypte digne des temps moyenâgeux. Il ne manquait que des chants grégoriens ou une complainte gospelante pour introduire une messe très noire ou quelques rites vaudous.

Ils atteignirent une porte qui, elle aussi, servait de fermeture, comme la veille, à une construction souterraine que nul en dehors des habitués ne devait connaître. Au contraire du lieu où Gabriel avait secouru Sandra, ici on n’avait pas monté de galandage pour former des pièces ni mis de moquette. Le sol était bétonné et on se serait cru dans un vaste garage si tout autour d’une grande table, elle-même entourée de plusieurs chaises, des gradins en tube ne s’étageaient jusqu’au plafond. L’ensemble était mal éclairé ; les gens qui s’asseyaient à différentes hauteurs prenaient des allures de zombies d’autant que les seuls bruits audibles étaient les raclements de pieds ou des toussotements vite réprimés. Cette absence de brouhaha et de parlotes faisait naître un climat pesant proche de l’angoisse.

Gabriel tout en jouant son personnage était traversé par les sentiments les plus divers : jubilation d’avoir réussi à s’infiltrer dans un lieu aussi interdit que La Mecque à un roumi, surexcitation de participer à une grande messe profane et douteuse dont nul en dehors des initiés n’avait entendu parler, angoisse de l’inconnu et de la découverte proche d’une activité inavouable puisque les participants paraissaient avoir honte d’être là, conviction de mettre son nez dans une affaire énorme.

Il s’installa au troisième rang entre une femme au visage livide et un quinquagénaire squelettique qui fumait cigarette sur cigarette. Il se retourna pour contempler les gradins qui s’étageaient derrière et qui se remplissaient sans à-coup mais sûrement. Personne n’avait l’air pressé, le carré central occupé par les chaises et la grande table demeurait vide.

Bientôt toutes les places assises furent occupées, les gens serrés comme dans le métro, à six heures du soir. Les nouveaux arrivants durent s’installer dans les montées d’escalier, puis debout, en bas, autour de la table. L’absence de ventilation, la chaleur dégagée par tous ces corps, l’air presque irrespirable tellement la fumée des cigarettes était dense, le silence invraisemblable de cette foule, tout créait une ambiance de ce type de volcan dont la lave s’accumule, les gaz se compriment durant des mois pour produire une explosion dantesque qui anéantit le volcan lui-même avec ce qui se trouve aux alentours.

Combien de personnes il y avait-il maintenant ? deux cents, trois cents, plus ? Il semblait que d’autres attendaient à l’extérieur. Pour quelle cérémonie barbare ?

Le Poulpe s’interrogeait. Dans le nord de la France, dans des granges perdues, des combats de coqs clandestins avaient encore lieu. Il paraît qu’un connard en Île-de-France organisait des combats de chiens et que quelques nazis du secteur venaient faire reluire leurs clebs aussi dégénérés qu’eux. Un concours de bras de fer comme dans le vieux sud-américain ? Une séance de cul monumentale avec des mineurs, de la pédophilie live, de l’enculage zoophilien ? Les Karamazov devaient être capables de tout, mais Gabriel, en regardant la tête des gens qui s’agglutinaient, n’y voyait qu’une grande lassitude mêlée à une autre impression générale qu’il n’arrivait pas à définir. Il n’arrivait pas plus à se convaincre que ce type de public se complaise dans un voyeurisme pervers.

En fait, il ne se souvenait que d’un spectacle où il avait connu les gens placés ainsi ; c’était la grande époque du Théâtre en Rond et la seule pièce qui l’avait marqué, une adaptation d’un roman de Zola, ne devait sa séduction qu’à l’admirable travail de Jean Vitez. Les comédiens s’affrontaient durant une heure en dînant au milieu de spectateurs qui, les heures passant, rêvaient de se joindre à eux.

Et les Karamazov ? Des personnages de théâtre ? Des truands oui, constructeurs clandestins qui aménageaient les vides sanitaires sur des centaines de mètres carrés sans rencontrer de difficultés et qui, comme des taupes, vivaient à l’abri du soleil, montaient leurs affaires avec la complicité objective des flics qui ne se risquaient pas ici par crainte des représailles d’une population prête à s’enflammer dès qu’un képi était signalé. Et EDF ? Et les Télécom et la Lyonnaise des Eaux ? Leurs appareils de contrôle terriblement sophistiqués et capables de décrypter l’heure et le lieu où sévit le moindre pirate des installations n’avaient rien signalé ? C’était un peu fort alors qu’ailleurs le malin qui se branche sur un poteau, le gagne-petit qui arrose en douce son potager, le rusé qui téléphone sur une ligne qui n’est pas la sienne se fait baiser, vite fait, par des techniciens plus astucieux. Cela voulait dire que pour ne pas se faire taper dessus des fonctionnaires étaient complices et laissaient consommer par milliers des kilowatts, des unités de téléphone, des mètres cubes de flotte.

Gabriel en était là de ses réflexions lorsqu’un murmure prit corps dans la foule et alla grandissant.

L’animateur de la Maison sociale, le vilain dont Macedonio Fernandez aurait dit, avec dérision, que son visage allait mal avec sa physionomie, Dugras, alias Ralouf venait d’apparaître dans l’entrée. Il était porteur d’une valise noire, en cuir, du genre que les voyageurs qui n’aiment pas trop se charger ont emprunté aux équipages des avions. Il était accompagné de trois balaises en jeans et perfecto. Ils se dirigèrent vers la table centrale où Dugras déposa le pilot-case d’où il retira plusieurs carnets à souche identiques à ceux que Gabriel avait vus dans le premier local des Karamazov.

D’où il se trouvait, le Poulpe regardait la scène les yeux fixés sur le groupe comme un cobra fasciné par son propre gibier. Ralouf distribua les carnets à deux de ses acolytes, le troisième prit possession de la valise et l’équipe au complet se rendit en haut des gradins. L’opération semblait simple : chaque personne casquait et le minimum était deux cents francs ; un bref conciliabule et un des sbires détachait un ticket ; pourquoi une couleur plutôt qu’une autre, cela échappait au voyeur clandestin. Souvent, le client tendait beaucoup plus que le nécessaire et il recevait plusieurs tickets. Il devait s’agir de paris clandestins et les gens présents jouaient pour des parieurs extérieurs qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas se déplacer.

Ralouf allait sans se presser, examinant parfois un billet pour éliminer le faux. Lorsqu’il arriva à la hauteur de leur rangée, la voisine du vieux Portugais fit le signe trois, se leva pour tendre un Cicéron et recevoir un ticket vert. Son voisin l’imita sans savoir ce qu’il faisait mais tendit son long bras pour payer et récupérer un ticket identique. Ralouf marqua un temps comme s’il lui venait une idée, haussa les épaules et continua.

Mentalement, Gabriel calcula que l’animateur ramassait plusieurs centaines de milliers de francs.

Mais à quoi jouaient les habitants de Garaine ? Après le passage de l’animateur, ils semblaient se libérer et le murmure des voix allait en s’amplifiant.

Tout à coup, il y eut comme un long mugissement proféré par cette foule trop passive ; les gens se levèrent dans les gradins, les plus petits tendirent le cou. Tenant sous le bras la boîte en acajou que Gabriel avait découverte en même temps que les carnets à souche dans son trou à rat le chef des Karamazov venait d’apparaître à son tour. Vêtu de noir, on aurait pu le prendre pour un curé, il ne lui manquait qu’une croix ou un col en celluloïd blanc, il précédait un adolescent livide qui marchait un peu comme un automate en regardant droit devant lui.
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Maintenant la foule vocifère. Finis les yeux baissés et les mines contrites, fini ce calme angoissant présageant la tempête. Les vannes sont ouvertes. La tension contenue a fait tout éclater.

La mémère, qui sagement s’était assise en serrant son sac en skaï écaillé, est devenu une sorcière au nez crochu qui bave à travers son dentier. Le vieil Arabe, honteux d’être là, a quitté sa veste et, les yeux hagards, bégaye des mots incohérents. Une blonde, sur le retour, dont les restes pouvaient allumer quelques désirs de vieux en mal d’amour, apparaît comme une pétasse échevelée. Des types ont des rictus immondes de hyènes édentées, d’autres se bouffent les ongles en hurlant entre leurs doigts. Les mamas en noir dont les culs énormes occupaient deux ou trois places ont quitté leur fichu et, les cheveux en bataille, se donnent des bourrades d’ogresses. Membres tordus, visages hallucinés, mâchoires de vampire, cris de harpies, appels et gestes obscènes. L’Enfer.

Imperturbable le Karamazov, sa boîte posée devant lui, attend. De temps en temps, il jette un rapide coup d’œil du côté de Ralouf qui, sans se presser, sans tenir compte du vent de folie qui submerge l’assistance, continue à échanger ses tickets contre de grosses coupures. Il ne rend jamais la monnaie, cela doit être une des règles obligatoires, et les billets disparaissent dans la valise noire. L’exaspération et le vacarme semblent, à chaque instant, atteindre leur paroxysme mais cette foule n’en finit pas de trouver des ressources dans son hystérie collective.

Gabriel, bousculé, secoué, postillonné, déplacé, suit la vague comme un nageur de fond évite la noyade. Il contemple ces gens avec l’embarras de celui qui, ne comprenant pas une langue étrangère, se sent totalement rejeté et mis à l’écart. Il aimerait se persuader qu’il est le témoin d’une vaste farce mais en voyant ces visages et les enjeux, il sait qu’il n’assiste pas à un loto sportif clandestin. Plutôt les jeux du cirque, comme à l’époque romaine. Le petit peuple aliéné que les organisateurs dégénérés regardent, avec suffisance, s’agiter. Les allocs, les maigres pensions, le RMI, les derniers subsides de la misère s’envolent, ici, confisqués par une poignée de salauds.

Ralouf a fait un signe, il revient vers le centre où le Karamazov a mis la main sur la boîte devant lui. Le silence s’installe à nouveau, plus pesant encore que le vacarme. La brute semble vouloir faire durer le suspense. Il soulève lentement le couvercle et dégage un gros revolver. D’un coup de pouce expérimenté, il dégage le barillet, le fait tourner à plusieurs reprises à la manière des pistoleros dans les westerns. Il montre qu’il est vide en brandissant l’arme au-dessus de sa tête et en tournant lentement sur lui-même. De son autre main, il puise une cartouche qu’il introduit d’une manière toujours aussi ostentatoire pour que le public n’en perde pas une miette. Pendant ce temps, Ralouf tend à l’adolescent blafard qui est assis à la table un bonnet rouge comme en portent les marins. Gabriel voit le garçon trembler, serrer les dents au point que sa mâchoire se tétanise, essayer de se couvrir puis, vacillant, se lever et jeter le couvre-chef sur la table. La foule se déchaîne, les huées, les insultes fusent, l’adolescent est happé par l’entourage, il disparaît dans cette lave humaine.

Inutile de dire ici, mesdames, messieurs, le spectacle continue ! La relève est assurée. Un autre adolescent surgi du magma s’empare du bonnet et s’en coiffe. Les bras croisés, nouveau gladiateur brisant l’anonymat, il sourit, béat, à ces gens qui l’acclament parce qu’il les rassure. Ils n’ont pas investi leur pognon pour rien.

Le fanfaron pitoyable s’assoit. Le Karamazov recommence son cinéma.

Le Poulpe a compris. Pas tout mais pour le moment il se fout de savoir comment fonctionnent les paris, combien perçoivent les gagnants. Ce qu’il voit, c’est le Lebel, le flingue que lui a décrit le policier, il en est sûr, et une version réactualisée de la roulette russe codifiée et organisée par des malfrats. Une bastos dans le barillet, tu le fais tourner à toutes pompes plusieurs fois, tu paries les chevaux de ton père, une ferme avec ses serfs ou un verre de vodka comme chez les aristos russes abâtardis ou les nihilistes, tu appuies sur la détente, tu as une chance sur six de te faire exploser le citron ou, vu d’une autre manière, cinq chances sur six d’empocher le gros lot.

Par quel détour ignoble de la misère, des humains ont-ils pu en arriver là ? Des Karamazov, il y en aura toujours. Des fumiers qui prostituent leur mère ou la chèvre du voisin, on sait que ça existe. Des curés douteux, des gendarmes sadiques, des pasteurs pervers, des corses pleureurs, des travailleurs sociaux minables, les pages des faits divers, dans nos quotidiens, en sont pleines. Mais une population entière capable de se livrer à un jeu si cruel en gardant le secret aux tréfonds d’elle, cela dépasse l’entendement car, enfin, ce sont les propres gosses du secteur qui se font sauter la caisse.

Il fallait en être arrivé à un seuil de désespérance extrême pour se faire les complices d’une telle entreprise morbide. Disparus les catéchismes chrétiens et les lois coraniques, inconnues les grandes règles de la morale laïque. Gabriel serre les poings.

Le Karamazov fait tourner une dernière fois le barillet. Dans le silence total revenu, on entend grésiller le roulement. Il tend l’arme au jeune homme qui la saisit de la main droite ; d’un geste emprunté celui-ci passe l’index dans le pontet et pose le canon sur sa tempe.

Plus personne ne respire.
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Le garçon crispe sa main sur la crosse et son doigt appuie sur la détente. Très distinctement, on entend le chien du revolver frapper le percuteur qui ne rencontre qu’une chambre vide. Il pose l’arme sur la table d’un geste, au ralenti, et la regarde sottement. Des gens sautent en l’air la mine ravie en brandissant leurs tickets, ils hurleraient bien de joie si le regard inquiétant des voisins ne leur intimait pas le silence. Le Karamazov en un geste qui se veut théâtral reprend le vieux flingue bien huilé. À nouveau, il fait tourner le barillet.

Le Poulpe sursaute. Hypnotisé, il s’est fait abuser par le rite monstrueux. Il ne peut laisser faire. Si la tête du jeune explosait, à quoi cela servirait qu’il soit venu. Il sort l’Astra de sa ceinture et le brandit à bout de bras sans que ses voisins se rendent compte de ce qu’il fait. Il vise posément. La cible n’est qu’à cinq ou six mètres, il n’a pas droit à l’erreur. Le coup part, tonitruant.

Le Karamazov regarde stupéfait le Lebel qui vient de lui péter dans la poitrine. La foule, elle non plus, ne comprend pas. Seul, le malheureux auquel échappe son instant de gloire a pigé. Il pointe son doigt vers Gabriel qui rencontre un regard halluciné chargé de reproche. Le canon de l’Astra s’est déplacé et cherche dans la cohue le gros bide de Ralouf. Il ne le trouve pas. Alors, il se pointe vers le plafond et crache méthodiquement toutes les balles du chargeur.

Les gens fuient. Ils se marchent dessus, s’injurient. La grande débandade. Qu’importe, même s’ils ont été manipulés, le Poulpe, dans sa rage, aime qu’ils expient. Après bien des horions, des coups foireux, ils arrivent à passer la porte. Mais, bon Dieu ! Où s’est planqué Ralouf ?

La salle est vide, surréalistement vide après ce qui vient de s’y passer. « S’il y avait encore un absent, il ne trouverait pas de place », insinuerait Macedonio Fernandez. Gabriel enclenche un nouveau chargeur dans son pétard et quitte les lieux. Reste la dépouille du truand d’où s’échappe un étroit ruban de sang qui dessine sur le sol un tag compliqué.

Il faut faire vite. L’animateur à quelques longueurs d’avance mais, à cause de sa corpulence, il rend un handicap certain. Le Poulpe sait où il va le trouver. Il fonce dans les sous-sols sans rencontrer âme qui vive. Les gens se sont éclipsés comme des fourmis sous un insecticide. C’est presque l’obscurité complète mais la terre battue du vide sanitaire n’est pas encombrée. Les Karamazov ont su veiller à l’ordre et à la propreté de leur fief. Gabriel sent un point de douleur prendre corps à côté de son foie. Trop de bières, trop de nuits sans sommeil, trop d’horaires dissolus, trop d’émotions aussi. Il n’a jamais couru comme ça depuis les épreuves de gym du bac. Il faudra faire plus d’exercice s’il veut continuer à traquer les pourris et conserver la forme.

Il aperçoit enfin une lumière. Il ne doute pas un instant que l’animateur ne se trouve là, à ce dernier rendez-vous involontaire, à ce bilan nécessaire. Il le trouve devant le gros coffiot en train de bourrer la valise noire comme si la recette de ce soir n’était pas suffisante. Une autre valise, plus grande, attend des paquets de billets que la porte du coffre entrouverte laisse voir. Il sursaute quand il sent une présence dans son dos. Manifestement, il a cru disposer de quelques minutes. Croyait-il que le poursuivant devrait faire le tour par l’extérieur pour retrouver la tanière où il avait déjà sévi, mais de jour ?

Il se retourne le visage ruisselant d’une sueur qui se perd dans le fouillis de sa barbe et trouve le moyen de ricaner en se trouvant nez à nez avec le canon de l’Astra. Il n’a pas l’air impressionné, juste dérangé. Comme il a déjà fait le coup à Gabriel, celui-ci n’apprécie pas et, à titre de préliminaire, lui balance son gauche en pleine poire. Le gros s’étale entraînant avec lui quelques liasses, se relève en essuyant du coude son pif sanguinolent. Il serait capable de ne pas tenir compte du pétard car il semble avoir des velléités de se rebiffer. Qu’à cela ne tienne, le Parisien, avec un plaisir évident remet le couvert en lui fichant une autre beigne, au même endroit, exactement sur l’appendice tuméfié. Pour le coup l’adipeux lève les quatre fers et va geindre au sol. Après un grand coup de latte puissant et vachard entre les jambes, Gabriel lui fait signe de rester là où il est, prend une chaise, s’assoit et dit :

— Maintenant, il va falloir tout me raconter.

— Va te faire enculer ! crache l’autre.

— Attention, avec tout le barouf qu’on a fait les flics ne vont pas tarder à arriver, on a peu de temps. Ou tu m’affranchis ou je commence par te péter une jambe et ensuite, c’est selon.

— Les flics ! Tu crois qu’ils vont venir ? Ils ont bien trop peur de la révolution ! Ici on les tient par le nœud. S’ils bougent, on crie au racisme et ils se font bouffer. Tu peux toujours les attendre. D’ici là, mes copains reviendront et ce sera ta fête.

— Quels copains, connard ? Ceux qui sont à l’hosto ou celui qui barbote dans sa merde ? Tu veux parler des trois minables qui ramassaient le pognon avec toi ? Ils doivent être en train de se bouffer les ongles en croyant à chaque ambulance qui passe au loin que les lardus viennent les estamper. Non, tu es tout seul avec moi et ta chance a viré. Ou tu racontes ou tu souffres. Compris ?

— D’abord qui est le véritable chef de la combine, toi ou le mort ?

— Le Karamazov.

— Facile maintenant de lui faire porter le chapeau.

— Dans la zone, les Karamazov faisaient la loi et dans des combines que tu ne connais pas.

— Quoi, par exemple ?

— Les putes dans les immeubles ; les gonzesses qui arrondissent les fins de mois pendant que les mecs bossent ou cherchent du boulot. Ils les trouvaient pendant qu’elles travaillaient à leur compte, s’arrangeaient pour qu’elles fonctionnent pour eux. Ils les tenaient toutes par un moyen ou un autre.

— Et toi, comment ils te tenaient ?

— Moi ! Personne ne me…

— Arrête, un gus qui a ton job, qui a un profil socioculturel ne s’acoquine pas avec des raclures comme ces salauds pour devenir aussi dégueulasse. Tu donnais dans quoi ?

— Rien.

— Il va falloir que je me fâche ? J’y pense en voyant les lieux et les photos. Ils t’auraient pas embarqué dans leurs salades à la suite d’une vilaine histoire avec des gosses ? Grâce à ton job tu as joué à touche pipi avec des petits et c’est allé trop loin. Qui sait, les Karamazov t’ont aidé et par la suite ils t’ont fourni des petits garçons ?

— Moi, jamais de petits garçons !

— Alors des petites filles. Au fait, c’est pour toi qu’ils avaient préparé Sandra ?

— Oh, celle-là, cette pute, elle fait de tout à n’importe qui pour du pognon. Moi, elle ne voulait pas.

— C’est son droit. Tu devais la faire dégueuler rien qu’à l’idée.

— Ouais, n’empêche que si tu n’étais pas venu semer la merde, je me la serais tringlée de long en large, à ma manière.

— Ainsi, c’est pour toi qu’ils l’avaient préparée. Une belle équipe de dégueulasses ! Tu mériterais que je t’écrase la gueule, lentement, en prenant tout mon temps. Une pauvre gamine. Dire que tu es chargé d’une mission sociale.

— Allez, fais pas chier avec ta morale de merde !

— Tu devais être vachement important pour eux, un associé. Tu as la clef du coffre, ils te refilaient des minettes, tu participais aux photos et aux films pornos. Grâce à ton boulot tu pouvais trouver de la viande fraîche, fourguer de la came.

— On répond aux besoins.

— Ouais, bien sûr, je vois ça d’ici, tout un programme. Dans ta Maison sociale, l’incapable qui disserte sur l’animation dans les réunions et gonfle tout son monde te refile carte blanche et ne met plus jamais son nez dans tes affaires. Toi, tu prends en main la petite enfance et, quand un merdeux fume une clope pour épater les copains, tu lui refiles quelque chose de plus hard, et tu crées le marché. Après, c’est du billard car le môme est en manque et tu le fais passer par où tu veux. Mais, pour la roulette russe, comment avez-vous forcé les mômes ?

— On les a forcés, mon zob ! Le premier macchabée, c’est moi qui l’ai trouvé, il y a presque deux ans. Ces cons avaient vu un film à la télé avec De Niro, Voyage au bout de l’enfer. Un mec complètement à la masse joue tous les soirs sa cervelle dans des tripots contre un gros paquet de pognon. Cela leur a donné des idées, ils ont parié et à la deuxième séance, l’un deux a clamsé. Ils sont venus me voir. Je les ai aidés à nettoyer et à se débarrasser du maccab. Ils avaient réussi à récolter pas mal de fric autour d’eux. J’ai pensé qu’on pouvait faire bien mieux. J’en ai parlé aux Karamazov.

— Disons que tu leur as apporté un projet sur un plateau.

— Si tu veux. Nous, on a pris les choses en main, paris, mises, calcul du gros lot. On a investi dans le local.

— Question de rentabiliser le blé produit grâce au cul, à la drogue et aux autres magouilles.

— Mais les mecs se seraient battus pour participer !

— Eh oui, à cet âge ! Ils voyaient leurs vieux compter les ronds un par un et eux s’imaginaient, un matin, arriver en sauveur et déposer sur la table de la cuisine un panier plein d’oseille.

— Putain, on les volait pas ! Quand ils se faisaient sauter, on versait un sérieux pactole à la famille.

— Oh, attends ! Vous avez versé de l’argent à la famille de Jordi Ferrer ?

— Non, sa vieille n’était pas au courant. Lui, il a supplié d’être le prochain. Il voulait ramener beaucoup de fric à sa mère. Nous, du moment que les volontaires se bousculaient au portillon, on n’allait pas dire non.

Ralouf se relève et en traînant la jambe s’approche de la table et s’assoit. Gabriel le laisse faire mais le museau du revolver ne quitte pas la tête du gros.

— À quoi on joue maintenant ? dit-il, en farfouillant dans ses papiers.

— J’ai tout compris mais j’ai besoin de détails répond Gabriel.

— Moi, j’en ai plein le cul, rétorque l’autre qui brandit, comme un prestidigitateur, un minuscule Browning.

Le Poulpe se fout des claques intérieurement. Il aurait dû penser que tout type qui a un coffre-fort y dépose une arme pour parer à une agression.

— Un partout, pauvre con ! Tu tires, je tire ! On passe à la casserole ensemble ! jubile Ralouf.

Il a trop parlé. D’instinct, Gabriel a tiré. La balle pulvérise l’œil avant de ravager le cerveau. Bernard Dugras est mort avant que sa face touche la table et plus rien en lui n’est capable de donner un ordre à la main qui s’est ouverte pour laisser tomber le petit flingue.

Gabriel sait qu’il a du temps. Il lui en faut pour arranger à sa manière le décor et s’en aller avec tout cet argent. Les flics ne viendront pas, nul n’a dû les alerter. Et s’il y a des charognards, ils vont attendre de voir ce qui se passe dehors avant de pointer leur groin.
27

La première voiture flamba vers dix heures du matin. La préfecture de police, pour éviter un trop grand phénomène de masse, avait pourtant mis le paquet : douze cars de CRS pour maintenir la foule et envahir la Chine, un demi-escadron de gardes mobiles pour boucler le quartier et interdire l’accès à quiconque. Personne, même les résidents, ne pouvaient entrer ou sortir. L’émeute se fit donc un peu plus loin, toujours sur la commune de Garaine, et ravagea les quartiers du Sciez et du Manteau.

À ce moment-là, on n’avait pas encore trouvé les cadavres du Karamazov et de Ralouf. L’arrivée d’un tel nombre de keufs mit la région en émoi et les journalistes déferlèrent. On essaya de faire comprendre aux manifestants que la police n’intervenait pas pour une histoire de types sans papier ou de voitures volées. Rien n’y fit, le mouvement lancé ne pouvait pas s’arrêter avant son quota de dégradations, d’affrontements, de grenades lacrymogènes, d’interpellations, de bastonnades par les flics. La joie d’un côté de tout faire sauter, le plaisir sadique de l’autre d’écraser et de meurtrir en toute impunité.

La France entière sut. L’extrême droite rabâcha les conneries éculées pompées dans le sottisier du fascisme. Fabius parla au nom des pauvres gens. L’abbé Pierre dit un truc qui prouvait qu’il devait vite prendre du recul. Barre, maire de Lyon, s’interrogea sur le pourcentage de voitures de marques étrangères incendiées. Jospin dit qu’il avait tout prévu. Juppé aurait voulu dire mais on lui conseilla de ne dire rien. Ségala prôna les stations de ski où le bronzage facile permet de mieux s’identifier aux populations méditerranéennes.

L’adjoint au commissaire de Saint-Priest, Philippe Joron, qui avait le grade de capitaine était dans ses petits souliers et douta pendant une longue période de la véracité des informations colossales que lui avaient transmises Serge Rey, pseudo-journaliste parisien. L’ampleur des moyens mis en place et l’importance des réactions le terrorisèrent d’autant qu’il réalisa être à l’origine d’un tel chambardement sur la foi d’un seul témoignage. Il se vit ridiculisé par ses subordonnés, insulté par la hiérarchie, rayé des cadres, méprisé par ses enfants. Il passa par toutes les affres du chef qui a pris une décision le dépassant et qui regrette de ne pas être une petite souris, un exécutant anonyme, un bonbon oublié au fond d’une poche. Il imagina le regard plein de commisération de sa femme. Il se jura de faire la peau à Serge Rey.

À midi, il triomphait. Le préfet de police de Lyon, désormais assuré de l’importance de l’affaire et de la gravité des faits, se rendait sur les lieux et demandait à lui serrer la main devant les caméras. Cela parut dans le journal télévisé de 13 heures. Comme par hasard, les gars du Raid qui n’avaient strictement servi à rien surgirent à l’image transportant sur deux brancards des sacs en plastique noir contenant deux cadavres.

Le commissaire adjoint pris dans l’euphorie des félicitations raconta comment, pas à pas, il avait mené son enquête et différencié deux types d’assassinat. À la question que lui posèrent ses chefs, fort marris de ne pas avoir été mis dans le coup, à savoir pourquoi il n’avait pas fait état, plus tôt, de ses déductions, il répondit que, jusqu’au dernier moment, il n’avait été sûr de rien.

Gabriel, dans sa piaule d’hôtel, face à la télé, mit longtemps à se biturer. Il avait pourtant, dès l’ouverture de l’Intermarché, acheté une bière allemande qui se vantait d’être la plus forte du monde, Eku, douze degrés, pas recommandée aux mauviettes. Il entendit les propos de Joron et trouva, avant de sombrer dans la plus belle murge de sa carrière, que le flic ne manquait pas d’air mais que, plus il en faisait trop, plus lui, le Poulpe, pouvait dormir sur ses deux oreilles. Il oblitéra ses remords en s’enfonçant dans une long état éthylique.

Au milieu d’une journée sans point de référence, il s’éveilla, bondit vers la salle de bains pour éviter de pisser dans son lit et capta au passage une vision de ses cauchemars. Décidément, cette chambre d’hôtel était plus fréquentée qu’un hall de gare et par n’importe qui.

Assis dans un fauteuil, rasé de frais, Joron attendait. Il avait posé sur la table un plateau de crudités, quelques crevettes, une cuisse de poulet, une poire et un fromage.

— J’ai pensé que vous auriez une petite faim. Voulez-vous un grand verre de Vais ?

Le Poulpe complètement à poil le contemplait, ahuri, se grattant machinalement le bas du ventre.

— Je n’ai pas tout compris, j’ai juste deux ou trois questions à vous poser, juste pour ma propre gouverne.

— Vous ne croyez pas que ça suffit ?

— J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez atterri ici ?

— Disons pour rendre service à un vieil ami.

— Ensuite, tous ces paris, ces photos de cul, la prostitution, les armes. Au fait, le saviez-vous ? Ils gardaient un véritable arsenal, à croire qu’ils alimentaient des gangs ou des groupes pas clairs. Cela représente beaucoup d’argent. Le coffre était vide, l’argent et les registres de compte envolés. Vous vous êtes servi ? Vous ne m’avez pas paru être un homme ayant de gros besoins ? Qu’allez-vous faire de tout ce fric ?

— Rien.

— Mais encore ?

— Vous n’avez pas trouvé des carnets avec des comptes numérotés ? Le coffre ne devait contenir que les ultimes recettes. La grosse part du flouze est en Suisse. Là, vous pourrez vous aiguiser les dents avec vos charmants voisins.

— On n’y manquera pas. Ils ont tellement tendance à nous faire la morale que parfois c’est un véritable plaisir de leur mettre le nez dans leur propre caca. Bien, je vais me retirer. Auparavant, il faut que je vous dise que la demande d’information que j’avais lancée à votre sujet a mis en alerte aux RG un certain Jacques Vergeat qui a cru reconnaître en vous un type qu’il piste depuis des années. Le signalement qu’il donne de Gabriel Lecouvreur correspond beaucoup à vous. Il m’a proposé ses services. Je lui ai dit de bien rester là où il était car vous aviez disparu subitement. Je ne veux pas que vous soyez inquiété, le mieux serait que vous disparaissiez vraiment.

— Je n’avais pas l’intention de m’éterniser d’autant que s’il s’avérait que vos confrères soient trop curieux, je serais peut-être obligé de produire des détails nuisibles à la version officielle que vous entendez donner.

Le flic se leva. Il ne tendit pas la main et se contenta d’un geste à la hauteur de la tempe en guise de salut. La main sur la poignée de la porte, il dit :

— Si un jour vous avez des problèmes, faites-moi signe, je me souviendrai.

— Ouais, répondit le Poulpe à la porte qui se fermait. Il crocheta une poignée de crevettes, croqua un gros radis, lorgna le verre de Vais d’un œil torve et opta pour la douceur d’une canette dorée.
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Le jour de son départ, Gabriel prit rendez-vous avec le directeur de la MJC Che Guevara. En se rendant à la cafétéria où ils devaient déjeuner ensemble, Gabriel vit un groupe de gamins qui avaient allumé un feu au milieu d’un terrain vague. Il crut voir Sandra, stoppa et klaxonna. Elle vint sans se presser en soufflant dans ses mitaines noires.

— C’est toi ou les flics, Ralouf et le Karamazov ?

— C’est moi, répondit-il, je n’ai pu faire autrement.

— Tant mieux… Ces chiures, avant de crever, ont dû comprendre qui t’avait rencardé.

— Écoute, je pars aujourd’hui. Si tu veux, je te laisse mon adresse, j’ai une copine, on peut s’occuper de toi.

— Je vais à Paris, tu m’donnes ma bouffe, tu m’habilles, tu m’refiles ta baignoire, tu m’envoies à l’école.

— Un peu de ça.

— Pendant que t’y es, tu m’fous dans les pattes des bonnes sœurs et l’dimanche à l’église.

— Non, mais on peut t’aider.

— Casse-toi, mec, j’ai pas besoin de famille.

Il remonta dans sa bagnole. Il faisait toujours aussi froid, aussi gris. Il serra le col de la parka et frissonna. Il se sentit désemparé, nul.

Avec le directeur de la MJC il eut une longue conversation qui dépassa la durée normale d’un repas. Le type comprit vite qu’il ne fallait pas qu’il cherche trop à comprendre. Sa voiture était garée, elle aussi, sur le parking du Flunch et Gabriel n’eut qu’à venir mettre la sienne à côté. Il ouvrit le coffre de FAX, dégagea la grande valise et la pilot-case qu’il avait récupérées et remplies dans le bureau des salopards. En un éclair, elles allèrent dans la malle de la Samara du directeur.

— Voilà, dit-il. Il vous faudra aller en Suisse et déposer ce tas de fric sur un compte. Payez-vous un chouette costard, une cravate en soie et des pompes en croco. Offrez un bel ensemble à votre femme, transformez vos gosses, pour un jour, en morveux de bourges. Louez une grosse voiture. À partir de là, vous ne risquez rien. À la frontière, les douaniers suisses ne s’en prennent qu’aux étrangers chevelus et barbus qui risquent de polluer leur paysage. À la banque, quelle qu’elle soit, on commencera à faire des mines de jésuite converti au calvinisme, ne vous laissez pas impressionner, ils bandent dès qu’ils voient du liquide. Ce ne sera qu’une formalité. Ensuite, vous ferez verser des sommes par dons anonymes sur le compte de votre boutique. Un riche Suisse a bien le droit, pour des raisons qu’il ne veut pas dévoiler, de subventionner la MJC Che Guevara de Saint-Priest. Nul ne vous ennuiera. Si par hasard, vous étiez dans le pétrin, j’interviendrai. Voyez le maire de Garaine pour récupérer les locaux en sous-sol. Je vous fais confiance pour les aménager et pour déterminer quel type d’animation on peut faire pour les jeunes. Sortez les gosses d’ici, ayez des objectifs de longue durée.

— Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama le dirlo.

— C’est de l’argent dégueulasse, reprit le Poulpe, à vous de bien l’utiliser. Attention, j’y veillerai. Je vous demanderai des comptes, un jour, de façon inopinée.

Ils se quittèrent, le Poulpe soulagé, le directeur le visage grave. Comme à son habitude, quand il récupérait de l’argent frelaté, Gabriel avait ponctionné au passage ses frais, de quoi vivre et un joli paquet pour que Raymond qui ne travaillait pas gratos usine une pièce introuvable du Polikarpov. Il laissait une petite fortune. Il n’avait plus qu’à rentrer.

* * *

Derrière la vitre du bistrot Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, assis à sa table d’habitué, Gabriel Lecouvreur plie le journal où il vient de lire les dernières révélations sur les événements dont il a été le principal acteur. Le super-flic qui a tout résolu tient la vedette dans les médias depuis huit jours. Il est présenté comme une espèce rare de la police, très cultivé, il cite Paul Féval et Dostoïevski, très imbu de sa mission, il a déclaré accepter le poste de conseiller du préfet de police pour les quartiers difficiles. Il doit participer à une émission de Cavada, inaugurer la nouvelle salle des sports de l’école de police. Jospin a fait une remarque très intelligente mais tout à fait à côté de la plaque, Pasqua a déclaré qu’il connaissait bien ce policier. Des professionnels socioculturels se sont réunis pour mettre en place un programme de réhabilitation de locaux vétustes. Des rampes pour rollers vont être construites grâce à une vaste souscription lancée sur la Courly. Il y a déjà de généreux donateurs anonymes.

Gabriel regarde l’avenue Ledru-Rollin sans la voir. Gérard et sa femme lui jettent un regard un peu inquiet ; ils ont rarement vu leur copain garder le blues aussi longtemps. Ils ont su pour Pedro. Ils ont interprété la semaine d’absence du Poulpe. Ils ont lu les journaux et saisi par bribes la longue conversation entre Gabriel et Pedro qui n’a pu retenir ses larmes et que Maria a consolé comme elle a pu.

Gabriel regarde toujours l’avenue Ledru-Rollin sans la voir. Léon, le vieux berger allemand qui veille sur la cuisine et ne donne son amitié qu’aux amis du patron a posé son museau grisonnant sur la cuisse de l’homme triste. Il ferme les yeux sous la caresse distraite des doigts forts dans la toison de son cou. Il ne peut pas voir dans le reflet de la vitre les images que le Poulpe ressasse, un trop grand terrain vague et le feu de gamins.

Gabriel, en partant, aurait pu gagner Lyon par la nationale mais il a voulu retraverser, une dernière fois, Saint-Priest, Corbas, Garaine, Feyzin, Vénissieux. Il a retrouvé le terrain vague et le feu des gones, klaxonné, cette fois, en guise d’adieu. Sandra est sortie du groupe comme le matin, a fait quelques mètres et s’est immobilisée. Par la vitre baissée, il a levé le bras et hurlé un ciao qui se voulait optimiste. Elle n’a pas répondu mais a levé son index en un geste obscène. Il a fermé sa vitre tout en regardant la mince silhouette figée puis il est parti, au pas, guettant dans le rétroviseur le moindre signe.

Il faisait vraiment froid dans la banlieue de Lyon, la bruine et le brouillard n’arrangeaient pas la vision. Gabriel n’est par sûr que le geste du revers de la main sur la joue effaçait une larme mais il a vu distinctement la petite fille ouvrir d’un geste brusque le haut de son blouson et caresser un foulard mauve.
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Au sud des Minguettes, au plus dur de la grande banlieue lyonnaise, des adolescents meurent sans que cela préoccupe grand monde. Lieux sordides, atmosphère glauque, population vivant dans l’urgence. Un jeune qui disparaît, c’est un problème de moins. Pas pour le Poulpe qui, au nom de l’amitié, fait le ménage non sans ramasser au passage des bleus à l’âme. Mais que parfois la vengeance est jolie !

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien.

Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde. Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.
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