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La camionnette bleue vient de s’arrêter sur la place. Le gyrophare tourne dans le vide, muet comme une carpe. Les gendarmes semblent se diriger vers la boucherie. Et ça ne fait plus aucun doute, quand le plus gros des deux flics pousse la porte rouge et blanche tranchée par une barre métallique de biais. Le patron lance alors un « bonjour messieurs » qui fait reculer les clients sur une seule rangée.

Les deux hommes et Léon Lestelle se sont retirés pour discuter tranquillement dans l’arrière-boutique et personne n’a pu entendre ce qui se disait entre eux. Ils y sont restés une bonne dizaine de minutes et, comme le commis avait disparu depuis le crime, il n’y avait personne pour servir. Alors les clients ont attendu patiemment qu’ils reviennent.

— M’est avis que le p’tit jeune est en tôle… Il est trop brave son patron, y dit rien mais on sent bien qu’y’a quec’chose de pas normal. On disparaît pas comme ça du jour au lendemain, sans laisser de traces.

Tous les autres clients ont répondu que c’était bien vrai : on ne peut pas disparaître comme ça du jour au lendemain sans laisser de traces…

Et puis les deux représentants de l’ordre public sont réapparus et ont pris la direction de la porte de sortie. Une fois dehors, en se retournant vers l’intérieur de la boutique, le maréchal des logis-chef a vu la clientèle se regrouper comme un essaim autour d’un pot de miel. Le boucher devait sans doute distiller un peu de ce qui venait de se dire dans le plus grand secret – en comptant sur sa discrétion – puisqu’il n’y avait que des présomptions.

* * *

Il faudrait encore taper un rapport pour le remettre à l’adjudant avant le départ du courrier. Et on ne saurait jamais ce qu’ils en pensent là-haut de l’affaire. Affaire. Un bien grand mot au regard de ce que personne ne s’est intéressé au meurtre d’un jeune homme de trente ans. C’est passé inaperçu. Pourtant c’est lui le maréchal des logis-chef qui a ouvert le sac de plastique bleu, signalé en bordure de la voie ferrée, à hauteur de la barrière automatique près du grand talus. Il n’oubliera jamais l’odeur de sang séché, de viscères éclatés et la couleur rouge presque noire des pièces de chair entassées les unes sur les autres. Aujourd’hui il pense sincèrement qu’au premier coup d’œil il a imaginé qu’il s’agissait d’un animal. Une bête comme une autre qui aurait été dépecée illicitement parce que les propriétaires auraient cherché à s’en défaire. Mais il avait vu la main. Une main d’homme. Avec cinq doigts et une bague. C’était une pierre rectangulaire et violette. Bizarrement, elle n’était pas tachée.

* * *

L’enquête avait vite tourné court. Il devait s’agir d’un règlement de comptes entre Nord-Africains. L’homme était algérien. L’histoire n’avait même pas ému le canard local. Quelques lignes donnaient le signalement et l’identité du défunt. Mohamed Ben Tazzi. L’article de journal concluait en interrogeant le lecteur sur qui allait devoir payer le retour du corps vers son pays d’origine. Question existentielle, traitée finement par un satellite d’un groupe de presse rotative, tournant avec insistance sur la droite !

Le maréchal des logis-chef avait eu du mal à dormir pendant plus d’une semaine. Sa femme avait tenté de le persuader que le mal était fait et qu’il ne fallait plus y penser, mais lui ne faisait que penser à cela. La main putréfiée d’un homme où s’accroche encore étincelante une bague en or surmontée d’une pierre semi-précieuse. Et puis l’enquête avait fini par se corser quand on avait relevé, comme indice essentiel, que le travail était celui d’un professionnel. Mohamed Ben Tazzi avait été découpé soigneusement, méticuleusement, comme seul pouvait savoir le faire un… boucher. Et justement Mohamed s’était empoigné la veille de son assassinat avec le commis du boucher de Saint-Bonnet du Gard. Alors on avait confié l’enquête à la police, les gendarmes devant seulement opérer des interrogatoires de routine. Folklore d’une guerre des polices plus répétitive qu’une mitraillette à laser.
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— Y pleut comme vache qui pisse…

Gérard est affalé sur le comptoir, les bras croisés et le menton posé sur ses poings grimpés l’un sur l’autre. Dehors la pluie fait rage. Gabriel Lecouvreur regarde par la grande baie vitrée sur laquelle est projetée la pluie matinale. C’est vrai qu’il pleut fort. On se croirait revenu aux temps anciens du cinéma où les scènes extérieures jouaient avec le principe de la transparence, et qu’un écran translucide recevait les formes animées par un projecteur savamment placé pour simuler une scène en extérieur. Ou pire ce matin, c’est comme si un machiniste zélé braquait un tuyau d’arrosage en direction de la vitrine du Pied de Porc. Les passants ne sont plus que des formes étriquées et floues qui ruissellent le long des trottoirs. Gabriel lève un bras qu’il plie dans un geste lent et qu’il ramène à hauteur de sa bouche pour siroter un café fort et chaud. Le petit noir du matin que lui percole amicalement Gérard depuis des années. Il n’a pas beaucoup de relations, Gabriel, mais il a quand même le bras long : son coude vient de renverser malencontreusement la carafe d’eau posée préventivement, en même temps que son café, au cas où celui-ci serait plus chaud qu’à l’ordinaire. Gabriel s’est levé d’un bond pour éviter l’eau froide qui s’étale langoureusement sur la petite table ronde à laquelle il est attablé.

— T’affoles pas le Poulpe, on va t’arranger ça. Tu trouves qu’y’a pas assez d’eau ?!

Gérard arrive sans plus tarder avec son éternel chiffon-éponge couleur gris-vieux, afin de remettre de l’ordre sur la table trempée. Le Poulpe étire ses longs bras jusqu’à son pantalon pour être certain de ne pas être mouillé. Une fois la table presque sèche, Gérard revient avec un quotidien qu’il déplie soigneusement devant son ami, à la page faits divers. Le Poulpe jette un œil distrait et referme le journal. Il n’a pas le cœur à lire. La pluie fait un tel raffut contre les vitres qu’il se sent obligé de lever la tête pour la voir tomber.

— C’est vrai qu’il pleut comme vache qui pisse…

— Quand je te le disais…

* * *

Le Poulpe n’a rien à ajouter. Il fouille dans la poche de son imper accroché à côté de lui sur l’unique portemanteau du restaurant côté café. Il extirpe tant bien que mal un paquet de Camel sans filtre complètement écrabouillé. Une semaine qu’il n’a pas fumé. Un gros rhume tenace. Et puis pas envie. Envie de rien. Une semaine qu’il attend la pièce de son Polikarpov qui doit arriver par courrier spécial. Et toujours rien. Il s’apprête à allumer sa Camel quand un courant d’air violent éteint l’ultime allumette d’une boîte aussi oubliée que le reste au fond de sa poche. Le Poulpe se retourne vers la porte d’entrée et se retrouve le nez dans un ciré noir dégoulinant. Il croit avoir reconnu la chose. Il lève les yeux puis la tête dans un geste lent et enfouit ses yeux sombres dans ceux toujours plus bleus de Cheryl.

— Deux jours que j’essaie de te joindre. Môssieur est toujours sorti. C’est pas que t’as des comptes à me rendre mais, quand on a besoin de toi, t’es jamais là. Il faudrait me garder Tony. Ma mère ne supporte pas les poils de chien. Je pars là-bas.

Le Poulpe écarquille les yeux et reçoit le paquet poids plume dans le creux des bras sans rien dire.

— J’ai pas le temps. Je t’ai mis toutes les explications pour le soigner correctement dans cette lettre. Et n’oublie pas de lui mettre son petit manteau vert pour sortir. S’il pleut, ne le laisse pas se mouiller les pattes…

Gabriel regarde l’enveloppe puis regarde Cheryl. C’est incroyable. Elle est intacte. Comme si la pluie n’avait pas pu atteindre ses cheveux, son visage. Seul son imper est mouillé. Le Poulpe pense alors à ces actrices qui sortent sous la pluie, qui pleurent, qui tombent dans des piscines, qui se réveillent… sans aucune trace et qui conservent même un maquillage impeccable. Cheryl est belle comme s’il ne pleuvait pas !

Elle se penche sur Gabriel et l’embrasse franchement sur la bouche en lui promettant qu’elle prendra des nouvelles de Tony dès son arrivée. Le Poulpe n’a pas le temps de réagir que déjà il se retrouve seul, le bout des lèvres mouillé par la bouche de Cheryl et tout le côté gauche de sa chemise trempé par le ciré noir indélicat de la belle. Et le yorkshire qui pousse un hurlement terrible à la vue du berger allemand de la maison. Le minuscule chien tremble entre les mains du Poulpe et il sent son petit cœur battre. Tony regarde l’homme dans les yeux. Il a un regard presque humain pense le chien.

— Te v’ là beau avec ce roquet !

* * *

Sûrement que Gérard a raison mais Gabriel ne répond pas. Il se demande comment il va faire une fois qu’il aura reçu la pièce de son avion et qu’il faudra qu’il bricole avec ce clebs dans les pattes. Enfin dans les jambes ! Sans doute que son copain Raymond – l’as des as en matière d’aéromécanique – va se foutre de lui. Surtout que le chien chien arbore un magnifique collier rose tout cuir avec des diamants gros comme le petit doigt sertis tous les centimètres. Mais Gabriel ne sait vraiment plus quoi en penser. Maintenant Tony s’est endormi au creux de son bras gauche qu’il n’ose plus bouger. Il boit alors son petit noir bien froid avec des lampées discrètes pour mieux réfléchir. Le petit chien gémit dans son sommeil. Le café passe dans la gorge trop serrée.
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La sortie de Paris ne s’est pas faite sans mal. La porte d’Italie était une fois de plus surencombrée. Pare-chocs contre pare-chocs et toujours un petit malin pour changer de file et faire ralentir celui qui le suit.

— Connard !… Garde ta droite.

Cheryl est furieuse devant tant de bêtise. Elle a laissé le Poulpe, il y a une heure maintenant et elle regrette de ne pas avoir pris plus de temps pour les recommandations. Surtout que Tony n’est pas un facile ! Aïe ! Elle s’est fait coincer par un poids lourd contre la barrière de sécurité.

— Le con ! Il veut absolument doubler l’autre con.

Elle rabat sa minijupe à mi-cuisse. Elle a bien vu le coup d’œil haut perché du routier et son air libidineux. Cheryl fait celle qui ne le regardera pas mais ça reste difficile parce qu’il la fixe intensément et il lui sera bientôt nécessaire de lui signifier son mécontentement. Pour finir elle fait ni une, ni deux, et elle casse son bras droit d’un coup sec avec le médium bien dressé. Le routier a pilé. De justesse. Le temps de lui lancer une dernière œillade dans le rétroviseur.

Elle tourne bien, sa bagnole. Douze litres aux cent sur l’autoroute mais quand on aime, on ne compte pas ! En tous les cas, Cheryl n’est pas mécontente de l’effet intérieur cuir blanc. Ça flatte son côté vamp mais elle ne le sait pas. Elle est seulement persuadée que, si Marilyn avait eu à choisir une voiture dans les années quatre-vingt-dix, et qu’elle ait eu trente-deux ans à ce moment-là, elle aurait choisi la même : spider Alfa-Roméo, beige-rosé, nacrée, intérieur cuir et ronce de noyer. Voyant mais efficace sur la route et dans les cœurs. Pointe de deux cents sur l’autoroute à hauteur de Nîmes. Encore vingt minutes et elle sera chez ses parents.

Elle s’agace à penser à eux. À sa mère surtout qui va l’attendre avec un regard frileux, la peur de celle qui mise tant sur sa fille, comme si rien d’autre n’existait. Surtout pas elle qui ne prend même plus la peine de se vêtir correctement. Cheryl redoute plus que tout ses robes noires à fleurs grises et ses gilets forcément tricotés à la main. Violets si possible ! Elle ne veut surtout pas penser non plus à ses mises en plis qu’elle place elle-même et qui ne ressemblent définitivement à rien. Et puis une petite teinture lui redonnerait un semblant de vie mais sa mère ne veut pas en entendre parler. Avec tout ce que j’avale, ça me ferait tomber les cheveux. C’est vrai qu’elle ne lésine pas sur les médicaments, aussi il se pourrait bien qu’il y ait réaction chimique. Molécules contre molécules. Mais Cheryl n’a jamais osé vraiment affronter de face le problème. Sa mère est hypocondriaque au point de ne plus avoir envie de vivre. Et au bout du compte ce n’est pas tant son aspect vestimentaire qui lui répugne, mais les mimiques grotesques qui accompagnent sa douleur quotidienne de vivre. Et Cheryl vit chaque instantané qui lui reste des rares visites qu’elle prodigue encore à ses parents comme un souvenir atroce. Insurmontable. Mais à chaque fois, elle revient. Et l’image tragique de sa mère lui redonne l’énergie du désespoir.

* * *

Radio Nîmes / 91.4 – Flash infos. Cheryl n’écoute pas vraiment. Les radios locales divulguent sempiternellement leurs annonces, qu’elles fondent aux informations nationales et qui paraissent d’autant plus dérisoires et ridicules. Foire aux boudins à Saint-Gnagna juste après le résumé sur le procès du scandale du sang contaminé. Bal (à côté de Saint-Gnagna) moins tragique que celui de Colombey mais avec la super sono de Jo Baloche… Soudain Cheryl monte le son de son autoradio RDS. Elle a cru entendre le nom de Saint-Bonnet du Gard. Elle lève le pied de l’accélérateur pour mieux saisir ce qui se dit autour du bourg où habitent désormais ses parents, depuis qu’ils ont laissé la rue de Charonne dans le 11e arrondissement (juste en face du Palais de la Femme), pour venir respirer le calme de leur retraite au bord de la nationale 86. Dans une petite maison juste assez grande pour leurs ultimes ambitions.

Elle entend le mot crime et puis l’expression incongrue de commis de boucher. Sans savoir pourquoi, elle pense à commis d’office. Peut-être à cause du crime, de la prison qui va avec et de l’avocat qui l’accompagne – commis d’office pour ceux qui n’ont pas les moyens de se choisir personnellement un défenseur. Elle souhaiterait en savoir plus mais il s’agissait d’un flash. Et un flash, c’est un flash. Pas le temps de réaliser que l’information est déjà passée, comme un éclair, pour laisser place à une plage ensoleillée de publicité. Elle arrête l’autoradio. Mais à ce moment précis elle entend plus que jamais le bruit du moteur et plus que jamais elle voit un à un les fragments de la ligne blanche discontinue se dessiner sur la route. Deux, quatre, six, huit plus une : neuf bandes. Et elle recompte. Enfin, elle sort de sa rêverie juste avant d’être hypnotisée par l’enrobé noir du ruban et la peinture fraîchement passée sur ces routes de campagne entretenues jalousement par les cantonniers des communes limitrophes de Saint-Bonnet du Gard. SAINT-BONNET DU GARD 0,5 km.

* * *

Le soleil est au rendez-vous. Cheryl aime ce sol clair écrasé de lumière et la fontaine qui coule son goutte-à-goutte dédaigneux opportunément en face du bar-tabac. Le patron s’appelle Bernard mais on l’appelle le Parisien depuis que chacun sait qu’il vient d’une banlieue pourrie du nord de Paris. Elle jette un œil en passant. Monsieur Bernard est en grande discussion.

Dans le souvenir de Cheryl, cet homme s’est bien vite acclimaté. Il est arrivé dans le coin en même temps que ses parents. Et depuis, tout le monde est ici comme chez soi à en juger les épanchements de certains de ses clients. Il est là qui écoute et qui n’émet de commentaire qu’à la demande. Cheryl pense qu’il fait un peu office de curé, avec un vin de messe plus proche de la bière que du blanc sec ! Elle a toujours été sidérée par les monceaux de bêtises qui peuvent se déballer dans un cercle devenu intime, à force d’essuyer du coude un même comptoir. Et depuis qu’elle a fait connaissance avec ce berceau de la high-tech de l’alcoolature française, Cheryl l’a surnommé le sidère-café.

* * *

Sa mère ne l’attendait pas si tôt. Décidément Cheryl n’avait pas imaginé ce scénario-là. Elle voyait plutôt sa mère s’impatientant avec la plus grande anxiété en se torturant les doigts et en arrachant ses derniers cheveux. Mais rien de tout cela, madame mère proteste même de n’avoir pas eu le temps de terminer de s’habiller. Et de même l’habillement n’est pas l’accoutrement présumé. Enorie (c’est là le prénom surprenant que lui ont donné ses parents en naissant… mais c’est plus charmant qu’Ignace) porte une jolie robe dans des tons pastel qui met en valeur son teint doré par le soleil. Alors Cheryl se demande tout en la contemplant si les parents ne sont pas un peu comme les rêves. Des êtres qui ne vivraient en vérité que dans l’imaginaire de leur descendance qui composerait, décomposerait et recomposerait leur image selon leur propre désir. Comme si les parents n’existaient pas. Mais Enorie parle à Cheryl.

— Alors Anne, tu as fait bon voyage ?

Et Cheryl de répondre qu’elle lui a déjà dit cent fois de l’appeler Cheryl, pas Anne. Et la mère de rétorquer que c’est pourtant le prénom qu’elle et son père lui ont donné en nai…

Cheryl a claqué la porte fortement avant même d’avoir écouté la suite. Elle se retrouve sur la nationale 86. Une voiture vient de passer et a soulevé un nuage de poussière qui laisse à nouveau Cheryl rêveuse. Elle se demande vraiment pourquoi ses parents ont choisi de vivre en bordure de route. Pour se souvenir de Paris et de sa pollution ? Parce qu’ils ont toujours eu le sens des affaires, petit, petit, petit ? Ou bien parce qu’il ne leur restait plus grand-chose après lui avoir payé son salon rue Popincourt ? Franchement, elle préfère ne pas savoir. Pour l’heure elle souhaite prendre des nouvelles de Tony. Elle sort son portable de sa poche et renonce à l’utiliser comme cela en pleine rue. Ici les choses se savent vite et vous faites rapidement figure d’étranger avec des engins venus d’ailleurs comme celui-là. Elle fait donc le tour de la maison et se retrouve côté jardin. Là elle aperçoit son père, un chapeau de paille sur la tête penché dangereusement vers l’avant (sans même plier les genoux comme l’enseigne chaque semaine au cours de rythmique le prof de danse qui ne veut surtout pas voir ses élèves se casser le dos). Il semble loin de supposer sa présence. Elle dégaine à nouveau son téléphone et compose le numéro du Pied de Porc avant de s’apercevoir que la batterie est vide. Complètement à plat. Elle a beau secouer l’engin aucune sonorité ne s’en échappe. Elle s’approche alors de la barrière et hèle son père. De toute évidence, il met un certain temps avant de la reconnaître. Ça fait toujours plaisir pense-t-elle !

— Je ne t’avais pas reconnue. Tu as encore changé de couleur ? !

Eh oui. Il s’agit cette fois d’une nuance châtain doré sur base 5. Mais ça, il n’a pas besoin de le savoir. Et elle l’embrasse en lui disant qu’elle a fait bonne route puisqu’elle est certaine qu’il ne le lui demandera pas.

— Tu as fait bonne route ?

* * *

L’odeur est ici la même que celle du QG du Poulpe à Paris. Un mélange odieux de tabacs, de bières débordantes sous la pression et de sueurs malignes. Le patron a reconnu immédiatement la Parisienne en Cheryl. Il lui adresse un sourire complice. Cheryl s’installe devant la vitrine, à peu près dans l’axe de la fontaine, et très sensiblement à la même place que celle qu’occupait le Poulpe la dernière fois qu’elle l’a vu. C’est-à-dire, il y a presque une demi-journée maintenant. Monsieur Bernard s’approche d’elle avec un air d’en avoir deux.

— Qu’est-ce que j’vous sers par ce beau jour de presqu’été ?

Et elle répond d’un ton beaucoup moins enjoué que celui de son interlocuteur, dans le souci de prendre des distances, qu’elle souhaiterait boire un Coca-Cola.

— Le truc qui fait des bulles et des brûlures à l’estomac ! Ha, ha, ha, ha, ha, ha… Heureusement ils en ont sorti du blanc maintenant, c’est moins nocif que le noir !

Le pauvre homme qui a débité ça n’en finirait plus de rire. Surtout devant l’hilarité générale et masculine de l’assistance. Mais Cheryl met un terme à la plaisanterie !

— Mieux vaut un truc qui fait des bulles, qu’un mec qui fout les boules…

Un, zéro. Monsieur Bernard adresse à sa cliente un clin d’œil qui n’échappe pas au poivrot plein d’humour. Et l’autre vide son verre en maugréant qu’on ne l’y reprendra plus et patati et patata.

* * *

La sonnerie a retenti plusieurs fois avant que Maria ne réponde. Elle explique à Cheryl que son mari est au fourneau et qu’elle-même était occupée à mettre le couvert côté restaurant. Maria a l’art de ne pas parler, sauf aux femmes. Et Cheryl voudrait bien pouvoir placer un mot parce qu’elle entend chuter les pièces dans l’appareil téléphonique et que, si ça continue de la sorte, elle n’aura pas dit ce qu’elle avait à dire. Finalement elle parvient à savoir que le Poulpe est sorti faire pisser Tony. Oui, il lui a bien mis son imperméable et même qu’il ne pleut pas à Paris. Oui, ici aussi à Saint-Bonnet il fait beau temps. Enfin là on ne peut plus bien dire, vu qu’il fait presque nuit… Conversation interrompue faute de munitions. Cheryl remonte furieuse de ne pas avoir pu parler à Gabriel. Et peut-être encore plus parce qu’elle n’a plus de monnaie et qu’il va lui falloir refaire surface l’air de rien. Sans compter que cet enfoiré de pilier de bistrot va encore la reluquer de plus belle maintenant qu’elle l’a envoyé bouler. Au passage, elle lui jette un regard incandescent. Lui, il pense p’tite conne, j’ai pas dit mon dernier mot.

Il pérore, il pérore, le poivrot. Il n’en finit pas de raconter Le crime. Cheryl écoute tout d’abord d’une oreille distraite, seulement quelques mots la tirent de sa léthargie : crime – commis de boucher – engueulade la veille. Puis elle se laisse prendre au discours du type. C’est qu’il parle bien ce con-là. Mais elle s’éveille un peu plus et les mots prennent tout leur sens : la victime se fait assassin et l’assassin devient victime de la société. L’ivrogne est vulgairement raciste. Vulgairement, non pas parce qu’il y aurait des degrés dans l’horreur, mais parce qu’il noie sournoisement ses pensées infâmes dans un langage simple mais approprié à la monstruosité humaine. Cheryl s’en veut de ne pas intervenir. Mais ils sont maintenant une petite dizaine à gueuler que ça fera toujours un bougnoule de moins à nourrir. Et les verres s’entrechoquent parce qu’il n’y a encore plus qu’eux pour être choqués par de tels propos. Banalité affligeante de la haine qui prend sa source dans un fade quotidien. Heureusement le patron du café a branché la télé, évitant à Cheryl d’en supporter plus et plus longtemps. Il hausse les sourcils dans un signe d’impuissance. Le signe était pour Cheryl. Elle y répond par un sourire gêné.
4

La soirée s’est passée tristement et Cheryl se retrouve maintenant plus abandonnée que jamais. Son matelas en 90 lui laisse le goût amer de la solitude de celle qui se retrouve dans son lit d’adolescente sans avoir pu dire un mot gentil à ses parents avant de se coucher. Non décidément, elle ne trouve pas le sommeil. La lampe de chevet diffuse une lumière blafarde. Cheryl se lève et s’approche de la fenêtre. Elle l’ouvre (alors même que sa mère avait recommandé de ne pas le faire pour éviter la poussière et le bruit de la nationale). Une voiture file à toute allure et laisse une traînée de décibels sur son passage. Il n’y a pas d’autre bruit à l’horizon et le ronronnement mécanique se disperse longtemps dans la nuit. Cheryl cherche des yeux une lumière voisine. Mais rien. Tout est éteint et le lampadaire municipal braque ses rayons de l’autre côté de la rue.

Elle referme la fenêtre. La chambre que lui ont réservée ses parents est plus laide encore dans le noir. Les pieds nus sur le parquet ciré, Cheryl regrette la douceur de la moquette à boucles de sa chambre. Et sa gorge se serre à la seule pensée de son couvre-lit en teddy rose. Elle regrette cette sensation chaleureuse de se coucher sur un énorme nounours chaque soir. Enfin les soirs qu’elle ne passe pas à dormir avec Gabriel. Elle aime le rejoindre à l’hôtel comme pour un premier rendez-vous. Lui, il se risque de moins en moins à venir dormir chez elle à cause dudit couvre-lit qui l’allergise et à cause de Tony qu’il électrise. Cheryl se souviendra longtemps – et Gabriel encore plus – de cette nuit infernale où Tony hurlait à la mort chaque fois qu’il cherchait à s’introduire dans la chambre de sa bien-aimée ! Le Poulpe avait fini par passer la nuit allongé sur le canapé du salon avec des peluches pour oreiller. Au matin, il s’était réveillé en éternuant. Tony était roulé en boule entre ses bras.

Cheryl s’approche de l’étagère qui constitue, avec le lit et l’armoire en teck assortis, le maigre mobilier de la pièce. Elle saisit le plus épais des livres parmi la dizaine d’ouvrages qui décorent la planche de bois. Racines. C’est sans conteste le livre le plus long qu’elle soit jamais parvenue à terminer. Le professeur de français l’avait donné à lire en première année à l’Institut Carita. L’image première qui traverse alors l’esprit de Cheryl est cette mousse rose, sur le pont du bateau qui transportait les esclaves de leur terre d’Afrique vers l’Amérique. Elle frissonne en repensant à cette idée des poils des brosses qui nettoyaient plaies et prisonniers avant que ceux-ci ne soient vendus. Et le savon coulait rose sang sans tenir compte de la douleur. Mais l’esprit restait fort.

* * *

Le petit café de sa mère l’a remise à peu près sur pied. Cheryl aurait souhaité se réveiller un peu plus tôt mais la nuit avait été écourtée par sa lecture. Plus de la moitié du livre ingurgitée. Deux cent cinquante pages à se brûler les yeux sur des caractères minuscules qui racontent l’histoire de ces hommes qui ont dans le meilleur des cas gardé la vie pour mieux la perdre dans l’esclavage. Cheryl ne parvient pas à détacher cette phrase accrochée à elle comme la misère après le pauvre monde : « À leurs pieds, l’eau moussait rose. » Elle se sent alourdie, engourdie par une nuit où le sommeil est venu dans l’horreur du malheur de millions de déportés. Racines. Roots. Elle a du mal à admettre que des hommes et des femmes aient été réduits à vivre comme des bêtes. Battus à mort, mordus par des rats, passés par-dessus bord, violés, séquestrés, affamés…

* * *

Sa mère lui répète pour la seconde fois que le notaire les attend à onze heures. Cheryl se dépêche. Mais elle ne trouve rien qui lui aille aujourd’hui. Sa valise est pleine à craquer. Comme à l’ordinaire, elle a pris des vêtements pour un mois alors qu’elle n’est partie que pour une semaine. Sa mère frappe à la porte et lui demande de descendre. Son père est déjà dans la voiture. Au volant. À les attendre. Cheryl enfile un pantalon écru et un pull en coton rose clair. Puis elle se ravise : le coton et le rose font naître en elle une sensation désagréable. Mais son père vient d’asséner deux coups de klaxon qui révèlent l’état d’exaspération dans lequel il se trouve. Elle dévale les escaliers et s’engouffre à l’arrière de la 306 blanche. Une petite folie que s’est permise son père sur ses vieux jours !

Tous les trois ont apposé leur signature et leurs initiales à plusieurs reprises et à plusieurs endroits sous l’œil attentif, et non moins attendri, de maître Jacquont, notaire à Nîmes.

— Monsieur, vous avez donc souhaité léguer dès maintenant à votre fille unique, Anne, votre résidence principale située à Saint-Bonnet du Gard, votre…

Cheryl reçoit le somptueux cadeau sans un mot. Elle ne pose pas de question, et elle se tient très droite, drapée dans une dignité princière. Elle n’a jamais supporté la vulgarité dont on taxe si souvent ses congénères. Non, une coiffeuse ça sait se tenir. Le notaire en est d’ailleurs tout émoustillé. Pour un peu, on l’entendrait dire : « Not me ; not me » – à la manière du héros de Billy Wilder, dans Sept ans de réflexion, voyant Marilyn se rafraîchir au-dessus d’une bouche d’aération indiscrète. Le notaire s’essuie le front avec un large mouchoir blanc devant le décolleté en V du pull de mademoiselle Anne, digne héritière de ses parents.

Cheryl préfère ne pas penser au retour. À trois dans la petite Peugeot, plus étriquée que jamais devant le grand cœur de ses parents. Et sa mère de proposer de fêter ça par un bon repas. Elles iront faire les courses en arrivant, toutes les deux tranquillement, au superpacher à quelques kilomètres de Saint-Bonnet. Cheryl se représente mentalement la délicatesse du lieu : une zone agricole transformée en zone artisanale accueillant tous les superpachers possibles. Des fringues à la boîte de conserve, en passant par les pompes. Franchement est-ce qu’une seule fois dans sa vie sa mère ne pourrait pas faire montre d’un peu de recherche, de snobisme même !

Cheryl a tellement rêvé d’une mère tout aussi fringante qu’elle. Une belle dame qui porterait haut sa soixantaine, le derrière moulé dans des tailleurs en tweed l’hiver et en lin l’été. Une belle femme avec les ongles toujours lisses et rouges, avec des bagues à tous les doigts. Et une coiffure de rêve… des cheveux teintés acajou relevés en un chignon bas et imposant. Cheryl regarde le cou de sa mère où s’éparpillent des cheveux blancs mal disciplinés dans une coupe trop courte pour un âge respectable.

Madame mère a tenté de persuader sa fille que la viande de la boucherie du village était trop chère et que l’épicerie fine n’en avait que le nom. Mais Cheryl a insisté et a gagné puisqu’elle s’est proposé de tout payer. Sans que ce soit malsain, elle ressent une forte envie de voir où travaillait le meurtrier du jeune Arabe. Pour le coup, elle n’est pas déçue. Surtout par le patron ! Poujadiste jusqu’au fil de ses couteaux, curieux comme une chèvre et philosophe de grands chemins. Bien qu’Enorie ne soit pas cliente, il semble la connaître. Il demande sans procédé si sa fille est venue en vacances ; si elle ne craint pas trop le bruit des voitures comme ça en bord de route ; combien de temps elle compte rester… Le plus agaçant pour Cheryl, c’est de voir sa mère se laisser prendre au jeu. Elle minaude, elle répond gracieusement, presqu’en rougissant. Et c’est peut-être bien parce qu’elle a honte de son attitude et de celle du commerçant, qu’elle lance à sa fille en sortant : mais pour sûr sa viande est bonne.
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Cheryl a l’impression d’être arrivée depuis des mois. L’ambiance est lourde à supporter à la maison. Son père côté jardin et sa mère côté cuisine n’en finissent pas de se chamailler à qui mieux mieux. Et le pire est que l’un et l’autre la prennent à partie, pensant avoir forcément raison. Son père se plaint de son dos et incrimine sa femme qui en demande toujours plus. Sa mère lâche d’un ton résigné que son père ne s’intéresse plus qu’à son jardin… Alors cet après-midi, Cheryl sort.

Le soleil d’avril est fort. Cheryl passe voir son spider garé au fond du garage de ses parents. La 306 à son poste de garde le surveille d’un air sévère. Cheryl se détermine à l’abandonner faute de pouvoir la déplacer sans devoir en demander la presque autorisation à son père. Elle décide alors d’emprunter le vélo de sa mère. Mais, avant de partir, elle s’avise de monter chercher son bouquin. Elle est bien décidée à profiter des beaux jours et des herbes folles de la campagne alentour.

— Où vas-tu ? Ne va pas attraper un coup de soleil, tiens mets mon chapeau…

Mais Cheryl est déjà loin quand sa mère sort avec un gigantesque chapeau de paille à la main.

Ça fait une éternité qu’elle n’est pas montée sur une bicyclette. Le moindre effort devient considérable. Aussi très vite elle abandonne sa monture au bord d’un fossé et grimpe sur un talus enherbé qui surplombe la magnifique RN 86. Elle s’assied sur son livre par égard pour son pantalon. Du coup, elle n’a plus d’autres loisirs que de se reposer et de regarder la campagne pour admirer le paysage. De son poste elle voit presque tout. Et bien vite son regard est attiré par un vieux fourgon rouge et blanc. Elle reconnaît le camion du boucher toujours garé sur la place. Et même, elle distingue le mot « boucherie » écrit en caractères gras et rouges sur le côté visible du véhicule.

Dans sa tête ça trotte. Cette simple vision du boucher du village sillonnant des petites départementales lui démange les méninges. Pourquoi le hasard ferait-il en sorte de mettre sur sa route un boucher, dans une campagne où s’est produit un meurtre alors même qu’il n’est que deux heures de l’après-midi ? Mais aussitôt Cheryl se ravise : le boucher fait certainement quelques livraisons dans des fermes isolées ou auprès de personnes dans l’incapacité de se déplacer. Après tout, c’est bien là des habitudes de campagne.

Mais comble de tout, le boucher, qui a pris la RN 86, s’arrête maintenant au pied du talus où se repose Cheryl. Celle-ci ne se montre surtout pas. Elle enfouit la tête entre les grandes herbes et prie le saint patron des coiffeuses que le boucher ne voie pas son vélo. Mais c’est pour son vélo justement qu’il s’est arrêté. Il regarde à droite, à gauche (oublie de lever la tête) et puis commet l’acte le plus incroyable, le plus insensé : il charge la bicyclette à l’arrière de son vieux Citroën. Cheryl n’a pas le temps de dire ouf, qu’il a déjà redémarré ! Furieuse elle se relève. Elle fait des grands gestes mais le boucher ne semble pas l’avoir aperçue et file à vive allure vers Saint-Bonnet. Trop, c’est trop. Cheryl débarrasse le bas de son pantalon des quelques gratterons indiscrets qui sont venus s’accrocher à ses basques. Résultat : plus de vélo et des petites griffures aux jambes.

Cheryl n’aurait pas pensé prendre autant de plaisir à marcher sur ces petites routes. En effet, elle a délaissé la nationale 86 au profit de routes mineures qui vont quand même dans le bon sens ! C’est bien connu, tous les chemins mènent à Saint-Bonnet du Gard. Seulement le soleil est un peu fort et risque de faire virer sa couleur. Aussi Cheryl est heureuse de voir le grand virage de l’entrée de Saint-Bonnet se dessiner à moins de deux cents mètres. Ses parents habitent quelques pas après. Quand ils ont parlé d’une maison à acheter pour leurs vieux jours, Cheryl s’était tendrement imaginé une demeure cossue, avec vue sur parc et piscine-haricot. Elle se voyait déjà dévaler quatre à quatre les grands escaliers de marbre, traverser l’immense hall clair pour aller piquer une tête sous une chaleur écrasante comme celle d’aujourd’hui. Mais rien de son rêve américain n’arriva. Et c’est avec une colère rentrée, masquée avec peine, qu’elle avait visité la maison de leurs rêves. Il ne s’agissait donc que d’une vulgaire bicoque pour retraités pas trop exigeants.

* * *

Sa première vision fut son vélo. Enfin celui de sa mère, posé comme par magie contre le mur de la maison. Elle comprit sans tarder que le boucher l’avait ramené à sa propriétaire. D’emblée Cheryl en éprouva une grande colère pour le soupçonner ensuite de l’observer et d’avoir voulu lui jouer un sale tour. Car comment aurait-il su qu’il s’agissait là du vélo de sa mère, sinon parce qu’il la surveillait ?

Sa mère vaque à ses occupations et ne semble se soucier de rien. Cheryl ne sait pas exactement comment la questionner. Après tout, si elle ne dit rien, il n’y a aucune raison de l’inquiéter par des soupçons saugrenus. Puis Cheryl se décide :

— J’ai laissé le vélo contre le mur dehors, ça ne dérange pas ?

Sa mère assure qu’il est préférable de le rentrer parce que, du côté de la route, il vaut mieux ne rien laisser traîner. Surtout pas son vélo parce qu’elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Et justement ses yeux sont maquillés ce matin. Dans le plus lointain souvenir de sa fille, Enorie ne s’était maquillée que dans les grandes occasions. Mais après tout, cette coquetterie met du baume au cœur de Cheryl et elle se sent soudain plus proche que jamais de sa mère. Complicité de femmes, à part entière.
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Le portable ne tient plus la charge. Le chargeur est resté plus de la moitié du temps branché sur secteur et tout cela pour un résultat nul. Enfin, quoi qu’il en soit, Cheryl compose le numéro du café préféré de Gabriel. Elle tient absolument à lui parler et à avoir des nouvelles de Tony. Cette fois, c’est Gérard qui décroche. Étant donné leurs relations plus que tendues, il n’est pas très loquace. Mais il reste efficace. En deux temps, trois mouvements – ou plus exactement en même pas deux unités – Cheryl apprend que le Poulpe a pris chien et bagages pour retrouver son Polikarpov adoré. Cheryl raccroche folle de rage. Elle s’imagine le pire. Toujours comme le héros de Billy Wilder qui se persuade que sa femme le trompe avec Tom Mac Kenzie. Cheryl voit le pauvre Tony roulé en boule, plein de cambouis, attendant que ce lâche de Gabriel ait terminé son étreinte avec la belle espionne venue spécialement du froid pour lui remettre en mains propres la pièce manquante de sa machine de guerre. Et Tony grelottant de froid, délaissé depuis deux jours, proche de l’inanition. Sept cent cinquante grammes de chair de chien à l’agonie.

Cheryl rengorge sa hargne en même temps que le téléphone s’est délibérément mis hors service. Elle jette un œil par la fenêtre ouverte de sa chambre. Elle découvre alors en contrebas, juste en bordure de la nationale 86, garé vraiment en face de la maison de ses parents, le camion du boucher. Décidément, ça ne fait plus aucun doute : il la suit, il la poursuit même. Elle sort en trombe de sa chambre et dévale le frêle escalier de bois, quatre à quatre. Mais arrivée en bas, plus de traces de camion et encore moins de celles du boucher. Incompréhensible. Ils se sont envolés comme par enchantement. Cheryl cherche à comprendre mais ne comprend rien. Elle reprend l’escalier en sens inverse. Elle souhaite remonter dans sa chambre pour s’assurer qu’elle n’a pas rêvé et que le camion file à vive allure vers le centre du village. Mais dans sa précipitation à vouloir saisir l’insaisissable, elle heurte sa mère et l’envoie tout bonnement frapper la tête contre le mur. Enorie semble vraiment sonnée. Rien de cassé en apparence, pas de sang non plus. Mais contre toute attente la mère se lève et entre dans une colère terrible. Imprévisible. Cheryl cherche à s’excuser mais sa mère crie plus fort que son remords. Le mascara noir coule de ses yeux embués de rage.

Cheryl trouve alors refuge dans le jardin. Son père est là, toujours courbé en deux, il pioche. Ses bras tremblent sous chacune des secousses. Le poids de l’âge très certainement.

— Hep, Papa ! Tu me reconnais ?

Son père s’est retourné d’un coup sec. Il pivote sur la gauche, à l’opposé de sa fille. Il attrape une bouteille savamment planquée derrière l’arrosoir. Cheryl se demande même si elle n’était pas au frais dans l’arrosoir. Pas le temps de tergiverser, son père a rebouché d’un coup sec la bouteille, qu’il a replacée à l’ombre ! Il dit qu’il fait chaud, que la terre est basse, qu’il est pas fait pour suer au soleil. Seulement quelques mots pour dire combien il regrette son métier et Paris. C’est pour sa femme surtout qu’ils sont venus chercher ici le repos et le bon air. Et Cheryl repense à la RN 86. Pourquoi là ?

* * *

Son livre est maintenant posé sur la petite table de chevet. Mais Cheryl ne l’ouvre pas. Elle repense aux quelques heures qu’elle a vécues ici en compagnie de ses parents. Seule, comme à l’autre bout du monde. Sans Tony et sans les longs bras du Poulpe qui la rassurent tant. Rien. Seulement des illusions, des illuminations peut-être même. Cependant, elle est certaine d’avoir vu le camion rouge et blanc du boucher. Il s’agissait du même que celui qui avait embarqué la bicyclette de sa mère. Alors toujours la même question : pourquoi la surveillait-il ? Cheryl se fait la promesse de trouver une réponse à sa question, avant d’ouvrir Racines à la page 332. « Mais ce qui manquait le plus à Kizzy, dans la plantation Léa, c’était l’absence de nouvelles extérieures. »
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Cheryl pousse la porte de la boucherie. Elle ne l’avait pas trouvée aussi pesante la première fois. Le boucher est en grande conversation.

— … Ça, on ne pourra jamais savoir. Il faisait bien son travail mais il avait quelque chose de pas clair… Ha, ha c’est le cas de le dire…

Le boucher regarde maintenant Cheryl. Elle croit apercevoir un imperceptible tremblement dans sa voix. Il la suit des yeux. Il se demande très certainement à quoi elle pense exactement en faisant les cent pas devant la banque réfrigérée. Il y a encore deux autres clients avant elle et, à l’allure où vont les discussions, elle a encore le temps de méditer.

— Et pour mademoiselle qu’est-ce que ce sera ?

Ses pensées sont allées moins vite que le boucher. Cheryl reste interloquée mais le boucher prend cela pour une réflexion approfondie de bonne ménagère.

— Vous avez le veau à 72, le bœuf à 91… ou le porc à 36, si votre religion ne vous l’interdit pas ! Ha, ha. Trêve de plaisanterie, je vous conseille le veau, élevé sous la mère, belle viande bien rosée, pas comme à Paris !

Cheryl prend le tout pour de la provocation.

— Avec vous, je vais prendre des pieds de cochon. Je serai certaine d’être bien servie…

Tant pis pour l’insulte ! Mais ce genre de type, qui a tout vu, tout fait, qui a des idées sur tout et qui reste persuadé de couver la vérité sous les vingt centimètres de tissu adipeux qui lui lardent le ventre, agace profondément Cheryl.

Le boucher n’a rien répliqué, il lui a seulement envoyé un regard chargé de haine. De toute évidence, Cheryl vient de se faire un ennemi. Malheureusement elle n’a toujours pas de réponse mais que de supposées suggestions à se faire quant à l’attitude de l’horrible boucher.

* * *

— Dis-moi maman, c’est quoi exactement cette histoire de meurtre ?

— Quel meurtre ? !

— Celui du jeune Algérien, retrouvé découpé en morceaux au bord de…

— Mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai jeté le journal.

— Oui mais il y a quelque chose que je ne comprends pas : qui est véritablement accusé dans cette histoire, par qui et comment. Parce que, si c’est sur les suppositions de son patron que le jeune commis a été arrêté, il y a bien des chances qu’il y ait erreur.

— Y’aura pas d’erreur, vu que le gamin va être relâché cet après-midi. Les gendarmes ont découvert son alibi. Il jouait un match de football à l’heure de l’assassinat.

— Comment, les flics ont découvert son alibi ? Tu veux dire qu’ils ont fini par accepter son alibi…

— Non. C’est le maréchal des logis-chef (le même qui a découvert le mort) qui a obtenu ce résultat après plusieurs semaines d’enquête. Le gamin n’avait rien dit.

— Et tu penses qu’il voudrait couvrir quelqu’un… son patron peut-être ?

— C’est plutôt son patron qui l’aurait couvert jusque-là. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire. Moi, je n’y vais jamais.

C’est vrai, Cheryl savait qu’Enorie préférait les grandes surfaces, moins chères et plus anonymes, pour s’approvisionner. Elle était même surprise que sa mère en sache tant sur cette histoire dont elle disait ne rien connaître. Mais c’est là la dure loi des petits villages où, même sans le vouloir, vous finissez par être au courant de détails qui vous auraient échappé ailleurs. À Paris par exemple. Justement, Cheryl devait à nouveau téléphoner à Paris.

Le sidère-café a ouvert grand ses portes et a mangé un bout du trottoir-terrasse avec ses chaises, bien larges et bien en plastique kaki. C’est d’un goût fadasse et très certainement pas de celui de Cheryl dont la robe rose fuchsia, au décolleté en corbeille, jure sur la couleur verdâtre. Le pilier de bar, toujours fidèle au poste, la lorgne d’un œil noir. Et il louche quand Cheryl secoue ses cheveux entre les doigts de sa main gauche, tout en ouvrant Racines. Ses gestes soudainement brusques attestent autant de sa hargne vieille de deux jours que d’un désir rentré de regarder plus profondément la belle jeune femme.

Le Coca-Cola bien frais que Cheryl a commandé tarde à venir. Elle en profite alors pour descendre au sous-sol, direction téléphone.

— Allô, allô…

Elle entend le souffle rauque de Gérard. Il ne répond pas tout de suite (certainement a-t-il reconnu la voix de Cheryl, cette emmerdeuse de première) puis il lui fait le coup de celui qui est très occupé et de ce fait qui ne peut parler sans émettre des râles de douleur coupés de silences meurtris. Gabriel est toujours auprès de son avion. Non pas de nouvelles non plus du chien. Rappeler plus tard quand Maria sera là. Et ce coup-ci, c’est bien lui qui a raccroché. Elle l’a bien entendu. Le cœur du Poulpe ne se partage pas. Cheryl et Gérard en font les frais depuis des années maintenant !

Le fil du téléphone a dû s’entortiller parce qu’il y a eu quelques grésillements puis un bruit d’émetteur choqué suivi d’une difficulté à raccrocher d’un même coup. Bref, Gérard devait être sacrément exaspéré pour en venir à de telles contorsions. À moins que la belle espionne venue du froid… Et Cheryl de repartir en guerre contre des moulins à vent.

Quand Cheryl remonte dans le café, il y a un attroupement sur la terrasse. Elle ne sait pas de quoi il s’agit. Elle voit un gars, le crâne rasé, la vingtaine bien tassée, qui se fait congratuler par le poivrot de service et quelques autres qui lui flanquent rageusement de grandes tapes amicales. Cheryl entend distinctement son accent de Marseille. Chacune de ses phrases est ponctuée de té putaing. Elle pense que c’est dommage : il a une belle gueule mais il a franchement l’air idiot à se laisser taper comme ça dessus. L’assistance l’invite à boire un verre. Cheryl en profite pour se glisser jusqu’à la table où lui a été servi son Coca. Elle se laisse un peu aller à la rêverie, les jambes croisées avec au bout deux chaussures roses, aussi fuchsia que sa robe, avec deux talons aiguilles noirs. Elle n’a rien d’une midinette de campagne et c’est sans doute pour cela que quelques paires d’yeux glissent un mot en douce à l’oreille du héros du jour.

Cheryl n’y a prêté aucune attention mais ne montre pour autant aucune surprise quand le jeune – disons-le, skinhead – vient s’asseoir à sa table.

— Vous venez au moins de Paris, putaing, pour être fringuée pareil, putaing !

— Et toi tu reviens d’Alcatraz pour avoir la boule à zéro pareil, putaing…

Putain, sur le coup, Cheryl se rend compte à qui elle cause. Un skinhead. Un mec qui tabasse à tire-larigot tout ce qui ne ressemble pas de près ou de loin à la connerie qu’il a dans la tête. Mais Cheryl tient bon. Elle le regarde avec ses deux yeux très bleus et n’ajoute rien. Elle a vu ses yeux à lui. Ils sont verts. Vert foncé plus exactement. Et surtout, ils ont pris un air presqu’étonné. Il les baisse et les pose là sur la table. Juste sur Racines.

— Qu’est-ce que tu lis ?

C’est bon signe, il n’a pas dit putaing. Alors Cheryl ne tient pas à lui faire l’affront de ne pas lui répondre. Même national.

— Un bouquin sur la traite des nègres.

Changement radical. Les yeux vert foncé sont furibonds. Haineux.

— Va te faire embougnouliser, connasse ! Putaing !

Ils sont maintenant plusieurs à la regarder avec des yeux qui puent. Cheryl ne se sent pas à son aise. Elle a lu des histoires dégueulasses parce qu’elles ont mal tourné, dans Paris Match et autres revues qu’elle reçoit gratuitement au salon. De francs détails lui reviennent en mémoire, aussi elle ne demande pas son reste. Elle laisse une pièce sur la petite table. Et s’en va trottinant dans la grand-rue. Quatre mâchoires étincellent au-dessus du zinc. Sa robe est presque rouge à contre-jour.

Au moment d’ouvrir la porte de la maison, elle se retourne. Une intuition qui lui laisse supposer qu’elle a été suivie. Un homme est là, furtivement encastré dans l’angle que fait le mur avec la maison des voisins. Cheryl fait comme si de rien n’était. Elle ouvre la porte et s’engouffre dans le petit vestibule. Sa mère crie de la cuisine pour savoir si c’est Raoul qui rentre du terrain de boules. Cheryl s’esclaffe en pensant que sa mère fait des vers sans en avoir l’air.

— Non, c’est moi, maman.

C’est alors qu’elle entend le bruit maintenant devenu familier : celui d’un fourgon qui démarre. Il y a tout à parier qu’il est rouge et blanc. Cheryl monte dans sa chambre, court à sa fenêtre et distingue, derrière un nuage diesel noir, le camion rouge et blanc du boucher de Saint-Bonnet. Décidément il lui faudra creuser de ce côté. Elle en aura le temps puisque le notaire de Nîmes n’a pu faire signer l’acte complet. Il lui manquait une pièce nécessaire à l’édification de l’usufruit pour sa mère. Comme si Cheryl allait déposséder sa mère de cette horrible maison ! Enfin la loi est la loi. La dernière signature aura lieu samedi, dans un peu plus de trois jours. Quand elle pense que ses deux employées étaient envieuses de cette semaine de vacances dans le sud, Cheryl se dit que l’esprit produit parfois des traits illusoires. Le sud, le soleil, le bonheur d’être au soleil dans le sud n’est qu’une vue de l’esprit. Et Dieu sait si l’on dit que les coiffeuses ont peu d’esprit ! Pour le coup Cheryl pense à prouver le contraire.

Cheryl a du mal à garder son optimisme. Elle se sent menacée. Et seule devant cette menace. Gabriel est à plus de six cents kilomètres, le nez dans son avion. Enfin Cheryl l’espère sincèrement. Elle ne peut rien savoir tant que c’est Gérard qui répondra au bout du fil. Et d’ailleurs comment savoir que ce ne sera pas Gérard ?

Gabriel pourrait voler à son secours, lui sortir un gros calibre de derrière les fagots qui ferait peur à tous les petits fachos de la terre. En pensant à cela, son esprit s’est tourné totalement vers l’image du jeune skin tout droit sorti d’Alcatraz. Lumière ! Alcatraz, prison, jeune skin, Arabe, meurtre… Il s’agissait certainement du commis du boucher, d’autant que sa mère avait ce matin précisé qu’il devait sortir aujourd’hui. Franchement Cheryl ne l’avait pas imaginé aussi beau gosse. Plutôt le genre à se mettre du persil dans les narines, avec des oreilles décollées et un air à la con. Mais rien de tel. Il lui avait fait impression, ne disons pas bonne impression mais impression tout court. C’est-à-dire que son visage s’était imprimé dans la cervelle de Cheryl comme la tête de Bob Marley sur un tee-shirt de fan de reggae.

Et après tout, si elle cherchait à trouver une solution à ses propres maux, c’était aussi dans l’espoir d’une corrélation entre le boucher et son commis. Le boucher la suivait, le commis avait été accusé du meurtre puis relaxé et le commis était celui du boucher. Alors pourquoi cet enchevêtrement ?

* * *

Enorie est encore et toujours dans la cuisine. Cheryl se sent d’humeur à lui demander si elle ne compte pas sortir un peu de sa misère. Si elle ne prendrait pas un peu de bon temps. Tiens, quelques courses à Nîmes ou même une excursion au supermarché, mais seulement pour y flâner. Stupéfaite Cheryl entre dans la cuisine et y trouve sa mère chantonnant distraitement, l’air heureux. C’est un art de vivre qui ne lui convient pas mais qui plaît à sa mère. Voici ce à quoi elle se résout à croire. Sa mère baigne dans son jus.

— Dis-moi maman, tu m’as parlé du jeune commis qui serait sorti de prison ce matin, comment est-il ?

— D’abord il n’est pas aussi jeune que cela, il doit avoir vingt-cinq ans, châtain aux yeux verts, costaud, habillé comme un voyou quand il n’a pas son tablier blanc. C’est sûrement à cause de sa dégaine qu’il a été accusé.

Cheryl reste surprise devant tant de précision. Pour quelqu’un qui ne s’occupe guère des affaires du pays, sa mère est plutôt bien renseignée. Ce qui la chiffonne, c’est la couleur des cheveux.

— Comment tu peux savoir qu’il est châtain puisqu’il est rasé ?

Sa mère la regarde d’un air mi-étonné, mi-arrogant.

— Et toi comment tu peux savoir qu’il est rasé puisque tu ne le connais pas !

Là, Enorie a marqué un point. Aussi Cheryl décide de lui raconter la scène du café. Mais elle se rend compte qu’il n’y a pas grand-chose à dire et que tout n’était que sensations diffuses. Confusion de sentiments devant un beau mec qui représente cependant tout ce qu’elle déteste parce qu’il est animé d’une haine raciste. Depuis longtemps c’est incontrôlable chez elle, cette démangeaison à se battre contre tous ceux qui manient mots et gestes contre les étrangers. Elle ne cherche surtout pas à comprendre, d’autant que bien souvent (et l’exemple le plus flagrant sont ses clientes les moins démunies pour ne pas dire les plus riches), ce sont les gens qui n’ont jamais eu à faire directement avec les immigrés qui les craignent le plus. Une sorte de peur prémonitoire. Manière de se garder de l’inconnu en se retranchant derrière un rideau de guerre. Donc Cheryl n’a pas grand-chose à expliquer. D’ailleurs comment dire à sa mère que ses talons aiguilles étaient déplacés et que sa robe fuchsia attirait plus que jamais les regards concupiscents des hommes ? Elle décide alors de parler du boucher lui-même. Celui qui la suit, celui qui se trouve sans cesse sur son chemin, celui qui la regarde de travers et qui se mêle de ce qui ne le regarde pas…

— Tu te crois aussi intéressante ? Tu ne crois pas tout simplement que tu fais figure d’étrangère parmi tous ces gens qui sont de la campagne et qui ont d’autres choses à penser que de ressembler à une petite coiffeuse de la rue Popincourt…

Franchement Enorie n’a aucune raison d’être aussi désagréable avec sa fille. D’autant plus désagréable que c’est le sentiment insoutenable que Cheryl cherche à chasser depuis son arrivée à Saint-Bonnet. Cheryl sent les larmes lui monter aux yeux. Elle est décidément plus seule que jamais.
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Ce soir elle est bien décidée à obtenir un mot de Gabriel. Le téléphone sonne longtemps et puis le vide fait place à la voix de Maria. Oui le Poulpe est là, il vient d’arriver à l’instant. Il a les doigts pleins de cambouis, il est aux toilettes sûrement pour se les laver. Tony est là avec le berger allemand, ils s’entendent bien. Tony lui en fait voir de toutes les couleurs, mais tiens voilà Gabriel…

— Allô, chérie ?

Un mot de trop. Trois jours, trois nuits qu’elle veut entendre sa voix et voilà qu’il l’appelle chérie. C’est aussi insupportable que Anne pour son oreille.

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler chérie, t’es con ou quoi ?

S’ensuivent des mots plus ou moins charmants couverts par les jappements furieux de Tony. Cheryl pense qu’il a reconnu sa voix. Mais le Poulpe lui assure qu’il ne doit même plus se souvenir de son existence, tellement ils sont bien ensemble désormais.

— Tu le verrais, tu ne le reconnaîtrais pas. On dirait même qu’il a grossi tellement il a pris de l’assurance…

Tout mais pas ça. Jouer avec ses nerfs passe encore mais avec l’amour de Tony, ça devient carrément insupportable. Cheryl voit sa main déposer lourdement le combiné sur sa base. Sa mère n’en sera que plus contente, la conversation n’aura pas duré.

Encore une soirée à passer tristement avec ses parents. Son père devant sa télé et sa mère à ranger soigneusement la cuisine jusqu’à ce qu’elle soit assez rutilante pour ne pas avoir à mettre les pieds au salon. Cheryl se lamente intérieurement de la vie qu’ils mènent. Elle se souvient que, rue de Charonne, il régnait une véritable harmonie. Les copines du collège avaient souvent confié à Cheryl qu’elle avait une chance inouïe d’avoir des parents qui s’entendaient aussi bien. Le divorce commençait à être à la mode à Paris. Les femmes s’escrimaient à prendre leur indépendance après s’être lamentablement laissé mettre le grappin dessus, par des hommes qu’elles finissaient par haïr. Un peu par instinct grégaire mais aussi parce que les temps se faisaient de plus en plus difficiles. La famille avait alors moins de valeur que le prix du baril. Ses fameuses copines avaient peut-être elles-mêmes divorcé ? Va savoir. À part Gabriel, elle n’avait plus jamais fréquenté personne du collège.

Cheryl se refuse à participer à la monotonie familiale. Elle prévient ses parents que ce soir elle sort. Direction Nîmes. Elle trouvera certainement quelque chose d’ouvert et de sympa. Elle ne sait pas si le silence de ses parents doit la gêner ou au contraire la rassurer. Soit ils sont choqués de cette fille qui va sortir seule, soit ils sont soulagés de savoir que leur fille fait ici comme à Paris. Elle ne se pose pas longtemps la question. La voilà déjà au premier étage, dans la salle de bains. Le temps est propice aux sorties nocturnes, le mois de mai est presqu’aussi chaud ici qu’en juin à Paris. De ce fait, Cheryl se réjouit d’avoir apporté sa robe trois volants, décolletée devant et derrière. Une vraie robe d’apparat. Elle l’avait mise le jour du réveillon de Noël au salon. Et vu la tête de certaines clientes, elle avait fait des ravages. Elle se souvient même que la baronne (comme elle appelle la femme d’un promoteur, cliente depuis le début) lui avait demandé d’éclaircir sa teinte, façon Marilyn. Et elle avait pointé de l’index l’immense poster sur la porte des toilettes où l’actrice souriait à fendre l’âme d’un saint, la main posée sur un décolleté outrageux, la tête légèrement inclinée vers l’arrière et les yeux plissés comme par un immense plaisir. La baronne avait tenu sa blouse rose bonbon de la même main durant la pose de la couleur et la coupe. Une heure quarante-cinq au total à se prendre pour Marilyn. Mais franchement l’effet n’était pas réussi.

Cheryl se regarde dans le miroir de la petite armoire à toilette. C’est la même que celle de la rue de Charonne, avec cette même odeur d’humidité mêlée au camphre des suppositoires et de Soir de Paris, le parfum de sa mère devenu introuvable depuis plus de cinq ans. Comme elle dispensait au compte-gouttes son parfum, Cheryl lui avait offert le No 5 dans l’espoir qu’elle l’adopterait. Mais elle avait fini par le récupérer pour s’en habiller la nuit, comme disait la Monroe. Les deux battants de la petite armoire lui renvoient ses deux profils et franchement Cheryl préfère le gauche. Et c’est en le regardant qu’elle avance les lèvres dans une moue hollywoodienne. Il lui tarde d’être à Nîmes.
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Les rues sont animées. Chaque terrasse de café est agencée de manière à utiliser tout l’espace possible jusqu’à la chaussée. Le spider de Cheryl sillonne la ville à la recherche d’un endroit agréable où s’arrêter et, comme il n’en manque pas, la conductrice commence à être embarrassée par le choix. C’est alors qu’une place se libère devant elle. Cheryl laisse le destin opérer pour elle. Elle se range à son tour en épi. Maintenant elle se retrouve dans la rue en plein centre-ville. Elle suit le parcours piétonnier qui mène à l’ancienne ville et aux arènes. Elle connaît un café où elle s’était arrêtée avec Gabriel, lors de sa première visite à ses parents, il y a de cela deux ans maintenant. Tout en songeant que le temps passe vite et la jeunesse aussi, Cheryl arrive à hauteur dudit café. Mais quelle n’est pas sa stupéfaction en croyant reconnaître monsieur Bernard derrière le bar. De plus près ce n’est pas le même, mais il lui ressemble sacrement. L’émotion lui a causé un trouble difficile à réprimer et elle se sent en proie de plus en plus à des hallucinations.

Cheryl commande comme à l’ordinaire un Coca. Le serveur a l’œil qui étincelle et elle le sent prêt à lui dire : « Le truc avec des bulles »… Mais il ne dit rien. Aussi Cheryl réfléchit et parvient presque à se persuader que la paranoïa l’envahit. Et même sérieusement. Elle se dit ainsi que le boucher ne la suit pas plus que ce jeune type rasé là-bas serait le skinhead de cet après-midi. Même s’il lui ressemble étrangement, en un peu plus dépenaillé. Après tout, ils se ressemblent tous un petit peu. Leur dégaine est leur uniforme. Ils marchent tous du même pas dans la merde. Cheryl profite de cet instant où elle se sent revivre dans une ville animée et où son esprit se ragaillardit. Au bout de quelques instants, elle sent le regard insistant d’un homme d’une quarantaine d’années, assis deux tables plus loin. Son style british, genre qui s’emmerde à cent sous de l’heure, ne lui dit rien qui vaille. Alors Cheryl fouille dans son sac pour en ressortir Racines. Encore et toujours là dans les moments désagréables, depuis quelques jours. Qui l’aurait cru ? !

Le soir a dû avancer sérieusement parce que, lorsque Cheryl lève le nez de son livre, le monsieur à la quarantaine vénérable a disparu, libérant son guéridon à l’instar des six autres. Il ne reste plus que la table de Cheryl et une autre tout près de la route qui demeurent occupées. L’autre table est bruyante. Cinq jeunes gens tous plus étudiants les uns que les autres jouent à qui se fera remarquer le premier. Une petite brunette habillée de rouge n’est pas mal dans le genre. Cheryl la regarde un instant et se dit qu’elle devrait essayer le blond platine, avec la carnation qu’elle a. Elle l’imagine aussi très bien la poitrine mise en évidence plutôt que cachée sous ce polo taille XL. Soudain Cheryl s’aperçoit qu’on lui parle. Elle tourne la tête, et, stupéfaction, le commis du boucher est là devant elle, grimaçant et puant la vinasse.

— Alors, connasse, tu te souviens de moi, putaing ?…

S’il savait comme Cheryl se souvient de lui, il marquerait peut-être un peu plus de politesse. Elle le regarde dans les yeux et elle voit que le vert a chaviré. Il a le regard triste.

— Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi ? Tu es le commis du boucher de Saint-Bonnet…

L’autre n’en revient pas. Non seulement la connasse n’a pas été effrayée mais en plus elle sait exactement qui il est.

— Et tu tiens ça d’où, que je suis commis de boucher ? Tu l’as vu au persil ?

Alors là, Cheryl ne peut s’empêcher de sourire. Aussi l’autre se sentant devenir intéressant se radoucit et s’assied à sa table. Il commande la même chose. Cheryl se demande ce que c’est et elle voit arriver le garçon avec un énorme verre qu’on doit appeler une pinte chez les connaisseurs de bière (quoique le Poulpe soit connaisseur sans s’enfiler pour autant des quantités pareilles). Le garçon s’est permis de préciser, que devant l’heure avancée, il se devait de faire régler les clients. Cheryl sort un billet mais l’autre a été plus rapide. Il dit au serveur d’aller se faire voir avec sa monnaie. Cheryl trouve le geste puéril et presque déplacé pour un mec qui veut semer la terreur. Il vide le bocal de bière presque d’une traite.

Le serveur a relevé les chaises sur les tables, même celles des étudiants, pour commencer à mettre une longue chaîne de sécurité autour de tous les pieds. Visiblement, il attend avec impatience que Cheryl et son compagnon daignent partir. Cheryl en fait la proposition, ce qui met immédiatement le rasé dans une grosse fureur.

— Qu’est-ce qu’il a, çui-là ? Y cherche la merde, putaing, ou quoi ?…

À chaque fois que le jeune homme entre dans son rôle, il se met à jurer. Cheryl l’a bien remarqué. Ils ont parlé pendant presqu’une demi-heure de tout et de rien et pas une seule fois il n’a prononcé putaing. Elle serait bien incapable de dire autre chose sur leur conversation. C’est un peu comme si elle avait rêvé ou comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire au point de ne pas s’en souvenir. Cependant elle a parlé avec un jeune facho, elle a fini son Coca, elle a rangé discrètement son livre, elle a écouté, elle a répondu, elle a interrogé et elle ne se souviendrait de rien ? C’est comme dans un mirage que Cheryl se lève pour suivre le commis. Elle se rend compte alors qu’elle ne sait même pas comment il se prénomme. Et, sans qu’elle demande rien, il se retourne vers elle et lui dit :

— Au fait, on m’appelle Mickey. Et toi ?

Cheryl répond Cheryl. Et l’autre de répliquer :

— C’est pas français, ça. C’est ton vrai prénom ? Moi Mickey, c’est mon vrai nom. Mon père pouvait pas encaisser les Amerloques alors il a dit à ma mère qu’elle avait qu’à m’appeler Mickey. Et puis il est parti.

Cheryl est un peu embarrassée devant ce gars qui s’épanche sur son épaule et qu’elle a suivi alors même qu’il est en train de pisser tout bonnement dans la rue. Elle se retourne moins par pudeur que par étonnement. Franchement, est-ce que c’est la gueule de ce joli mec qui l’a conduite à être imprudente ou est-ce simplement la curiosité devant une situation pour le moins étrange où un skinhead joue sa vie sur le même tempo que la sienne ? En effet, cela fait moins d’une heure qu’elle discute avec lui et elle a l’impression de l’avoir toujours connu et lui, lui donne l’illusion qu’il connaît d’avance ce qu’elle pense. Et le pire, c’est réel !

Mickey demande à Cheryl si elle rentre à Saint-Bonnet ce soir. Cheryl n’hésite pas un instant à répondre affirmativement et même à lui proposer de l’emmener. Elle le conduit jusqu’à sa voiture et, comme il était à prévoir, Mickey s’exclame :

— Putaing ! Bonjour la bagnole…

C’est à ce moment-là très précis que Cheryl a commencé à avoir peur. Elle se trouvait peut-être depuis une heure en présence d’un assassin qui cachait bien son jeu et qui au demeurant s’était montré différent de ce qu’il affichait au premier abord. Mais les dés étaient jetés et Cheryl devait continuer.

C’est lui qui a dit qu’il fallait s’arrêter, là, vers l’ancien lavoir avec le buste de Napoléon qui se mire nuit et jour dans les eaux grillagées de la fontaine. Le sidère-café est fermé. Monsieur Bernard doit faire de beaux rêves de Parisien qui reçoit en son antre tous les badauds du Pont du Gard et qui se fait une fortune en un rien de temps.

Il n’y a qu’eux deux au milieu de cette place plantée de platanes. Et très sûrement qu’à cette heure personne n’est là pour les espionner. Le village est dans le noir total. On aperçoit seulement la tache claire de l’Alfa éclairée de loin par la faible lueur d’un réverbère. Mickey demande à Cheryl si elle n’irait pas faire un tour au cimetière. En un éclair, l’histoire du cimetière de Carpentras revient en mémoire à Cheryl. Elle se souvient de l’horreur de l’exhumation du corps d’un vieux juif planté sur un pieu. On ne sait soi-disant rien de l’affaire mais, qu’il s’agisse d’un jeu de rôles de fils de bourgeois en mal de sensations ou qu’il s’agisse réellement d’un acte politique, les coupables sont aussi fous que meurtriers. Dans les deux cas. Et Cheryl peut se trouver actuellement en compagnie d’un jeune facho, fou et meurtrier.

Elle n’a pas répondu mais elle suit déjà Mickey. Ils ont pris une ruelle étroite qui grimpe vers la colline. L’église est là-haut et le cimetière tout à côté. Cheryl voit la cloche de l’église fatiguée depuis sa chambre. Mais jamais elle n’aurait pensé à faire une promenade nocturne de ce côté-ci !

Le bitume a laissé place maintenant à de larges pavés disjoints qui en des temps plus anciens devaient faire résonner les roues des carrosses des belles dames venues à la messe et les roues des corbillards de leurs maris leur laissant l’héritage. Malgré cette image furtive, Cheryl n’est toujours pas rassurée par cette promenade macabre et s’applique à ne pas se tordre les chevilles dans le descellement des pavés. Elle a suivi Mickey jusqu’ici dans un silence total, presque religieux. Il a l’air de savoir où il va. Le portail du cimetière est fermé. Mickey grimpe sur le mur. Cheryl s’apprête à détaler parce qu’il est hors de question qu’elle commette une quelconque profanation. Mais à sa grande surprise Mickey n’a fait que sauter sur le mur, soulever une pierre et redescendre.

— Je connais la cachette. Le gardien, c’était mon oncle. Il est mort en emportant le secret de sa cachette. Mais moi, j’étais au courant de cette clé de secours. Il me l’avait montrée et je ne l’ai jamais dit à personne. Je venais chez lui pendant les vacances…

Cheryl reste interdite devant cet échantillon de la frange des dix-huit pour cent de la population raciste de France, qui s’humanise, et qui parle comme un gosse.

L’énorme clé a tourné dans un bruit de ferraille rouillée et le vantail du portail a basculé dans un grincement sinistre. Mickey prend la main de Cheryl dans la sienne et la traîne doucement à sa suite. Cheryl s’arrête et ôte ses chaussures. Ses dix centimètres de moins lui font apparaître Mickey encore plus grand et cependant moins menaçant. Il est là dans le noir, qui avance et qui dirige leur marche sans tâtonner. Il semble qu’il connaisse les lieux comme sa poche. Subitement, il s’arrête.

— C’est là qu’il est enterré, mon oncle. Avec ma grand-mère. C’est là qu’on m’enterrera aussi.

Cheryl est prise d’un tremblement nerveux qu’elle ne parvient pas à réprimer. Mickey s’est retourné vers elle. Elle sent qu’il la regarde et elle suppose le pire. Est-ce qu’il va l’étrangler, la violer, lui faire peur ? Elle a envie de crier, de prendre ses jambes à son cou pour rentrer dans le giron tranquille de ses parents.

Mickey a dit qu’il ne fallait pas qu’elle ait peur, que les cimetières, c’est le seul endroit où les mecs ne te feront jamais de mal. La mort efface tout. Cheryl ne pousse pas la hardiesse jusqu’à lui demander s’il ne pense pas que la mort et la souffrance effacent aussi les frontières et la couleur de la peau. Pourtant elle pense sincèrement qu’il serait prêt à le comprendre.

* * *

« — Maître, j’vais avoir un p ’tit.

— Et alors qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? C’est pas une maladie, non ? Alors ouste au travail !

Mais, à mesure que le ventre de Kizzy s’arrondissait, il espaça de plus en plus ses visites nocturnes. Kizzy peinait sous le soleil brûlant, parfois prise d’étourdissements, surtout le matin, à cause des nausées que provoquait son état. »

Cheryl laisse choir son livre. Et dans son esprit fatigué d’une nuit passée dehors, elle ne voit que la main de Mickey qui l’entraîne à l’extérieur du cimetière et qui lui fait gravir le raidillon qui mène à l’orée de la colline. Là où elle s’est allongée dans l’herbe en gardant ses chaussures à la main.
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Il ne doit pas être loin de midi. Cheryl entend le cliquetis familier des couverts qui entrechoquent les assiettes. Sa mère met la table. Elle est surprise du soleil qui perce au travers des volets, cérémonieusement fermés par la poigne maternelle. C’est comme un appel de l’extérieur. Elle se lève et les pousse pour qu’ils claquent bruyamment contre le mur. Elle distingue immédiatement l’église en surplomb. Puis elle tourne légèrement la tête pour tenter d’apercevoir la naissance de la colline. Elle ne voit rien. Alors elle se demande où Mickey est allé dormir ? Il l’a raccompagnée à la voiture et est reparti seul dans le petit jour, sans lui adresser un geste. Cheryl ne regrette rien mais elle se demande si elle le reverra. Elle sourit en pensant que Mickey avait un préservatif dans sa poche. Elle ne sait pas pourquoi elle sourit. Peut-être parce qu’elle aurait pensé que ce genre de personnage n’avait aucun respect de la vie. Ni de la sienne, ni de celle des autres. Et que décidément ce joli gars avait de quoi l’intriguer.

Sa mère a mis les petits plats dans les grands. Va savoir pourquoi ? Une manière comme une autre d’occuper son temps. Foie de veau à la bourgeoise, arrosé d’un beaujolais. Son père semble se régaler.

— La boucherie était fermée hier. Tu sais pourquoi Enorie ?

Enorie a haussé les épaules en maugréant que le boucher a toujours pris son jour de congé le mercredi, vu qu’il ouvre tout le reste de la semaine. Raoul a répliqué :

— En tout cas, il a de la bonne viande.

Cheryl s’empresse de saisir la balle au bond :

— Pourquoi, en tout cas ?

Et son père d’expliquer qu’il n’avait pas l’aubaine de manger souvent de sa viande puisque sa femme s’approvisionnait au supermarché.

— Ça, je n’ai jamais compris qu’on fasse vingt kilomètres pour acheter de la viande et mettre tout un tas de choses inutiles par la même occasion dans son chariot, alors qu’on a tout sous la main. Suffit de se baisser pour ramasser ! Sans compter que, d’après ce qu’on dit, sa viande est made in region !

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Justement je n’entends pas grand-chose mais j’écoute ! Il paraît que tout le plat qu’il fait sur son bœuf qui n’est pas du baby mais de la véritable viande de bœuf, du veau élevé sous la mère et tout le toutim, c’est parce qu’il ne passe pas directement par les abattoirs de Nîmes et les services vétérinaires, si tu vois ce que je veux dire…

Cheryl a bien compris. Le boucher serait donc soupçonné de trafic de viande avec des éleveurs du coin.

Enorie réplique que, de toute façon, le peu de viande qu’ils ont mangé en provenance de la boucherie du village ne les avait jamais rendus malades et que par ailleurs on n’avait jamais entendu parler de cas de vaches folles dans le coin.

— Mais je ne t’ai jamais dit que sa viande était impropre à la consommation. Au contraire, bien propre, bien découpée…

— Cesse tes accusations… Tu sais très bien… Ho et puis tiens, je préfère manger à la cuisine.

Montée d’adrénaline. Cheryl regarde en spectatrice médusée la scène de ménage entre ses parents. Franchement, s’attraper pour un morceau de viande de choix, il faut le faire !

Enorie est réellement allée manger seule dans la cuisine. Cheryl l’a rejointe après avoir terminé le repas en tête à tête avec son père. Elle ne cherche pas à prendre le parti de l’un ou de l’autre. Et sa mère ne tient pas en apparence à reparler de l’altercation. Cependant Cheryl renchérit :

— Papa avait l’air de dire que le boucher était pour quelque chose dans le meurtre du jeune Maghrébin, non ? Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas où il va chercher tout ça. D’autant qu’il met les pieds au village seulement sur la place pour jouer aux boules. Et très certainement que le boucher n’est pas amateur de boules, alors monsieur et ses copains lui font mauvaise figure. Enfin ce que j’en dis, moi…

Décidément Cheryl s’aperçoit qu’il est hors de question de parler avec ses parents sans soulever un monceau de vieilles rancunes. Peut-être regrettent-ils d’être venus pourrir dans ce coin. Mais tout de même, il lui reste à fouiller dans ce sens.
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Cheryl est allongée sur le lit-brouette en plastique blanc de sa mère (acheté en promotion à l’hyperpacher à des kilomètres). Il manque le coussin mais ça aurait fait trop cher. Le détail est plaisant mais Cheryl se demande franchement ce que ses parents ont fait de tout l’argent amassé au cours de leur vie. Parce qu’elle connaît ça aussi maintenant, les clients qui paient en liquide. C’est tout bénéfice. Alors ils ne vont pas lui faire croire qu’ils n’ont plus rien. Très certainement qu’ils gardent l’argent pour des jours où ils pourraient en avoir besoin !

— Anne, c’est pour toi.

L’exaspération de Cheryl est à son comble face à cette phrase assassine. Sa mère vient de l’interrompre en plein rêve. Elle parvient quand même à se reprendre et à ne pas laisser choir Racines. Elle est proche de la fin du récit et elle aurait pu le terminer, si le repas bien arrosé ne l’avait pas assommée au point de la conduire à faire une sieste de deux heures !

Quatre heures marquent à sa montre. Elle sort de son sommeil en sursaut et se dirige vers la porte qui mène au vestibule. Cheryl aime appeler ainsi ces deux mètres carrés bien éclairés par une porte donnant sur la RN 86 et une autre donnant sur le jardin. C’est le seul endroit de la maison qui soit à son goût. Très certainement parce qu’il y a un tapis – qu’elle a offert pour une récente fête des Mères – qui jonche le sol et un petit guéridon sur lequel est posé le téléphone ultraperfectionné des soixante ans de son père. Rien d’autre sinon un papier peint très clair, reste de la chambre de Cheryl à Paris. Sa mère ayant la fâcheuse habitude de tout garder au cas où…

Cheryl n’a pas reconnu la voix immédiatement. Elle est seulement certaine que ce n’est pas celle de Gabriel. Elle tend l’oreille en attendant autre chose, après avoir certifié qu’il s’agit bien d’elle. La voix ne reprend pas tout de suite et Cheryl s’impatiente en demandant de qui il s’agit.

— C’est moi, Mickey.

Cheryl serre un peu plus fort le combiné. Elle n’a pas cessé de penser à lui une minute. Même pendant sa sieste elle a rêvé de lui. Ce n’était pas un rêve qu’on reconstruit facilement au réveil. Plutôt une vague de sensations agréables qui avaient parcouru son corps – pas plus d’une fraction de seconde – et qui lui avaient procuré une jouissance intense. Elle ne s’est rien avoué au réveil mais les quelques pas qui l’ont conduite au vestibule ont été effacés par ce sentiment délicat. Elle était ailleurs.

Cheryl parle à voix basse. Le Mickey auquel elle s’adresse et qui encombre son esprit est celui de cette nuit et non pas celui qu’elle a rencontré au bar de Saint-Bonnet. Ce personnage-là n’existe plus pour elle. Elle l’a déjà oublié et sa peur instinctive du facho avec. Mickey propose de la revoir tout de suite. Il l’appelle d’une cabine, celle qui est à l’angle de la place. Il serait content s’ils pouvaient se revoir… au même endroit qu’hier soir. Après l’église et le cimetière, vers le sentier… Oui, Cheryl est d’accord. Elle promet. À tout de suite.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Cheryl monte un scénario pour sortir. Elle ne sait pas si c’est le fait de la jeunesse et même de l’immaturité de Mickey mais elle se retrouve comme aux beaux jours de son adolescence où il fallait quand même mentir à sa mère, malgré une liberté totale de corps et d’esprit. Aujourd’hui elle dit qu’elle va faire un tour du côté de l’église. Pieux mensonge. Elle ne prend pas le temps de se changer et garde le jean bleu turquoise délavé qu’elle a retrouvé dans son armoire. Un souvenir de vacances de presque dix ans. Comme quoi sa mère n’avait pas tort de tout garder, sans compter qu’il lui va encore comme un gant. Elle se sent même moins moulée qu’auparavant. L’âge aurait du bon pour les formes, alors ?!

* * *

Cheryl n’a pas pu se maintenir sur la bicyclette de sa mère. Elle a capitulé dès le bas de la pente.

Rien que de voir ces deux cents mètres à 15 %, elle a préféré abandonner. Elle a hâte de parvenir à l’endroit indiqué. Son cœur bat la chamade et elle est heureuse de cette nouveauté, même si elle doit durer moins d’une semaine. Mickey est là, déjà au rendez-vous. Il est assis exactement là où ils se sont allongés la veille. Il porte la veste kaki aux manches retroussées sur laquelle ils s’étaient couchés et un pantalon assorti coincé dans des rangers bien cirées. Ce détail autorise Cheryl à penser qu’il n’a pas dû coucher sous les ponts. Elle lui adresse un signe de la main auquel il ne répond nullement. Sans être agacée, elle s’interroge sur la manière de vivre doublement de Mickey. On a tous une personnalité ambivalente mais, de là à fonctionner en biais en permanence, il y a un monde. Cheryl s’affale aux côtés de Mickey après avoir caché son vélo au cas où le boucher viendrait à rôder par ici !

Au grand jour et le frisson passé, Cheryl trouve quand même que malgré sa jolie gueule Mickey a vraiment le look du skin moyen. Sur l’instant elle regrette presque. Et puis il lève les yeux vers elle. Elle ne sait pas pourquoi mais ce sont ses yeux qui lui laissent imaginer l’homme derrière le fâcheux. Et de tout temps Cheryl s’est connue prête à venir au secours des cas les plus désespérés. Ainsi, franchement, si elle est devenue et restée amie avec le Poulpe, c’est bien parce qu’il a l’art (l’ardeur ?) de se mettre dans la merde.

Celui-là est à l’opposé mais si proche de lui dans la manière qu’il a de fuir le monde. Ils s’échappent en tirant chacun par une extrémité de la vie – l’un à droite et l’autre à gauche – pour ne jamais se rejoindre. Sauf peut-être l’espace d’une semaine dans le cœur de Cheryl, sans pouvoir le prévoir.

— Les flics sont revenus ce matin. Il y a eu de la casse dans un squat à Nîmes. Un de mes potes a été épinglé. Des ficanas ont dit m’avoir vu à Nîmes hier. Mais ça s’est passé quand on était là. À deux heures du mat’. Ils ont interrogé ma tante, qui a dit que j’étais rentré sur le matin, alors…

— Alors, il n’y a que moi pour dire où tu étais, c’est ça ?

— ????

Cheryl sent soudain le poids qui pèse sur ses épaules. Frêles, tellement frêles en ce moment. Et puis qui sait si Mickey dit la vérité et si tout ne s’est pas passé avant. Avant qu’il la rencontre au bar et qu’il force les choses pour se donner un alibi. Les idées vont très vite dans la tête de Cheryl. Mais Mickey l’interrompt :

— C’est pas ça du tout. Mon patron me couvre, il a des comptes à me rendre avec l’affaire du beur. Seulement je voulais que tu saches que, moi, je n’ai tué personne et que celui de cette nuit, c’est pas moi non plus.

Cheryl reste interdite, l’espace d’un éclair qui zèbre son intellect. Il y a donc encore eu un mort cette nuit. Un type tué par des potes de Mickey et lui qui annonce ça comme un score de match. Dans un sursaut idéologique, Cheryl se lève et regarde Mickey bien en face. Ses yeux ne lui font aucun effet. Elle le traite de sale facho, de pauvre type qui tire sa supériorité de la couleur de sa peau et des discours de salopards qui le prennent, lui comme tellement d’autres, pour un con. Cheryl lui assène qu’il se laisse manipuler. Elle est là devant lui. Lui qui est resté assis.

Il l’a traitée de bourgeoise, de mémère confinée dans son bien-être, qui ne connaît rien à tout ce qui se passe ailleurs. Et quand il dit ailleurs, il parle de Marseille, du nord de Marseille, où il a vécu vingt ans. Ces taudis sur pilotis, copiés sur l’œuvre d’un grand architecte (dont il n’a pas retenu le nom), ces cités radieuses où irradie le mal-être de gens mélangés, entassés les uns sur les autres et à qui on a demandé de se supporter sans se soucier s’ils en étaient capables. Et ce n’est pas elle, a-t-il ajouté, qui va lui donner des leçons de savoir-vivre parce que, jusqu’à un certain jour, il avait des copains de toutes les couleurs. Cheryl a les larmes aux yeux et elle a peur. Peur de Mickey qui se défend et qui n’est pas imprégné de haine par hasard. Mickey a quelque chose au fond de lui qui lui fait haïr son prochain, seulement si celui-ci devient une menace pour son intégrité française. Elle ne parvient pas à s’apaiser pour autant. Elle fulmine d’entendre Mickey insulter tous les Arabes de la terre seulement parce qu’ils ont eu la mauvaise idée d’être arabes…

Et puis il a fini par le dire. Cheryl a saisi d’emblée d’où lui venait ce fiel et l’entremêlement des sentiments. La mère de Mickey avait trouvé un amant quand Mickey avait douze ans. Un amant algérien qui lui rendait visite chaque semaine au début, qui l’a emmenée en vacances dans son pays, avec Mickey, et qui a commencé à la battre. À la battre et à frapper de plus en plus fort. Mickey s’est interposé et il l’a frappé aussi. Et puis sa mère a disparu, alors dans la cité ils ont dit qu’elle faisait le tapin à Tanger. Mickey ne l’a jamais revue. Et ç’a été le début des familles d’accueil. Nombreuses familles. Bonnes ou mauvaises. Tout ça pour échouer chez un boucher, à jouer au larbin.
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Ils ont mis du temps à se reprendre. Et c’est Cheryl qui la première a parlé :

— C’est quoi, un ficanas ?

— Une ficanas, c’est une commère…

— Et pourquoi ton patron a des comptes à te rendre ?

Mickey ne répond pas.

— Tu ne vas quand même pas te laisser accuser à la place de ce… de cet intégriste de la connerie humaine…

Cheryl ne comprend plus rien à rien devant le regard de Mickey. Il semble lui répondre affirmativement : oui, je préfère me faire accuser. C’est à n’y rien comprendre. Il y a là un mystère qu’elle souhaite percer. Mais elle a compris qu’il ne faut pas brusquer la parole de Mickey et qu’il se livrera peu à peu à elle.

— Et ça vient d’où, ce mot ficanas, je ne l’avais jamais entendu.

— J’ai passé un mois à Nice dans une famille d’accueil en été. On avait surnommé la concierge de la résidence la mère Ficanas (c’est un mot de là-bas) parce qu’elle connaissait chacun de nos gestes. Enfin, c’est ce qu’elle croyait parce qu’on avait quand même fait des graffitis contre la porte de sa loge. C’était gentil, j’avais treize ans.

— Et alors des ficanas ont dit t’avoir vu à Nîmes ? Et personne n’a parlé de moi, mais alors où t’a-t-on aperçu et à quelle heure ?

Visiblement Mickey n’apprécie pas cette pointe de suspicion.

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi !

Cheryl le rassure et lui dit qu’elle cherche seulement à comprendre et avec peu d’éléments puisqu’elle ne saisit toujours pas ce qu’il y a entre son patron et lui. Mickey laisse ses yeux baissés et énonce d’une voix rauque :

— Je crois qu’il est dans le coup du meurtre du commis de ferme…

C’est comme si le ciel venait de tomber sur la tête de Cheryl : le boucher serait pour quelque chose dans le crime ? Mais ça n’expliquerait pas totalement le fait qu’il la surveille. Pourquoi elle ? Peut-être, sous ses airs de tout savoir, pense-t-il qu’elle mène une enquête, qu’elle est flic. Lui qui sait tout, n’a pas fait mention qu’elle était coiffeuse. Il sait seulement qu’elle vient de Paris, et où elle habite dans le village. Et s’il la surveille à ce point, il faut qu’il ait de bonnes raisons, mais lesquelles ? Perdue dans ses déductions, Cheryl a oublié Mickey.

Il s’est levé pour faire quelques pas et c’est lors-qu’il se baisse dans un geste brusque qu’elle l’aperçoit à nouveau. Mickey lui fait signe de le rejoindre. Il a posé un doigt contre ses lèvres pour lui demander la plus grande discrétion. Cheryl rampe presque pour arriver jusqu’à lui. Elle se cale contre lui pour regarder dans la direction qu’il lui indique de l’index. Elle suit le bras, l’avant-bras, la main puis le doigt, jusqu’au bout, et laisse filer son regard comme guidé par un fil invisible. Et là, au bout de ce doigt, elle découvre le camion rouge et blanc du boucher, qui roule lentement, très lentement sur la RN 86, à hauteur de la maison de ses parents. C’est alors qu’ils voient le boucher stopper, descendre avec prudence, contourner son véhicule et se diriger vers la maison. Plus exactement vers la fenêtre de la cuisine. Il se penche pour regarder au travers de la vitre et, n’ayant rien vu, ou vu ce qu’il avait à voir, il repart en regardant à droite et à gauche, avant de remonter dans son camion.

Cheryl en a le souffle coupé. Que veut dire ce manège ? Elle confie à Mickey que le boucher la suit depuis son arrivée. Elle lui raconte l’histoire du vélo de sa mère, les deux ou trois fois où elle a entendu le moteur du camion, puis plus rien comme par magie. Mickey lui dit qu’il ne sait pas quoi en penser d’autant que le boucher n’est pas connu pour être un coureur de jupons. Il vit seul dans une grande maison à l’extrémité du village. Mickey en sait quelque chose vu qu’il y est hébergé par intermittences depuis son embauche.

— Tu verrais la baraque, un truc genre Dallas avec du marbre partout, des fauteuils en cuir et des statues dans le jardin ! Et bientôt la piscine !

Cheryl est interloquée. Elle n’aurait pas supposé le boucher vivant dans un tel environnement. Au contraire, elle l’imaginait avec une marmaille débordant de civilités, élevée à la dure et plus polie qu’une pierre de torrent. Et le patriarche menant femme et enfants à la baguette. Au lieu de cela, elle apprend l’existence d’un célibataire endurci, maniaque du neuf et du rutilant. Au demeurant Cheryl n’est pas contre ce décor clinquant et passerait bien un peu de sa vie à Dallas !

Mais trêve de rêves, Cheryl s’interroge fortement sur les raisons qu’aurait le boucher de la surveiller de cette manière. Mickey ne lui dit pas qu’elle s’illusionne. Il la croit tout bonnement lucide. Planqué sur la colline qui domine Saint-Bonnet, il vient de voir lui-même le manège bizarre de son patron. Léon Lestelle a regardé par la fenêtre de la cuisine des parents de Cheryl, ça ne fait aucun doute. Maintenant, à savoir pourquoi, il leur faut chercher.
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Cheryl garde au fond d’elle-même une véritable amertume. Elle culpabilise de ne pas en vouloir à Mickey et surtout de ne pas lui avoir dit que tous les Algériens n’étaient pas des maquereaux et que tous les maquereaux n’étaient pas des Algériens. A posteriori elle sait ce qu’elle aurait dû dire : la lutte des races ne remplacera pas la lutte des classes. Il n’y a qu’un seul et même ennemi pour chacun d’entre nous : la misère humaine qui conduit à des extrémités ; misère physique ou politique. Mais tout cela, elle parvient à le formuler maintenant et c’est un peu tard. Mickey est loin.

* * *

Elle a remisé le vélo. Son père est toujours courbé au soleil et sa mère très certainement dans sa cuisine. Le fauteuil blanc est à la même place, un peu plus à l’ombre peut-être. Racines est tombé lourdement et Cheryl se penche pour le ramasser. Elle lit :

« Le Jour de l’An 1863, Matilda fit irruption dans le quartier des esclaves, folle de joie.

— Vous avez vu c’Blanc qu’arrivait hein ? Vous allez pas l’croire ! L’est là à discuter avec le maître de c’que l’fil du télégraphe il a fait savoir : l’président Lincoln il a signé une “Proclamation de ‘Mancipation” et ça nous donne la liberté. »

Elle pense soudain au jeune Algérien retrouvé mort en bordure d’une voie ferrée, dans un des plus jolis coins de France, et qui croyait lui aussi avoir trouvé la liberté, avec un boulot de moins que rien, mais qui de retour au pays donnait l’illusion d’une grande réussite matérielle. Mohamed Ben Tazzi n’avait pas eu à faire illusion longtemps. Mais au fait pourquoi pensait-elle cela ? Depuis quand était-il embauché, par qui et qu’avait-il à voir avec le boucher ?

Mickey lui avait dit qu’ils trouveraient. Ensemble.
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Ce soir, Cheryl sort à nouveau. De toute façon sa mère n’a rien cuisiné de spécial. Demain vendredi, elle compte faire du poisson. Une rascasse au vin blanc et aux petits oignons, avec un gratin de courgettes. Soins culinaires et description ménagère. Cheryl n’en a que faire, sauf qu’il faudra se rendre demain à l’hyperpacherdutout pour trouver du poisson en solde ! Elle fait mine d’être contente et sort par la porte de derrière. Le spider nacré est là, toujours à la même place. En voyant la couleur se faner sous le néon du garage, Cheryl a la nausée. Peut-être celle dont parle le Poulpe quand il cite J-P Sartre. Ha ! ce Gabriel, toujours prêt à rappeler au bon souvenir de Cheryl ses années de fac de philo. Peut-être un peu pour fanfaronner mais aussi beaucoup pour lui parler d’homme à homme ! Cheryl n’a jamais mis les pieds en fac et Gabriel ne lui en fait pas le reproche, il lui trouve d’ailleurs un côté philosophe. Manière innée qu’elle a d’entrevoir la vie et d’en résoudre l’essentiel par une pensée logique et solide. Et Gabriel en savoure le résultat.

Cheryl a sorti la voiture mais, au moment de refermer la porte du garage, elle accroche son talon gauche dans la grille d’évacuation des eaux. Et Dieu sait si les pluies sont parfois torrentielles par ici. Le talon ne veut pas en démordre, il reste résolument planté dans l’interstice de fer. Cheryl se déchausse et tire de toutes ses forces. Elle sent le talon de sa chaussure qui vacille. Aussi cesse-t-elle tout effort. Et philosophe jusqu’au bout des pieds, elle décide d’extraire la chaussure qui, si elle est rentrée, devra ressortir !

À la lumière du jour qui tombe, Cheryl constate que son talon reste inexorablement enfoncé. La fureur commence à la gagner mais elle ne veut en rien donner l’alerte du côté de ses parents. Elle ne souhaite pas non plus regagner sa chambre pour y trouver une autre paire de chaussures. Ainsi elle s’avise de retourner dans le garage. Et là, ô miracle, il y a deux brodequins très bas et très noirs, mal cirés, qui appartiennent à sa mère depuis trente ans ! Voilà l’occasion rêvée de s’assortir à Mickey pour une soirée. Le bout de miroir cassé qui traîne dans un coin du garage lui laisse entrevoir l’image d’une Cheryl décoiffée, plus décolorée que jamais, et habillée d’un pantalon de cuir noir rentré dans des bottines désuètes. Elle se sent renaître dans la peau de cette fille déguenillée qui n’a plus rien de Marilyn. Même dans les Misfits !

* * *

Cheryl conduit dangereusement. Sur l’instant elle ne saurait pas dire pourquoi. L’empressement à revoir Mickey ? La trouille de se rendre à une soirée inhabituelle avec des gens sordides ? Ou tout simplement parce qu’elle joue son rôle à fond, avec des vêtements ultra appropriés ? Le vêtement qui la moule dans une image de néo-branchée-grunge. D’ailleurs, elle a passé plusieurs fois la main dans ses cheveux pour les ébouriffer. Elle jette un œil dans son rétroviseur avant de s’arrêter. Elle a aperçu Mickey dans le rayon lumineux de ses phares, il est assis sur une borne de la route nationale 86.

— Salut. J’ai bien cru que tu ne viendrais pas… Pfouitt ! ! !

Mickey n’en revient pas du changement. Il dit qu’il ne sait pas s’il la préfère comme ça.

— Ha bon, tu me préfères en petite bourgeoise qui n’y connaît rien à rien ? !

Pour toute réponse Mickey lui cloue la bouche d’un baiser. Presque tendre. Cheryl sent la panoplie de Marilyn reprendre le dessus. Elle se coule sur son siège dans l’attente d’une étreinte plus langoureuse. Mais c’est sans s’imaginer que la RN 86 est également fréquentée la nuit. Un rugissement de klaxon les fait sursauter. Une voiture lancée à toute allure les évite dans un bruit d’accélérateur et de freins. Ils ont le temps de voir le chauffeur leur adresser un bras d’honneur. Mickey se met à hurler :

— Putaing ! l’enculé si je…

Et puis plus rien, Cheryl a repris la route avec la vigueur de ses cent cinquante chevaux sous le capot. Mickey lui a indiqué le chemin à l’entrée de Nîmes. Trois kilomètres avant exactement. Il lui a dit qu’il était préférable de garer sa voiture deux cents mètres avant le garage à cause de la baston et des virées qui se font en fin de soirée vers des raves. Cheryl a voulu savoir ce qu’était un rave dans son jargon. Et Mickey lui a répondu :

— Une rave c’est là où on se rend pour tout casser quand on a écouté deux, trois heures de zique à 140 bpm et qu’on a bu toute la bière de la terre. On peut pas les encadrer, ces fils de bourges avec leur ecstasy et leur techno de merde. On finit toujours par les trouver et leur rave se transforme en cauchemar ! ! ! On leur fait sauter les sifflets et les tétines…

Cheryl ne comprend pas cette image, ne sachant pas que Mickey n’a pas employé de métaphores mais au contraire a simplement décrit les symboles d’un idéal de paix, d’amour et d’unité qu’agitent les jeunes gens de rave party. Elle a peur mais elle n’ose pas avouer à Mickey qu’elle ne veut plus le suivre. Pourtant il le faut, c’est là, ce soir, qu’elle va rencontrer ses potes qui en savent long sur l’affaire qui la met en émoi. Il y en a même un qui doit les informer sur le boucher. Elle prend son courage à deux mains et suit le large dos de Mickey. Les chaussures de sa mère la rassurent. Un peu comme les bottes de sept lieux du Petit Poucet. Cheryl se sent pousser des ailes chaque fois qu’elle pose le talon plat de l’un des brodequins. Si c’est nécessaire, elle pourra toujours courir jusqu’à la voiture.

À quelques mètres d’un énorme hangar, Cheryl perçoit des rais de lumière colorés et un tempo rapide couvert de cris, pour ne pas dire de hurlements. Elle se sent un peu larguée au milieu de cette agitation qui tient plus de la folie que de la danse. La dance. Elle n’y comprend plus grand-chose, à la musique d’aujourd’hui, mais Mickey la rassure en lui disant que le hardcore ça crache et qu’on va bientôt passer au speedcore. Le peu d’imagination que lui laissent les décibels fait que Cheryl comprend immédiatement qu’ici on est loin du reggae et du jazz… foutues musiques de nègres. Ici, ça crache, ça trash et ça metal. Ça, elle l’a bien compris. Mais ce qui lui déplaît par-dessus tout, c’est le comportement de Mickey. Il est comme pris de secousses sismiques, sorties du bas ventre. Danse érotique. Presque inconvenante. Cheryl se souvient de l’ardeur sexuelle de Mickey un soir sous la lune. Elle n’est pas prude mais elle aurait facilement gardé pour elle cette sensation d’appétit insatiable.

— Alors Mickey, ne m’dis pas que c’est ta grand-mère, j’te croirais pas !

La fille a empoigné le plus viril de tous les membres de Mickey au travers du pantalon de treillis maintenant taché de bière. Cheryl l’a regardée dans les yeux avant que l’autre lui lance un connasse de toute beauté. Maintenant ses vêtements lui semblent ridicules et sans doute que les lumières violentes doivent exacerber les rides de ses trente ans. Trente-deux, qui ne lui empêchent pas de lever le médium dans une réponse énergique.

Mickey lui dit : t’as pas le groove toi ? Pas le groove et rien d’autre, sauf l’envie de prendre ses jambes à son cou et d’envoyer se faire foutre toute cette bande de pourris, allumés par un DJ plus déjanté que tous les autres et qui hurle des saloperies sur fond de musique de tarés.

* * *

Ils sont arrivés une bonne dizaine. Éructant, hurlant, s’insultant, Cheryl n’a pu que les remarquer. Mickey est allé directement vers eux, la laissant seule au milieu d’une foule qui ressemblait moins à des danseurs qu’à des pantins désarticulés ayant perdu la ficelle du bon sens. Pour se donner un brin de contenance, Cheryl tient une canette de bière à la main. Elle lève de temps en temps le coude pour assurer son entourage qu’elle participe à leur connerie. Elle jette un œil du côté de Mickey. Et elle voit qu’il commence à être malmené par ses soi-disant copains. Le plus grand et le plus moche d’entre eux, qui a l’air de faire la loi, vient d’attraper Mickey au même endroit que la gonzesse tout à l’heure mais beaucoup plus violemment. Cheryl ne fait pas un geste. Au demeurant personne n’a bronché, comme si de rien n’était. La musique coule à flots par des amplis plus gros que nature et l’odeur de bière se mêle à celles du dégueulis et de la sueur crasse. Cheryl ne sent plus ses jambes.

Elle ne pourrait pas dire comment la bagarre a commencé, ni comment elle s’est poursuivie. Il y a eu une poussée vers la porte, des types qui hurlaient, des filles qui se battaient à moitié nues et Mickey perdu dans tout ce merdier. Cheryl est sortie sans un mot, sans un cri, en évitant soigneusement les poings et les battes de base-ball qui tournaient dans le vide. Puis plus rien. Le néant. Et Mickey penché au-dessus d’elle allongée dans le noir, avec un mal de tête terrible. Elle n’a pas compris immédiatement que Mickey lui demandait ses clés de voiture. C’est seulement lorsqu’il a dit enfin et qu’il a retiré le trousseau de la poche avant-droite de son cuir qu’elle a saisi. Il fallait fuir.
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Mickey conduit. Et, à la grande surprise de Cheryl, il ne montre aucune ivresse, ni de vitesse, ni d’alcool. Décidément il la surprend à plus d’un titre et elle finit même par se demander si, derrière sa double personnalité, il n’en cacherait pas une troisième qui serait la bonne. Un caractère hors du commun, issu d’une enfance où il a fallu tricher, mais empreint d’une tendresse léguée par sa mère. Un gosse comme bien d’autres, avec cependant une intelligence qui aurait pu faire de lui ce qu’on appelle vulgairement quelqu’un de bien. Sans doute n’a-t-il pas eu la chance qu’il méritait. Cheryl ne sombre pas dans la sensiblerie mais perd peu à peu ses dernières craintes à l’encontre de Mickey.

— Tes copains sont des salauds. Je me demande franchement ce que tu leur trouves.

— Rien. Mais je n’ai qu’eux et, à partir du moment où t’es accepté, t’as plus de possibilités de dire non. T’as vu de tes propres yeux leurs méthodes ?

Mickey porte la main à son entrejambe. Il se soulève un peu du siège de la voiture en grimaçant.

— Des coups comme ça, j’en veux pas tous les jours ! J’ai encore de beaux jours devant moi !

Sur ces paroles, il glisse la main là où le pantalon de cuir de Cheryl se partage en deux. Elle écarte légèrement les cuisses, heureuse de cette caresse impromptue. Elle ferme les yeux sans savoir où ils vont. Elle concentre son attention sur le mouvement furtif qui met en éveil ses sens. Elle sent alors l’odeur brute de Mickey, elle distingue son profil dans le reflet du tableau de bord et elle entend sa respiration sonore rythmée par le mouvement reconnaissable qui agite sa main droite. Celle qui n’est pas sur le volant. Il ne lui reste qu’à goûter ses lèvres. Et Mickey vient de se faufiler dans un chemin caillouteux qui borde la RN 86. Le moteur coupé, les phares éteints, ils se retrouvent l’un contre l’autre, l’un sur l’autre. Amour à explosion.

L’instant est propice aux confidences. Les sièges en position couchette à peine contrariés par ce qu’ils viennent de subir, Cheryl et Mickey ont les yeux rivés au ciel, une main tenant celle de l’autre, chacun dans son propre fauteuil. Soudain Mickey retient un petit rire qui fait demander à Cheryl ce qui lui prend :

— Rien. J’imagine seulement mon patron à ma place, il ne pourrait pas avec son ventre ! Il ne tiendrait pas assis derrière le volant…

Sans même réfléchir, Cheryl ne trouve pas comique l’idée d’avoir le boucher à ses côtés. Mais elle saisit la balle au bond.

— Au fait, tu as pu avoir les renseignements qu’on était venus chercher ?

Et en disant cela, elle frotte l’arrière de son crâne qui révèle une bosse grosse comme un œuf ou plutôt comme un culot de canette de bière !

— Les ficanas ont encore frappé. Mes potes aussi et ils m’ont accusé de les doubler et de rouler comme un prince !

En disant cela, Mickey fait glisser ses doigts sur le volant en acajou.

— Elle est belle ta caisse. Elle est comme toi…

Joli compliment ! Cheryl préfère ça à : t’es belle comme un camion tout neuf !

— Elle est un peu plus sport, non ?

— Attends parce que du sport tu vas en avoir. Ils ne sont pas près de nous lâcher. Il va falloir faire gaffe. Heureusement tu n’es pas là pour longtemps.

Et Mickey serre très fort le volant. Cheryl n’a rien vu et demande de quel sport il s’agit, quand, comment.

— Eh ben, ils n’ont pas trop apprécié que je me défile pour le dernier coup. Ils m’avaient mis dans le crâne qu’un bon Arabe est un Arabe mort et que d’en tuer un, ou de laisser croire qu’on en a tué un, c’était avoir des couilles. On est dirigés aux entraînements par un ancien d’Algérie et je peux te dire qu’il ne rigole pas. Enfin moi j’y vais pas souvent là-bas. J’y suis même allé qu’une fois mais ça m’a fait peur. Ils avaient de vrais pétards et des armes blanches en veux-tu en voilà. T’aurais vu Ludo (le gros qui m’a cogné) comme il se déchaînait sur un sac gris et frisé comme un beur. C’est des dingues.

— Si c’est des dingues, alors pourquoi t’es avec eux ?

— C’était ça ou la drogue et le reste. J’ai pas eu à choisir vraiment. D’un côté, ceux qui se font baiser et de l’autre ceux qui baisent. Moi, j’ai choisi le cas de ceux que j’ai cru être les plus forts. Ceux avec qui je pouvais voir loin.

* * *

Cheryl n’y comprend plus rien. Il lui faut retrouver ses esprits et évacuer la peur que vient de lui transmettre Mickey. Elle se rend compte que tout ce qu’elle cherche à savoir c’est : qui a tué un Algérien et l’a découpé puis placé dans un sac en plastique en bordure de la voie ferrée ? Le boucher ? Les potes de Mickey ? Les deux ?

La voilà rassurée : elle n’a pas pensé à Mickey. Elle sait maintenant qu’il vaut mieux que cela et elle est heureuse de lui avoir redonné un peu de sa réelle nature.
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Vendredi, jour du poisson. Au fumet qui grimpe l’escalier jusqu’à sa chambre, Cheryl ne peut pas se tromper de jour ! Et c’est très certainement pas loin de l’heure de se mettre à table. Dans un craquement sec, Cheryl casse et ouvre Racines à la page 399. Il s’est décollé et elle regarde bêtement les points de colle et les trous laissés par l’assemblage des feuilles.

« Ils sont pas fautifs. C’est pas facile de trouver à s’louer pour les cultures, avec les négros ‘mancipés qui s’tuent à l’ouvrage pasque s’ils ont pas leurs vingt-cinq cents par jour ils crèvent de faim ! Moi, j’vais en mettre un coup ! »

Ces quelques lignes ravivent en elle l’histoire du commis de ferme. Et bien sûr ressurgit simultanément l’image du boucher. Et l’idée de Mickey qu’il soit à sa place derrière le volant de sa voiture donne à Cheryl une subite envie de passer sous la douche. Il lui faut se rafraîchir pour redonner de l’ordre à ses idées parce que depuis hier les choses ne vont plus dans le sens qu’elles devraient prendre. Un skinhead qui a seulement le crâne rasé et qui a le cœur sur la main, la musique qui n’adoucit pas les mœurs, un assassin qui court toujours et pas eu l’idée une seule fois de prendre des nouvelles de Tony. Tony !

* * *

Le peignoir de Cheryl est toujours à la même place. Scrupuleusement rangé dans la grosse armoire avec sa sempiternelle odeur d’antimites. Cheryl se traîne plus qu’elle ne va jusqu’à la salle de bains. Elle entend sa mère chantonner dans la cuisine. Le réveil (genre spécial automobile gagné avec un abonnement quelconque de journal miteux), collé sur l’une des portes de l’armoire à toilette, révèle onze heures quarante. Pas plus ? Cheryl n’a dormi que cinq heures et c’est certainement là le meilleur moment de la journée. Celui où toute l’énergie du matin se concentre en une ou deux heures avant de se transformer en une confusion hétéroclite de sensations physiques passant du sommeil à la plus grande excitation. Sentiment désagréable de ne plus s’appartenir et d’avoir sommeil sans trouver à s’endormir.

La douche a eu un effet bénéfique sur ses pieds endoloris par les chaussures trop basses de la veille et sur sa bosse qui a résisté. Ainsi Cheryl arrive radieuse dans le vestibule. Et tout en décrochant le téléphone, elle demande à sa mère si elle peut appeler Paris. Elle ne répond même pas et Cheryl est certaine qu’elle pense fortement à ce que la conversation ne s’éternise pas.

C’est le cas. Gabriel va très bien, Gérard et Maria ne sont pas là, il n’y a que le garçon de café remplaçant pour répondre et il n’a pas grand-chose à raconter. Cheryl s’aventure à demander si c’est Tony qu’elle entend et le serveur de lui répondre non, qu’il s’agit d’un minuscule yorkshire, en pension depuis quelques jours au restaurant, qui aboie. Non, il ne sait pas son nom. De toute façon, il reste à la cuisine toute la journée et Maria dit qu’il va bientôt éclater !

Autant dire que Cheryl n’a plus le même calme que lorsqu’elle est descendue. Elle ne sait pas qui est ce garçon de café – vu que Gérard en change tout le temps pour des histoires d’y gagner en charges patronales – mais il a franchement pas inventé la machine à arrondir les petits pois. Bref, la voilà moins avancée qu’hier et sans doute pas plus que demain. Elle a reconnu soudain le cri de ralliement de sa mère. Il s’agit de passer à table.

* * *

Ce qui lui a fait ouvrir la porte sur la nationale 86, avant de passer à la cuisine, n’est pas le passage éclair des voitures mais au contraire cette ombre qui avance au ralenti. Elle a d’abord entrebâillé la porte avant de l’ouvrir en grand et de se précipiter dans la rue à la poursuite du camion rouge et blanc. Malheureusement celui-ci a été plus rapide et les injures de Cheryl se sont perdues dans le bruit de son moteur cahoteux.

C’est en fulminant qu’elle est entrée se mettre à table. Personne ne lui a posé de questions mais elle en a posé une d’emblée :

— Qu’est-ce qu’il trafique, ce foutu boucher ?

Ses parents ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu. Sa mère est debout à côté d’elle, un plat de service à la main. Et son père est à l’autre bout de la table, le nez levé vers sa femme qui tarde à le servir. Cheryl comprend qu’il ne faut pas insister. Elle quitte la table sans même regarder son assiette et se dirige vers l’entrée. Prête à sortir.

— Au fait, Gabriel a téléphoné tout à l’heure mais tu dormais…

L’information vient un peu tard quoiqu’à cette heure-ci Gabriel doit être en train de déjeuner d’un pied de cochon même si c’est vendredi.

— Il a laissé une commission : il répare son avion, ce matin, avec Raymond, son copain. Je l’ai inscrit sur le bloc-notes à côté du bot…

Sa mère fait encore des vers mais vraiment malgré elle. Car c’est à cet instant précis que le téléphone retentit et lui coupe la parole. Cheryl avance une main pour détacher le petit papier blanc et décroche de l’autre le combiné.

— Allô Cheryl ? C’est moi Mickey.
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Quand Mickey lui a proposé de passer la chercher tout de suite, Cheryl n’a pas hésité. La place du village n’est qu’à quelques centaines de mètres et c’est dans la minute qui suit que les voisins ont pu voir arriver et surtout entendre une moto de grosse cylindrée s’arrêter. Le conducteur n’est pas descendu, il a même gardé son casque. Une jeune femme est sortie de la maison, a pris le casque tendu par le motard et a grimpé lestement à l’arrière de la moto. Le jean qu’elle porte moule d’autant ses formes qu’il lui faut plier les jambes et incliner légèrement son postérieur vers l’arrière. Ses hauts talons l’obligent à se tenir en équilibre sur le cale-pied. Les voisines ont dû avoir un œil noir et sûrement que les voisins ont préféré se rincer le leur, qu’importe la couleur !

Mickey roule d’une manière très assurée sur la moto qu’il dit avoir empruntée à un copain. Il prend subitement sur la gauche juste avant l’entrée de Saint-Just. Il arrête le moteur de sa 750 avant de se retourner vers sa passagère. Cheryl a ôté son casque et passe la main dans ses cheveux emmêlés.

— Moi, ça va de ce côté-là, j’ai pas à me plaindre ! Mais tu dois banquer un max pour être toujours aussi pimpante et bien coiffée !

— Ouais, faut raquer pour être belle ! Mais j’ai un secret… Je fais tout moi-même… Je suis coiffeuse.

Mickey la regarde comme si elle venait de lui dire qu’elle était docteur ès philosophie.

— C’est con, tu ne pourras pas t’exercer sur moi alors !

— Ça dépend. Si tu te laisses repousser les cheveux, je peux te faire une coiffure sympa.

— Comme celle-là ?

Et Mickey de sortir une carte d’identité de son portefeuille sur laquelle trône une photographie où les yeux d’un garçon étincellent sous une crinière bouclée.

— Mais tu as des cheveux superbes !

— Ouais, c’est ce que me disait ma mère quand j’étais gosse. J’ai les mêmes qu’elle. Elle me faisait des coiffures pas possibles ! Des trucs pires que pour les filles. J’avais que six ans mais je me souviens, les copains m’appelaient la nana. Moi j’avais pas compris tout de suite, je croyais qu’il disaient l’ananas.

— Tu croyais qu’ils te prenaient pour une fille alors qu’ils trouvaient que tu ressemblais à un fruit…

— Non, c’est le contraire. C’est d’ailleurs pour ça je crois que je suis tombé dans le skin !

— Pour avoir l’air d’un dur ?

— Ça doit être ça.

En lui rendant sa carte, Cheryl se hasarde à regarder le patronyme de Mickey. Bazza. Il fait donc partie de ce nombre insaisissable de troisième ou quatrième génération d’immigrés qui a renié ses racines dans l’espoir d’une intégration définitive. Le gros blond aux idées noires sait bien où recruter et Mickey ne déroge pas à la règle. Cependant, il est peut-être un peu plus intelligent que la moyenne puisqu’il a pressenti les réflexions de Cheryl :

— C’est le nom de ma mère. Mon père ne m’a pas donné le sien. C’est tout un poème ce nom, ça veut dire chance en italien (c’est elle qui me l’a dit) et puis en provençal ça veut aussi dire dur à cuire. La basane c’est la peau des moutons qu’on a tannée.

— Tannée par le soleil… Basanée ! ! !

Quelques jours ont suffi à Mickey pour changer.

Il ne sourit pas à ce jeu de mots qu’il aurait jusque-là trouvé déplacé. Mais il ne dit rien non plus. Il baisse ses beaux yeux et les relève vers Cheryl. Elle ne sait plus trop quoi dire mais elle est sincèrement contente de l’effet. Et du résultat.

* * *

Le plan de Mickey Bazza est simple. Il reprend le boulot jeudi prochain (mardi c’est Premier Mai et mercredi c’est fermeture hebdomadaire) et d’ici là il a bien l’intention de trouver le coupable. Le meurtrier dit-il. Il commence par le commencement. Cheryl attend de plus amples explications :

— On va se rendre chez le fermier. C’est un gros bonnet. Il est maire de Saint-Just, il est président du syndicat des éleveurs du département et en plus de ça il collectionne les maîtresses et les bagnoles.

— Ça n’implique pas qu’il soit l’assassin ! Je connais un tas de gens qui ont des aventures et des voitures sans pour autant être hors la loi. J’ai bien un spider, moi !

* * *

Saint-Bonnet est une grosse ville à côté de Saint-Just ! Ici il y a café-restaurant-épicerie-tabac dans les mêmes quinze mètres carrés. Faut dire qu’il n’y a pas besoin de plus. Le superpacher est à quatre kilomètres seulement. Mickey a garé la moto dans l’angle de la petite terrasse. La première table a été la bonne. L’autre, sa seule rivale, était encore embarrassée des verres de précédents consommateurs. La dame est arrivée immédiatement, dans une blouse bleu ciel tachée de haut en bas et de droite à gauche – le genre pas propre en dessous – avec des cheveux tricolores variant du bleu au violet en passant par le blanc. Cheryl sans la dévisager se serait bien exercée à son jeu favori en remettant de l’ordre dans tout ça. Mais franchement le mal était si grand et la dame se serait prêtée de tellement mauvaise grâce à ce jeu que le résultat aurait peut-être été pire. Chassez le naturel, il revient au galop.

Ils commandent deux cafés et deux sandwiches. Au bout de dix minutes la patronne n’est toujours pas réapparue et Mickey s’impatiente. Il ne la ménage pas. Cheryl tente de lui faire comprendre que, dans des bleds comme celui-ci, on sait encore prendre son temps. Elle lui demande d’être plus tolérant et c’est ce mot qui fait déborder Mickey de rage. Il déballe à nouveau son sac. Il dit que c’est avec des mots comme celui-là que son éducateur – nommé d’office par un juge d’enfants quand il avait dix-sept ans – lui a fait avoir les pires ennuis. Il lui avait enseigné de comprendre les autres avant de les juger. De comprendre son père, de comprendre sa mère ; de comprendre son beau-père ; de comprendre la détresse des autres dans la cité. Il a tellement cherché à comprendre qu’il a fini par se faire avoir. Il avait toujours un temps de retard sur tous les autres. Mais un jour il a pris la haine. Il a brûlé toutes les fringues volées avec des marques bien connues dessus. Toutes ces sortes d’uniformes, pour les remplacer par un seul, celui qu’il porte encore aujourd’hui.

Cheryl dit qu’elle en a assez entendu pour aujourd’hui. Elle plante Mickey là, alors même que la patronne, les deux sandwiches et les cafés font leur apparition sur le seuil de la porte, dans un bruissement de capsules de bouteilles plastique multicolores accrochées les unes aux autres par un fil de pêche. Mickey ne bouge pas, la patronne lui demande de régler tout de suite. Elle insiste. Aussitôt il renverse la table, bouscule la dame et cherche à regagner sa moto. Mais c’était sans compter sur un énorme molosse qui sort aussitôt de derrière le rideau de plastique et se jette sur la jambe gauche du motard.

— Vas-y, Brutus, attaque !…

Mickey ne sent pas la douleur. Ni celle des morsures du chien, ni celle du coup de matraque du type qui est arrivé en se rebraguettant. Il l’a traité de petit con, de petite merde et il l’a balancé pardessus la barrière de la terrasse. Mickey s’est étalé de tout son long devant sa moto.

Cheryl assiste impuissante à toute la scène. Elle attend que les patrons de la gargote soient rentrés et que Mickey ait l’air d’avoir refait surface. Elle soulève délicatement la tête de Mickey :

— Ça va ? T’as rien de cassé au moins ? Tu vas pouvoir reprendre la route ?

Elle le presse de questions et Mickey parvient seulement à ouvrir les yeux et à lui lancer un regard vide. Rien ne servirait d’insister, alors Cheryl décide d’adopter une autre tactique. Il y a bien quelqu’un qui acceptera de les ramener à Saint-Bonnet. Mais qui ? Elle cherche dans les environs une maison assez accueillante ou même une voiture garée devant une porte. Mais il n’y a rien. Seulement un peu de musique, des bruits de vaisselle et le chien qui aboie dans l’antre noir du café-épicerie-tabac. Chez les dingues, juste au-dessus.

* * *

Franchement Cheryl ne sait plus à quel saint se vouer. Ce n’est pas le cas de Mickey, qui se serre contre elle, le nez dans sa poitrine. Elle commence à le trouver lourd et à s’inquiéter du sang qui s’échappe de son crâne ouvert. Elle a l’impression que cela fait des heures qu’elle est ici et pourtant l’église marque une heure de l’après-midi. Ils sont arrivés il y a seulement un quart d’heure et Mickey est allongé là depuis peut-être deux minutes.

Soudain un bruit de moteur bien connu. Cheryl scrute le coin de la rue, plutôt de la route puisque la RN 86 coupe ici aussi le village en deux. Il lui semble qu’il se passe une éternité avant que le fourgon ne pointe son capot. Mais ô surprise, il a changé de teinte. Il est gris mais tout aussi vieux et tout aussi poussif. Sans réfléchir Cheryl s’élance au milieu de la route, les deux bras en l’air. Elle agite les bras et le chauffeur fait pile à ses pieds. La conductrice, puisque la personne qui saute du siège est une femme. Pantalon et tee-shirt troués. Ses cheveux coupés à la garçonne lui donnent un air décidé. Et pour l’heure c’est justement ce dont ont besoin Cheryl et son malheureux compagnon.

En un clin d’œil la jeune fille a compris la situation. Elle se précipite vers l’arrière du camion, ouvre grand les portes arrière puis se dirige vers Mickey. Elle a un mouvement de recul non pas en voyant le sang mais devant le crâne rasé, les rangers et le treillis. Elle demande à Cheryl :

— Il a cherché la bagarre ?

Et sans attendre la réponse, elle saisit le menton de Mickey pour regarder de plus près la blessure qu’il porte au front. Ensuite elle lui soulève les paupières et lui demande de remuer les doigts. Cheryl assiste à la scène sans dire un mot. Mélange d’inquiétude et de curiosité face à cette fille surgie de nulle part, visiblement férue de secourisme et animée d’une grande générosité.

— C’est bon, je peux le transporter. Mieux vaut ne pas traîner dans les parages, il n’y a rien dans ce trou perdu. Je vous emmène sur Nîmes. Vous allez m’aider à mettre la moto dans le fourgon.

À peine ces quelques mots jetés à Cheryl, la fille s’est levée et a commencé à pousser la 750. On la croirait à un départ de grand prix. Elle donne assez d’équilibre à l’engin pour le pousser sans avoir l’air de forcer. Arrivée à l’arrière du camion, elle met la béquille et saute de manière alerte à l’intérieur. Cheryl, qui l’a suivie d’un peu loin, entend ses pas sonner dans le vide du véhicule gris. Puis c’est la chute de quelque chose en bois. Alors Cheryl voit une planche déposée entre le camion et la route et sur laquelle la fille s’escrime à faire grimper la moto. Sur un ton impérieux, elle commande à Cheryl de lui filer un coup de main.

Ils roulent maintenant en direction de Nîmes. Mickey se trouve coincé entre la blonde Cheryl et la brune Vickie. C’est comme cela qu’elle s’est présentée. Il souffre horriblement de la jambe et surtout de la tête que le bruit du fourgon n’arrange pas.

— Je dois passer chez moi pour avertir. C’est à côté et c’est sur la route. J’en aurai pour deux minutes à peine…

Ni Mickey ni Cheryl ne songent à dire quoi que ce soit devant tant de maîtrise. Et en effet ils arrivent à un carrefour et la fille bifurque sur la droite. Un énorme corps de ferme se distingue derrière un rideau d’arbres. Cheryl sent Mickey se raidir et elle-même finit par avoir un mouvement de surprise : un autre fourgon se trouve garé, comme caché par les arbres, à l’entrée de la ferme. La fille ne semble pas l’avoir aperçu et elle les abandonne un instant, le temps d’un saut pour prévenir de son absence.

— Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ?

Cheryl n’a pas donné de réponse. Elle a seulement regardé Mickey, impuissante et déboussolée. Comment remettre tous les morceaux d’un puzzle éparpillés dans une fabrique de puzzles ? Mais la fille est réapparue. Elle saute au volant et, la portière juste claquée, elle a déjà mis la première. Elle se fait plus bavarde qu’au départ. Débarrassée de toute inquiétude quant à son absence, elle est tout à ceux qu’elle a secourus. En moins de cinq minutes, elle est au courant de la bagarre et de la violence inconcevable dont a fait preuve le patron du café.

— Ça m’étonnerait pas qu’ils soient plus fachos que les fachos, ceux-là !

Mickey a pris ça pour lui mais il n’a rien osé dire. D’ailleurs il a trop mal à la tête. Mais Cheryl ne veut pas en rester là et elle veut savoir qui est cette fille, arrivée par magie pour les sauver de leur détresse. Elle a posé beaucoup de questions, maintenant c’est au tour de Cheryl. Et c’est comme ça qu’ils apprennent que Vickie, c’est son vrai prénom, que sa mère adorait un feuilleton américain qui passait à la télé l’année de sa naissance, qu’elle est en fac de médecine et qu’elle va faire son internat à la rentrée prochaine. Dans l’hôpital où elle les mène. Elle répond affirmativement à Cheryl qui lui demande si elle est la fille de la ferme et elle ajoute que ça ne veut pas forcément dire fille de ferme ! D’autant que son papa est maire de Saint-Just et président du syndicat départemental des éleveurs. Elle a dit cela d’un ton mi-amusé, mi-sérieux.

* * *

L’après-midi s’est passé comme dans un rêve. Mickey et Cheryl sont à nouveau sur la moto mais cette fois-ci en direction de Saint-Bonnet. Et ce pour quoi ils avaient décidé de fouiner leur a été servi sur un plateau. Par la fille même du gros bonnet de Saint-Just ! La seule chose qu’ils n’ont pas réussi à élucider, c’est la présence du boucher – tout du moins celle de son camion – près de la ferme du père de Vickie. Mais ils comptent bien obtenir une réponse dans la soirée puisqu’ils se sont donné rendez-vous avec la fille de ferme au sidère-café.
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Le pilier de bistrot reste ébahi. Mickey et la Parisienne de l’autre jour…

— Salut Mickey, alors en galante compagnie !

Mais il n’est pas au bout de sa surprise : la fille de Robert Michalon vient de se joindre au couple désassorti.

— Trois Coca, Bernard…

Des mois et des jours qu’il trône dans le zinc de Bernard. Il en a vu, il en a dit. Mais là, pour le coup, il est sidéré ! Voilà que Mickey tourne au Coca. Et comment il va faire maintenant, lui qui prenait un malin plaisir à payer des bières à Mickey et à ses copains pourvu qu’il puisse placer une ou deux saloperies sur le compte des Arabes ? Avec quoi il va s’amuser alors ?

Cheryl regarde Vickie. Rien à voir avec elle. Elle est aussi brune qu’elle est blonde et elle est habillée aussi décontracté que Cheryl est toujours mise sur son trente et un. Cependant il règne entre elles une entente presque familière. Et le plus drôle, c’est que Mickey en est presque jaloux. Il faut dire qu’elles ont presque l’air complices. Des petites allusions, des jeux de mots qui fusent et puis… ce livre Racines, qu’elles ont lu toutes les deux. Au même âge. Mais à dix ans d’intervalle !

— C’est vrai qu’on est tous plus ou moins à la recherche de nos racines. Moi par exemple, je cherche mon père !

Mickey a levé la tête. Il regarde fixement le visage de Vickie, il ne révèle rien de spécial. Juste une phrase lâchée dans l’instant d’une confidence. Mais déjà Cheryl la questionne :

— Tu veux parler d’un père spirituel ?

— Non, je veux parler de mon géniteur, pas de celui qui m’a donné son nom… Je devrais plutôt dire vendu parce que qu’est-ce qu’elle en a bavé ma mère, qu’est-ce qu’elle s’en est entendu dire par mon beau-père. Comme quoi il l’a sortie du ruisseau, sans lui elle était perdue et en plus qu’il n’avait rien trouvé à redire pour la petite… La petite, c’était moi. Mais franchement, j’étais nettement mieux quand nous étions seules avec ma mère. Je m’en souviens comme si c’était hier et malheureusement on est allées vivre chez l’autre. Pour mes trois ans, heureux anniversaire ! Je n’étais pas bien vieille et pourtant je me souviens que dès la première seconde je l’ai détesté. Depuis, ma mère a toujours fait ses quatre volontés. En silence…

— Tu n’es pas sa propre fille ?

— Et non, Cheryl, et d’ailleurs peut-il faire quelque chose de propre ? !
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Tout s’est déroulé comme prévu. Cheryl est venue rejoindre Vickie chez elle en vieille amie. Personne n’a posé de questions et Cheryl a seulement dû serrer la main mollasse du fermier qui n’a pas manqué de faire briller une lueur concupiscente dans le regard qu’il lui a jeté. Aussi Vickie n’a pas répliqué quand Cheryl lui a dit que son beau-père avait tout du cochon, même le teint rose !

Pour l’heure elles attendent la venue de Mickey. Celui-ci traverse maintenant la cour de la ferme en longeant les bâtiments restés dans le noir. Seule une pièce en préfabriqué est restée éclairée. Mickey pense à juste titre qu’il doit s’agir du bureau de Robert Michalon. Une personne vient d’entrer par la porte battante qui sert d’entrée. Mickey l’a entendue grincer jusqu’à lui. Il s’arrête et attend que plus personne ne montre son nez. Il lui faut traverser la cour transversalement pour rejoindre le toit terrasse indiqué par Vickie. Mickey s’agrippe au chéneau et tente de se hisser tant bien que mal entre deux pots de géranium lierre. Sa jambe est douloureuse mais il parvient quand même à prendre pied sur la dalle rêche tout en ciment. Il aperçoit alors les deux filles en grande discussion penchées sur un album photos. Il les regarde quelques secondes avec la sensation désagréable d’être un étranger. Il hésite puis il frappe au carreau. Vickie vient à lui avec un large sourire.

La réunion doit déjà se tenir dans le bureau. Mickey confirme. Ils descendent tous les trois sans faire de bruit car la mère de Vickie doit déjà dormir. Un rai de lumière parvient de la porte du salon et une petite musique s’élève. Le souffle coupé, les trois amis attendent avant de prendre une décision. Un doigt devant les lèvres pour imposer silence, la fille de la maison vérifie qu’il n’y a aucun danger. Elle passe la tête par la porte et découvre sa mère assoupie sur le divan devant un écran plus inutile que jamais. Vickie tire doucement la porte à elle et la ferme sans un bruit.

Ils traversent maintenant la cour en direction du bureau pour assister à ce que Vickie nommait précédemment la rencontre aux sonnés. Elle ne porte pas dans son cœur son beau-père et encore moins en apparence ses activités. Pour elle, il traite les gens comme du bétail par déformation professionnelle. Enfin ce soir ils ne sont pas là pour disserter mais pour surprendre quelque chose ou quelqu’un. En effet Vickie a averti ses deux comparses que le boucher devait assister à cette réunion. Et de la manière dont elle a présenté les choses, Cheryl et Mickey sont surpris de distinguer derrière la fenêtre du bureau des êtres à peu près normaux. Non pas vêtus de robes et de cagoules blanches, non plus que pourvus de bouches tordues dans d’affreux hurlements.

Soudain Mickey s’arrête de respirer. Il vient de reconnaître l’ancien d’Algérie (celui qui ne rigole pas) en la personne d’un orateur qui maintenant crayonne quelque chose sur un tableau blanc. Il s’est levé lentement en imposant de dos sa carrure à un public maintenant suspendu à ses lèvres. Puis, alors que Mickey n’a pas encore pu transmettre la nouvelle aux deux filles, ils restent tous trois figés devant le spectacle qui s’offre à leurs yeux. L’ancien légionnaire tient un revolver à bout de main, il fléchit les jambes et prend la pose. Les autres le regardent comme un dieu. Puis il appuie sur la gâchette. Aucun coup de feu n’est parti mais les trois jeunes gens se sont baissés par réflexe. Alors une salve d’applaudissements se fait entendre. Le beau-père serre la main du tonton flingueur et lui décoche une bourrade amicale. Ensuite c’est le défilé. Chaque personne de l’assistance vient voir de plus près le flingue. Les uns le soupèsent, les autres l’ouvrent et d’autres l’effleurent à peine.

— Quand je vous disais qu’ils sont dangereux. C’est des dingues !
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C’est à ce moment-là que le bruit d’un moteur s’est fait entendre. Une 406 noire a balayé de son faisceau blanc le corps de ferme principal. Et, stupéfaction, le boucher de Saint-Bonnet en est descendu. Il s’est approché du bureau puis s’est ravisé. Il a commencé alors à faire les cent pas. Les autres à l’intérieur continuaient toujours leurs manigances. Et c’est seulement au bout d’un quart d’heure que chacun s’est levé avant de rejoindre la sortie. La porte à battants a grincé de nouveau. Quelques-uns ont salué de loin le boucher et d’autres sont venus lui serrer la main.

* * *

Les trois hommes discutent. Brutalement le ton monte. Le légionnaire vient d’empoigner le boucher. Il le plaque contre le mur et le fait monter lentement à bout de bras jusqu’à ce que l’autre, bien rouge, demande grâce. C’est alors qu’intervient Robert Michalon qui, à grands coups de tapes amicales, essaie de réconcilier tout ce beau monde. Ainsi, de manière incroyable, les trois bonshommes se mettent à rigoler. C’est alors que le légionnaire s’empare du pistolet resté sur une table et qu’il le montre au boucher. Celui-ci plus qu’intéressé l’attrape habilement avant de le faire tourner, l’index coincé dans la gâchette. Et c’est sur cette image surréaliste d’un Lucky Luke tendance obèse que les trois spectateurs décident de regagner le bercail. Vickie rentre directement chez elle auprès de sa mère, non sans avoir réitéré son jugement :

— C’est des dingues, je vous dis !
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La moto n’a presque pas fait de bruit au démarrage et Cheryl n’a presque pas basculé bien qu’elle se tienne délibérément au porte-bagages. Mickey a senti que les mains de Cheryl – ou plutôt il ne les a pas senties – avaient adopté une nouvelle position à l’arrière de son engin surpuissant. Jusqu’à maintenant sa Cheryl trouvait un malin plaisir à le ceindre, ses bras enroulés très fort autour de sa taille, ou à descendre un peu plus bas de manière à s’assurer que sa virilité reposait bien sur le siège ! Ce soir elle cherche à mettre de la distance et elle y parvient sans mal. Mickey ne propose même pas de s’arrêter dans le petit chemin découvert la veille, il n’en éprouve pas non plus le désir.

Ils auraient pu se quitter sans un mot s’ils ne venaient pas d’apercevoir, garé dans l’ombre, presque à une place devenue habituelle, le véhicule du boucher. Et cette fois-ci, il ne s’agit nullement du tube mais de la 406 noire. Le sang de Cheryl ne fait qu’un tour. La moto à peine arrêtée, la voilà qui court en direction de la maison de ses parents. Mais c’est peine perdue, il n’y a pas de trace du boucher et ses parents dorment déjà. Sans autre forme de procès, Cheryl pénètre à l’intérieur par la porte du garage qui lui résiste. Elle pousse un plus fort. La lumière du garage s’allume et sa mère apparaît dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne dormait pas et elle ne pensait surtout pas que Cheryl rentrerait ce soir. D’où la précaution de fermer toutes les portes. C’est alors que Cheryl a entendu la moto et qu’elle a pensé à Mickey à qui elle n’avait même pas pris soin de dire bonsoir.
22

En montant dans sa chambre, Cheryl est persuadée de ne plus voir la bagnole du boucher. Mais surprise ! Elle est encore là. Elle est décidée à attendre qu’il s’en aille pour s’assurer qu’il s’agit bien de lui. Alors elle ouvre son livre :

« À ton âge, tu sais plus c’que les jeunes ont dans la peau. Ils sont parfaitement capables de laisser en plan la mule et la charrue pour aller courir la gueuse. »

Et sur ces quelques mots, Cheryl entend distinctement le bruit du moteur diesel de la 406 du boucher. Elle se lève d’un bond, juste le temps de voir luire dans la nuit les feux arrières rouges comme du sang.
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Sa mère est penchée au-dessus d’elle. Apparemment elle articule des mots qui ne parviennent pas aux oreilles de Cheryl. Cette dernière écarquille les yeux et entend distinctement sa mère lui dire :

— Téléphone pour toi. C’est urgent !

Cheryl regrette alors à l’instant la commodité de son portatif. Mais autant ne plus y penser. Elle se hisse hors du lit, parvient à enfiler ses chaussons vernis noir avec leurs deux pompons de cygne qui valsent légèrement sous le déplacement d’air que provoque chacun de ses pas. Cheryl adore ce mouvement qu’elle compare à la danse nuptiale des animaux au long cou. Mais le moment n’est pas à la rêverie et, en passant devant la porte du salon, elle lit dix heures trente-deux à la pendule.

— Allô ?…

L’interlocuteur s’en est allé. Un bip bip noyé dans un silence satellistique lui renvoie sa mauvaise humeur. Sa mère, qui comme à l’ordinaire s’affaire à la cuisine, lui fait savoir qu’il doit s’agir de Gabriel. Gabriel ! Elle l’avait presqu’oublié, celui-là. Et la sonnerie se fait entendre de nouveau.

— Allô, c’est moi.

Au moins il n’a pas dit chérie cette fois-ci. Cheryl se surprend à vouloir tout à coup se retrouver entre les longs bras du Poulpe. Ne pas avoir plongé dans cette histoire qui commence à mal tourner, même si elle tourne en rond. Et puis franchement c’est sans aucun remords qu’elle pense à Mickey et au fait qu’elle l’ait plaqué lâchement au bord de la RN 86, hier soir, devant chez ses parents.

— Je viens passer le week-end à Saint-Bonnet. Tony commence à s’ennuyer de toi !

Après les quelques niaiseries d’usage, Cheryl raccroche. Gabriel a dit qu’il serait là dans la soirée et que, le Premier Mai aidant, il poursuivrait son séjour jusqu’en milieu de semaine prochaine. Le premier mai, symbole hilarant pour quelqu’un qui ne travaille pas ! Soudain Cheryl a comme une grande envie de prendre la poudre d’escampette. Mais sa mère la rappelle à l’ordre :

— Tu te souviens qu’on va à Nîmes cet après-midi ?

Dure réalité. C’est vrai qu’il faut en terminer avec cette histoire de succession.

Le téléphone sonne à nouveau. Vickie est à l’autre bout du fil et propose de se rejoindre après déjeuner pour poursuivre leurs investigations. Cheryl décline l’invitation mais lui propose de s’en remettre à Mickey. C’est déjà fait puisqu’il est là, à côté de Vickie au moment où elle lui parle.

Comme ça donc, les deux jeunots se seraient retrouvés et qui sait peut-être même consolés en l’absence de Cheryl ! Aussi, amère, elle pense à la – ou même aux deux générations – qui les séparent puisque maintenant (au T.G.V. où vont les choses !) on compte cinq ans pour une génération. La technique en grande concurrence avec les mentalités. Quoi qu’il en soit Cheryl doit se rendre à Nîmes dans l’après-midi. Mais Vickie saisit l’aubaine et lui propose tout bonnement un rendez-vous au café où elle a rencontré Mickey. Vers les dix-huit heures.

Cheryl ne parvient pas à situer son agacement. Vient-il de l’extrême organisation et assurance de cette fille ou plutôt du fait que, comme si de rien n’était, Vickie ait parlé du café de Nîmes en tant que café, d’une rencontre qui ne serait un secret pour personne. Franchement Cheryl se sent l’envie de tout plaquer et de laisser la fille d’un assassin d’Arabe flirter avec un ancien facho facilement converti à des sentiments plus humains. Et s’ils font des petits, elle préfère qu’ils ne lui en gardent pas !
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Le notaire a reçu tout le monde les bras ouverts. Cheryl a cru remarquer qu’il s’était pomponné et il lui devient difficile de réprimer un sourire moqueur. Mais maître Jacquont prend le sourire en question pour une proposition et Cheryl commence à vivre une heure très difficile, coincée entre son père et sa mère qui ne laissent passer aucun détail du contrat et la vitalité notariale noyée sous des perles de sueur au front. Le notaire a un côté démon de midi en déperdition de calories. Il fond d’envie de savoir si Cheryl met ses sous-vêtements dans la glacière et si elle fait pousser des tomates sur son balcon.

Le notaire a un geste de la main qui indique qu’il chasse de mauvaises idées. Cheryl ne tient plus en place. Elle voudrait déjà être à ce soir : le rendez-vous avec ses deux enquêteurs et surtout l’arrivée de Gabriel. Tard dans la nuit, quand on ne s’y attend plus, que le sommeil a gagné la partie et que, soudain, on entend le bruit familier de pas qui s’approchent, comme dans un rêve. On ouvre les yeux sur une lumière brutale au travers de laquelle se dessine une silhouette aimée.

— Voulez-vous signer ici mademoiselle s’il vous plaît ?

Réveil brutal. Cheryl saisit le stylo que lui tend le notaire. Elle ne le jurerait pas mais il lui a semblé qu’il avait maintenu l’objet une fraction de seconde de trop ; le temps sans doute de se rappeler au bon souvenir de la belle. Cheryl ne lui fait pas le plaisir de le regarder. Elle repose le stylo sur la table, avant de se lever et de se diriger vers la porte. Son père s’est levé à son tour et se confond en moult remerciements. Sa mère attend, raide comme la justice, que le notaire lui tende une main commerciale et pleine de meilleurs sentiments !
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Cheryl laisse ses parents repartir dans leur auto. Elle leur assure qu’elle rentrera par ses propres moyens, que des amis à elle l’attendent dans un café. Elle sera de retour pour l’arrivée de Gabriel, vers vingt-trois heures. Mais surtout, ajoute-t-elle, il ne faut pas l’attendre.

— Ta mère sera à peine rentrée à cette heure-ci ! C’est son jour de sortie. Elle va voir sa sœur Léonie et le Scrabble se poursuit toujours tard le samedi soir. Note bien que moi, ça m’arrange. Je peux me coucher tôt et me préparer pour le concours de boules du dimanche matin !

Ha oui, c’est vrai, Raoul ! pense Cheryl. Et elle regarde ses parents monter dans leur petite voiture, aussi discrète que leur vie. Elle fait un signe de la main auquel son père répond avant de caler au feu rouge. Elle se retourne pour lui laisser supposer qu’elle n’a rien vu. Il lui reste encore une heure à tirer avant de rejoindre le lieu de rendez-vous.

* * *

La fin d’après-midi croule sous le soleil. Cheryl se sent légère et goûte à l’été naissant. Le sud est particulier parce que son soleil est généreux au point de pénétrer le corps en son entier. Réchauffée par les rayons ardents et pleine du plaisir de revoir Gabriel, Cheryl arpente les rues de Nîmes. Ses pas la conduisent aux abords des arènes et là elle regarde une affiche qui annonce une corrida. Une vraie corrida avec mise à mort. Elle n’a pas d’idée sur le sujet et elle se garderait bien de juger qui que ce soit. Pourtant elle se pose la question de savoir si de tuer un taureau donne la même sensation que de tuer un homme. Tauromachie, tauromacho ? Qu’en est-il du rite païen ? De la beauté du geste ? Elle reste pensive devant l’affiche et la grandeur des lettres noires sur rouge qui se dessinent : Manolete Florès.

À ce moment-là est arrivé le camion rouge et blanc. Le boucher de Saint-Bonnet était au volant, il n’a pas vu Cheryl. Il ne l’a même pas remarquée tant il est affairé à faire entrer son tube entre les deux lourdes portes de bois qui viennent de s’ouvrir. Léon Lestelle manœuvre au plus juste pour entrer à l’intérieur des arènes.

Les portes cloutées et ferronnées viennent de se refermer. Cheryl n’a pas bougé de place, figée devant la vision d’une vieille connaissance qui fait des apparitions aux moments les plus inattendus.
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La terrasse du café est bondée. Cheryl n’aperçoit pas immédiatement ses deux complices dans l’angle gauche. Ils sont en grande discussion. À moins que ce ne soit en grande leçon parce que Mickey écoute et opine du chef devant une Vickie qui n’a pas l’air de chercher ses mots. Quelques yeux masculins se braquent sur Cheryl lorsqu’elle cambre les reins pour passer entre les chaises resserrées par la présence de clients en surnombre. La transparence de sa chemise de mousseline jaune rayonne dans la lumière et ses cheveux plus mal coiffés que jamais lui donnent l’allure d’une princesse en week-end loin de sa cour. La liquette jaune couvre un pantalon de coton extra-moulant d’une couleur semblable mais légèrement plus soutenue. Et cet ensemble se voit agrémenté d’une paire d’escarpins mordorés à hauts talons, avec une bride noire autour de la cheville. Ce petit rien qui donne de l’élégance et du maintien à n’importe quelle jambe, surtout si c’est celle de Cheryl !

C’est Mickey le premier qui a aperçu Cheryl. Il n’a fait aucun geste mais la brusquerie avec laquelle il a dû s’arrêter d’écouter Vickie a produit une sorte d’onde de choc qui a intensifié son regard. Les deux filles se sont embrassées comme deux grandes copines et Cheryl a déposé une chaste bise sur la joue gauche de Mickey. Du côté du cœur. Et puis la conversation a repris :

— On parlait de Racines. Le bouquin d’Haley. Je donnais à Mickey quelques détails croustillants qui me sont toujours restés en mémoire depuis que je l’ai lu.

Et elle sort de son sac à dos l’énorme livre.

— « Leurs boyaux laissaient à présent couler une sorte de mucus d’un gris jaunâtre, parsemé de caillots de sang et abominablement nauséabond. Lorsque les toubabs eurent été avertis par l’odeur putride et l’aspect des déjections, ils se montrèrent extrêmement nerveux… Dans un torrent de vomissements et d’imprécations, ils grattèrent, frottèrent les étagères où avaient été couchés les atteints de l’horrible écoulement. Puis ils y déversèrent du vinaigre bouillant et déplacèrent les voisins des malades en les casant dans des espaces vides. »

Je disais à Mickey qu’il y en a encore pour dire qu’il s’agit d’un roman, et non pas d’une fresque historique, et que des révisionnistes, il y en a plus que des Jean Moulin ! Sans compter qu’il y en a eu qui ont laissé supposer que Moulin était un agent double !!! Alors bien sûr, après, c’est difficile de s’y retrouver, d’autant que ceux qui colportent des mensonges ont parfois plus de facilité à parler que ceux qui ont vécu l’horreur. Mais enfin l’essentiel est de reconnaître le vrai du faux.

Sur ces derniers mots, Vickie prend la main de Mickey. Et ce sont deux regards pleins d’interrogation qui parviennent à Cheryl.

Cheryl ne souhaite convaincre personne, alors elle ne répond pas aux quatre yeux. Et pour couper court au malaise, elle leur annonce l’incroyable rencontre qu’elle a faite.

— Figurez-vous que ce soir j’ai vu Lestelle rentrer dans les arènes. Avec son fourgon rouge et blanc, je n’ai pas pu me tromper.

— Est-ce qu’il t’a vue ?

— Non, il avait l’air bien trop préoccupé pour ça.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il est venu faire ?

— Si je le savais je vous l’aurais dit !

Les trois jeunes gens poursuivent leurs suppositions. Le boucher amateur de corrida au point de venir la veille d’un combat ? Mais qui lui autorise l’accès aux arènes alors qu’elles sont fermées au public ? Quel rapport entre un boucher et un taureau de corrida ? La viande ? La mise à mort ? Le discours va bon train quand tout à coup Mickey détourne la tête comme s’il cherchait à se cacher.

— Ne vous retournez pas. Il y a le type que je vous ai montré l’autre jour. L’ancien d’Algérie. Il vient de s’asseoir à la table en bout de terrasse. À droite, contre la rue.

Habilement Mickey coiffe la casquette de Vickie posée sur la table. Un couvre-chef bleu avec une visière transparente d’une couleur de ciel d’été. Moins avisée, Cheryl glisse un œil dans la direction indiquée et commet l’imprudence d’insister. Le type finit par la fixer à son tour et à se lever pour se diriger dans sa direction. Cheryl se met alors à trembler. Sûrement va-t-il reconnaître Mickey et comment celui-ci pourra-t-il tirer son épingle du jeu ? Il n’est pas méconnaissable avec sa casquette et…

Le légionnaire vient de contourner la table sans s’arrêter. La peur ne semble plus justifiée et, profondément, Cheryl commence à se demander si tout ce qu’ils croient avoir découvert n’est pas le fruit de leur imagination. Mais, comme le disait tout à l’heure Vickie, on se laisse facilement influencer quand il s’agit de perdre courage devant une situation difficile. Et pour l’heure, il reste certain que l’on a découvert le corps d’un Arabe découpé en morceaux dans un sac plastique bleu en bordure de la voie ferrée de Saint-Bonnet. Et Cheryl regarde avec écœurement la visière de la casquette de Mickey.

— Au fait, les flics t’ont fichu la paix pour finir ?

La question est abrupte et Mickey est décontenancé. Il sent bien le cheminement de la pensée de Cheryl : légionnaire/entraînement/Racines/meurtre/Arabe/boucher/commis de boucher.

— Oui, ils ne venaient que pour l’histoire du squat et le coupable a été pincé dans la journée. Alors ils m’ont seulement foutu la trouille d’usage… mais ils n’ont rien contre moi. Je te l’ai déjà dit.

Et là, les yeux de Mickey regardent ceux de Cheryl et ils sont d’un vert pur.
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Le plan, une fois de plus, paraît simple. Il suffit de surveiller la ferme et le boucher pour trouver une corrélation, sinon même une solution à la disparition tragique d’un jeune Algérien dans la force de l’âge. Mickey se propose de conduire les filles dans la propriété de son patron. Il n’y verra aucune malice puisque son commis loge à nouveau chez lui depuis que sa tante l’a mis dehors après la visite des flics. Scène dramatique résumée en quelques mots. Cheryl ne relève pas la remarque mais se dit qu’elle est bien loin de ne plus être surprise par Mickey, qui a changé de configuration mentale et même de physique en vingt-quatre heures. Elle pense intérieurement que le mal ne devait pas être grand et qu’il ne s’agissait certainement que d’une enveloppe, d’un look. Comme quoi, il n’y a rien de plus fragile qu’un homme. Pas un humain mais un homme.

Elle pense au sien, à celui qui ne devrait pas tarder à arriver chez ses parents. Elle décide de passer chez eux avant de partir en excursion et elle en fait part à Vickie qui est le chauffeur de l’opération. Celle-ci n’y voit aucun inconvénient et même l’avantage de pouvoir laisser Mickey rentrer le premier chez Lestelle et, pour elle, la possibilité d’aller se grimer pour ne pas être reconnue de qui que ce soit. En effet, l’ami Léon est quand même supposé avoir les yeux partout et savoir reconnaître ceux qu’il ne connaît pas. Alors a fortiori la fille de son ami ! Il est donc décidé que les deux filles prendront l’allure des fréquentations habituelles de Mickey. Mais le garçon émet une protestation. Il préférerait quelque chose de moins agressif, de plus correct. Cheryl et Vickie éclatent de rire et la conductrice prend la main de Mickey, qui occupe la place à côté du chauffeur.

* * *

La dernière fois que Cheryl était montée dans une 4L, c’était il y a… douze ans. Bien sûr elle n’était pas aussi cossue que celle de Vickie (équipée d’un autoradio et d’un chauffage à ventilation accélérée). Les sièges avaient des ressorts qui transperçaient le dos et des amortisseurs qui n’en avaient que le nom ! C’était la voiture de sa cousine Cécile. Elles avaient vingt ans et tout leur temps pour atteindre Saint-Trop’. En plein mois d’août. D’un calcul rapide, Cheryl fait la soustraction pour se rendre compte qu’à cette époque les deux lascars qui regardent la route, assis à l’avant de la voiture, avaient douze ans ! Et à l’âge qu’a Vickie aujourd’hui, Cheryl avait une Golf GTI. Elle se souvient que le Poulpe lui disait que c’était la bagnole des frimeurs friqués des années quatre-vingts. Mais il a dû vieillir, Gabriel, parce qu’il n’a fait aucune remarque sur son récent spider ! En ce moment même, elle aimerait bien voir de plus près s’il a autant vieilli que ça ! Et si son espionne venue du froid ne l’a pas amoché. Sûr qu’elle ne l’aura pas embourgeoisé… encore que !

* * *

Mickey doit maintenant avoir regagné sa piaule. Cheryl est restée à l’arrière de la voiture parce que ça lui plaît de jouer au taxi.

— Fais gaffe qu’on ne soit pas obligés d’en prendre un, de taxi ! La 4L a cent quatre-vingt-dix mille et il faudra bien qu’un jour ou l’autre elle rende l’âme. Alors pourquoi pas aujourd’hui !

Mais c’est sans encombre qu’elles sont parvenues devant la maison en bordure de la RN 86. Cheryl pousse un grognement parce qu’elle n’aperçoit pas de voiture devant chez ses parents. Pas de Gabriel à l’horizon et pas de boucher non plus ! Elle demande quelques instants à Vickie, le temps de se changer et de sortir le spider.

La maison est vide et obscure. Sa mère a dû s’absenter apparemment comme tous les samedis soir (si elle a bien compris) et son père doit déjà être au lit. Cheryl cherche la clé au-dessus de la porte du garage, cachée là pour permettre à Gabriel d’entrer au cas où il arriverait tard dans la nuit. Mais tout cet échafaudage de prévenances s’écroule devant le mot laissé sur la table du vestibule. Petit rectangle de papier blanc allongé devant le téléphone : Problème de voiture. Gabriel n’arrivera que demain en fin de matinée.

C’est l’écriture de sa mère. Cheryl se demande à quelle heure Gabriel a appelé et s’il lui aurait été possible de répondre personnellement à son appel au cas où elle serait arrivée un peu plus tôt. D’autant que sa présence semble maintenant inutile, face à la volonté farouche que témoignent Vickie et Mickey, pour retrouver l’assassin véritable de ce meurtre qui les a faits se rencontrer. Unis pour le meilleur et pour le pire… Mais Cheryl n’a que trop tardé. Il lui faut se décider. Monter se coucher ou rejoindre Vickie qui l’attend patiemment dans sa voiture ?

La décision s’est prise sur le palier de l’étage quand Cheryl a entendu les ronflements de son père. Non, il lui serait impossible de passer la nuit à attendre la venue de Gabriel tout en songeant aux deux autres qui seraient sur le point de découvrir la trace du meurtrier. Sans plus tarder, Cheryl revêt la panoplie de la parfaite sportive type « je fais du sport pour mon corps ». Robe Adidas comme Madona et baskets à trois bandes. De quoi faire pâlir d’envie tous les rappeurs chébrans des banlieues. En tout cas, elle se sent nettement plus disposée à la course en tout genre avec cet accoutrement qu’elle sort deux fois par semaine pour parcourir en joggant le bois de Vincennes.
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Vickie n’a fait aucune manière pour suivre Cheryl. La 4L a même un moment talonné le spider mais elle a perdu la course dans la montée avant Saint-Just. Les deux filles ont garé leurs voitures devant la petite église et ce n’est pas sans frissons dans le dos que Cheryl a jeté un œil vers le café-épicerie illuminé de noir.

— Tu as froid ?

— Non, juste un peu d’appréhension.

Il a été convenu que les filles passeraient à travers champs pour rejoindre Mickey chez Léon Lestelle, la maison étant située à la limite de Saint-Bonnet et de Saint-Just. Cheryl fait montre d’un véritable talent de coureuse et c’est avec difficulté que Vickie la suit. Elles s’arrêtent un instant au pied d’un vieux chêne.

— J’ai arrêté le sport, il y a deux ans. Je ne pouvais pas tout concilier : médecine et activités extérieures. Quand tu veux faire médecin, il vaut mieux avoir du temps à consacrer aux autres.

— Comme ça, t’es sûre de trouver un mec !

— Je crois bien que c’est fait…

Cheryl n’a pas relevé la remarque et s’est levée souplement tout en rajustant sa robe. Le coton mélangé au Lycra lui donne l’impression d’une deuxième peau. Mais une peau empreinte d’une grande énergie et, sans savoir expliquer le phénomène, Cheryl est de plus en plus persuadée qu’il va se passer ce soir quelque chose d’important. C’est alors qu’elle aperçoit des lumières qui de toute évidence doivent être celles de chez Lestelle. Vickie confirme.

* * *

Cheryl avait imaginé la maison du boucher de Saint-Bonnet selon la description moqueuse que lui en avait faite Mickey. Mais décidément elle n’est pas insensible à cette allée de graviers bordée d’une rangée de lampadaires napoléoniens en fer forgé, ni à ces statues qui jonchent les pelouses de-ci de-là.

— Tu parles d’un goût de chiottes ! Ça m’étonne pas de lui.

Vickie étouffe un ricanement et Cheryl pense qu’au moins sur ce point les deux tourtereaux sont en accord. Peut-être sur le reste aussi. Cheryl accélère alors le pas en pensant aux gestes tendres de Mickey, une nuit sous la lune.

— T’as pas tout vu. Tu verrais l’intérieur, c’est à se pisser dessus ! Le père Lestelle est vieux garçon, alors je te dis pas, il n’y a pas un pet de poussière et chaque chose reste à sa place. Pas question d’y toucher. Et puis tu as du marbre de partout ; bref, chacun ses goûts mais moi je préfère les miens aux siens…

Mickey les attend avec impatience, il commençait même à se demander si elles viendraient ce soir. Vickie lui colle un petit baiser dans le coin de la bouche pour le faire taire et se faire pardonner.

— Alors c’est la piaule que te prête ton patron ? Mais c’est pas mal du tout. Un peu vide mais sympa.

— J’avais tout emmené chez ma tante mais là je suis quitte pour redéménager !

La conversation aurait pu durer encore un certain temps si le choc d’un objet à l’étage au-dessus n’avait pas ébranlé toute la maison. Les trois jeunes gens se regardèrent et ébauchèrent de concert un geste de surprise au bruit d’un second objet fracassant le sol.

— Ça ne ressemble pas au patron, un boucan pareil !
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La chambre de Mickey se trouve à l’arrière de la maison. Aussi les trois jeunes gens font-ils le tour pour parvenir du côté de la façade sud, celle qui fait face à l’allée de graviers. Mickey actionne le loquet mais rien ne se produit. La porte reste immobile. Pendant ce temps Cheryl prend du recul afin de scruter l’intérieur et découvrir une présence humaine ou à défaut une lumière. Elle revient et émet l’hypothèse d’un chien devenu enragé qui mettrait à sac la maison.

— Mais il n’a pas de chien !

Le ton catégorique et à l’unisson des deux autres lui laisse entrevoir l’ampleur du mystère.

C’est au bout du cinquième ou sixième fracas que Mickey se décide à agir. Il semble se passer des choses inhabituelles et il est temps d’intervenir. La tactique s’élabore sur le terrain et en quelques secondes. Si quelqu’un est entré dans la maison, il est forcément passé par une fenêtre, à moins que ce ne soit le cousin du père Noël ! Chacun prend une direction différente pour vérifier toutes les issues.

Mickey a choisi de grimper sur le balcon en fer forgé. Il appuie sur la porte-fenêtre qui donne sur le salon et qui cède sous la poussée. Il se glisse immédiatement dans le noir. Il n’a pas fait un pas qu’il trébuche contre un objet. Heureusement sans bruit et sans mal. Il tâtonne pour déterminer l’origine de sa chute et rencontre ce qui a tout à fait l’air d’un chapeau de lampe ! Il agrandit son champ d’investigations et sa main heurte à nouveau un objet sur le sol : une petite table ou un tabouret. Il ne parvient pas à définir exactement la chose. Il ne fait aucun doute que la maison est visitée. Mickey réalise alors qu’il est justement dans la maison et qu’il peut tomber d’un moment à l’autre sur les cambrioleurs. L’idée n’a pas terminé son chemin dans son esprit qu’il entend jurer de l’autre côté de la pièce. Des pas se font plus précis dans le corridor et Mickey croit même distinguer une lueur. Celle d’une lampe de poche promenée par la main d’un visiteur nocturne.

Mickey ne croit pas rêver quand il entend la voix de Vickie. Il ne comprend pas ce qu’elle dit mais il lui semble percevoir un cri étouffé dans une douleur que l’on masque. Il ne sait pas comment intervenir. Il jette un œil par la fenêtre et croit distinguer la silhouette de Cheryl qui s’éloigne de la maison. Il ne comprend décidément rien et décide de s’en remettre à son seul instinct.

L’attente n’aura pas été longue. Vickie vient d’être balancée au travers d’un autre gémissement, dans la pièce où se trouve Mickey. Celui-ci se plaque au sol dans l’espoir que personne n’aura l’idée d’éclairer.

— Tu te mets là et tu bouges pas si tu tiens à la vie. Pigé ?

Vickie est tombée lourdement sur le sol. Mickey attend le moment propice pour lui signifier sa présence.

— C’est toi, Mickey ?

Mickey est stupéfait. Il n’a fait encore aucun geste et laissé échapper aucun son et Vickie sait qu’il est là.

— Oui ? Ne crains rien.

— Mais je ne crains rien. C’est eux qui craignent.

— Tu les as vus ?

— Oui. Il y a celui que tu nous a montré à la terrasse du café tout à l’heure.

— Le légionnaire ?

— Oui, il a bien une tête à ça.

Mickey s’est approché assez près pour prendre Vickie dans ses bras. La sensation le surprend. Un peu comme s’il était projeté dans la réalité et que subitement il serrait un corps chaud et souple. Non pas celui d’une fille qui aurait peur mais celui de celle qui n’attendait que lui. Douce sensation.

Mais le bruit d’une détonation le sort de son rêve. Vickie s’est redressée d’un bond et crie le nom de Cheryl. Mickey a eu la même idée et c’est pour cette raison qu’il sort en trombe du salon. Il se dirige dans le noir vers ce qu’il croit être la cuisine. Il y a là une masse informe qui se penche à la fenêtre. Mickey admet l’utilité de ce qu’il voyait jusque-là comme un décor à la Dallas et profite de la fenêtre-guillotine pour l’abattre violemment sur la nuque de celui qui cherche encore à tirer dans la nuit. Le bruit qui en résulte ne lui laisse pas de doute sur la capacité à ne pas réagir de sa victime. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est le nombre de personnes qu’il aura à traiter de la sorte. Mais son interrogation est de courte durée. Son intervention a dû être entendue et une deuxième personne fait irruption dans la cuisine. Mickey se sent saisi au cou et allongé par un violent coup bien placé.

La lutte a été violente. Le coup lui est tombé sur la tête sans même qu’il puisse le parer. Il se souvient de l’expression trente-six chandelles et, dans un instant de dernière lucidité, il croit bien les avoir vues tourner autour de son crâne !
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Vickie n’ose pas bouger. Elle a entendu le bruit d’un coup sourd suivi de bruissements imperceptibles. Et puis plus rien. Sauf à l’instant présent où elle perçoit au travers de la porte restée entrouverte le frottement d’un sac ou de quelque chose de lourd que quelqu’un traînerait sur le marbre du couloir. Vient maintenant le claquement d’une porte à l’étage inférieur… Il semble même qu’il s’agisse de la porte d’entrée. Vickie se précipite à la fenêtre mais le noir est total. La lune s’est cachée derrière des nuages. Elle décide d’attendre pour sortir de la pièce et rejoindre Mickey. Mais soudain le doute l’étreint. Et si Mickey n’était plus là ? Si elle tombait nez à nez avec les bandits ?

Les minutes pendant lesquelles Vickie s’oblige à ne pas agir passent à la lenteur de celles du condamné qui préférerait en avoir au plus vite terminé et qui voit son bourreau prendre le temps nécessaire à une mort parfaite. Mais devant le silence absolu qui règne désormais dans la maison, la jeune femme écarte toute velléité et se lance à la recherche de son compagnon. Comme lui, tout à l’heure, elle arrive à la cuisine. Aussi ce n’est pas sans appréhension qu’elle retourne le corps inanimé qui gît près de la fenêtre. Elle s’est habituée peu à peu à la pénombre depuis le moment où elle a été introduite d’office chez Léon Lestelle mais il lui manque vraiment de la lumière pour s’assurer que le crâne rasé qu’elle touche est bien celui de Mickey.

Par intuition ou par professionnalisme, elle a le sentiment que ce corps-là est moins athlétique et moins long que celui de Mickey. Mais la peur est plus forte que la raison et elle se met à la recherche d’un interrupteur. Rien ne servirait de décrire les quelques secondes de panique qui meublent l’intervalle entre l’obscurité et la clarté. La lumière jaillit enfin, aussi tranchante qu’une lame, et Vickie se sent obligée de mettre sa main droite en visière pour se retourner vers le corps inerte. L’homme n’a pas bougé. Elle se baisse, pose les deux genoux sur le sol et commence à l’examiner. Il n’est pas loin d’être mort.

* * *

— … Les cervicales ont reçu un sacré coup. Il est allongé près de moi, je l’ai enroulé dans une couverture, je ne peux pas en dire plus pour l’instant. O.K., je vous attends.

Vickie se sait maintenant toute seule depuis la disparition de Mickey. Elle est là, assise aux côtés de ce moribond à qui elle a prodigué les premiers soins, le Bottin encore ouvert sur les pages jaunes des taxi-ambulances. Et dans l’attente du père Brocard qui devrait mettre dix minutes pour venir de Saint-Bonnet, elle se met à panser celui qui agonise en silence. Elle allume le néon qui se trouve au-dessus des meubles encastrés dans un style rustique – dernier cri de la cuisine-laboratoire. Elle se penche au-dessus de l’homme pour nettoyer le visage couvert de sang et, au fur et à mesure que la chair blanche apparaît, elle est persuadée qu’elle connaît ce visage. Et c’est lorsque le blessé ouvre les yeux, que son regard bleu et perçant lui remet en mémoire l’homme de cet après-midi. Celui que Mickey appelait le légionnaire.
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Dans le même temps, Cheryl s’est aperçue également de la disparition de Mickey. À la différence qu’elle sait avec qui il est parti. Dans l’obscurité, elle n’a pas tout de suite compris la situation mais c’est en voyant un homme de forte corpulence balancer un corps dans la malle arrière de son tout-terrain qu’elle a supposé qu’il ne pouvait s’agir que de Mickey. Elle a gardé tout son sang-froid malgré la forte envie de crier, d’appeler à l’aide ou de sauter sur le ravisseur. Mais que serait-il advenu de Mickey et d’elle-même si, comme elle l’avait constaté quelques minutes auparavant, l’homme était armé ? Elle a donc choisi de rejoindre son spider et de compter sur sa bonne étoile pour prendre la même direction que l’homme au volant de son 4 X 4. Et elle a une chance sur deux, vu que la route en bordure de la propriété de Léon Lestelle mène soit à Uzès, soit à Nîmes.

Elle est très contente de sa robe Adidas, dont la longueur est inversement proportionnelle à son courage. Et ce sont sans doute les trois bandes de ses baskets qui la mettent en jambe parce qu’elle n’a jamais couru aussi vite et autant dans le noir de sa vie. C’est donc à bout de souffle qu’elle atteint son Alfa. La voiture brille devant l’église comme une étoile dans un ciel sans lune. Et précisément comme elle ne sait pas dans quel sens se diriger, Cheryl souhaite s’en remettre à l’astre le plus lumineux au-dessus de sa tête. Et c’est là qu’elle aperçoit une étoile qui semble scintiller plus que les autres. Là-bas, en direction d’Uzès.

Elle saute au volant de son bolide et démarre dans un crissement de gravier d’église « spécial messe du dimanche ». Dérapage contrôlé. L’aiguille du compte-tours a tendance à approcher du 5 et celle des km/h à avoisiner les 160. Autant dire que le moteur du spider vrombit dans le silence de la nuit. Cheryl n’a toujours pas vu le moindre feu arrière ou le plus petit morceau de carrosserie. Elle ne peut jurer de rien mais cette carrosserie lui a semblé noire ou peut-être vert-guerre. En clair, c’est une voiture foncée.

Enfin quelque chose luit dans la nuit. Un gyrophare bleu. Et c’est une ambulance, sirène hurlante, qu’elle croise. Elle vient de Saint-Bonnet et semble se diriger sur Nîmes ou plus exactement à la limite de Saint-Just et de Saint-Bonnet, chez Léon Lestelle. Cheryl se met à douter. Et s’il était arrivé malheur à Vickie ou à Mickey, ou aux deux à la fois ? Mourir comme deux vrais amoureux… dans les bras l’un de l’autre. Elle voit d’ici la scène ! Mais ce qu’elle voit aussi, maintenant que ses sens se sont réhabitués à l’obscurité de la route, c’est une voiture qui s’est engagée dans le GR qui mène au Pont du Gard. Il s’agit même d’un 4 X 4. Mais il est trop tard pour s’arrêter. Heureusement le croisement vers Beaucaire n’est qu’à quelques centaines de mètres et Cheryl préfère ne pas se risquer à faire demi-tour sur la RN 86. Sait-on jamais.

Cheryl connaît une réticence devant le chemin cahoteux qui s’offre à elle. Elle s’inquiète pour son bas de caisse. Un spider c’est joli et ça va vite, mais ça n’a pas de vocation à prendre les chemins de grande randonnée. Mais il s’agit de sauver la vie d’un homme. En effet, l’image de Mickey balancé du haut du Pont du Gard se fait de plus en plus précise dans l’imagination de la conductrice. Elle voit la chute lente et lourde qui s’accélère un peu avant l’arrivée dans le Gardon et le corps qui se disloque dans un bruit de chair morte. Un frisson prend Cheryl, qui s’apprête à appuyer le pied sur l’accélérateur. Et c’est à ce moment très précis que le 4 X 4 fait irruption et débouche à nouveau sur la RN 86. Cette fois-ci Cheryl fait machine arrière et braque à contresens. Le tout-terrain a gagné un peu de vitesse mais Cheryl le talonne et ne tient surtout pas à le laisser filer. Soudain la grosse voiture pile et Cheryl se voit déjà encastrée sous le pare-chocs arrière mais, d’un habile coup de volant, elle évite l’accident. Le chauffard se met alors à reculer et Cheryl esquive le monstre comme s’il s’agissait d’un pas de deux où l’un devrait éviter l’autre.
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Pendant ce temps, Vickie est en route pour Nîmes. Elle est restée à l’arrière de l’ambulance, près du légionnaire, comme l’appelle Mickey. Elle sert entre ses doigts le foulard de soie qu’elle a trouvé devant la porte d’entrée de Léon Lestelle : un petit rien du tout qui la rattache au souvenir de Cheryl. Dieu seul sait où elle se trouve. Mais l’espoir de la revoir, et de lui remettre le foulard perdu dans la bousculade, rassérène Vickie dont le regard s’embue.

* * *

Le père Brocard n’est pas près de s’inscrire au rallye de Monte-Carlo ! Il négocie les virages plus qu’en douceur, il s’arrête aux balises et par-dessus tout, il roule à quatre-vingts ! Vickie lui demande d’accélérer mais il s’y refuse, prétextant l’état du malade. Le futur médecin s’impatiente et s’indigne. C’est à elle de juger de la santé du malade et pour l’heure, si le chauffeur n’accélère pas, il risque d’y avoir de la viande froide en arrivant à l’hôpital de Nîmes… Sur ces mots, l’ambulance prend de l’élan et, au bout de quelques minutes, Vickie voit briller l’enseigne du centre hospitalier. Un grand H campé sur ses deux jambes, plus vigoureux que jamais. Vickie se met alors à penser à Mickey.
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— Tu appelais un quart d’heure plus tard et ton blessé passait à l’as. Il y a eu un problème aux arènes et le service est réquisitionné au grand complet. J’ai pas bien compris de quoi il s’agit exactement mais il y a une histoire de gradins qui se sont écroulés. Remarque, si tu veux nous donner un coup de main, c’est pas de refus ! En échange, je m’occupe personnellement de ton gars.

Jean-Luc Boje est le chirurgien préféré de toutes les infirmières du service des urgences de Nîmes et cela sans prendre en compte les jeunes internes ou stagiaires en tout genre ! Il a un côté toujours bronzé et facile d’abord qui le rend particulièrement séduisant. Surtout à celles qui arborent un 95 B ! Et ce ne sont pas seulement ses mensurations qui ont tenu éloignée Vickie de ces considérations mais plutôt son goût peu prononcé pour les amours faciles.

Elle pense très fort à Mickey.

Jean-Luc propose à Vickie de s’occuper des cas les moins sérieux.

— Tu prends tes fonctions un peu plus tôt que prévu. Et puis il ne s’agit que d’égratignures. Ils n’y verront que du feu !

Elle fait le tour des blessés allongés ou assis sur des lits de fortune dans la salle des urgences. Ils sont une petite dizaine en tout. Rien de bien grave. Pourtant il y a en a une qui paraît plus agitée que les autres. Et selon les dires des infirmières, elle pourrait être en observation du fait qu’elle a eu du mal à recouvrer ses esprits mais elle refuse catégoriquement de s’y soumettre. Elle réitère sa demande de rentrer chez elle, auprès de Vickie. Cette dernière tente de lui expliquer que son cas nécessiterait un peu plus d’attention, mais en vain. La femme n’a qu’un souhait : regagner son domicile. Vickie décide alors de lui faire signer une décharge et de la faire reconduire. Elle peut arranger d’autant mieux l’affaire que la dame habite Saint-Bonnet et que l’ambulancier est encore dans les parages.
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Cheryl quant à elle est de nouveau sur la route de Saint-Bonnet. Elle ne tient pas à lâcher l’assassin du tout-terrain. Ils sont maintenant au carrefour où elle vient de tourner quelques minutes plus tôt. L’homme fait plusieurs fois le tour de l’un de ces fameux sens giratoires concoctés par les savants messieurs de la DDE. Puis, alors que Cheryl croyait le suivre, elle ne retrouve plus de trace du 4 X 4. Il s’est envolé comme par magie. Elle ne se sent pas vaincue pour autant et fait encore plusieurs tours, jusqu’à ce qu’elle découvre des traînées profondes, au beau milieu du terre-plein central aménagé en piste d’atterrissage.

Le chauffard a coupé à travers. Aussitôt Cheryl se lance de nouveau à sa poursuite. La direction indiquée par les traces de pneus est celle de Lédenon. Et soudain, alors qu’elle ne sait plus comment retomber sur son dangereux malfaiteur, Cheryl voit un panneau indiquer : le mour. C’est un nom qu’elle a déjà entendu. Et c’est en levant les yeux au ciel – dans un geste de profonde réflexion – qu’elle voit briller l’étincelante étoile qui la guide. Lumière ! Le mour, c’est Mickey qui lui en a parlé. C’est là, sur les hauteurs d’une colline, qu’il est venu une fois au centre d’entraînement.
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Le 4 X 4 est rangé devant une cabane en bois. La barrière qui entoure le camp est toute rafistolée. Cheryl a depuis plusieurs centaines de mètres éteint ses phares. Elle roule dans l’obscurité et finit par s’arrêter à la vue du monstre haut perché sur ses pneus. Il y a une petite lumière à l’intérieur de la cabane. Cheryl ne sait pas comment s’y prendre pour rejoindre Mickey qui de toute évidence ne doit pas être loin. Elle s’approche du portail et tente de pousser le battant. Mais soudain un grognement terrible se fait entendre et un chien se jette sur elle, essayant de la mordre au travers du portail.

— Brutus ! Couché, Brutus. Qu’est que t’as ?

Et la lumière d’une torche se promène de long en large sur la minuscule propriété, illuminant au passage le chien qui est le frère jumeau de celui qui a arraché un bout de jambe de Mickey. À moins que ce ne soit le même ? pense Cheryl.

Elle a pris la décision de ne pas tenter de se faire bouffer par le clebs. Elle ne croit pas trop à l’efficacité de ses charmes devant un tel molosse. Alors elle cherche un moyen plus sûr de trouver de l’aide. Elle se demande s’il peut y avoir une cabine téléphonique ou même une borne d’urgence dans les parages. Mais elle réalise qu’elle est perdue sur une colline noyée de nuit. C’est alors que lui vient l’idée du trésor que renferme son coffre. Devant l’inefficacité de son portatif – la dernière fois qu’elle avait voulu téléphoner au Poulpe de chez ses parents – elle l’avait abandonné de rage dans la malle arrière de son spider. Elle préférait ne plus le voir. Et là, ce soir, elle se met subitement à espérer que son téléphone ne lui fera pas de caprice et qu’il reprendra toute l’énergie des vingt-quatre heures de puissance insufflées par une prise électrique.

Cheryl n’a jamais fait aussi peu de bruit et pourtant il lui semble que chacun de ses gestes est accentué par l’obscurité profonde. Elle ouvre le coffre de sa voiture et trouve immédiatement le téléphone qui est resté comme elle l’avait jeté. Elle se rend compte qu’il a dû être ballotté sérieusement durant la course-poursuite avec le ravisseur de Mickey et elle espère qu’il n’a pas rendu l’âme. Ce téléphone est son dernier espoir. Elle ne veut pas abandonner Mickey à la merci de ces assassins et elle se dit que, si rien ne sort du boîtier qu’elle tient entre ses mains, elle attendra ici toute la nuit. Il faudra bien qu’ils sortent un jour de leur trou.

Cheryl regarde une fois encore sa bonne étoile. Mais le ciel est voilé par endroits et plus beaucoup d’astres brillent dans le ciel au-dessus du Mour. Elle croit tout espoir envolé de revoir son étoile, quand elle la distingue juste à la sortie d’un nuage. Et elle se met à briller avec beaucoup d’intensité. Cheryl pose le combiné dans le creux de sa main gauche et presse sur le bouton on de l’index droit. Le miracle est arrivé ! Elle compose précipitamment le 17 :

— Gendarmerie, j’écoute…

La jeune femme n’a jamais été aussi contente d’entendre la voix d’un flic ! Elle lui explique l’urgence de la situation en quelques mots, elle donne approximativement la situation géographique et s’apprête à répondre au gendarme qui lui demande de décliner son identité, quand tout à coup la communication s’interrompt. Elle s’acharne à retrouver la tonalité mais son petit boîtier noir ne veut plus rien savoir.
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Cheryl regagne l’avant de sa voiture et décide d’attendre à l’abri. Normalement les flics ne devraient pas tarder. C’est la gendarmerie de Nîmes qui a répondu. Avec le nouveau système de garde accordé aux fonctionnaires, c’est la gendarmerie centrale qui doit avertir l’équipe de permanence la plus proche. Les minutes n’avancent pas. Sa montre semble s’être arrêtée. Cheryl s’autorise alors à mettre la radio. Un petit halo de lumière verte lui renvoie l’heure et les minutes de l’horloge numérique du tableau de bord. Il y a maintenant six minutes qu’elle est là, assise sur son siège en cuir, les mains posées sur son volant en ronce de noyer. La sensation aurait pu être agréable en d’autres circonstances mais la situation n’invite pas à la rêverie.

Le bruit est surprenant. C’est sa portière qui s’ouvre violemment. Cheryl n’a pas le temps de réagir que déjà un homme l’empoigne par l’épaule gauche. Il la soulève de son siège et l’extrait du spider. Cheryl a le réflexe de baisser la tête pour ne pas s’ouvrir le crâne contre le montant métallique. L’homme a une force d’Hercule et il lui fait une clé au bras qui oblige des gémissements de douleur à sortir de la bouche de Cheryl. Il la traite de tous les noms. Cheryl se demande ce qu’il va bien pouvoir lui arriver, coincée entre les pattes de ce type. Il l’entraîne, ou plutôt il la pousse, vers le portail du camp d’entraînement, maintenant ouvert. Le chien arrive et s’apprête à sauter sur la prisonnière, mais, sur un ordre de son patron, il reste la gueule ouverte dans un grognement abominable.

— Allez ouste, va rejoindre ton copain. On va te faire voir du pays !
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Cheryl n’aurait jamais cru que le coffre d’un 4 X 4 soit aussi exigu ! Elle est collée contre Mickey qui ne dit pas un mot. Elle cherche à tâtons son visage et le trouve collé contre le sien. Un souffle imperceptible s’échappe des lèvres de ce corps recroquevillé sur lui-même. Cheryl parle doucement. Elle caresse les joues de la masse inerte, sans obtenir de réaction. Elle a peur. Est-il mort ? Va-t-elle subir le même sort ? Trop d’interrogations pour une seule femme. Et que font les hommes dehors ? Elle ne les entend plus. Le chien non plus et ce n’est pas pour lui déplaire. Soudain un bruit. Un énorme bruit. Une masse qui tombe contre la voiture. Puis des coups, des éclats de voix et enfin plusieurs coups de feu. Cheryl tente de réveiller Mickey dans l’espoir qu’il retrouvera un peu d’énergie comme son portatif tout à l’heure. Et cette image de son téléphone lui rappelle qu’elle a appelé les flics et qu’il s’agit peut-être de leur arrivée. Mais elle n’entend plus rien. Alors la panique s’empare d’elle. Elle se sent étouffer et elle préfère mourir à l’air libre plutôt que confinée à l’arrière d’une horrible bagnole de fachos.

Elle se met à tambouriner, d’abord avec les poings, puis elle s’aide de ses pieds, de ses genoux, de son corps tout entier. Il lui semble que la portière du coffre va céder sous ses coups. Elle frappe, elle frappe et elle frappe encore. Soudain la nuit est là. Paisible, comme on l’imagine un soir de grand amour. Et la lumière qui éclaire l’espace est bleue. Un bleu lumineux qui tourne sur le toit d’une estafette de flics.

— Maréchal des logis chef Goldman. Je suis sur leur piste depuis le début. Vous nous avez rendu un fier service en nous appelant. Allez, descendez. Vous auriez pu rester dans le noir encore longtemps !

Sur ces mots le gendarme appelle en renfort l’un de ses collègues pour sortir Mickey du coffre.

— Mais c’est Mickey Bazza. Le commis du boucher de Saint-Bonnet !

Un flic qui voit juste ! Cheryl n’en revient pas.
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Mais Cheryl n’est pas au bout de ses surprises. Il lui faut laisser en plan son spider pour grimper dans la camionnette bleue. Un des hommes du maréchal des logis-chef se chargera de le lui ramener à domicile. Elle refait le chemin en sens inverse et elle s’aperçoit qu’il ne s’agit que de quelques kilomètres. Il est deux heures à sa montre et, dans le roulis de la camionnette, elle est prise d’une subite envie de dormir. Elle glisse doucement dans les bras de Morphée en fixant le gyrophare de l’ambulance qui emmène Mickey à Nîmes.

* * *

Le maréchal des logis Goldman la secoue doucement. Il lui dit qu’il est temps qu’elle descende de voiture et qu’elle le suive pour faire sa déposition. Et c’est assise dans le bureau du gendarme, devant un café noir et chaud, que Cheryl reprend tous ses esprits. Elle demande si on a des nouvelles de Mickey et de Vickie. Le chef de gendarmerie s’étonne. Il n’a pas eu connaissance d’une troisième personne. Et il se prépare à poser la main sur son téléphone pour que l’on parte à la recherche de Vickie qu’il n’a vue ni chez Lestelle tout à l’heure où il y a eu du grabuge, ni au Mour où tout a été fouillé de fond en comble. Mais la main presque posée sur le téléphone, celui-ci se met à retentir. Cheryl n’avait pas entendu depuis belle lurette une sonnerie mécanique. Apparemment le téléphone électronique à fréquences modulables n’a pas encore fait son apparition dans les gendarmeries du Gard !

— … Je ne connais pas de mademoiselle Michalon… Ha, c’est au sujet de notre affaire… Passez-la-moi.

Cheryl fait mille signes au gendarme, qui l’interroge du regard et demande à la personne au bout du fil de patienter.

— C’est elle. C’est Vickie Michalon, glisse Cheryl à l’adresse du gendarme.

Il la remercie d’un clignement de paupières et se retourne pour parler plus librement à Vickie. Après avoir raccroché, il annonce à Cheryl que Vickie ne va pas tarder à venir déposer à son tour. Il lui apprend que c’est elle qui a réceptionné Mickey à l’hôpital et qu’elle l’a confié au chef de service. Il ajoute que le médecin n’aura pas chômé cette nuit, vu qu’il a déjà eu l’occasion de soigner le blessé récupéré chez Léon Lestelle. Celui qui faisait aussi partie de la bande du Mour et qui a mis à sac la maison du boucher. Le même boucher qui est également hospitalisé à Nîmes, mais ça c’est une autre histoire. Ainsi il lui assure que Mickey est entre des mains expertes et qu’il est hors de danger.

* * *

Cheryl et Vickie ont fait chacune leur déclaration. Elles ont expliqué par le menu ce dont elles avaient été témoins et comment elles avaient repris la situation en main. Ainsi Vickie apprend par le gendarme Goldman que, grâce à elle, il a pu identifier l’appel de Cheryl comme une réelle demande de secours puisqu’il a fait très vite le recoupement entre le blessé de chez Lestelle, connu pour ses activités extrémistes, et le repère du Mour d’où Cheryl appelait.
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Cheryl est pensive. Comment diable Vickie est-elle en possession du foulard qu’elle a offert à sa mère ? Son amie a beau lui expliquer qu’elle l’a trouvé devant la porte du garage de Léon Lestelle au moment où elle quittait la propriété pour se rendre à l’hôpital de Nîmes, Cheryl ne parvient pas à recoller les morceaux. D’autant que ces morceaux sont distants au possible : elle n’a jamais emprunté, ni mis ce foulard. Et pourtant il l’a suivie jusque chez le boucher. Décidément c’est à croire qu’il la traque plus qu’elle ne se l’imaginait. Mais soudain tout se fait jour dans sa tête : et s’il s’agissait de sa mère, à la poursuite de qui il serait ? Le vélo était celui de sa mère, c’était devant chez ses parents que le camion rouge et blanc stationnait et, pour finir, ce foulard est celui de sa mère ! Mais comment imaginer que sa mère… et le boucher… non, ce n’est pas possible.

* * *

— Maman, je voudrais te présenter une amie : Vickie Michalon.

Enorie se fige dans un de ses gestes qui trahissent la joie équivoque d’être présenté à quelqu’un alors qu’on ne s’y est pas préparé. La mère de Cheryl s’essuie prestement les mains en les retournant plusieurs fois sur son tablier et pivote sur elle-même. Et quelle n’est pas sa surprise de se retrouver face au jeune médecin qui l’a reçue dans la nuit à l’hôpital. Elle contient son étonnement et se rassure devant l’inébranlable sourire que lui lance la jeune femme en lui serrant la main et en disant :

— Enchantée de faire votre connaissance, madame !

Vickie n’a pas soufflé mot de sa rencontre nocturne avec la dame de Saint-Bonnet et s’en va dans le plus grand secret. Elle est partie depuis cinq minutes quand Cheryl fait irruption aux côtés de sa mère.

— J’ai trouvé ton foulard devant la porte du garage en rentrant ce matin.

— Devant la porte du garage ? Ha, bon, merci.

Enorie ne sait pas quelle contenance adopter.

Elle sent bien que sa fille la soupçonne de quelque chose, d’autant qu’elle ne peut pas avoir trouvé le foulard là où elle dit l’avoir ramassé puisqu’Enorie est passée par la porte d’entrée à son retour de Nîmes. Et c’est très gênée qu’elle se retourne vers sa fille pour lui demander :

— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé cette nuit exactement ?

L’explication aurait dû être longue et douloureuse mais Cheryl a choisi de jouer la carte de la vérité. Elle n’hésite pas à signifier à sa mère que ses présomptions ont dirigé ses recherches chez Léon Lestelle. Sa mère suppose alors où elle a pu trouver son foulard. Elle se décide alors à questionner sa fille sur ce qui lui noue la gorge depuis le départ de Vickie :

— Ton amie ne t’a rien dit à mon sujet ? Pour cette nuit à l’hôpital ?

Cheryl reste interdite. Elle regarde sa mère, qui fond en larmes et qui lui assure que ce n’est pas ce qu’elle croit. Et elle écoute bouche bée le récit de sa mère :

— Je n’allais pas exactement rendre visite à ma sœur le samedi soir. Nous nous réunissions chez elle, c’est vrai, mais aussi chez Léon Lestelle. Je ne pouvais pas expliquer à ton père que j’appartenais à un club de tauromachie, il n’aurait pas compris. Tu sais, Raoul, à part ses boules… Et puis hier, ça a mal tourné. Selon la version officielle, malgré les grands soins apportés – comme à l’ordinaire – par Léon Lestelle à la préparation des gradins réservés à notre club, ils se sont déplacés sous la bousculade au moment de la sortie. Il y a eu plusieurs blessés dont monsieur Lestelle. Moi, je n’ai pas voulu rester en observation comme me le conseillait ton amie… la jeune fille de tout à l’heure. Et le foulard, je sais où tu l’as trouvé… mais ne va pas t’imaginer…

— Et la vraie version ?

Enorie baisse le regard. Une larme s’écrase sur sa joue, qu’elle essuie dans un tremblement.

— Eh bien la vérité… la vérité, c’est que c’est moi qui suis à l’origine du drame ! Monsieur Lestelle m’avait rejointe à l’arrière de la surface occupée par le club. Léonie était trois rangs devant. Moi, j’avais choisi de me mettre là pour être dans les premiers à sortir. Tu penses bien que ton père ne supporterait pas que je rentre à point d’heure.

C’est au moment le plus crucial qu’il s’est approché de moi et qu’il a voulu me saisir la main. Je ne suis pas femme à me laisser faire et je me suis levée brusquement. Et comme il insistait, j’ai pris la première chose qui me tombait sous la main pour me défendre. Et c’était un projecteur. Tout noir et haut perché sur son pied. Le projecteur a chuté dans un fracas épouvantable, monsieur Lestelle à sa suite et les trois ou quatre rangées de bancs avec. Le plus triste, c’est que je n’ai pas vu la mise à mort. On a été évacués d’urgence…

Cheryl regarde sa mère avec des yeux exorbités. C’était donc bien après elle qu’en avait le boucher de Saint-Bonnet. Mais pas pour les raisons supposées un instant. Et comment imaginer sa mère debout à acclamer le torero ! Cependant, qui expliquera le saccage de la villa de Léon Lestelle et ses rencontres nocturnes avec la bande du Mour ? Une seule personne pouvait répondre : Léon Lestelle en personne.
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Après avoir donné des consignes pour l’arrivée de Gabriel, Cheryl saute dans sa voiture. Elle a pris soin de téléphoner à Vickie pour savoir si elle souhaite l’accompagner pour prendre de visu des nouvelles du boucher. Vickie rayonne dans le soleil. Cheryl ralentit dans la cour de la ferme et ouvre la portière à son amie. Elle ne souhaite pas s’attarder ici où il se passe de tellement drôles de choses la nuit dans les bureaux. Elle a fait le plein d’émotions depuis hier, alors en route !

Vickie annonce tout sourire à Cheryl que Mickey est hors de danger et qu’il devrait être sur pied dans quelques jours. Elles se félicitent mutuellement de ce qu’il a changé du tout au tout et qu’il est lavé de tout soupçon d’après ce que leur en a dit le maréchal des logis chef Goldman. Il leur reste maintenant à mettre au clair toute la partie obscure de l’histoire qui concerne son patron.

* * *

La chambre 105 les attend au bout du couloir. Cheryl frappe deux petits coups discrets et, ne recevant pas de réponse, Vickie décide de s’introduire dans la chambre sans autorisation. Léon Lestelle est allongé sur son lit, une jambe et un bras en l’air. Il dort profondément et la chaise que déplace maladroitement Cheryl ne le réveille pas. Vickie regarde l’ordonnance accrochée au pied du lit et soupire qu’avec une dose pareille il n’est pas près de se réveiller.

Elles le secouent tout d’abord doucement puis les saccades se font de plus en plus violentes jusqu’au moment où les deux jeunes femmes décident de l’aider à se redresser. Le boucher ouvre alors enfin un œil hagard pour les regarder.

Elles le pressent de questions tout en lui apprenant la triste visite qu’il a reçue hier soir alors qu’il était absent de sa villa. Il ouvre alors les deux yeux et lance : les salauds, ils sont venus jusque chez moi !
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— Et qui sont ces salauds ? Qu’avez-vous à voir avec eux ? Nous savons que vous les avez rencontrés dans la semaine chez Robert Michalon.

Léon Lestelle doit être complètement réveillé parce qu’il s’exclame :

— Et vous l’avez dit aux gendarmes ?

— Non, pas encore, mais il se pourrait bien qu’on les mette au courant si vous ne vous montrez pas plus bavard !

— Que voulez-vous savoir exactement ?

— TOUT !

C’est les larmes aux yeux que Léon Lestelle termine son récit. Il n’imaginait pas risquer grand-chose avec ce petit trafic de viande mais tout s’est compliqué avec l’arrivée de celui qu’ils appelaient le boucher. Ils l’avaient baptisé ainsi à cause des horreurs de la guerre d’Algérie et du fait qu’il avait vraiment exercé le métier. Lui, Léon Lestelle, il le répète, il était contre le procédé du pistolet à pointes. Il préférait tuer ses vaches à l’ancienne. Mais l’autre, c’était un violent et, chaque fois qu’il voulait aller contre son idée, il l’attrapait par la cravate en le menaçant de lui réserver le même sort qu’aux bougnoules.

Cette fois, Lestelle est à bout de forces. Il articule difficilement ses derniers mots et il implore les deux jeunes femmes de le laisser tranquille avant l’arrivée de la police. Mais Vickie tient à poser une dernière question :

— Et Robert Michalon, qu’a-t-il à voir dans tout cela ?

— C’est lui qui m’avait mis sur le coup des bêtes à abattre et à vendre derrière le dos des services vétérinaires. Il a les bras longs, il était couvert. Mais, quand le commis a disparu, on a commencé à prendre la trouille. D’autant qu’on savait que seul un professionnel pouvait le découper comme ça. Ça rend fou de travailler dans le sang.

— Et comment il l’a buté le commis votre cinglé ?

— Eh bien, d’après ce qu’il nous a raconté, en venant chercher des bêtes à la ferme de Michalon, il est tombé sur le commis qu’il a trouvé trop bronzé. Il lui a cherché querelle et puis il lui a mis le pistolet sur le front. Paraît que l’autre a bougé et que le coup est parti. Il l’a embarqué avec le bétail et la suite, vous la connaissez.

— Êtes-vous capable de répéter tout cela à la police ? Vous bénéficierez de circonstances atténuantes si vous le faites…

— Oui.
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« Ceux qu’j’dis moi, ça s’déverse par pleins bateaux à New York et même dans tout l’nord. C’est surtout des Irlandais, qu’on les comprend seul’ment pas, et puis des gens d’aut’sortes, qui parlent même pas anglais. Paraît qu’l’premier mot qu’ils apprennent à bafouiller en descendant du bateau, c’est “négro”, et en un rien de temps ils braillent que les négros leur prennent “leurs” boulots !… »

Deux mains viennent de se plaquer contre ses yeux. Cheryl reconnaît immédiatement les mains du Poulpe qu’elle n’attendait plus. Elle se lève d’un bond, laissant tomber Racines qui s’ouvre en offrant ses pages au soleil du jardin. Tony bondit jusqu’à elle. Elle le soulève pour le serrer tout contre elle.

— Je te raconte pas la galère. Mon pote Raymond m’a passé une bagnole que je devais livrer à sa belle-sœur en échange de son rafistolage sur mon Polikarpov. Jusque-là rien de bien anormal, sinon que la voiture en question était une Mini Cooper et que de se trimbaler sur l’autoroute avec, ce n’est pas la panacée.

Cheryl fronce les sourcils. L’ennemie venue du froid lui aurait donc embourgeoisé son Gabriel.

— Avec une 4L, tu sais au moins où tu vas. Tu en as pour ton argent alors qu’avec ces bagnoles-là, c’est clinquant mais ça n’a rien dans le ventre. De la merde pour petits bourgeois et rien d’autre !

Ouf ! Cheryl respire.

— J’arrive chez la belle-sœur à Florac (d’où je t’ai avertie de mon retard), je lui laisse la caisse et je prends le prochain train… le lendemain matin. Ce matin quoi ! Une vraie brouette. Je descends à Alès et de là je fais du stop jusqu’à Nîmes, pour finir dans un bus direction Saint-Bonnet. Je te passe les détails. Tony a cru en mourir. Et toi, veinarde, tu te fais dorer au soleil ? T’as pas peur de prendre Racines !
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Cheryl propose au Poulpe de l’accompagner à l’hôpital de Nîmes. Elle lui a relaté l’histoire de sa semaine passée à se dorer la pilule ! Il l’a félicitée et n’a pas hésité à avouer qu’il aurait bien pris part à la bagarre. Enfin avec les coups en moins… parce que visiblement le soi-disant skin a bien reçu. Mais il est quand même curieux de voir ça de plus près : un skin qui a viré sa cuti ! Pour ne pas dire changé son fusil d’épaule !

Cheryl s’exaspère un peu à entendre les railleries de Gabriel. Mais en fin de compte, elle les trouve légitimes. Gabriel est assez fin (et surtout aguerri) pour avoir compris que ce qui dans un premier temps avait lié Cheryl à ce fameux Mickey, c’était tout autre chose qu’une simple enquête sur le meurtre d’un jeune Algérien. Quelque chose qui pourrait être symbolisé par une petite marque rectangulaire dans la poche arrière d’un pantalon. Car c’est bien comme cela que Cheryl a présenté le personnage dans toute son ambiguïté : toujours armé de son préservatif et de ses yeux ensorceleurs. Un gros dur aux manières préventives en quelque sorte !

* * *

Vickie est là, debout près du lit de Mickey. Elle s’apprête à partir quand Cheryl fait son apparition dans la chambre, suivie d’un beau et grand brun. À en juger par sa dégaine, c’est le genre sombre qui ne se sent jamais à sa place dans des cadres trop bien définis. Elle lui tend la main en se présentant. Il ne déroge pas aux bonnes manières puisqu’il se présente à son tour, en ajoutant cependant, l’ami de Cheryl. Mais c’est peut-être à l’adresse du malheureux qui est allongé de tout son long sur le lit, et qui les regarde sans pouvoir articuler grand-chose vu les tuyaux qui lui sortent des narines, et auquel Cheryl s’adresse :

— Alors moins à l’étroit que dans le 4 X 4 ? Vickie t’a raconté ?

Et Vickie de répondre qu’elle avait fait mieux que de lui raconter puisque les flics venaient à peine de sortir de la chambre où ils avaient tenu à avoir une autre déposition de sa part et de celle de Mickey.

— Le commissariat de Nîmes s’est déplacé jusqu’ici ! Ils étaient trois.

— C’est de bonne guerre ! répond Gabriel.

La visite n’a pas pu durer trop longtemps devant l’arrivée massive d’un groupe de blouses blanches entourant un beau type tout bronzé.

— Cheryl, je te présente Jean-Luc Boje…

Les yeux du play-boy s’illuminent à la vue des épaules rondes de Cheryl prisonnières d’un chandail en Lycra noir qui révèle avantageusement une poitrine ferme. Foin de Wonderbra ! C’est du vrai, parole de connaisseur. Mais Cheryl ne s’en laisse pas conter. Elle souhaite obtenir des nouvelles du blessé et si possible des bonnes. L’armée de blouses blanches fait silence quand le général de la compresse stérilisée prend la parole.

Gabriel est resté en retrait et suit d’un air désabusé cette manière qu’ont les élèves du triste sire d’opiner du chef à chacun de ses mots. Il pourrait éternuer dans un grand atchoum que, absorbés à plaire au ponte, ils hocheraient encore la tête. C’est un grand écœurement qui s’empare du Poulpe devant cette attitude obséquieuse. Et l’odeur de pharmacie aidant, il est pris d’une envie subite de fuir. Évidemment, Cheryl n’a pas manqué de s’apercevoir du malaise dont est victime Gabriel. Mais elle sait que l’aide ne peut venir que d’elle et non pas de cette multitude de savants malgré eux. Alors elle détourne l’attention en interrompant le docteur Boje :

— Dites-moi docteur, avec tout ce que vous me dites, il me semble que le meilleur remède pour notre ami Mickey serait encore de lui fournir un emploi… Je ne sais pas, moi… Brancardier par exemple. Qu’en pensez-vous ?

Le ténor chirurgical a perdu la voix. Chacun peut jauger combien il se trouve embarrassé devant la réponse à produire. Mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur :

— C’est une idée. Il faudrait voir à en faire la demande à l’administration. Mais assez tôt parce que les congés annuels approchent et…

— Eh bien, Vickie pourrait s’en charger puisque le principal intéressé est hors d’état de nuire à l’administration de votre établissement actuellement !

— Sans problème. Je passe au bureau dès cet après-midi.

* * *

Cheryl a pris la main de Gabriel dans le couloir qui les éloigne de ceux qu’ils ne reverront pas de sitôt. Ils ont décidé de rentrer. Il est bien temps qu’ils s’occupent d’eux maintenant et ils projettent une sieste prolongée derrière des volets mi-clos qui les protégeraient de la chaleur et surtout de la RN 86.

— Alors tu les as trouvés comment, mes amis d’une semaine ?

— Je suppose que le péteux de toubib n’est pas compris dans le tas ? Eh bien pour ce que j’en ai vu, la petite Vickie, c’est le genre qui en a ; quant au camarade Mickey, c’est le genre de mec qu’on rencontre plus facilement avec une barre à mine que dans un bar à Nîmes, non ?

Les poncifs ont la peau dure.
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Enorie a autorisé Tony à pénétrer dans la maison. Elle a assuré qu’elle n’éternuait plus autant qu’avant à la vue de poils de chien. Aussi est-il roulé sur lui-même et posé sur le gros livre que Cheryl a abandonné au pied du lit. Non loin de Beloved négligemment déposé là par Gabriel en exemple culturel. Toni Morrison et ses Racines !

Tony ne bouge pas mais remue ses oreilles à chaque grincement du lit. Celui qui a les bras si longs a pris sa place auprès de Cheryl. Quelques bruits lui parviennent mais il ne lève pas la tête. Il voit seulement se mélanger des cheveux blonds et des cheveux bruns. Il voudrait bien grimper près d’eux mais il sait qu’il n’y est pas autorisé. En des temps plus anciens, il aurait bouté l’intrus hors de la chambre mais une semaine passée à ses côtés le lui a rendu sympathique. Presque humain.

* * *

Comme suite à ce que le chien pourrait dire s’il savait parler, nous jetterons un voile pudique sur cette scène d’un érotisme rare où l’homme s’étrangle de plaisir.

— Tu es douce Chery…

— T’es con ou quoi ? Pas chérie, Cheryl.
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MANO GENTIL
BOUCHER DOUBLE

Cheryl va-t-elle retomber en enfance ? Après avoir abandonné pour une semaine le salon de coiffure de la rue Popincourt, le Poulpe et Tony, son yorkshire, la voilà coincée entre ses parents, un livre lu à quinze ans et un homme tout juste sorti de l’adolescence.

Et puis il y a cette affaire : celle d’un crime odieux, un commis de ferme algérien tué et dépecé comme une bête. Homicide volontaire et raciste ou dispute qui a mal tourné ? Cheryl va tenter de démêler les fils de l’énigme avec ses longs doigts aux ongles vernis.

CHERYL a 32 ans. Elle a un petit salon (Cheryl-Coiffure), rue Popincourt. Cheryl aime le rose et les peluches et sa prédilection pour les kangourous dénote un attachement à une jeunesse heureuse passée dans le 11e arrondissement. Cheryl aime l’élégance et la distinction.

Son corps formidable fait bien des envieuses et sa blondeur naturelle charme en permanence le quartier qui l’a vue grandir. Cheryl est suffisamment cultivée pour rabattre le caquet de ses contradicteurs, surtout quand elle se laisse aller à un langage de charretier appris sur le tas.

Cheryl la pulpeuse aime d’amour Gabriel, son Poulpe à qui elle n’ose pas demander de rester quand il part vers ses mystérieuses aventures. Mais comme elle est loin d’être une potiche, elle va, peu à peu, devenir la rivale de son amant, marcher sur ses brisées et parfois lui souffler la vedette.

OPS/cover.jpg
g AR N
<

MAND BENTIL |
BOUCHER DOUBLE






