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Ça sentait le tapin.

À six heures du matin, le bois de Boulogne s’éteignait doucement. Dans l’herbe rase, les Kleenex et les mouchoirs souillés, les capotes entortillées comme des chewing-gums trop longtemps mâchouillés, les mégots barbouillés de rouge à lèvres, les cotons rabougris et les seringues jetés à la va-vite contre une souche ou un tronc d’arbre, comptaient les longues heures de cette nuit de décembre.

C’était le monde vu des couilles ; vidées, elles avaient laissé derrière elles ces traces dégueulasses, qui balisaient les allées et les clairières obscures.

Sophia, ou José, selon l’état civil, filait vers Paris, ses réverbères, ses lumières, ses cafés et ses croissants chauds. Son empire pour une chaise, un fauteuil, un tabouret, n’importe quoi, du moment qu’elle pût, la pute, s’asseoir, souffler, et se réchauffer.

Fonçant, perchée sur les aiguilles escarpées de ses cuissardes en panthère velours et bouts dorés, elle se les gelait. La bise lui cinglait la minijupe de latex, au ras des bonbons. Elle ne remarqua pas la frêle silhouette qui s’enfonçait sous les arbres, Sophia pensait à sa nouvelle poitrine, elle avait un peu de mal à la supporter, ça la tirait jusque dans le bas du dos, incroyable, mais ça la cambrait royale. Vraiment un port de reine, la classe. Il y avait de quoi être fière.

Au diable si l’armature du soutien-gorge avait bien des difficultés à retenir les deux globes hypertrophiés, qui avaient la fâcheuse tendance à lui sauter au menton. Des poches de sérum physiologique flottaient sous sa peau ambrée, découpée autour des mamelons, et lui dessinaient cette poitrine de cauchemar, dont elle ne sortirait pas, mais elle ne le saurait jamais. L’opération lui avait coûté la peau du cul, elle sourit. Du cul et de tout le reste de son anatomie, elle avait payé. Son sourire s’agrandit, malgré tout. Les copines étaient vertes de jalousie, mais les clients s’abandonnaient entre ses nichons de science-fiction. Cravate de notaire, branlette espagnole, les noms changeaient peut-être, mais le tarif restait identique, bien que ses prix aient grimpé en flèche. Elle aurait dû les coter en bourse, ses nibards, en bourse, elle rigolait maintenant comme une fofolle. Bientôt, elle allait pouvoir s’offrir la totale et se débarrasser, enfin, du bigorneau qui lui agaçait la fourche.

Alors, comment pouvait-elle, cette brune de cent soixante-quinze centimètres, sans talons, et presque autant de tour de poitrine, et soixante-douze kilos sans les nichons, se retourner sur le blondinet et ses deux grands sacs plastique à la main, qui marchait droit devant lui, automate de cent soixante-sept centimètres, cinquante-huit kilos tout nu.

Le jeune homme blond avait trouvé sa place, derrière un bosquet rachitique. Ici ou là, ou n’importe où sur cette putain de terre, quelle importance désormais ; de toute façon, sa décision était prise, irrévocable. Il se laissa tomber à genoux, comme s’il priait. Une minute et demie s’écoula sans qu’il bougeât. Ensuite, un à un, il sortit les CD, toujours cellophanés, d’un des sacs. Il les déposa en cercle autour de lui, sur les couches de feuilles mortes en décomposition. Sur les six pochettes, les guitaristes Dick Dale, Link Wray, Duane Eddy, dans l’éclat rock n’roll de leur jeunesse, resplendissaient. Le jeune homme leur jeta un ultime regard. Puis, dans le second sac, il prit le fusil. Canons et crosse sciés, trente-cinq centimètres de mort concentrée.

Les canons s’enfoncèrent dans la bouche, le jeune homme serra les dents. Ses yeux étaient grand ouverts. Il était ailleurs. Le royaume l’attendait.

Sur une esplanade à l’écart, dans une BMW, un monsieur finissait de s’agiter dans madame, les yeux collés au plafond, qui n’en pouvait mais, il n’y avait que comme ça que son quadra arrivait à bander. Autour du véhicule, des yeux d’inconnus, une demi-douzaine de paires, étaient braqués sur les contorsions du couple, à l’affût du moindre glissement dans le plaisir.

La bite sortie de la braguette, un râle, bouche entrouverte, les mâles se branlaient. Le monde pouvait s’arrêter de tourner. Ils étaient seuls, livrés à eux-mêmes et à leur obsession qui les bouffait tout crus. Aucun regard pour l’autre, là, à côté, aussi hébété dans sa transe que le voisin. Une jeune et troublante photographe, sexy, coupe Louise Brooks, mitraillait à tour de rôle chacun des types à l’abandon. Sérieuse, concentrée, œil charbonneux vissé au viseur, elle prenait soin de ne pas cadrer les visages. Anonymes, la bite à la main, ils resteraient figés dans ce livre qu’elle préparait avec celui qui l’accompagnait, un écrivain à tête de Mickey, à cause de ses oreilles décollées, qui enregistrait les moindres tressaillements dans un coin de sa tête.

Trop occupés à leur affaire, personne n’entendit la détonation qui troua la nuit.

Une pluie fine de perles de sang dégoutta des branches malingres, suspendues au-dessus de ce qui avait été un visage d’ange. Le jeune homme avait perdu la tête. Effacés la mèche blonde, les yeux canaille, les lèvres fines… Ne restait qu’un cratère de matières gluantes sur la ligne des épaules.

Les premiers flocons de neige dégringolèrent du ciel noir. Linceul descendu des nuages. Et une mince pellicule blanche commença à draper le corps, que la décharge de plombs avait propulsé sur le dos.

Le cadavre se refroidirait plus vite que d’habitude ; si la mort en avait, des habitudes.

Dick Dale, Link Wray et Duane Eddy souriaient encore.

Au loin, deux cerfs bramèrent. Non, plus ordinairement, le couple avait lâché sa dernière salve. Six braguettes se refermèrent à l’unisson. Les chemins des bites se séparaient là.

Une minute après, la BMW démarrait sur les chapeaux de roue et disparaissait.

Noël dans deux jours, normal que ça commençait à sentir le sapin !
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Bonne année, bonne santé, et le toutim, trois semaines plus tard, Gabriel Lecouvreur se baladait sur le boulevard de Ménilmontant. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, son long tarin humait l’air vif et froid, saturé d’oxyde de carbone ; et, parmi les piétons indifférents, debout devant le kiosque à journaux à l’angle de la rue de Belleville, il eut un vertige.

Dans ce fatras de journaux et de revues, une simple couverture de papier glacé pouvait-elle lui retourner les yeux ? Mettre le feu à sa mémoire ?

Le titre du magazine dansait devant ses yeux. Rock & Folk ! Rock, Folk, un bref instant, il fut à nouveau le guerrier arc-en-ciel de ses seize ans.

Loin de la secousse proustienne, madeleine qu’il n’aurait jamais sautée, c’est le feed-back d’une guitare hendrixienne qui le faisait vaciller doucement. Six cordes phosphorescentes vibraient au milieu de son cerveau.

Souvenirs, souvenirs, il n’avait jamais aimé Johnny, qui pourtant avait offert son premier Olympia au génial mutant noir, en 1966.

Hypnotisé, Gabriel ne pouvait détacher son regard de la couverture. La typo du logo avait peu changé depuis plus de deux décennies ; et ces deux mots, Rock, Folk, il les avait aimés comme des portes magiques entrebâillées sur un ailleurs inaccessible. Huit lettres qui lui avaient ouvert les entrailles du monde ; et il avait plongé.

Accroché à l’encre d’imprimerie qui l’avait sauvé du désastre à une époque où les hormones en ébullition lui flinguaient les gènes en lui yaourtisant la cervelle. Sa bouillie de cervelle qu’il recrachait à la force du poignet. Du sperme et des décibels à la pelle, comme la majorité de ses frères de misère sexuelle, voilà son adolescence pourrie.

Il l’avait soignée à coups de branlettes et de rock n’roll frénétiques. Sur des disques 33 tours qu’il avait tirés à l’Auchan qui venait de bouffer un gros morceau du coin de banlieue, ZUP de merde, où créchait son meilleur pote de l’époque. Ils avaient une combine pour s’introduire dans l’entrepôt et faire leurs provisions. Ils ne se privaient pas, et, sans abuser, en faisaient profiter les copains. Redistribution, déjà.

Rock & Folk, sa bible d’adolescent, Rock, Folk, reliés par ce signe qui en faisait toute la saveur : &. Même si le folk s’y taillait la portion congrue, la dèche pour les fondus du béret basque, de la vielle à roue et de la cuillère en bois, aînés vaguement trisomiques, que les plus jeunes regardaient d’un œil mauvais, rebelles qui se régalaient sur le dos de la Desh du Bangla et de son concert, cancer dans la pomme de la musique pop.

Gabriel cracha un glaviot d’amertume, il venait de se prendre vingt années dans les dents ; et il paya sans feuilleter, et s’arracha au macadam et à ses sensations enfouies et retrouvées. Il rebroussa chemin, la revue serrée sous le bras.
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Une rafale de vent glacé s’engouffra dans le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse.

L’homme aux longs bras cria à tue-tête :

— Pourquoi y’a pas de juke-box, ici ?!

L’entrée tonitruante du sieur Lecouvreur ne passa pas inaperçue. Près du percolateur, Gérard et Maria stoppèrent net leur petite causette et se regardèrent, sans comprendre de quoi il retournait. Les habitués, impassiblement stoïciens, ne cillèrent pas.

— De quoi tu parles ? hasarda le patron.

— D’un putain de juke-box ! vociféra Gabriel.

— Tu fais dans le vulgaire aujourd’hui, t’as mis les deux pieds dans la même santiag ?

— C’est toi qu’es vulgaire, tête de thon, c’est pas des santiags, c’est des bottes mexicaines.

— La belle différence… Bon, c’est Cheryl qui te manque, c’est ça ?

Pas mal vu, sûr que l’absence de sa coiffeuse préférée commençait à saper le moral de Gabriel. Mademoiselle avait fermé son salon et prolongeait les bacchanales chez sa cousine, noceuse célibataire dans le Sud, pendant qu’il couvait son blues post-réveillons. Adulte, le passage de la fin d’année au début de la suivante l’avait toujours déprimé ; et ça empirait au fil du temps, il ferait un vieillard impossible à vivre. Et sa chérie, elle détestait qu’il l’appelle comme ça, sa chérie Cheryl l’avait abandonné au moment critique, lui, son amour du troisième millénaire qui pointait à l’horizon, s’il tenait bon.

Mais de là à s’emporter de cette manière, il y avait autre chose que devait couver ce grand balaise, les oreillons, peut-être, ça rimait avec réveillon.

— Et keskon en ferait de ton juke-box ? demanda Gérard, pour ne plus penser à ces idées de maladie.

Gabriel brandit son exemplaire de Rock & Folk comme un trophée olympique et le fit claquer sur le zinc.

— On écouterait du rock n’roll, pardi !

— Du rock n’roll, murmurèrent en chœur, écœurés, tous les habitués. Même Léon, le berger allemand épileptique, y alla de son soupir réprobateur.

— Ben, me regardez pas comme ça, ça changerait un peu l’ambiance, dit l’étonné Gabriel.

— Ça la casserait, oui, fit la voix coassante du professeur, vêtu de son costard élimé et fondu dans la moleskine d’une banquette.

— On vous a pas sonné, le prof.

— Un peu de respect, Gabriel.

— Excusez-moi, prof, c’est vrai, je sais pas ce qui me prend ce matin.

— Laisse tomber, Gabriel, ça m’arrive aussi.

— J’ai le passé qui m’a sauté à la figure, comme un bébé alien.

— Je comprends rien à ce que tu racontes. Tu devrais peut-être te remettre à fumer, conseilla le professeur.

— C’est sympa de prendre soin de ma santé comme ça, vous feriez mieux de terminer votre thèse.

Piqué au vif, le professeur retourna à son muscadet et à ses notes sur le philosophe Malebranche.

Après ces insolences, Gabriel se carra dans son coin, à sa table quasi exclusive. Aussitôt, Gérard déposa le double express et les trois tartines sur le plateau, près du Rock & Folk, qu’il prit soin de ne pas effleurer. La patron affichait un air de dégoût.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? lança-t-il, tu vas pas me dire que t’as acheté ça ?

— La preuve que si.

— Toi, t’es pas dans ton assiette… Raconte-moi tout.

— Y’a pas grand-chose à expliquer. Ça m’est tombé dessus d’un coup, un flash-back, j’ai eu une envie soudaine de replonger dans des trucs que j’avais complètement oubliés. C’est comme ça. (Gabriel parut très absorbé), tiens, qui est-ce qui chantait ça ?

Gérard, interloqué, presque en état de choc, lissa nerveusement sa moustache et secoua son torchon.

— Bon, tu me lâches maintenant, le rock n’roll n’attend pas ! conclut Gabriel.

Gérard avait connu ça, presque vingt ans auparavant, il songea à la crise de la quarantaine, son ami était frappé plus tôt que prévu, pire, il retombait dans l’adolescence. Il tourna les talons : attendre les dissipations des effets secondaires, il n’y avait que ça à faire.

À la une du magazine, solarisé dans les jaunes et le brou de noix, un bonhomme replet, front hydrocéphale sous la brosse hypercourte, figure impassible, lunettes ovoïdes futuristes, chemise à carreaux, manches retroussées, faisait des boucles avec une corde ou un câble. Encore un qui faisait le malin. Frank Black, une tête de jeune beauf yankee. Ce « serial rocker » n’inspirait rien à Gabriel.

Il lut le sommaire et l’ours. Philippe Manœuvre, jadis chevalier de l’ordre du hard rock, pourfendeur du rock mou, thuriféraire des teutons Scorpions, était promu rédacteur en chef. Son adjoint n’était pas, non plus, un inconnu pour Gabriel. Un jeune type épatant, il notulait aussi à tour de bras dans Libé, et pouvait passer au peigne fin Prince, Metallica, John Mc Laughlin, les Red Hot Chili Peppers ou les vétérans Doobie Brothers… Quel talent ! Rien n’échappait à sa culture et à sa sagacité, mais il lui manquait l’essentiel, sa prose le trahissait, il n’avait pas l’étincelle, le feu des émotions ne le dévorait pas. Et le rock n’roll n’était que ça : passions. Passons, donc. Gabriel releva un autre nom. Vincent Palmer, ex-brillantissime guitariste de Bijou, relégué au secrétariat de rédaction, faisait l’érudit, qu’il était assurément, dans une rubrique « Rock Ola ».

Le cœur de Gabriel ne palpitait guère. Le référendum des lecteurs et des journalistes le laissa froid, méduse. Oasis, coqueluche anglaise, élu groupe et album de l’année, le single et le clip couronnant les Beatles ; et les Rolling Stones, concert de l’année… Il allait abandonner, baisser les bras, quand il parcourut les « Télégrammes », double page de ragots sous couvert d’infos. Et la sécheresse de quatre lignes lui coupa le cœur en deux.

« Éric Diana, le guitariste des Gonzos, a été retrouvé sans vie dans le bois de Boulogne, le 23 décembre dernier. Les enquêteurs de la brigade criminelle ont conclu au suicide. »

La valve du petit secret enfoui sauta, plop dans la poitrine de Gabriel. Il le souffla par les trous de nez. Il ne l’avait jamais confié à personne, mais, cinq ans auparavant, il avait été souiller ses bottes, l’arsouille, dans la boue de la fête de l’Huma. Par curiosité. Il avait tourné un peu en rond autour du parc de La Courneuve, il n’allait pas raquer sa dîme, se faire racketter par le Parti, non, plutôt crever ; un trou dans le grillage avait suffi à soulager sa conscience.

La soupe fade servie par les groupes qui défilaient sur la grande scène commençait à lui faire perdre patience. Le temps se déroulait interminable, minable, vivement qu’une averse noie toute cette chienlit postpunkdiscopoptransefusiontechno-dance, et qu’on en parle plus, tirez la chasse sur cette chiasse.

Et comme les miracles sont toujours inattendus, un météore rock n’roll était tombé subitement sur les planches communistes. Les quatre Gonzos, surgis du wagon invisible du « train mystérieux » de minuit de la légende selon saint Elvis Presley, s’emparèrent des âmes pures à 64,99 %.

Ils avaient quelque chose d’effarant et d’enfantin. Un mélange de brutalité primitive et d’innocence. Appelons ça, faute de mieux, la grâce, opérant la transmutation de simples accords en une cathédrale de bruits et de cris, la transfiguration de branleurs banlieusards en sorciers givrés, touillant le binaire dans la marmite à rythmes. Le guitariste se taillait la part du lion dans cette jungle de décibels. Ses six cordes fusaient de partout, et son regard cristallin et éperdu d’intensité donnait des frissons dans le dos.

Dans les tribunes réservées aux VIP, les apparatchiks, rompus à toutes les contorsions dialectiques, durent convenir que, oui, le rock n’roll pouvait être une chose, euh, comment dire… étonnante. C’était le mot, sacrés jeunes…

Gabriel était retourné les voir à trois reprises, sous l’emprise du guitariste, qui le fascinait. Il ne fut jamais déçu, sa jubilation était identique à celle de sa découverte initiale. Il se souvenait du coup de l’ampli partant en fumée, agonisant dans des stridences incroyables ; et le jeune homme, si blond, si impassible, l’avait achevé à grands coups de pied, le piétinant d’une rage sourde, avant d’abandonner sa guitare et de quitter la scène sans un mot, très tranquillement. C’était la dernière image qu’il gardait du guitariste, un garçon qui s’en va, tranquille.

Gabriel commanda un croissant et un second double express. Le torchon sec, les lèvres humides, Gérard rappliqua toutes affaires cessantes.

— Alors quoi ?!

Il bavait presque, c’en était indécent.

Gabriel lui fit un rapide topo, tope-là, salut l’ami, à la prochaine. Il se leva et alla passer trois coups de téléphone au comptoir. Un aux renseignements, qui lui fournirent le numéro qu’il demandait, il l’appela, obtint un rendez-vous dans l’après-midi, ensuite à son ami Rudolph, qui l’attendait dans le quart d’heure suivant.

Le Poulpe reprenait le sentier de la guerre, et il allait se servir de la hache qui lui avait fendu le cœur.
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La voix d’Hasil Adkins cognait contre les cloisons de l’appartement de la rue Saint-Maur. Sur les murs tapissés de pages arrachées aux Marvel Comics, Spiderman, Daredevil, les Quatre Fantastiques, Hulk, et une kyrielle de héros plus méconnus, se déchaînaient contre les forces du mal.

Sacré Hasil Adkins, homme-orchestre (guitare-batterie-chant) et péquenot ricain d’une cinquantaine d’années et mangeur d’écureuils, qu’il chassait dans les bois aux alentours de sa caravane, il composait des chansons qui le classaient dans la famille des authentiques tarés. Il les enregistrait ensuite dans la salle de bains de sa caravane.

Comme on tambourinait à sa porte, Rudolph Rocba baissa le vacarme de Chicken shit et alla ouvrir, en traînant les pieds.

Rudolph était asthmatique. Et il aimait la musique jouée fort. Prof de dessin le jour, il entretenait sa maladie la nuit, en fréquentant tous les lieux susceptibles de faire du bruit, d’entretenir la flamme sacrée. C’était sa quête, son Graal, retrouver l’innocence et la ferveur des balbutiements du studio Sun, quand cette musique qui le consumait ne s’appelait même pas encore rock n’roll. Sa silhouette voûtée et cacochyme errait de bar en bar, de squat en cave, dans la fumée et les vapeurs d’alcool ; et il toussait de plus belle, et, quelquefois, au bout de la nuit, il trouvait.

Rock n’rollement parlant, rien de ce qui s’était passé de vivant et d’éphémère sur Paris depuis plus de vingt ans n’avait échappé à son increvable curiosité.

Sa tête de chouette malingre s’encadra dans l’embrasure.

— Salut, fit simplement Gabriel, j’ai besoin de tes lumières.

Parmi ses relations, Rudolph était le seul capable de lui donner des renseignements précis sur la face cachée du rock à Paris, histoire de se faire une idée du décor, restituer l’ambiance générale, comprendre de l’intérieur.

S’il avait toujours aimé le rock n’roll, Gabriel était resté un peu bloqué sur les années soixante-dix, il ne s’était jamais remis de la puissance primaire des Stooges, MC5, New York Dolls, ou encore de Marc Bolan ; et l’énergie punk lui avait à peine dressé le poil sur la main, quoique les débuts fracassants des Sex Pistols ou des Clash, attention les yeux et les quatre sens restants, mais ensuite, plus grand-chose n’avait retenu son attention, les riffs se mordaient la queue, là comme ailleurs on recyclait, encore heureux que les Noirs avaient sauvé la musique populaire avec le rap, sinon les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix lui seraient passées sous les oreilles sans coup férir, les décibels entraient d’un côté et sortaient de l’autre, incapable qu’il était de citer un nom de groupe autre que celui de la ronde promotionnelle du mois, hier Nirvana, aujourd’hui Oasis, demain Tartempion. N’importe quel clampin du Pied de Porc regardant Canal + en savait aussi long que lui sur le sujet. Alors autant laisser pisser, dans une Fender, une Telecaster, ou une boîte à rythmes.

Mais lui restaient en travers de la gorge les Gonzos et Éric Diana.

— La situation du rock à Paris des années quatre-vingts à maintenant, rien que ça ? siffla Rudolph entre ses dents plantés de travers. Je ne peux que te parler de mon expérience perso. Tu vois, Paris a toujours été une ville maudite pour le rock n’roll, pas pour les gros trucs, Stones ou autres, mais pour la marge. Entre 1978 et, disons, 82-84, il n’y avait rien, le mouvement punk n’était pas structuré, pas de lieux, ni Rex, Élysée Montmarte, Fahrenheit, Ornano… Que dalle ! Au printemps 84, avec une petite bande, on a trouvé un café rebeu dans le 11ème, le patron voulait bien accueillir des jeunes branleurs et leur musique. On a fait deux concerts, les Sting Rays et les Cannibals, des groupes trash anglais que le Gibus avait refusés. On a prévenu les potes qui ont prévenu des potes, etc. Il y a eu un peu d’embrouille, c’était chaud, mais quelque chose était né. On a remis ça en septembre, à raison d’un ou deux concerts par semaine, deux ou trois groupes à chaque fois. Ça a duré un an. Puis, à cause d’une baston, le bistrot a été fermé six mois. On en a trouvé un autre, plus grand, je me souviens des Coronados, il y avait près de quatre cents personnes, alors qu’on tournait en moyenne à cent, cent cinquante… Tout ça illégal, tu parles, la législation des spectacles sur Paris datait de Pétain, ou de Napoléon… Et dans les deux cas, le rock n’roll n’existait pas !

— Le rock n’roll n’existait pas… reprit en rigolant Gabriel ; et les deux compères éclatèrent de rire.

— Moralité : en février 86, nouvelle fermeture. C’est Le Berry, le cinoche, qui nous a recueillis. On nous a tolérés jusqu’à ce que le commissaire principal de Belleville se ramasse un coup de pied dans les couilles.

— Raconte-moi ça.

— T’avais deux punkettes déchirées, les flics ont voulu les contrôler, un mec, genre Zorro, s’est pointé et a commencé à se bastonner, il s’est mangé le commissaire, les autres l’ont coursé, et ce con s’est planqué dans Le Berry, pendant le concert. Les keufs ont attendu la fin pour choper le lascar. Inutile de te dire qu’on était grillés, les flics étaient là : « Vous, c’est FINI, on a déjà assez des Arabes et des drogués dans le quartier, si, en plus, vous ramenez les punks… » C’était en novembre 86. Après, j’ai un peu levé le pied, les allers-retours entre les bars et les salles, style Gibus, ont continué, t’as même eu un grand concert de soutien en 89, à l’Élysée Montmarte, et depuis ça continue à vivoter, ici ou là…

— Et les groupes, vous les trouviez où ?

— Au début, t’avais plein de musicos dans le public, ils ont suivi l’exemple. Ce qu’on a appelé la scène indépendante parisienne, c’était le public de l’époque. Le gros François…

Gabriel fit la moue, Rudolph soupira.

— Celui des Garçons Bouchers, celui de la Bière, tu devrais connaître, Pigalle, Boucherie Production. Non ? Bref, il s’occupait de la sono avant de monter Los Carayos, avec Manu (dépassé, le Gabriel), Manu de la Mano Negra, merde, tu suis pas. Tiens, la Mano Negra, ils ont commencé avec nous en 87, ils s’appelaient les Ex, qui s’en souvient ?

— Et d’Éric Diana, tu t’en souviens ?

La question cueillit Rudolph à froid. Il regarda ailleurs.

— Ce garçon était différent, il avait la classe… Les Gonzos étaient des habitués de nos concerts, depuis le début, c’étaient les meilleurs, je dis c’étaient… Éric, je l’ai croisé peu de temps avant, tu sais… il avait les cheveux longs, la barbe, on aurait dit Jésus, enfin, tel qu’on l’imagine toujours…

Il ne poursuivit pas, le nœud dans son estomac s’était resserré, c’était limite qu’il ne se mît à sangloter. Le jeune disparu laissait un vide grand comme un cratère de la planète Mars dans la vie de certains terriens. Pas un mot ne fut échangé durant une bonne minute. Ils se détendirent les nerfs en buvant un verre, puis causèrent encore un moment, et, comme Gabriel devait s’en aller, Rudolph lui confia une petite plaquette bleu ciel en lui recommandant de la lire tranquillement, à tête reposée, souligna-t-il avec un sourire étrange.

Et ils se serrèrent la main avec chaleur.
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L’avenue Franklin-Roosevelt se diffractait dans le building de la compagnie discographique WCA. Sa façade d’acier et de verre, mosaïque de petits rectangles égaux, se dressait entre deux immeubles d’habitation à loyer immodéré. Un hôtel des impôts dégageait plus de chaleur que ce monolithe de l’ère François Mitterrand.

Dans le hall de réception, Gabriel annonça à l’hôtesse qu’il était attendu, ce fut confirmé, et il monta dans un des trois ascenseurs que la jeune femme lui indiquait. Au quatrième étage, il tourna un peu en rond dans les couloirs. Il croisa du monde, une vraie fourmilière, beaucoup d’énergie était dépensée, ça se voyait. Des gens, pour la plupart jeunes, beaux, et souvent de sexe féminin, allaient et venaient, passaient d’une porte à une autre, le front soucieux, les mains vides ou serrant des lettres, des fax, ou des colis. C’est que les prochains disques d’or se préparaient dans ces bureaux et ces couloirs, on était stressé.

Gabriel trouvait cette agitation marrante et navrante. Quel gaspillage. Après quinze minutes d’observation, il avisa une secrétaire qui, en s’excusant du léger retard, le fit entrer dans un bureau spacieux. Et si l’antipathie que lui inspira aussitôt son interlocuteur avait été mesurable au top 30, il est certifié que le type aurait été élu meilleure entrée de la semaine. Il puait la morgue par tous les pores de sa peau fleurant bon le savon et l’eau de toilette Calvin Klein, ses fringues branchées criaient regardez-moi, ne suis-je pas un modèle d’audace et de compétitivité ; encore un parachutiste diplômé d’une école de commerce et qui se prenait pour un visionnaire artistique.

Assis devant le « label manager », c’était son titre à l’anglaise, au jeune cadre sup, Gabriel faisait semblant d’écouter, il avait en tête les propos de Rudolph sur le bizness de la récupération et la récupération du bizness. C’était une sorte de fable.

Il était une fois en 1985 deux labels indépendants nommés Gougnaf et Bondage. Indépendants parce qu’ils ne fonctionnaient pas comme leurs titans d’adversaires, les multinationales du disque. Ils étaient petits et ignoraient les grands réseaux médiatiques, qui leur rendaient la pareille, et passaient par les canaux de l’ombre, appelés underground. Par un patient et colossal travail de passionnés, les petits grossirent. En 1990, il y avait plus de vingt labels indépendants en France, du jamais vu. Un groupe de Bondage, Bérurier Noir, dit les Bérus, vendait des dizaines de milliers de disques en chiant à la face de l’industrie du disque. C’était intolérable. D’autres groupes en profitaient. Ça commençait à se savoir, le rock en France existait. On parlait de Parabellum, des Sheriff, des Thugs, de GI’Love, des Wampas, des Shaking Dolls, et de dizaines d’autres.

Mais en 1989, les Bérus se sabordèrent, en faisant un procès à Bondage ; et un autre groupe, parmi les plus cités, la Mano Negra, signa chez Virgin. C’était le début de la fin, grosso modo, tout le monde voulait sa part du gâteau. L’étiquette indé faisant vendre, les grosses boîtes s’approprièrent le truc, et mangèrent rapidement les petits. Toutes les multinationales couraient après leur étiquette indépendante. On avait, par exemple, chez Virgin, monté un sous-label estampillé indépendant, qu’on appela Labels, au pluriel. Et Labels masquait l’identité d’un tas de petits labels, qui n’étaient jamais mentionnés et dont personne ne se souciait. Même le géant Sony avait sa vitrine indé, Squatt… fallait oser.

Aujourd’hui, on avait régressé de plus de dix ans, des labels indépendants et des groupes, il ne restait presque rien. Ici ou là, des poches de résistance survivaient, mais la rébellion avait été matée.

— Ce que j’essaie de vous dire, monsieur…

— Oasis, dit Gabriel.

Le cadre ne le regarda plus tout à fait comme une serpillière, peut-être comme une éponge, ou une anémone de mer, allez savoir. Si l’homme avait été plus observateur et moins phraseur, il aurait remarqué le coup d’œil que Gabriel avait jeté sur un coin de la table basse en forme de haricot, où traînait un exemplaire de Rock Sound. La gueule arrogante du chanteur d’Oasis se pavanait en couverture.

— Comme le groupe, non, vous me faites marcher…

— Dans notre compagnie d’assurances, la plaisanterie ne franchit le seuil de notre porte que si elle est accompagnée de plusieurs zéros derrière l’unité, si vous voyez ce que je veux dire, répliqua Gabriel de sa voix la plus suavement hypocrite.

Le cadre, qui aimait surtout les chiffres, apprécia.

— Donc, je vous disais, à moins de quatre cent mille francs, je ne produis pas un single, ça ne vaut pas le coup, le coût (il accentua le t), ah ah…

Gabriel en rajouta dans le benêt.

— Un single, dites-vous ?

— Oui, enfin, un mini-CD, avec deux ou trois titres dessus, la version moderne des 45-tours, si vous préférez.

— Je comprends mieux. (Puis, à voix basse, presque complice.) Au sujet d’Éric Diana, si vous le permettez, quel est votre sentiment personnel, vous suiviez de près les Gonzos ?

— C’est moi qui les ai fait signer ici, dit le cadre fièrement, mais jamais j’aurais pensé à ça, le drame, tout le monde a été choqué et surpris, y compris les autres membres du groupe, surtout eux, si je puis me permettre.

— Évidemment. Et où pourrais-je les joindre ?

Le cadre ne put dissimuler son embarras.

— Ils sont en studio. C’était réservé depuis des mois, huit semaines calées, enregistrement et mix, ça ne s’annule pas comme ça (douce métaphore de « à cause d’un suicide, merde. »). On a été obligés de louer un guitariste américain, proche du style d’Éric, il a répété d’après les démos. Vu les circonstances, ça se passe plutôt pas mal.

— J’aurais besoin de leur parler, juste quelques mots, de quoi remplir mes papiers, la routine en somme.

— Je vais vous arranger ça.

Le cadre nota l’adresse du studio sur une carte de visite, en précisant qu’il allait prévenir le groupe de son passage, Gabriel le remercia, empocha la carte, et on se quitta, pas fâchés à l’idée de ne plus jamais se revoir.
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Ça chauffait dans le studio. Et pas à cause du bruit des amplis, qui ronronnaient, mais du Royaume-Uni et de son représentant flegmatique qui venait d’être salement rudoyé. Bob Lenott, l’ingénieur du son anglais, s’était pris une baffe retentissante, suivie d’un « toi, ta gueule, tu commences sérieusement à me gonfler ».

Les cinq doigts de la main du chanteur des Gonzos étaient décalqués sur la joue mafflue. L’Anglais était resté coi. Effondré dans un fauteuil, il se massait les tempes. Vingt-cinq ans de carrière, et avec les plus grands, il pouvait en citer des noms, Dylan, U2, Springsteen, jamais on ne l’avait menacé, ni levé la main sur lui, il s’était déjà engueulé, avec les stars c’était fréquent, tous des caractériels, mais c’était un son of a bitch de froggie inconnu qui lui était rentré dans le lard. Si sa cartomancienne lui avait prédit ça avant son départ, il ne l’aurait jamais crue. Un enculé de mangeur de grenouilles avait osé le toucher, lui, Bob Lennott, l’homme qui avait façonné le son d’une tripotée de disques d’or !

Et ce merdeux de frenchie n’en voulait pas, du son de Bob, de sa clarté, de ses couches de guitares en mille feuilles, de sa batterie en plomb, de sa basse ronde, de tous ses trucs faits pour la radio FM et MTV, pas assez dur, pas assez sur le rasoir, conneries, et puis quoi encore, il fallait savoir ce qu’on voulait, un hit ou pas de hit, et la maison de disques lui avait dit, Bob, on met le paquet, on veut un hit ! Et l’autre branleur lui sortait des noms de producteurs dont personne n’avait jamais entendu parler dans le métier, personne de sérieux s’entend, c’était qui ces Eric Goulden, Billy Childish, Liam Watson, bon, Jon Spenser et Steve Albini, ça lui disait quelque chose, mais on jouait plus dans la même catégorie, là, est-ce qu’ils avaient fait des hits, au moins, ces mecs ? Et dire que Bob avait quitté sa piscine de Los Angeles pour se prendre une mandale à Paris, en hiver, il n’y croyait pas encore tout à fait. Quand il réalisa l’ampleur de l’outrage, Bob se dit qu’il y avait quelque chose de définitivement pourri au royaume du rock n’roll.

Et si Bob Lennott avait su que les Gonzos avaient accepté la proposition de la maison de disques uniquement parce que son nom figurait sur un disque de Slade, trio glitter des années soixante-dix, il en aurait bouffé ses chaînettes en or.

— Fais chier, bordel ! gueulait le chanteur. Moi je dis que c’est possible ! Personne ne le fait plus, et alors, c’est pas une raison. On jouera live en studio, ou on enregistrera pas, c’est tout. C’est débile votre truc, tu prends le moindre groupe punk qui veut faire une maquette en studio, l’ingénieur du son les enregistre en « témoin » et puis il efface tout en faisant recommencer les mecs séparément, et vas-y, basse, batterie, les guitares, et le chant à la fin. Résultat : t’écoutes la bande, et y’a plus de pêche, c’est tout. On enregistre live, et si y’a des gros pains, on recommencera, et on rajoutera quelques effets s’il le faut…

Autour de lui, personne ne mouftait. Le batteur et le bassiste attendaient que l’orage fût passé ; le guitariste de location avait repris son Penthouse à la page de Jennifer Pompadour, une rouquine qui n’avait pas froid à la foufoune, après la baffe, ces querelles ne l’intéressaient plus, il avait compris l’essentiel ; le staff de techniciens regardait ailleurs, tiens, ce jack il est bien branché ? et autres détails qu’ils avaient vérifié dix fois ; et Dick Diziano, le producteur ritalo-américain, un pedigree long comme ça, plus impressionnant encore que celui de Bob Lennott, multiplatinées il les avait, faisait les cent pas et pompait sur sa Camel comme un condamné à la chaise électrique. Son dilemme était simplissime : soit il défendait Bob, ils formaient un team, soudés comme les frères James, et aussi parce que sans lui c’était foutu d’avance, ces studios étaient des putains de vaisseaux spatiaux, et le savoir technique de Bob était indispensable, mais ça signifiait la déclaration de guerre avec le chanteur, leader des Gonzos… soit il se ralliait à la cause frenchie, Bob mettait les bouts, et… il ne savait pas où ça le mènerait. Impossible, sa réputation était en jeu.

Fuuuuck, il était là pour trouver le son et peaufiner les arrangements, au label de se démerder avec ce bullshit, il écrasa sa clope d’un coup de talon rageur et claqua la porte. Il fonça sur un des téléphones de la régie et aboya après le label manager, qu’il ramène son ass au galop et fasse la leçon au gamin, trois jours qu’ils bossaient ensemble, c’était déjà le merdier, pays de losers, et il leur restait sept semaines et quatre jours à tirer, c’était plus le moment de jouer à Vince Taylor, on était entre pros, yes or no ?!

Maigre comme un clou de Bruxelles dans ses jeans troués et son t-shirt Casimir de l’île aux enfants, un Popeye tatoué sur l’avant-bras tirant la grimace, Nicolas Machan, le chanteur des Gonzos, se laissait aller en arrière en buvant son espresso. Sa longue tignasse touchait le distributeur de boissons chaudes. Putain, il avait eu envie de l’étrangler avec les bandes de ses 48 pistes, l’autre abruti, il n’avait que ce chiffre à la bouche, 48, comme si on avait besoin de 48 pistes de merde pour enregistrer une guitare, une basse, une batterie et sa voix de coq en rut !

Il n’était pas calmé, les bollocks étaient remontés jusqu’aux amygdales, ses yeux, un volcan sous le cristallin bleu, et ses mains, qui tremblaient, trahissaient son état fébrile.

Gabriel l’aperçut et se dirigea droit sur lui, se présenta sous son identité de monsieur Oasis et ils échangèrent une poignée de mains. Machan l’avait vu venir du bout du couloir, l’espèce de grand crabe, il lui lança d’un ton rogue :

— Donc, c’est vous, le type des assurances ?

Gabriel acquiesça, Machan regardait ses santiags d’un air suspicieux.

— C’est Colombo et compagnie dans les assurances, vous êtes drôlement futés. Vous vous amenez, la gueule enfarinée, on ne se connaît pas, et vous, vous devinez aussitôt que je suis dans les Gonzos. Étonnant ! J’aurais pu être n’importe qui, quelqu’un du studio ou un coursier, ou le livreur de pizzas…

Touché. On inversait les rôles, mariole, depuis quand les rockers se prenaient-ils pour Philip Marlowe ?

— C’est les bottes, hein ? fit remarquer Gabriel. Alors inutile de baratiner. Je ne suis pas plus dans les assurances que les Gonzos dans les pizzas. Disons que je suis un chasseur solitaire, que j’aime le rock n’roll et botter le cul des méchants, voilà, c’est tout, il faudra vous en contenter. (Il eut un singulier sourire, désarmant.) Ça vous va comme carte de visite ?

— On fera avec… (À son tour, Machan eut un sourire plein d’esprit, pas dupe, ce type lui plaisait.) C’est marrant, mais votre tête me dit quelque chose, je vous ai déjà vu quelque part, j’en suis sûr.

— Peut-être à un de vos concerts. Selon la formule à la con consacrée, j’aime beaucoup ce que vous faites.

Le chanteur but une petite gorgée, ses bollocks se remettaient en place, lentement mais sûrement. Gabriel cherchait ses mots et se contenta de dire : « Et je regrette énormément la disparition d’Éric Diana. Vous pourriez me parler de lui ? »

— C’est lui qui vous intéresse. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Ce que je ne pourrai jamais apprendre dans un article, ni dans une bio officielle. Sa mort m’intrigue. Je veux en savoir plus, peut-être qu’il n’y a rien à comprendre, mais j’essaie, et j’essaierai jusqu’à ce que j’obtienne quelque chose de suffisamment solide pour laisser tomber.

— Et si vous apprenez quelque chose, n’importe quoi, vous m’en parlerez ?

— Vous serez le premier, vous avez ma parole de fan.

Nicolas Machan eut un pâle sourire, redevint grave aussitôt et lui planta son regard dans le sien, un coup de sonde, dans les profondeurs, là où ça ne rigolait plus.

— Si Éric était encore là, le groupe n’en serait pas là où il en est aujourd’hui.

— Ce qui veut dire ?

— Que j’aurais dû l’écouter. Je vais vous dire quelque chose que personne ne sait. (Il s’arrêta pour vérifier qu’ils étaient tranquilles, que personne ne traînait dans les parages, on entendait des bruits, mais ils étaient seuls.) Éric avait quitté le groupe… Les autres ne l’ont jamais su. Il m’a prévenu une dizaine de jours avant le dra… son suicide, merde, appelons les choses par leur nom. Ce qui me fait chier, c’est que ça s’est fait par téléphone, si je l’avais vu, peut-être que je l’aurais convaincu de revenir, et peut-être que… C’était son truc de remettre sans arrêt tout en question, c’était pas la première fois. Un jour, il disait qu’il nous limitait, qu’il était un frein, le lendemain, qu’on était des cons opportunistes. Mais après la signature avec WCA, il trouvait qu’on avait fait trop de concessions, qu’on aurait jamais dû accepter leurs conditions.

Non seulement c’était un sacré guitariste, mais il avait ses propres idées de production. Sur ce nouvel album il aurait aimé qu’on travaille avec Eric Goulden, un musicien anglais que presque tout le monde a oublié. Il a eu son heure de gloire sous le nom de Wreckless Eric, mais il veut plus entendre parler de cette période. Il vit en France maintenant, dans une baraque avec un petit studio qu’il a installé lui-même, il a un groupe aussi, le Hitsville House Band, si vous aimez le rock, je vous le recommande, bref, on a été lui rendre une visite en douce avec Éric. Fallait le voir à l’œuvre avec son vieux matos, récupéré à la BBC, ce mec s’en sert à merveille, il a des sons que personne ne sait plus faire, plus chauds, sales et humides, comme nous, avant. Il a écouté nos maquettes, ça l’intéressait, il aimait notre côté péchu. Quand on a parlé de lui à WCA, ils ont hurlé qu’on ne comprenait rien, que c’était inutile d’aller chercher un has-been, qu’ils avaient mieux pour nous, plus cher, plus hip (il claqua des doigts), c’est leur mot, que le tandem anglo-ricain, c’étaient des tueurs, les rock-critics en baveraient d’envie. Tu parles, le pire c’est qu’Éric avait raison.

— Pourquoi ?

Le sourire de Machan se fit garnement.

— Je viens de gifler l’ingénieur du son.

Il lui relata l’incident et la raison de son geste. « Excellent ! » dit Gabriel, et il se retint de l’embrasser ou de se taper sur les cuisses en éclatant de rire. Pour se calmer les boyaux de la rigolade, il se contenta de pousser un long soupir, après quoi il posa sa dernière question, de la façon la moins mélodramatique qu’il put.

— Comment était-il avant sa décision de quitter les Gonzos ?

— De plus en plus imprévisible… soupira Machan. C’était devenu très difficile, on arrivait plus vraiment à se comprendre. Ça remonte à l’époque où il a plaqué sa copine et son boulot de manutentionnaire, au printemps dernier. On rentrait de tournée, on était sur les rotules. Il ne parlait presque plus, et puis il est allé s’installer chez ce barjot, Trambert, il vit à Sarcelles. Un zonard de la pire espèce, dingue des armes, complètement à côté de la plaque. C’est avec un de ses flingues qu’Éric s’est foutu en l’air. Je ne sais pas comment ils ont pu s’entendre, ça reste un mystère…

Il vida son espresso, regarda le fond de son gobelet puis le jeta dans une poubelle, « Quelle chierie ! »

Il y eut un silence, les ailes du désir des anges, du jeune sénile Wenders, frôlèrent les deux individus muets, et le cafard se dilua. Puis Machan reprit le contrôle de ses émotions : « Je ne sais pas si ça vous intéressera mais Éric était allé auditionner pour Clint Rogers, me demandez pas pourquoi, j’en sais rien… »

Les anges repassèrent, leur désir assouvi, époussetant leurs ailes sur les moulures du plafond. Et il n’y avait rien d’angélique, de bébête ou de paternaliste dans la main que posa Gabriel sur l’épaule du jeune homme, c’était simplement le signe amical d’une douleur partagée.

— Je vous préviendrai dès que j’aurai des nouvelles, dit-il. Ça peut prendre un peu de temps, alors patience, mais je tiendrai ma promesse.

Gabriel sortit. Machan se passa la main dans ses cheveux filasse et se résolut à regagner le studio, 48 pistes, 48 baffes dans la gueule, il allait se prendre s’il continuait son cirque, l’Angliche.
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Le lendemain, face à l’une des légendes du rock français, qui en comptait quatre, idoles du début des années soixante, Gabriel fut d’abord assez estomaqué, ensuite il fut amusé. Il en garderait un sacré souvenir, un poster géant épinglé au cœur du chou-fleur cérébral.

Clint Rogers n’avait pas d’âge, il avait la classe, dans son genre. Et son genre, c’était le style western, mâtiné de rock, plus cow-boy que lui sur la place de Paris, on trouvait pas.

C’était un homme de l’Ouest, un vrai ; de l’ouest de Paris, of course. Aussi grand que Gabriel mais plus mince, il était vêtu d’un jean 501, d’une ceinture en lézard, ses initiales en fer à cheval étaient brodées sur les poches de sa chemise écossaise, et il portait une cravate cordelière avec un curseur en forme de crâne de bison. Il avait un long cou d’échassier, un visage en lame d’Opinel, un nez d’oiseau dont on taira le nom par respect pour l’espèce, ses rouflaquettes étaient taillées au millimètre, et sa mèche, couleur corbeau gominé, était lissée sur le côté.

Clint Rogers avait l’air de sortir d’une pub pour lotion antipelliculaire.

— Entrez donc ! fit la légende, avec un accent de titi parigot teinté d’un ancien fond méridional, ce qui ne manquait jamais de surprendre.

Les santiags, en crotale pour Clint, claquèrent sur le parquet. Gabriel lui emboîta le pas.

Le grand salon, éclairé au néon, en imposait. Chaises et longue table rustique, style café de bûcherons, juke-box Wurlitzer rutilant, flipper Maverick, d’après le navet avec Mel Gibson et Jodie Foster, bibelots en plastique posés ici et là, deux réfrigérateurs près d’un bar qui avait dû être taillé d’une pièce dans un sapin tricentenaire, une paire de colts accrochés à un mur, ça valait son pesant de beurre de cacahuète, Elvis aurait apprécié. Un feu crépitait dans une cheminée, les flammes dansaient le chachacha et Gabriel cherchait devant l’âtre le tapis en peau de grizzli, mais il ne le trouva pas.

Clint invita Gabriel à se percher sur un tabouret et ils s’accoudèrent au bar.

— On vous sert quoi, monsieur, monsieur comment déjà ? Clint a pas bien saisi votre nom au téléphone, ni à l’interphone.

Gabriel comprit que la légende parlait d’elle à la troisième personne. Pour ce que ça pouvait lui faire, il aurait pu aussi bien s’appeler John Wayne, le Martinez (véritable patronyme de Rogers ; et ses parents continuaient de l’appeler par son prénom, Didier, Didier, ça le foutait en rogne, Clint, et il ne se lassait pas de leur répéter Clint, Clint, on aurait dit un jeu débile).

— Oasis, dit Gabriel pour la seconde fois de la journée.

— Comme les jus de fruits, c’est marrant ! Choupette, t’as entendu ?!

« Oui, oui », entendit-on juste à côté. Des talons aiguilles cliquetèrent et Choupette se matérialisa. Elle était raccord. Son genre à elle, c’était ex-présentatrice du bulletin météo sous Giscard. Elle avait un gentil sourire. Gabriel lui serra délicatement la main qu’elle lui tendait. Ses longs ongles orange vif étincelaient.

— Sharon Rogers.

— Enchanté, madame Rogers.

— Alors, qu’est-ce que je vous sers, monsieur Oasis ? demanda-t-elle (en se retenant de pouffer de rire).

Gabriel pensa bière, puis il décida de déroger à ses habitudes, il voulait coller à l’esprit de la maison.

— Un Coca, si vous avez, fera l’affaire.

— Si on a du Coca, fit Clint avec un sourire carnassier, vous rigolez ?! Choupette, montre-lui.

Et Choupette ouvrit un des deux réfrigérateurs ; un blason Coca-Cola était collé sur la porte. Les bouteilles de Coca s’alignaient dans tous les compartiments.

Gabriel resta sans voix, les yeux ronds.

— Et ça, c’est rien, dit Clint, il y en a plus de dix caisses en réserve à la cave. Clint les importe des États-Unis. Si on descend en dessous des dix, Clint en recommande aussitôt dix autres, il veut pas être pris au dépourvu. Vous comprenez, le Coca, c’est sacré. Il a pas le même goût, celui qu’on boit en France. Vous trouvez pas que Clint a raison ?

— Si, si, certainement, balbutia Gabriel.

Et Choupette posa deux bouteilles sur le sapin verni, les décapsula, en tendit une à Clint, « merci, Choupette », et Gabriel prit la sienne lui-même. Ils burent une gorgée, Clint fit claquer sa langue, Choupette le regardait comme si elle attendait l’approbation de l’idole. Rien ne se passa. On but religieusement, et quand sa bouteille fut vide, à court de bulles, Clint dit :

— Si on en venait au but de votre visite, monsieur Oasis.

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’enquête sur la disparition d’Éric Diana, pour le compte de la compagnie d’assurances Basis. Et je serai direct, Clint, je peux vous appeler Clint (l’idole hocha, bien sûr, mon gars, Clint a pas la grosse tête, kestucrois !), le chanteur des Gonzos m’a confié que, peu de temps avant son suicide, Éric avait quitté le groupe et qu’il était en contact avec vous. Pourquoi ?

Clint eut un sourire aimable.

— La réponse est simple : Clint cherchait un guitariste. Au printemps, Clint a trois dates à l’Olympia, c’est important l’Olympia. Mon manager pensait que Diana pouvait apporter quelque chose au groupe, mais dès que Clint l’a vu, il a su que ça ne collerait pas. On a répété quelques-unes de mes chansons, il était rudement bon, c’était pas une question de technique, mais de feeling, le feeling c’est tout dans le rock n’roll et Diana n’arrêtait pas de changer les grilles des accords, ça sonnait étrange, Clint reconnaissait plus ses chansons et ses musiciens, des pointures, attention, étaient paumés. On pouvait pas travailler ensemble, d’ailleurs, il n’avait pas l’air d’y tenir plus que ça. Clint a jamais compris pourquoi il avait accepté de venir jouer.

— Est-ce qu’il avait sa guitare ?

— Attendez… Non, Clint ne s’en souvient pas.

— Savez-vous que vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vu vivant ?

— Ah, non. C’est étrange, Clint ne l’a vu qu’une fois, mais il ne l’oubliera pas, ce garçon, très bizarre, vraiment…

Inutile d’insister, il n’y avait rien de plus à tirer de l’idole complètement yankophile, Clint ne savait rien. La piste Clint Rogers était un cul-de-sac. Gabriel remercia ses hôtes de leur accueil et prit congé.

Sur le pas de la porte, Clint fit une dernière confidence à Gabriel.

— Clint voit que vous êtes un connaisseur (il montrait les santiags de Gabriel). Mais Clint ne sait pas si vous êtes comme lui, mais il ne peut plus enfiler autre chose. Ses pieds se relèvent, ils sont déformés, tellement qu’il a l’habitude des talons biseautés. À la plage, par exemple, s’il chausse des tongs, il culbute en arrière, il a essayé une fois, à Saint-Trop, il est pas près de recommencer, Johnny s’est foutu de sa gueule. J’aurais bien voulu le voir à la place de Clint.

Dans l’ascenseur, le miroir renvoyait l’image d’un type se tenant les côtes, mort de rire.
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Après le déjeuner, Gabriel plia sa grande carcasse dans la Peugeot. Cheryl lui avait laissé les clefs, et, en son absence, il jouissait de la voiture. L’homme mit le contact. Vavavoum, c’était reparti, moteur, action, s’il se fiait à l’opinion du chanteur des Gonzos, la piste du Trambert de Sarcelles devait bien le conduire quelque part.

Rétrospectivement, le plus difficile fut de remonter jusqu’à la porte de la Chapelle. Paris, sac de nœuds, Parisiens, têtes de nœuds de chiens. La circulation était plus fluide sur le périphérique. Gabriel sortit à l’embranchement de Saint-Denis et rejoignit la N1.

Ça n’avançait guère, le flot de bagnoles s’écoulait lentement, très. À travers le pare-brise, en travelling avant, il décortiqua le paysage de la banlieue.

Saint-Denis, Pierrefitte, Montmagny… au loin les barres des cités HLM dans tous les sens, et sur les côtés, un truc sans nom, en béton, que personne n’aurait pu encadrer. Une succession grise de maisons, d’immeubles et de magasins hideux, de cafés et d’hôtels borgnes, de baraques en ruine, murées, aveugles, de Mc Do et de Buffalo Grill à la bouffe plastique, de concessionnaires de bagnoles de luxe et d’occase, de squats qu’on devinait derrière les palissades couvertes de tags et de grafs – maigres taches de couleurs – et de stations-service mortes, envahies par l’herbe folle ; un boyau merdeux découpé de vingt-sept feux tricolores jusqu’à Saint-Brice, là où commençaient un ersatz de campagne et les lotissements des employés spécialisés.

Un vent d’est soufflait ; et à cause de lui, toutes les trois minutes environ, la zone grondait, la terre tremblait, la vie s’arrêtait. À huit cents mètres d’altitude, juste au-dessus de soi, quoi, venus des quatre coins de la planète, des zincs énormes amorçaient leur descente sur l’aéroport de Roissy. Certaines compagnies aériennes, surtout de l’ex-URSS, respectaient à peine le plafond obligatoire, provoquant le courroux et les plaintes d’une association de défense de l’environnement, que des cadres sup venaient de créer. Se faire emmerder dans le Val-d’Oise par des Tupolev, c’était quand même inimaginable.

Gabriel faisait gaffe aux panneaux. En poussant le bouchon un peu plus loin, il y avait l’aérodrome de Moisselles, et dans un hangar, son Polikarpov.

D’ordinaire, il n’empruntait jamais la N1, il faisait des détours par des départementales ; et s’il était venu se perdre dans ce no man’s land, ce n’était ni pour réguler le trafic aérien, ni pour panser les âmes et les oreilles meurtries de la nouvelle bourgeoisie, ni pour ajouter une pièce à son coucou mythique.

À Sarcelles, objectif en vue, il embourba une moitié de la Peugeot sur le bas-côté non stabilisé. Il s’arracha de l’habitacle, alla vérifier le numéro sur la vieille plaque retenue par un fil de fer, il avait trouvé l’adresse dans le Bottin, se revissa la casquette de toile sur le caillou et poussa la grille.

Tremble Trambert, à nous deux. Gabriel releva le col de son manteau.

Hangars en ruines, tourelles de véhicules empilés en dépit des lois de l’équilibre, amoncellements de tôles et métaux fracassés, pare-brise étoilés, châssis en puzzle, chromes et morceaux de ferraille oxydés, tas de pneus en lambeaux, bidons crevés, phares, essuie-glaces et chiffons noirs échoués dans les flaques, le casse-auto suintait la crasse et le malheur par tous les bouts. Pourquoi Éric Diana était-il venu se réfugier dans ce repaire pourri jusqu’au dernier boulon ?

Un squelette de R5 grinça puis aboya. Un molosse sauta à travers une portière béante et se rua sur Gabriel. Réprimant son horreur des chiens et des pigeons, l’homme écarta les mains, paumes ouvertes, doigts écartés, signal de paix et de non-agression dans toutes les langues humaines, animales et végétales du monde. C’était ça ou tuer le chien.

Le berger allemand tourna autour de lui, renifla ses bottes, les trouva à son goût, et bava dessus, langue pendante, roulant des yeux que l’amour humidifiait. Aux basques de Gabriel traînait l’odeur canine de Léon.

— Pétard, au pied ! hurla une voix venue du fond de la cour.

Dans sa salopette couleur cambouis, les poings sur les hanches, Trambert trônait devant sa bicoque. Petit, rondouillard, sans la moustache noire qui lui vieillissait sa trentaine moche, il avait une tronche passe-partout.

Pétard ne broncha pas, il se colla les flancs contre le jean de Gabriel et se frotta. Dégueulasse. La bête était aux anges.

— Pétard ! répéta Trambert, sans plus de succès. Il reprit : eh, vous, le grand con, vous voulez quoi ?!

— Vous parler !

— Rien à dire. (Il se gratta l’entrejambe.) Foutez le camp ! Ou je donne l’ordre au chien de vous bouffer les couilles.

— M’étonnerait, il a qu’une envie, c’est de me les lécher. Il est amoureux de moi, votre clebs.

— Vous êtes quoi, un pédé zoophile ?

Misère, pensa Gabriel.

— Je viens au sujet d’Éric Diana.

— Les flics sont déjà passés, mon pote, y’a rien à ajouter.

— C’est WCA, la maison de disques, qui m’envoie. Je fais ma petite contre-enquête.

— Contre-enquête, mon cul. Vous avez une tête d’emmerdeur, je les reconnais de loin.

Trambert se mit un index crasseux sous le nez, le renifla, l’enfonça, récura la fosse, et, d’une pichenette, envoya valser la boulette caca d’oie en direction de Gabriel. Il ne s’essuya pas les doigts, il se les suça.

— Les affaires ont l’air de rouler, pas vrai ? fit Gabriel.

— Ça se voit pas ?

— Quelques billets pourraient peut-être vous dépanner ?

— Ça se peut… C’est des billets de combien ?

Pétard complètement accro à ses santiags, Gabriel traîna la patte en agitant une liasse de Pascal.

— On serait peut-être plus à l’aise à l’intérieur, pour discuter, suggéra-t-il.

Dans la maison, il y avait quatre pièces. Au milieu de la salle commune, un capharnaüm puant le tabac et le remugle, on pouvait pas appeler ça un salon, Trambert regardait Gabriel par en dessous. La liasse l’attirait comme le miel l’ours, pire, c’était le chant des sirènes, irrésistible, il allait te le saucissonner, cette espèce d’Ulysse, et il allait les cracher, ces biffetons. Seul hic, il avait besoin de Pétard, le type avait pas l’air commode, le genre armoire normande plutôt, et cet abruti de clébard faisait le beau en remuant la queue.

Dans d’autres circonstances, Trambert lui aurait botté le cul pour moins que ça, alors il se dit que l’été prochain, t’y coupes pas, mon pote, je t’abandonne sur le bord de l’autoroute du soleil, t’iras remuer ta queue ailleurs.

Entre les anchois des pizzas finissant de verdir dans les assiettes en carton, les cendriers dégueulant leurs mégots, les boîtes de bière et de Coca, éventées ou vides, le miteux canapé vert-de-gris et le meuble télé Lévitan, on se sentait un peu à l’étroit. Les deux hommes se touchaient presque.

L’haleine de Trambert incommodait Gabriel, il avait des difficultés à se concentrer, surtout que, face à lui, une belle jeune fille, à l’écran du téléviseur Sony dernier cri, coins carrés, engloutissait un chibre colossal.

La bande vidéo se déroulait au ralenti. Sous ses oripeaux et sa crasse, Trambert était un gourmet. Un esthète du porno. Capable de disserter des heures entières sur les différences, nuances, entre les productions ricaines, allemandes, françaises et asiatiques. Il les dégustait, le doigt sur la télécommande, prêt à appuyer sur le bouton « arrêt sur image ». Le Best Of Traci Lords, la star porno des années quatre-vingts, était sa cassette de la semaine.

Après quelques secondes d’attention, Trambert, plus prosaïque que dans son rôle de critique à Hot Video, repensa aux biffetons, ses sirènes à tête de Voltaire.

— Parlons peu, parlons bien, d’accord ? Combien ?

— Ça dépend de toi et de la valeur de tes infos, mon gros.

Gabriel tira trois Pascal et les lui tendit. Des ongles longs et noirs raflèrent la mise.

— M’appelez pas mon gros, ça me tape sur le nerf, là (il appuya sur la tempe), une maladie de gosse, jamais guérie. (Il empocha les billets.) C’est pas bézef.

— On verra après si tu mérites une rallonge.

Le double sens échappa à Trambert.

— Raconte, ordonna Gabriel.

— On se connaissait parce que j’étais batteur, avant… Sur Paname, tous les musicos galéraient ensemble, on se refilait les plans. Éric aimait bien mon côté, comment dire, pas bavard. Lui, c’était le garçon secret, plus muet qu’une carpe la plupart du temps, il est venu ici après avoir quitté cette salope d’Ève, une espèce de groupie hystéro, il allait mal, mais ça s’est tassé assez vite, le groupe, une tournée d’été, tout ça, puis il s’est barré à l’automne dernier et quand il est revenu des Ardennes, là, ça s’est dégradé, il était vraiment changé, plus de goût à rien, même à ses guitares, il y touchait plus. C’est le fond qu’il avait touché là-bas.

Trambert se tut.

— Pourquoi a-t-il été dans les Ardennes ?

— Aucune idée.

Gabriel le croyait. De son point de vue, là où il était, le type n’avait plus rien à perdre, ses accents de sincérité sonnaient juste. Il avait tort.

— C’est avec un de tes flingues qu’Éric s’est tué, reprit Gabriel, tu les planques où ?

Trambert ricana.

— J’ai rien à cacher, monsieur le fouineur.

Le râtelier était dans sa chambre. Une porcherie, d’une saleté à inscrire dans le livre des records, à l’exception des armes amoureusement entretenues. Leur acier brillait. Deux fusils à pompe et une carabine 22 long rifle reposaient dans leurs encoches. Une place était vacante. La place du mort.

— Les flics ont gardé le Carlin, pièce à conviction… expliqua Trambert. De toute façon, vu comment Éric me l’avait scié, j’aurais dû le ranger dans un tiroir.

— Bon, quoi d’autre ?

— Ben, rien, dit Trambert.

— Je peux jeter un coup d’œil dans la sienne, de chambre ?

La forme interrogative était de pure forme.

— Le client est roi…

Ils passèrent dans la seconde chambre. On avait tout cassé. Literie, fauteuil, penderie, électrophone, disques, ce n’étaient que débris, vestiges d’une rage folle. Une Bible traînait, ses pages écornées, ainsi qu’un autre livre, plus récent, en bon état, l’Interprétation de l’évangile de Thomas selon la Logia. Gabriel mémorisa ce curieux titre.

— C’est lui, le responsable de ce bordel ?

Trambert hocha.

— Il a piqué une crise terrible deux jours avant de se flinguer.

— Où sont ses guitares ?

— Il les avait revendues, je sais pas où, ni à qui.

— Et ça, ça veut dire quoi ?

Gabriel désignait un gros tas de sable, ramassé dans un angle.

— Oh, ça ? (Trambert étouffa un gloussement.) C’était une lubie d’Éric. Il était fasciné par Brian Wilson, le compositeur des Beach Boys, un autre dingue dans son genre. Éric avait lu que Brian Wilson s’était aménagé un bac à sable dans son studio d’enregistrement, pour s’inspirer, Éric a fait pareil, lui, c’était pour méditer. Il disait que ça l’aidait.

Dans ce cas-là, Gabriel se dit que tous les grains de sable du monde n’auraient pas suffi à étouffer la détresse du jeune homme.

Truisme, vérité d’évidence selon le dico, appliqué par Gabriel Lecouvreur : Éric Diana était venu s’échouer ici pour qu’on l’oublie. Une sorte de retraite, dans l’immonde, trou du cul du monde, que nul ne se serait avisé de venir visiter ou troubler. Dernière station avant de tirer un coup, de feu et définitif.

Trambert avisa une cassette, oubliée dans un coin. Il la ramassa. Les deux hommes regagnèrent la pièce principale.

— Quand vous aurez cinq minutes, je vous conseille de mater ça, fit Trambert.

— Merci bien, mais je suis vieux jeu, je préfère baiser pour de vrai.

— Qu’il est naze ! C’est un truc rock. Éric est dessus, peut-être que vous comprendrez mieux qui c’était après ça.

Comme la cassette refusait de changer de main, Gabriel comprit aussitôt. Il lâcha un dernier Pascal. Trambert ne lâcha pas la vidéo.

— Fais chier, Trambert.

Le rondouillard dégueulasse fut surpris. La cassette lui échappa. Il ne s’était aperçu de rien, le géant avait les bras le long du corps, l’instant d’après, les battoires se repliaient sur ses oreilles. Imprévisible, ce mec.

Trambert avait les tympans qui sifflaient, très fort. Mais c’était rien comparé au tintamarre de percussions entre ses oreilles, un ramdam insupportable, ça passait par les nerfs optiques, une douleur à vous faire perdre les pédales du sens du rythme, emmerdant pour un ex-batteur, heureusement qu’il avait raccroché ses baguettes.

Ses paupières papillonnèrent un bref instant et, groggy, Trambert s’affala devant le Sony. Gabriel prit la vidéo, considéra le gros avec sympathie, malgré tout, secoua la tête, et fit voltiger un ultime billet.

La porte se referma sur Traci Lords sous cocaïne, en nage, prise en sandwich par deux poilus affreux. La jeune fille poussait des longs cris muets, yeux clos, traits tirés, la bouche tordue, sans que l’on pût distinguer la part exacte de plaisir et de souffrance.

Tournant en rond, Pétard ne savait plus à quel maître se vouer. Suivre ce grand inconnu qui sentait le chien épileptique et vivre des aventures passionnées, ou assurer ses arrières et sa pâtée quotidienne, et continuer de supporter le gros con et ses façons de malotru. Il choisit, trop tard, impossible de sortir, l’autre lui avait claqué la porte à la truffe. Il n’avait plus que le choix de la seconde option.

Pas bégueule, le clebs lécha Trambert sous toutes les coutures pendant plusieurs minutes. Le bonhomme finit par relever la tête et ouvrir un œil. Pétard interrompit ses lèchements.

Sur un matelas blanc défait, dans une chambre anonyme, Traci Lords branlait un blondinet entre ses seins, qu’elle comprimait à deux mains. Le gland violacé apparaissait, disparaissait. Coucou, caché. De la pointe de la langue, Traci l’agaçait.

C’était le passage préféré de Trambert. Son fantasme. Toujours étendu sur le dos, l’homme sourit niaisement à l’écran et à la bête ; il bandait.

Il déchanta vite.

Ce fut au tour du chien de se pourlécher. Probablement excité à retardement par la brève montée de violence, Pétard voulait se soulager. Il s’empara d’une jambe et s’y agrippa solidement. Frottis frottas intensifs sur le tissu graisseux, quel pied. Malgré ses protestations, ses dégage, tire-toi de là, Trambert, encore sonné, n’eut pas la force de résister à l’assaut.

Pétard se récompensa tout seul en jappant de bonheur, et Pétard déchargea sur le tibia de Trambert. Le moral de l’homme, déjà miné, sombra dans des profondeurs que Freud n’avait jamais sondées. L’homme alla se coucher et dormit quarante-huit heures d’affilée.

Des meutes de chiens le poursuivirent dans ses rêves. Il les écrasa au bulldozer.
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La journée avait été plus longue et pénible que prévu. Rue Popincourt, Gabriel se paya un bain de fraîcheur. Au-dessus du salon de coiffure, le nid douillet de Cheryl sentait l’eau de rose. De la rose, il n’y avait pas que le parfum, toute la gamme, du lilas au saumon, du sol au plafond, dégoulinait dans la bonbonnière. Gabriel ne voyait pas la vie de cette couleur, mais ça lui changeait les idées, comme les affiches d’Elsa Martinelli, de Michèle Pfeiffer et de l’inévitable Marilyn. Ça le laissait quelquefois perplexe, ces filles en M, sans qu’il cherchât à expliquer pourquoi.

Il récupéra la vidéo dans sa poche avant de tomber le manteau. La bande avait un an et demi. Puis il écarta les peluches, s’assit en tailleur face à la télé et glissa la cassette dans le magnétoscope. Il appuya sur le bouton « avance rapide » de la télécommande ; le générique, des images de concerts, des vues de backstage, défilèrent, et il relâcha sa pression quand il reconnut Éric Diana.

Assis, genoux pliés, sur le bord d’une estrade mal éclairée, vraisemblablement la minuscule scène d’un club, une main sur la caisse de sa Fender, l’autre sur le manche, le jeune homme expliquait sa vision de son jeu de guitare ; d’abord timide, il s’allumait très vite, et une lumière intérieure éclairait son visage, un lampion rock n’roll.

— C’est pas compliqué, en fait : la main gauche, c’est absolument pas important, c’est ça qui fait des notes, parce qu’il faut faire des notes, c’est plus une contrainte qu’autre chose. En vrai, le vrai truc c’est de faire…

TWANG ! De l’ampli déferla un son énorme, comme l’onde d’un rouleau surf, on était dedans, on nageait au milieu du son, Gabriel était dans le tube, ne faisant plus qu’un avec les molécules d’eau.

La main droite frottait les cordes à une vitesse vertigineuse. De la science-friction. Combien de guitaristes possédaient cette puissance, cette simplicité limpide. Éric Diana et sa Fender Mustang rouge crevaient l’écran et le mur du son. L’homme et la guitare ne faisaient qu’un. Osmose. Éric Diana était pur ! Voilà ce qu’il était ; et on pouvait en mourir, de ce mal-là.

Arrêt brutal. Une lueur malicieuse brillait dans les yeux du guitariste et un doux sourire flottait sur ses lèvres. Il ressemblait au chat d’Alice, son pays c’était le rock n’roll, et les merveilles il les tirait de ses doigts, ses griffes de matou illuminé.

— C’est accessible à tous… Voilà, c’est à peu près tout ce que je peux dire, ou faire…

Fondu au noir. La fièvre instrumentale était retombée, Éric Diana parlait plus lentement. Sourire noyé dans la bouche, malice consumée dans la rétine, il avait l’air calme, mais la mélancolie perçait dans sa voix.

— On essaie de faire des choses bien dans nos vies, et donc de faire aussi bien dans notre rock n’roll. C’est parfois vachement dur. Tout ce qu’on vit de bien, on essaie de le mettre dedans, ça demande des efforts. On veut être honnêtes. On est obligés de faire ça… Pour schématiser, on essaie de pas répéter le plan Johnny Thunders dans nos vies… Montrer autre chose, et qui soit autant rock n’roll.

Avant, j’avais l’impression que c’était bien, la poudre, la défonce… qu’il fallait descendre tout en bas, être une loque humaine, que c’était ça, le vrai rock n’roll !

C’est beaucoup plus facile de dire « c’est lui, l’enculé », alors qu’il y a beaucoup d’autres possibilités excitantes… Il faut le montrer, se donner beaucoup de mal pour l’imaginer et faire qu’à chaque fois ce soit mieux. À cause de plein de gens, on a pas aimé la vie comme on aurait dû l’aimer, et moi plus que n’importe qui…

Fin de l’émotion. Silence rose. Gabriel avait son compte, il était bon. Dans des moments pareils, ce qui lui manquait le plus, c’était la morsure d’une clope.

Arrêtez tout, il rembobina la cassette.
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Il était tard, il avait faim, il s’impatientait. Quand Gérard avait vu la gueule de mort-vivant qu’il tirait en entrant, il avait fait une entorse à sa règle de ne jamais servir de repas en soirée. Les andouillettes fumaient dans l’assiette et Gabriel dévisageait, la fourchette en l’air, l’estomac dans les talons, l’homme impassible assis devant lui. Le professeur avait écouté attentivement, recueilli, les mains jointes sur la table, les sourcils relevés, en savourant tous les détails.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Le bien, le mal, tout cela est-il bien normal… médita à haute voix le professeur. Primo, tu as raison : tu peux écarter Clint Rogers, c’est un égarement passager, mais significatif. Secundo, perte des repères, confusion mentale, d’un côté, l’obscur, le mal, le rock n’roll, de l’autre, le bien, la lumière, la Bible, l’Évangile de Thomas, disais-tu… Irréconciliable, a priori, mais…

Le professeur marqua une pause, effets de manche, théâtral, c’était le signal, il était lancé. Gabriel pouvait mastiquer sa première bouchée. Il la savoura en fermant les yeux.

… Il y a une quête là-dessous, indéniablement, ton jeune gars devait chercher une réponse qu’il ne trouvait pas. Il était, si tu me passes l’expression, pris entre deux feux aussi brûlants. Peut-être a-t-il été trop loin, l’héroïne, que sais-je ? Je crois qu’il n’a pas su, pas pu choisir entre ces deux extrêmes. Ambivalence, dualité, il s’était égaré. Ou il avait touché le point de non-retour…

Dans la tradition alchimique, on parle de la voie sèche et de la voie humide. L’une, dure, directe, l’autre, plus sinueuse, plus longue, je pense encore qu’il a dû essayer d’emprunter la voie sèche et que ça l’a tué.

— Admettons. Et les Ardennes dans tout ça ?

— J’y arrive. La secte Logia de Thomas, ça ne te dit rien ? Des purs et durs, on entend très peu parler d’eux, ils restent discrets… Ils vivent en reclus, à l’écart. Alors, ils l’ont installé où, leur temple, d’après toi ?

— Une secte ? Pourquoi pas, en effet…

— Des réponses simples, claires, Gabriel. Quand tu souffres, tu cherches la simplicité, pas la complexité, hélas… D’après moi, ton gars a fait un pèlerinage qui ne lui a pas du tout réussi…

— D’accord. Il ne me reste plus qu’à aller vérifier sur place votre théorie. Bon, j’ai soif, conclut abruptement Gabriel. Je vous offre quoi, professeur ?

— Comme d’habitude, un muscadet, répondit l’homme.

À la surprise et à la consternation de Gérard, Gabriel se commanda un Coca-Cola. Il avait décidé que, tant que cette histoire ne serait pas résolue, il carburerait aux bulles du pays de Marx, du groupuscule Groucho brothers.

Coca-Cola, Clint Rogers, Éric Diana et le rock n’roll, même combat !
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Rentré à son hôtel deux étoiles, non loin de la place de la Nation, et dont le titre de gloire était d’accueillir les figurants de la revue Holiday on Ice lors de leur passage annuel, Gabriel ruminait : les Ardennes, l’Est, le front de l’Est, la retraite de l’ex-Russie, c’était presque Stalingrad, dans ce coin-là, on devait se les cailler en janvier. Il fit son baluchon en conséquence.

Il fourra dans un petit sac à dos un anorak de duvet, une chemise de trappeur, un pull de guide de montagne, deux tricots de corps et caleçons longs de grand-père, des chaussettes de chasseur alpin, plus le rasoir mécanique, la mousse antiseptique, la brosse à dents, le dentifrice ; important, l’hygiène, on est pas des hyènes. Et, pour une fois, ses pieds se mouleraient dans des grosses bottes de neige à épaisse doublure en peau de mouton. Il repensa à Clint Rogers et ses santiags et il pouffa.

Enfin il sortit l’arme de sa cachette. Il eût été préférable de dire de ses chaussettes, une grosse paire d’hiver en laine parmi tant d’autres roulées dans un tiroir. Pas si facile de planquer un flingue dans une chambre d’hôtel, on n’était jamais à l’abri d’un personnel trop méticuleux. Selon son expérience, le mieux était de jouer le coup à la manière de la lettre volée d’Edgar Poe.

Il soupesa le colt calibre 38 super, un peu plus d’un kilo pour 21,5 centimètres de longueur, une arme de référence, appréciée des spécialistes. Gabriel se fichait de leur opinion, ce qu’il visait, c’était l’efficacité et la fiabilité. Le colt répondait parfaitement à ces deux critères.

Le pistolet automatique avait d’abord appartenu à un lieutenant de la redoutable police d’Idi Amin Dada, dictateur de sinistre mémoire, il était passé ensuite entre les mains d’un mercenaire canadien qui avait tué le lieutenant lors du détournement de la récolte du café de l’Ouganda en 1977 ou 78, puis il avait fait deux fois le tour du monde avant d’échouer dans la région parisienne chez Pedro, qui ne savait plus comment il l’avait récupéré.

Gabriel ignorait ces détails, les aurait-il connus qu’il ne les aurait guère goûtés. L’arme n’avait jamais servi en France, c’était l’essentiel, il l’avait achetée au tarif habituel lors d’une précédente « affaire ». Il n’avait pas eu à en faire usage, elle restait donc opérationnelle. Il l’emmaillota dans un torchon qu’il glissa entre deux couches de vêtements.

Sur le dessus il plaça la plaquette bleu ciel que lui avait recommandée Rudolph.

Puis il empaqueta le reste de ses affaires dans deux gros sacs de voyage en cuir, qu’il déposerait dans quelques heures, à l’aube, dans le grenier de Cheryl.

Au préalable, il aurait réglé sa note d’hôtel, cash ; il faisait place nette, un Poulpe de sa trempe se devait de ne pas laisser de traces, demain serait un nouveau jour.
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Mon cher Gabriel,

Tu ne m’as rien demandé. Quelques précisions cependant, au kazoo.

Logia, pluriel de logion, qui désigne en grec un verset des Écritures sacrées. La secte Logia de Thomas a été fondée d’après le cinquième Évangile, celui de Thomas. Très rarement mentionné. Découverte du manuscrit en Haute-Égypte vers 1945, et qui, d’après certains exégètes de l’École biblique de Jérusalem, serait plus ancien que les Synoptiques (les trois Évangiles, Matthieu, Marc, Luc – le quatrième est de Jean). Il transcrirait les vraies paroles du Christ, recueillies par Didyme Judas-Thomas. Et ce texte, composé de 114 logia, remet en question la majeure partie de la religion chrétienne.

a) L’aventure du Royaume (le paradis) est intérieure et individuelle, et non pas extérieure et collective.

b) La foi se substitue à l’absence de preuves scientifiques, la foi est chrétienne, elle n’est pas gnostique, la « gnose » est connaissance de notre identité véritable.

c) Les logia sont plus proches de la Bhagavad-gîta et des Upanishad, des mystiques soufis, du zen que de l’ésotérisme chrétien.

d) Préceptes : esprit d’enfance et de pauvreté, non-violence et désengagement, abolition de l’ego, vivre « ici et maintenant », conciliation des contraires, androgynie primordiale (?), vide métaphysique (?), changer le monde en l’assumant pleinement.

e) La sexualité ne doit pas souffrir de contraintes et de défenses qui se traduiraient par des névroses et des blocages.

L’Évangile de Thomas nécessite le sacrifice total du moi, afin de se libérer du légalisme juif et du dogmatisme chrétien. Il inaugure un nouveau cycle.

Voilà pour les points essentiels.

Bernard Bertin, le fondateur de la secte (vers 1985) et prophète autoproclamé, a adapté l’Évangile de Thomas selon ses goûts (cf. le sexe). La secte compte une cinquantaine de membres actifs (divisés en adeptes, frères et chevaliers, cotisant mensuellement) – le nombre de sympathisants reste inconnu (le chiffre de trois mille est avancé) – rituels et exercices physiques quotidiens (cf. point d, le non de non-violence a disparu) en période de retraite spirituelle (fréquence variable). Leur temple siège à Fourlai, village à une trentaine de kilomètres de Charleville.

Outre les dons d’argent, assez impressionnants (entre dix et quinze millions), les cotisations et la vente de produits dérivés (cassettes, livres, brochures), le trafic d’armes et de stupéfiants (via la Belgique) n’est pas à exclure… comme disait Jésus « J’ai jeté le feu sur le monde, et voici que je le préserve jusqu’à ce qu’il s’embrase ».

La Logia de Thomas est un repaire de pyromanes, c’est pour cette raison qu’on les appelle des allumés.

Ou tu vas bien te marrer, c’est tout le mal que je te souhaite, ou tu vas te brûler sérieusement les tentacules.

Prends garde à toi, ton ami, le prof.

P.S. : À ton retour, je te ferai goûter un risotto à l’encre de poulpe (selon une recette de la Cucina veneziana, ouvrage rare, écrit en dialecte par Franco Muzzio), je ne te dis que ça.

PS. bis : Fais-les rock n’roller ! (Beethoven, si ma mémoire est bonne).

Gabriel sourit. Il replia la feuille manuscrite, la glissa dans une poche de son gilet de duvet et se rencogna dans la banquette. Le roulis du train le berça, il se laissa aller et s’assoupit.

Après son roupillon, Gabriel sortit de son sac la plaquette intitulée Lettres de l’asile. L’auteur, Mauricette Beaussart, les avait écrites à son ami Lucien Suel, responsable de la station underground d’Émerveillement littéraire. Il lut la première. Les mots le secouèrent, il n’avait jamais rien lu de pareil. Il s’attarda sur le dernier paragraphe :

« À la télévision, ils bougent. Mon oreille aussi quelquefois. Nous. L’infirmière les prend en moitié en passant. Le papier est plié.

C’est Mauricette, moi. »

Internée à l’hôpital psychiatrique de Saint-Venant, dans le Pas-de-Calais, Mauricette Beaussart avait rédigé dix lettres, datées du 19 février au 29 décembre 1989. Puis, comme l’expliquait Lucien Suel dans son introduction, « dans la nuit du 31 décembre 1989 au 1er janvier 1990, Mauricette Beaussart s’enfuit de l’hôpital. Elle n’a plus donné signe de vie depuis. Toutes les recherches ont été vaines. »

Gabriel commença la seconde lettre.

« J’ai des pantoufles avec du blanc un peu de blanc de farine dessus. Le docteur Hanique voudrait que je lise de la poésie. Il m’a prêté Romain Kalbris d’Hector Malot. L’électricité ne se voit pas, même dans mes tartines. Tu sais, je les recouvre et il y a du beurre au milieu, deux fois plus mais je trempe. Ce jour de là, j’ai frotté mon front sur la table. »

Il dut interrompre sa lecture, c’était plus fort que lui, ces mots faisaient mal, de quels maux souffrait-elle, cette femme ? Qu’était-elle devenue, était-elle morte ?

Au fond, qu’importaient les réponses, restait l’absence.

Il pensa à Éric Diana, c’était la même douleur, à fleur de guitare, à fleur de mots, à fleur de peau. Insupportable.

En posant les pieds sur le quai de la gare de Charleville-Mézières, on était en fin de matinée, Gabriel pensa immédiatement que les Ardennes avaient été créées pour le froid, l’ennui et la tristesse. Le froid et la tristesse, assurément, quant à l’ennui, il se fist-fuckait l’œil jusqu’au coude.
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Devant la gare, Gabriel avait le choix entre l’hôtel de Paris et celui de la Gare. Il opta pour le second, parce que gare à vous, le Poulpe était arrivé sans crier gare, ou n’importe quoi avec gare qui lui passait par la tête. Ça ne volait pas très haut, quelle importance, il n’était pas aux commandes de son Polikarpov, et d’ailleurs son brevet de pilote était un mirage au loin, mais en pratiquant le langage des oiseaux, comme François Villon appelait les jeux de mots, il avait le sentiment de se rapprocher du ciel.

Le crayon derrière l’oreille, ses binocles à double foyer de travers, le réceptionniste chauve planchait sur une grille de mots croisés. Il donna la clé et le numéro de la chambre à Gabriel, sans relever sa tête de vieux mal foutu, digne de figurer dans un film de Mocky. Gabriel grimpa à l’étage.

Dans le cabinet de toilette, la robinetterie et le bidet glougloutaient, c’était tout ce qu’il y avait à dire sur la chambre, pour le reste, le lit, la chaise, l’armoire et la tapisserie, c’était d’une banalité proprement entretenue.

J’y suis, j’y reste pas. Il y était. Charleville.

Qui lui rappelait étrangement Patti Smith. Souvenir. Une fois encore, ce nom était rattaché à Rock & Folk. C’est en lisant une interview de la pythie rockeuse qu’il avait découvert l’importance de cette ville. Eh oui, Patti avait promis de venir faire rock n’roller les Ardennes, en hommage à son idole, l’Arthur de Charlestown, qui avait écrit « Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province ».

Elle n’était pas rancunière, Patti, plutôt reconnaissante envers la ville d’Arthur, dit le « voyant », « voleur de feu » qui avait trafiqué les armes et sûrement les esclaves en Afrique, pas de quoi pavoiser, il trouvait Gabriel, mais la poésie menait à tout à condition d’en sortir, s’pas.

Comme Patti : Rudolph lui avait annoncé son retour, après toutes ces années de silence. Pendant sa réclusion volontaire à Detroit, elle avait élevé ses enfants, son mari était mort récemment – in memoriam Fred Sonic Smith, ex-guitariste des MC 5, « Kick out the jams » (1969), qui n’avait pas écouté ça, ne connaissait pas le pouvoir du rock n’roll – elle était veuve, sa beauté était intacte, elle avait donné un concert à New York et un nouveau disque était prêt. Elle revenait, « Gloria » !

Gabriel allait fêter la bonne nouvelle ici, à sa manière. Radicale. Si la brune Américaine n’avait pas tenu sa promesse, lui, il donnerait aux Ardennes une dernière chance de rock n’roller.

Il prit les faux papiers dans son sac et descendit demander au réceptionniste mockyien où il pourrait louer une voiture ainsi que le plus court chemin pour se rendre à Fourlai. L’homme releva le menton, ses lunettes glissèrent sur son nez busqué, et il lui fournit les deux renseignements ; et, en prime, il déchira le bas d’une page de sa revue, mouilla la mine de son crayon et écrivit les noms des principales bourgades à traverser, « Comme ça, vous risquez pas de vous tromper », Gabriel le remercia en prenant le bout de papier, « Pas de quoi, z’allez voir les zouaves, hein, y’a pas d’autre raison d’aller à Fourlai, c’est mort, là-bas », ajouta l’homme.

Sur les routes sinueuses, Gabriel suivit les indications. Malgré le brouillard givrant, sans forcer l’allure, il ne perdit pas de temps. Il était à la recherche d’autre chose, et le temps perdu, Proust lui avait fait la nique ; et Gabriel détestait les Marcel, à l’exception de Duchamp, de Duhamel et de Gotlib.

Six heures, midi, seize heures, dix-huit heures, longtemps les sirènes de la fonderie avaient rythmé la vie de Fourlai. Et on leur avait coupé le sifflet.

En surplomb du village s’accrochaient les vestiges d’un cubilot croulant, accoté à un squelette de ferraille d’une cinquantaine de mètres de long, traversé de courants d’air qui faisaient chuinter les plaques de tôle disjointes. Le métal en fusion avait nourri une population de neuf cents âmes environ, renouvelée pendant des décennies. Et tout s’était refroidi rapidement au début des années soixante-dix, on n’avait rien vu venir, les vents furieux de la robotique moderne avaient balayé la vieille entreprise et ses ouvriers archaïques. Obsolètes, ils étaient, avait déclaré un fougueux capitaine d’industrie, qui n’avait jamais touché un seul outil dans sa putain d’existence ; et sa décision de fermer l’usine avait rayé de la carte la presque totalité d’un village.

Les vieux crevaient dans leurs maisons tristes et froides et achetées à crédit, le banquier les avait saignés à blanc, et les jeunes s’étaient enfuis on ne sait où, l’école, l’épicerie, la boulangerie et les deux bars-tabac avaient tiré le rideau de fer, et l’église était barricadée, Dieu avait fichu le camp ; sur la place, la mairie et le bureau de poste agonisaient lentement, voilà pour le tableau, on repasserait une prochaine fois pour le côté champêtre.

Le gérant de la supérette était le seul à se frotter les mains. La Logia était une bénédiction, un miracle, sans rire, tous les quinze jours, des nouveaux arrivants tombaient des nues, avec les permanents ça faisait une cinquantaine de têtes à nourrir, même frugalement, salades, riz, pâtes, laitages, poissons panés, fruits secs, le stock tournait, jamais de viandes, d’accord, mais il remplissait la camionnette et allait livrer ses provisions tous les vendredis que la secte faisait. Payé rubis sur l’ongle, cash, le commerçant ne se posait pas de questions, pourvu que ça dure, c’était son seul credo, la maison ne faisait plus crédit.

La majorité des villageois ne partageaient pas son bonheur. Les processions quotidiennes des membres de la Logia les mettaient en rogne. Fallait les voir remonter la rue principale, à la queue leu leu, sans accorder un regard ni un mot à quiconque, l’air dévot dans leurs yeux ovins, ils traversaient le pont de chemin de fer qui enjambait le fleuve et allaient s’ébattre dans les collines des Dames de Meuse. Si vous tombiez dessus à l’improviste, ils foutaient un peu les jetons, ces spectres silencieux dans un village presque fantôme.

Le temple avait été aménagé dans une grande ferme à cour fermée, bâtie à trois cents mètres après la sortie du village. On en racontait des vertes et des pas mûres sur la Logia, usine à partouzes géantes, rigolait-on vertement. On en entendait de drôles aussi, il y avait ces cris bizarres, même que dans Massacre à la tronçonneuse, nœud-nœud, ils gueulaient pas comme ça.

Gabriel recueillit ces informations de la bouche d’un vieil éclusier buvant sa retraite dans l’unique café du lieu. Il jouait au journaliste, une enquête sur l’exode rural, la désertification des campagnes, et autres thèmes dont on se foutait éperdument dans les villes, le bonhomme le lui fit remarquer avec un sourire en coin qui disait me raconte pas de bobards, t’es comme les autres qui débarquent de temps à autre, la gueule enfarinée, t’es là pour la secte, te fatigue pas, paye-moi un autre gorgeon et basta.

À son retour, vers six heures de l’après-midi, Gabriel alla flâner sur les quais, il y avait un sex-shop, traîna autour du musée Rimbaud, loupa les photos, les manuscrits, il s’en foutait, et les documents d’Abyssinie et les objets relatifs au « plus grand des Ardennais » que recelait le vieux moulin. Plus haut, se dessinaient les contours d’une grande butte herbue, le « mont Olympe », que la bourgeoisie locale grimpait pour aller dîner dans le meilleur restaurant de la ville. Il s’arrêta sur un pont qui enjambait la Meuse, jeta des cailloux dans l’eau et s’absorba dans la contemplation des rides concentriques pendant quelques minutes. Il repartit, traversa la chaussée et, passant devant la maison natale du poète, signalée par une plaque commémorative, on lui tapota l’omoplate. Gabriel se retourna, prêt à tout, sauf que le petit bonhomme très maigre le regardait par en dessous avec un regard exalté et dit « Excusez-moi, vous êtes rimbaldien ? »

— Pardon ?

Là, Gabriel était pris au dépourvu. Ça lui arrivait rarement. Le petit maigrichon portait sa quarantaine dans un manteau élimé, aux coudes et aux poches rapiécées, trop grand de plusieurs tailles, les pans lui tombaient sur les godasses, le bout de ses doigts dépassait à peine des manches et sa tête sortait du col comme si elle était revissée dessus. Sa tonsure au bol et ses yeux vifs lui donnaient l’allure d’un moine défroqué et sodomite. En le voyant pour la première fois, on oscillait entre le fou rire et l’extrême inquiétude.

— La poésie, Rimbaud. Je trouve que vous avez une tête à aimer la poésie.

— C’est gentil de votre part, mais généralement, je la préfère glissée dans la prose romanesque. La poésie poétique, j’accroche moins.

— C’est que j’en vois passer par ici, reprit le bonhomme, des célèbres ou pas et peu ont l’air inspiré, si vous voulez la vérité. C’est ce que vous cherchez, non ? La vérité ! Chercheur de vérité, c’est un beau métier. On en manque, je trouve, personnellement. Il devrait y avoir des agences pour la recherche de la vérité, ça ferait des emplois. Mais ici, vous faites fausse route, il n’y a rien à trouver.

— Et vous, vous cherchez quoi exactement ? fit Gabriel.

Direct. Il y avait trop d’allusions dans les paroles du maigrichon pour qu’il fût tombé sur lui par une opération du saint-esprit du hasard.

— Moi ? Oh, rien. (L’étonnement feint lui faisait un sourire jovial de hamster), ou tout. Mais il ne s’agit pas de mon moi à dissoudre, mais de vous. Vous êtes en travers de la voie, c’est mal. Écartez-vous, il y a des choses qui vous dépassent. Nous parlons d’ordre et vous êtes un facteur de désordre. Abandonnez, retournez d’où vous venez, votre place n’est pas ici.

— Si c’est des menaces, tes oracles à deux balles, tu sais où tu peux te les mettre ?

— Je vous croyais plus nuancé, c’est indigne de vous, je trouve, ces insinuations.

— Et moi, je crois que je vais écraser ta gueule de faux jeton et te balancer à la flotte. Avec tes petits bras, t’auras du mal à remonter le courant.

— Monsieur est belliqueux, vous me faites de la peine. (Il secoua la tête, comme s’il était sincèrement désolé.) On a les moyens de lui faire passer ses envies. (Il consulta sa montre, et changea brusquement de ton.) Maintenant, veuillez m’excuser, je dois vous quitter, j’ai mes ablutions à faire, mais réfléchissez à ce que je viens de vous dire, c’est dans votre intérêt. Souvenez-vous que la nuit porte conseil.

— C’est tout vu ! fit Gabriel d’une voix menaçante, je téléphonerai de ta part au cirque Pinder, ils cherchent toujours des gnomes pour faire marrer les gosses.

Le maigrichon n’entendit pas, ou fit la sourde oreille. Il s’éloignait et lui adressait un petit signe de la main, bye bye amical. Garée en bordure du quai face au fleuve, une Volvo blanche à rayures bleues tournait au ralenti. Le maigrichon prit place à côté du conducteur, un Antillais costaud, une manière d’infirmier psychiatrique à l’ancienne, baffes dans la gueule et camisole de force.

La voiture démarra aussi sec, en direction de la campagne.

La Logia savait.

Il mangea au buffet de la gare, une bouffe infecte, servie à moitié froide. L’éclairage était pisseux, les toilettes dégueulasses, et le garçon boutonneux faisait la gueule. Il était maladroit et avait des mains de branleur ; et d’étrangleur. On parlait souvent de mains d’étrangleur, mais de mains de branleur, jamais, les siennes, au jeune homme, faisaient pourtant la paire. Il ruminait des pensées criminelles et sanglantes, cinq places en six mois, des deux côtés de la frontière, et encore deux heures à tuer, se lamentait-il intérieurement.

Trois mois plus tard, il ferait la une de l’actualité : dans la même journée il découperait à la tronçonneuse ses sept employeurs successifs, des gros cons qui le rudoyaient et le sous-payaient. Quand les gendarmes l’abattraient en Belgique, pas un ne remarquerait que le tueur à la tronçonneuse n’avait pas les mains de l’emploi.

D’un côté de la salle de restaurant, à l’abri d’un pilier, une rousse synthétique à faux cils, fossile d’une cinquantaine d’années, riait bruyamment aux plaisanteries salaces que lui débitait à la chaîne un type plus jeune qu’elle, au visage couperosé, tiré à quatre épingles. Les mouvements des lèvres écarlates de la femme l’hypnotisaient, il en rêvait de cette bouche, il serait déçu, la dame aussi. L’érection molle de son partenaire de passage la laisserait insatisfaite et irritée, elle le giflerait de dépit, ça l’exciterait, il rebanderait dur, et ils s’enverraient joyeusement en l’air avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre, apaisés, repus. Dans la chambre, ils n’auraient pas prononcé plus de trois mots.

De l’autre côté, du bout de leurs fourchettes et couteaux, un couple tripotait les restes dans leurs assiettes en s’ignorant, deux solitudes ensemble, en vis-à-vis, unis pour le pire qu’ils connaîtraient plus tard.

Au bar, des poivrots semblables à des millions d’autres s’invectivaient, le gérant essayait de les calmer, son torchon mouillé prêt à claquer, et le chien, couché dans la sciure près de la caisse, montrait les crocs.

Gabriel en avait assez vu, il régla l’addition et sortit de ce petit enfer quotidien.

Il rentra directement à l’hôtel, se mit au lit et lut la troisième lettre de Mauricette, toujours ces mots frappés du coin de la folie :

« Le manche de la casserole a tourné. Écris-moi en bleu. C’est défunt. Mon oreille rougit quand, elle rougit quand je la vois dans la glace pendant longtemps. Après, elle chauffe. Je me tresse. On ne doit pas salir.

Ta Mauricette. »

Il passa à la quatrième. Cédant à la fatigue, il bâilla, mais poursuivit sa lecture, et, quand il eut fini, les mots qui revenaient sans cesse le tourmenter l’empêchèrent de trouver le sommeil. Il ne succomba qu’au milieu de la nuit.
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Gabriel se rasait très tranquillement, ses yeux étaient encore bouffis, rouges, ses traits amollis. Le froid de la lame du rasoir mécanique glissant sur la mince couche de mousse redonnait du tonus à sa peau qui avait la consistance d’une pâte à pizza. Ne pas se précipiter. Réfléchir avant de se jeter dans la gueule du loup, les miroirs sont faits pour ça.

Son reflet dans la glace de l’armoire de toilette le mettait en garde. Ou la Logia avait été avertie de son arrivée, c’était probable, et il imaginait bien qui avait pu cafter, ou la secte était supérieurement organisée et disposait d’un réseau de renseignements et de surveillance assez impressionnant. Dans la première éventualité, il gardait ses chances, dans la seconde, le rapport de forces jouait nettement en sa défaveur, mais dans les deux cas, il n’avait plus l’avantage de la surprise, il était à découvert, avec une marge de manœuvre réduite. Un challenge.

Il termina sa toilette. Dans la chambre, ses mauvais anges gardiens avaient sagement patienté.

Gabriel ne manifesta aucun des signes extérieurs de surprise, il restait très calme en surface, la Logia ne l’avait pas attendu, elle se méfiait et ses émissaires avaient pris les devants, pas lui, et il avait les boules.

— Bien dormi ? dit le maigrichon, assis dans la chaise comme si on l’avait oublié là.

Il donnait l’impression d’avoir passé la nuit dans ses habits, il était fripé de partout, un épouvantail, il aurait repoussé des vautours, et il tenait un revolver à la main, un. 357 avec le ventre de Gabriel en ligne de mire. L’Antillais barrait la porte. On ne voyait plus que les barres ivoire de son sourire dissuasif. Debout près du lit, un jeune type faisait des efforts évidents pour se donner l’air dur avec son col relevé et son rictus, qui se voulait cool et glacé ; il n’aurait pas tenu une minute face à un lascar de banlieue.

Gabriel n’avait rien entendu, probable qu’ils étaient entrés pendant qu’il s’aspergeait le visage de flotte froide, le robinet ouvert à fond, une manie qu’il avait.

Il se dit qu’il n’y avait rien à tenter. Son colt était toujours dans le sac rangé dans l’armoire. Non, il ne dormait pas avec son arme sous l’oreiller ou sous les draps, c’était un truc de tueur ou d’homme traqué, et il n’entrait dans aucune de ces catégories ; et voilà où l’avait mené le refus des étiquettes, il était coincé, à moitié à poil, dans une pauvre chambre à Charleville, home of Rimbaud.

Roulis des épaules, balancement des bras, le jeune type fit trois pas vers lui.

— Qu’est-ce tu fais ? questionna le maigrichon, d’une voix passablement excédée.

La figure du jeune type dessina une expression ahurie du plus comique effet, comme si on lui avait dit que son prophète bien-aimé mangeait des étrons réchauffés au bain-marie. Le frère le prenait pour un novice, ou quoi, il n’était qu’adepte, mais il avait de l’ambition, il s’était porté volontaire pour cette mission, c’était pas une preuve, ça ?

— Ben, je vais le fouiller, frère René !

— Tu as de bons yeux ?

— Ben, oui, frère René.

— Et que vois-tu ?

Il charriait, frère René, avec ses interrogations sibyllines. Pourquoi il le titillait sans arrêt, où voulait-il en venir, le jeune type tournait les yeux à droite et à gauche, son ignorance était embarrassante. Frère René lui livra la solution de l’énigme.

— Moi, ce que je vois, c’est que monsieur est en caleçon.

— Ah oui, c’est vrai, constata le jeune abruti et il se ravisa, ne sachant plus quoi faire de ses bras.

— Alors, maintenant, tais-toi, fais ce qu’on te dit et apprends, conseilla frère René. Et vous, habillez-vous, dit-il à Gabriel.

Ce qu’il fit, sans se brusquer.

Ils sortirent en rang d’oignons. Frère René ouvrait la marche. Ce défilé intrigua le réceptionniste. Il était huit heures et des bricoles, et Gabriel lui avait commandé un petit déjeuner pour la demie, il jeta un coup d’œil circonspect au quatuor.

— Je pars en séminaire, lui dit Gabriel.

— La ferme ! dit le jeune adepte.

Le réceptionniste haussa les épaules.

La Volvo à rayures bleues était stationnée au pied de l’hôtel. Le jeune adepte se mit au volant, « En voiture, Simone », se retint-il de dire, craignant d’irriter frère René assis à côté de lui. L’Antillais serrait Gabriel à l’arrière. La voiture démarra.

Embusqué derrière la porte du hall dont le rideau de dentelle poussiéreux était très légèrement tiré, le réceptionniste réajusta ses lunettes et vérifia qu’il avait noté correctement le numéro de la plaque d’immatriculation sur son bout de page, jamais il n’avait déchiré une de ces précieuses revues avant l’arrivée de ce drôle de type, des séminaristes, ben voyons, et lui c’était l’abbé Pierre.

On quitta la ville à une allure tranquille, c’était de circonstance, ne pas faire de vagues, la crainte du gendarme, et de saison, le thermomètre indiquait moins deux, la chaussée était glissante. Ensuite la voiture prit de la vitesse. Sur les routes de campagne, la Volvo chassait du train arrière dans les virages.

— Fais gaffe, dit l’Antillais, y’a du verglas, si tu continues comme ça, tu vas nous foutre dans le décor.

— T’en fais pas, papa, j’ai l’habitude, répondit, fanfaron rigolard, le jeune abruti.

— L’habitude des conneries, dit frère René. On va pas te le répéter, tu mets la pédale douce, ou Marius te descend au prochain stop, compris ?

— Compris, frère René, dit humblement le jeune adepte.

L’avertissement avait suffi à l’apprivoiser, il leva immédiatement le pied, frère René avait les mots pour suggérer les choses, Gabriel se demanda comment on devait interpréter le verbe descendre.

La suite du trajet fut beaucoup plus sereine. À la sortie du village avant Fourlai, le panneau indiquait Deville, comme Willy, songea Gabriel qui voyait le rock partout, frère René s’adressa à lui :

— Inutile de vous faire un dessin, vous savez où on est puisque vous êtes venu hier en repérage. Je peux vous le dire maintenant, n’ayez aucune inquiétude, on ne vous veut aucun mal. Les apparences sont trompeuses, je vous le concède, mais la consigne était que vous nous suiviez de gré ou de force, alors… Le prophète a tenu à vous faire une surprise, et il s’y connaît en surprises. Vous ne serez pas déçu d’avoir accepté son invitation, vous verrez.

Son sourire jaune, qui découvrait toutes ses dents, était abominable. Un sourire de chacal.

Le jeune adepte et l’Antillais rigolèrent, cette bonne blague, quel farceur, frère René. Le Noir poussa même Gabriel du coude, complice, hilare. C’était tout vu, pas besoin de confirmation, Gabriel savait qu’il était mal barré. Et on venait d’arriver.

Le jeune adepte rangea la Volvo sur un emplacement réservé aux dignitaires de la Logia. Il y en avait quatre autres, qu’occupaient des voitures de luxe, dont une Mercedes. La vingtaine de véhicules restant appartenaient aux stagiaires. Et il n’y avait pas que des tacots stationnés au parking attenant à la ferme.

On fit le tour jusqu’au portail de l’entrée. De l’autre côté des murs épais, on criait fort.
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Ils traversèrent la cour carrée. Sous la conduite martiale de deux moniteurs prenant leur rôle très au sérieux, crânes rasés, pieds nus, kimonos en toile écrue, vingt-cinq ans à peu près, une trentaine de personnes, entre dix-huit et cinquante ans, en kimono et tennis, singeaient des mouvements de bras et de jambes qu’ils ne comprenaient pas ou qu’ils ne pouvaient pas faire, par manque d’entraînement, de souplesse ou de concentration. Les cris, c’étaient eux ; ces cris que redoutaient tant les villageois. Inoffensifs.

On libérait son énergie ou on la catalysait, les consignes n’étaient pas très claires pour tout le monde.

Gabriel se remémora un passage de la quatrième lettre de Mauricette :

« Hier, j’étais dehors. J’ai marché dans le gravier du soleil jusqu’à la ferme de l’hôpital. En évitant les gros camions. J’étais galvanisée. Avec un petit caillou dans ma chaussure… »

Il leva le nez. Le temps était à la neige, une masse grise de lourds nuages planait, stagnante, comme menaçant de s’effondrer sur la vallée et sur les têtes en sueur des apprentis karatékas.

Au milieu des cris, des gris et des coups de pied et de poing distribués n’importe comment, Gabriel avait l’impression de passer dans un remake onirique et ringard d’Opération Dragon, avec Bruce Lee, qu’il avait vu sept fois en 1974 au Hollywood Boulevard, le temple cinématographique du kung-fu à Paris dans ces années-là.

Si seulement il avait pu percer la couche nuageuse, et que toute la purée du ciel dégringolât.

Ces pensées aux relents animistes ne lui ressemblaient guère.
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— Allons-y, et sans précipitation, ordonna frère René.

Flanqué de l’Antillais et du jeune adepte, restés prudemment en retrait, Gabriel obéit. Après être entrés dans le deuxième bâtiment principal, on suivit une enfilade de couloirs austères, comme Paul, se dit Gabriel, qui avait lu récemment une adaptation en bandes dessinées de la Cité de verre, sans pouvoir la terminer, à son vocabulaire figurait dorénavant chiant comme Auster.

Au bout des méandres, une lourde porte barrait ce qui semblait marquer la fin du dédale. Ils n’avaient croisé personne, ça devait ou prier ou forniquer dans tous les coins. Frère René frappa une sorte de code. La porte s’ouvrit aussitôt, lentement, une dizaine de secondes passèrent.

Inclinant le buste, ses bras de déménageur de pianos épousant les rondeurs du kimono, le frère cerbère céda le passage et referma la porte, dans une atmosphère de coma dépassé.

Gabriel fut poussé dans le dos. On s’enfonça dans la pénombre. Des cierges brûlaient au fond de la salle, un mélange d’encens et de patchouli, ou d’une autre plante aromatisante au parfum entêtant. Ça puait. Gabriel toussota. Sans se concerter, l’Antillais et le jeune abruti, un sourire imbécile aux lèvres, lui collèrent une grande claque dans les omoplates. Pris au dépourvu, Gabriel chancela, manquant s’aplatir le tarin sur la dalle nue. Les deux hommes s’esclaffèrent de bon cœur, il y avait au moins une paire de mecs satisfaits d’eux dans la salle de recherches paranormales.

Ceux que Gabriel n’avait jamais vus l’étaient déjà moins, bien qu’aucun signe de contentement ou de désagrément ne marquait le corps allongé et inerte sur le marbre d’une table. Le petit trou rouge à la saignée du coude indiquait que le jeune garçon avait été piqué. Une came quelconque l’avait assommé. La chair mollasse, les yeux révulsés, un peu de bave aux coins de la bouche, il avait un autre trou, dans le bide celui-là, et plus gros. Des morceaux d’entrailles dépassaient. La peau avait été retournée comme un gant de vaisselle.

Près du cadavre encore chaud, un vieux bonhomme tentait de se faire oublier. Visage maigre et placide, ridé, des poches sous les yeux bridés, un bout de nez, une fine bouche, il avait l’air navré. Il avait obéi à ses mains, il avait regardé ses paumes, la couleur était bonne, un joli jaune, ni orange, ni rouge, auquel cas l’opération aurait été différée. Ses mains lui avaient dit oui.

Il s’appelait HumBellul, et depuis l’âge de neuf ans il écoutait la voix de ses mains. Dès lors, il avait développé les trois points essentiels d’un bon guérisseur : les passes magnétiques ; la visualisation du mal sous forme de taches sombres qu’il faut faire sortir par un orifice ; et l’ouverture du corps sans trace, ni foyer infectieux.

Par le seul pouvoir de ses doigts, il ouvrait à mains nues le corps du malade, ça saignait pas mal, puis il en retirait des tissus, quelquefois des plantes et parfois, plus rarement, des objets, qui matérialisaient le mal. La plaie se refermait quand il retirait ses mains, il n’y avait même pas de cicatrice, on pouvait applaudir, du beau travail.

Adulte, il n’avait cessé d’opérer, il ne pouvait plus compter les malades qui lui étaient passés entre les mains. Il était âgé de plus de soixante ans, à quelques années près, les registres de l’état civil n’étaient pas fiables, et il avait soigné de tout : tumeurs, phlébites, paralysies, kystes, varices, hémorroïdes, furoncles, arthroses… sans parler des yeux, des oreilles, des vulves, des bites…

C’est ce qu’il avait raconté au prophète à son arrivée en France.

De temps en temps, il jeûnait, mais de moins en moins, il préférait fumer et picoler les alcools occidentaux, ça expliquait peut-être les bévues qu’il avait accumulées depuis sa première opération en France. Pas une seule n’avait réussi, échec sur échec, le neuvième aujourd’hui, ça ne lui était jamais arrivé. Incroyable.

Il se prenait la tête à deux mains. Une paire de cactus, montée sur un casque, lui couvrait sa boule à zéro, et, très phalliques, les plantes pointaient leurs colonnes épineuses vers le plafond. Petit, monté sur des boots à semelles compensées, presque nu et glabre, des loches lui avaient poussé et pendaient comme des outres desséchées sur ses abdominaux, et un pagne en lin écru lui bâillonnait la bite. On voit qu’il n’avait pas peur du ridicule.

Le prophète faisait les cent pas. Il avait des soucis, la chirurgie à mains nues ne donnait pas les résultats escomptés.

Une longue cape de satin, doublée en chintz, lui drapait sa graisse, qu’on devinait surabondante sous la toge blanche. Les poils cendrés de sa barbe lui mangeaient les joues, les sourcils bruns et broussailleux accentuaient l’enfoncement des yeux clairs dans les orbites, le front était bombé, dégagé par un jeu subtil de sillons dans les cheveux. Un catogan masquait la calvitie précoce de la figure ronde et flacide. Une grosse croix pendait à son cou.

L’homme ressemblait plus à Demis Roussos, ex-chanteur de sucreries à la mode grecque, qu’à Orson Welles.

— Maître, c’est l’homme dont on vous a parlé, dit frère René, en désignant Gabriel.

— Pas le moment ! HumBellul a encore fait des siennes ! vitupéra le prophète à l’adresse de ses disciples. Je commence à mettre en doute ses pouvoirs.

Aussitôt il tourna autour de Gabriel, le doigt pointé sur le vieil homme aux yeux bridés.

— C’est un sorcier ! Il pratique aussi la télépathie horizontale.

Gabriel eut envie de lui dire que, lui aussi, à l’occasion, il pratiquait à l’horizontale une autre science, mais, vu la dinguerie dans laquelle il avait mis les pieds, il jugea plus sage de garder le silence.

— Il est au régime pourtant, poursuivit le prophète énervé, végétalien… Il a besoin d’élévation, on lui fournit les boots, il doit capter les vibrations, on lui confectionne un casque, avec des vrais cactus, importés du Mexique… Qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Et dire que tout avait l’air de bien se passer… Ses doigts couraient sur la peau, elle s’est ouverte d’un coup, il a plongé les mains, et il a sorti les plantes, je les ai vues, minuscules, des plantes qui symbolisent le mal ! Le Mal ! Qu’on doit combattre à mains nues !

— À mains nues ! reprirent en chœur les disciples.

Pas la moindre trace de plantes, Gabriel était persuadé qu’ils planaient gravement. À quoi carburaient-ils, tous autant qu’ils étaient ? Il recensait les drogues, licites et illicites, susceptibles de provoquer de tels délires, même le crack lui semblait faiblard, quand de longs hurlements suraigus résonnèrent contre les murs de pierre.

HumBellul faisait des siennes, bondissant dans tous les sens en gueulant :

— C’est raté, encore raté ! L’Occident m’a corrompu. Je suis bon à jeter aux tigres du Bengale !

Remarquablement doué pour les langues, il avait assimilé le français à une vitesse étonnante. Un de ses sauts de puce le propulsa à côté de Gabriel, une lueur lubrique, ou sadique, brillait dans ses prunelles.

— Laissez-le moi, souffla-t-il, je sens le fluide qui revient !

Gabriel, instinctivement, recula, les poils hérissés, chair de poule, coq de combat prêt à en découdre, il serra les poings.

— Plus tard, vous n’êtes pas en état, allez vous reposer, conseilla le prophète, qui se frottait les ailes du nez.

Bernard Bertin pensait à sa soirée, quelle jeune vestale allait-il débaucher, il n’avait que l’embarras du choix après tout.

Mais d’abord, régler le cas HumBellul. Niets de la tête, le vieux opposait un refus catégorique. Il trépignait comme un gamin colérique, je vais me le faire, puisque je vous dis que c’est revenu. Un gamin capricieux de soixante-dix ans.

Ces facéties faisaient sourire le frère cerbère. Le jeune adepte soupira, s’avança et colla une mandale au vieux. Baguette noueuse de muscles et de nerfs, hormis ses nichons flasques, il cilla à peine, et, très zen, sourire fendu jusqu’aux oreilles, illuminé, il balança au jeune adepte un coup de pied dans les couilles à lui fendre le scrotum en deux. Tout le monde serra les dents, on avait mal pour lui, fût-il un abruti de première. Il couina, la bouche en O, les jambes en V inversé, se les prit à deux mains, en proie à un tétanos physiologique des roubignoles. Les boots avaient du bon, pensa Gabriel.

Et il saisit sa chance.

D’un grand coup de coude, il retourna l’estomac de l’Antillais resté derrière lui. Le Noir suffoqua, se plia en deux tandis que Gabriel se baissait, repliait ses jambes sous son cul, le coup de la grenouille. Il se redressa brusquement en envoyant le dessus de son crâne percuter la pointe du menton de l’autre. La mâchoire inférieure de l’Antillais se décrocha avec un claquement sec. Un bruit horrible. Ce fut suffisant.

Ensuite il fonça sur HumBellul, qui s’attendait à un autre coup. La pointe de la botte frappa l’arête du tibia. L’os craqua. Le sorcier hurla et se mit à sauter à cloche-pied, en décrivant des petits cercles concentriques ; et, entre deux cris, il maudissait ces chiens de Blancs, incapables de se battre à la régulière, oubliant que lui-même avait des choses à se reprocher. Gabriel lui crocheta son pied valide et le sorcier s’étala, ses cris de douleur et de récrimination redoublèrent de violence, le casque valsa, les cactus se détachèrent. C’était le but de la manœuvre. Gabriel s’en empara, tout en douceur, en les tenant par la racine. En visant la gueule, un bon coup d’épines, ça pouvait faire des dégâts, si on était adroit et animé d’une volonté de fer.

Gabriel en avait à revendre.

Le prophète avait pigé, pas la peine de lui faire un dessin, il préféra s’éclipser sur la pointe des chaussons. Il se dit que le frère cerbère se ferait un plaisir de lui calmer ses ardeurs, à ce grand con.

Comme le prophète refermait en vitesse le passage secret – une porte imitation pierre dissimulée dans le mur du fond – un morceau de cape resta coincé. Il tira dessus, ça résistait, il maugréa dans sa barbe, retira une bonne fois, l’étoffe céda et le prophète, ahuri, dégringola la volée de marches sur son cul. Sa croix lui rebondit dans le nez, il saigna ; et il se releva avec le hoquet.

Ses cactus d’une trentaine de centimètres bien en main, gonflé à bloc, Gabriel se dirigea vers le cerbère. L’homme n’avait pas bougé. Il souriait toujours. Ou il était camé comme un bœuf et il trouvait très ordinaire qu’un Poulpe de la famille des cactacées l’attaquât ou… Gabriel ne savait pas. Quand il fut suffisamment près pour sentir son souffle, son pied buta dans quelque chose et le costaud lui fit signe d’arrêter.

— Stop, l’ami, dit-il, je suis de la maison, en mission d’infiltration. Je ne te félicite pas, t’es en train de foutre en l’air tout le plan. J’attendais cet instant depuis des semaines, je les tenais enfin, avec ce que j’ai vu, merde, ils étaient cuits…

Merde, l’ami, un poulet, c’est la fin des haricots, les carottes sont cuites, me voilà frais, se dit Gabriel en battant des cils.

Alors, seulement, il vit frère René. Il l’avait oublié dans la bagarre. Sans connaissance, il gisait à ses pieds, un hématome sur le cou, il s’était pris un atémi. Gabriel lâcha ses cactus sur l’épouvantail.
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Ils y allèrent à tâtons, puis une portion de mur s’entrebâilla. Pas suffisamment pour passer. Ils poussèrent, sans résultat. Ils renoncèrent assez vite et ressortirent par la porte, « Il va falloir faire le tour », chuchota le flic.

Dans le couloir, il s’adossa au mur. Il mesurait Gabriel du regard, lard ou cochon, poulet ou faisan, il choisit.

— Je m’appelle Jean-Paul, dit-il comme il tendait franchement la main.

— Pierrot, dit le Fou, répliqua Gabriel en la lui serrant mollement, après avoir hésité une fraction de seconde. Il venait de serrer la main d’un flic, il se la serait mordue ou coupée ; et il ne put que l’essuyer discrètement sur son pantalon. Compromis historique ou compromission, cette poignée de mains resterait à jamais classée secret-défense dans sa mémoire.

— Tu bosses pour qui ?

— Top secret, mon vieux. (Gabriel fit un geste avec son pouce dressé vers le plafond.) Consignes d’en haut, mission kamikaze, c’est comme si je n’existais pas.

— Houlà, c’est du sérieux alors.

— T’imagines pas.

— N’empêche que t’as mis un sacré bordel ! On aurait pu me prévenir. Si on arrive à coincer Bernard Bertin maintenant, on aura du pot. Suis-moi.

* * *

Par un souterrain, dont les ramifications couraient sous toute la ferme, le prophète Bernard Bertin avait regagné précipitamment son bureau dans le bâtiment principal de façade. Du moins aussi vite que le lui avait permis sa claudication. Il avait le hoquet, les fesses en compote et les jambes en coton et son nez avait continué de saigner. Des petites auréoles et des taches vermeille lui avaient dessiné la constellation des emmerdes sur sa toge blanche. Il grimaça en se tamponnant les narines avec le revers de sa manche. Ça le picotait. Il se força à appuyer davantage, en geignant, mais réussit à stopper l’hémorragie.

L’homme était douillet. La douleur, même bénigne, le rendait très rapidement à moitié cinglé. C’était pour supprimer la douleur que deux chevaliers, renseignés par l’Union Espirita Christiana Filipinas, étaient allés chercher HumBellul à Manille.

Quelques années auparavant, Bernard Bertin avait lu Wonderhealers of the Philippines (en v. f. les Guérisseurs miraculeux des Philippines), et ces histoires de phénomènes paranormaux l’avaient enthousiasmé. Comme l’écrivait le pseudo-scientifique Lyall Watson : « Je ne vois pas comment expliquer une manifestation aussi parfaitement contrôlée sans émettre l’hypothèse qu’il existe une organisation ou un dessein derrière toute vie, qui se situe au-delà de la sélection naturelle, du hasard, de la causalité et même de la survie complète d’une personnalité. J’en conclus qu’il y a quelque chose dans le vide. Appelez-le Dieu si vous voulez. »

Le prophète, un érudit dans la catégorie attrape-couillons, se référait aussi au livre de Job, « Si tu veux guérir et panser, jette ton doigt à l’avant et fais un trou. » Ça complétait ses recherches, qui partaient dans tous les sens. Il avait tilté. La présence d’un guérisseur à mains nues à ses côtés était indispensable à la poursuite de son accomplissement. La Logia avait les moyens de se l’offrir. On se l’offrit.

Présentement le prophète branchait la console de vidéosurveillance, une merveille technologique à écrans plats, planquée derrière la bibliothèque qu’il avait fait coulisser. Il zappa sur quelques pièces du deuxième bâtiment avant de trouver la salle de recherches paranormales. Le cadavre n’avait pas bougé, normal, frère René semblait dormir, c’était pas dans ses habitudes à cet insomniaque, HumBellul se tenait une jambe, l’adepte ses couilles, le Noir sa mâchoire, ils gémissaient tous, quelles mauviettes, et le frère cerbère et le grand type avaient disparu. Il ne chercha pas plus loin et éteignit son bazar. Alerte ! Il fallait se dépêcher.

Sous le coup de ses émotions, le prophète ne s’aperçut pas que son hoquet l’avait quitté.

Au milieu de son bureau, il avait l’air désemparé, dans sa toge souillée de traces sanguinolentes, rien à faire, elle était bonne à foutre en l’air. À regret, c’étaient ses symboles qui foutaient le camp, il dégrafa sa cape, ôta sa toge, la roula en boule, la lança en visant la corbeille à papiers et, il retint sa respiration, la loupa, c’était pas son jour. Il mit ensuite des habits de ville qu’il tira d’une armoire à linge étroite. Il avait tout prévu en cas de pépins, et son sixième sens électronique venait de l’avertir de l’imminence d’un coup dur.

Il se regarda dans une grande glace, qu’il interrogeait tous les matins avant de faire ses comptes, suis-je bien le plus grand des prophètes, dis-moi ô mon miroir, mais là, quelque chose clochait.

L’homme s’habillait large et, dans sa hâte, il s’était emmêlé les pinceaux, la braguette lui rentrait dans la raie du cul. Il perdit du temps à remettre de l’ordre dans ses choses, et il perdit encore quelques minutes à chercher sa paire de chaussures, en vain ; il garda ses chaussons blancs. Malgré tout, ça irait, il passerait quand même plus facilement incognito que dans son costume d’apparat. Le prophète avait réendossé la défroque de Bernard Bertin.

L’ouverture du coffre-fort ne lui posa aucun problème, la combinaison était facile à mémoriser. Il enfila les liasses de billets dans un petit sac de sport, préalablement vidé de son maillot de bain de rechange et de sa serviette, l’homme aimait batifoler dans les piscines, il le bourra au maximum, mais sa dimension modeste ne lui permit pas de piquer la totalité des liquidités.

Enfin il sortit du bureau, son sac sous le bras, décidé à se faire oublier le laps de temps qu’il jugerait nécessaire. Mais avant de partir, il devait récupérer sa progéniture, quoiqu’il pourrait l’abandonner, la chair de sa chair, le sang de son sang, non, impossible, les remords lui suceraient la moelle des os.

* * *

— Frères, venez communier avec nous !

Dur de décliner l’offre, c’était demandé si gentiment. Elle avait dix-huit ans à tout casser. Elle était nue, blondinette, le pubis rasé. Sa voix était sensuelle et alanguie et elle les invitait à partager le pain de la chair.

Couchée sur une natte en rotin, pâmée, elle se laissait fouiller l’intimité par les doigts d’une autre jeune fille nue et glabre, de deux ans son aînée, mais brunette et muette, tant que sa bouche était occupée à pomper l’organe ventru d’un monsieur turgescent, ou le contraire.

Il était extatique, le VRP en matériel informatique, la communion lui réussissait, elle lui rajeunissait son visage d’une vingtaine d’années, ce qui lui donnait, de loin, l’air d’un jeune homme poilu et bedonnant de vingt-cinq ans.

— Fais pas attention, je me suis trompé de porte, dit Jean-Paul.

— Merde, c’est pas évident, répondit Gabriel.

Il ressortit en bandant, c’était pourtant pas le moment, il avait besoin de concentration.

* * *

Dans l’aile gauche de la ferme, délaissant ses katas de karaté, ses habits jetés en vrac dans la cellule Spartiate, une opulente fausse blonde roucoulait sous les caresses buccales qu’un jeune adepte en transe lui prodiguait. Il transpirait, des crampes lui tenaillaient les mâchoires, et l’épouse du VRP communiait vachement, chaque fibre de son corps de femme mûre tressaillait, elle le touchait, le royaume, ici et maintenant, elle levait les bras au ciel, oui, oui, le prophète était grand. C’était une révélation. Elle poussa un long cri guttural, qu’aucun manuel d’arts martiaux ne mentionnait.

L’adepte roula sur le côté, reprit son souffle, zozota quelques mots incompréhensibles, puis se décrocha le poil resté coincé entre ses incisives supérieures.

La femme en profita pour lui tomber sur le râble. L’adepte imberbe allait être avalé tout cru.

* * *

Dans la salle de recherches paranormales, frère René fut le premier à reprendre complètement ses esprits. Il n’arrivait pas à y croire, le frère cerbère l’avait pris en traître, quel couard, le tranchant de sa main s’était abattu sur lui comme une cognée. Il se massa le cou avec douceur tout en regardant autour de lui. C’était pas brillant.

Les trois autres étaient assis par terre. Tous dans un sale état et incapables de réagir. HumBellul, le menton sur la poitrine, méditait sur son tibia cassé, Marius, l’Antillais, était incapable d’articuler un seul mot, sa mâchoire pendait lamentablement, et le jeune adepte versait des larmes sur ses deux testicules éclatés. (Sa stérilité était acquise à peu de frais, mais le prix de la douleur était exorbitant.) On pouvait difficilement faire pire comme bilan négatif.

Frère René se releva au mépris des cactus et emprunta le passage qui n’avait guère de secret pour lui. Le long du trajet, il réfléchit, la retraite précipitée du prophète ne lui disait rien de bon, il le savait capable de toutes les entourloupes, il le connaissait mieux que sa propre mère, le prophète, la Logia, c’était leur œuvre commune, limpide et yang, Bernard le cadet, obscur et yin, René l’aîné. Indissociables. Les frères Bertin !

Quant au frère cerbère, promis au grade de chevalier, quand il y repensait, et à l’emmerdeur aux grands bras, ils ne perdaient rien pour attendre. Sa vengeance accomplie, il les expédierait en morceaux à Calcutta, un puzzle indien, mère Teresa n’aurait plus qu’à les reconstituer dans son hospice de miséreux.

Il se retrouva dans le bureau du prophète. Il s’y attendait, mais ça lui causa quand même un léger trauma, Bernard avait vidé les caisses, l’enflure gnostique. Mécontent, René Bertin rebrancha la console de vidéosurveillance. Où était-il passé ? Son frère jouait à cache-cache, l’homme invisible, très bien ; mais il localisa rapidement les trouble-fête, ils discutaient ensemble, parfait, ne bougez pas, souriez, le. 357 magnum va sortir, plus question de finasser, René Bertin libéra le revolver de son holster d’épaule.

* * *

La bite de Gabriel avait repris sa taille habituelle, selon la norme saisonnière. Il pouvait penser à autre chose.

— T’as une bagnole ? demanda-t-il.

— Ouais, dit Jean-Paul. C’est un 4x4, t’as dû le voir sur le parking, y en a pas trente-six.

— T’as les clés sur toi ?

— Affirmatif ! Mais pourquoi tu me demandes ça ?

— On sait jamais… (Puis Gabriel feignit la surprise et gueula.) Putain, fais gaffe, derrière toi !

Vivement, Jean-Paul se retourna, prêt à parer l’attaque et à riposter aussitôt. Sa garde était haute, ses coudes bien collés au corps et ses poings protégeaient son visage à la perfection. Mais à travers la fente de son regard il ne rencontra que le vide. Il laissa retomber ses bras, assez dépité. Personne en vue, à quoi il jouait Pierrot, peut-être que son surnom de fou n’était pas usurpé, avec les services spéciaux, il fallait s’attendre à n’importe quoi, ils recrutaient n’importe qui, surtout des têtes brûlées, sauf que, dans le scénario de Jean-Paul, il n’y avait pas le coup de massue dans la nuque qui lui fit mettre les deux genoux au sol. Groggy, il essaya de se relever, mais un second coup de poing le coucha à plat ventre, et Gabriel lui donna un coup de pied dans la tempe, pas trop fort, juste de quoi faire dodo pendant une quinzaine de minutes.

Gabriel fouilla le flic et trouva le jeu de clés dans une poche du pantalon de kimono. Facile, il n’y avait rien d’autre. Il les fit sauter dans sa main, sa solution de repli était trouvée, et, soulagé de la présence encombrante de son partenaire, il décida de passer la surmultipliée.

* * *

Il progressait à petits pas dans l’aile gauche. Un panneau « Défense d’entrer » attira son attention.

Le temple regorgeait de surprises : des bonnes, les érotiques, et les autres, des mauvaises, en quantité de qualité supérieure. L’emmerdant, c’était que Gabriel venait de pousser la seconde plus mauvaise porte après celle de la salle de recherches paranormales ; à croire qu’il le faisait exprès, ou que son inconscient voulait le mettre à l’épreuve.

Son élan fut brisé net. Des grands pentacles runiques peints en blanc inscrivaient leurs arabesques sur les murs noircis à la cendre. Il n’y avait pas de fenêtres et à chaque bout de la pièce deux torchères projetaient une lumière moyenâgeuse. La dalle en ciment était jonchée de matières innommables. On distinguait des ossements, disposés en petits tas qui faisaient des monticules. Il y en avait sept, tous de volumes différents. Leur répartition n’était pas hasardeuse, elle répondait à un ordre géométrique copié sur celui des jardins japonais. Une esthétique de la méditation revue à la sauce viking, dira-t-on pour simplifier. Les os avaient remplacé les cailloux. Si on y regardait de plus près, de la barbaque verdâtre et noire accrochait ses tissus en putréfaction à quelques tendons, il y avait de quoi se pincer le nez, l’odeur était dégueulasse et prégnante. Gabriel fit une grimace de dégoût, une fois de plus il sentit que les choses allaient mal se passer.

La jeune femme était penchée sur trois lourds plateaux laqués de noir, soutenus par des tréteaux. Elle farfouillait dans un amas de pots d’acryliques, de vernis et de colles, de mottes de terre argileuse, d’armatures en fil de fer, de pinceaux, spatules, couteaux et autres instruments et babioles. Elle releva la tête en la tournant vers lui, « Bonjour ! Moi, c’est Anima ! » s’écria-t-elle. (Son prénom était Madeleine, mais elle ne le supportait pas, « Un prénom de pute », expliquait-elle.)

— Salut, Gabriel, répondit-il, un peu surpris.

— Comme l’ange, remarqua-t-elle.

La tête et la silhouette rappelaient quelqu’un à Gabriel.

Avec moins de gras et plus de cheveux et de seins, des mains d’artiste, les ongles en deuil et des yeux qui ne reflétaient rien, très inquiétant, c’était une version affinée et rajeunie de Bernard Bertin. Bonne pioche. Gabriel comprit qu’il était tombé sur la fille. L’hérédité avait fait des dégâts, se dit-il.

— J’organise, dit-elle. Vous pouvez pas comprendre, la matière. Venez voir.

Gabriel s’avança. Après tout, il n’était plus à un détour ni à un désagrément près ; et il était intrigué par l’espèce de cercueil devant quoi Anima lui faisait signe de venir la rejoindre. Une couche de pâte épaisse, monochrome gris souris, montait jusqu’aux rebords du coffrage en sapin.

— C’est un moulage, lui expliqua-t-elle, je viens de le couler, des caoutchoucs silicones bi composants, qui vulcanisent à température ambiante. Une base réactive et un catalyseur et le tour est joué, c’est prêt à être démoulé en vingt-quatre heures. Il me reste vingt-trois heures à attendre et mon grand œuvre sera achevé… Le cycle est complet ! Bougez pas… (Et elle s’empressa d’aller prendre une statuette sur un panneau et revint aussitôt la fourrer sous le nez de Gabriel.) Regardez, dit-elle, triomphante, un de mes homoncules.

Elle caressait le crâne d’une figurine en argile rouge. Ça mesurait une vingtaine de centimètres et ressemblait à une petite momie, transpercée en plusieurs points par de minuscules os bouillis, fragments choisis, prélevés sur les dépouilles du petit gibier qu’elle chassait au lance-pierres, « Chassez au naturel, il reviendra au galop », avait-elle coutume de conseiller mystérieusement. « C’est le modèle réduit, et là-dessous (elle désignait la couche de silicone frais), il y a le Vrai, l’Unique, mon Golem, grandeur nature ! Qu’en pensez-vous ? »

Elle en parlait avec des trémolos dans la voix, comme si elle était le docteur Frankenstein présentant sa créature dans un défilé de prêt-à-porter pour monstres.

— Je suis impressionné, dit Gabriel.

Et la porte s’ouvrit. Bernard Bertin entra avec fracas, son sac à la main, interrompant un échange qui promettait. Une fraction de seconde, il fut aussi déconcerté que Gabriel, leurs regards se croisèrent, mais la haine qu’on lisait dans le sien le fit réagir au quart de tour.

— Anima, débarrasse-toi de lui, c’est un espion ! dit-il avec la chaleur d’un serpent à sonnettes, et il reclaqua la porte.

Ce contretemps navrait Bertin père, pas moyen de trouver la paix, il ne connaissait qu’un moyen de calmer son humeur massacrante, une vestale prête à échanger ses fluides, à s’ouvrir aux mystères de la transmutation, une vestale, voilà ce qu’il lui fallait maintenant. Bertin, vilainement concupiscent, partit traquer la chatte.

— Sale fouineur, siffla Anima, vous embêtez mon papa, je l’ai vu dans ses yeux, il ne vous aime pas.

— C’est réciproque, ma petite.

— Je ne suis pas votre petite ! hurla-t-elle.

Elle avait l’air hors d’elle, bordel, et s’était emparée d’une paire de pinces à disséquer et les brandissait au-dessus de sa tête comme une muleta. Une étincelle pugnace brillait dans ses prunelles, Gabriel se promit de l’éteindre dans les cinq secondes.

À un jet de crachat, il feinta à droite. La jeune femme déporta son centre de gravité, Gabriel profita de son léger déséquilibre pour lui enfoncer violemment ses deux poings sous le plexus. Planter ses pinces dans les épaules de l’homme ne vint pas à l’esprit d’Anima, manque de réflexes, dommage, parce que le coup de Gabriel l’envoya valser en arrière ; ses bras moulinèrent dans le vide ; le bas de son dos percuta les plateaux qui basculèrent ; elle perdit ses pinces en glissant sur le cul tandis qu’un déluge de pots de vernis, acryliques, colles, argile, fil de fer, pinceaux, spatules, couteaux et autres instruments et babioles dégringolait sur son crâne et ses épaules et s’écrasait autour d’elle en projetant des gerbes et des débris visqueux.

La pauvresse s’englua, elle en avait partout, dans la mouise jusqu’au cou, ça dégoulinait, ses jambes pédalaient dans le marais mouvant d’une mélasse pâteuse et adhésive, et elle avait le souffle coupé et le dos en marmelade. C’était la chienlit !

Pareillement Gabriel n’était pas au mieux de sa forme, ça commençait à faire beaucoup, et il puait. Il renifla ses vêtements, l’odeur de la mort l’accompagnait, c’était infect. Vite, quitter cet endroit.
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Manque de bol, comme Gabriel refermait la porte, abandonnant la jeune femme à sa métamorphose monstrueuse, miss Anima et sister Hyde, il tomba nez à nez avec frère René. Le. 357 ressemblait à un bazooka dans le poing de l’épouvantail maigre.

— Vous devenez franchement très pénible, se contenta de dire celui-ci en braquant son arme.

— C’est mon tempérament, constata Gabriel.

— Il faudrait le corriger. Si je n’étais pas si pressé, je m’y emploierais, mais des tâches plus urgentes m’attendent. Notre prophète a disparu et je crains fort qu’il ne se soit enfui avec les fonds. Personnellement, je trouve ça très regrettable, surtout que c’est moi qui les collectais, ces fonds.

— Pas très sport de sa part, en effet, ni très charitable, n’est-ce pas ?

— Moquez-vous… Il me doit beaucoup, et je ne parle pas seulement d’argent. Je dois donc impérativement le retrouver, voyez-vous. Mais dans un premier temps, je dois m’occuper de vous. Pas ici, ça ferait désordre et ça risquerait de forcer la curiosité de quelques novices. Je ne peux pas prendre un tel risque. Allons chez Anima, nous serons plus tranquilles.

— J’en sors. Elle ne se sentait pas très bien, ses expériences ne marchaient pas comme elle le souhaitait, je crois qu’il vaudrait mieux remettre ça, elle ne veut être dérangée sous aucun prétexte.

— Tiens, tiens, voilà qui m’intéresse. Anima et moi, nous sommes très proches l’un de l’autre. On y va !

L’homme était dangereux, mais souffrait d’une seule faiblesse. Les tueurs nés sont rares, et il n’était pas de cette race-là, trop de bla-bla, trop sûr de lui, trop près de sa proie, trop de trop, il aurait pu faire illusion dans un film de Tarantino ou devant les disciples de la Logia, seulement, dans la réalité de la violence immanente du monde, il ne faisait pas encore le poids ; et il s’était trahi en offrant de lui-même la solution à Gabriel, dans l’impossibilité qu’il était d’agir ici. Alors Gabriel le frappa dans le tibia, comme il l’avait fait avec HumBellul.

Bis repetita. Le grand coup sec crispa frère René et Gabriel en profita pour lui uppercuter à la mode tysonienne le menton. Le maxillaire inférieur grinça en remontant jusqu’aux os temporaux. Un énorme mégalithe noir et silencieux traversa le cerveau et laissa un grand trou, des millions de cellules tombèrent dedans.

L’homme ne savait plus où il était. Hagard, il recula, sa mâchoire flottait, il était hors circuit, son cerveau déconnecté errait dans un espace-temps parallèle. Une nouvelle sensation qu’il n’avait jamais connue et qu’il n’oublierait pas de sitôt.

Gabriel contempla avec satisfaction la petite limace à la bouche baveuse qui glissait lentement le long du mur. Le. 357 pendouillait au bout d’une manche molle. Il se pencha pour le prendre.

Un bruit de poignée qu’on tournait le fit sursauter. Il eut le réflexe d’escamoter le flingue dans son dos et de le coincer dans sa ceinture. « Que se passe-t-il ? » fit l’opulente fausse blonde en passant sa tête dans l’entrebâillement de la porte. (Les auréoles rouges de ses joues mettaient en valeur le rosé de son teint. Épanouie, dans la fleur de l’âge, elle était. Le jeune adepte imberbe, lui, n’osait pas montrer sa pâleur et son érection.) Putain, toutes ces portes qui s’ouvraient et se refermaient sans arrêt, c’était une vraie pièce de boulevard qu’on vivait dans les Ardennes, tous les ingrédients étaient réunis, ça lui donnait le tournis à Gabriel.

— C’est frère René, répondit-il calmement, il vient d’avoir un malaise. Auriez-vous la gentillesse de vous occuper de lui pendant que je vais chercher l’infirmier ?

— Mais oui, dit la femme. Mais, oui, bien sûr.

— Ne vous inquiétez pas, je reviens tout de suite.

* * *

À quatre pattes, Anima tentait de s’extraire de sa fange. Elle s’était raisonnée, ça ne lui servait à rien de se démener comme une débile mentale. De la méthode et de la patience. Un à un, elle dégagea ses membres. Enfin, après une somme d’efforts insensée, elle réussit à se mettre debout. Les cheveux en serpillière grumeleuse, les paupières à moitié collées, le regard noir, elle moussait, une pulpe marron faisait des bulles sur son visage et ses vêtements. Des convulsions la secouèrent. Des amas de matières indistinctes tombèrent autour d’elle.

Elle faisait peur.

Son arrivée émut beaucoup la fausse blonde. Elle eut un haut-le-cœur en voyant Anima et porta la main à sa bouche. Elle reflua vers sa cellule, elle titubait, et se jeta, déconfite, muette de stupeur, dans les bras du jeune adepte. Son érection n’avait pas faibli, la femme flatta l’organe ; et son goût du stupre reprit le dessus. Elle le renversa sur la natte et le chevaucha derechef.

La découverte de frère René inanimé décupla la rage d’Anima. Elle le gifla. Au troisième aller-retour, il ouvrit un œil de moribond. « C’est moi », dit-elle. Il avait peine à l’admettre, cette créature, Anima ? Il crut qu’il allait encore s’évanouir d’effroi, mais il reconnaissait le son de la voix, « Anima », gémit-il. Sa mâchoire lui faisait un mal de chien, une gingivite ne l’aurait pas amoindri davantage.

— Lève-toi, cria-t-elle. On va leur faire payer ça !

Frère René obtempéra. Et en longeant le couloir, il vit Anima d’un autre œil et fut saisi d’un trouble épatant. Pas de doute possible, les expérimentations de sa nièce prenaient un tour exceptionnel.

* * *

Pas une chatte à se mettre sous la dent, ou ailleurs ; il avait fouiné, discrètement, elles étaient toutes occupées. Bertin avait fait le tour du propriétaire, et il était revenu bredouille à son point de départ. Dans son bureau.

C’était étrange, la console de vidéosurveillance avait été rallumée en son absence, il se rappelait l’avoir éteinte, mais ce qu’il découvrait sur les écrans de contrôle dépassait l’entendement. Quel bordel ! Ah ! On ne pouvait se fier à personne, bande d’incapables, il était entouré de cons, même son frère, d’ordinaire si arrogant, avait l’air mal en point, et sa fille, miséricorde, il préférait chasser cette vision de son esprit… Et l’autre individu, un ennemi hérétique celui-là, il se baladait librement.

Donc, ce qui comptait maintenant, c’était le fric, rien que le fric, il reprit le sac, le tenant contre son cœur. Tant pis pour eux, il jouerait la fin de partie en solo. En route, gagner la sortie.

* * *

Dans la cour carrée, les bouffonneries se poursuivaient. La trentaine d’apprentis karatékas se ridiculisaient sans le savoir. Ils adoptaient des postures grotesques ou simiesques. Regards pathétiques, moues antipathiques, la fatigue étirait les visages. Les corps étaient en ébullition. Ils gueulaient tous comme des veaux malades. Il y avait du claquage dans l’air, et peut-être un arrêt cardiaque ou deux. Indifférents à ces parodies, les deux crânes rasés les exhortaient à se surpasser.

Personne parmi ce ramassis d’imbéciles ne se soucia de l’homme qui passait. Nonchalant, cool, Gabriel se retenait de prendre ses jambes à son cou. Il en avait assez vu et assez fait. Il avait allumé la mèche, la Logia s’autodétruisait, il était temps de mettre les voiles. Encore une quinzaine de mètres, et il serait dehors.

Mais, d’abord, il entrevit Bertin. Presque méconnaissable en civil, son catogan l’avait trahi, il filait à l’anglaise. Se dépêcher de le rattraper sans se presser, mince de gageure, se dit Gabriel.

Ensuite, une voix s’époumona.

— Arrêtez cet homme !

C’était Anima, flanquée de frère René. Gabriel fit la sourde oreille. Plus que dix mètres. Les deux instructeurs cherchèrent l’homme, le repérèrent et s’avancèrent vers lui en roulant des mécaniques, ils allaient en faire du petit bois, de l’intrus. Leurs pieds nus frottaient sur le gravier, Gabriel perçut qu’ils se rapprochaient, et d’un mouvement aussi rapide que surprenant il se retourna en tirant de son dos le revolver. La vue du. 357 magnum tempéra les ardeurs des frimeurs. Gabriel les mit en joue, « Vous auriez tort de faire un pas de plus », conseilla-t-il. Ils se minéralisèrent sur place. Deux statues impeccablement ciselées que la lumière plombait. Leurs silhouettes se découpaient sur la masse informe des novices. Ceux-là ne bronchaient pas, ils étaient venus chercher la paix et ils la payaient assez cher ; leur quête du royaume ne passerait pas par l’épreuve du trou de balle.

Gabriel leur fit signe de ne plus bouger, pas un geste, ils étaient parfaits, un vrai portrait de famille ; et il recula jusqu’au portail, sans les quitter des yeux.

* * *

Ils avaient tambouriné à coups redoublés sur le portail d’entrée. En vain, pas étonnant qu’on ne les avait pas entendus frapper, ils faisaient un de ces raffuts là-dedans, les cris n’étaient guère rassurants, les pécores avaient raison. Les gendarmes Berflaut et Tricotin s’étaient inquiétés, qu’est-ce qu’on foutait derrière ces murs, on s’égorgeait, on baisait, ou les deux, on avait peut-être affaire à une bande de céréale-killers ?

C’était pas humain, c’était… ils peineraient pour trouver l’adjectif adéquat, bestial, écrirait Berflaut dans leur rapport commun, au chevet de son collègue et ami, à l’hôpital de Charleville.

Venus pour une simple vérification de routine, la situation prenait une autre tournure, ils devaient en avoir le cœur net et pénétrer dans l’enceinte de la ferme. Le coup de fil au poste de Deville était resté vague : un voyageur de passage, un journaliste certainement, s’était fait embarquer au petit matin par des types étranges qui ne pouvaient qu’appartenir à la secte, l’informateur était formel, il avait le nez pour ces choses-là et avait fourni d’autres détails précis. Le capitaine avait pris la chose suffisamment au sérieux pour dépêcher une estafette et trois hommes.

Le pied de grue des deux gendarmes ne pouvait pas durer éternellement, une décision devait être prise. Ils étaient en train d’examiner plus attentivement le portail quand, plus rien, les gueulements s’étaient tus, un silence mystique nimbait la ferme.

Pan ! Un coup de feu les força à se bouger le cul. La détonation avait résonné dans toute la vallée.

— Merde ! dit Tricotin. Merde, on fait quoi ?

— Tire ! Mais tire dans la serrure ! ordonna Berflaut. Fais-la sauter !

L’autre dégaina son Manurhin. Le tir dans les serrures n’était pas inscrit dans les exercices d’entraînement, il ne prit aucune précaution et tira sans réfléchir. La balle ricocha dans l’alliage et traversa le pied gauche de Tricotin, fracassant l’os, emportant un peu de chair au passage avant de ressortir par la semelle et de s’enfoncer dans la terre. Ses parties de foot dominicales étaient foutues à présent. Le hurlement du flic couvrit tous les bruits que la nature humaine et animale pouvait pousser. Il secoua la tête dans tous les sens comme un poulet qu’on allait décapiter. Il perdit son képi. Ce fut un déclic, Tricotin se raidit et considéra le sang qui pissait de sa chaussure.

Au moment où il vacillait, un quart de seconde avant de perdre connaissance, il se prenait à toute volée un des battants de la porte dans la figure. Son nez éclata comme une pomme blette. La douleur prit des proportions extravagantes. C’était plus qu’il ne pouvait supporter, il s’écroula à la renverse, étendu pour le compte.

Gabriel surgit et l’enjamba en sautant ; et il disparut au coin du bâtiment.

Berflaut n’avait pas bougé d’un orteil. Quand il vit les combattants de la Logia s’élancer au milieu de la cour, ainsi que frère René et Anima dans tous leurs états, il fut tiré brusquement de sa torpeur et se hâta de regrimper dans l’estafette et de boucler les portières à double tour.

Il tremblait à s’en dégrafer les boutons de son uniforme. Dans quoi avaient-ils mis le doigt, Bon Dieu, Tricotin y avait laissé un pied de nez, merde, c’est pas ça qu’il voulait dire, mais c’était un plan à y laisser sa peau, ils visaient les membres et les organes, la vache, ils étaient tombés sur des cannibales, ou des trafiquants d’organes, il se souvenait avec horreur d’un reportage télé sur ce sujet. Madame Berflaut n’en avait pas fermé l’œil de la nuit ; et lui avait rêvé qu’on lui enlevait ses poumons nicotinés jusqu’au trognon.

La peur étant contagieuse, le conducteur crachait sa frousse dans le micro de bord, il demandait de toute urgence des renforts, ils étaient cernés, vous entendez pas leurs cris, des ninjas, je crois, oui chef, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, un monstre tout marron, une femelle, je crois, et un épouvantail, non, j’ai pas bu, chef, je vous assure ; ils surgissaient de partout, et Tricotin était blessé. (Il omit, volontairement ou non, de préciser comment), avec Berflaut ils ne tiendraient pas longtemps contre des zouaves pareils.

* * *

Des fusils de chasse, des fourches, des pelles, des pioches, des haches et quelques marteaux lançaient des éclats brillants vers le plafond gris du ciel. Rouges d’excitation, les gars du village brandissaient leur attirail de guerre en vociférant. Le brouhaha était grand. On était motivé.

L’alarme avait été donnée par le vieil éclusier. Comme chaque jour, il était passé à vélo devant la ferme. Les cris ne le surprenaient plus, c’était rituel, mais le stationnement de l’estafette de gendarmerie l’était moins, intrigué, il avait ralenti sa course. Et il avait freiné à mort, quand il avait entendu le coup de feu. Un gendarme s’était fait descendre, il l’aurait juré, en trois coups de pédales il avait rejoint le café.

Il était entré en trombe. Bredouillé des explications confuses d’où il ressortait que c’était grave, flinguer un pandore, c’était pire que du communisme, l’anarchie s’installait à Fourlai. Son discours avait des accents gaulliens, aux armes, citoyens ! On faillit entonner la Marseillaise.

On s’était regroupés sur la place, le gérant de la supérette avait tenté de s’interposer, de calmer les troupes, un poing était parti sans prévenir, il avait tamponné ses lèvres, elles saignaient, d’accord, pas la peine de s’énerver, il comprenait très bien leur rancune, et, les épaules affaissées, il était rentré dans son magasin ; puis on avait sonné l’hallali.

Les villageois s’élancèrent à l’assaut de la ferme.

* * *

La quinzaine de minutes s’était écoulée. Le flic Jean-Paul se réveilla.

— Merde, qu’est-ce qui m’est arrivé ? grogna-t-il.

Cinq minutes furent encore nécessaires à son rétablissement, « Où suis-je ? » Le reste fut aussi une question de temps. « Qui suis-je ? » Les coups à la tête l’avaient rendu amnésique.
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Le gros bonhomme courait à perdre haleine. Des petits tourbillons de buée sortaient de sa bouche à intervalles de plus en plus rapprochés. Il filait droit devant lui parce qu’il ne savait plus très bien où aller. Ça foirait, il avait paniqué, les clefs de la Mercedes étaient restées dans sa toge ; et il ne pouvait pas se rendre à la gare, le prochain autorail ne passerait qu’en fin de journée, et d’ici là, des kilomètres devraient le séparer de cet endroit devenu maudit.

À cette allure, et malgré le froid qui lui mordillait la peau, il allait éliminer la flotte de ses kilos superflus ; et la graisse, il commencerait à la perdre s’il arrivait à tenir quelques kilomètres, pas besoin de Slimfast, mais il savait que c’était peine perdue. Il était déjà à bout de souffle. Ses poumons crachaient des flammes qui lui carbonisaient le larynx d’où s’échappaient des petits sifflements rauques, sa bouche devenait plus sèche qu’une concrétion calcaire, et sa source de salive se tarissait, ses glandes étaient à zéro. Il ralentit le train, toussa et cracha des postillons en aérosol. Il était cassé en deux. C’était fichu. Par Thomas, que la campagne lui semblait hostile.

Dans son dos, un bruit ronflant de moteur se rapprochait inexorablement. Il ne se retourna pas, un pressentiment, et le 4x4 lui frôla l’arrondi du flanc et s’immobilisa dans un crissement de pneus en lui bloquant le passage. Ce qu’il redoutait tant devait arriver, le jugement dernier, l’homme perdait les pédales, il se figea, serrant son sac contre sa poitrine. La portière côté passager s’ouvrit, « Montez ! C’est votre seule chance de vous en tirer », lui lança le conducteur.

Bertin jeta un rapide coup d’œil par derrière. À une centaine de mètres, on entendait une clameur qui s’élevait. Puis déboula dans le virage une horde menaçante, c’était clair, tous ses poursuivants avaient l’air ravi de l’apercevoir, mais leurs raisons étaient mauvaises, leurs intentions aussi ; et leur hargne redoubla. La meute accéléra la cadence, pressée de le rejoindre. Les villageois en colère pourchassaient les membres de la Logia lancés à ses trousses, avides de lui demander des comptes. Même sa fille, méconnaissable, une harpie, le maudissait ; et elle soutenait son oncle René, son frère à lui. Quelle félonie ! Impossible désormais de faire marche arrière.

On ne le lui répéterait pas deux fois, l’ex-prophète ne se fit pas prier, il sauta dans le véhicule qui redémarra sur les chapeaux de roues, laissant dans son sillage le tumulte des cris et des gesticulations véhémentes. Sauvé, qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils étaient. Il sourit dans sa barbe.

À peine avait-il soufflé un merci anémique qu’il le regretta aussitôt.

Le responsable de tous ses ennuis était au volant.

— Je savais bien qu’on se retrouverait, dit le grand type avec ce sourire indéfinissable, mais de si mauvais augure.

— Mais qui êtes-vous ?! questionna Bertin, jamais à court d’interrogations profondes.

— Le diable, qui sait ? répliqua froidement Gabriel.

Bertin tressaillit.

Bientôt on croisa les forces de l’ordre. Quatre estafettes, sirènes hurlantes, gyrophares allumés, fonçaient pleins phares dans la tourmente. Le vœu de Gabriel était exaucé, la neige s’était mise à tomber.
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Le 4x4 ralentit à l’orée d’un bois, Gabriel donna un coup de volant sec, bifurqua à droite et s’engagea dans un chemin de traverse. Il accéléra, la neige tourbillonnait à gros flocons, les ornières se comblaient, la cime des sapins moutonnait, la Jeep cahotait, des giclées de terre et de poudre blanche fusaient de sous les roues, Bertin se cramponnait à deux mains au tableau de bord, le sac de sport tressautait sur ses genoux, et Gabriel gardait son sourire. Il parcourut trois cents mètres, et s’assura que la route départementale n’était plus visible dans le rétroviseur. Dans un virage, la Jeep pila.

Bertin vit le pare-brise lui sauter à la figure, comme s’il lévitait à la vitesse de la lumière, la Lumière qui l’avait abandonné. Respiration bloquée, tous ses muscles rigidifiés, il ferma les yeux ; et quand il les rouvrit le verre n’était plus qu’à quelques centimètres de son nez. Indemne, il se laissa retomber dans le siège en soufflant, son corps se détendit. La peau de son visage était aussi livide qu’une pale, le linge qui recouvre la patène et le calice pendant la messe ; et pourtant l’ex-prophète ne s’était jamais senti aussi peu mystique de sa vie.

Gabriel coupa le moteur. Il prit le. 357 de sous le siège, tourna la tête, un rictus de murène découvrait ses dents, et il dit : « Tu vas suivre mes conseils et tu vas gentiment répondre à mes questions, d’accord, Bertin ? »

Il appuya sa phrase en lui enfonçant le canon du revolver dans les côtes qu’on ne sentait pas sous la peau enrobée de saindoux.

— Oui, d’accord, dit l’homme.

— Sors de la bagnole, dit Gabriel, et lâche le sac, t’en as pas besoin.

Bertin obtempéra. Sans chaussettes, ses pieds se refroidissaient vite dans les chaussons qui s’enfonçaient dans la neige molle et blanche comme la moumoute d’Andy Warhol, il dansait d’un pied sur l’autre, un balancement de gros veau marin échoué au bord de nulle part, face à un type imprévisible. Il y avait de quoi se faire du mouron.

— Déshabille-toi, ordonna Gabriel, et jette tes fringues dans la Jeep.

Il s’exécuta. En slip kangourou, dans un molleton de neige qui lui grignotait peu à peu les pieds, sur fond de grands sapins couleur vert bouteille, il faisait tout riquiqui, ce gros plein de vide cosmique.

— Les Sex Pistols, ça te dit quelque chose ?

Bertin fit signe que non, cette secte lui était inconnue, mais les Sex Pistols, ça n’augurait rien de bon, il claquait des dents, et, pris de tremblotements, sa croix et ses bourrelets de graisse n’arrêtaient pas de remuer. C’était comique.

Un rire de dément secoua Gabriel et il se mit à chantonner « I am an anarchist, I am an antechrist, don’t know what I want, but know how to get it, I wanna destroy ». Sa voix n’avait pas la gouaille morveuse de Johnny Rotten, mais pour qui ne connaissait pas l’original, la mauvaise copie faisait suffisamment peur.

— Tu veux que je traduise ?

— Ça ne sera pas nécessaire, je crois.

— Le rock n’roll, c’est pas ton fort, tant pis, mais peut-être que le nom d’Éric Diana te rappellera quand même quelque chose.

— Je ne sais pas.

— Je te conseille de faire un effort. Il est venu au temple l’automne dernier, la trentaine, assez petit, blond, guitariste de rock, justement. Je suppose qu’on leur faisait remplir une fiche de renseignements, à ceux qui voulaient venir, non ?

— C’est exact, mais certains omettent des détails ou travestissent leur situation, ça arrive, on ne sait pas pour quelle raison.

— Qui s’occupait des admissions ?

— Moi, ou un des frères qualifiés pour cette tâche.

— On va faire un calcul rapide, tu me diras si je me trompe. Vous recevez une trentaine de futurs adeptes tous les quinze jours, soit soixante personnes par mois. L’automne dure trois mois, ça nous en fait cent quatre-vingts environ. Tu enlèves les femmes, les vieux, il reste à peu près combien de mecs d’une trentaine d’années à ton avis ?

— Je dirais une petite cinquantaine.

— Bien ! Maintenant, tu te concentres et, dans la cinquantaine, tu me retrouves un blondinet, guitariste de rock.

L’homme grelottait, son nez coulait, et d’un geste convulsif il l’essuyait en reniflant. Son slip se glaçait, ses cheveux et ses sourcils blanchissaient, sa peau avait viré au rose flamant, pigmentée de taches plus rouges, et des gouttelettes stalactifiées pendaient aux poils de sa barbe et de son torse. Encore cinq minutes de ce régime et sa transformation en bonhomme de neige aurait été achevée.

— J’ai froid, bredouilla-t-il, mais je crois que je vois.

— Très bien, que s’est-il passé avec lui ? Il a assisté à une de vos séances de sorcellerie à la con ? Vous avez voulu le prendre comme cobaye, ou quoi ?

— Rien de tout ça. (Bertin s’affaissa, comme si ses poumons se vidaient ; et le reste du corps suivit, c’était une motte de gélatine rose saumon que Gabriel voyait se liquéfier sous ses yeux.) Oh, et puis merde à la fin, de toute façon c’était pas une bonne idée. La Logia est le principal actionnaire d’une radio privée, Radio-Réel, dont le président est un de nos chevaliers les plus actifs. Il voulait convertir à nos idéaux ceux qui nous font le plus défaut, les jeunes. On sait que les jeunes ne jurent plus que par la musique, alors on a pensé qu’il fallait arriver à les toucher à travers une musique et des textes spécialement adaptés, utiliser le pouvoir de la musique à notre profit. On a cherché comment faire et on a cru trouver. Un ancien musicien minable connaissait la Logia, il était venu plusieurs fois à notre bureau de Paris. On a repris contact avec lui sans lui dévoiler notre plan, et on l’a questionné sur le rock et les circuits parisiens et il nous a parlé d’Éric Diana.

— Ton minable, il s’appellerait pas Trambert, par hasard ?

— Trambert, oui, c’est lui qui a nous a fait rencontrer Diana. Déboussolé comme il l’était, Diana faisait une recrue de choix et il a tout de suite voulu s’impliquer plus, c’est là que ça s’est gâté. Il est venu au temple, on lui a expliqué notre projet, qu’il pouvait nous aider, y participer, que c’était une grande mission à accomplir… On a cru qu’il allait foncer… Pas du tout, notre proposition l’a mis dans une rage folle, et il est reparti, on ne l’a jamais revu. Voilà, c’est tout, il n’y a rien à ajouter.

C’était vrai ; et les révélations de Bertin ne soulagèrent pas Gabriel. Le professeur avait eu raison. Éric Diana n’avait pu réconcilier les contraires. Personne n’aurait pu. Trahi par le rock n’roll, les Gonzos récupérés par des yuppies pas fichus d’écouter leur différence, et par la Logia, et son prosélytisme sans scrupules, Diana s’était senti abandonné. Le reste n’était qu’une question de temps. Sa pureté et sa soif d’absolu l’avaient condamné sans rémission.

Contre les multinationales du disque, il n’y avait plus grand-chose à faire, hélas. Quant à la Logia, repaire de branquignols, fanatiques, stupides et dangereux, il fallait s’assurer qu’elle ne renaîtrait pas de ses cendres. « La drogue ? Les armes ? » cria Gabriel, comme pour se donner une raison de s’énerver davantage.

— Foutaises ! Comme si la Logia avait eu besoin de ça. C’est des inventions de journalistes !

À brûle-pourpoint, Gabriel changea de sujet, mais il parlait de la même souffrance sur quoi les sectes prospéraient :

— T’as entendu parler de Mauricette Beaussart ?

— Mauricette qui ?! s’inquiéta sincèrement Bertin.

— Personne, t’occupe et écoute !

Il avait sorti la plaquette de son anorak et se mit à lire un extrait de la cinquième lettre : « Tout ça fait comme un bruit d’ailes derrière ma tête et je sais qu’il n’y a personne, rien, jamais, jamais de la vie, c’est l’art. Je n’y vais plus depuis deux jours », puis de la sixième « Et je lui dirai que l’enfer ne peut rien ! C’est sûr. Aussi sûr que quatre. »

— Vous allez m’abandonner ici ? demanda Bertin d’une voix éteinte.

Ses dents ne claquaient plus et ses yeux étaient réduits à deux petites billes fixes agatisés, dénuées d’expression. Transi par le froid, il ne savait plus à quel saint se vouer, ni ce que lui voulait précisément ce gugusse avec ces questions, ces réponses et ces citations décousues. Tout était confus, les Sex Pistols, la Logia, une guerre des sectes, les sectes de la guerre, c’était ça ? Éric Diana, la guitare, Radio-Réel ; et la fille, Mauricette, Mauricette comment ? Des ailes derrière la tête, l’enfer, quatre ?

— Oui, finit par répondre Gabriel.

Et il lui lança ses habits à la figure. L’autre ne put ébaucher un mouvement, il était paralysé. Bernard Bertin avait l’air d’une congère en slip kangourou.

— Je te conseille de t’activer, reprit Gabriel, ou t’es un homme mort. L’esprit commande au corps, non ? alors dis-toi que tu testes tes limites physiques. Tu t’en sortiras, j’ai confiance. Par contre, t’as intérêt à disparaître. Ta secte est foutue, elle était infiltrée par les flics, ils vont plus te lâcher. Ah, oui, une dernière chose : je garde le sac.

Gabriel eut l’impression d’entendre Bertin gronder entre ses dents, il lui sourit, remit le contact, ralluma le chauffage, c’est vrai qu’il faisait frisquet, pas un temps à mettre un prophète dehors, et démarra en faisant demi-tour.

Dans le rétroviseur, entre deux bourrasques de neige, on voyait que Bertin avait réussi à bouger une jambe, il était sur la bonne voie ce garçon, c’était le premier pas qui coûtait le plus.

Le 4x4 fila vers Charleville. Une demi-heure plus tard, Gabriel abandonnait la Jeep sur un parking le long des quais et jetait le. 357 dans la Meuse. Il rejoignit l’hôtel de la Gare en pressant le pas.

Le réceptionniste n’avait pas bougé, il avait juste changé de revue de mots croisés. La soudaine réapparition de Gabriel ne parut pas le surprendre.

— Je crois qu’on parle de vous aux infos régionales, dit-il avec un sourire en coin.

— C’est vous qui avez prévenu les gendarmes ? demanda Gabriel. (L’homme hocha la tête.) C’était un peu idiot mais sympa, ça faisait une bonne diversion. Merci du coup de main.

— Y’a pas de quoi. J’aimais pas leurs manières, et ils n’avaient pas l’air plus touchés par la grâce que vous ou moi.

Un malin sous la patine de vieux cuir. Gabriel ouvrit le sac, en retira une liasse qu’il posa devant l’homme.

— Pour la note et vos frais de magazines, dit-il.

Le sourire tordu de l’homme aurait fait le bonheur de Fellini lors d’un casting.

— Et aux gendarmes, je leur raconte quoi ?

— Vous trouverez bien, ou dites-leur que je suis un envoyé de la famille des céphalopodes, en six lettres !

Gabriel monta récupérer fissa ses affaires et son colt et salua une dernière fois le réceptionniste en partant. Inutile de traîner plus longtemps dans les parages, les Ardennes avaient rock n’rollé, Patti Smith aurait été fière de lui ; à Rimbaud, on ne lui demanda pas son avis.
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Dans le train qui le ramenait à Paris, Gabriel s’allongea sur la banquette. Le wagon était presque vide. Fourbu, il méritait son repos du guerrier, il avait livré une dure bataille, mais il n’avait pas encore gagné la guerre, merde, mais qu’est-ce qu’il racontait ? Conneries ! Il était plus fatigué qu’il ne le croyait, sans doute.

Et la lecture de la septième et la huitième lettres de Mauricette acheva de l’accabler.

« Le docteur Hanique m’a donné Maria Chapdelaine. Je l’ai enfournée dans mon lit. Je tourne les pages avec mes pieds sous les couvertures. Plus tard, j’irai voir si les pages sont cornées. C’est inévitable. C’est l’usure, le frottement. Je n’y peux rien. On m’irrite !

Il y a des dérangements qui m’embêtent ! Tant pis, ça ira peut-être mieux dans le temps !

Bons baisers,

Mauricette »

Ces mots libérèrent les vannes de son épuisement physique et de sa tension nerveuse, des larmes lui vitrifièrent la vision. À travers la fenêtre embuée, le paysage se dissolvait lentement dans un nuage de poudre blanche. Et tout devint flou.

Il se réveilla gare de l’Est. Gabriel eut des difficultés à redescendre sous terre. Dans le métro, tout lui parut irréel. La chaleur, les têtes des voyageurs, les rampes de néon, les clochards, les couloirs voûtés, les musiciens, les carreaux de céramique, les vendeurs à la sauvette, les bruits, les odeurs… il n’arrivait pas à s’accommoder de toute cette violence larvée, ça l’incommodait. Le monde souterrain était un bad trip dont il se serait volontiers passé, son humeur était d’un gris poisseux.

Au bout des tunnels, heureusement, il y avait le havre de paix de Cheryl. Peut-être qu’elle serait rentrée et se jetterait à son cou avant de passer à d’autres ascensions plus fantaisistes. En attendant, ça ne mangeait pas de pain de savourer ces galipettes imaginaires.

Cependant, Cheryl présente ou pas, Gabriel pensait à s’accorder une nuit de repos dans le rose, et à reprendre des forces avant de poursuivre les hostilités.

Et elle n’était pas là. Il se fit réchauffer une pizza au micro-ondes et resta seul à méditer. Avant de se coucher, il lut la neuvième lettre de Mauricette :

« Je prends bien tous mes médicaments, mais j’ai toujours la boule. Je ne la perds pas ! Elle reste là au fond de ma bouche. Je bave à l’intérieur de moi. Tu comprends, tu comprends ! »

Il comprenait.
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— Tu connais l’histoire du mec qui se fait enculer par son chien ?

La voix chuchotait à l’oreille de l’homme allongé, qui se retourna dans son lit et grommela dans son demi-sommeil. La voix venait de loin, il la connaissait et ne l’aimait pas.

— Je suis ton pire cauchemar, Trambert, je suis revenu te hanter. Oublie Freddy, c’est de la gnognotte ! On m’appelle le Poulpe ! Terminator Poulpe !

— Des moules, qui a parlé de moules, murmura Trambert en s’éveillant, la salive à la bouche, la moustache frétillant.

Le monde du petit rondouillard resta partiellement opaque ce matin-là. Du côté droit, il avisa la peinture écaillée de son carré de plafond, mais nada du côté gauche, c’était noir et froid. Après quelques secondes d’hébétude, il réalisa que le canon d’un colt. 38 super lui obstruait l’œil et lui clouait la tête sur l’oreiller. Alors il eut des frissons.

Et une tête se rapprochait, elle grossissait dans sa rétine droite, et quand il la reconnut, Trambert poussa un long gémissement de désespoir.

Pétard l’avait reconnue aussi, il avait poussé des glapissements aigus de joie et lui avait mangé dans la main. Les effets du somnifère broyé dans les boulettes de viande étaient fulgurants. Pétard bâilla une fois et s’aplatit comme une carpette. La gueule ouverte, le chien ronflait paisiblement dans la cour.

— L’autre fois, c’était une visite de courtoisie, lui souffla à la figure Gabriel, et t’as pas eu l’air de comprendre. T’as joué au con à la perfection, c’est pas de la batterie que t’aurais dû faire mais de la comédie. Remarque, il est jamais trop tard. Aujourd’hui, par exemple, je suis venu te faire passer une audition. Alors, tâche d’être bon, fais-moi plaisir !

— Vous voulez savoir quoi ? dit Trambert avec la peur scotchée au fond du caleçon.

— La vérité, simplement, sur toi, Éric Diana et la Logia, dit Gabriel. Je veux l’entendre de ta bouche.

Il décolla le pistolet de l’œil.

Au fond de Trambert, la vérité, il n’y avait que ça qui l’intéressait. La peur l’avait quitté. L’homme serait son confesseur, pourquoi pas ? Il parla lentement.

— Votre flingue, ce n’est plus nécessaire. (Le ton calme impressionna Gabriel. Il se leva et remit le calibre dans la poche de son cuir d’aviateur.) Vous avez regardé dans quoi je vis ? Comment je vis ?

Vous pensez peut-être que je ne suis qu’un gros porc qui se roule dans la merde pour le plaisir, que ça me plaît d’être une loque, désolé, mon vieux, mais c’est pas le cas. Oh non. C’est la vie, il paraît ! Ben, elle est pourrie. (Il sourit. Un sourire de vaincu, qui n’avait rien de beautiful.) Quand j’ai vu que je n’arriverais à rien dans la musique, et que mon avenir se résumait à ça, la ferraille, les flingues, la bière, un chien taré, pas de fille, je me suis tourné vers autre chose, j’ai essayé de trouver d’autres réponses, Dieu, ou appelez-le comme vous voulez, en était une… Éric était comme moi. On allait dans le mur, je me dégoûtais ici, ça n’a pas changé, et lui, la musique ne lui apportait plus rien. Il voulait plus jouer de guitare, c’est pour ça qu’il les a revendues. Personne ne s’en est rendu compte. À part moi. On était potes ! On se comprenait, vous saisissez ?

— Oui, je vois très bien ce que tu veux dire, crois-moi.

— On a cherché ensemble. Oui, je l’ai branché sur la Logia, et alors ? Je sais bien ce qu’ils ont voulu faire, Éric me l’a raconté, ça plus le reste, c’était trop… (Il murmura.) Je n’ai rien pu faire.

— Et la Logia ? Pourquoi tu les as mis au courant ?

— À votre sujet ? (Gabriel acquiesça d’un signe du menton.) Putain, vous y êtes allé, je m’en doutais. Moi, je voulais pas qu’on remue le passé. C’était fini ! Je crois qu’Éric aurait été d’accord avec moi.

— Qui sait ? Mais la Logia, tu peux faire une croix dessus. C’est fini aussi. Terminé.

— Je n’y croyais plus de toute façon, dit amèrement Trambert. Je ne crois plus en rien.

Dans la triste acceptation de son sort, la résignation totale, il se mit à pleurer. Chaque larme vieillissait un trait de son visage, un jeune vieux, c’était émouvant et terrifiant, une maladie de fin de siècle, peut-être.

Gabriel partit sans un mot.
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Aux portes de Paris, des crachotements métalliques perturbaient la bonne réception de Radio-Réel, un débat consacré au rock, on croyait rêver, mais non. Gabriel frappa sur l’autoradio, sans succès. Mauvaises vibrations.

— Le rock pousse à la violence, affirma sans sourciller le docteur Van Truong, car certains rocks ont été étudiés pour ça. Les inventeurs du rock ont conçu plusieurs étapes : dans un premier temps, ils cherchaient seulement à exciter les gens, et puis ensuite ils ont été étudier les rythmes dans les tribus africaines, les rythmes vaudous. Ils étudiaient même les rythmes copulatoires parce que dans ces pays-là on fait l’acte sexuel en public. Et ils ont étudié le rythme pour savoir comment développer la sexualité, et ça a donné lieu au hard rock. Ensuite, il y a une autre secte de rockers qui a étudié la façon d’amplifier les effets de la drogue sur ceux qui en prenaient. Ça donne le rock acide. En Angleterre, actuellement, ça existe, et la police arrête les gens qui écoutent le rock acide, parce que l’acide, c’est l’acide lysergique, le LSD, si vous voulez.

Dans la bouche d’individus pourvus d’autant de neurones qu’une méduse, ces propos hallucinants n’étonnaient guère Gabriel, mais qu’ils fussent encore tenus maintenant, par un soi-disant docteur, ramenaient plus de quarante ans en arrière, dans le sud des États-Unis. Comme si on avait glissé dans une faille spatio-temporelle, quand des bons Blancs abrutis vilipendaient cette musique dégénérée qui ramenait l’homme, le Blanc, au niveau du Nègre ; et dont il fallait se débarrasser en encourageant la casse des disques, ou en pratiquant des autodafés ; et avant de prendre des mesures plus radicales.

Une auditrice fit entendre sa voix indignée :

— Certaines musiques de rock renferment des messages subliminaux, c’est un véritable viol de la conscience, opéré dans les lieux publics, partout…

L’animateur la coupa.

— Merci de votre témoignage, madame. J’ai entendu cette information sur ondes courtes, ça venait, je crois de Corée du Sud ou du Japon. Lorsque a commencé la grosse affaire des trafiquants de drogue en Colombie, on a dit qu’une partie de l’argent de la drogue avait été recyclée aux États-Unis dans les affaires de production de rock, d’impression et de duplication de cassettes. Je pense donc qu’on doit considérer le rock comme un moyen de promotion de la drogue.

— Ça va de pair, c’est la même industrie, dit le docteur Skank.

— Je dédie cette information à ceux que j’appelle les braves couillons de parents ; dit l’animateur.

— Est-ce que le rock rend idiot, sourd, impuissant ? interrogea le prêtre.

— Bien sûr, répondirent comme un seul homme les deux toubibs.

— Je me demande s’il n’y a pas une contradiction sur l’impuissance, parce qu’il a été dit très justement qu’une partie de cette drogue était utilisée dans des manifestations où il y avait des actes sexuels, et ça me semble paradoxal avec l’impuissance… releva, finaud, l’animateur.

— D’après ce que dit le docteur Van Truong, fit son confrère en connerie, il n’y a pas contradiction puisque là vous parlez de l’instant et lui de la durée.

— C’est un trouble de la personnalité, reprit Van Truong. On rythme l’acte sexuel en public avec le hard rock, ou des rythmes analogues chez les Africains dans certaines tribus, mais le rock perturbe la personnalité, et c’est là où ça donne l’impuissance. Ce sont des personnes incapables de s’assumer et d’avoir une conscience personnelle, individuelle, parce qu’ils veulent toujours se fondre avec des copains, comme ils disent. Et c’est le rythme qui leur donne cette impression, ils sont prêts à être manipulés. Les psychologues appellent ça la psychose collective, et les journalistes l’hystérie collective. Ce sont des manifestations qui, à la longue, perturbent la personnalité du bonhomme et le rendent impuissant.

— Autrement dit, ce qu’on peut leur faire faire en public devient inaccessible en privé… dit l’animateur.

— Oui, c’est un des aspects, dit Skank.

— Ce que je trouve très pénible aussi, c’est de voir de plus en plus de jeunes avec un Walkman… fit le prêtre.

— Un baladeur, mon cher père, corrigea l’animateur.

— Pardonnez-moi, un baladeur. Ils sont complètement isolés, trépidant sur place, je les vois dans le métro, je me dis c’est pas vrai, c’est une annexe de Sainte-Anne. Ça me fait, j’allais dire pitié, de voir des jeunes, qui autrement ont l’air très sympa et en bonne santé et tout, et qui sont là, comme des espèces de… de… de délirants, de pantins…

— J’ai eu la chance de faire des travaux avec le professeur Fenêtre à l’hôpital Sainte-Anne, vers 1963-64, sur les schizophrènes et les paranoïaques, dit Van Truong, et on s’est rendu compte que certaines musiques étaient très, très valables sur la thérapeutique calmante et diminuaient les doses que nos confrères du service pouvaient prescrire. Par exemple, si un malade avait huit comprimés de Valium 5 à prendre par jour, au bout de trois semaines d’écoute de musique d’ambiance, pas avec des écouteurs et c’est très important, diffusée soit dans la chambre, soit dans certaines salles communes, mais pas d’une manière assourdissante, ça stoppait l’agitation et ça permettait une diminution de la thérapeutique. S’il y a ces trois éléments, je trouve que c’est parfaitement positif. Le choix des compositions musicales nous avait demandé beaucoup de travail. Bach ne convenait pas…

— C’est trop intellectuel… dit l’animateur.

— D’abord ; et puis il y a quand même du rythme. Quand vous écoutez le début du Magnificat, avec ses trompettes, ça a quelque chose d’assez excitant. Par contre, les grands adagios, ou les symphonies de Bruckner, étaient beaucoup plus tranquillisants. Je dis Bruckner, parce que c’était un compositeur parfaitement religieux, mon père, vous le savez.

— Vous connaissez la plaisanterie de je ne sais plus quel théologien : « Vous savez, au ciel, les anges jouent du Bach, mais, quand le Bon Dieu a le dos tourné, ils jouent du Mozart. »

— Comme c’est charmant, fit l’animateur, plus sucré et écœurant qu’un fruit confit. Docteur Van Truong, vous êtes en France depuis quand ?

— 1952. J’étais lycéen, et en Indochine il n’y avait pas assez de professeurs, je suis venu ici et je suis resté.

— La défense de la culture occidentale que vous prônez m’a ému.

— Ça appartient à l’humanité entière, on n’a pas tellement le choix. Qu’on le veuille ou non, il faut bien la protéger.

— Eh oui… dit l’animateur. Votre fougue m’a ému, je le répète, et je voulais vous remercier, car c’est une sacrée leçon que vous donnez à tous nos imbéciles qui vont chercher des rythmes ailleurs. On se retrouve dans quelques instants sur Radio-Réel, après la coupure publicitaire, pour la deuxième partie de notre débat.

Gabriel coupa le son. La plaisanterie avait assez duré, passait encore que la syntaxe fût malmenée, mais ces échanges à la rhétorique fumeuse, de fumiers, l’avaient chauffé à blanc. L’homme appuya sur le champignon.

Soudain, il changea d’idée, ou il la peaufina. Il retrouva son sourire de murène. Il fit deux rapides détours : un chez son ami Rudolph, il lui emprunta quelques disques, et l’autre par la boîte de location de matériel et costumes pour le cinéma et la télé de la rue Basfroi. Le comptable, un petit gros, fidèle du Pied de Porc, lui obtint une ristourne. En sortant, hilare, Gabriel avait des cadeaux plein sa hotte, ses bottes, ses pognes, prêts à être distribués à qui de droit, de droite extrême.

Il embraya, direction Radio-Réel.
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Les portes vitrées chuintèrent en se refermant derrière le Père Noël. Il fit irruption dans le hall, fumant par tous les orifices, un volcan à santiags qui jetait un coup d’œil circulaire et étrange. Large houppelande et bonnet à pompon, et longue barbe blanche, ce Père Noël et ses yeux anormalement exorbités intriguèrent le vigile.

Bizarrement, le Père Noël avait l’air furibard. Et il était drôlement à la bourre aussi, le Père Noël, ou alors, c’était la dernière connerie d’une maison de disques, les services marketing-communication ne savaient plus quoi inventer pour se faire remarquer ; cogitant à vitesse réglementaire, le vigile ne savait plus sur quel pied danser, je l’arrête, je l’arrête pas. Il se tourna vers l’hôtesse blonde assise derrière son comptoir. Le sourire figé en une grimace, elle lui lança une œillade embarrassée, puis comme le cerbère pivotait vers le Père Noël, une enclume maquillée en poing s’écrasa, une fois, sur sa casquette. L’uniforme s’effondra, en faisant plein de plis. L’hôtesse, top-sous-modèle dupliqué à la chaîne, considéra que ce Père Noël était un émissaire de l’enfer.

— Qu’est-ce que vous voulez ? réussit-elle néanmoins à articuler.

Le Père Noël resta silencieux, passa derrière le comptoir, la fille frissonna, et il arracha tous les fils du standard. Ensuite, il retrouva sa voix. Le ton n’était guère menaçant, le Père Noël semblait avoir retrouvé son calme.

— Où sont les studios ?

— Y en a qu’un, au sous-sol, c’est une petite station vous savez, qui dois-je annoncer ?

— Vous fatiguez pas, je préfère leur faire la surprise.

— Je comprends, dit-elle.

— Vous avez des toilettes ici ?

La fille n’arrivait pas à suivre. Trop déroutant, ce Père Noël.

— Oui, oui, bien sûr, la première porte, là, à votre gauche.

— Suivez-moi.

Comme elle ne réagissait pas, il l’empoigna au col de son corsage. Un bouton du décolleté sauta, elle poussa un cri de souris, elle tremblotait comme un mille-feuilles. Le Père Noël allait lui faire sa fête, jamais elle n’aurait pu imaginer un truc pareil ; et son contrat à durée indéterminée qui n’était même pas encore signé.

Potiche ficelée sur le couvercle rabattu de la cuvette des chiottes, les lèvres barrées d’un bout de ruban adhésif, le vigile inconscient à ses pieds, pas de bol, c’est toujours sur moi que ça tombe ce genre de galère, pensa Élodie, future sans-emploi.

— … tites filles avec les oreilles bouchées dans la rue, je me dis d’ailleurs qu’il serait assez facile de leur mettre une plume où je pense, et qu’il suf…

Le docteur Skank ne put achever sa phrase, la porte du studio s’ouvrit à toute volée. Dans sa régie cloisonnée de verre, le technicien du son fit un bond sur son siège, ses doigts se raccrochèrent au pupitre de mixage, sans quoi il se serait rétamé le crâne rasé par terre. Autour de la table, les quatre hommes restèrent bouche bée, les fesses clouées aux fauteuils. Le pistolet qui prolongeait le bras ferme du Père Noël leur intimait de garder le silence.

Le prêtre transpirait, il avait les foies. À sa droite, le docteur Skank, face bouffie très rougeaude et mains tremblotantes de vieil alcoolo, n’allait pas tarder à transpirer lui aussi, des grosses gouttes de sueur bien aigre lui tremperaient le col amidonné de sa chemise blanche. Confit de graisse, le docteur Van Truong restait d’une impassibilité qui faisait les légendes orientales. Quant à l’animateur, il ne savait plus où poser son regard fuyant.

Il y eut un blanc d’une dizaine de secondes à l’antenne. Les auditeurs s’interrogeaient ; les ménagères, mères de famille conscientes et alarmées des ravages du rock, pressentaient le pire, les hommes étaient frustrés, merde, au moment où ça commençait à devenir intéressant, les petites filles, la plume dans le cul, on attendait la suite avec impatience.

Les uns et les autres n’allaient pas être déçus. Chers lecteurs et auditeurs, c’était beau et imprévu comme du Lelouch.

Le Père Noël fit signe au technicien de venir le rejoindre. D’une poche de sa houppelande, le Père Noël tira un bout de papier, sa liste – sa playlist – puis les 45-tours et les CD qui la composaient, et posa le tout sur un coin de la table. Le Père Noël n’eut pas à remonter les bretelles tricolores du crâne rasé, qui comprit sans qu’un mot fût échangé.

On allait entendre ce qu’on allait entendre.

— Le rock, c’est tout à fond ! hurla le Père Noël.

Et la musique du Démon prit possession du studio. Les enceintes acoustiques vibraient aux quatre coins des murs. Les ondes électriques étaient palpables. Se succédèrent, sans transition, Touche pipi des Wampas, Dans ta bouche des Soucoupes Violentes et une reprise de Pipeline, classique instrumental, que les Gonzos et la guitare d’Éric Diana transcendaient. Rien que des TWANG-POUM-KERANG-POUM-TWANG et des voix de détraqués ; et en français, les quotas étaient respectés ; et en guise de conclusion, l’apothéose, le coup de grâce. Ronflements de basses à tous les niveaux, du rap. Du RAP ! le Père Noël avait osé, le sida de la musique, des oreilles bien éduquées avaient dénoncé cette barbarie.

Allez, DJ, envoie la purée, Qu’est-ce qu’on attend ? des NTM. Un appel à l’émeute, à l’insurrection.

— Nique Ta Mère ! rehurla le Père Noël.

Le prêtre se signa.

À la fin du morceau, le Père Noël vida son chargeur dans le plafond qu’il transforma en gruyère. C’était assourdissant et étourdissant, il était excité. Les ennemis du rock et du rap ne savaient plus où se mettre. Ils n’avaient pas compté les coups de feu, neuf, et ignoraient que le Père Noël était à court de munitions. Réfugiés sous la table, à quatre pattes, ils maudissaient en silence ce satané Père Noël de merde, mais ils ne s’étaient pas trompés, le rock était bien une musique diabolique, ils l’avaient constaté de visu live, oups, tu la veux ta baffe, en direct, voilà, c’est mieux.

Pas d’explication, rien, ils se foutaient de qui à Radio-Réel, mais qu’est-ce que c’était que ce bordel, s’indignaient les auditeurs, et le standard qui refusait de répondre à leurs appels de détresse ou de colère.

Personne n’allait marcher dans cette histoire de Père Noël, les responsables de Radio-Réel l’apprendraient à leurs dépens, quand les commandes de cassettes et de brochures auraient chuté de 50 %. Deux mois plus tard, la radio fermerait, sur décisions administrative et judiciaire.

Montre en main, l’expédition punitive et auditive dura quinze minutes.

Satisfait, le Père Noël s’en retourna d’où il était venu, en lâchant une dernière invective qui paraphrasait Woody Guthrie : « Le rock n’roll tue les fascistes ! » Il leva le poing : « Vous transmettrez le message à votre président, de la part du vainqueur de la Logia, il comprendra. »
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L’affaire ardennaise a fait grand bruit.

Huit cadavres ont été exhumés dans le jardin potager de la secte. Le neuvième refroidissait sur une table quand les gendarmes ont investi la ferme.

Les membres de la Logia ont été arrêtés sur place. On rapporte que des lynchages ont été évités de justesse. Les novices ont été relâchés après une garde à vue. Madeleine Bertin, dite Anima, René Bertin, dit frère René, Marius l’Antillais, un adepte (un mineur, son identité n’a pas été dévoilée) et un dénommé HumBellul ont été inculpés « d’association de malfaiteurs et de complicité d’assassinats ».

Seul l’ex-prophète Bernard Bertin a échappé au dispositif policier. On pense qu’il a réussi à passer à l’étranger, vraisemblablement en Amérique du Sud.

Les liens entre la secte la Logia de Thomas et Radio-Réel ont été établis. Une enquête est en cours. Les comptes bancaires sont bloqués. Le président de la radio a été démissionné. D’ailleurs la station n’émet plus.

Nulle part n’est fait mention d’un flic amnésique et d’un mystérieux inconnu, fauteur de troubles.

Un inconnu qui a récolté un peu plus de cent mille francs. (C’était un petit sac et des petites coupures.) De quoi rêver un peu sur les améliorations à apporter à son Polikarpov, il s’occuperait de ça bientôt.

Comme promis, Nicolas Machan, le chanteur des Gonzos, a reçu un coup de téléphone. Il sait maintenant. Ils sont deux.

* * *

Allongé sur le lit, Gabriel laissait défiler les images et les sensations pendant que Cheryl lui butinait les poils sur la poitrine. Ses petit bisous n’y changeaient rien, son homme avait le blues.

Il tenta de lui expliquer ce qu’il ressentait, mais il ne trouvait pas les mots ; et il préféra lire à la jeune femme la dixième lettre de Mauricette, l’ultime. Il s’en souviendrait, des dernières lignes, elles le hanteraient longtemps, quand il repenserait à Éric Diana. Le jeune guitariste avait dû ressentir les mêmes tourments terribles :

« Je regrette d’avoir voulu devenir une artiste !

J’aurais dû me méfier, rester jeune, peut-être. Mais si. Il y a du vent et des épines. Je ne peux pas sortir.

Mauricette. »
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