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« L’homme est bon, le cochon succulent. »

Bo Coulondi
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— Le sage est un fou qui n’a pas réussi, le sage est un fou qui n’a pas réussi, réussiiiii.

Janique Vincent chantait bien. Elle pouvait percher sa voix limpide dans les airs ou se l’enfoncer dans la gorge. « Le sage est un fou qui n’a pas réussi. » Elle n’était pas folle, et elle réussirait. Sagement, magnifiquement. Elle cartonnerait au top 50, interpréterait le rôle-titre d’Iphigénie à l’Odéon, serait l’héroïne du prochain film de Rochant : Véroja. La nouvelle star. C’était écrit. Pour l’instant dans les astres, demain dans les journaux.

En descendant de Colombier-les-Pigeons, Janique sautillait sur une jambe puis l’autre, secouant ses lourds cheveux bruns. Des perles de sueur roulaient sur sa nuque. Il faisait chaud. L’air grinçait du lancinant crin-crin des cigales. Les maisons pâlottes du vieux bourg de Colombier se pressaient autour de la longue flèche de l’église. De violentes bouffées d’eau de toilette montaient des champs striés de lavande fluo. On racontait au pays que, depuis Tchernobyl, les plants chopaient la maladie. Encore un ragot ! Janique en avait ras le bol de ce coin. Trop beau pour être gai. Sous le ciel de faïence vif, vignes et abricotiers s’enquiquinaient dans leurs rectangles de terre cuite. Fleurs, fruits, cigales et petits oiseaux : foutu paradis pour pékins en vacances, l’enfer du décor pour les jeunes du cru. On ne vit pas dans une carte postale. On s’emmerde. « C’est beau, on se casse », disait le père Coluche. Y’a pas que le ciel bleu dans la vie. La Provence, c’est aussi la province. Ça roupille, ça s’agite l’été avec le rush des nordistes, mais ça sent toujours la sieste. Et Janique, elle, n’avait pas, mais alors pas du tout sommeil. Elle se sentait pleine d’énergie, libre, et grande. Elle avait eu dix-huit ans quelques semaines plus tôt, le 6 juin. Majeure : l’âge des grandes décisions. Pourtant, avec la banane de nylon ceinturée à sa taille mince, et le vieux cartable en cuir qui gigotait au bout de son bras, elle ressemblait plutôt à une collégienne allant passer le bèpse.

— Ce soir je serai la plus belle pour aller danser, danser… pour mieux évincer toutes celles que tu as aimées, aimées…

Ce n’était pas dans ses projets d’aller en boîte, mais elle était effectivement très belle, yeux de chat, visage de madone, et sa robe bleu dur à pois dansait sur ses jambes fines, dorées comme un quatre-quarts. Ce vieux tube de Vartan réadapté mi-rap, mi-dance, envahirait les FM, matraqué toute la journée par Fun Radio. « Véroja, vous en voulez encore ? En voilà ! »

Sur la départementale, le goudron transpirait, lui aussi. Janique était en avance, le car ne passait qu’à onze heures vingt-deux au tabac de Colombier-les-Pigeons, un des derniers villages de la Drôme, presque à la frontière du Vaucluse. Elle s’arrêta à la cabine téléphonique. Elle souriait délicieusement, bouche câline, aussi affolante que celle d’Adjani avant qu’elle ne se fasse changer les joues.

— Allô, Cléo ? Je te réveille pas ? Je voulais te remercier encore, je suis tellement contente ! Merci de ce que tu fais pour moi ! Tu ne le regretteras pas, tu verras, tu seras fière de moi… Oui… D’accord, à samedi !

Sur le petit banc de pierre, à côté du poteau qui indiquait l’arrêt du car Nyons-Montélimar, Janique déballa son sandwich au fromage de chèvre. Elle eut juste le temps de le finir avant de grimper dans le car. C’était Manu qui conduisait.

— Tu retournes à l’école ?

Janique laissa échapper un petit rire de source et fourra sa main dans ses cheveux fous.

— Faut remplir son devoir !

Il était gentil, Manu, mais elle en avait marre, Janique, de connaître tout le monde par son nom, sans compter celui du père, de la mère, des frères et des sœurs. C’était mortel. À Paris, elle se perdrait. Ça devait être l’océan, avec des vagues qui balançaient en permanence. Toujours du neuf, jamais la même flotte. Et puis, un jour, toute la poiscaille de la grande bleue connaîtrait Véroja, célèbre et comblée, qui évoquerait avec émotion la Drôme provençale où elle avait tourné la première séquence du film. Lavande dernière séance. Ext. jour. Int. nuit.

 

À Montélimar, elle traversa la rue pour prendre un petit café au Rendez-vous du Parc. C’était un rituel quand elle venait à Monté. La gare SNCF n’ayant pas de buffet, fallait boire un coup en face. Elle commanda son jus, qu’elle but vite et sans sucre en regardant sa montre, et demanda la clé des toilettes. Le patron, plus large que haut, lui tendit une clef attachée par une ficelle à un gros bout de bois :

— C’est juste en sortant, première porte à gauche.

— Je connais !

Les chiottes étaient toutes propres, envahies du chant des oiseaux du parc. Janique descendit sa petite culotte en coton, et s’assit sur la lunette en plastique presque fraîche. Percé dans la porte, un petit losange de lumière vive pénétrait la demi-pénombre du cagibi. D’un coup, ce mince bout de soleil fut obscurci par un œil de métal vide et noir. Une langue de feu en jaillit presque sans bruit, juste un ploc ! À peine.

 

À treize heures zéro trois, la serveuse du Rendez-vous du Parc partit après avoir baissé les stores. Le patron pansu voulut aller pisser, mais plus de clef au clou. Fan de pute ! La foutue Marinette l’avait embarquée, elle le faisait exprès, elle savait bien que, depuis son opération de la prostate, il pissait toutes les heures ! Profitant des stores baissés, il se soulagea dans les verres sales de l’évier. Si ça continuait comme ça, il allait devoir repasser sur le billard, si c’était pas malheureux !

Le bistrot rouvrit à seize heures trente, Marinette arriva la première, le patron cinq minutes après, de très mauvaise humeur, il avait trop bouffé :

— Je lui dis toujours : quand tu fais l’aïoli, pas d’entrée ! Cause toujours, c’est comme si je pissais dans un violon !

Ça lui rappela justement quelque chose, cette histoire de violon : Marinette était en train de laver les verres.

— Vous avez encore pris ma clef des vécés, Marinette !

— Pas du tout !

— Pagaille ! Encore quelqu’un qui est parti avec, ils nous escagassent ! Avec ce bout de bois qui est d’un encombrant ! Moi je comprends pas comment y font !

— Elle est p’t-être sur la porte…

Elle y était. La porte ballottait, poussée par un petit mistral qui se levait gentiment sur la vallée du Rhône. Le patron la tira. Il mit du temps à comprendre. Assise sur la lunette, une môme pliée en deux, en petite robe bleue. Aux genoux, sa culotte de coton blanc était toute rouge du sang qui lui pissait du front. Il s’affaissa lourdement, en même temps que son pantalon s’emplissait d’une puanteur molle. Cette fois, c’était pas la prostate, c’était le palpitant !
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Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, Gérard était de mauvais poil, il n’avait ni la banane ni la moustache des grands jours. Dehors, il faisait moche, dedans, c’était pas la foule. Accoudé au zinc devant son ballon de côte, Marcel, un homme au service des hommes d’EDF-GDF, habitué du bistrot de l’avenue Ledru-Rollin, s’esclaffa avec la bonne humeur d’un fonctionnaire au travail :

— Gérard, tu connais les contes des gaziers ? Les contes de… pets… rots !

— Il est con, çui-ci !

D’un coup, les lampes orange frémirent. Furax, blonde tignasse au vent, jeans et Perfecto, Cheryl claquait la porte en même temps qu’un :

— … ’jour !

Ça avait dû barder dans son appart’ rose bonbon de la rue Popincourt, au-dessus des plantes vertes de son salon de coiffure. Elle bouffait un citron pelé, le croquant sans sourciller comme une pomme bien mûre. Gérard en avait mal aux dents. Cheryl s’en foutait. Quand elle était barbouillée, elle mangeait des citrons, et, pour qu’elle soit barbouillée, il fallait qu’elle soit sacrément contrariée ! Ventre en avant, Gérard se dandinait d’impatience en frottant machinalement son comptoir :

— Ça n’a pas l’air d’être le tien, d’jour. Je vous croyais en vacances ? Vous deviez pas partir ce matin, avec le Poulpe ?

Engloutissant son dernier quart d’agrume, Cheryl jeta son sac sur la table habituelle du Poulpe, près de la vitrine, avec l’énergie de Magali Noël chantant Fais-moi mal Johnny Johnny :

— Il me gonfle, ton Gabriel !

Les mains torchonnant son tablier, Maria sortit de sa cuisine, en gémissant un « oh » plein de reproches. Gérard se prit une petite rincette de blanc cass’. Fallait rester philosophe :

— Le couple ne marche que sur une fesse !

— Monsieur devait absolument aller voir son petit chéri avant de partir, jappa Cheryl.

— Son zinc ?

— Ce vieux coucou ! Raymond a soi-disant trouvé quelqu’un pour lui refaire le tableau de bord ! Pour une fois, je prends une semaine de vacances, et il faut perdre vingt-quatre heures pour sa Mosca d’avant le déluge ! Suffit ! Il a qu’à se maquer avec son Polikarpof, et me lâcher la grappe !

— Bah ! Un couple qui ne s’engueule pas, c’est un gigot sans gousses d’ail, sourit Maria qui en avait vu d’autres.

— Un pied de porc sans osselets, soupira Gérard.

Léon, le berger allemand, claqua sa mâchoire sur une mouche pour montrer qu’il était bien d’accord.

— Je te sers un petit café ? lança Gérard, histoire de détendre l’atmosphère.

Cheryl s’étira, cambrant la taille, les seins en position guerrière, une vraie pub pour Wonderbra :

— Noisette allongé !

— Si c’est pas malheureux, pleurnicha Maria, un si beau couple ! D’ailleurs, Gabriel ça finit par « el » et Cheryl par « yl », c’est un signe !

Cheryl répondit par un grand bâillement, proposant à ses lolos une spectaculaire apparition au balcon, ce qui redonna soif à Marcel qui commanda « le même ». Cheryl se sentait mieux. Elle se mit à téter une Peter ultra light. Le Poulpe allait s’en mordre les doigts jusqu’aux coudes de ses longs bras, d’avoir fait foirer leurs vacances !

— C’est quoi le plat du jour ?

Elle n’était plus barbouillée, elle avait même plutôt faim.

— Blanquette petits légumes ! souffla Maria, gourmande.

— C’est parti !

Maria fila vers la cuisine, le jabot gonflé, soudain optimiste. Quand l’appétit va, tout va ! Cheryl, qui s’était remis du « vermeil gloss » sur les lèvres, embrassa un Kleenex en jetant un coup d’œil au journal ouvert sur la table : dans un petit encadré, elle lut qu’à New York venait de s’ouvrir un salon de coiffure pour sado-maso. Shampouineuses en guêpière de vinyle, munies de martinets, chaussées de jambières à talons aiguilles. On pouvait même se faire couper les cheveux menotté. Ce qu’il fallait pas inventer pour sa pub ! Faire courir le bruit qu’elle avait ce projet pour son salon de la rue Popincourt allait distraire ses permanentées, toujours contentes de se défouler sans risque ni capotes entre Match et Gala, pendant la pause de leur minivague. Le succès du salon passait par là. Pas du « comment ça va, et le fiston ? », non, des histoires un peu salées, y’avait que ça de vrai, gentilles, pas trop grasses, mais pas trop nouvelle cuisine non plus. Cheryl entretenait son inspiration érotique et la réputation de son établissement en furetant dans les rayonnages d’un bouquiniste de la rue de Charonne. Elle venait d’ailleurs de dénicher un trésor capable de débrider les culottes les plus chics : Chinoiseries, gourmandises orientales et autres japonaiseries. Une anthologie d’avant-guerre qui réunissait des extraits du Tao, du Kamasutra, et de la Flûte de jade. Elle avait espéré profiter de ses vacances avec Gabriel pour expérimenter ces principes millénaires de gymnastique horizontale… Une photo du journal stoppa net sa gamberge : celle d’une gamine toute fraîche, qui se la jouait Marylin jeune, en brune, avec des cheveux de concours de coiffure. « Une jeune fille assassinée dans les toilettes d’un café en face de la gare de Montélimar », titrait le canard. « Le patron du café a découvert samedi en début d’après-midi le cadavre d’une jeune fille tuée d’une balle en plein front dans les toilettes de son établissement. Originaire de Colombier-les-Pigeons, petit village de la Drôme provençale, Janique Vincent a sans doute été victime d’une de ces bandes de jeunes immigrés qui hantent, surtout enfin de semaine, le parc situé en face de la gare. L’insécurité s’installe décidément de plus en plus dans cette région du sud de la France… »

Avec des papiers aussi nuls, fallait pas s’étonner si la région PACA – Montélimar, était-ce déjà la Provence ? – versait du côté droit, quand c’était pas à l’extrême. Ça devenait flippant, cette épidémie de maladie brune, un truc à envisager de quitter l’Hexagone. Cheryl y pensait parfois. L’avantage d’être coiffeuse, c’est que, toutes les races de la terre ayant des poils sur le caillou, elle trouverait toujours, dans n’importe quel coin du globe, des solutions pour améliorer le paysage crânien de ses contemporains. Faudrait voir à y penser, et elle y pensait, tout en avalant sa blanquette avec l’appétit d’une femme en colère.

— Tu peux y aller ! Du veau qui a tété sa mère de père en fils, s’extasia Maria en la regardant saucer, cherchant le compliment.

Cheryl ne répondit pas. Des immigrés qui flinguaient une gamine pour tuer leur ennui, c’était quand même fort de café ! Tous les mômes se trimbalaient avec des flingues dans leurs Adidas, bien sûr ! Pourquoi pas des bazookas ? Les ordures avaient tort de dire que les immigrés ne servaient à rien. Porter sur leurs épaules bronzées les crimes pourris de tout l’Hexagone, ça faisait du boulot ! Elle commanda un café serré. Le restau s’était rempli, et les pieds de porc à la Sainte-Scolasse tremblotaient dans leur sauce brune en exhalant de doux effluves de cognac et de pruneaux mêlés à tous les parfums du terroir de l’Orne. Dehors, il faisait tristounet, du pur gris Paris favorable à l’épanouissement des chrysanthèmes un début de juillet. Il devait faire sacrément beau là-bas, dans le Sud. Colombier-les-Pigeons ? Cheryl ne se souvenait pas de ce bled. Mais la Drôme provençale, elle connaissait. Môme, elle allait en vacances chez une cousine de sa mère qui avait épousé un pâtissier de Valréas, capitale de l’enclave des papes. Montélimar, pour elle, n’était pas que la ville du nougat. Ça sentait les vacances, et les vacances, justement, ça commençait aujourd’hui. Ses bagages étaient tout prêts, avec petites robes à bronzette et dessous à joujoux. Il suffisait de prendre livraison, d’arroser les plantes du salon, et vogue la galère. Sans compter qu’elle avait bien envie de faire bisquer le Poulpe, de le voir tourner homard. Gérard la vit se fendre gentiment la pêche :

— On dirait que ça va mieux ! Un plat du jour du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, et tout rentre dans l’ordre. Je devrais être remboursé par la Sécu. Avec moi, y’aurait moins de déficit !

— Quand votre pote viendra chercher son remontant, dites-lui de jeter un coup d’œil sur mon fax s’il veut avoir de mes nouvelles, moi je pars en vacances !

— Et Gabriel ?

— Qu’il emmène son zinc en thalasso, ton Poulpe ! Depuis le temps, il doit avoir besoin de voir du pays. Et qu’il ne cherche pas son canard, je l’embarque.

— Où tu vas ?

— Voir une copine qu’un sale merlan n’a pas ratée !

La porte claqua derrière elle. Au bar, Marcel maugréa :

— Dis donc, une maîtresse femme, celle-là !

Gérard hocha la tête, philosophe et songeur :

— Moi, je vais te dire franchement, je la préférerais comme maîtresse que comme femme.
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Dans la voiture-bar du TGV, Cheryl s’enfila une salade qui manquait de chlorophylle, aussi pâlotte que sa boîte transparente en plastique : elle avait dû pousser dans un aquarium. Gare de Lyon, la fiancée du Poulpe avait trouvé un canard du Midi qui attribuait lui aussi la mort de Janique à de jeunes voyous bronzés et précisait que l’enterrement aurait lieu dans le village de la jeune fille le lendemain matin à dix heures. Rien de plus. Apparemment, cette histoire n’avait passionné aucun journaliste.

 

Revenue à sa place, Cheryl se lança dans la lecture de ses chinoiseries : « Singe chanteur embrassant l’arbre : l’homme est assis, la femme s’assied à califourchon face à lui et le tient de ses deux mains ». Cette description la plongea dans la perplexité. Mais impossible de rêvasser tranquille : un môme, dans la rangée à côté, n’aimait ni la vitesse ni la fabuleuse technologie de pointe à la française. Il s’époumonait avec l’application d’un baryton qui n’a pas peur de l’extinction de voix. C’est toujours comme ça dans le TGV : à croire que la SNCF programme la présence d’un brailleur dans chaque rame pour faire oublier à ses clients que la France pond moins. Cheryl soupira. Elle essayait d’imaginer « le chat et la souris dans le même trou », mais impossible, le gueulard dispersait tous les animaux de bonne volonté.

— Chut ! Tais-toi ! là ! gentil ! gentil ! radotait la mère, dont l’imagination ne dépassait pas le deuxième chapitre de Laurence Pernoud, « comment élever son enfant, mais pas trop haut quand même ».

 

Quand le train eut dépassé Satolas, Cheryl n’en pouvait plus de l’entêtement du chiard à imiter les freins d’un semi-remorque refusé au contrôle technique. Elle jappa vers la mère :

— Donnez-le moi, les mômes m’adorent, il va se calmer !

Elle commença à lui chanter à l’oreille Savez-vous planter les choux, qui, comme toutes les chansons de môme, est une chanson gaillarde. Bouche bée, le moutard connectait tous ses neurones pas encore déballés pour piger comment une aussi jolie blonde pouvait chanter si faux. Quand il amorça une nouvelle tentative pour se casser la voix, elle lui enfila son pouce impeccablement laqué dans la bouche. Le morveux se mit à la mordre comme un affamé avec ses gencives sans dents, à lui baver dessus, c’était délicieux !
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Cheryl n’eut pas de mal à repérer Au Rendez-vous du Parc en face de la gare de Montélimar. À l’intérieur du bistrot, une colo de vieux faisait ses comptes d’apothicaire. Casquettes et chapeaux, survêtements et bermudas se balançaient des mots doux dans les sonotones :

— Et alors, Yvonne, comment tu vas changer ta couche si y’a pas de vécés ?

— Ah ! Non. Moi, j’ai pris qu’un café, je vais pas payer pour les autres !

— C’est quand même pas si cher, un vichy ?

Cheryl sirotait son crème au comptoir. La serveuse essuyait sans cesse sa moustache de sueur sur son avant-bras bronzé. Elle n’en pouvait plus. Toute seule depuis trois jours pour tenir le bistrot, elle en avait plein les nougats, et les nougats, déjà, fallait pas lui en causer. Comme tous les Marseillais, elle détestait Montélimar !

— C’est bien ici que la petite Janique a été tuée, n’est-ce pas ? risqua Cheryl.

— Peuchère, on pourrait pas avoir la paix avec cette histoire, on a assez eu de fourbi comme ça ! Vous êtes journaliste, encore ?

— Non, je suis sa cousine, je viens pour l’enterrement.

— C’est malheureux ce qu’on vit depuis deux jours, le patron est à l’hôpital, il a fait une attaque, faut dire que c’était horrible à voir !

Un type aux cheveux ras, en Nike et survêtement, matait Cheryl avec l’attention d’un myope déchiffrant l’annuaire. Agacée, elle lui toisa le jogging avec mépris, ça suffisait comme ça ! Elle portait peut-être une jupe un peu courte, c’est con pour ça la province, mais elle n’avait pas envie qu’on l’emmerde ! Le type n’était pourtant pas un dragueur, ni un vieux partant avec la clique carte vermeille visiter le château de Grignan à l’occasion du tricentenaire de la mort de la marquise de Sévigné. Même pas un touriste. Il n’avait pas l’air d’un sportif non plus. Il faisait plutôt erreur de casting, genre Francis Huster déguisé en Mimile pour donner la réplique à Jean Lefèvre dans Chérie, n’ouvre pas le placard. Il baissa les yeux en piquant un fard, paya sa Badoit en regardant ses baskets.

Dehors, côté terrasse, c’était un parc à pelouses et à bancs, avec des grillages pour trois biches et quatre canards. Sur le côté du bâtiment, des bandes orange fluo entouraient les toilettes, fermées par une barre de fer. Personne près du bar. Au loin, quelques groupes de jeunes avachis sur la pelouse bouffaient leurs Mac Do. Depuis la terrasse, la gare et la rue, les toilettes étaient invisibles. Peinard, comme endroit. Le petit losange découpé dans la porte permettait de passer un canon de revolver, et la balle se logeait en pleine poire du malheureux assis sur la lunette. C’était commode. Un jeu d’enfant avec un silencieux. Cheryl souffla un grand coup. Il faisait plus de quarante. Le soleil avait dû se rapprocher du sol pour cogner sur tout ce qui bougeait. Il vous carbonisait, vous collait au goudron, c’était un jour à ne pas sortir ses mélanomes, Cheryl poissait déjà de partout. Elle se dirigea vers le parking devant la gare. Le car pour Nyons partait dans dix minutes, elle n’avait que la rue à traverser. Sur la gauche, les frontons de villas 1900 vantaient les mérites du nougat, de grandes allées bordées d’arbres évoquaient un peu de fraîcheur, et en face la gare minuscule était prise d’assaut par des dizaines de voitures impatientes qui ne trouvaient pas de place pour se garer. Cheryl eut un petit sourire de Parisienne charmée par cette douce agitation de province… quand, descendant du trottoir, elle eut juste le temps de faire un pas en arrière pour éviter le choc avec la bagnole d’un chauffard qui se croyait sûrement à la foire dans une auto-tampon. Déséquilibrée par son sac en bandoulière, elle bascula en arrière, ses fesses cognèrent le trottoir, une violente douleur irradia du coccyx jusqu’aux épaules. Quand elle releva la tête, une grosse voiture beige filait vers les allées provençales, elle n’aurait pas su dire quelle bagnole, française, européenne, japonaise… Elle n’y connaissait rien du tout.
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Le car fit le tour de l’impressionnant château de Grignan où la marquise de Sévigné venait se la couler douce trois siècles plus tôt chez son gendre et sa fille, en pestant contre le mistral et les punaises qui tombaient dans les lits. La Provence commença juste après, lorsque la route serpenta entre champs de lavande et plantations de côtes du Rhône. Il faisait soif. Au bout de chaque rang de vigne, d’énormes rosiers aux couleurs de bonbons faisaient le guet, permettant aux viticulteurs de vérifier d’un seul coup d’œil la bonne santé des ceps : les rosiers chopaient gentiment la maladie d’abord. Puis ce fut l’enclave des papes, morceau de Vaucluse au milieu de la Drôme, bizarrerie administrative héritée du temps où les papes, qui faisaient alors le beau temps pour eux et la pluie pour les autres, s’étaient octroyé cette terre qui comptait parmi les meilleurs crus du Midi. Le pinard et l’Église ont toujours fait bon ménage, « le vin, sang du Christ », c’était sûrement une des meilleures campagnes de pub d’avant l’image de synthèse.

Au-delà de Grillon, ils ne furent plus qu’une dizaine à suer dans la fournaise du car, surtout des vieux qui rejoignaient Nyons et son paradis de la retraite. Ophélie Winter sirotait son tube de l’été au hit-parade de NRJ, recraché par de vieux haut-parleurs. Cheryl quitta cette serre à vacarmes sans regret sous les platanes de la rue de l’Échelle, à Valréas. Elle s’engouffra dans les ruelles fraîches balayées de courants d’air. Le bled n’avait guère bougé. Place Aristide-Briand, le château Simiane transformé en hôtel de ville était tout propre, fraîchement ravalé. Dans la me du château, les vitrines en marbre et vieux bois de la charcuterie moderne présentaient toujours ses longs saucissons tarabiscotés. La boulangerie-pâtisserie où Cheryl venait autrefois oublier ses tracas de l’école Saint-Bernard, était une pimpante boutique à l’ancienne. Cheryl entra. Ça sentait toujours le miel et le pain chaud. Un coup à la madeleine de Proust lui fit gicler la salive dans la bouche. En blouse blanche sans manches, Marthe emballait ses croissants, passait un papier de soie autour des baguettes.

— Sept et deux neuf et un qui font dix !

Cheryl s’assit à une des petites tables qui, outre la terrasse, transformaient une partie du magasin en salon de thé. Sur le comptoir, les joues luisantes des grosses brioches aux fruits confits exhibaient leur bronzage. Ça y est, Cheryl était en vacances ! Comme d’habitude, elle allait se mettre au régime grossissant et déborder de ses strings et soutifs. C’est Gabriel qui allait être content, si un jour l’infâme redescendait de son avion pourri.

— Au revoir, madame, bonne journée !

Malgré quelques kilos pris à la ménopause, Marthe avait toujours sa bouille rigolote de gonzesse gourmande et pas compliquée qui ne se plaignait pas de jouer depuis trente-cinq ans à la marchande avec la même dînette. De derrière son comptoir, elle interrogea la jeune Parisienne :

— Et pour mademoiselle ?

Elle s’immobilisa, bouche entrouverte :

— …Cheryl !

 

Une heure plus tard, la blonde coiffeuse avait ingurgité plus de sucres lents et rapides qu’en une semaine de repas pris sur le pouce rue Popincourt. On lui donna la même chambre que quand elle était petite, avec dessus-de-lit en zigouigouis provençaux et murs coquille-d’œuf. Striée par les éclatantes rayures de soleil qui jaillissaient des persiennes, elle fit la sieste, bercée par le cliquètement musical de la porte de la boulangerie. Le soir, Albert et Marthe dressèrent la table sur la terrasse du premier, au-dessus d’un jardinet de glycines et de bougainvilliers. Elle eut droit à la ratatouille avec les tomates du jardin, une épaule d’agneau grillée, le tout arrosé d’un petit rosé frais de Vinsobres qui glissait tout seul sans faire d’esbroufe. La fameuse tarte aux prunes du chef ne trahissait pas les souvenirs de Cheryl, qui n’avait jamais compris pourquoi Albert avait choisi cette spécialité au pays des abricots. Elle n’eut pas à se mettre en frais pour la conversation, Marthe et Albert payaient rubis sur l’ongle, suffisait de hocher la tête.

— Et ton père et ta mère, leur retraite à Saint-Bonnet du Gard, c’est pas embêtant d’être au bord d’une nationale ? Et ton affaire ? C’est pas rose tous les jours, le petit commerce, hein ? Pour nous, dans un an, c’est la retraite, ce sera pas de refus ! On a proposé nos services à un organisme qui envoie les retraités dans les pays en voie de développement. Ils nous ont trouvé un truc au Liban ! Ils ont besoin de boulangers, là-bas. On va y passer un mois cet été pour voir comment ça se passe, on part à la fin de la semaine !

Chapeau ! La cervelle ne s’use que si l’on ne s’en sert pas, c’est connu, et ça devait être comme ça pour les mains, les jambes et le reste. Ça faisait plaisir de voir de futurs retraités se dévouer pour que l’info circule.

— Qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton chéri ? demanda Marthe en nappant de crème anglaise l’assiette de Cheryl qui n’arrivait pas au bout de sa deuxième part de tarte.

— Non, non, Marthe, merci, pas de crème ! supplia Cheryl tout en réfléchissant à ce qu’elle pouvait bien répondre.

Comment expliquer que son Gabriel, dit le Poulpe, vivait des restes d’un petit héritage, et d’enquêtes un peu spéciales qui le conduisaient à mettre son nez dans les affaires pas claires ?

— Il est… heu… dans les fruits de mer…

Albert eut un claquement de langue satisfait :

— Ah ! Ça, c’est bien ! Ça doit rapporter, depuis que les gens ne mangent plus de bœuf !

Cheryl gloussa, et, en sirotant son café, mit la conversation sur le meurtre de la gamine à Montélimar.

— Janique Vincent ?

— Vous la connaissiez ?

— Elle était cliente, bien sûr, toujours très aimable, très polie.

— Elle avait bien du mérite. Combien de fois elle est allée chercher son ivrogne de père dans les bistrots où il emmerdait son monde !

— Qu’est-ce qu’il fait, son père ?

— Il se loue pour les vendanges, le ramassage des cerises et des abricots. Le reste de l’année, il est au RMI, logé par la commune. Un pauvre gars !

— Et sa mère ?

— Jamais vue, jamais entendu parler !

— C’était une débrouillarde, la Janique. Elle voulait être chanteuse ou comédienne…

Ça, c’était pas de l’info. Toutes les gamines de dix-huit ans rêvent de devenir Céline Dion ou Vanessa Paradis !

— Elle était douée, il paraît, expliqua Marthe. Elle a gagné un radio-crochet à Buis-les-Baronnies, c’est l’institutrice qui me l’a dit. Elle chantait dans les bals, elle prenait des cours de théâtre, à Pisé, je crois, du côté de Vaison… Elle en voulait !
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Sa casquette s’était envolée. René Vincent se mit à courir après comme un môme pendant que les personnes présentes à l’enterrement de sa fille jetaient leur poignée de terre sur le cercueil. Le mistral s’était levé dans la nuit, balançant les cyprès qui entouraient le petit cimetière juché sur la plus haute colline de Colombier-les-Pigeons. Il faisait presque froid. Oliviers, abricotiers et champs de lavande frissonnaient sur les collines alentour. René récupéra sa casquette en rigolant. Cheryl croisa son regard détrempé par l’alcool, elle n’arrivait pas à croire que la coquette petite Marylin ait eu pour père cet homme démoli, au visage affaissé, aux dents pourraves, qui aurait pu jouer un éclopé royal dans Sans dents de solitude. Il ne devait guère avoir plus de quarante ans. Il en faisait largement dix de plus. Il flottait dans un costume élimé qui n’aurait pas fait fringue des dimanches sur les épaules d’un clodo. En rajustant sa casquette, il fut emporté dans une longue toux crachotante. Cheryl se recroquevilla dans son tailleur pistache. Des nuages de BD, bien joufflus, moutonnaient dans le ciel. Au loin, le sommet du Ventoux était encore blanc de neige. Cheryl se les gelait. Le mistral tourbillonnait sa tignasse blonde, la migraine commençait à lui serrer les tempes, le rosé de la veille ne passait pas, qu’est-ce qu’elle foutait là alors qu’elle aurait pu être en train de batifoler avec son Gabriel sous une couette à Étretat ? Parmi la quinzaine de personnes autour du cercueil, il y avait un beau type d’une cinquantaine d’années au bras d’une jeune rouquine un peu boulotte. Une gamine blonde aux cheveux très courts tamponnait ses yeux avec un mouchoir. L’angoisse étreignait la poitrine de Cheryl. Elle avait cru que cet enterrement lui apprendrait quelque chose, la mettrait en contact avec Janique, mais elle ne voyait désespérément rien.

Au bar de la place, à Colombier, elle but un double citron pressé dans lequel elle dilua un Aspégic 1000. L’étau commença à se desserrer autour de ses tempes. Elle sortit de son sac ses chinoiseries et autres japoniaiseries, histoire de se remonter le moral qui en avait cruellement besoin : « Si l’on s’accouple en sachant contrôler et maîtriser l’émission de la semence, on en tirera le plus grand profit. Nous appelons cela “retourner la semence” »… Cheryl releva la tête un instant pour réfléchir à ce précepte taoïste. La blondinette qu’elle avait remarquée au cimetière entrait dans le bistrot. Elle était accompagnée d’un grand dadais boutonneux dont les cheveux tombaient aux épaules ; il devait se prendre pour Bon Jovi, il était pourtant beaucoup moins sexy avec son regard de veau en plein cauchemar de blanquette. Ils s’installèrent à une table en parlant à voix basse. Cheryl hésitait à se lever pour aller leur parler. Elle se souvint que Gabriel prétendait avancer quand il arrêtait de réfléchir pour improviser. Elle quitta sa chaise et se dirigea vers eux :

— Excusez-moi de vous déranger : Marylin Popincourt ! Je suis professeur d’art dramatique à Paris. Janique avait pris contact avec moi pour s’inscrire à mon cours. Vous la connaissiez bien, je crois, dit-elle en souriant à la gamine et en tirant une chaise pour s’asseoir, je peux vous offrir un verre ?

— La pauvre voulait préparer le conservatoire, dit la blondinette qui ressemblait un peu à Sandrine Kiberlain.

— Je sais bien, dit Cheryl, soulagée. Qu’est-ce que vous prenez ?

Elle commanda un Coca pour la fille, une mominette pour le grand dadais, et une vodka pour elle : « Blanc sur rose, pour faire la pause ». Le hard rocker au regard plombé s’appelait Tristan, la blondinette Maeva. Lui ne prononça pas un mot. Curieusement absent, décidément très boutonneux, il était sans doute trop occupé à battre son record de plongée en acné pour s’intéresser à la conversation.

— Je connais Janique depuis le collège, en cinquième, expliqua Maeva sans enthousiasme. On est allées ensemble au lycée de Nyons, depuis Colombier. Janique s’est arrêtée à la fin de la seconde.

— Vous habitiez le même village ?

— Ma mère a l’atelier-boutique de poterie en face de l’église…

Le Tristan-Bon Jovi avait avalé sa mominette d’un trait en faisant la grimace :

— Excusez, faut que j’y aille !

C’était pas un chagrin pour Cheryl, mais son départ sembla réveiller la méfiance de Maeva.

— Pourquoi vous voulez savoir tout ça ?

— Je suis en vacances dans la région, je pensais rencontrer Janique à cette occasion. Et comme tout le monde, j’ai lu dans le journal…

Cheryl s’étonnait elle-même : l’improvisation était son fort. Au salon, elle avait pris le pli, la tchatche était aussi importante que le coup de ciseau.

— Je sais qu’elle vivait avec son père, mais… sa mère ?

— Elle n’en parlait jamais !

Cheryl était déçue. Cette Janique, avec son air décidé et son regard pétillant, avait bien dû prendre sa force quelque part ! Cheryl se lança :

— Elle ne manquait pas d’ambition, en tout cas… Elle m’avait envoyé des cassettes de ses chansons, c’était pas mal ? Laquelle préfériez-vous ?

Maeva fit la moue. Elle n’était pas groupie de la jeune chanteuse :

— Je ne m’y intéressais pas beaucoup. Je sais qu’elle a gagné un jour un concours avec Pour que tu m’aimes encore. Et puis elle s’était entichée d’un vieux truc de Sylvie Vartan, La plus belle pour aller danser…, elle avait une façon assez marrante de le chanter… Elle prétendait que ce serait son tube…

— Tu chantes, aussi ?

— Très faux !

Elle n’était pas vraiment mignonne, mais ses yeux fascinaient : vairons, un bleu-vert, l’autre marron. Charmant ! Cheryl était frappée par sa froideur. Janique et elle n’étaient pas du même bord. C’était peut-être à cause du père, que l’alcool avait fait partir en sucette jusqu’au bâton. Une sorte de mépris social.

— Qu’est-ce qu’elle faisait à Montélimar ?

— J’en sais rien. Manu dit qu’elle était de très bonne humeur…

— Manu ?

— Un des chauffeurs du car Nyons-Montélimar. C’est aussi le car du ramassage scolaire, qu’on prend d’ici pour aller au lycée. Il connaissait bien Janique…

— Qu’est-ce qu’on peut faire à Monté ?

— Rien. On n’y va jamais, enfin très rarement… Ou alors pour prendre le train…

Aller à Paris ? Voir une Marylin Popincourt qui aurait aidé La plus belle pour aller danser à envisager une carrière dans la capitale ? La môme avait-elle des bagages ? Cheryl commanda une vodka. Sa migraine s’était envolée.

— Janique était spéciale. Elle voulait devenir célèbre. Elle ne pensait qu’à ça ! Des fois, c’était pénible… À cause de ça, je ne la voyais plus beaucoup…

En prononçant ces mots, Maeva eut une sorte de rictus jaloux.

— Par exemple ?

— Il y a six mois, on l’a emmenée, ma mère et moi, en week-end chez un ami en Ardèche, un journaliste parisien, elle a fait son cirque, parce qu’il y avait des gens qui auraient pu l’aider pour sa carrière. C’était exagéré !

Elle se tut et désigna du menton la porte qui venait de s’ouvrir. René Vincent entrait, titubant, déjà bien imbibé. Il s’accouda au comptoir et entreprit de se rouler une cigarette, mais il n’y arrivait pas. Il se tourna brusquement vers Cheryl :

— Qu’est-ce qu’elle me gonfle, elle ? T’en veux, du René ? Pouffiasse ! Ça t’intéresse, la gueule d’un pauvre mec qui s’est fait bousiller sa fille, hein ? Ça roule, Raoul !

Il donna un coup de langue sur son OCB et contempla longuement le tube tout boursouflé.

— Janique ! Roule une cigarette à ton père, ma grande, ton papa est bien fatigué.

Cheryl crut qu’il allait se mettre à chialer à gros bouillons.

— Allez, René, déconne pas, fit la patronne du troquet, rentre chez toi, mon gars. C’est pas le jour pour déconner. T’as dépassé ta dose !

Un type se leva, lui prit le bras, le poussa doucement vers la sortie.

— Je te raccompagne, Vincent, tu vas pas te mettre en lambeaux un jour pareil.

Ils disparurent bras dessus, bras dessous.

— Ciao ! fit Maeva.

Cheryl remercia la gamine, lui souhaita bonne chance, et regarda sa montre : c’était presque l’heure du car pour Valréas. Elle paya et sortit. Elle s’apprêtait à descendre le chemin pour rejoindre l’arrêt du car, lorsqu’elle vit un type en costume-cravate monter dans une bagnole garée sur la place. Une quarantaine d’années, les cheveux ras… Cheryl croisa son regard et ça lui fit froid dans le dos. Elle connaissait ce type ! Et cette bagnole ! Montélimar ! Au Rendez-vous du Parc ! Le type en survêtement, qui payait sa bière au comptoir en se reluquant les baskets pour s’excuser de lui avoir maté les cuisses ! Il avait quitté son jogging pour un costume beige et une chemise bleue, mais il avait toujours l’air d’un mimile, toujours ce côté erreur de casting ! Et la bagnole qui lui avait foncé dessus, c’était cette 504 beige qui s’éloignait précipitamment, comme si le type se sentait pris en faute. Cette fois, Cheryl nota le numéro sur son paquet de Peter Ultra. Ce type rôdait autour des chiottes où Janique s’était fait descendre, puis autour de son enterrement. Cheryl regretta que Maeva ne soit plus là. Elle aurait peut-être su qui c’était.

Sur la départementale, près de l’arrêt de car, Cheryl entra dans la cabine téléphonique, appela Thierry, son pote journaleux du Parisien, pour qu’il trouve le nom de ce chauffeur du dimanche ! En attendant, si elle voulait continuer son escapade sans figurer parmi les dix mille accidentés annuels de la route, elle avait intérêt à changer de look !
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À huit heures du matin, Albert, le boulanger-pâtissier de Valréas spécialiste de la tarte aux prunes, commençait sa tournée dans les villages autour de l’enclave. Juste avant d’arriver à Vinsobres, il arrêta sa camionnette au milieu d’un bois de chênes verts sur la route de Colombier-les-Pigeons. Il s’assura que personne n’épiait son manège, ouvrit les portes arrière du J9. Une brunette coiffée à la garçonne et vêtue d’une salopette blanche sauta sur le bitume. Avec précaution, le pâtissier et sa coéquipière extirpèrent de la camionnette une Vespa vert bouteille qui avait dû user ses premiers caoutchoucs juste après les événements de 68. La jeune femme enfourcha le scooter, démarra, Albert claqua la porte et emporta dans sa boulangerie ambulante de délicieux effluves de croissants tièdes et de baguettes fraîches.

Le mistral s’était arrêté à deux heures du matin. Ce vent du diable, dépêché par les nordistes ennemis pour attiser les feux de forêt du midi, dure un, trois, cinq ou neuf jours. Cette fois, il avait fait son minimum, et la fanfare des cigales montait tout droit des coteaux rafraîchis. Sous le ciel flambant neuf après ce petit ménage de fond, le deux-roues popotait tranquille entre vignes et oliveraies. Ça faisait une paye que Cheryl n’avait pas conduit un deux-roues. Ado, elle avait été fana de mob, museau au vent, disputant les concours de cross avec les garçons. Pas désagréable, ce coup de jeune ! Albert et Marthe lui avaient prêté la Vespa de leur fils qui habitait Fort-de-France et lui devait bien ça : Cheryl et lui avaient suffisamment joué à touche pipi avant d’avoir leurs vraies dents ! La veille, Cheryl s’était coupé les cheveux, les avait teints en brun auburn. « Changez de fantasme, pas de partenaire », dit le vieux sage des polissonnades chinoises, le Poulpe aurait sûrement apprécié une deuxième femme pour le prix d’une, mais ce chien n’en méritait pas tant. Pendant quelques mois, il ne pourrait plus lui demander : « Fais-moi la couette avec tes cheveux. » Bien fait ! La prochaine fois, le salopard y réfléchirait à deux fois avant de préférer sa ferraille anti-franquiste à une semaine de vacances crapuleuses avec sa copine d’école.

 

Il n’était pas neuf heures quand Cheryl, le nez chaussé de lunettes fumées, gara la Vespa à deux cents mètres de la maison de René Vincent, au bout du village de Colombier-les-Pigeons. Le coin était désert. Il commençait à faire chaud. Pas un souffle de vent sur les façades grimpées de glycine et de vigne vierge. La maison, qui appartenait à la commune, mi-pierre, mi-béton, était assez moche. Tout semblait tranquille. Cheryl s’avança, pas rassurée, enfonça à plusieurs reprises son index peint sur le bouton de la sonnette. Pas de réponse. Elle aurait pourtant juré que René Vincent était là. Elle appuya sur la poignée. La porte s’ouvrit sans difficulté. Le silence le plus complet régnait à l’intérieur de la bicoque. Ça schlinguait l’humide et le renfermé. À droite de l’escalier couvert de linoléum, dans une petite cuisine crade, des mouches bourdonnaient avec frénésie autour de la vaisselle sale, des détritus et des fruits gâtés. Dans le salon-salle à manger, deux vieux fauteuils tenaient compagnie à une table recouverte de toile cirée. Au-dessus de la cheminée, une gamine de cinq ou six ans se marrait dans un agrandissement noir et blanc : Janique. À cet âge-là déjà, elle n’avait pas froid aux yeux. On l’imaginait sur la scène de Bercy hurlant Alertez les bébés à cinq mille mômes qui décidaient du coup de se mettre en grève de parents. À droite de la cheminée, une porte était entrebâillée. Cheryl la fit pivoter avec son coude, pour s’accorder un passage vers une chambre puant le vin tournant vinaigre. Elle vit un bout de lit défait, une grosse armoire en merisier… puis elle se mit à gueuler, elle suffoquait, c’était atroce ! René Vincent, en pyjama, pendait à une poutre par une corde. Son visage décharné, d’une blancheur verdâtre, dégoulinait comme de la bougie fondue. Cheryl se recroquevilla, fit marche arrière vers le salon, s’empêchant de dégueuler. Sa tête se barrait en toupie, une vrille lui forait l’estomac. Elle s’adossa au mur. Quoi foutre ? Se calmer, bordel ! Ne pas s’affoler. Ne pas se demander s’il avait été ou s’il s’était suicidé. Vu l’amour débordant que ce type témoignait à l’existence, c’était une question incongrue. Cheryl respira à fond. Pas le moment de jouer les mauviettes. Elle ne pouvait plus rien pour le pendu. Fallait qu’elle fasse son boulot. Si elle ne fouillait pas les affaires de Janique avant l’arrivée des flics, c’était râpé ! Elle grimpa l’escalier, en enfilant des gants jetables sensitifs latex de chez Continent, ceux-là mêmes qu’elle utilisait au salon de coiffure. Elle faisait le moins de bruit possible. Faut pas tenter le diable dans la maison d’un pendu ! La chambre de Janique était juste à gauche de l’escalier, en face d’un grenier. Une vraie chambre de jeune fille, havre de gaieté dans cette baraque désespérante : un lit d’une personne recouvert d’un tissu indien, une mini-chaîne avec une colonne de compacts bien remplie, une télé, un pupitre d’école qui servait de bureau. Des bouquins de théâtre emplissaient une étagère : Shakespeare, Racine, Calaferte, Camus. La petite bossait ses classiques, c’était pas de la blague. Un placard-penderie contenait une garde-robe colorée, des trucs pas chers mais sympa, pas des loques de fauchman. Des posters décoraient les murs : Céline Dion, Gena Rowlands, Cléo. Pas un seul type ! Janique n’était pas le genre de minette dont l’ambition était d’embrasser sur la bouche Antonio Banderas ou Brad Pitt. Elle rêvait de devenir, elle, le poster, de tapisser avec sa gueule en gros plan les chambres de tous les mômes. Cheryl regarda un instant par la fenêtre qui donnait sur le bas du village et la route de Valréas : une vraie carte postale avec tuiles romaines, fruitiers, vignes, lavande… Dans le pupitre, traînaient des vieux cahiers d’école. Cheryl prit son temps. L’affolement était passé. Restait une terrible sensation d’écœurement. Elle fouilla avec lenteur et précision, fourrant dans un sac plastique ce qui lui paraissait intéressant, notant quelques détails à l’envers d’un relevé d’identité bancaire.

La chambre de Janique, et probablement toute la maison, avait été visitée avant son arrivée. Pas seulement par les flics. Car il n’y avait plus la moindre photo, hormis l’agrandissement du salon. Ni agenda, ni répertoire, ni carnet d’adresses. Aucune cassette enregistrée non plus : Cheryl ne connaîtrait pas la voix de cette pauvre cigale. Elle inspecta minutieusement les vieux cahiers de brouillon. Elle trouva le nom de Magda Joubert, encadré plusieurs fois, mais sans adresse ni téléphone. À deux reprises, ce titre curieux : les Petites Filles mode L. Dans un des cahiers, quelques lignes raturées attirèrent son attention : c’était un brouillon de lettre destinée à Tristan, le boutonneux aux cheveux longs qui accompagnait Maeva au bistro de Colombier. Bon Jovi. Cheryl déchiffra quelques bribes de phrases entre les ratures : « Cher Tristan, pas de regret… ce fut du bon temps, j’ai eu du plaisir à… Maeva n’est pour rien dans cette histoire qui ne peut lui être que bénéfique, puisque nous n’avons pas l’intention de nous marier… ». « Nous marier » était barré… remplacé par « remettre ça »… « L’autre jour… chez tes dingues » était rayé… « Dans ta communauté, c’est vrai que je t’ai quitté un peu vite… c’était important… Je ne peux pas tout t’expliquer… Méfie-toi des timbrés qui veulent soi-disant ton bien… » Plusieurs lignes étaient griffonnées… illisibles. Dans un tiroir de commode, elle trouva trois paires de jumelles de taille différente. Elle en prit une, la régla, s’amusa à regarder le feuillage argenté des oliviers plantés en terrasses de l’autre côté de la route. Le village était calme. Légèrement en contrebas, juste à gauche de l’église, elle vit quelqu’un ôter les volets turquoise d’une boutique. C’était Maeva, en short salopette… Cheryl se demanda ce que Janique épiait avec cette collection de jumelles ? Humains ? Oiseaux ? Gibier ? Chasseurs ? Elle s’assit un long moment sur le tissu indien du lit. Cette chambre n’était pas si différente de sa chambre à elle, à Paris, vingt ans plus tôt… Sur l’oreiller, un koala en peluche la regardait tristement, elle l’étreignit, frappée par la tendresse qui la liait à cette gamine qu’elle n’aurait jamais connue si elle n’avait pas reçu une balle en plein front.

Quand elle redescendit l’escalier, elle espéra comme une folle avoir vécu une hallucination une heure plus tôt. Elle retourna vers la chambre. Le pendu était toujours là, dans son pyjama, horriblement suspendu dans l’odeur de vinasse. Cheryl prit quelques minutes pour inspecter la chambre et le salon. Elle n’ôta ses gants qu’une fois dehors. Il n’y avait toujours pas un chat dans la rue.

En arrivant vers le scooter, ses nerfs lâchèrent, elle dégueula une infâme bouillie. Ça lui giclait de la bouche en même temps que les larmes lui balayaient le rimmel. Elle s’essuya avec un Kleenex et but de grandes lampées de Volvic. Elle était hors service. Il lui fallut chercher très loin le peu d’énergie qui lui restait pour grimper sur l’engin vert et contourner le village. Elle s’arrêta devant le magasin de poterie près de l’église et entra, lunettes sur le nez. Maeva la prit pour une touriste à la recherche de bols chantant la gloire du retour à la terre. Cheryl ôta ses lunettes :

— Marylin Popincourt ! Je vous ai rencontrée hier…

— Vous vous croyez à mardi gras ?

— J’ai besoin de ton aide, Maeva, c’est important ! Les Petites Filles mode L, ça te dit quelque chose ?

— C’est un truc de la comtesse de Ségur, Camille et Madeleine, avant ou après les Malheurs de Sophie, je sais plus…

— Merci pour le cours de littérature ! Est-ce que Janique t’a déjà parlé de ça ? Un mot de passe, un jeu de mots ?

Maeva avait des yeux mauvais. Cheryl ne savait pas trop si c’était elle que la môme détestait, ou Janique à travers elle :

— Jamais entendu ça !

— Et Magda Joubert ?

Maeva prit un bol de faïence bleu ponctué de minces taches jaunes, le tourna et le retourna avant de se foutre en colère :

— J’en ai marre de vos questions. Qui vous êtes, d’abord ? Je ne comprends rien à vos histoires, foutez-moi la paix, ou j’appelle les flics… Je doute qu’ils apprécient votre petit manège…

— Tu peux les appeler justement, le père de Janique s’est envoyé en l’air, il est parti la rejoindre… C’est pas beau à voir !

Maeva la regarda bouche ouverte, se demandant si la Parisienne plaisantait. Elle n’en avait pas l’air. De toute façon, l’ancienne blonde avait déjà quitté la boutique…

En roulant, Cheryl but le magnum de Volvic. La flotte, c’est bon pour le teint, et surtout ça fait passer les émotions. Il fallait qu’elle fasse une pause avant de partir à la recherche du cours de théâtre de Janique à côté de Vaison. Elle avait besoin de reprendre des forces. À Nyons, elle s’arrêta près du pont roman. Sur une façade délabrée de la vieille ville, était écrit en lettres blanches dégoulinantes : « le P.N. est une ordure », comme un petit signe d’encouragement. Elle remonta la rue des Déportés bordée de restaurants à touristes, trouva un bistrot qui ne ressemblait pas à un abreuvoir à gogos en vacances : Chez Ali, un café-restaurant qui proposait le couscous le samedi. Elle commanda une vodka, histoire de faire passer toute la flotte qu’elle avait bue. Après tout, vodka, en russe, ça veut dire petite eau ! Il n’y avait ni carte, ni menu, on lui servit plat, entrée, dessert, de la vraie bouffe à l’ancienne avec calories pour travailleur de force : charcuterie, pâtes au pistou, gâteau aux amandes. C’était juste ce qu’il lui fallait. Rien de mieux qu’une bouffe costaude pour se calmer les nerfs ! Avoir vu ce cadavre en pyjama balancer sa mauvaise mine au bout d’une corde lui avait foutu les jetons. Aucun doute : les flics se battaient l’œil de la mort de la môme. Le ou les assassins pouvaient courir tranquilles. Ils avaient pris soin d’effacer les traces de leurs saloperies. Fallait faire gaffe. Ils veillaient. En avalant sa plâtrée au pistou, Cheryl se sentait toute tendre et toute petite. Le Poulpe lui manquait terriblement. Quand la femme d’Ali lui apporta un thé à la menthe, elle lui lança un merci plein de reconnaissance, heureuse d’attraper un regard sur un visage souriant dont elle n’avait pas à se méfier. Ça faisait du bien. Peut-être que les théâtreux qui donnaient des cours à Janique la réconcilieraient, eux aussi, avec l’existence.

À Vaison, elle suivit les flèches indiquant l’office du tourisme et se gara près du théâtre antique. L’immense forum romain qui réunissait dix mille porteurs de toge au temps de César, narguait, vingt siècles plus tard, les touristes derrière ses grilles de musée. À deux pas, les baies vitrées de l’office de tourisme présentaient hôtesses d’accueil et dépliants. En fouillant les présentoirs proposant toutes les gammes de loisirs du Nord-Vaucluse (festival de Vaison, chorégies d’Orange, brocante de Séguret…), Cheryl trouva l’adresse du théâtre de Pisé : cours d’art dramatique, chant et danse pour adultes et adolescents. Si Janique avait des alliés, c’est là que Cheryl les trouverait ! Elle traversa le pont romain sur son engin soixante-huitard. Il ne restait apparemment plus de traces du raz de marée qui, quatre ans plus tôt, avait fait passer caravanes et toits de maisons par-dessus ce chef-d’œuvre, qui, en deux mille ans, n’avait jamais vu pareil bordel.
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Au rez-de-chaussée de leur vieille maison de pierre, semblable à toutes celles qui bordaient les ruelles pavées du village de Pisé, Jean-Pierre et Alice Bonniel avaient transformé leur garage deux-voitures en théâtre de quatre-vingts places. C’était mignon, on aurait dit un des cafés-théâtres du Marais, à l’époque où ils étaient plus théâtres que cafés. Un stage venait de se terminer. Des ados, des adultes, une mémé de quatre-vingts ans se changeaient dans les coulisses pour laisser place aux préparatifs du spectacle du soir. Ça rigolait. Cheryl jeta un œil sur le programme : Pierre Dac et Calaferte, c’était pas Au théâtre ce soir. Les spectateurs devaient oublier leurs crampes dorsales chopées sur les fauteuils de récup’, justes bons à creuser le déficit de la Sécu par séances de kiné interposées.

Jean-Pierre et Alice Bonniel, c’était Dupond et Pondu ! L’un finissait la phrase de l’autre et lycée de Versailles. Cheryl les avait reconnus tout de suite. Ils étaient à l’enterrement de Janique : une jeune rouquine boulotte et un beau mec d’une cinquantaine d’années. Elle, nerveuse et pressée, lui, des yeux d’émeraude qui épinglaient le monde avec appétit. Ils avaient accepté sans réticence de répondre aux questions de la brunette en salopette blanche, journaliste de l’Express qui enquêtait sur la violence en général et les faits divers en particulier. Cheryl était assise au bord de la minuscule scène, Jean-Pierre et Alice sur deux fauteuils du premier rang.

— Depuis que je donne des cours, Janique est la seule dont j’aurais pu dire à coup sûr : elle a l’étoffe d’une professionnelle.

— Et je dirais même d’une professionnelle à l’américaine, c’est-à-dire qui danse, chante…

Bouilles rayonnantes, les élèves quittaient la salle, riant comme des bossus. Ces deux cinglés de théâtre leur faisaient apparemment du bien. Cheryl leur aurait volontiers offert une médaille et surtout des subventions, à ces deux-là. Contre l’ennui et l’angoisse, le théâtre devait être plus efficace que le Prozac. Mais elle n’était pas dépêchée par le ministère de la Culture.

— Janique méritait largement le Conservatoire de Paris.

— Aucun doute !

— La première année, elle nous a fait chialer.

— Fallait le faire !

— Dans une adaptation de La Cigale et la Fourmi.

— Vous ne l’avez jamais entendue se plaindre de problèmes d’argent ? s’étonna Cheryl.

— Non. Son grand-père l’aidait financièrement. Elle bossait pendant les vacances, elle chantait le samedi soir, elle se débrouillait…

— Et sa mère ?

— Jamais entendu parler !

— Théo en sait sans doute plus que nous.

— Il lui donnait des cours de danse depuis trois ans… Ils étaient très intimes.

Cheryl nota l’adresse du prof de danse :

— Vous croyez qu’il me recevra ?

— Téléphone-lui, Jean-Pierre.

Jean-Pierre hocha la tête et fila derrière le rideau de scène. Alice Bonniel sourit à Cheryl. Lumineuse et appétissante, âgée d’une petite trentaine, elle aurait largement pu être la fille de son mari :

— Janique était une star. Jean-Pierre ne vous le dira pas, mais sa disparition est extrêmement louche.

Cheryl hocha la tête.

— Il vous attend chez lui à partir de six heures, dit Jean-Pierre en sortant des coulisses.

— Gardez notre téléphone, si on peut vous être utiles, murmura Alice en saluant chaleureusement la journaliste.

Cheryl redescendit les rues pavées sur sa Vespa avant de retraverser l’Ouveze. Il lui fallait repasser par Vaison. Elle avait plus d’une heure à perdre. Dans une cabine en face du cinéma qui jouait Chacun cherche son chat et le Sang du renard, elle téléphona à Thierry, son pote du Parisien ; il était en reportage. Il faudrait attendre pour avoir des nouvelles du propriétaire de la 504 beige… À la terrasse du bar du théâtre antique, devant un kawa, elle jeta un coup d’œil au canard du coin. Plus un mot sur Janique. C’est à ça que servent les enterrements : tourner la page. Rien d’autre à se mettre sous la dent dans la feuille de chou : la pétanque, les anciens combattants, le retour des pays de l’Est d’une délégation d’huiles locales, pas d’olives, non : journalistes, magistrats, hommes politiques. Une photo nulle montrait le groupe photographié devant un Pullman : « grâce au maire de Ronquier, de nouveaux échanges culturels, pour la mise en place d’une véritable coopération ». À part ça, le ramassage de la lavande avait commencé du côté de Sault. C’était, paraît-il, une année exceptionnelle.
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Théo, le prof de danse, habitait à Prune-sur-Aveze une minuscule maison de village grimpée sur quatre niveaux, juste en face de l’église romane du XIIème siècle. C’était un trentenaire bien branlé au visage de boxeur, mi-pâtre grec mi-Belmondo à l’époque de Pierrot le fou. Professeur de français au collège de Vaison, il enseignait danse africaine et claquettes en cours du soir. C’était aussi un cinglé d’informatique, il avait deux consoles d’ordinateur, avec lecteurs CD-ROM, vidéodisques, modems… Cheryl se vit offrir le pastaga au dernier niveau de la maison de poupée, sur la terrasse mangée par les lauriers roses et le jasmin. Au loin, les dentelles de Montmirail découpaient un horizon couleur lagon. C’était quasiment les vacances.

— Janique rendait visite à sa mère régulièrement à Avignon, mais je ne l’ai jamais vue, même pas pour les spectacles de danse ou de théâtre qu’on donnait chaque année à la fin des cours.

— Vous ne connaissez pas son adresse ?

— Non, je sais seulement qu’elle s’appelle Véronique. Leurs deux prénoms se terminaient de la même manière, Janique avait d’ailleurs choisi Véroja comme pseudonyme.

— Et le grand-père ?

— Il est d’origine corse, c’est tout ce que je peux dire.

Il était sept heures du soir, Cheryl avait méchamment faim. Son repas Chez Ali semblait loin, et le dégueulis après la visite à René Vincent tout proche. Le pastaga commençait à lui monter à la tête, elle n’avait plus les idées très claires. Théo la dévisagea avec attention :

— Vous n’êtes pas journaliste, n’est-ce pas ?

— Comment un si charmant jeune homme peut-il avoir aussi mauvais esprit ? susurra-t-elle en lui lançant un regard de braise.

Une demi-heure plus tard, ils mangeaient de la fougasse, des olives, de la mortadelle et du fromage de chèvre en buvant un gigondas 91. Cheryl humait son côte-du-rhône préféré, capiteux et velouté, mélange de tilleul et de cassis, lorsqu’elle vit sur le ciment blanc de la terrasse une croix noire parfaitement calligraphiée, rutilante carapace d’officier, la queue dressée, prête à injecter son venin. Elle se leva, se jeta en arrière avec un cri de femelle d’avant le féminisme, et un scorpion de la longueur d’un doigt lui passa à deux centimètres de l’espadrille. Elle se retourna, elle était dans les bras de Belmondo. Elle avait honte, fallait pas croire, elle n’était pas le genre de gonzesse à s’évanouir devant une souris ou à glapir comme une conne à la vue d’une araignée même si elle tenait du crabe ! Mais ces monstres venimeux et préhistoriques capables de survivre à la catastrophe nucléaire qui anéantirait le globe, c’était au-dessus de ses moyens !

— Ils sont pas méchants. Y en a plein ici en été. Et puis, c’est mon signe !

 

Cheryl n’était pas convaincue, mais le gars appartenait effectivement au signe des entreprenants. Il profita allègrement de la proie entre ses pinces. Le bougre fut convaincant. Cheryl se retrouva dans la chambre pleine de posters de Carolyn Carlson et de Martha Graham. Le pâtre grec était bronzé de partout, un pain sortant du four, croustillant et doré à point. C’est beau, la jeunesse ! Souple et ferme, un ventre en tablette de chocolat, il aurait pu faire la couverture de Cosmo pour redonner le moral aux brebis esseulées. Gourmand et gourmet, il savait ne pas sauter trop vite sur le plat de résistance et découvrit avec bonne humeur que Cheryl était une vraie blonde qui se teignait en brune. C’était original !

Cheryl revenait de la salle de bains où elle avait pris une petite douche, quand le film changea de genre, passant du rose à l’embrouille. Entre deux raclements de gorge, Théo murmurait des monosyllabes gênés à son interlocuteur. « Oui, non, d’accord, à huit heures, oui, bien sûr. O.K. » Cheryl réprima un frisson. C’était quoi, ce plan pas net ? Un truc d’hypocrite pas à l’aise dans ses nu-pieds ! Cheryl commençait à dégriser. Pas rano, mais presque. En se roulant dans ses draps, elle se faisait peut-être bien rouler dans la farine. Quand il raccrocha, elle faisait la gueule :

— Faut que j’y aille !

Théo s’excusa et lui adressa un sourire de dentiste.

— Passe la nuit ici !

Cheryl hésitait, mais la chair est forte, et la méfiance mauvaise conseillère. « Dans le doute abstiens-toi », c’était des trucs de catéchisme, et ça, le catéchisme, ce serait pour une autre vie.

— Un petit massage ? La jeune fille me paraît bien tendue…

C’était si gentiment proposé ! Cheryl décida d’oublier son mauvais carafon. Avec la délicatesse d’un maître queux, le pâtre grec composa un joli menu. Spécialiste du préservatif parfumé – banane, fraise, mangue –, il devait acheter ses capotes chez Bertillon, ce qui était un progrès notable, l’amour et les fruits n’ayant pas toujours fait bon ménage, depuis la pomme d’Ève coincée dans la gorge du pauvre Adam !
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On l’avait butée ! Il fallut un sacré bout de temps à Cheryl avant d’émerger. La douleur était atroce. Un gros merdier lui pulsait dans la tête. On lui avait filé un grand coup sur la cafetière. Elle était peut-être en train de crever. Ça devait faire mal pareil. Mais tant qu’elle avait mal, ça voulait dire qu’il lui restait encore un bout de cervelle. Elle réussit à faire bouger sa main. Du sang collait ses cheveux. Qu’est-ce qu’on lui avait écrasé sur le caillou ? Celui qui l’avait amochée était un sagouin ou un sadique, pas le genre de type réglo qui vous prévient gentiment qu’il vaudrait peut-être mieux aller faire joujou ailleurs. Elle se souvint : Théo s’était levé à huit heures, elle avait vu l’affichage digital sur le réveil. Tout était comme prévu, son stage de danse commençait à neuf heures. Elle n’avait dû faire aucun effort pour se rendormir… Combien de temps ? Elle ne se souvenait pas. Elle savait seulement qu’elle était en train de dormir à poil sur le ventre quand on lui avait éclaté le crâne. Peut-être même rêvait-elle que le Poulpe la serrait dans ses grands bras. Quelque chose avait fracassé son crâne. Une fulgurante douleur lui avait électrisé l’échine avec une telle violence qu’elle avait dégringolé au fond de la mine… Cheryl parvint avec beaucoup de difficultés à rouler sur l’épaule. Elle était dans le lit de Théo. En noir et blanc, Carolyn Carlson lui tournait le dos. Cheryl replia les jambes, elles obéissaient à peu près, elle se mit en boule, réussit à bouger de quelques centimètres, l’oreiller était un peu rouge : du sang collait ses cheveux. Le réveil radio indiquait dix heures quarante. Elle s’assit sur le rebord du lit. La douleur irradiait jusque dans les doigts de pied. La pièce était sens dessus dessous, le contenu de l’armoire par terre, les tiroirs de table de nuit renversés. Le reste de l’appartement n’était pas mieux loti. Cheryl avança prudemment jusqu’à la cuisine en se tenant aux murs. On avait fait le ménage là aussi. Sous la réserve de sacs poubelle, derrière une bouteille de javel, elle trouva le sac en plastique qu’elle avait rapporté de chez Janique. Ces salopards n’étaient décidément pas des pointures, cela lui redonna le moral, elle n’allait pas se laisser abattre.

Elle fit la razzia de l’armoire à pharmacie, se versa dans un bock à bière deux Aspégic 1000, deux Efferalgan et un Guronsan. Elle resta une demi-heure dans un bain chaud auquel elle avait ajouté une bouteille d’essence de lavande. Ça la picotait partout. Sous son crâne, la tempête se calma. La coupure qui avait saignoté à la lisière de la tempe n’était pas très profonde. Un peu d’eau oxygénée et d’anticernes et ça pouvait passer inaperçu. Pas question de se traîner en Vespa jusqu’à Avignon dans son état. Elle regarda l’horaire des cars qu’elle avait dans son sac : le départ de Prune-sur-Aveze était à onze heures cinquante devant l’église. C’était bon ! Elle eut enfin Thierry, le journaleux du Parisien. L’enfoiré qui possédait la 504 beige n’avait pas de nom. C’était une boîte de recrutement et de formation : Formaconseil. Pas de bol, mais ça tenait de l’air du temps : des individus planqués dans des foutues boîtes, et pas seulement pour les impôts et les fausses factures. Cheryl était déçue. En revanche, Thierry connaissait le secrétaire de rédaction des Dernières Nouvelles du Midi, le plus gros tirage du Vaucluse, dont les bureaux se trouvaient à Avignon. Elle pouvait aller le voir de sa part si elle avait besoin de renseignements :

— Merci, mon grand, je t’invite à venir dîner à la maison dès que je rentre, dit Cheryl.

— Mais non, t’emmerde pas, protesta timidement Thierry qui connaissait les talents d’ouvreuse de boîtes de sa copine.

— Si si !

Thierry fit un « d’accord » résigné. Cheryl raccrocha. Formaconseil ! Ça se précisait. Siège social à l’Isle-sur-la-Sorgue. Là, ça se compliquait. La toile d’araignée se déployait, et Cheryl n’avait jamais été très forte en géo. C’était une de ses tares : elle n’avait aucun sens de l’orientation. À Paris, quand elle sortait du métro, elle prenait la rue ou le boulevard systématiquement dans le mauvais sens, et, quand elle essayait de faire le contraire de ce que sa foireuse intuition lui dictait, elle se gourait quand même, ça la rendrait chèvre ! En fouillant dans les paperasses du bureau de Théo, elle trouva une carte de la région. Elle suivit la courbe avec son doigt : Montélimar, Colombier, Vaison, Avignon, L’Isle-sur-la-Sorgue, ça faisait un S très ouvert, un crochet où tout était peut-être pendu, comme ce pauvre René.

 

Elle but en trois fois la cafetière six-tasses en écrivant un mot pour Théo : « Merci pour l’accueil. J’abandonne, c’est trop pour ma petite tête… Je téléphonerai aux propriétaires de la Vespa pour qu’ils viennent la récupérer… So long… » Dionysos était-il pour quelque chose dans son coup de migraine ? Elle aurait été incapable de dire si on l’avait assommée avant ou après son départ. Le coup de fil merdeux de la veille n’était peut-être pas étranger à ce tour de cochon. Elle aurait dû se fier au malaise qu’elle avait éprouvé la veille. « À huit heures… O.K. » Un O.K. qui s’était transformé en K.-O. à l’heure dite ! Mais la chair est faible et se fout que la méfiance soit bonne conseillère. Bah ! Cette mise en garde était en somme un encouragement. Si on se donnait de la peine pour elle, c’est qu’elle les emmerdait, et, après tout, elle était là pour ça ! Elle avala deux citrons, une grande assiette de corn flakes avec des abricots et du lait. Elle trouva dans le frigo un gros morceau de gingembre, l’éplucha et le bouffa : ses yeux coulaient comme si elle les avait frottés à l’oignon cru. Pour clore la remise en forme, elle s’enfila une demi-tablette de chocolat noir, pleine de théobromine, nourriture des dieux. Ça stimulait la sérotonine, neurotransmetteur du calme, et, comme c’était proche aussi de la caféine, ça donnait un coup de fouet. Du miracle en barres, prohibé comme la baise dans 1984 d’Orwell, et interdit aux femmes par ces misogynes d’Aztèques qui en buvaient deux mille cruches par jour ! Comme quoi, tant qu’il y aura du chocolat, ça ira !
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La jeune femme claqua la porte d’une des consignes automatiques situées entre la gare routière et la gare SNCF. Longue chevelure flamboyante et bouclée retenue par un bandana turquoise, petit haut en patchwork et longue jupe à fleurs, c’était une jolie rousse à la peau de lait, le nez postillonné de taches de son. Échappée d’une pub pour bière anglaise aux couleurs de henné, elle appartenait sans doute à une des communautés Peace and Love qui fleurissent de la Drôme aux Cévennes et dont l’horloge mentale s’était arrêtée sous le choc du concert de Woodstock en 69, date à laquelle la pulpeuse rouquine ne devait pourtant pas avoir l’âge de raison.

Il était deux heures de l’après-midi, le soleil cognait dur les remparts de la cité des papes, encombrée de touristes de passage sur la route de la Côte d’Azur ou de l’Espagne, et de pros qui préparaient la grand-messe avignonnaise des théâtreux. La jeune hippie était peut-être venue proposer un one-woman show de rue aux fauchés du festival, espérant faire lever les yeux à Chéreau ou à Mesguish. Elle entra dans la pharmacie en face de la gare : arnica, aspirine, Doliprane. Dans la petite rue d’à côté, elle trouva des citrons et du gingembre. Puis, à gauche des bâtiments SNCF, le loueur de voitures lui recommanda de choisir un véhicule climatisé :

— C’est plus cher, mais en cette saison ça vaut la peine. Ceux qui ne prennent pas la clim’ le regrettent, croyez-moi, mademoiselle !

Cheryl hésita, puis renvoya à plus tard ses problèmes de découvert bancaire : pourquoi se nourrir de glands quand on peut manger du blé ? Il fallait savoir vivre avec son temps, c’est-à-dire à l’américaine et à crédit. Elle choisit un hôtel loin du Palais des papes et du pont Saint-Bénezet, dans la rue Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. C’était un nom prédestiné car, sous le bandana turquoise qui l’aidait à garder la tête haute, Cheryl planquait toujours un éprouvant mal de crâne. « Au chaudron des sept douleurs, nous avons tous notre écuelle », reconnaît un dicton provençal.

Dans la chambre, se débarrasser de la tignasse de Janis Joplin fut pour la jeune coiffeuse un grand soulagement. Cocktail aspirine-Doliprane-arnica, elle dormit trois heures, volets fermés, dans un grand lit de 140, au milieu des fleurs du papier peint et du couvre-lit. Elle était décidément en plein flower power. Sa pauvre caboche en avait bien besoin. À six heures, elle s’éveilla en meilleur état, reprit un détonnant cocktail anti-douleur avant de refaire un séjour dans un bain plein d’extrait de lavande brûlant. Ensuite, elle se frotta à l’huile d’olive partout, fesses, cuisses, seins, et se passa méthodiquement le corps au citron, comme Susan Sarandon dans Atlantic City. C’était un bon calmant, le meilleur remède anti-déprime qui soit, et Cheryl en avait besoin, les choses sérieuses allaient commencer, fallait pas qu’elle perde le cap.

— Allô, oui, Formaconseil, j’écoute.

— Bonjour, Régine Moselle, à l’appareil, je fais une enquête pour les pages Initiatives du Monde sur les entreprises de formation de la région PACA. Pourrais-je avoir un rendez-vous avec un des responsables ?

— Notre directeur ne reçoit pas de journalistes pour l’instant, madame, il est débordé, mais nous pouvons vous envoyer une documentation…

— Je passerai la prendre directement dans vos bureaux, merci…

Cheryl raccrocha. Les journalistes n’avaient guère la cote avec cette boîte. Enroulée dans son drap de bain, la tête dans un turban de maharadjah, tout embaumée de citronnette à la lavande, elle commanda une double vodka, une grande salade verte et un plat du jour. Elle examina les papiers qu’elle avait trouvés chez Janique. Elle dénicha le nom de Véro en face d’un numéro de téléphone. Elle tenait la piste de la maman, mais ce serait pour le lendemain, elle n’avait pas le courage. Elle mangea en regardant la télé, fut submergée d’émotion en découvrant, sous le dôme en inox du plateau dîner, des calamars, « supions au pistou », disait le carton. C’était un peu comme si elle avait mangé son fiancé, son Poulpe adoré, qui était pourtant loin d’être un mollusque. Un petit câlin avec son chéri lui aurait sans aucun doute remis la tête en place. Elle se décida :

— Allô, Gérard ? C’est la Poulpe au pistou !

— Cheryl ? Comment ça va, mon cœur ? Tu te la coules douce ? Y en a qui s’emmerdent pas !

— Gabriel est là ?

— Il était là ce matin, comme d’hab’ !

— Tu l’embrasseras pour moi ?

— Il peut pas te joindre ?

— Non, dis-lui que ça va !

— Ben ça a pas l’air ! Lui n’a pas la frite non plus. Tout juste s’il a pas fait la gueule à son pied de cochon à midi, c’est dire jusqu’où ça va !

— Qu’il passe voir mon fax demain ou après-demain, j’essaierai de lui passer un message…

Cheryl raccrocha, ratatinée. Sa tronche recommençait à battre. À la télé, Jacques Massot, maire de Ronquier et député européen, filmé par FR3 pour les actualités régionales, inaugurait une usine de cartons euro-belges. Devant le bâtiment tout blanc qui n’avait rien du Taj Mahal, le quadra était content de lui, de sa région, de ses administrés, plein d’espoir pour l’avenir. Tout sourire, à l’aide de la spatule en bois pétrifié qui lui servait de langue, il bombardait de boules Quiès deux millions de téléspectateurs de la région PACA. « Y z’avaient qu’à pas l’élire », murmura Cheryl en lui coupant le sifflet.

Avant de s’endormir, elle plongea dans le Tao de l’art d’aimer, garant de longévité pour les Chinois : « Si vous pouvez aimer cent fois sans émission, vous vivrez longtemps. »
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Une vieille était couchée dans l’herbe, remontant sa robe, découvrant des cuisses pleines de peau jusqu’à une grande culotte blanche. Un peu plus loin, une magnifique gamine brune se tétait les doigts et les cheveux. Sur un banc, deux mongoliens d’une quarantaine d’années se disputaient un ballon de foot en jetant des cris de basse-cour. Cheryl reniflait avec bonheur des boutons de jasmin. Elle passa les doigts dans sa tignasse rousse. Il allait bientôt falloir qu’elle change de look. Avec la chaleur, elle ne supportait plus sa perruque. Pourtant, ici, il faisait presque frais. C’était, à la périphérie d’Avignon, du côté de Villeneuve, un parc de plusieurs hectares avec des arbres centenaires : tilleuls, cèdres, châtaigniers, magnolias. Un bain de jouvence après la fournaise de la ville des papes. En plus du château qui abritait l’hôpital proprement dit et où logeaient le personnel et les services administratifs, des bâtiments assez moches s’éparpillaient dans le parc pour les chambres, et quelques unités de soins. En contrebas, des cygnes et des canards glissaient sur un étang. Très reposant à l’œil comme maison de repos ! Le matin, Cheryl avait composé le numéro qui figurait sur le cahier de Janique en face de « Véro ». Elle était tombée sur un établissement psychiatrique. Les visites avaient lieu de onze heures à quatorze heures.

Cheryl arrivait à l’heure de la promenade. Quand elle demanda Véronique Vincent, l’infirmière lui montra la silhouette blonde d’une femme assise sur un banc. Cheryl n’eut pas besoin de se présenter. La mère de Janique la prit d’emblée pour une certaine Myriam, apparemment bienvenue :

— Myriam, quel plaisir ! Depuis le temps ! fit la maman extasiée en embrassant la rousse Parisienne.

Cheryl lui rendit ses baisers avec émotion. Véronique était une femme mince et grande, à la peau diaphane. Le visage dépourvu de rides, elle ne faisait vraiment pas ses quarante et quelque. Difficile d’imaginer qu’elle avait été mariée à René. Leurs tragédies les avaient conduits à l’opposé l’un de l’autre. La mère de Janique n’était que sourire. D’une voix légère, toute fraîche, elle s’inquiéta de la mine de Cheryl :

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Myriam ? Je te préférais avec tes cheveux blonds, ils étaient si brillants, si souples…

Les fous ont le don de double vue, c’est sûr, et ça ne trouble pas toujours leur vision, Cheryl était estomaquée :

— C’est bien de changer de temps en temps, non ?

Pauvre Janique ! Dans la famille Vol au-dessus d’un nid de coucous, elle avait décroché le pendu au pyjama comme père, et, comme mère, une disjonctée, barrée dans un monde où elle n’avait guère de soucis. Véronique était une très belle femme, habillée d’une robe de coton beige, toute simple. Elle invita Cheryl à s’asseoir sur un banc, à l’ombre d’un saule. Elles restèrent ainsi serrées l’une contre l’autre, presque affectueusement. Dès qu’elle parlait, Véronique attrapait vigoureusement le bras de Cheryl, qu’elle secouait gentiment, comme pour s’assurer qu’elle l’écoutait bien :

— Tu sais, Myriam, je suis contente, Janique a réussi son concours d’entrée au conservatoire. Je lui ai dit, aie confiance, il va t’arriver de grandes choses, je l’ai toujours su…

Cheryl frissonna, se mordit les lèvres en regardant par terre, elle était emmerdée. Pas l’habitude des fous, du moins des vrais, de ceux qui ont vraiment plié bagage. Ça la fascinait autrement que les emmerdeurs toujours à se plaindre que deux et deux font quatre, et jamais foutus de considérer que deux et deux, ça peut faire plein de choses beaucoup moins carrées et presque toujours moins chiantes. Véronique avait le sourire doux et décidé de sa fille. Véroja. L’assassinat de Janique avait causé un chagrin de moins. Pour sa mère, elle continuait à vivre. C’était mieux comme ça :

— Ma fille, mon petit trésor ! Ma Janique, c’est sacré…

Cheryl lui prit la main, au bord des larmes. Cheryl trouvait cette femme géniale, elle l’enviait presque. Mais, à la fois, c’était bouleversant, insupportable. Véronique se leva, souriante, et commença des mouvements gracieux, extrêmement lents, avec les bras et les jambes, repoussant doucement l’air pour mieux le reprendre… C’était du taï-chi-chuan, la boxe des ombres de la gymnastique chinoise, technique de concentration destinée non pas à terrasser un adversaire, mais à le faire renoncer au combat. Il devait y en avoir eu, autour de la belle Véronique, des ombres qui n’avaient pas renoncé au combat. Cheryl ne la quittait pas des yeux. C’était contre elle-même au bout du compte qu’elle avait cessé de se battre. Quand, pourquoi, à cause de qui ? Une infirmière s’avança :

— Excusez-moi, mais c’est l’heure de sa sieste, il faut qu’elle se repose.

Véronique se laissa « mettre au lit » sans protester. Sur la table de nuit, Cheryl remarqua un gros livre à la reliure de cuir rouge, une vieille édition Hachette de la comtesse de Ségur : les Malheurs de Sophie, les Petites Filles modèles, les Vacances.

— Vous lisez les Petites Filles modèles ?

Véronique reposait tranquillement sur son oreiller. Elle caressa la joue de Cheryl penchée vers elle :

— Pourquoi tu dis des bêtises, Myriam ? Tu es en colère, il ne faut pas être en colère !

— Il faut la laisser se reposer, maintenant, supplia l’infirmière.

Cheryl sortit en même temps qu’elle.

— Ça fait combien de temps qu’elle est là ? Je ne me souviens même plus…

— Neuf ans ! C’était l’année où j’ai commencé à travailler…

— Mais ce n’était pas sa première hospitalisation, n’est-ce pas ?

— Non, je crois qu’elle a traîné à droite à gauche pendant deux ans… C’est encore une belle femme, vous ne trouvez pas ?

Cheryl était bien d’accord. Véronique Vincent avait quelque chose de Gena Rowlands. Un regard plein d’intelligence malgré son désarroi. La pauvre n’avait pas eu la chance de rencontrer son Cassavetes ! Elle n’avait eu droit qu’à un paumé avec de la fuite dans les idées.

— Vous savez, c’était une femme très bien. Elle chantait. Elle chante encore. Elle a même un joli filet de voix. Elle donnait des cours de théâtre…

Véroja. C’était bien ça. La solidité, l’ambition, Janique les tenait de sa mère, peut-être même du couple de ses parents avant… quel drame ? Quand Cheryl revint dans la chambre, Véronique dormait profondément. Sa respiration était tranquille et régulière. Cheryl entama son inspection. Sa tête ne lui faisait presque plus mal. Sur l’appui de la fenêtre, trônait un bouquet de fleurs avec une carte de visite. Elle la lut et la mit précieusement dans son sac, puis elle commença sa fouille par les tiroirs de la table de nuit.


13

Dans le hall des Dernières Nouvelles du Midi, l’édition du jour était sous vitrine, page par page. À la rubrique faits divers, on parlait de la mort du père de Janique. Le meurtre n’était pas envisagé : « Suicide d’un homme du Lubéron à Colombier-les-Pigeons, dans l’enclave des papes. Monsieur René Vincent, quarante-cinq ans, s’est suicidé à son domicile dans la journée d’hier. Au chômage depuis une dizaine d’années, cet ex-syndicaliste d’extrême gauche qui fut pendant les années 70 animateur de la maison des jeunes de Pignans, dans la banlieue de l’Isle-sur-la-Sorgue, noyait ses soucis dans l’alcool et était célèbre dans la région de Colombier pour ses incartades. On suppose qu’il n’a pas supporté le choc de l’assassinat de sa fille, quelques jours plus tôt, à Montélimar, par une bande de voyous. Les habitants du Lubéron garderont le souvenir d’un homme qui, pendant ses jeunes années, fut un serviteur dévoué du développement culturel de notre région… »

Une sorte de Raimu jovial vint à la rencontre de Cheryl. Il n’avait pas une pointe d’ail en guise d’accent, des dizaines de gousses lui chantaient dans la bouche. Ulysse Bétou avait eu Thierry, le copain de Cheryl qui bossait au Parisien, comme stagiaire aux Dernières Nouvelles du Midi, dix ans auparavant, alors qu’il sortait du CFJ.

— J’en ai formé, des petits gars, comme ça, sur le terrain, j’adore ça. La bosse pédagogique ! Vous êtes une de ses collègues ?

— D’investigation ! Je travaille pour l’Événement…

Ulysse Bétou fit la moue et l’entraîna dans son bureau, qui sentait la poussière et le vieux cigare.

— Vous venez encore pour l’histoire du cimetière de Carpentras ? Vous savez qu’on en a ras le bol de cette histoire !

— Je ne viens pas pour ça…

— Les histoires avec la municipalité d’Orange ?

— Non plus, du moins je ne crois pas ! Une gamine s’est fait descendre à Montélimar, je suis sûre qu’elle n’a pas été tuée par des petits voyous, mais éliminée par de grosses ordures…

— Écoutez, Régine, j’aime beaucoup Thierry et je ne demanderais pas mieux que de vous rendre service, mais franchement, les petites voyouseries, ce n’est pas notre affaire, et Montélimar n’est pas dans notre secteur. Je vais vous dire, notre région a des gros emmerdes, on a le triste record de chômage en France avec la Lorraine et la Bretagne. C’est pas parce qu’on est dans le Midi qu’il fait beau tous les jours. On n’est pas là pour scier le moral de nos lecteurs !

Il tétait son cigare. Il ne devait pas tellement l’avoir, le moral, après vingt-cinq ans de chiens écrasés qui passionnaient de moins en moins d’abonnés.

— Vous avez pourtant parlé du suicide de son père ?

— René Vincent a été une figure. La maison de jeunes de Pignans, ça a bien marché quand il s’en occupait avec sa femme. Ils avaient une petite troupe, elle était bonne actrice, j’ai vu plusieurs de leurs spectacles. Quand le couple a battu de l’aile, c’est parti en eau de boudin. Sa femme était timbrée, elle l’est toujours, je crois que le pauvre s’en était jamais remis.

— Et Formaconseil ? Vous connaissez cette boîte ?

— Une grosse affaire, qui fait des sous avec le chômage. Enfin, je veux dire, contre le chômage. C’est comme partout ! Y’a ceux qui savent s’adapter. Heureusement qu’y en a !

— Et le patron, il ressemble à quoi ?

— Rien de spécial…

— Assez mince, les cheveux ras, le regard presque transparent ?

— Oui, en gros, ça peut correspondre à Rémy Fazol…

Rémy Fazol. Le nom qui figurait sur la carte de visite qui accompagnait le bouquet de fleurs dans la chambre de Véronique ! Le mimile-erreur de casting-chauffard de Montélimar amateur de bouquets et patron d’une grosse boîte en pinçait pour Véronique ! « Amour toujours », avait-il écrit sur la carte de visite ! Intéressant ! Cheryl prit congé. Ulysse lui tendit la dernière édition de sa feuille de chou.

— Si jamais je peux vous être utile, vous savez où me trouver !
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Dans sa chambre d’hôtel de la rue Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, Cheryl reprit un cocktail antimigraine, un grand bain bouillant. D’après l’infirmière, Janique rendait régulièrement visite à sa mère une fois par mois. Elle était venue quelques jours avant sa mort. « Je ne sais même pas si elle se rendra compte que sa fille ne vient plus… Ce n’est pas sûr ! » Que s’était-il passé, dix ou douze ans plus tôt, au moment où Véronique avait été hospitalisée ?

Cheryl n’avait pas emporté les lettres de Janique adressées à sa mère. Des lettres de petite fille gentille, qu’elle commençait toujours par un affectueux « Petite mère », et où elle racontait ses cours de danse et de théâtre, ses petits boulots, et ses espoirs de carrière. Janique avait-elle l’espoir de ramener sa mère à la réalité en lui rappelant qu’elle aussi avait chanté et joué la comédie ? Véroja. Une seule star pour deux destins. Qui donc cela avait-il dérangé ?

Cheryl avait pris dans la chambre de Véronique un répertoire. Il contenait des noms, des prénoms ou des lieux suivis d’un téléphone. Rien de compréhensible. Cheryl dressa systématiquement la liste des numéros et les compara à ceux qui étaient griffonnés sur le cahier de brouillon de Janique. Un seul numéro était commun aux deux listes : l’un noté en face d’Ange, l’autre en face de Puilly, dans le Vaucluse. Ange, le grand-père corse, comme le prénom pouvait le laisser supposer ? Cheryl appela. Au bout de sept sonneries, une voix rauque et virile grasseya un « allô » sans amabilité.

— Bonjour, je voudrais parler à Ange, s’il vous plaît !

— Oui ?

— Vous êtes le grand-père de Janique ?

À l’autre bout, on raccrocha après un « merde » très énervé. C’était dans l’ordre des choses. À poil dans son lit, Cheryl feuilleta les Dernières Nouvelles que lui avait données Ulysse. Ce genre de canard était décidément mauvais pour son moral. Banquet de vieux, concours de pétanque, accidents de la route, inaugurations, décès et mariages, ventes aux enchères… Mortel ! À la page des faits divers, un entrefilet attira son attention. Ce n’était pas bien gros, car, comme disait Ulysse, qui n’avait jamais connu d’odyssée, il ne fallait pas scier le moral des lecteurs ! Un môme de sept ans avait été retrouvé étranglé dans un bois, sur une rive de l’Ouveze : le cadavre restait non identifié, et aucune disparition n’avait été signalée dans la région.

Cheryl chercha sur sa carte routière. Avec un crayon, elle relia les différents points : Montélimar, Colombier, Avignon, L’Isle-sur-la-Sorgue… et le lieu de découverte du nouveau cadavre. Il s’inscrivait parfaitement dans la sinusoïde. Cheryl avait l’intuition que cette figure signifiait quelque chose. L’intuition, il n’y avait que ça de vrai ! Qui a dit que l’intuition faisait deviner à des femmes raisonnant mal des choses incomprises d’hommes raisonnant très bien ? Cheryl était terriblement lasse. Sa migraine recommençait. « Madame a une trop petite tête pour des choses aussi compliquées », aurait dit le Poulpe qui n’en loupait jamais une. Elle reprit de l’aspirine et ouvrit son livre de chinoiseries : « …Lorsque sa voix devient rauque comme si sa gorge était sèche, son désir s’est accru. Elle a les yeux clos, sa langue est visible et on peut l’entendre haleter. À ce moment, la tige de jade de l’homme peut se mouvoir librement, leur communion s’oriente vers l’extase. La perle rouge de la femme se fait glissante. À chaque mouvement de la tige de jade, ruissellent ses fluides. L’homme touche légèrement la vallée de la “dent de la châtaigne d’eau”. Quand ses lotus dorés se soulèvent de façon à enserrer l’homme, l’homme peut alors porter ses coups dans la vallée de la chambre profonde. »

Cheryl s’endormit délicieusement sur ses pensées soyeuses. Le lendemain, au petit déj, le manque du Poulpe atteignait son comble. En feuilletant les Dernières Nouvelles, elle tomba sur cette perle, reprise dans un quotidien new-yorkais : « Les supporters de l’équipe de hockey sur glace de Detroit ont pris l’habitude, depuis quarante ans, de lancer sur la piste, lors des grands matchs, des poulpes préparés à cet exercice : cuit vingt minutes à l’eau bouillante, le poulpe devient bien glissant. Arrosé de citron et de vin blanc, il perd sa mauvaise odeur et peut passer incognito à l’entrée dans le sac des supporters. Malgré l’interdiction de cette pratique, des dizaines de mollusques arrivent ainsi sur la glace à chaque finale, mais, aucun poulpe n’ayant fait de blessé, les supporters poulpophiles n’ont encore jamais été poursuivis. »

Cheryl découpa l’article, le scotcha sur un A4 puis ajouta : « RVTT. Avant. Gauche. 803 B 09 43 08 avec chantilly. » Elle faxa le tout chez elle depuis la réception de l’hôtel. Le Poulpe lui manquait trop. Il lui fallait un break.
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Cheryl avait bien fait de choisir la clim’ pour sa Clio. Dehors, un soleil blanc décolorait ciel et végétation. Au loin, les dentelles de Montmirail tremblotaient dans une brume de chaleur. Au milieu des champs jaunes, quelques cabanes de pierre sèche pointaient leurs seins blancs… Il n’était pas midi et ça sentait déjà la sieste. Dans la voiture, il faisait une fraîcheur printanière. Une cassette des Négresses vertes gueulait à fond la caisse : « À quoi bon mourir si c’est la terre qu’il faut nourrir/ Arrêtons de broyer du noir, toujours vivants, sacrés veinards ! » Avant le panneau de Puilly, Cheryl s’arrêta près d’une vieille qui ramassait des herbes sur le talus :

— Pardon madame, la maison d’Ange Suzzoni, s’il vous plaît ?

— C’est la petite maison blanche, à gauche, là, vous voyez le toit ! Vous prenez le chemin, un peu plus loin…

La Clio bringuebala quelques secondes sur les pierres et se gara sur le talus, quelques mètres en contrebas d’une maison joliment retapée, avec des volets lavande. Cheryl grimpa avec lenteur, anéantie par la chaleur, sidérée par l’assourdissant crissement des cigales, puis elle les vit. Ils filaient vers elle, noirs et luisants, menaçants, fluides, les babines vibrantes, leurs crocs ruisselant au soleil. Son cœur s’accéléra, rien n’est aussi pointu que des canines de doberman. Les deux molosses n’aboyaient pas, trop occupés à lui foncer dessus, gueule ouverte. Ils approchaient, elle voyait leurs langues mouillées haleter. Immobile, Cheryl marmonna entre ses dents, « sages, sages, gentils »… L’imbécile ! comme si c’était sa dernière chance, genre : « Les chiens n’attaquent pas s’ils sentent qu’on n’a pas peur d’eux ! » Tu parles ! Ils s’en foutaient comme de leur première pâtée. Peut-être hésitaient-ils entre la gueule et les fesses ? Non, ce serait la gorge. Les dobermans, c’est connu, sont des égorgeurs. Cheryl fonça sur un gros tilleul, question chiens, elle n’avait jamais été douée, mais pour grimper aux arbres, ça, elle ne craignait personne. Des deux mains, elle se pendit à une branche, y accrocha ses pieds, un des monstres avait chopé un morceau de jupe et grondait furieusement, son bouquet de fleurs entre les crocs. Elle se hissa plus haut. En bas, les deux molosses furax grognaient, de longs filets blancs leur coulaient des bajoues. Cheryl en avait mal à la gorge. Les fleurs de tilleul n’avaient pas été ramassées et embaumaient l’extrait de tisane sucrée. Cheryl s’installa dans une niche verdoyante et dorée, le monde à l’envers ! De son perchoir, elle voyait le caramel rosé des tuiles romaines de la maison de Suzzoni. Un potager bien rangé exhibait ses terrasses : salades, fraises, radis. Sur le coteau, à perte de vue, des fruitiers : pêchers, abricotiers, pommiers. Au-dessus de la maison, en haut d’un bois de chênes verts, la colline était surmontée d’une coupole blanche… Un télescope ! Mazette ! Le vieux ne s’emmerdait pas. Il n’était d’ailleurs pas si vieux que ça. C’était Antony Quinn dans Zorba le Grec. Une montagne au visage buriné, torse nu dans son jeans, une vraie publicité pour Radio Bleue. Mais après tout, il n’avait peut-être pas soixante ans ! Il siffla, les deux chiens le rejoignirent immédiatement, ils étaient bien dressés !

— Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

Cheryl redescendit de sa niche et s’assit sur la grosse branche à laquelle elle devait la peau des fesses.

— On peut descendre sans se faire bouffer ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Cheryl sauta à terre avec l’agilité de la fiancée de Tarzan. Les chiens ne bougèrent pas d’un pouce.

— On vous a déjà dit qu’ils étaient drôlement gentils, vos caniches ?

— Vous n’avez pas vu le panneau à l’entrée du chemin, propriété privée, défense d’entrer ?

— Si faut se fier à tous les panneaux, c’est plus des vacances !

Le type la regardait sans sourciller, il se la jouait cow-boy, mâchoire serrée, regard bleu d’acier, ça devait être un fan des westerns spaghettis.

Cheryl se présenta :

— Elsa Lecouvreur. J’étais une amie de Janique. Je suis venue de Paris pour son enterrement.

Il gronda plus fort que ses chiens :

— Dégagez ! J’ai déjà été assez emmerdé par les flics et les journalistes, d’ailleurs c’est la même chose. Vous avez trois secondes pour garer vos fesses dans votre caisse…

— Monsieur Suzzoni, vous dites ça parce que vous êtes en colère, sans doute ? J’ai un message de la part de votre petite-fille, ce n’est pas très sympa de ne pas respecter les paroles d’une morte ! Je vous y laisse réfléchir, de toute façon, je reviendrai, vous ne pouvez tout de même pas être aussi méchant que vous en avez l’air.

Anthony Quinn baissa les yeux une seconde. Il n’était pas aveuglé par le soleil, plutôt par un doute. Cheryl tourna les talons. Son cœur cognait. Le halètement des chiens lui paraissait terriblement proche de ses mollets, et les putains de cigales se déchaînaient sous la canicule. Sa perruque la démangeait atrocement. Dans la Clio, elle mit la clim’ à fond, le maître chien remontait vers sa maison, précédé par ses deux clébards. Cheryl démarra, plutôt optimiste, cet emmerdeur ne lui déplaisait pas. L’ours se laisserait approcher, elle en était sûre. Elle rejoignit la route, en essayant de se persuader qu’elle avait avancé. Qui a dit que la connaissance progresse quand on comprend mieux son ignorance ? Un Chinois, à tous les coups. C’était pourtant simple !
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Il était presque vingt-trois heures, il ne faisait pas vraiment nuit noire. Les jours étaient si longs qu’il restait encore à cette heure-là une faible lueur d’opale du côté du couchant. Le mistral s’était levé en fin de journée, rafraîchissant tout, nettoyant le ciel de toute buée, faisant les vitres à fond. Le ciel était d’une netteté cinématographique, et les étoiles, étrangement proches, éclairaient les silhouettes des arbres. Dans l’obscurité, le briquet fit danser une petite langue bleue, puis le point rouge de la Peter ultra light décrivit de mystérieuses courbes contre le ciel. Cheryl ne pouvait dire quel genre d’observateur du ciel était Ange Suzzoni. Passionné, certes ! Sa petite installation avait dû lui coûter plus cher qu’une voiture neuve, et lui demander pas mal de boulot. Était-il maniaque de photographies bien léchées de nébuleuses ou de galaxies ? Fana de la lune ? Obsédé des taches solaires ? Non, elle l’imaginait plutôt chasseur, guettant le passage d’une comète qui aurait échappé à l’attention des professionnels, le cœur battant à l’idée d’être le premier à admirer l’explosion d’une étoile. Cheryl se laissait masser par le mistral. Elle avait abandonné sa perruque, dont elle ne supportait plus les démangeaisons, avait fourré ses petits cheveux sombres dans un foulard.

Accoutumée à l’obscurité, elle distinguait maintenant les contours des collines plongées dans une lumière glacée. Le mur de l’observatoire comprenait une plate-forme où l’on pouvait s’asseoir et s’adosser à un petit parapet. C’était sans doute là qu’Ange Suzzoni s’asseyait pour regarder le ciel à l’œil nu ou avec une paire de jumelles. En contrebas, deux petits rectangles de lumière chaude indiquaient la place de la maison. Cheryl avait parié que ce soir-là Ange Suzzoni monterait vers sa coupole, la nuit était trop exceptionnelle. Elle mettait aussi sa main au feu qu’il ne serait pas accompagné par ses chiens. Les amateurs de ciel aiment le silence et la paix. Le mistral faisait bruisser les chênes et les tilleuls, elle allongea son dos sur le béton, jambes repliées, mains sous la nuque. Le ciel était ceinturé par l’épaisse traînée de lait marquant l’épaisseur de la galaxie. Cheryl se perdit dans le poudroiement d’étoiles bleutées ou flamboyantes, milliards de graines de lumière chaude ou froide, puis elle retint son souffle. Quelqu’un avançait sur le sentier. Les deux rectangles de lumière veillaient toujours en contrebas. Elle se redressa sur un coude : le pas était lent, énergique. Il fallait que ce soit lui. Elle n’avait pas le choix :

— Et si c’était ce soir ? Vous vous rendez compte ? Bételgeuse explose, elle devient aussi lumineuse que la pleine lune ? Même en plein jour, elle est là, fichée dans le ciel, énorme…

— Bordel de merde !

Cheryl sauta de sa plate-forme. Elle était face à lui. Elle sentit qu’il hésitait. Une nana qui s’intéressait à l’astronomie pouvait être une copine de Janique, les flics et les journalistes ne vont pas chercher leurs embrouilles dans le cosmos ! Sont trop occupés à éplucher les journaux et à mater la télé.

— Vous avez vu la photo de Bételgeuse prise par le télescope spatial ? La première photographie d’étoile ! Vous êtes drôlement bien installé ! Vous avez dû vous régaler, avec la comète, cet hiver. À Paris, on n’a pas vu grand-chose, même du parvis du Sacré-Cœur. Hyakutake n’était qu’une infime rayure pâle…

Ange fit coulisser la porte en ferraille de l’observatoire. Il réfléchissait. Janique connaissait effectivement des gens à Paris, des profs de théâtre, des comédiens…

— Vous savez que Janique m’avait parlé de cet observatoire ? J’en rêvais, soupira Cheryl.

Ange Suzzoni ne la repoussa pas quand elle s’avança pour admirer l’installation. Il alluma une lampe rouge, très faible, comme celle d’un laboratoire photo. Elle eut un sifflement enthousiaste devant le 300 mm avec système de pointage automatique. Du sacré matos !

— Vous ne pouvez pas me refuser le droit de mettre un œil dans l’oculaire ! La galaxie d’Andromède, je vous en supplie, c’est ma préférée, à cette heure-là, elle est juste bien placée.

Anthony Quinn la regarda. Il n’était plus en colère :

— Janique vous avait contactée pour des cours d’art dramatique à Paris, c’est ça ?
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Cheryl n’avait pas espéré une veine pareille. Quatre heures d’au-delà, l’œil à l’oculaire, barré dans le grand bleu cosmique, où nébuleuses et galaxies se jouent la paix nucléaire à coup de gigantesques Hiroshima. Dans l’espace étroit de l’observatoire, Ange et Cheryl frissonnaient au plus léger frôlement : le trouble entre deux épidermes inconnus n’a rien à envier aux combats intersidéraux. Cheryl s’encourageait à rester calme. Fallait pas sauter dans les bras de papa. Plutôt utiliser l’excitation du monsieur pour le faire causer. Pari difficile : Ange était un taiseux. Il consentit pourtant à livrer, heure après heure, pièce par pièce, de minuscules éléments d’un puzzle que Cheryl assemblait patiemment.

Ange cultivait des pêches. Des vraies, des blanches, qui dégoulinent dans la main qu’on lèche comme un malpropre tellement c’est bon. Un péché de ne pas pouvoir en manger, mais c’était trop tôt dans l’été. Le Corse faisait aussi des pommes et des poires. Juste après son mariage, en 54, alors qu’il avait dix-huit ans, il avait acheté et retapé ce mas provençal, mis en culture six hectares de fruitiers, grâce à l’héritage d’un oncle de Bastia qui avait gagné des sous dans les pétroles au Venezuela. Véronique Suzzoni, la mère de Janique, était née début 55. Elle avait treize ans quand sa mère fut embarquée, au milieu des événements de 68, par une récidive de cancer du sein. Sonné, paumé, Ange resta seule avec sa fille. Plusieurs dépressions donnèrent à la gamine la sale habitude de fréquenter les psychiatres. À vingt ans, elle épousa René Vincent, un doux rêveur qui fumait des joints et donnait des cours de théâtre dans une maison des jeunes. Ils travaillèrent ensemble, passionnés de spectacle : trois ans de bonheur. À la naissance de Janique, en 78, Véronique avait complètement disjoncté. Biberon, bain, dodo : tout l’angoissait, c’était une torture. Elle avait laissé peu à peu tomber son travail avec René à la maison des jeunes de Pignans : chant, théâtre, plus rien ne l’intéressait. En 80, après une première cure de sommeil dans une clinique de Carpentras, ç’avait été l’engrenage. René n’avait pas tenu le choc et s’était mis à boire. En 83, Véronique avait quitté le domicile conjugal pour vivre avec un certain Charles Gleyze, qui avait refusé que Janique cohabite avec eux. Ange avait recueilli la môme. Véronique la prenait de temps en temps le week-end. Et puis elle avait complètement craqué et n’avait plus jamais quitté l’hôpital…

Il avait bien fallu une trentaine de questions entrecoupées de longs silences pour en arriver là. Vers deux heures du matin, Ange et Cheryl redescendirent vers la maison. Dans le salon, au-dessus de la cheminée, Janique souriait, rayonnante, jolie comme un cœur. Véroja était décidément photogénique. Les deux dobermans roupillaient, étalés sur le carrelage du salon. La baraque était chaleureuse : pierre, bois, fer forgé, brique. Pas du décor. Un endroit vivant. L’alcool de poire explosait dans la bouche à 53°. Sûrement un truc interdit. Ange et Cheryl restèrent un bon moment sans parler. Au troisième verre, Cheryl se décida :

— Janique détestait ce Charles Gleyze, l’amant de sa mère, n’est-ce pas ?

— Cette ordure ! Un monstre, un maniaque. Il a toujours fait peur à tout le monde. Pendant tout le temps où ils ont vécu ensemble, Véronique prétendait qu’ils n’avaient jamais fait l’amour ! J’ai toujours été persuadé qu’il était bien plus fou qu’elle.

— Un impuissant ?

Ange finissait sa quatrième poire. Il hocha la tête. Il était un peu ivre. Cheryl tenait le bon bout.

— Qu’est-ce qu’il faisait, ce maniaque ?

— Des films ! Après l’Idhec, il a tourné des courts métrages, il a même réalisé un long qui a eu un certain succès… en 77, je pense. Et puis… fini ! Il est revenu dans le Midi où il avait passé son enfance. Quand Véronique l’a connu, il était animateur du ciné-club de la maison des jeunes de Pignans : photos, vidéos. Une boîte du coin lui a commandé des cartes postales. Maintenant, il tourne des documentaires, des films industriels…

— Il vit toujours dans la région ?

— Oui. Il est souvent dans les pays de l’Est pour ses tournages, et il bosse beaucoup avec Massot, un de ses copains de lycée, ou plutôt grâce à Massot, le maire de Ronquier, député européen, un des requins de la politique locale…

— Magouilles ?

— Sans doute ! Massot n’est pas vraiment de gauche. Sous son côté jeune loup souriant et décontracté, c’est plutôt un facho… Quant à Gleyze, il n’a aucun scrupule, aucune morale.

— Si je comprends bien, Véronique, jusqu’au moment où elle a été internée, est restée avec Gleyze, une ordure, impuissant de surcroît ?

— …qui l’a jetée du jour au lendemain, je n’ai jamais su pourquoi. Il ne lui a plus jamais adressé la parole. Il paie sa pension à Villeneuve depuis neuf ans. C’est tout ! Pour ça, il est réglo !

— Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ?

Ange haussa les épaules.

— La souffrance… C’est souvent ce que les humains recherchent dans l’amour, non ?

Cheryl se tut. Il ne fallait pas trop embêter Ange avec Véronique. Ç’avait été, et c’était encore, son drame, dont l’assassinat de Janique semblait être la suite presque logique… Cheryl se souvint que Véronique l’avait prise pour une certaine Myriam, à la superbe tignasse blonde…

— Vous connaissez cette amie de Véronique : Myriam ?

— Janique vous a parlé de cette pouffiasse ?!

— Une blonde… n’est-ce pas ?

— Vulgaire, insupportable ! Je ne sais pas ce que Véro et Gleyze fabriquaient avec elle. Je crois qu’elle était plus ou moins polonaise. Les derniers temps, avant l’internement de Véro, ils étaient toujours fourrés ensemble, tous les trois.

— C’était la maîtresse de Charles ?

— Lui, une maîtresse ? C’est pas son genre ! A-t-il seulement jamais touché une femme ?

À quoi joue un trio de dingos qui déjante sans baiser ? Pauvre Véronique, dans quel guêpier s’était-elle fourrée ? Cheryl, perplexe, vexée que Véronique l’ait confondue avec une pouffiasse vulgaire, finit sa poire cul sec…

— Et René Vincent ?

Cette fois, Ange était parti à raconter. La poire maison lui déliait la langue. Ça lui faisait du bien de parler à quelqu’un. Les arbres et les étoiles, ça ne répond pas, ça ne pose pas de questions, il devait parfois en avoir ras le bol, du silence :

— René avait pété les plombs, entre delirium et cures de désintoxication, il ne voyait presque jamais sa fille. En 91, il a voulu récupérer Janique. Il prétendait être sobre, il avait besoin de sa fille, sa fille avait besoin de lui. Janique était d’accord pour partir avec lui. Je n’aurais pas dû accepter. Elle serait encore vivante. Elle était trop livrée à elle-même. Son père était incapable de s’en occuper, c’est même plutôt elle qui s’occupait de lui.

La voix d’Ange se brisa. Il se détourna, puis, après un long silence, mit une cassette sur sa minichaîne :

« Ce soir je serai la plus belle pour aller danser hé hé… danser hé… pour mieux évincer toutes celles, que tu as aimées, hé hé… aimées hé hé… »

Enfin Cheryl découvrait Véroja. La voix de Janique était légère et tendre. La musique dansait, rap-reggae, joyeuse. Le temps de la chanson, Janique fut vivante. Cheryl goûta ce cadeau. Puis il n’y eut plus que le léger grincement du lecteur de cassettes déroulant la bande vierge…

— Avec tout ce qui lui est arrivé, Janique semblait étonnamment équilibrée…

— Quand elle vivait avec moi, elle voyait une psychologue. Je pense que ça l’a aidée. Et puis elle avait du sang corse, de ces aventuriers comme mon oncle qui sont allés tenter leur chance au Venezuela ou ailleurs. Des têtes de pioche qui n’avaient peur de rien…

Sur une bonnetière provençale, étaient posés quatre étuis de jumelles de différentes tailles… Cheryl s’en approcha, en déballa une paire.

— Janique adorait les jumelles, n’est-ce pas ?

— Vous la connaissez bien !

Cheryl le regarda en souriant. Ce n’était pas si faux. Cheryl ne s’était jamais intéressée d’aussi près à quelqu’un, cherchant à entrer dans l’intimité d’une inconnue, dans son histoire… Ange leur resservit de la gnôle. Ce n’était même plus la peine de lui poser des questions :

— C’est avec Janique que je me suis mis à observer le ciel, quand elle était môme. On manquait de distractions, ici. Au début, j’ai acheté des bouquins, on a appris ensemble les constellations. Je lui ai offert une première paire de jumelles, mais je les avais mal choisies, alors une deuxième… Puis un jour, c’est elle qui m’en a acheté pour mon anniversaire, et j’ai continué la collection. Elle était fana de la lune, dont elle connaissait toutes les montagnes, toutes les mers. Elle passait des heures à l’observer à la jumelle. Celles-là, je les ai trouvées dans une brocante, je voulais les donner à Janique. Je vous les offre, si vous voulez…

Cheryl faillit lui sauter au cou. Ils se regardèrent un moment comme ça, sans rien dire, un peu gênés. Deux ados timides dans un film de Klapisch qui n’osent pas échanger leurs numéros de téléphone de peur d’avoir envie de se revoir. Un coup frappé au carreau leva la séance. Les deux chiens ne bronchèrent pas. Contrarié, Ange se leva pour ouvrir.

— Il a fini par s’endormir, j’ai cru que je ne pourrais jamais…

La femme s’arrêta net en voyant Cheryl. C’était une brune à la peau hâlée : petit gabarit, museau de belette et minuscules yeux de fouine, elle devait avoir dans les trente-cinq ans.

— Rose, je te présente Elsa, une amie de Janique. Elsa, voici la psychologue dont je vous parlais tout à l’heure, qui a beaucoup aidé Janique…

Cheryl ressentit une antipathie immédiate pour cette Rose qui débarquait à deux heures du matin chez Ange. Ils étaient bien tous les deux, bercés par la voix de Janique, un peu embrumés d’alcool…

— Rose est la compagne de l’instituteur de Puilly…

…Et la maîtresse d’Ange ! Cheryl l’aurait parié et ça l’agaçait. Ces deux-là ne passaient pas leur soirée à enfiler des perles ou à regarder les étoiles…

— Vous étiez une amie de Janique ? dit Rose d’un ton sceptique. De Paris ? Elsa ?

Cheryl s’empêcha de lui aboyer dessus. C’était qui, cette fliquesse ?

— Elsa Lecouvreur…

— Elle ne m’a jamais parlé de vous, c’est étrange !

— Elle vous racontait tout ?

La renardière demi-portion fusilla Cheryl du regard, puis effaça son impatience par un sourire de miel :

— Elle me parlait beaucoup, nos rapports dépassaient largement ceux de psychologue à patient…

— Je vois, dit Cheryl.

Pour tout dire, elle ne voyait pas grand-chose.
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En quittant l’hôtel de Puilly le lendemain matin, Cheryl, d’une humeur massacrante, bouffait avec hargne un citron épluché : Rose lui avait écourté sa soirée avec Ange, décidément, elle foirait tout ! De la délicieuse poire partagée, il ne restait qu’une infâme gueule de bois.

La commune de Puilly égrenait ses vieilles maisons de pierre le long des collines. Cheryl engagea sa Clio sur une minuscule départementale. Le mistral soufflait toujours et le paysage en était tout neuf, tout frais. À la lisière d’un champ de tournesols, un couple de jeunes gens était enlacé. Cette image idyllique méritait plus ample attention, Cheryl n’aurait pas su dire pourquoi. Elle coupa le moteur, prit soin de ne pas claquer la portière, fit la netteté à l’oculaire de ses jumelles, et reconnut la blondinette avec sa silhouette à la Sandrine Kiberlain : Maeva. À côté d’elle, un jeune homme au crâne rasé. Ils s’embrassaient, le gamin avait les mains dans le tee-shirt de la môme. C’était mignon ! Cheryl redémarra la Clio. Qu’est-ce que Maeva foutait dans le bled du grand-père de Janique, à plus de cinquante kilomètres de Colombier-les-Pigeons ? Elle avait prétendu avoir connu Janique au collège, lorsqu’elle était arrivée à Colombier avec son père… Quel sage a dit qu’un mensonge ne vit jamais longtemps ?

Cheryl gara la Clio en contrebas du champ de tournesols. En s’avançant, elle reconnut le jeune tondu : c’était Bon Jovi, Tristan, le môme au regard éteint à qui Janique avait écrit peu avant sa mort… Sans ses cheveux de fille, il restait identifiable grâce à son acné et à son air niais. Maeva avait noué ses jambes autour des hanches de son partenaire. Elle, au moins, bénéficiait de la mort de Janique : elle avait son boutonneux pour elle toute seule !

— Janique t’avait prévenu, Tristan, s’exclama Cheryl en avançant vers eux. Elle pensait que ton histoire avec elle te serait bénéfique. Et à toi aussi, Maeva. Elle voyait clair, cette pauvre Janique !

Maeva se releva, folle de rage :

— Dégagez, merde, y en a marre de votre cirque, vous pouvez pas foutre la paix aux gens ?

— Comme ça, tu fréquentes le bled du grand-père de Janique ? C’est pas sympa d’être cachottière !

— Ta gueule ! En quel honneur je devrais répondre à tes questions, tu racontes des bobards à tout le monde, on sait même pas qui tu es…

— Alors que toi, la franchise même ! Pourquoi tu lui en voulais autant, à Janique, c’est tout de même pas à cause de ce nase ? Tu as meilleur goût que ça, j’espère !

Cheryl ne se méfiait pas. Tristan lui fila un coup de poing un peu au-dessus du nez, entre les deux sourcils. Une seconde plus tard, elle avait le pif dans l’herbe, et, dans le crâne, des petits oiseaux qui lançaient des cui cui de dessin animé.
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Au bistrot de Puilly, un grand gaillard qui se croyait irrésistible – on avait dû lui dire quand il était jeune qu’il ressemblait à Richard Berry –, apporta à Cheryl un Coca et un verre de glaçons. Elle entortilla les cubes de glace dans un Kleenex, tamponna son front, ingurgita quelques comprimés d’arnica qu’elle avait dans son sac depuis Avignon. Elle en avait ras le bol de se faire démolir. Maeva et son jules avaient décampé en la voyant piquer du nez dans l’herbe, c’était de bonne guerre après tout, elle l’avait bien cherché. Mais se laisser cogner par ce baltringue, c’était vexant ! Elle but son Coca, l’arcade sourcilière dans la glace. Les clients du bistrot putaingaient tous les mots avé l’assent, c’était pas pour autant du Pagnol :

— Si y z’arrêtaient leurs magouilles, on serait moins dans le pastis ! À Ronquier, 2 % de chômeurs seulement ! Pourquoi ? Massot fait pas de politique ! Avec les autres, tout le fric va dans les partis et y’a plus rien pour le reste, faut pas me dire que c’est normal !

— C’est comme les Hollandais ! On devrait leur interdire de mettre les pieds chez nous. Je peux pas les voir en peinture, y z’apportent des conserves plein leurs caravanes qui nous empèguent les routes et ils sont pas foutus de se payer un sandwich ou une limonade. Bonne mère, c’est ça, l’Europe ? À qui ça profite, je te demande ?

Cheryl lança une pièce de dix balles sur la table, elle en avait marre, la connerie, des fois, ça use :

— Et ça fait un moment que ça dure. Regardez Van Gogh ! Un salopard de Hollandais qui a vendu quelques centimes des toiles qui valent cinq milliards aujourd’hui… sûr que c’est pas vous qui auriez fait fortune avec ses tournesols !

Elle claqua la porte. Elle n’était pas à prendre avec des pincettes.

Rose habitait à cent cinquante mètres de là, en retrait de la route, une maison enduite de vieux rose et tapie dans les arbres. Ça sentait la chèvre, le compost et la menthe. La cour, envahie d’herbes, calme et bucolique, respirait la vraie campagne d’avant l’autoroute et le TGV. Cheryl aperçut Rose dans une soupente du rez-de-chaussée. Un fichu sur la tête – une épidémie décidément – elle mettait en pot son miel de printemps. La psychologue sortit sur le pas de la porte et accueillit la copine de Janique le sourire aux lèvres. Soit elle était sincère, soit elle jouait vraiment bien la comédie !

— Elsa ! C’est gentil d’être passée !

Dans la miellerie, des abeilles voletaient autour des cuves en inox. Une odeur violente, acide et sucrée, piquait le nez. Cheryl dut goûter un peu de miel d’acacia sur une minuscule spatule en plastique. Rose était une petite femme énergique, née à Belleville au métro Pyrénées, ça devait laisser des traces : elle n’avait pas l’accent. Cheryl regretta d’avoir été aussi sévère avec elle, et reconnut qu’elle s’était fait un petit coup de jalousie. Après tout, Cheryl comprenait Rose : si elle-même avait vécu dans un bled pareil avec un instit’, à s’occuper des chèvres en se battant contre les abeilles et sans doute les scorpions, elle aurait éprouvé un besoin impérieux de se blottir contre les épaules grand format d’Anthony Quinn…

— Je vous fais visiter ?

Rose emmena Cheryl dans le fouillis du potager entièrement biologique, désignant avec fierté ses potimarrons, pâtissons, panais, cristophines… Cheryl hochait la tête, ça lui faisait ni chaud ni froid, les légumes, c’était pas vraiment son truc. Rose lui présenta par leurs prénoms les trois chèvres qui pignochaient dans un pré, c’était le vrai retour à la terre baba. Cheryl n’aimait pas trop. Pour elle, le retour à la terre, le jour du cimetière, serait toujours bien assez tôt !

— Ange va très mal depuis la mort de Janique, votre visite hier lui a fait beaucoup de bien, il a besoin de se changer les idées, le pauvre, dit Rose en entraînant Cheryl vers la cuisine.

La maison n’était pas d’un grand confort. Tresses d’ail, bocaux de céréales, plantes vertes envahissantes, dentelles aux fenêtres, vaisselle artisanale. Dans le salon, un mur entier de bouquins : psychologie de l’enfant, psychanalyse, sophrologie, hypnose, analyse des rêves…

— C’est efficace, l’hypnose ? questionna Cheryl.

— Dans les cas extrêmes, oui… On fait tomber les défenses. Sur certaines personnalités, ça marche très bien, pas sur toutes…

Cheryl eut droit au thé mû à l’eau de source. Une horreur.

— J’ai rencontré une copine de Janique, en chemin…

— Maeva ? C’est ma nièce ! Elle est venue passer la journée, elle me rend souvent visite, son petit ami habite le coin maintenant, dans une communauté artistique, à cinq kilomètres de là, sur la route de Carpentras…

— Ceux qui rasent le crâne, c’est ça ?…

— On leur demande de se raser par mesure d’hygiène. Tristan était paumé, il a arrêté l’école à seize ans, il n’a jamais voulu rien faire, il a eu des problèmes de drogue. Cette communauté va lui permettre de se remettre sur pied. Toute cette génération manque tellement d’idéal, c’est terrible !

— « Je n’ai aucun espoir pour l’avenir de notre pays si la jeunesse d’aujourd’hui prend le commandement demain, récita Cheryl, parce que cette jeunesse est insupportable, sans retenue, simplement terrible… »

— Exactement !

— Hérodote ! 720 avant Jésus-Christ !

— Ça aurait plu à Janique, reconnut la psy avec un sourire forcé.

Sûr ! Cheryl se serait entendue comme une frangine avec la môme !

— Rose, je veux savoir qui a tué Janique !

— Des voyous, c’est malheureux, mais c’est comme ça, on lit des trucs épouvantables dans les journaux, et un jour…

— Pourquoi vous dites ça, Rose, vous ne lisez guère le journal, et vous n’avez même pas la télé…

Rose avait rougi. Pas très habile pour une psychologue… Quelque chose ne tournait pas rond chez cette nana.

— Maeva et Janique se sont connues toutes petites, à Puilly, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

Cheryl se tut. La tante et la nièce ne crachaient pas sur les mensonges ! Janique était bien entourée ! Le repas fut pur végétarien biologique avec les légumes du jardin. Un parfum de régime amaigrissant. Le vin était dégueulasse et biologique, l’apple crumble entièrement à la farine complète, ce qui faisait beaucoup !

— Janique était végétarienne ?

— Oh non, il fallait qu’elle goûte à tout, elle était trop curieuse ! Je n’ai pas de café, mais un caro peut-être, c’est de l’orge et du malt torréfiés. Biologiques, bien sûr.

— Sans façon ! Il faut que je parte. Je suis déjà en retard.

Rose raccompagna Cheryl à travers le verger. Il faisait une chaleur à crever malgré le mistral.

— Vous savez, j’aimais énormément Janique. Quand sa mère est partie, elle allait très mal. Cinq ans, c’est un moment très délicat pour être séparée de sa mère. On avait encore une marge suffisante pour agir psychologiquement. Elle en avait terriblement besoin, et Ange aussi…

Ça, Cheryl n’en doutait pas. Son instit’ ne devait pas avoir le sex-appeal d’Anthony Quinn.

— Je venais de divorcer et de m’installer à Puilly, je n’avais pas d’enfant…

— Janique devait être très attachante.

— Au début, je la voyais tous les jours… C’était une cure très intense…

Tout en parlant, les deux femmes firent pipi sans façon dans l’herbe bourdonnante d’insectes. Rose était fière d’elle, désolée pour ces pauvres Parisiens qui se privaient de plaisirs si naturels et si agréables. Cheryl, elle, pensait à Véroja, qui avait eu la méchante idée de faire pipi un mauvais jour au mauvais endroit.

— Vous connaissez bien sûr Charles Gleyze ? demanda Cheryl en remontant sa culotte.

Rose perdit un instant son sourire :

— Ce n’est pas un personnage très intéressant. Il méprise le monde entier. Personne n’a grâce à ses yeux. Tout le monde le fuit. Janique ne l’aimait pas, et ça se comprend. Il n’était pas un beau-père très affectueux !

— Et Véronique ?

— La pauvre n’a pas eu de chance. Je ne la connaissais pas beaucoup…

Elle mentait. C’était clair. Un tic de famille à démonter soi-même. Comme pour les meubles Ikéa : si on était méthodique et patient, ça finissait par tenir debout et ressembler au dessin !
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À son deuxième jour, le mistral soufflait de plus en plus fort, s’enfonçant avec véhémence dans la vallée du Rhône, courbant les cyprès, couchant les arbustes sur les talus de l’autoroute du Sud. En sens inverse, une cohue pleine de caravanes et de carambolages s’engouffrait vers la mer. Céline Dion gueulait dans la Clio, « Pour que tu m’aimes encore… » À qui pensait donc Janique quand elle chantait ça dans ses radio-crochets ? Cheryl s’était fait une coupe plus courte, un peu Jean Seberg dans À bout de souffle… À propos de souffle, c’était pas la forme. Elle avait trop bouffé. Dans un bouiboui près de la cathédrale, au centre de Carpentras, elle s’était empiffrée de frites et d’une grosse entrecôte marchand de vin, histoire d’oublier les bio végétariens un rien légumes de Puilly ! Le retour aux vraies valeurs, celles de la nature, ça finissait par tourner famille-patrie, tu baiseras seulement pour enfanter dans la douleur… au secours ! La santé comme au temps d’Adam et Ève, pas fumer, pas boire, manger sain, sans toxines, ni pesticides, loin des gaz d’échappement pour obtenir l’immortalité d’un dieu qui comptait conservateurs et colorants comme autant de péchés ! Merci ! Ça donnait envie à Cheryl de bâfrer des frites. Pécher est un acte naturel et les intégristes ne savent pas ce qu’ils perdent : beaucoup de péchés méritent vraiment d’être vécus !

En face de la gare de Montélimar, elle gara sa Clio devant le Rendez-vous du Parc. Le patron était pâlot derrière son bar. Pas très engageant. La serveuse trottinait du bar à la terrasse. Cheryl s’approcha d’elle :

— Excusez-moi… heu… Je ne vous embête pas longtemps, promis ! Lorsque la gamine qui a été assassinée dans vos toilettes est arrivée, est-ce qu’elle avait une sacoche, un cartable, un bagage quelconque ?

Marinette la fixa avec des yeux ronds :

— Parce que vous croyez que je l’ai regardée, cette gamine ? J’ai pas fait attention, moi, si j’avais su qu’elle allait se faire tuer, ça, sûr que j’aurais regardé ! En tout cas, dans les toilettes, on n’a rien trouvé, elle avait juste ses papiers et ses sous dans une banane !

Cheryl retraversa la rue et s’approcha du panneau d’affichage qui indiquait les horaires de bus. En plus du car qui conduisait à Nyons, il y avait plusieurs horaires : Vals, Aubenas, Valence… Janique était arrivée vers douze heures quarante avec le car de Nyons… Elle avait pris le temps d’aller au bistro. À treize heures trente, un car partait tous les jours pour Aubenas, Vais, Antraigues. Songeuse, Cheryl se dirigea lentement vers la gare. Un type à l’accent du Midi traversait le parking des autobus à grandes enjambées :

— Hé ! Putaing, Manu, il paraît qu’ils vont encore te supprimer un service cet été ?

Le Manu en question haussa les épaules, ils échangèrent deux-trois phrases avant de se séparer. Cheryl s’approcha :

— Vous êtes Manu, un des chauffeurs du car de Nyons ?

— Faut pas ?

— C’est vous qui avez conduit Janique à Montélimar, le jour où elle a été assassinée ?

— Vous êtes journaliste ?

— Plus ou moins. Je travaille pour la télé…

— Témoin no 1 ?

— Exactement !

Le type, scié, cherchait déjà la caméra.

— Respect !

— Est-ce que vous vous souvenez si, ce jour-là, Janique avait un bagage, un sac, un porte-documents…

— Un vieux cartable en cuir ! fit-il précipitamment, comme s’il s’agissait de battre au sprint le chronomètre de Questions pour un champion. Je l’ai même charriée en lui demandant si elle allait à l’école !

— Je vois que monsieur est observateur. Je vais noter vos coordonnées.

De la cabine téléphonique, Cheryl appela la boutique de la mère de Maeva.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je suis journaliste, j’ai rencontré votre fille il y a deux jours, elle m’a donné les coordonnées d’un de vos amis journaliste qui a une maison en Ardèche, et figurez-vous, c’est idiot, mais j’ai perdu le papier sur lequel j’avais tout noté…

— Rodolphe ?

— Oui, c’est ça…

— Et son nom, s’il vous plaît ? Je fais une enquête sur les rapports entre les Parisiens et la province.

— C’est tout à fait pour lui, il vit à mi-temps en Ardèche… Aubanel !

— À Vals ?

— À Antraigues plus exactement…

— Merci beaucoup !
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Gabriel Lecouvreur se traînait une sacrée mauvaise humeur depuis que Cheryl avait pris la poudre d’escampette. Ça lui prenait régulièrement, à sa coiffeuse, de faire des crises de jalousie contre son zinc. « Tes aventures, ça passe, mais ton coucou, c’est la vieille liaison qui s’accroche, et des fois, ça casse ! » Mais quoi ? Partir à Étretat avec quelques heures de retard, c’était pas la mer à boire ! Quand Gérard lui avait dit que Cheryl était allée voir ailleurs s’il y était, ça lui avait pas plu, au Poulpe. Elle avait dû faire appel à un de ses amants, elle en avait toujours un ou deux en réserve, prêts à répondre à l’appel, le Poulpe avait l’habitude. Pas de quoi faire d’histoire ! Il aurait pu partir tout seul en vacances, mais une partie du toit du hangar de Moisselles s’était effondrée sur la carlingue du Polikarpov, à croire que Cheryl lui avait jeté un sort, à la Mosca ! Il faudrait des journées de boulot pour réparer les dégâts. Et ça, ça l’avait miné, Gabriel. Pas question de compter sur l’assurance, qu’il n’avait jamais payée pour un avion cloué au sol ! Ça avait donné des bonnes engueulades avec Raymond qui s’en était pris au coucou, et merde ! C’était le toit qui était tombé sur le zinc et pas l’inverse, fallait pas déconner !

Le fax de Cheryl avait réconforté Gabriel, encore que cette histoire de supporters de hockey poulpophiles lui avait paru glauque. Quand le TGV s’arrêta dans la minuscule gare de Montélimar, Gabriel avait quelques doutes. Il était certain d’avoir bien décodé le message « RVTT. Avant. Gauche. 803 B 09 43 08 avec chantilly ». T pour train, O.K. Double T pour TGV, c’était l’évidence. Avant, c’était sud, d’accord ! Gauche, l’est. 803, le no du train. B, la seconde gare du trajet, 9 h 43, l’horaire, 08 la date. Donc, il arrivait à 9 h 43 à Montélimar le 8 juillet par le TGV 803. Mais Cheryl avait-elle fait gaffe à tout ? Il la connaissait, sa gonzesse ! Sa distraction tenait parfois des sketches des Marx ! Gabriel était dans la voiture 18, évidemment, la dernière voiture de la seconde rame, il fallait qu’il se remonte tout le quai, le mistral le pelotait méchamment, il avait horreur de ça. Il regarda devant lui : Cheryl n’était pas là ! Qu’est-ce qu’elle foutait ? Il allait se faire un sang d’encre, c’était couru. Chantilly, ça voulait dire qu’il avait dû demander un flingue à Pedro, son fidèle pote catalan. Et ça, Gabriel n’aimait pas trop que sa gonzesse tripote des armes à feu !

Le Poulpe vit, tout au bout du quai, une nana bien gaulée, en minijupe, coiffée à la Jean Seberg, il en était curieusement ému, si Cheryl n’était pas là, il allait draguer la première gitane venue ! Marre ! C’était inhumain de laisser un homme tout seul avec sa mauvaise humeur et son revolver ! La mémé bien roulée avait dû l’entendre penser car elle courut vers lui et lui sauta dans les bras :

— Gabriel !

Le Poulpe n’était pas regardant, il avait une préférence pour les blondes, mais le châtain ne lui allait pas si mal, à la Jean Seberg, qui l’embarqua illico dans sa Clio climatisée. À Nyons, ils mirent à sac une chambre vieillotte de l’hôtel Colombet. Gabriel put constater que sa dulcinée était bien toujours une vraie blonde, et roulée comme un pneu neuf, en hommage à la chanson de Bashung qui avait dû penser à elle en l’écrivant. Elle était en pleine forme. La chaleur, ça lui réveillait les instincts, elle le harcela de citations du Tao et autres chinoiseries, sa lubie du moment. Elle prétendait vérifier que l’épée que l’on aiguise sans cesse ne peut pas conserver longtemps son tranchant. Gabriel fut bon joueur. Le sabre, ça n’avait jamais été son truc, mais, côté sexe, il avait toujours été un peu chinois, l’exotisme, ça a du bon. Quand elle fut calmée, elle passa une heure à le respirer, le humer partout, les fesses, le ventre, les dessous de bras. Gabriel se mit à éternuer violemment plusieurs fois de suite, comme ça lui arrivait fréquemment dans l’appartement de la rue Popincourt envahi de Lurex. Cheryl lui adressa un regard pathétique :

— Y’a pas de peluche ! Ça y est, j’ai compris : c’est à moi que tu es allergique !

— J’ai faim surtout ! Les Chinois ne racontent pas que le fourbissement de l’épée déchaîne l’estomac ?

Au restau de l’hôtel, ils s’empiffrèrent d’omelettes aux truffes et de canard aux olives. Il choisit une bière rousse, et elle, du Cairanne. Il n’y avait que des vieux pensionnaires dans le restau aux nappes blanches, Nyons est à la fois la capitale de « la meilleure olive du monde entier de l’univers » et le haut lieu de la retraite, histoire de microclimat, les vieux venant s’installer là en masse pour reposer leurs bronchites. Cheryl compatit sincèrement aux ennuis de carlingue de son rival à hélices. Gabriel, lui, balisait pour sa dulcinée. Les deux traces de coups sur le visage de sa moitié, une près de la tempe, l’autre entre les sourcils, n’avaient pas échappé à cet observateur :

— C’est ça ! T’es tombée dans l’escalier, et moi, j’ai passé le week-end avec Pasqua !

— Vous feriez un beau couple !

— Qu’est-ce que tu veux foutre avec un flingue ?

Cheryl refusa catégoriquement de livrer le moindre secret de son aventure en Provence :

— Pas d’interrogatoire. Prends exemple sur moi : jamais de questions quand le devoir appelle monsieur.

— C’est vrai, tu es si douce, si soumise, si discrète…

— Je suis heureuse que tu t’en rendes enfin compte !

— Pedro m’a filé un bel instrument. Léger… Une pure merveille… Tu sais t’en servir ?

— Pour le genou, je vise le pied, pour la tête, le cœur, je me connais, je vise toujours trop bas…

— Ça fait pas peur du tout, ton plan !

— T’inquiète ! La femme est plus forte que l’homme du fait de son sexe et de sa constitution, de la même façon que l’eau est plus forte que le feu.

— Le Tao ?

— Toujours !

— Trop chinois pour moi ! En tout cas, un conseil : un revolver, ça ne doit pas être forcément chargé ! D’accord ?

Cheryl était d’accord pour tout, et prête à le prouver :

— Si on allait au bord de l’Eygues faire une petite sieste ?

Ils longèrent la rivière au-delà du pont roman et s’installèrent sur les galets. Ni soumise, ni discrète, Cheryl ausculta son homme pour vérifier qu’il avait bien chargé son arme…

— Avec toi, qui es toujours prêt à dégainer, j’ai pris de mauvaises habitudes !

La sieste tourna crapuleuse, puis Gabriel eut droit à un massage du dos avec huile parfumée à la vanille :

— Si je dois y rester, je veux que tu gardes de moi un souvenir inoubliable.

Gabriel se demanda si c’était du lard ou du cochon, mais il se laissa faire, c’était pas désagréable de jouer au pacha. Il fit même un massage des chevilles et des pieds à sa partenaire, c’était un pacha pas chien ! Pendant qu’il bullait sous l’épuisant cagnard, Cheryl étudia les brochures qu’elle était passée prendre à Formaconseil. C’était une société de recrutement, de formation et de communication…

— Tu veux changer de boulot ? demanda Gabriel en plissant les yeux.

— Faut bien varier les plaisirs. J’ai toujours été pour la seconde carrière. J’ai des vieux potes qui vont occuper leur retraite à faire du pain frais à Beyrouth pour les Libanais, je trouve ça grandiose !

Gabriel se jeta dans l’eau verte qui courait sur les galets. Elle le suivit. Les histoires d’eau tournèrent galipettes. « Yl » et « el » se la jouèrent tige de jade et feuille de lotus. Maria aurait été fière d’eux.

Le lendemain, en se réveillant à l’hôtel Colombet, le Poulpe était couvert de petits boutons rouges.

— Je crois que, dans ce coin-là, la baignade est interdite. Y’a pas d’égouts aux Pilles et…

— C’est dégueulasse !

— Un peu de Polaramine, et ça passera. L’eau douce, c’est pas bon pour les poulpes !

À Montélimar, Cheryl étreignit son fiancé avec force, « comme si je devais mourir demain » aurait gueulé Johnny.

— Merci pour la chantilly, murmura Cheryl en serrant contre elle son sac contenant le revolver… Tu étais vraiment très bien dans le repos de la guerrière.

— Fais attention à toi !

— T’inquiète, j’ai un bon coup de pied, et, avec le petit cours de recyclage que je viens de suivre, je devrais me souvenir quelque temps où sont accrochées les couilles !

Gabriel composta son billet, pas rassuré.
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Ulysse Bétou n’avait pas dit non. Le gros journaliste des Dernières Nouvelles, avec son accent confit d’ail et sa gueule de Raimu, n’était pas un mauvais bougre.

— Je vous fais entrer, mais je vous préviens… Sur place, je ne vous connais pas !

Cheryl et lui s’étaient donné rendez-vous devant le parvis de l’église de l’Isle-sur-la-Sorgue, à deux pas de l’ancien mas qui accueillait le cocktail de Formaconseil. Il faisait lourd et poisseux. Tirée à quatre épingles, Cheryl se la jouait distinguée : un adorable bibi coiffait ses courts cheveux châtains, elle portait une petite robe beige, simple et chic. Dans son dos, un minuscule sac en nylon qui pouvait passer pour une sacoche à imperméable, sûr qu’il allait bientôt tomber des grenouilles. Elle avait choisi un maquillage pâle, très japonais, avec une bouche poisson rouge. À force de déguisements, elle ne savait plus trop où elle en était. Qui l’avait vue en blonde, en rousse ? En tout cas, personne ne l’avait encore repérée en élégante japonisante. D’ailleurs, Raimu ne la reconnut pas quand il arriva en sueur, soufflant comme un bœuf. Il devait faire quarante à l’ombre, et de l’ombre, y en n’avait pas !

— Ça alors, vous êtes unique, vous ! marmonna-t-il, stupéfait.

— Plutôt multiple, non ? soupira Cheryl, écartant délicieusement son sourire nippon, tout en posant sur son nez de légères lunettes rondes cerclées d’écaille qui lui donnèrent un petit côté sociologue du CNRS lookée pour un film avec Sylvester Stallone.

À petits pas, elle suivit le porteur du carton d’invitation, serrant timidement contre elle un épouvantable sac à main carré en vernis noir, très Lady Di, dans lequel dormait le revolver que lui avait confié le Poulpe. De cette façon, elle se sentait moins seule. Obéissante, elle entra discrètement dans le hall derrière son hôte, comme si elle ne le connaissait pas, et l’abandonna aussitôt. Le cocktail avait lieu dans deux grandes salles ouvertes sur un patio ombragé de tentures bises. Pour se donner du courage, Cheryl prit une vodka sur le plateau du serveur, un blondinet aux manières de fillette. Les tables proposaient tout, du foie gras à la mini-asperge en passant par le canard désossé et les pièces montées, du raffiné qui avait dû coûter la peau des fesses chez le traiteur Tartempion. Une centaine d’invités faisaient un bruit de volière excitée par la distribution du grain. C’était du gratin, pas du RMiste, ni du chômeur fin de droits. Ça s’envoyait du « maître », « monsieur le juge », « madame la députée ». Cheryl épiait son monde, cherchant un visage sur lequel elle aurait pu mettre un nom, lorsqu’elle reconnut le mimile de Montélimar qui lui avait foncé dessus avec sa 504. Rémy Fazol ! Le patron de Formaconseil qui envoyait à la belle Véronique des fleurs et des mots doux. Appuyé contre le mur, sous une galerie qui bordait le patio, il était en conversation avec un homme dont Cheryl connaissait le visage : c’est ça, elle l’avait vu à la télé dans son hôtel d’Avignon, en train d’inaugurer elle ne savait plus quoi ! Ange en avait parlé… Il était maire et député européen…

— Mademoiselle ?

— Champagne, whisky ? demanda le serveur blondinet en proposant son plateau.

— De l’eau plate, s’il vous plaît… comme moi !

Les yeux dans le décolleté crème galonné de satin de la belle, le jeune efféminé tourna mortadelle et découvrit ses dents dans un petit gloussement en iii !

— Dites-moi, ce monsieur là-bas ?

— Jacques Massot ?

— Oui, c’est ça ! Il est bien maire de l’Isle-sur-la-Sorgue ?

— Ah ! Non, de Ronquier…

— Ah, oui, Ronquier !

Cheryl se mit de profil, à l’abri d’une colonnade du patio. Mimile-Fazol-Formaconseil connaissait donc, lui aussi, Massot, comme Charles Gleyze. Il était partout, ce Massot ! « Un requin » avait dit Ange. Massot abandonna Fazol et s’éloigna avec un couple d’hommes. Une femme vint se planter devant Fazol. À son œil courroucé, à ses gestes excédés, on comprenait qu’il l’envoyait paître. Une vraie scène de ménage. La jeune femme pivota légèrement sur elle-même. C’était Rose !

— Alors Mata Hari ? On s’amuse ?

Cheryl sursauta et envoya un sourire de geisha à ce brave Ulysse qui venait la relancer :

— Je croyais que nous ne nous connaissions pas !

— Justement, je faisais connaissance en passant, c’est bien naturel…

— Les scènes de ménage m’ont toujours fascinée, soupira Cheryl.

Elle désigna discrètement du menton Fazol et Rose :

— Ah ceux-là ! Des orfèvres en la matière ! Ils ont divorcé depuis un bail, mais les disputes continuent ! Elle, c’est une sacrée emmerdeuse ! Comme vous, je suis sûre que vous avez aussi un très fort sentiment de propriété…

— Moi ? Pensez-vous ! La tolérance même ! Je suis pour le partage ! Les vrais hommes sont si rares aujourd’hui ! Dites-moi, ce maire de Ronquier, on parle beaucoup de lui ?

— On dit qu’il sera ministre et peut-être même Premier ministre. Il se présente sans étiquette, en dehors d’un parti, il est bon orateur, il a du charisme, il s’appuie sur les associations, la vie locale. Il a des copains dans le showbiz qui villégiaturent dans le Lubéron…

— Les cocktails, la télé, la vraie vie, quoi !

— Hé ! Crachez pas sur les cocktails ! Il fallait à tout prix que vous soyez là !

— Je n’ai pas vu Charles Gleyze… Vous croyez qu’il est là ?

— Je ne pense pas, c’est pas son genre, les mondanités…

Dommage, Cheryl brûlait de voir la tronche du beau-père de Janique, elle aurait aimé comprendre pourquoi Véronique avait été tant fascinée par lui ! Quelles étaient les relations entre Fazol et Gleyze, qui avaient été tous deux « amoureux » de Véronique… Ulysse le savait-il ? Elle se tourna vers lui, mais elle le vit plonger la main vers les canapés, et s’éloigner, le sourire plein de mayonnaise. Cheryl regarda discrètement du côté de Fazol. Rose avait disparu. La foule était de plus en plus dense, l’air de plus en plus électrique. Elle se dirigea vers les toilettes, aménagées par un décorateur dont le budget royal n’avait pas été soumis aux rigueurs de la République. Dans le monde de Formaconseil, on pétait partout dans la soie. En poussant la porte matelassée, Cheryl ne put retenir un cri : une main s’était abattue lourdement sur son épaule. Elle n’osa pas se retourner, pensa à son flingue en serrant contre elle son petit sac Lady Di. Une chaude voix de femme lui caressa l’oreille, soufflant dans son cou :

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur !

— C’est tout à fait réussi !

Cheryl se dégagea. Une sorte d’Ornella Mutti version grande époque du cinéma italien lui faisait face, plus haute qu’elle d’une bonne tête :

— Il faut absolument que je vous parle, c’est important. Rendez-vous dans dix minutes à la piscine !

La sacrément belle gonzesse lui faisait des yeux de velours, elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère, Cheryl avait toujours eu une certaine cote avec les femmes, mais en général on la lui proposait plus subtil.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas de maillot de bain… En voilà un !

La pépée lui tendit un bout de Lycra rose fluo aussi léger que des scrupules de député et s’éclipsa après s’être humecté les lèvres, qu’elle avait gourmandes. Cheryl surprit sa tronche dans la glace au-dessus du lavabo : on comprend parfois pourquoi les poules ne trouvent pas plus souvent de couteaux !
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L’allure d’une héroïne de calendrier pour routiers, Cheryl débordait du lycra rose fluo taillé pour une prépubère anorexique. Dans la grande piscine olympique, on apercevait quelques flaques bleues entre les dizaines de têtes et d’épaules venues échanger leurs sueurs dans la marmite de chlore étudiée pour. Pas de trace de la pulpeuse Ornella dans cette foule en chaleur. On étouffait. Une canicule lourde et moite. Cheryl se décida pour une douche tiède, c’était toujours ça de pris. Elle vit la pépée s’approcher dans un petit deux-pièces, plus exactement dans trois minuscules confettis. C’était un sacré morceau. Elle devait faire du body-building pour de vrai, pas seulement lire les conseils des magazines.

— J’ai tapé un peu fort, l’autre jour, n’est-ce pas ? susurra la belle plante en prenant affectueusement la jolie douchée par le bras. Je me présente : Brigitte Vergne. Prof de gym à Vaison. Je suis la fiancée de Théo.

Cheryl eut un vague retour de migraine. C’était ce monstre classé X qui l’avait sauvagement assommée l’autre jour au réveil dans le lit de son amant ? Les misogynes qui déblatèrent depuis des siècles sur les femmes jalouses n’ont peut-être pas toujours eu tort.

— J’ai regretté, ensuite !

— C’est gentil de votre part ! marmonna Cheryl en faisant la gueule.

— J’étais sûre que vous étiez en train de l’avoir, que vous faisiez partie de la bande !

— Pardon ?

— Je vais vous expliquer !

Sur la pelouse autour de la piscine, c’était l’ambiance genre fête foraine. Des mômes piaillaient de partout. Des sacs de cellulite écroulés sur des rectangles d’éponge tentaient vainement de fondre au soleil. Brigitte dénicha un brin d’herbe sans campeur et invita Cheryl à s’asseoir sur le portrait de Marilyn en pur coton bouclette bleu nuit, tout en la suppliant de ne pas lui en vouloir. Cheryl voulait bien faire un effort, mais c’était difficile. À ce niveau d’hystérie, la jalousie n’était guère défendable. Si elle-même avait assommé toutes les filles qui squattaient les grands bras de son Poulpe, elle aurait été répertoriée comme la serial assommeuse du siècle !

— Théo m’avait dit que vous étiez venue le voir au sujet de Janique, expliqua Brigitte. Je me méfiais. L’assassinat de la môme ne me disait rien qui vaille. Je ne croyais absolument pas, et je ne crois toujours pas, qu’elle ait été tuée par des voyous.

— Au moins un point sur lequel nous sommes d’accord…

— Janique était une de ces personnalités dérangeantes… pour beaucoup de gens !

— Pour vous aussi, n’est-ce pas ?

Sous le regard de velours, Cheryl perçut une giclée d’acide sulfurique.

— Pour moi aussi, dans une certaine mesure… Si vous voulez ! Janique a été un problème entre Théo et moi. Nous avons toujours été un couple libre, mais cette gamine avait beaucoup d’atouts en main, Théo a été profondément troublé par elle. Pendant quelques mois, même, pour tout vous dire, cela a remis en question notre mariage.

— Vous êtes mariés ?

— On se marie dans dix jours !

— Janique n’est plus un obstacle…

— Elle n’était d’ores et déjà plus un obstacle, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Janique n’était pas amoureuse de Théo, et leur liaison a pris fin parce qu’elle devait prendre fin. D’ailleurs, nous sommes devenues amies, c’était une fille très intelligente. Je suis sûre qu’elle a été tuée à cause de ses projets…

— Ses projets ?

— Elle avait une obsession : son beau-père, du moins celui qui avait été son beau-père. Elle était persuadée que c’était à cause de lui que sa mère avait perdu la raison…

— Charles Gleyze ? Elle n’avait pas tout à fait tort, d’après ce que j’ai pu comprendre…

— Elle répétait souvent qu’elle aurait sa peau. Quelque chose me dit qu’elle venait de trouver ce moyen !

— Et rien ne me dit, à moi, pourquoi vous m’avez démolie ?

— Quand je suis arrivée chez Théo l’autre matin, j’étais sûre que vous étiez envoyée par ceux qui avaient descendu Janique. Théo est naïf, parfois. J’ai fouillé votre sac, j’ai vu que vous ne vous appeliez pas Elsa, que vous n’étiez pas journaliste…

— Mon métier n’est pas indiqué sur ma carte d’identité !

— Si vous aviez été journaliste, je ne vois pas pourquoi vous auriez caché votre nom ! Cheryl, c’est un joli nom. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

— La même chose que vous. Je veux savoir qui a tué Janique !

La belle Brigitte soupira en s’allongeant sur le ventre. Elle avait un beau séant. À l’africaine. Cheryl réfléchissait. Elle ne se sentait pas vraiment en confiance. Normal. Une gonzesse qui vous laisse raide sur le carreau la première fois qu’elle vous voit ! De toute façon, quelque chose ne tenait pas debout dans son histoire.

— Comment vous m’avez reconnue au cocktail ? L’autre jour, j’avais une autre coupe de cheveux, j’étais à poil, couchée sur le ventre dans la pénombre !

— Justement ! Pour les fesses, les cuisses, les jambes, j’ai l’œil, c’est mon métier. Je vous aurais reconnue même décapitée !

Sympa ! La fiancée de Théo était une coriace, et elle avait réponse à tout.

— Qu’est-ce que vous foutiez à ce cocktail de la haute ? C’est pas vraiment la place d’un prof de gym…

— Ça, c’est une autre histoire. Je m’intéresse à Formaconseil…

— Moi aussi, reconnut Cheryl, que la conversation de Brigitte commençait à intriguer… Plus exactement à son patron, Rémy Fazol. Il n’a pas été très sympa avec moi lorsque je suis arrivée à Montélimar.

— Il n’est de toute façon pas sympa…

— O.K. ! Donc, cette boîte de formation et de recrutement ?

— Ce serait plutôt une boîte de déformation ! Il y a quelques mois, une de mes amies de fac était dans une mauvaise passe. Chômage, divorce, le truc banal, elle était dans la merde. ANPE, CV, lettres de motivation, la routine… Dans ses différentes pérégrinations, recherches d’emploi, de stage, etc, elle s’est retrouvée chez Formaconseil, bien évidemment : ils trustent toutes les entreprises et institutions de la région qui s’adressent à eux pour leur recrutement. Elle était en pleine déprime. Elle a été convoquée plusieurs fois chez Formaconseil, pour apprendre à faire un entretien d’embauche, établir son bilan personnel, etc. La troisième fois, voyant que la fille était vraiment dans le trente-sixième dessous, le type qui la recevait lui a expliqué que certains partis politiques pourraient l’aider à trouver du boulot, à se refaire une place dans la société, que les gens du Front National étaient très ouverts à des délaissés comme elle, que ce n’était pas du tout les épouvantails que décrivait une certaine presse. Qu’ils étaient très actifs sur le plan local, qu’ils prenaient des initiatives sociales… Ça l’a fait frémir, ma copine, l’extrême droite, c’est pas vraiment son genre de beauté !

— Vous voulez dire que Formaconseil recrute pour l’extrême droite !

— Notamment, et probablement d’autres choses du même acabit : les sectes, par exemple, qui pullulent par ici, et qui sont très intéressantes pour les politiques : elles ont de l’argent, elles sont prêtes à payer rubis sur l’ongle pour qu’on ne vienne pas mettre le nez dans leurs affaires, leurs membres votent comme on leur dit de voter et ils peuvent rendre, en cas de besoin, de nombreux services…

— Et Massot, le maire de Ronquier, a quelque chose à voir avec Formaconseil ?

— Fazol, donc Formaconseil, s’occupe de sa communication. Fazol et Massot sont comme deux doigts de la main… Ils ont une énorme chose en commun : l’absence de scrupules. Ils ont les idées foireuses de l’extrême droite, les méthodes pourries de l’extrême droite, ce sont des mecs d’extrême droite, sauf que c’est pas écrit dessus, c’est tout !

— Et quel rapport entre Janique et Formaconseil ?

— Son beau-père, Charles Gleyze, Jacques Massot, et Rémy Fazol ont été au bahut ensemble. Ils se serrent les couilles, comme on dit. Ils sont inséparables. Un pour tous, tous pourris ! Enfin, c’est un peu plus compliqué que ça. Comme dans tous les trios, il s’agit plutôt de deux couples : Massot-Fazol et Massot-Gleyze. En revanche, Fazol et Gleyze se détestent, j’ignore pourquoi…

— Je me demande si je n’en ai pas une petite idée, murmura Cheryl qui pensait au mot d’amour de Fazol envoyé avec les fleurs à Véronique.

— De toute façon, Gleyze a la réputation de détester tout le monde. Massot doit être le seul qui trouve grâce à ses yeux.

La clé était donc ce trio infernal ? Cheryl n’aimait pas les trios. Ça commençait par papa, maman et le rejeton, ça continuait par la femme, le mari et l’amant, ça finissait par le père, le fils et le Saint-Esprit. De la trinité « bondieuse » aux trois mousquetaires, un trio, c’était toujours infernal.

— On a créé une association, poursuivit Brigitte, avec des collègues de Vaison et les Bonniel, vous savez, les théâtreux que vous avez rencontrés !

— Ceux qui donnaient des cours de théâtre à Janique, Dupond et Pondu ?

— Oui, le couple stéréo ! Jean-Pierre est président de l’association qu’on a créée. Vu ce qui est arrivé avec l’extrême droite aux dernières élections dans le coin, il fallait bien qu’on fasse quelque chose. On bosse dans l’ombre, évidemment. Après l’histoire de ma copine avec Formaconseil, on a décidé de mener l’enquête. On a créé une fausse structure pour l’organisation d’un festival de cinéma à Gigondas, monté un dossier bidon, avec de prétendues subventions, et on a engagé Formaconseil comme conseiller en communication, recruteur. Nous sommes clients et donc aux premières loges pour épier leur fonctionnement. Pour l’instant, on ne leur donne pas un sou, et notre association n’apparaît jamais, mais on travaille ensemble sur ce faux projet…

— Et qu’est-ce que vous avez découvert ?

— Fazol essaie de nous caser des gens foireux du showbiz qui aiment bien le soleil de la région et qui ne sont pas vraiment des libertaires d’extrême gauche, si vous voyez ce que je veux dire. Des gens qui font des galas pour le Front National, par exemple…

— Et en ce qui concerne Janique ?

— On surveille le beau-père, Charles Gleyze. Mais nous n’avons guère eu affaire à lui. Il tournera le film du festival lorsqu’il aura soi-disant lieu. On aimerait bien savoir ce qu’il mijote avec les pays de l’Est. Autre chose : Janique a été très liée à l’ex-femme de Fazol, une psy, comme lui…

— Rose, oui, je sais !

— Je me méfie d’elle comme de la peste. Sous ses airs d’écolo bon teint, c’est une salope, j’en suis sûre ! J’ai toujours dit à Janique de ne pas trop lui raconter sa vie, mais elle n’en faisait qu’à sa tête.

Cheryl jeta un coup d’œil sur sa montre étanche en forme de marguerite. Il était dix-huit heures. Elle se leva comme un ressort.

— Je suis désolée, il faut absolument que je parte. Je voulais savoir une chose : est-ce que vous connaissez une copine de Janique de Colombier, Maeva ? C’est la nièce de Rose Fazol.

— Non. Janique ne parlait jamais des gamins de son âge. Ce n’était pas son monde. Ça se comprend, finalement, elle n’avait pas eu d’enfance, elle s’était toujours sentie responsable de son père…

Cheryl partait. Elle en avait ras le bol. La psychanalyse de bistrot, c’était pas sa tasse de thé.

— Vous pouvez pas partir comme ça !

— Si. Il faut. Je vous tiendrai au courant… En attendant, si vous pouvez trouver des renseignements sur Charles Gleyze, ça ne serait pas du temps perdu.

Brigitte enveloppa Cheryl d’un regard gourmand, ravageur :

— À vos ordres, chef !
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Jenny, l’hôtesse d’accueil standardiste se ravalait la façade avec application. En quittant le siège social de Formaconseil à dix-huit heures trente, elle avait encore le temps d’assister au cocktail. Si elle voulait grimper dans la boîte, il fallait se montrer avec le beau linge. Érika, la grosse femme de ménage portugaise arrivait, toujours ponctuelle, imperturbablement vêtue de sa blouse de nylon bleu pâle et chaussée de ses espadrilles.

— Ma fille a la grippe, je suis venue avec ma cousine, mademoiselle !

— D’accord, jeta distraitement l’hôtesse qui avait fait baver son rimmel.

La cousine portait la même blouse bleue et une paire de lunettes triple foyer. Jenny essuya le rimmel d’un coup de Kleenex, se remit un peu de poudre sur le nez, il faisait vraiment étouffant.

— Je ferme derrière moi, Érika, tout le monde est parti, ils sont tous au cocktail…

— D’accord, mademoiselle !

La clé tourna dans la serrure trois-points de la porte d’entrée. Érika poussa un soupir de soulagement. Cheryl ôta ses lunettes à triple foyer et posa amicalement la main sur l’épaule d’Érika qui transpirait, pas seulement à cause de la canicule.

— Pas d’inquiétude, tout va très bien se passer. Dans une heure, j’aurai fini !

Les bureaux étaient répartis sur deux niveaux : le rez-de-chaussée et le premier. Il y avait de petits cabinets, où avaient lieu sans doute les entretiens individuels, une salle de projection, quelques salles de cours contenant des ordinateurs. Une sorte d’école pour adultes. Cheryl fit le tour des pièces, se demandant par quel bout attraper la question. Difficile de trouver quelque chose quand on ne sait pas ce qu’on cherche. Un des bureaux, plus grand que les autres, avec bar et petit salon d’accueil, devait être celui de Fazol. Elle mit en marche l’ordinateur. Elle n’y connaissait pas grand-chose, elle venait juste d’apprendre à se servir d’un Mac pour faire le courrier et la compta de son salon de coiffure. Au menu de l’ordinateur de Fazol, apparaissaient une trentaine de dossiers : compta, contrats, entretiens, adhérents, conférences, programmes, voyages, correspondants… Elle n’aurait jamais le temps en une heure de tout regarder… Quoi choisir ? Elle avait promis à Érika de faire vite. Quand Cheryl était venue fureter la première fois au siège social avant de rejoindre le Poulpe à Montélimar, elle avait eu du mal à la convaincre. Et les deux mille francs promis, moitié avant, moitié après, n’avaient pas suffi à la rassurer…

Cheryl cherchait des disquettes… Adhérents ! Tout à coup, le mot résonna bizarrement. Formaconseil était une entreprise, pas une association. Adhérents à quoi ? Elle trouva une boîte de disquettes vierges, déjà formatées, copia quatre dossiers, un peu au hasard, sans les ouvrir : adhérents, programmes, voyages, correspondants. Pendant que la machine copiait, elle fouilla un peu dans les paperasses, rien de spécial, que des trucs chiants comme la pluie ! Elle embarqua la disquette de copie et recommença son inspection : cabinets, bureaux, salles de conférence, de projection. Sous la salle de projection, une porte conduisait au sous-sol puis à une porte métallique solidement cadenassée. En haut, Érika passait l’aspirateur. Cheryl attrapa dans son sac à dos son baise-en-ville Lady Di. Le Poulpe serait content de voir que le revolver de Pedro servait à autre chose qu’à viser les genoux d’un enfoiré bas du cul. Elle tira, le verrou gicla proprement, ça roulait sur du velours. Elle poussa la porte et resta un moment immobile. Ce qu’elle voyait était bien décevant. Des ordinateurs beaucoup plus gros que celui du bureau de Fazol, des magnétoscopes, une console de montage. Au fond de la pièce, une armoire métallique cadenassée. Elle s’approcha en essuyant ses mains à sa blouse. Ses paumes dégoulinaient de sueur.

En haut, Érika arrêta l’aspirateur. Elle entendit un curieux bruit, comme un coup de feu. Ça lui déplaisait au possible. Elle regarda sa montre France Loisirs : il fallait bientôt partir…
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Cheryl conduisait comme un automate la Clio sur la départementale 938 en direction de Carpentras. Elle avait le cerveau dans le cirage, comme quelqu’un qui décuite d’un coup et savoure en guise de nouvelle tronche une bonne gueule de bois. Elle avait eu trop chaud. La sueur l’avait démaquillée. Ses cheveux collés au crâne auraient fait fuir ses clientes de la rue Popincourt. Une chance que le Poulpe ne la voie pas dans cet état. Elle n’était vraiment pas baisante.

— Ça va ?

Assise à côté d’elle, Érika n’en menait pas large. Cheryl lui tapota la cuisse :

— Te bile pas, ma belle. Tout va marcher comme sur des roulettes.

La Portugaise ne semblait pas convaincue. La Renault était une bulle d’air frais. Heureusement car, dehors, la chaleur s’était accumulée dans une soupe épaisse, irrespirable. Érika habitait, à Saulnier, un lotissement pavillonnaire. Les maisons ressemblaient à des appartements posés par terre au milieu d’arbres rachitiques. On aurait dit que les gens avaient sorti leurs plantes vertes sur leurs gazons. Cheryl embrassa Érika en lui donnant les mille francs qu’elle lui devait encore :

— Merci !

Au loin, des éclairs flashaient la campagne, ça allait finir par tomber. Ce ne serait pas de refus. Cheryl posa son front sur son volant, elle n’en pouvait plus, elle avait besoin de réfléchir, elle ne savait même plus à quoi. Il fallait déjà qu’elle décide où aller. Dans quel coin de cette foutue toile d’araignée fallait-il taper maintenant ? Elle sortit de sa boîte à gants la carte piquée chez Théo, reprit sa sinusoïde : Montélimar, Vaison, Avignon, l’Isle-sur-la-Sorgue… Que manquait-il ? Ronquier ! Le bled de Massot ! Il se trouvait près de Puilly, à cinq kilomètres environ sur la route de Carpentras. Mais ça lui disait autre chose, ça ! C’est là que Bon Jovi s’était fait raser la tête dans sa soi-disant communauté artistique !

Au moment où Cheryl appuya sur l’accélérateur, le ciel creva, ça martelait la voiture, les gouttes s’écrasaient en grosses soucoupes sur le pare-brise. De la vraie tempête provençale. Elle fit demi-tour dans la tornade, enclencha une cassette de la Mano Negra, à fond la caisse. Rock Island line, Rock Island line… En bas du chemin, des ruisseaux de boue dévalaient de toutes parts, transformant la départementale en torrent. Il faisait presque nuit. Cheryl avançait au pas. Au croisement, elle examina les panneaux dans la lueur des phares… L’Isle-sur-la-Sorgue, Carpentras… D’un coup, un nom sembla jaillir de l’obscurité : celui de Magda Joubert sur une affichette collée à la va-vite à l’envers du panneau. Magda Joubert ! Le nom que Janique avait griffonné plusieurs fois sur ses cahiers de brouillon, comme s’il s’agissait d’une référence, de quelqu’un à contacter ! « Enfance : abus et maltraitance. Conférence débat de Magda Joubert à 21 heures, à la maison des associations de Pernes. » Cheryl se mit à gueuler avec la Mano Negra, Drives me crazy, la chance lui souriait à nouveau, elle savait maintenant où aller. Pas de choix, pas d’angoisse !

L’eau pissait toujours aussi dru. Toutes les trois secondes, un éclair illuminait la route et les collines d’un néon violet. Cheryl n’était plus qu’à un kilomètre de Pernes-les-Fontaines, elle allait arriver à temps, juste après le début de la conférence ! Un putain de coup de tonnerre éclata juste après un éclair, la foudre n’était pas tombée loin. L’eau dégringola encore plus fort, encore plus vite. Ce déluge déplut à la Clio qui n’avait pas l’intention de rivaliser avec l’arche de Noé. Elle se tut puis s’immobilisa. Plus rien ! Merde ! L’eau avait dû noyer la tête du delco et bousiller le circuit électrique. Cheryl détestait les bagnoles, non seulement ça vous empoisonnait les bronches, mais ça vous trahissait toujours au mauvais moment. Surtout ne pas se laisser abattre. Cheryl embarqua son sac à dos en nylon, enveloppa le revolver et les balles dans un sac en plastique qu’elle fourra dans sa culotte. Si Gabriel avait vu ça, sûr qu’il se serait gondolé !
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Une loque dégoulinante, claquant des dents, éternuant, arriva à la maison des associations de Pernes-les-Fontaines. Qui aurait reconnu dans ce rat mouillé la coiffeuse la plus sexy du onzième arrondissement de Paris ? Elle s’essuya au PQ dans les toilettes avant de rejoindre la salle. Il n’y avait pas foule. Elle s’assit discrètement au dernier rang sur une chaise en plastique. Sur une sorte de praticable, installée derrière une table de Formica, la sœur aînée de Sharon Stone parlait à côté d’un barbu et devant un verre d’eau.

— Dans ce domaine, l’horreur n’a pas de fin. Ce sont des pays comme le Sri-Lanka, la Thaïlande, les Philippines et Taïwan qui ont réussi à secouer les autorités internationales. Il y a un peu moins de dix ans, la presse a beaucoup parlé de cette prostituée de douze ans qui avait été retrouvée à moitié morte sur le trottoir à Manille. À l’hôpital, on a retrouvé en elle un morceau de vibromasseur brisé, qui s’enfonçait depuis six mois au fil de ses rapports sexuels…

Cheryl alluma une Peter ultra light, c’était quoi ce truc ? Elle regarda dans la salle : il y avait une quinzaine de personnes, plus de femmes que d’hommes. Un blond, à l’allure assez baba, leva la main :

— Ce genre de sensationnalisme exotique n’est pas notre problème, même si cela fait le régal de la presse…

— La pédophilie n’a pas de frontières. Il y a peu, les psychosociologues disaient que les réseaux de prostitution enfantine n’existaient pas chez nous, qu’ils n’étaient pas concernés, nous avons vu récemment hélas qu’ils avaient tort. Surtout depuis la chute du mur de Berlin, beaucoup d’enfants de pays de l’Est sont exploités pour la nombreuse clientèle d’Europe de l’Ouest qui a pris des « habitudes » en Asie. Le but de notre association est de mettre en garde les travailleurs sociaux en Europe occidentale. À partir du moment où le tourisme sexuel se développe, nous sommes menacés. Un individu qui, au cours d’un voyage, a pris goût à des pratiques sexuelles avec des enfants prostitués – et je dis bien des enfants, je ne parle pas ici d’adolescents – essaiera d’assouvir ses fantasmes lorsqu’il reviendra dans son pays. C’est pour ça que nous voyons se créer chez nous des rapts d’enfants qui alimentent des réseaux.

— C’est hors de notre compétence, reprit le blondinet. Les problèmes auxquels nous sommes confrontés, nous, psychologues ou assistants sociaux, ce sont des abus sexuels de type incestueux, pratiqués sur les enfants par leur entourage, à l’intérieur même des familles…

— L’un n’empêche malheureusement pas l’autre. Votre travail est de mettre en confiance les enfants abusés pour qu’ils aient quelqu’un à qui parler, pour qu’ils sortent de la situation inextricable dans laquelle ils se trouvent. Lorsque les enfants parlent de ce qui leur arrive, c’est tellement difficile à assumer que, la plupart du temps, ils se rétractent à un moment ou à un autre. Cela fait partie du processus psychologique. On pourrait presque dire que, s’ils ne reviennent pas sur leur parole, cela invalide leur déclaration. Pour cette raison, il est compliqué d’agir juridiquement jusqu’au bout. C’est en travaillant à la fois sur le plan régional, intime, et sur le plan international, que nous arriverons à faire bouger les choses. Tant qu’il existera des vides juridiques dans certains pays, notre combat ne pourra aboutir !

Cheryl n’en menait pas large. Elle se retint de ne pas partir. Les différentes interventions rappelaient tout ce qu’on pouvait lire régulièrement dans la presse. Inceste, pédophilie, abus sexuels… Rien qu’elle ne sache déjà sur ces horreurs. Le but de la réunion lui échappait. Chacun défendait son bout de gras. Ça ne risquait pas d’avancer. Elle ne comprenait pas très bien. Des gens qui se rencontraient dans l’intérêt des enfants, s’engueulaient en ergotant sur des détails, c’était nul !

 

Aux Armes de Provence, à deux pas de la porte Notre-Dame, Magda Joubert trempait ses lèvres avec calme et élégance dans un tilleul-menthe. Pas très sympathique, la spécialiste des horreurs. Une dureté qui faisait froid dans le dos. Psychosociologue de formation, elle avait été chargée de mission par le Conseil de l’Europe pour établir un dossier sur la prostitution enfantine et les réseaux pédophiles. Elle avait accepté de répondre aux questions de la journaliste de Marie-Claire avec un professionnalisme sans amabilité. Il faut dire que la grande reporter n’avait pas fière allure. Tremblotante, elle se mouchait avec application dans du papier hygiénique qu’elle déroulait patiemment, et éternuait avec enthousiasme. Elle fit même la gueule quand Magda Joubert répondit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Janique Vincent. Véroja avait-elle seulement eu l’intention de contacter Magda Joubert ? S’apprêtait-elle à le faire ? Avait-elle quelque chose à lui révéler, un conseil à demander ?

— Si un môme s’adresse à vous, qu’est-ce qui se passe ?

— Je le mets en contact avec une association locale. Je ne traite pas personnellement les dossiers, vous imaginez bien ! Et, quoi qu’il en soit, les lettres que nous recevons sont strictement confidentielles. 95 % des enfants nous contactent parce qu’ils sont au cœur d’un drame familial, et aucune information ne sort de chez nous avant que l’affaire ne soit portée devant la justice…

— Avez-vous travaillé sur le développement des réseaux de cassettes pornographiques pédophiles ces dernières années ?

— C’est notre plus gros souci actuellement, notamment les serveurs sur Internet qui donnent accès à des photos pédophiles. L’année dernière, nous avons réussi à mettre à mal un trafic entre l’Allemagne et la France. Aujourd’hui, on est devant un casse-tête : le développement des systèmes informatiques pour la transmission des images rend les contrôles de plus en plus difficiles, et leur exploitation de plus en plus viable économiquement. C’est d’autant plus problématique que, pour des pays proches de nous, la pédophilie n’est pas reconnue comme un délit, c’est le cas de certains pays de l’Est.

Cheryl hocha la tête en mâchant sa déception. Elle n’obtiendrait rien d’autre de cette bonne femme que des discours… La grande reporter prit son quatrième Rhinofébral. Normalement, dans deux heures, ce foutu rhume devait lui lâcher les naseaux.
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Cheryl gara la Twingo rose bonbon sur le chemin qui conduisait à la maison d’Ange Suzzoni. Elle s’était engueulée sévère avec le type de la location de voitures, qui lui avait changé la bagnole. Elle avait même obtenu la climatisation, elle n’avait pas eu l’occasion de choisir la couleur. Elle aurait préféré plus discret que ce carrosse de Barbie. Elle avança. Pas de chiens à l’horizon cette fois. La Cherokee du Corse était garée juste devant la maison. Cheryl frappa au carreau de la porte d’entrée. La maison resta plongée dans le silence. Ange devait être en train de s’occuper de ses fruitiers. La porte était verrouillée, Cheryl traversa la pergola où étaient installés une grande table et des bancs à l’ombre d’une glycine sans fleurs. Elle contourna la maison. La porte du cellier était fermée aussi, mais, au premier, une fenêtre occultée par un rideau était ouverte. Elle grimpa, sac en nylon dans le dos, en s’accrochant au lierre, pieds calés sur les pierres. La façade bourdonnait de guêpes, il devait y avoir un nid pas loin, elle serrait les dents, elle n’avait pas vraiment d’affinité avec les insectes. Quand elle attrapa l’appui de la fenêtre, elle respira un grand coup et bascula à l’intérieur. C’était la chambre d’Ange. Gentiment vieillotte, avec lit rouleau, armoire et commode rustiques. Aux murs et sur la table de nuit, il y avait plusieurs photos de Janique, enfant, jeune fille. Morbide, le grand-père, dans son chagrin ! Une étagère basse croulait sous les bouquins d’astronomie, de Carl Sagan à Hubert Reeves, en passant par les guides du ciel, et de gros catalogues pleins de photos, une sacrée collection ! Cheryl poussa la porte, descendit au rez-de-chaussée. Elle posa son sac sur la table à côté d’un bouquet de lavande toute fraîche, d’une coupe de fruits, et d’une bouteille de « petite eau ». Elle se servit une vodka citron. Ange ne vivait pas si mal pour un cultivateur. Maison cossue, télescope perfectionné, le grand-père de Janique n’était pas dans le besoin. Le salon était agréable. Une collection de compacts occupait la moitié d’un mur. Au bout de la pièce, une petite alcôve fraîche qu’on pouvait fermer par une porte coulissante servait de bureau. Un secrétaire débordait de courrier, des factures, de catalogues de pépiniéristes… Cheryl se mit à tripatouiller dans ce désordre. Sous le tiroir du milieu, il y avait une petite trappe, comme dans tous les secrétaires. Cheryl y glissa la main, elle eut du mal à en tirer une grosse enveloppe en kraft un peu usée. Le contenu sortait tout droit de la chambre de Janique : des photos, des cartes postales, des adresses de cours de théâtre à Paris, des lettres adressées à Janique, et, rassemblés par une agrafe, des bulletins de paie de… Formaconseil au nom de Janique Vincent, consultante, 5.300 francs net par mois ! Il y en avait une vingtaine.

— C’est pas très poli de fouiller dans les affaires des gens !

Ange braquait sur elle le petit revolver que le Poulpe avait déniché chez Pedro et que Cheryl avait laissé traîner dans son sac sur la table de la cuisine, l’imbécile !

— C’est dangereux de se trimballer avec des flingues… Cheryl ! Elsa, ça t’allait bien comme prénom, ça me faisait penser à Elsa Martinelli, un de mes fantasmes quand j’étais plus jeune !

Ange se la rejouait western spaghettis, mâchoires serrées et œil d’acier :

— Qui tu es, bordel de merde, qu’est-ce que tu cherches ?

Cheryl séchait, la vraie panne d’inspiration. Elle se leva :

— J’essaie d’y voir clair, Ange, et tu ne me facilites pas la tâche. J’ai rien trouvé dans la chambre de Janique, et pour cause, tu étais passé avant moi…

— Reste où tu es, sinon je tire…

Cheryl s’immobilisa :

— C’est vrai, je ne connaissais pas Janique. Je ne suis ni flic ni détective, et je n’ai rien à voir avec les magouilles autour de Janique.

Elle avança. Ange lui hurla de s’arrêter. Elle continua. Il baissa le canon vers les pieds de Cheryl et tira. Clic ! Rien !

Cheryl s’écroula dans le canapé, vidée. Elle avait beau savoir que le revolver n’était pas chargé, ça lui avait foutu un coup. Ange regardait le revolver, hébété, sidéré d’avoir osé tirer.

— Un copain à moi m’avait prévenue, marmonna Cheryl. Un revolver, ça ne doit pas forcément être chargé.

Elle sortit les balles de sa poche…

— C’est quand même sympa d’avoir visé les pieds !

Ange s’effondra dans un fauteuil, il était vanné.

— Je vais chercher la vodka, on a besoin de se remettre, fit Cheryl en filant vers la cuisine.

Ils burent coup sur coup deux verres de « petite eau », Ange était abasourdi, c’est Cheryl qui devait lui remonter le moral !

— Pour les conneries, on est à égalité, cette fois. O.K., les raisons pour lesquelles j’ai voulu mettre mon nez dans cette histoire ne sont pas faciles à comprendre. Même moi, au fond, j’en sais rien. Tu peux quand même admettre qu’on ait envie de foutre le bordel dans une porcherie comme celle-là ?

— J’ai du mal !

Cheryl se retint. Elle avait envie de lui fondre dans les bras. Il était à bout, terriblement triste. Et ça, les beaux mecs tristes, c’était irrésistible, Cheryl avait toujours une envie démente de les consoler, ça commençait par une main qui caressait affectueusement la nuque et puis… et puis ça n’en finissait plus, plus exactement, ça finissait mal ! Mais non, Cheryl ne voulait pas. Ange avait eu suffisamment d’emmerdes : sa femme partie bien avant l’âge, sa fille à l’asile, sa petite fille assassinée, il lui fallait autre chose qu’une sieste pour le consoler… Cheryl préféra allumer une cigarette.

— Pourquoi Janique était-elle salariée de Formaconseil alors qu’elle ne travaillait pas pour eux ?

— C’est Rose qui a obtenu ça. Le patron est son ex-mari, Rémy Fazol.

— Je sais !

— En fait, indirectement, c’est Charles Gleyze qui payait.

— Son beau-père ?

— Oui. Il travaille pour Formaconseil, il n’avait jamais aidé Janique, je ne sais pas comment Rose a négocié ça. Elle disait que Charles avait une dette morale vis-à-vis de son ex-belle-fille. Il acceptait de diminuer ses honoraires et, en échange, Formaconseil donnait un salaire à Janique. Gleyze n’a jamais été regardant pour l’argent.

— Oui, je sais, pour Véronique, il a toujours payé la maison de repos rubis sur l’ongle…

Cheryl flageola sur ses guiboles. Quatre verres de vodka pratiquement à jeun, c’était beaucoup.

— On peut aller manger un morceau ? Je commence à manquer de sucre !

Ils s’installèrent à la table de la cuisine, devant un pain de campagne et un saucisson aux olives de Nyons. Cheryl reprenait des forces. Ange fit entrer les deux chiens qui se mirent à pioncer sur les tomettes.

— Ange, tu es allé chez René Vincent, tu as fouillé la maison avant moi, tu as récupéré les photos et les cassettes de Janique, est-ce que tu l’as vu, lui ?

— C’était le jour de l’enterrement. Je n’avais pas cru qu’il reviendrait si vite du cimetière. Il était complètement saoul, il délirait, il voulait tuer Charles, mais il disait qu’il n’aurait pas le courage, qu’il ne l’avait jamais eu, que, s’il l’avait eu, Janique ne serait pas morte…

— Il pensait que c’était ce salopard qui l’avait tuée, n’est-ce pas ?

— Oui. Il n’avait peut-être pas tort. J’ignore ce que Janique avait dans la tête. Elle devait venir chez moi le lendemain du jour où on l’a tuée. Elle partait à Paris le samedi suivant. Elle voulait m’expliquer. Je comprends un peu mieux depuis hier…

— Quoi ?

— Hier soir, une certaine Cléo m’a appelé. Une chanteuse comédienne…

— Je vois qui c’est. Janique avait un poster d’elle dans sa chambre !

— Oui, c’était une de ses idoles. Cléo attendait Janique à Paris. Elle lui avait proposé de la loger, au pair, pour s’occuper de ses enfants, ce qui permettrait à Janique de suivre des cours de chant et de théâtre à Paris. Cléo m’appelait parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi Janique n’était pas arrivée comme prévu à Paris. Elle a été secouée d’apprendre sa mort. Elles s’étaient vues il y a quelques jours. Cléo était passée dans le coin en descendant sur la côte. Il paraît même que Janique l’a appelée à son hôtel de Nyons… le matin de sa mort !

— Elles se connaissaient comment ?

— Elles correspondaient depuis un an ou deux. Janique avait écrit à plusieurs comédiennes qu’elle admirait. Une nana de la Comédie-Française, entre autres. Une chanteuse belge. Dans l’enveloppe que tu tenais tout à l’heure, il y a plusieurs lettres de célébrités. Janique était têtue…

— …Et il faut croire qu’elle savait bien torcher ces lettres !

Ange regardait ses mains, prêt à chialer. Cheryl aurait bien aimé mettre l’histoire un moment sur pause, mais il fallait plutôt passer en avance rapide :

— Donc, elle avait trouvé le moyen d’aller à Paris, elle n’avait plus besoin du fric de Formaconseil. Elle voulait sans doute régler quelques comptes avant de partir. Se venger de Charles Gleyze ? Qu’est-ce qu’elle savait ?

— Elle refusait de le dire. Elle voulait balancer des infos à un journaliste de la presse nationale, je ne sais pas qui. Charles a dû l’apprendre…

— Comment ?

Ange leva le bras dans un geste d’impuissance.

— Est-ce que tu en as parlé à Rose ?

— À personne !

— Rose a-t-elle pu surprendre une conversation ?

— Non. Janique et moi n’en avons parlé qu’une fois, la semaine dernière, et nous étions seuls en voiture.

— Janique ne s’est pas confiée à Rose, elle savait que la psy protégeait Fazol, que cette timbrée avait toujours son ex dans la peau, et qu’elle était capable de tout pour qu’il ne lui arrive rien !

— Où tu veux en venir, espèce de vipère ?

Dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Rose pointait une carabine sur Ange et Cheryl. Les deux chiens n’avaient pas bronché. La psychologue était pâle, ses petits yeux secs et noirs enfoncés dans les orbites comme des pépites de chocolat dans un pain au lait.

— C’est mon jour, aujourd’hui, marmonna Cheryl. J’ai pas eu le temps de lire mon horoscope, mais sûr que je suis sous le signe des emmerdes, ascendant armes à feu.

Ange se leva, c’était une montagne.

— Qu’est-ce que c’est ce cirque ? il tonna.

— Assis ! hurla Rose.

Elle avait la tremblote. Un des dobermans se mit à grogner. Ange s’était rassis, il serrait les dents, Cheryl voyait sa mâchoire qui se contractait en petits battements réguliers.

— Dis aux clébards de se tenir tranquilles, ou je tire.

— Sage, Perle, sage !

Cheryl but une vodka cul sec, elle se sentait étrangement calme.

— Il y a moins d’une minute, j’aurais parié que c’était toi qui avais tué Janique…

— Ta gueule !

— Rassure-toi, maintenant, je sais que c’est pas toi, t’as pas les nerfs !

— Tu crois tout savoir hein, pauvre pomme !

— Au fond, t’es pas mauvaise psychologue. Tu as manipulé Janique pendant des années. Tu voulais qu’elle s’en sorte, t’es pas si méchante, tu l’aimais bien cette môme, elle t’impressionnait par son intelligence, et toi qui n’avais pas eu de môme avec ton cher mari, ça te bluffait. Mais tu veillais au grain. Tu étais bien placée pour savoir que ce salopard de Charles l’avait esquintée, comme il avait esquinté sa mère, mais tu voulais pas que Janique s’en prenne à Charles… Tu sais comment ça s’appelle ? Du lavage de cerveau. Comme tu me l’as dit toi-même, l’hypnose, ça peut être très efficace. Tant qu’elle était ici, chez Ange, tu tenais les ficelles, mais quand elle est partie avec son père, c’était moins évident. René Vincent vouait une haine diabolique à Charles Gleyze, Janique allait voir sa mère dans sa maison de dingues, et sa rancune contre Charles prenait toutes ses dimensions. Pour l’aider à dépasser ses mauvais souvenirs, t’as négocié un petit traitement de faveur de la part de Formaconseil, mais ça n’a pas suffi. T’aurais dû savoir que les mauvais souvenirs, c’est pas comme les bons, ça ne s’oublie pas ! Janique avait la tête dure. Elle ne te racontait plus rien. Elle avait appris, en rendant visite à sa mère dans sa maison de fous, que tu avais des raisons de détester la belle Véronique, que c’était à cause d’elle que Fazol te traitait par le mépris. Depuis qu’il avait touché à Véronique, Mimile t’avait complètement rayée de la carte ! Je le comprends, une femme comme Véronique, on doit avoir du mal à s’en remettre. Une star, cette femme, comme sa fille…

Ange regarda Cheryl, il était devenu pâle, lui aussi :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— T’es trop bon, Ange, t’as des petites ailes de chérubin et tu voles dans le ciel au milieu des étoiles. Quand tu tires sur quelqu’un, tu ne vérifies pas que l’arme est chargée et tu vises les pieds !

Oui, Véronique, malgré ses problèmes psychologiques, a toujours eu les hommes à ses pieds. Sauf un : Charles Gleyze. Un exalté, fanatique de je ne sais quel ordre supérieur, pour qui seul compte un idéal de timbré, et qui se moque des bas plaisirs de ce monde : sexe, amour, argent… Il s’en fout. Véronique a été fascinée par son indifférence. Il a accepté qu’elle vive avec lui à condition qu’elle ne demande rien. Et, effectivement, elle n’a rien eu. De quoi désespérer. Un jour, elle a essayé de faire marcher Charles en s’envoyant son copain Rémy Fazol, coup classique, qui cartonne au top 50 depuis des décennies. Véronique n’avait pas prévu que Fazol allait tomber raide amoureux d’elle. Une vraie passion. Et il t’a jetée, ma pauvre Rose. Alors t’as foutu ton souk ! T’as hurlé contre Véro, t’es allée tout raconter à Gleyze, qui n’était pas le genre de type qui pense que la jalousie est un nécessaire piment à l’amour. Pour lui, ce n’est qu’une basse manifestation des turpitudes humaines. Du jour au lendemain, il a abandonné Véro à son théâtre d’ombres. Je ne sais pas dans quelle mesure t’as magouillé pour que ta rivale soit bien entortillée dans sa camisole psychiatrique à la noix. En tout cas, Véro était évincée. Mais ça n’a pas arrangé tes affaires. Au contraire. T’as permis à la passion de Fazol de rester intacte. Il pense toujours à sa Véronique. C’est si commode d’aimer une folle à qui on envoie des fleurs deux fois par an ! Le pauvre est de toute façon tellement occupé par ses affaires glauques…

— C’est faux ! hurla Rose.

— Ça continue de faire mal à ton petit cœur, hein, ma pauvre Rose, t’aurais dû voir un psy, parce qu’être jalouse d’une pauvre femme qui a perdu la raison et continuer à aimer un taré après toutes ces années, faut vraiment être malade…

— Pauvre fille, t’as vraiment rien compris !

— J’ai pas encore tout compris, mais je commence à voir clair. Tu n’as pas tué Janique, mais tu as fait en sorte que… Maeva était venue faire ses confidences à sa tante chérie : Janique s’apprêtait à aller voir un journaliste en Ardèche, un copain de sa mère, pour raconter des choses très embêtantes sur Fazol et sa clique… et elle est vite venue te le dire. Janique s’était envoyé son mec, et c’était trop. Cette gamine était toujours plus forte qu’elle : plus jolie, plus intelligente… Elle chantait, elle jouait, elle baisait, elle avait même un peu de sous, et Maeva, elle, restait toujours au bord de la piste. Et toi, t’es allée vite prévenir Fazol, pour qu’il voie que tu continuais à veiller sur lui…

— Debout ! gueula Rose en donnant un mouvement sec à sa carabine…

Ange et Cheryl se levèrent. Rose ne vit rien venir : Anthony Quinn tira violemment sur la nappe provençale qui recouvrait la table, et s’effondra sur Cheryl pendant que la carafe d’eau, la bouteille de vodka, la corbeille de fruits et le bouquet de lavande fraîche leur dégringolaient dessus…

— Perle, Plastic !

Les deux dobermans bondirent au moment où claqua un coup de feu. Les chiens jappaient comme des dingues, il y eut un second coup de feu, un des chiens hurlait à la mort, Ange s’était rué sur Rose, lui arrachait la carabine, il vrillait le bras de Rose qui mettait un genou à terre. Cheryl se redressa :

— Putain, elle a vraiment pas de nerfs, cette gonzesse !

Perle était blessée. Elle chougnait en léchant un petit amas de confiture rouge qui lui poissait le flanc gauche.
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Il était minuit et demi. Les yeux gonflés de sommeil, Brigitte, superbe carrosserie à l’honneur sous une nuisette transparente, regardait Cheryl avec une frayeur affectueuse, presque maternelle :

— T’as une mine de déterrée, ma grande ! C’est toi qui as déclenché la descente de flics ?

— Où ça ?

— Dans la communauté de Ronquier. Il paraît qu’un môme a été tué. Le fils d’un couple d’illuminés de la secte !

Théo bâillait à se décrocher la mâchoire : Cheryl les avait tirés du lit, ils étaient mignons tous les deux :

— Ils ont montré ça aux infos régionales !

Cheryl n’avait guère eu le temps de regarder la télé, mais elle y pensa immédiatement :

— Le gamin qui a été retrouvé étranglé sur les bords de l’Ouveze ?

— Après avoir été violé ! Le meurtre remonte à plus de deux semaines…

— Avant la mort de Janique ?

Cheryl aurait dû y penser plus tôt. Janique savait que ce môme avait été tué. Elle s’apprêtait à balancer l’info à ce journaliste en Ardèche… Son assassin l’avait arrêtée en route…

— Ils doivent faire la gueule, à Formaconseil, insista Brigitte, ils sont les principaux agents de recrutement de la communauté.

— Tu ne m’avais pas dit ça…

— J’avais parlé des sectes en général… Ronquier, c’est la commune de Fazol, c’est d’autant plus intéressant.

— Ils envoient les chômeurs se faire raser la tête ?

— Quand ils te sentent à point, expliqua Théo. Chômeur longue durée au bout du rouleau, prêt à tout, ils te conseillent d’aller voir le Front National, ou les associations qui soutiennent Massot, ou la secte de Ronquier.

— Les membres de la secte obéissent au doigt et à l’œil, ils sont parfaits pour le collage d’affiches, la mise sous enveloppe de la propagande, sans compter peut-être d’autres services plus subtils, expliqua Brigitte.

— C’est quoi, cette communauté ?

— Ces ahuris se prennent pour des réincarnations des Aztèques : dieu du soleil, du maïs et tout le bordel. Après un séjour chez eux, il paraît que t’es au-delà du syndrome spongiforme de Kreutzfeld-Jacob.

Bon Jovi le boutonneux, le fiancé de Maeva, était dans une belle galère, les raseurs de tête étaient encore plus tarés que ce que Cheryl avait imaginé. Elle s’écroula dans un fauteuil :

— Alors, ce Charles Gleyze ?

— Jean-Pierre Bonniel a un cousin aux RG et on a pu avoir quelques détails croustillants : quand il était jeune, il a été un militant actif d’Occident, l’extrême droite de l’époque. On le dit lié aujourd’hui aux mouvements fascistes polonais, expliqua Théo.

— Il aurait racheté, par le biais d’une société plus ou moins bidon, une boîte polonaise de production de cinéma, qui possède des studios dans la banlieue de Varsovie, continua Brigitte…

Cheryl hocha la tête. Ces informations supplémentaires étaient cohérentes avec ce qu’elle savait déjà de Gleyze : un type plein de haine, sans scrupules… Elle attrapa son sac :

— Allez, au boulot !

Tout bronzé dans son caleçon, tablette de chocolat à l’air, Théo fit la moue :

— O.K., on y va !

— Je fais du café, acquiesça Brigitte en filant vers la cuisine.

Dans le bureau, Théo alluma l’ordinateur.

— On commence par quoi ?

Cheryl soupira. Elle avait la trouille.

— On imprime d’abord la disquette, les images, après…

Adhérents, programmes, voyages, correspondants. L’imprimante laser crachait sans bruit les feuilles des dossiers de Formaconseil. D’abord une liste de noms, avec des adresses. Brigitte arriva avec le café :

— Brigitte, qui c’est, ces gens ?

Les deux femmes se penchèrent sur la liste. Il y avait des adresses de Menton à Grenoble, ça dépassait largement la région PACA. Brigitte cocha les noms qu’elle connaissait : trois juges – une vraie spécialité –, un avocat, deux journalistes locaux, un député…

— Il y a aussi un petit groupe Lubéron-showbiz, continua Brigitte. Un chanteur ringard qui ne la pousse plus que dans des galas merdiques et qui a une maison au-dessus de l’Isle-sur-la-Sorgue : Jérôme Carl. Un comique bien lourd qu’on voit souvent sur TF1. Il passe aussi ses vacances dans le coin. C’est tous les copains de Massot que Fazol voulait nous fourguer pour notre festival. En échange de leurs noms « publicitaires », Formaconseil leur donne fric, maisons, loisirs. C’est ça, la stratégie de Massot. Il ne s’appuie pas sur un parti, il tisse sa toile d’araignée autrement, c’est le fil-à-fil de la « com » !

 

Sur la liste « correspondants », Cheryl trouva le nom de Myriam Borovski, à Varsovie. Son soi-disant sosie. Celle qui était toujours fourrée avec le couple juste avant que Véronique soit internée…

— Rodolphe Aubanel, vous connaissez ? demanda Cheryl.

— Le journaliste du Canard ?

— Ah ! Il travaille au Canard enchaîné ?

— Ben oui ! marmonna Brigitte, choquée que Cheryl ignore une chose pareille.

Cheryl prit ça comme un reproche ! Peut-être devrait-elle songer à abonner son salon de coiffure au Canard ?

— C’est une signature, approuva Théo. Pour nous, le Canard, c’est la bible. Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?

— C’est lui que Janique allait voir le jour où elle a été flinguée, daigna expliquer Cheryl.

Cheryl les abandonna à leur gueule de merlans frits et à leurs petits cris de stupéfaction.

— On visionne les vidéodisques ?

Les trois vidéodisques récupérés par un deuxième coup de pistolet dans la serrure de l’armoire du bureau en sous-sol de Formaconseil attendaient sur la table. Les Petites Filles mode L, Promenades enfantines, le Petit Chaperon rose. Pas difficile d’imaginer comment elles complétaient le tableau. Ce n’était même pas la peine de les visionner. Cheryl en était à son quatrième café. Elle allait sûrement vomir.

— Je voudrais surtout me concentrer sur un petit rapport que je dois rédiger pour quelques camarades journalistes et assimilés. Pour le reste, je vous laisse faire, c’est comme si je les avais déjà vues, ces cochonneries !

Charles Gleyze allait régulièrement dans les pays de l’Est filmer des trucs sûrement pas très catholiques, avec l’aide de sa « correspondante », Myriam Borovski. Magda Joubert avait bien dit que pour quelques pays de l’Est les lois restaient floues ! Magda Joubert aurait sans doute apprécié les destinations touristiques des protégés de Formaconseil : Thaïlande, Ceylan, Philippines… destinations idéales pour les adhérents qui avaient besoin de gore Walt Dysney pour bander. Hors des périodes de vacances, les illuminés des sectes encourageaient-ils leur progéniture à être gentils avec les messieurs pleins aux as ? Comme l’expliquait Magda Joubert, une fois que quelqu’un a pris goût à la chair fraîche, il ne peut pas aller tous les mois à l’autre bout du monde, et il faut bien vivre toute l’année ! Le môme de sept ans qui avait été étranglé, c’était peut-être une bavure dans ce genre d’exercices ? Cheryl avait le tournis. Recrutement des chômeurs pour l’extrême droite, les sectes, et les associations favorables à Massot, soirées chaudes, tourisme sexuel pour obtenir le soutien des huiles locales. Formaconseil était une boîte efficace ! Ça faisait froid dans le dos. Cheryl essaya de récapituler rapidement à qui elle devait envoyer ces infos : Ulysse Bétou ne publierait probablement rien, il aurait trop la trouille, mais on ne sait jamais, si quelque chose sortait ailleurs, il suivrait. Thierry, au Parisien ! Rodolphe Aubanel, le journaliste du Canard, qui méritait bien de recevoir avec quelques jours de retard le colis qui lui était destiné… Si Magda Joubert avait déjà reçu le dossier de Janique, tant pis, elle en recevrait un deuxième, plus complet même ! Cheryl s’enverrait aussi une enveloppe à son nom, aux bons soins de Gérard, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, valait mieux garder une trace. Six enveloppes A4 à poster… Avec tout ça, si rien ne bougeait, ça voulait dire que la France entière était frappée par la maladie d’Alzheimer !

Installée devant le portable de Brigitte, sur la table de la cuisine, Cheryl commença à mettre noir sur blanc ce qu’elle savait : Formaconseil, le trio Fazol-Massot, Gleyze, les adhérents… Quelque chose avait décidé Janique à agir, à sacrifier son salaire. Un élément nouveau, la goutte qui faisait déborder le vase. Cheryl était en train de sécher, ne sachant trop comment boucler tout ça, quand Brigitte entra dans la pièce. Elle était vert pâle. Cheryl la devança :

— Ne me dis rien. Cassettes pornographiques, évidemment. Avec des enfants pour la plupart…

— Toutes ! Des adultes masqués, queues en l’air, touffes enjarretelées, qui baisent des mômes dans tous les sens. On a passé ça en vitesse rapide, ça fout les boules.

— Et Janique ?

— Dans une des cassettes…

— Les Petites Filles mode L ?

— « L » comme Lubéron, I suppose. Un petit chef-d’œuvre. Apparemment, c’est la plus ancienne, le modèle, en somme, sans jeux de mots ! Janique n’a pas plus de 6 ans à mon avis !

Atroce ! C’est ça que Formaconseil payait, en somme, un salaire différé. Myriam Borovski était-elle productrice, comédienne, dans ce film ? L’initiatrice de Gleyze. Cheryl imaginait Myriam professionnelle du porno venue chercher des débouchés en France. Elle était tombée sur le cinéaste raté et lui avait appris la valeur de l’image-fantasme…

— Les autres films, beaucoup plus récents, de meilleure qualité technique, sont probablement tournés dans des pays de l’Est pas tatillons sur le sujet : Pologne, Roumanie…

— La spécialité de Charles, quoi !

— Avec Janique, il a fait ses débuts, grâce à Myriam Borovski, probablement.

— Qui ?

— Personne ! Un fantôme polonais qui me ressemble, paraît-il !

L’argent que rapportaient les cassettes allait dans les caisses de soutien à Massot…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Six copies vidéo pour mes six enveloppes !

Théo entra à son tour, toujours à poil dans son caleçon :

— J’avais entendu parler de ces cassettes. Des bruits courent sur les soirées chaudes qui ont lieu en saison dans les belles villas du Lubéron avec le gratin parisien. Massot s’y fait beaucoup d’amis. Le fin du fin, ce sont les cassettes qui s’achètent quatre à cinq mille francs… sous le manteau…

— Ou qu’on vous offre en échange d’un service politique !

C’est sûrement comme ça que Massot s’est retrouvé il y a deux ans sur le plateau d’une émission télé, en prime time, au milieu des tops de la variété, pour parler de la douce Provence. Une sacrée pub, qui vaut de l’or, tout le monde prétend que Massot sera ministre avant cinq ans.

— Il paraît ! soupira Cheryl.

Fazol et Gleyze étaient entièrement dévoués à Massot, qui, une fois ministre, trouverait les moyens de les remercier comme ils le méritaient… Et Janique dans tout ça ?

— J’avais d’abord pensé que Charles Gleyze avait abusé sexuellement de sa belle-fille quand elle était môme, murmura Cheryl. Le truc classique, la mère qui déjante en s’en apercevant. Mais c’était pas ça. Gleyze, son truc, c’est le stade au-dessus, et il ne touche pas à la marchandise.

— Ils ont la tête froide, ces gens-là, ronchonna Brigitte. C’est comme les dealers, les vrais se cament pas, ils cament les autres !

Les yeux dans le vague, Cheryl se taisait, ça n’allait pas fort. Elle essayait de piger, c’était pas facile :

— Ils ont même des adhérents en Allemagne, en Belgique, en Autriche. Théo, tu crois qu’ils peuvent faire passer directement les images d’ordinateur à ordinateur ?

— Il faut un réseau, style Internet, ou Telecom, expliqua Théo, et surtout il faut des appareils avec d’énormes capacités de mémoire. On peut imaginer que, très bientôt, ce sera un jeu d’enfant. Fazol pourrait tout à fait travailler sur la diffusion directe d’images par modems. C’est un timbré d’informatique. Mettre en place un réseau, c’est un projet porteur : les petites filles modems ! J’ai jeté un coup d’œil aux adhérents : il y a Albertet, un richissime Belge, qui a déjà eu des histoires de ballets roses il y a une quinzaine d’années. C’est un des principaux actionnaires de la cartonnerie qui a installé ses usines sur la commune de Ronquier. Un des plus gros investissements qui ait été fait dans la région ces dernières années. Ce type doit avoir un certain nombre d’avantages : vacances à l’œil dans le beau paysage provençal, et, pendant les longs hivers belges, dans les soirées pleines d’ennui, on se fait expédier par modems, des photos pimentées, et, dès qu’on pourra, c’est-à-dire demain, des films inédits arriveront directement sur l’écran… Ça met de l’ambiance, c’est original, et puis t’es tranquille : pas d’images stockées, pas de trace… blanc comme neige ! Les flics peuvent venir chez toi : rien !

Cheryl repensa à la descente de flics qui avait eu lieu la veille dans la secte qui se prenait pour des anciens du Mexique. Janique avait-elle été au courant du meurtre du môme ? Le brouillon de la lettre qu’elle avait écrite à Tristan lui revint en mémoire. « Méfie-toi des timbrés qui veulent soi-disant ton bien. » La jeune chanteuse avait surpris quelque chose… Elle savait ! Le môme avait été violé, étranglé, et ça, c’était trop… elle pouvait se débrouiller avec les histoires qu’elle avait vécues, elle, mais là, il fallait qu’elle agisse. Elle balançait ce qu’elle savait sur le meurtre du môme au type du canard et, le temps que le scandale éclate, elle était loin, à Paris, chez Cléo. Cheryl se plia en deux, quelque chose lui broyait les tripes, elle avait des envies de meurtre.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Dodo ! J’en peux plus !
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Confortablement installé sur son canapé de cuir blanc, Charles Gleyze buvait un léger thé de Chine. Un quatuor à cordes de Schubert s’élevait dans l’immense salon au dépouillement japonais, méticuleusement ordonné autour d’un piano à queue couleur crème. Charles s’étira de bien-être. Un sourire fit pétiller ses yeux de métal glacé. Sous ses fenêtres, la petite ville pastel de l’Isle-sur-la-Sorgue dormait dans ses bras d’eau. Chaque fois qu’il revenait de ses tournages en Roumanie ou en Pologne, qu’il quittait ces villes froides et noires des pays de l’Est, il savourait son havre de paix. Le calme le plus parfait régnait dans la vieille maison de maître. Charles Gleyze n’avait pas peur de la solitude. Propreté et silence sont les compléments de l’ordre et de la vertu. L’argent, ce n’était rien à côté de ça. Juste un allié. Le XXème siècle serait le siècle de la pureté ou ne serait pas. Ne pas flamber pour durer. Toujours sacrifier l’argent à la tranquillité. N’œuvrer que pour le but commun. C’était le pacte qu’il avait signé avec Massot, et, à contrecœur, avec Fazol. Concentrer leurs énergies pour que Massot devienne ministre. Cette nullité de Fazol obtiendrait alors un poste d’envergure nationale dans l’informatique et la télécommunication. Charles Gleyze serait nommé ambassadeur de France à Varsovie ou directeur du Centre national de la cinématographie, en tout cas, un poste qui lui permettrait, grâce à ses studios de Varsovie, de réaliser des longs métrages, de se venger de ces ordures gauchistes qui l’avaient empêché de poursuivre sa carrière à la fin des années 70. Encore trois ou quatre ans à attendre. La réputation de Massot grandissait de jour en jour. Des « apolitiques » comme lui, non farouchement opposés au Front National, seraient de plus en plus prisés : faire la politique de l’extrême droite pour barrer la route aux leaders de l’extrême droite ! Ils avaient vu juste, quinze ans plus tôt. Le pacte qui les liait leur interdisait d’étaler leurs richesses, de faire des vagues dans leur vie privée. L’austérité avait été leur mot d’ordre. Ils avaient tenu parole. Massot donnait l’exemple d’une vie spartiate. Fazol n’était même pas propriétaire : il louait une belle villa avec piscine, mais c’était normal : Formaconseil était devenue une grosse société. Ce qui clochait, c’était l’ambition démesurée de Fazol. Monsieur le directeur avait la grosse tête. Il lui en fallait toujours plus. Les cassettes réalisées en Pologne et en Roumanie rapportaient un bénéfice de trois millions par an. Sans risques. Myriam Borovski se chargeait de les commercialiser, à bon prix, en Belgique, en Suisse, en Autriche, en Allemagne, chez des friqués qui ne regardaient pas à la dépense. Que du beau monde. Fazol avait voulu en offrir à ses adhérents. La haute société du Lubéron avait de l’appétit. Trop d’appétit. Il leur en fallait toujours plus. Après les images, Fazol avait proposé les voyages, et maintenant, cet imbécile leur fournissait carrément de la chair fraîche… Une folie ! Charles n’avait pas pu mettre le holà : il était trop souvent absent, passant la moitié de son temps à l’Est, en Pologne ou en Roumanie, pour ses tournages et pour remettre sur pied les studios de cinéma qu’il avait rachetés à Varsovie avec Myriam, son associée, celle qui l’avait toujours mieux compris que lui-même. Fazol avait du coup le champ libre, et il faisait des conneries. Massot ne jurait plus que par lui ! Ça allait mal finir. Certes, la descente de police dans la communauté de Ronquier ne les avait pas inquiétés. Les flics étaient obligés d’agir pour la forme, mais ça n’irait pas chercher loin. Quelques illuminés végéteraient en taule, Massot ferait le ménage sur sa commune. Ronquier oublierait vite. Il n’y aurait jamais de vrai coupable, le mystère resterait lié aux pratiques rituelles de la secte qui déménagerait. Les parents du môme étaient tellement déjantés que les flics n’en tireraient rien. Ils étaient persuadés que leur fils, désormais tout près de Dieu, veillait pour leur vie éternelle. Le tribunal n’irait pas plus loin et conclurait à un meurtre rituel de cinglés. Et pour cause. C’est chez le juge Corda que les choses avaient mal tourné. Le môme s’était affolé. À sept ans, on ne tient pas toujours le choc. Même sur les tournages, il y en a qui craquent. Mais on attend, on fait des montages, c’est moins grave. En « live », c’est plus embêtant. Corda avait trop bu, comme d’habitude. Le môme avait piqué une crise de nerfs. Impossible de le faire taire. Corda avait serré le cou du gamin qui n’en pouvait plus de se faire tripoter et mettre par des gentils messieurs masqués. Il avait serré, et couic ! C’était pas si solide, le cou d’un môme de sept ans… Charles avait toujours prévenu Fazol qu’il était contre ce genre de pratique. Les films, oui, c’était simple, et ça rapportait vite, longtemps. Passe encore pour les projets obscurs de Fazol qui voulait monter un réseau direct de projection de films par ordinateur. Peut-être était-ce effectivement l’avenir. Une façon de décupler les bénéfices rapportés par les cassettes. Mais le tourisme sexuel, et les partouzes pimentées à la provençale, non ! Massot prétendait qu’il était trop tard pour reculer : trop d’avocats, de juges, de hauts fonctionnaires, de vedettes du showbiz comptaient sur ces luxueux agréments. Ils prétendaient en avoir besoin. Massot était pris au piège. À cause de Fazol, cette larve. Comment Véronique avait-elle cru le rendre jaloux en couchant avec ce moins que rien ?

Charles se redressa. Un chien grognait, il entendait un chien, c’était tout près, juste là, dans son couloir. La porte s’ouvrit en grand sur deux flics et deux chiens, dont un se jeta sur lui, lui mordant la cuisse, juste au bord de l’aine, avant de lui attraper la gorge qu’il tenait entre ses crocs, sans serrer. Gleyze avait la gueule coincée sur sa moquette en soie crème, un des flics lui tenait un flingue sur la tempe. C’était le beau Théo :

— Bouge pas, Gleyze, faut pas lui agacer les dents, au toutou, ça lui fait claquer la mâchoire !

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous n’avez pas de mandat !

— On te doit de l’argent, nous, tu déconnes ?

Le second flic avait une voix grave d’acteur de théâtre. Des yeux verts de star américaine. Jean-Pierre Bonniel, le professeur d’art dramatique de Janique qui avait transformé avec une jeunesse son garage en théâtre, avait toujours regretté de ne pas avoir joué un flic, même pour une figuration. Par chance, il avait racheté tout le stock de costumes de Pignans, après la fermeture du théâtre municipal. Cheryl entra dans la pièce, très commissaire dans une série télévisée à héros récurrent, Véronique Genest battant Navaro d’une courte tête dans la course à l’Audimat.

— Sage, Plastic, sage !

Le doberman lâcha la gorge dans un grognement. Gardant la tempe de Charles Gleyze dans l’œil de son revolver, Théo fit asseoir sur un fauteuil design ivoire le pornocrate qui n’en menait pas large dans son ensemble en lin. La bonne femme ne lui plaisait pas du tout, c’était une coriace, mais c’était pas un flic, sûr.

— Qui vous êtes ?

— Des copains de Janique…

— C’est pas moi !

— Les adaptations porcines de la comtesse de Ségur, c’est pas toi non plus ?

Le Gleyze était une vraie banquise, la pauvre Véronique s’y était gelé la cervelle, mais Cheryl ne l’imaginait pas faire le pet près des chiottes du café de la gare pour buter son ex-belle-fille. C’était un serpent, ce Gaulois. Un nazi capable de faire griller ses contemporains en écoutant peinard de la grande musique. Son salon zen était monochrome, blanc sur crème. Le genre de maniaque qui vénère l’uniforme sans poil qui dépasse.

— Janique savait, pour le môme de Ronquier, n’est-ce pas ?

Charles la regardait, c’était une lame de rasoir, ce gars-là. Théo lui approcha le pistolet de la gorge.

— Il paraît que tu ne tiens pas tant que ça à la vie, alors c’est comme tu veux. Avec tous les papelards accablants qu’on peut laisser traîner, on croira sans aucun problème à ton suicide, mon gars ! Plutôt sur la tempe, Théo.

Le prof de danse remonta le canon du revolver.

— Alors, elle était au courant ?

— Oui !

— C’est un des bande-mous qui adhèrent au carnet rose de Formaconseil qui avait zigouillé ce môme, n’est-ce pas ?

— Oui !

— Et Janique ?

— J’en sais rien. J’étais en Roumanie. Vous pouvez regarder le tampon sur mon passeport.

Il n’avait pas peur. Il était calme. Cheryl perdait courage. Elle savait qu’il ne mentait pas et ça la désespérait. Elle aurait voulu que ce soit lui, le responsable de tout, des cochonneries sur cassettes, de la folie de Véronique, de la mort de Janique. Mais ç’aurait été trop simple. Commode de croire que dans le cochon tout est con. Y’a toujours un bout qui manque. Faut toute la porcherie pour le monceau de merde. Dieu, le Fils et le Saint-Esprit. Jacques Massot, le maire, le père, le pire, le futur ministre, passait pour irréprochable : aucun goût de l’argent. Une petite maison à Ronquier. Une voiture ordinaire. Un train de vie de militant. Jamais un mot plus haut que l’autre. D’accord avec tout le monde. Rien à battre de tout. Un seul but : diriger la nation, se donner du coq gaulois. Fazol, le mimile à la 504, l’ex-mari de Rose, l’amoureux de Véronique, – le Fils, descendu sur terre pour se salir l’auréole – avait mis son but dans sa boîte : Formaconseil. Déformer et recruter pour un empire européen des loisirs et de la communication. Charles Gleyze, lui, c’était le Saint-Esprit. Un idéal tordu par la haine. Le genre de fana qui rêve de l’homme pur, ou des conneries du genre. Fasciné par la destruction : des cendres jaillira l’ordre !

— Gleyze, on a tout ce qu’il faut : cassettes, témoignages de Janique. Soit tout cela part à destination de la presse et des flics, à plusieurs exemplaires bien entendu…

Les enveloppes étaient parties de toute façon, mais Cheryl avait envie de lui soutirer du fric, et peut-être même plus…

— Soit on peut s’arranger. On a entendu parler de ton magot, tu pourrais peut-être nous en faire profiter. Tu dois bien garder un peu d’argent de poche, dans ton palais de Tokyo !

— Combien ?

Le beau blond devait avoir une bonne assurance chômage, il n’était pas bégueule avec le fric, ça se sentait tout de suite.

— Deux cents, ça serait déjà une preuve de bonne volonté, proposa Cheryl.

Le coffre était planqué dans une trappe du plancher, sous la moquette et un tapis laiteux pure soie du Cachemire, c’était une drôle d’idée. Il n’y avait que cent cinquante mille. Cheryl n’avait pas envie de chipoter. Quinze plaques en Pascal, ça pesait pas très lourd, elle les rangea posément dans son sac à dos en nylon.

— Pour Janique, les choses sont un peu plus compliquées ! Ton copain Jacques Massot a craché le morceau. Il prétend que c’est toi.

— Le salaud ! Il essaie de protéger Fazol, parce qu’il a besoin de lui, il est dingue !

— Si je comprends bien, t’as ton interprétation personnelle du film ? Je suis pas sûre qu’elle soit juste, mais c’est un détail…

Cheryl appuya son front sur la vitre fraîche d’une des fenêtres. Une grande roue à aubes tournait sur un des canaux de la Sorgue, paisiblement. Cheryl pensa à Janique, elle la vit prendre le car, téléphoner à Cléo, rigoler avec Manu, demander la clé des toilettes, son cartable à la main. Et brusquement, elle sut qui l’avait tuée. Elle n’avait jamais envisagé ça, et c’était atroce. La suite à donner à cette histoire était au-dessus de ses forces. Elle se retourna… Jean-Pierre Bonniel tenait toujours Gleyze en joue.

Il l’interrogea du regard. Théo s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule. Il s’inquiétait :

— Ça va ?

Cheryl hocha la tête. Elle avait mal au bide. Charles Gleyze avait la haine qui lui giclait des yeux. Il ramassa avec calme et délicatesse une poussière sur la laque blême du piano. Il ne tenait pas à la vie. C’était profond. Un détachement à la japonaise. Le genre d’exalté qui se fait hara-kiri pour s’accorder l’honneur suprême. L’idéal, toujours. Ce qui le rendait un tant soit peu vivant, c’était son aversion pour Fazol. Une répulsion longuement mûrie, sans limite, qui était probablement utilisable.

— Ça te dirait, une petite consultation de scénariste, Gleyze ? Je suis sûre que tu as des dons. À l’Idhec, on a dû t’apprendre ça ?

Cheryl s’approcha de Théo :

— Je te laisse avec Jean-Pierre, vous allez lui donner une petit leçon d’impro, au cinéaste. Moi, je file à Ronquier avec Brigitte. On se retrouvera comme prévu chez Fazol. Vers dix-neuf heures, à l’heure de l’apéro, ça me paraît tout indiqué.
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En travers du lit de camp qui ressemblait à un paddock de l’armée, Tristan-Bon Jovi ronflait légèrement, une main chapeautant son crâne rasé, le sourire béat de l’ado qui s’est tortoré deux plaques de chocolat après son troisième joint. C’était probablement une drogue plus forte qui l’enfonçait dans le sommeil comme un lingot de fonte dans un coussin de plumes. La chambre ne faisait pas plus de quatre mètres carrés. La communauté de Ronquier était installée dans un ancien moulin qu’on avait cloisonné en cellules longées d’immenses couloirs. Entre taule et couvent. En bas, un papier indiquait les numéros des cellules avec les noms des occupants. Le bâtiment était vide. C’était l’heure du travail obligatoire. Tristan-Bon Jovi devait être le seul à faire la sieste. Il avait un sacré régime de faveur… Peut-être tout simplement parce qu’il était nouveau. On devait le camer un peu plus qu’il ne l’était dehors, pour mieux le manœuvrer. Il portait d’ailleurs des ecchymoses sur les bras et sur le crâne. Façon un peu robuste pour mettre son esprit en contact avec le dieu du soleil.

Il ne sentit pas le canon froid du revolver se poser sur sa tempe. Cheryl tenait le joujou à deux mains, elle avait la tremblote, elle abaissa les paupières en guise d’acquiescement : Brigitte secoua le jeune rasé qui finit par ouvrir ses yeux d’huîtres.

— Tu vas t’asseoir bien gentiment à la tête du lit, regarde comment tu vas être confortable, lui expliqua Brigitte en lui indiquant la pose.

L’abruti ne comprenait pas vite, il eut un sursaut animal, il n’avait même pas vu le revolver.

— Obéis, pauvre con, le coup va partir tout seul, dit Cheryl en essayant de gueuler pas trop fort.

Elle paniquait méchamment, regrettant d’avoir mis des balles dans la merveille de Pedro, mais elle se méfiait, Tristan l’avait cognée une fois, ça suffisait. Une grande partie de son cerveau de camé dormant encore, Tristan obéit et s’assit. Brigitte lui attacha les poignets aux barreaux du lit. Cheryl s’éloigna et s’assit sur une chaise, le revolver toujours pointé sur le môme. Elle se méfiait. Elle se mit à parler bas :

— Je vais te raconter une petite histoire. Tu m’arrêtes si je me goure. Le jour où Janique a été assassinée, tu as pris le car pour Montélimar, et tu as attendu Janique. Rémy Fazol, le grand patron de Formaconseil, celui qui t’avait branché avec la secte des tondus, t’avait filé un revolver. Ça faisait un moment qu’il te travaillait au corps. Lui et Rose. Ils t’avaient expliqué en long et en large que Janique était un danger pour la communauté de Ronquier. Elle leur en voulait. Elle voulait les accuser de meurtre. Ils t’ont raconté n’importe quoi, que Janique t’accusait du meurtre d’un môme, qu’il fallait que tu te défendes. Que tu étais le maillon d’une grande chaîne et que tu devais te faire respecter par égard pour tes nouveaux compagnons qui t’avaient fait si généreusement une place parmi eux. Si tu n’obéissais pas, tu serais jeté en prison, tu ne verrais plus Maeva. Tu serais foutu. Bref, en bons pros, ils ont employé les grands moyens : entretiens poussés, hypnose, sophrologie, tous ces trucs de psy à la noix dont se servent paraît-il les sectes et les fachos. Fallait que tu montres que tu étais un homme. Janique, cette traînée, t’avait humilié, et comme tu n’avais pas réagi, elle s’apprêtait à faire pire. J’ignore quelles saloperies on raconte pour un lavage de cerveau, c’est pas mon truc, mais, le tien n’ayant jamais été très utilisé, la lessive a dû être vite faite. Tu devais tuer Janique, pour te sauver et les sauver, eux, Rose, Fazol, Massot, et tous les membres de la communauté. Quand Rose a su par Maeva que Janique partait en Ardèche avant de s’installer à Paris, il n’était plus possible d’attendre. Peut-être avais-tu déjà loupé plusieurs occasions, tu n’es pas très dégourdi ! Le jour où Janique a pris le car, les toilettes du Rendez-vous du Parc étaient un des lieux possibles. Encore fallait-il que Janique ait envie de faire pipi… Si elle n’y allait pas, il y avait d’autres rendez-vous prévus, avant ou après. J’ignore lesquels et peu importe. En tout cas, avant que Janique atteigne Antraigues. Les chiottes du Rendez-vous du Parc, c’était peut-être le plus simple : mettre le canon dans le trou, et tirer ! Même un débile profond pouvait y arriver. Alors tu l’as vue fermer la porte, tu t’es avancé, et t’as tiré…

— Non !

— T’as même réussi à ouvrir la porte et à chourer le cartable, tu sais que tu pourrais faire la pige à Schwartzi, toi !

— Non, c’est pas vrai !

— T’as raison, c’était pas vraiment toi, mais t’as tiré quand même !

— C’est pas vrai !
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Les flaques vives de tournesol et de lavande égayaient par endroits les longues plantations de fruitiers. Au détour de la vallée, le vieux bled de Puilly monta lentement dans le ciel, pâle sucrerie sortie des mains habiles d’un confiseur : toits en pâte d’amande, murs de nougatine, verdure de sorbets, rubans de réglisse. Il avait encore plu une mousson d’une heure ou deux pendant la nuit, et l’eau s’évaporait des coteaux en voiles de mousseline blanche, tulle de la mariée qui s’accrochait à la pièce montée… Ç’aurait pu être un rêve de jointé obsédé par l’envie de dévaliser le frigo si un bruit et un mouvement n’avaient pas fait sortir ce paysage de la vitrine du pâtissier : une mobylette avançait sur la route déserte en poussant son grésillement d’insecte. Quatre heures de l’après-midi, seulement deux au soleil, les collines s’aplatissaient sous le cagnard. Les deux pieds sur le cadre, une main tenant le guidon, l’autre main dans la poche de sa salopette, Maeva plissa les yeux de satisfaction : elle adorait cette arrivée sur Puilly. Elle s’enquilla dans le chemin qui conduisait à la maison d’Ange Suzzoni, en se demandant ce que Rose et Tristan foutaient chez le vieux Corse. Ange, en jeans et marcel, farfouillait dans ses abricotiers. Il rejoignit Maeva sur le chemin pour l’accueillir. Il paraissait fatigué. Maeva s’inquiéta :

— Il est arrivé quelque chose à Tristan ?

— T’inquiète pas, il dort comme un bébé. Il devait y avoir plus de shit que de henné dans ses sticks…

Maeva haussa les épaules et appuya sa bécane contre le tronc d’un arbre de Judée. Le Corse prit la jeune fille paternellement par le bras, ils avancèrent vers la maison. Ange pensait à Janique. Désormais, il était un vieil homme. Une pomme tombée. C’était inexorable. « Aucun fleuve ne peut revenir à sa source, aucune rose ne peut revenir sur le rosier qui l’a laissée choir », racontent les Chinois.

En entrant dans la maison, Maeva eut un mouvement de recul. Sur le mur en face d’elle, l’accueillait la photo en gros plan de Janique souriante. Elle avait l’air vivante, et Maeva eut un mauvais pressentiment. Ange la poussa vers la cuisine. Elle vit Rose attachée sur une chaise, près de la table. Elle tenta bêtement de s’enfuir, mais Ange lui broya les poignets, un des dobermans se mit à gronder. Rose baissa la tête :

— Je suis désolée, Maeva, je n’ai pas pu faire autrement.

Cheryl apparut à la porte du salon :

— Tu n’es pas plus heureuse que ça de retrouver ta tantine chérie, Maeva ? Assieds-toi, ma grande. Un petit café ?

Cheryl tendit un stylo à Maeva, et poussa une feuille devant elle.

— Tu vas avoir l’obligeance de signer le petit devoir de vacances que ta chère tante a rédigé gentiment en t’attendant. Le sujet de la rédaction ? Les salades que vous avez composées ces derniers mois autour de notre copine Janique et de ses tueurs… Simple formalité, pour que vous n’ayez pas trop envie de prendre la poudre d’escampette…

— Je t’emmerde !

— C’est ton droit et je m’en fous, mais tu signes…

La moue de Maeva parut agacer Plastic qui gronda, menaçant, faisant briller ses crocs. Une vraie pub de dentifrice pour chiens. Maeva signa. Cheryl hocha la tête :

— Ben voilà, c’est pas compliqué. Vous allez faire un petit voyage toutes les deux comme des grandes… au Liban, veinardes ! C’est beau, le Liban, un pays en pleine reconstruction. Y’a du boulot à faire, là-bas ! Ta tante trouvera de quoi s’occuper à Beyrouth avec tous les traumatisés par les bombardements… Le stress de catastrophe, ça doit être son rayon. Toi, tu sais pas faire grand-chose, mais tu trouveras. Ils ont dû en casser, de la vaisselle, les Libanais, pendant la guerre, tu leur apprendras à faire de la céramique, ta maman sera contente de te voir enfin utile à quelque chose. Et ton « crâne rasé », on a pensé que ça te ferait plaisir de l’avoir avec toi, parce que, dans sa communauté, il file du mauvais coton avec ses gurus qui lui raccourcissent les idées en même temps que les cheveux… Déjà il n’en a jamais eu beaucoup…

Cheryl était claquée, elle avait hâte de retrouver ses mémères et ses fifilles, l’horoscope de Cosmo, les hennés, les brushings et les plantes vertes de son salon de la rue Popincourt. Elle avait un terrible besoin de faire un gros dodo prise en sandwich entre un Poulpe lubrique et une famille de kangourous en peluche. Brigitte fit irruption dans la pièce en poussant le zombi-Tristan dans la cuisine. Maeva se précipita pour l’enlacer, elle y tenait, à son mollasson. À croire qu’il avait des dons cachés. Après tout, il arrive souvent que l’affiche ne corresponde pas à la pièce. Cheryl lui demanda d’écourter leurs salamalecs, elle avait pas envie de passer Noël là-dessus :

— Ta tantine t’expliquera pourquoi son connard d’ex-mari pousse la jeunesse dans les bras de sectes à la noix. On sait bien que toute la communauté pas très artistique vote comme un seul homme pour Massot puisqu’ils ont eu des terrains à l’œil de la commune, et qu’ils sont prêts à rendre de sacrés services, mais des fois, on se dit qu’y’a pas que les élections dans la vie. Y’a aussi d’autres pièges à cons : parties de jambes-en-l’air, viols, meurtres. Je sais pas si on t’a raconté, au bahut, mais les Aztèques, c’étaient des grands amateurs de sacrifices humains. Enfin, on peut toujours espérer que, sous le soleil de Beyrouth, ton chéri verra fleurir sous son crâne déplumé quelques remords d’avoir tué ta copine Janique…

Maeva se mit à hurler, Ange la bâillonna de sa grande main brune, pour que Cheryl puisse continuer :

— Eh oui, ma grande, je sais bien que t’étais pas au courant des prouesses de tireur de ton fiancé ! Là-bas, il aura le temps de te raconter. L’avion décolle de Marseille demain matin, on n’est même pas en retard. Vous inquiétez pas, j’ai un couple de copains qui vous attend, ils sont très gentils, ils vont vous soigner aux petits oignons. Mais faudra pas déconner, c’est des spécialistes de la prune !
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La bastide que louait Rémy Fazol aurait pu faire la couverture de Côté Sud. Entouré de cyprès et de tilleuls centenaires, flanqué d’une piscine en haricot, le bâtiment dominait un coteau planté de vignes et de fruitiers, à côté d’un petit bois de chênes verts. Il faisait chaud. Fazol, en maillot de bain, mâchouillait une allumette, avachi dans une chaise longue. Massot faisait cliqueter les glaçons dans son whisky, il buvait trop depuis quelque temps, à n’importe quelle heure du jour. Fallait qu’il fasse gaffe. Impeccable dans son costume de lin, Charles Gleyze était nerveux :

— Y’a un souci ! Un gros souci !

Fazol leva un sourcil, toujours allumette au bec :

— Le serpent perd son sang-froid ?

— Quelqu’un t’a vu, à Montélimar, à la porte des toilettes du Rendez-vous du Parc.

— C’est quoi, ce cirque ?

— J’ai reçu une lettre anonyme.

Gleyze tendit une feuille à Massot. Tapée impeccablement à la machine. Fazol se releva d’un bond et regarda Massot d’un air suppliant.

— Personne ne m’a vu, c’est pas moi qui l’ai tuée, je suis pas fou !

— C’est bien pire, lâcha Charles, le visage déformé par la haine. T’es taré ! Comment Janique a pu savoir pour le môme, c’est dingue !

— Parce que c’est une fouille-merde ! Elle était à Ronquier pour persuader son connard de copain, Tristan, de ne pas entrer dans la secte, et, entre deux galipettes avec lui dans l’herbe, elle a sorti une paire de jumelles, elle nous a vus transporter le môme…

— Tu vois que t’as été assez fou pour te salir les mains !

— On pouvait pas laisser le corps chez Corda, espèce de tare !

— Parce que c’est Corda qui l’a tué ?

Fazol regarda Gleyze, il sentait l’embrouille, il arracha la lettre des mains de Massot.

— Laisse tomber, Jacques, c’est du pipeau, cette vipère essaie de me faire chanter.

— Coupez ! Elle est bonne, on la garde !

Charles, Fazol et Massot se retournèrent exactement ensemble. Jean-Pierre Bonniel, Cheryl et Théo, caméscope à la main, sortaient de derrière la haie de thuyas. Ils couraient vers la Twingo planquée en contrebas sur le chemin. Ils ne virent pas Gleyze sortir le rasoir de sa poche, seulement une fine gerbe d’hémoglobine gicler de la gorge de Fazol. Cheryl, en se retournant, crut avoir la berlue : Fazol portait ses deux mains à son cou pour empêcher le flot de sortir de la grande bouche vermillon qui se fendait la pêche à la place de sa pomme d’Adam.

Au carrefour de deux départementales, Brigitte, qui regardait la scène à travers des jumelles, vit les silhouettes s’agiter comme dans un film des débuts de l’histoire du cinéma. Elle s’engouffra dans la cabine.

— Allô, venez vite chez Jacques Massot, y’a du grabuge, ça tire dans tous les coins.

Ça ne tirait pas du tout. Fazol se cramponnait à une chaise longue qui ne pouvait plus rien pour lui, hurlant comme un cochon qui ne veut pas finir boudin. Vu la canicule, tuer le cochon n’était pourtant pas de saison. Massot courait vers sa BX. Il mit le contact. Rien ! Il fonça vers la 504 de Fazol. Elle ne répondait pas non plus. Il vit les deux types et la bonne femme qui s’engouffraient dans une Twingo rose bonbon. Charles Gleyze quittait la piscine tranquillement, d’un pas ample et tranquille, et se dirigeait vers le petit bois de chênes. Cheryl le regarda dans le rétroviseur. On aurait dit un randonneur à la recherche de fraîcheur.

Elle démarra. La Renault miniature était climatisée, une chance, car il faisait vraiment très chaud.

À trois kilomètres de là, un peu avant Ronquier, la Twingo croisa la voiture de flics.

— Ils commencent mal l’été, les pauvres, il va falloir qu’ils se mettent au boulot !

Cheryl espérait choper le train de vingt heures trente à Avignon et faisait prendre des risques à son permis à points. Elle tourna brusquement à gauche dans un petit hameau.

— Qu’esse tu fous ? chougna Théo, dont le caméscope avait frisé le crash.

— Juste une petite course !

Elle s’arrêta près d’un lotissement pavillonnaire, jaillit de la voiture avec son sac à dos en nylon. Érika était un train d’arroser un hibiscus aux géantes fleurs roses. Elle tendit une liasse de Pascal à la Portugaise :

— Merci, Érika ! Ça te permettra de tenir le coup, le temps de trouver un autre employeur. Je crois que le grand nettoyage qui va avoir lieu à Formaconseil, c’est pas vraiment dans tes cordes !

Cheryl repartit en courant, les glapissements d’Érika l’accompagnèrent jusqu’au portillon. Elle fit faire à la Twingo un demi-tour de chauffard.

— Excusez-moi, c’est la tournée de la mère Noël !

Théo avait décidément la trouille :

— Heureusement que c’est pas la saison, avec le verglas, on serait déjà à l’hosto !

Elle freina un grand coup en contrebas de chez Ange, juste derrière la 2CV de Théo et Brigitte. Les trois passagers descendirent, contents d’avoir sauvé leur peau.

— Je vous laisse là, mes agneaux, j’ai mon train à prendre… Vous vous chargez de livrer le colis à Marseille… Moi, il faut que je sois à Paris avant demain matin.

— T’as rendez-vous chez le coiffeur ?

— T’as remarqué l’état de la coupe, n’est-ce pas ? gloussa Cheryl, épatée par la belle Brigitte qui ne croyait pas si bien dire !

Elle fila une poignée de billets à Brigitte, une autre à Jean-Pierre, pendant qu’Ange les rejoignait.

— Pour votre assoce, les gars, va falloir copier notre séquence de la piscine et la distribuer à tous vos potes. Vous connaissez suffisamment de gens dans le coin pour la diffuser. Vous vous offrirez aussi un petit cadeau de mariage de la part de Janique…

Penché vers elle, Ange la regardait avec un air de chien battu, puis il fit le tour de la Twingo, se tourna vers le couple de sportifs :

— Vous gardez le trio qui est ligoté là-haut. Faites comme chez vous. Y’a ce qu’il faut au frigo. Je serai de retour à temps pour le départ à Marseille.

Et il grimpa dans la Twingo. Ils roulèrent en silence jusqu’à Carpentras. Ange n’était toujours pas bavard.

— Tu sais, j’avais pensé aussi te donner ta part, se décida-t-elle à articuler en prenant la route d’Orange.

— J’en veux pas, de ton fric !

— Tu vas le prendre quand même. Véronique en a besoin, Ange. Ta fille en a assez bavé avec les mecs, elle mérite un peu de repos avec son papa. L’observatoire, ça l’éclaterait, je suis sûre. Rose t’a rabâché pendant toutes ces années qu’elle était mieux en institution, la garce ! Elle étouffait de jalousie.

— Ils me laisseront jamais la prendre…

— Qui ça « ils » ? T’es le père, tu signes une décharge, c’est tout ! Si t’as besoin de prendre quelqu’un qui t’aide, eh bien, justement, tu acceptes un peu de sous. Et tu lui rendras le carnet d’adresses que je lui ai fauché…

En le quittant sur le quai de la gare d’Avignon, Cheryl avait la larme à l’œil. Comme un regret. Et ça, les regrets, c’était pas son truc. Tant qu’à faire, elle préférait les remords. Mais elle n’en aurait pas eu, des remords : s’abandonner dans les bras d’Anthony Quinn, ç’aurait sûrement été un coup à se balader dans les étoiles. Ange devait connaître les secrets du Tao, il n’était plus à l’âge « d’émettre son king d’une façon inconséquente lors de ses ébats, comme le font les jeunes impatients qui coupent les racines de leur vie et se tarissent la source ».

— Surveille bien Bételgeuse ! Si jamais elle explose, j’arrive immédiatement, je te promets.

— Je sais même pas où te joindre !

— Au restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, avenue Ledru-Rollin, dans le onzième, tu trouveras dans le Bottin. Tu dis à Gérard, le patron, que t’as des nouvelles de Bételgeuse pour moi !
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Gabriel sortit du hangar de l’aérodrome de Moisselles en s’essuyant les doigts pleins de goudron dans un grand chiffon qui en avait vu d’autres. Il était en nage, on crevait de chaud sous la tôle ondulée qui abritait les zincs. Au bout de la piste, un bimoteur flambant neuf prenait son envol. En salopette de mécano, Raymond partit d’un rire gras en tapant sur l’épaule du Poulpe.

— Gabriel, les rampants ont toujours mauvais esprit, tu sais pourquoi ?

— Tu fais chier, Raymond, ça va, il est réparé ton toit…

— Et bien moi, je vais te dire pourquoi : parce qu’ils ont les pensées qui volent bas !

Gabriel s’éloigna, il était d’une humeur de chien, trois jours qu’il suait sur le toit du hangar de l’aérodrome de Moisselles, tu parles d’une galère ! Lui qui vivait à l’hôtel pour ne pas s’emmerder avec l’intendance ! Il n’avait pas l’âme du bricoleur qui prend son pied en regardant les quincailleries du sous-sol du BHV ou de chez Casto. Sans compter que, maintenant, il allait devoir lâcher un paquet de thunes pour que Raymond remette le museau de la Mosca en état.

— Tu crois que quelqu’un peut me ramener jusqu’à la gare ?

Une 4L blanche traversait la piste. Le Poulpe leva la tête vers le ciel tout bleu, tamponné çà et là de grosses boules de coton. Un temps idéal pour voler, aller se laver la tête là-haut, d’où les hommes sont des joujoux inoffensifs, des Play Mobil silencieux qui n’emmerdent pas leur monde. Quand il baissa la tête, il vit une gonzesse sortir de la 4L, silencieuse mais pas inoffensive. En short de championne de tennis, casquette sur le crâne, c’était Roland-Garros à elle toute seule !

— Ben tiens, le Poulpe, t’as un chauffeur qui vient te chercher à domicile, ricana Raymond. Elle est bien carrossée, ta gonzesse, c’est pas comme ton coucou !

Cheryl embrassa son Poulpe avec classe et conviction :

— Ça fait du bien de rentrer au bercail !

Le Poulpe se marrait, il était content de la voir, ça lui donnait soif, une bonne bière, une petite sieste, il reprenait goût à la vie :

— T’as réussi à foutre ton boxon là-bas ?

— Moi ? Tu déconnes ! J’étais en vacances ! s’écria Cheryl, grimpant tout de suite sur ses grands chevaux !

— T’as pas beaucoup bronzé !

— C’est très mauvais pour la peau !

— Alors ? raconte !

— Mais qu’est-ce que tu me chantes, tu sais bien que je lis pas les journaux, moi, y’a que des mauvaises nouvelles ! C’est toi qui me tiendras au courant…

— T’as réussi à viser les genoux, au moins ?

— Non, mais je vais t’épater, à deux centimètres, je vise très bien les serrures…

Raymond les regardait à tour de rôle, il assistait à la coupe Davis.

— Raymond, demanda Cheryl, ça irait chercher dans les combien pour refaire le nez de ma rivale, enfin, de la maîtresse de monsieur, mademoiselle Mosca Polikarpof ?

— Avec quinze mille, on devrait pouvoir lui refaire un blaze correct, pas celui d’Adjani, mais un joli profil quand même !

Cheryl lui tendit un petit rouleau de billets.

— Fais-lui un truc pas trop mal pour douze mille, je suis déjà bien bonne de donner pour la concurrence !

Raymond grogna qu’il en avait marre des pingres et fourra le rouleau dans sa poche. Il était jouasse. Le Poulpe et sa fiancée s’embarquèrent dans la 4L. Cheryl traçait comme une dingue, le Poulpe ne demanda pas si elle avait le feu aux fesses. Il se doutait. Elle avait mis à plein tube une reprise modernisée, plutôt sympa, dansante, d’une vieille chanson de Sylvie Vartan : « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser… pour mieux évincer toutes celles que tu as aimées. » Tout un programme. Le Poulpe était d’accord, il devança même sa fiancée :

— Dis-moi, le Tao, t’as continué tes révisions ? Parce que j’ai trouvé un bouquin chez Colette, y’a des trucs marrants : la corne de la licorne, le dragon lové, le couple d’hirondelles, l’union du marin pêcheur… Ça fait du boulot, mais on pourrait peut-être essayer ?

— J’aimerais plutôt qu’on commence par les mouettes en vol ou le bond du tigre blanc, qu’est-ce que t’en penses ?
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