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Pour tous les enfants martyrs…



« Pauvre Mexique, si loin de Dieu.

mais si près des États-Unis. »

Lerjo de Tejada
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La gamine suçait une petite tête de mort en sucre d’orge. Sur le parvis, des pénitents aux masques barbouillés de cendre et de suie entraient dans la ronde. Le crépitement des maracas en courge séchée répondait au crissement des sandales ferrées de capsules de bière égratignant l’asphalte. Les flûtes égrenaient leur mélopée lancinante. Un gamin ridé vendait des tibias en massepain et des momies de Guanajuato. Il fallait bouger, danser, faire la nique à la mort, transformer les tombes en parquet de bal, attiser les feux follets en Toro de fuego et dresser tous ensemble à la face de la pleine lune un immense bras d’honneur au néant.

Souvenirs tout proches, mais loin déjà.

Ils lui avaient volé son dernier espoir. Les musiques de la fête des morts tourbillonnaient encore dans sa tête mais Maria-Guadalupe ne pouvait plus bouger, trop bien ficelée, des nœuds d’expert. Derrière le vrombissement de l’hélicoptère qui l’emmenait au terminus elle entendait encore les rires d’enfants, elle voyait leurs bouches poissées de friandises macabres et elle pensait à Isabel.

La peur gigotait dans son ventre, dure et osseuse comme un petit squelette pressé de sortir. La mort n’est rien d’autre qu’une naissance à l’envers. Pas de quoi s’affoler, ça ne pouvait pas être plus douloureux que d’accoucher seule à quinze ans dans le champ le plus à l’écart du village, accroupie, les dents plantées dans un épi de maïs pour étouffer les cris, les mains griffant la terre du Yucatan.

L’écho de sa mémoire apporta plusieurs fois le nom de Carlos sur ses lèvres sèches, Carlos, l’Indien fou aux yeux ravagés de rêve qui l’avait accueillie comme une vierge de Mai malgré sa disgrâce et son bébé de père inconnu. Elle revivait en désordre des épisodes de leur fuite, la traversée du pays, de Merida à Oaxaca, une poignée de pesos en poche, les interminables trains de marchandises, les camions surchargés, les petits larcins pour survivre et surtout ne pas tarir son sein car Isabelita tétait comme deux, les sierras chauffées à blanc, et puis le Districto Federal, Mexico à l’haleine fétide et ses quartiers de misère, l’eau pourrie, les décharges publiques où il fallait glaner dès l’aube avant les hordes de mendiants pour espérer dénicher quelque chose, les flics rackettant sans état d’âme les billets crasseux économisés pour le voyage. Le grand voyage. Los Estados Unidos. L’Amérique !

Ils s’étaient décidés pour le Texas. Mauvais choix. Les gardes frontaliers y étaient plus hargneux qu’ailleurs, meilleurs tireurs aussi, ils n’avaient laissé aucune chance à Carlos. À peine trois pas dans la rivière et Bang ! Abattu net dans le faisceau d’un phare d’hélicoptère, comme frappé par le doigt exaspéré du dieu des riches interdisant son territoire.

Pour Guadalupe aussi le dernier acte se jouait en hélicoptère. La mort moderne sait s’offrir des moyens technologiques. Là-bas, dans son village, on n’imaginait pas des trucs pareils.

Les douleurs abdominales se calmaient, elle respirait mieux malgré les liens. À côté d’elle, le gros type impassible n’avait toujours pas cessé de tripoter son Gameboy. À l’avant de l’appareil les cadrans du tableau de bord brillaient comme des guirlandes de Noël. Le pilote portait un casque de Martien, elle pensa aux oreilles de Monsieur Spoke, parce que sur l’écran miniature du jouet électronique des missiles dégommaient des escadrilles de soucoupes volantes.

Lupe regarda par la vitre. On longeait toujours la côte, avec ses hôtels aux noms prestigieux écrits en lettres de néon, le luxe, le Mexique des touristes, eaux chaudes du Pacifique, plages ombragées de parasols en palmes tressées et lotions solaires à l’huile de tortue. Pauvres bestioles. Le voyage n’avait pas trop duré, on devait sans doute survoler Puerto Vallarta. L’engin changea de direction, le miroitement tranquille de l’océan remplaça les feux clinquants de la station balnéaire. Des vagues maintenant, douces, à perte de vue, et le ciel noyé de lune et la brume effilochée s’accrochant aux étoiles.

Soudain la portière coulissa en silence et le vent cessa de jouer avec les nuages pour s’engouffrer dans le cockpit. L’homme laissa son jouet, Lupe sentit sa poigne sur son épaule et se demanda comment il pouvait ainsi la pousser dans le vide, avec tellement de calme, le visage éteint, sans colère et sans effort, le geste las et machinal, comme on pianote sur un gadget électronique, pour tuer le temps.

Elle bascula dans la nuit.

Le bourdonnement de l’hélico mourut immédiatement et, tandis qu’elle tombait, Maria-Guadalupe oubliait de prier. Elle pensait simplement que la vie lui avait offert de bons moments.

Elle s’écrasa à quelques brasses des îles Marietas, dans un rayon de lune.
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Au saut du lit Cheryl avait attaqué en force :

— Tu ne sais pas interpréter les signes, Gabriel, parce que tu refuses d’ouvrir les yeux, tu resteras toujours prisonnier de ton rationalisme étroit, il faudra pourtant qu’un jour tu fasses tomber tes œillères.

— C’est pas parce que ta littérature de bonne femme ne te coûte rien qu’il faut l’apprendre par cœur, avait rétorqué Gabriel très mal réveillé par ce sermon matinal.

Réplique vive de Cheryl, volée de bois vert, surenchère. La journée commençait mal. Il y a des jours où il vaudrait mieux replonger, dans les plumes et les rêves, même comateux. Une sacrée fille, Cheryl, rien à redire, un caractère pas ordinaire, mais en général ses bizarreries, surtout en matière de gaudriole, s’accordaient sans anicroches aux exigences très souples de Gabriel, on ne le surnommait pas le Poulpe pour rien, pourtant cette lubie toute neuve, aussi subite que passionnée pour la pensée magique et les arts divinatoires devenait inquiétante. Gabriel ne pouvait pas suivre, sa maîtresse doublait un cap dangereux et les Quarantièmes Rugissants rugissaient. Toutes voiles dehors elle affrontait les écueils que le cartésianisme obtus de son mec plaçait en travers de sa route.

— J’aurais dû m’en douter, avec Vénus en maison douze t’étais pas fait pour l’affectif, on pouvait espérer que ton côté Gémeaux résoudrait le problème de fond, mais en vieillissant c’est ton ascendant Taureau qui l’emporte et tu t’enfonces dans la matière. On ne peut plus discuter.

Bon. Il était sorti avant l’ouragan.

Dehors il ne faisait que pluviner, mais le crachin bien froid et pénétrant d’automne vous transperçait jusqu’aux os.

Gabriel acheta la presse et opéra un repli prudent vers son port d’attache, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse.

La météo n’y était pas plus clémente. Le baromètre s’effondrait pire que la Bourse un jour de krach. Maria faisait la tronche. Vlad, anormalement absorbé par la préparation des fonds de sauce ne semblait pas décidé à mettre le nez hors de la cuisine, et Gérard livrait un combat acharné contre son percolateur en panne :

— C’est la Toussaint qui veut ça, vous croyez pas ? finit-il par proposer en guise de justification du malaise global.

L’assistance clairsemée ne pipait mot. Il insista :

— Ben oui quoi, les cimetières, les chrysanthèmes, la grisaille…

— Un vrai temps de cochon, bougonna le marchand de bois en se mouchant bruyamment.

— Le temps de cochon, messieurs, ça nous fait les pieds, et le patron encaisse, lança le professeur à tout hasard.

— Comprends pas, dit Gérard sans relever la tête de sa machine à vapeur.

— Aucune importance, enfin, je faisais quand même allusion à ton blason qui a fini par tenir son rang dans la petite noblesse de la restauration parisienne.

Le Poulpe roula ses tentacules et se recroquevilla dans l’anfractuosité de la banquette en moleskine, Libération grand ouvert formant rempart.

L’info salopait les yeux comme une gadoue liquide gicle des dalles disjointes d’un trottoir de banlieue. Le cancer de la planète se généralisait, il attaquait sur tous les fronts, se répandait dans les artères sociales, les poumons économiques, le cœur politique, le sexe, le ventre, l’énergie créatrice, il bouffait tout, les pulsions ludiques, les nerfs créateurs, il nécrosait les cellules autrefois vivaces et diversifiées des tissus culturels, linguistiques ou diplomatiques, il s’immisçait, sournois, en crabe à la curée, bouffant tout, nivelant les différences, transformant tout en bouillie, en gadoue nauséabonde, cette sanie aveuglait les derniers lecteurs de journaux et nulle chimio n’y pouvait rien. Restaient les jeux à fric, le sport, la télé, Dieu et la pensée magique. Cheryl pour sa part lisait et relisait L’Alchimiste, le best-seller du Brésilien Coelho, que lui avait refilé, transportée jusqu’aux larmes, une cliente vaguement New Age.

Gabriel boudait sa troisième tartine, son café, distillé en catastrophe par le percolateur à la dérive, sentait le goudron, quant à Léon, le bistrot-clebs épileptico-paranoïaque bientôt diabétique, il commençait sérieusement à l’emmerder avec sa grosse langue puante et ses élans d’amour baveux.

Il essaya de se concentrer sur une synthèse des articles parus dans la presse de l’été à propos de la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néo-libéralisme. Le rassemblement du Chiapas donnait lieu à des commentaires majoritairement sarcastiques : « Le rassemblement du Sub-Comandante Marcos est l’endroit chic de l’été », « Debout les branchés de la jungle ! », « Chiapas, nouveau phare de la gauche caviar », etc. Suivaient des collections de clichés apparentant l’Intergalactique à un jamboree scout pour nostalgiques de Woodstock.

Gabriel n’alla pas jusqu’au bout, il replia son journal avec mauvaise humeur et pour se calmer, se plut à imaginer ce que, sous son passe-montagne, le chef zapatiste pouvait bien penser des plumitifs parisiens.

Les trois oiseaux qui entrèrent dégoulinaient de pluie mais tenaient la grande forme. Loin du chômedu et de la crise, ces jeunes cadres en pleine ascension commandèrent une tournée de muscadet, bien que ce ne fût pas l’heure, pour trinquer à leur promotion toute neuve. Ils bossaient à côté dans une boîte d’informatique et en tiraient une fierté peu discrète :

— Tu sais Gérard, claironna le plus élégant, faudrait repenser la conception de ton établissement, créer un cybercafé par exemple, c’est hyper performant depuis quelque temps !

— C’est l’avenir, renchérit son collègue nullement impressionné par l’œil noir du patron, il faut dès aujourd’hui se situer dans une structure de communication à l’échelle planétaire et échanger en temps réel, n’oublie pas que la fibre optique sillonne la Terre.

— Le Web tient le monde dans ses réseaux, ajouta le troisième.

— Et le Web, comme vous dites messieurs, intervint le professeur, histoire de montrer à ces jeunes Trissotin qu’on peut fort bien être un spécialiste de Malebranche et se tenir au courant des grands courants technologiques, le « Web » ça veut dire tissu d’accord, mais on utilise souvent le mot pour désigner une toile d’araignée, et je suis au regret de vous dire messieurs qu’une toile d’araignée n’est rien d’autre qu’un piège.

Gérard en oublia sa locomotive à express, et, soudain revigoré lança à la cantonade :

— Vous vous rendez compte les gars, alors comme ça il paraît que le monde est pris au piège et ça met ces trois énergumènes en liesse.

— En « laisse », Gérard, précisa le prof, pas en liesse, en laisse, mais ça convient tout à fait aux toutous chichiteux qu’ils sont.

— Bof, soupira le Poulpe, en laisse ou empêtré dans une toile de mygale le monde s’en tape, son cancer flambe.

Là-dessus, il salua la compagnie et se leva sans emporter ses journaux.

Comme il allait pousser la porte, Gérard le rappela :

— Au fait, j’allais oublier, j’ai un message pour toi, de Pedro, tu dois passer le voir, il a des nouvelles d’une… attends, j’ai noté le nom quelque part… Voilà, d’une certaine Rosana. Paraît que c’est urgent. On dira rien à Cheryl.

— Hum ! Rosana, articula le professeur avec délectation, Roxane ! Une fille qui fait pas jaser.

Son astuce tomba à plat.
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On n’oublie pas une fille comme Rosana, même après dix ans, il ne faut pas demander l’impossible.

Ces femmes-là, on les aime ou on les tue, mais on ne les gomme pas.

Elle avait laissé dans la mémoire de Gabriel une marque au fer rouge, plus profonde qu’un tatouage, représentant Huehueteotl, le dieu du feu, trônant en majesté avec son panache surmonté d’un oiseau bleu et son pectoral en forme de papillon.

Certes, il y avait eu les autres, toutes les autres et surtout Cheryl l’amie d’enfance devenue amante régulière quoique non exclusive, mais Rosana venait d’un pays où les volcans ne s’éteignent jamais, ils somnolent, comme l’Ixtacihuatl, « la femme endormie » couvant au chevet de Mexico des braises prêtes à flamber au moindre songe érotique.

Cheryl n’avait jamais rien su de ces six mois d’escapade exotique entre Belleville et Clichy, cette absence de Gabriel n’avait été finalement qu’une parenthèse juste un peu plus longue que les autres dans leur relation en pointillés, car le Poulpe appartenait à une race de migrateurs, il allait et venait, se pointait un beau jour et disparaissait le lendemain sans laisser d’adresse, et ces silences, ces blancs ménagés sur leur carte amoureuse, la jolie coiffeuse ne cherchait pas à les colorier, elle en profitait pour muscler ses fantasmes, et chacun y trouvait son compte.

Rosana sortait d’un long sommeil. Autant dire qu’elle se la jouait à la hollywoodienne : La Belle au bois dormant : le retour. Mais quelle mouche l’avait donc piquée, ou plutôt, quel prince charmant, passant par hasard dans sa rue et voyant de la lumière au premier, avait-il eu l’idée géniale de lui rouler la pelle magique et de tisonner les braises du Mont de Vénus ?

Pedro… ? Le Poulpe se marra tout seul. Il imaginait le vieil anar en collant pastel et pourpoint brodé, sa galoche mal rasée chatouillée par une fraise Henri IV. Mieux encore, sous ses allures de retraité taciturne rangé des bagnoles, l’ancêtre n’avait peut-être jamais rompu les relations. Il donnait dans la liaison épistolaire fleur bleue, la chatterie narrative, le billet doux, il entretenait le caractère amoureux de ses antiques plombs typographiques, et si ça se trouve imprimait des poèmes sur papier bouffant filigrane à ses armes de gentilhomme de fortune catalan, républicain et don quichottesque ?

— Serais-tu jaloux, le Poulpe ? demanda son ange gardien des grands fonds, prenant l’espace d’une hallucination, la forme d’un commandant Cousteau ivre égaré entre deux eaux.

Possible. Rosana, après tout, aurait très bien pu devenir la femme de sa vie si elle n’en avait pas aimé un autre.

La pluie redoublait. Il s’abrita dans un bistrot rue de Charonne. Juste à l’entrée il faillit culbuter une énorme bouteille publicitaire de Corona posée en équilibre instable sur le bord du comptoir. Une bière mexicaine, comme par hasard.

Encore un signe aurait dit Cheryl, il faut être attentif aux clins d’œil du destin.

Si le salon de coiffure cessait d’être rentable elle pourrait se reconvertir dans le paranormal. Un beau jour, on allait la retrouver en pleine extase, posée sur un trépied, les cuisses écartées au-dessus d’un geyser fumeux criblé d’escarbilles inspiratrices, en train de vaticiner son délire prophétique en se goinfrant de petits fours. Car la voyance extra-lucide c’est connu favorise le coup de fourchette, comme l’écrit Aristote au chapitre 69 de sa Poétique, à Delphes ou ailleurs, la Pythie vient en mangeant.

Gabriel s’empara de l’exemplaire froissé du Parisien qui traînait sur un tabouret et vérifia à la rubrique télé si les coïncidences à répétition sur lesquelles il jouait à saute-mouton depuis qu’il avait mis le nez dehors n’iraient pas, pour insister lourdement, jusqu’à programmer en prime time ou plus tard, Viva Villa, Les Sept Mercenaires ou Los Olvidados, sur Arte par exemple, les titres ne manquaient pas.

Il n’en était rien.

Il commanda une Leffe pression, un classique, qu’il descendit avec délice, en tournant résolument le dos à la pub Corona. Il n’avait essayé qu’une seule fois cette bière à la mode, et l’avait trouvée fadasse, très ordinaire, sans caractère, d’ailleurs, on disait que Chirac l’appréciait. Un signe.
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— Tu prononces bien maintenant, remarqua Pedro, l’admiration un brin malicieuse, tu as fait de rudes progrès depuis ta balade au Chili, ton « r » roulé est presque irréprochable, tu te souviens, autrefois tu disais « Rozana », à la française, l’s entre deux voyelles, comme si elle s’était appelée « Rose-Anna »… Bravo hombre ! Maintenant tu es bon, « Rossana », à la bonne heure. Comme s’il y avait deux « s ». Perfecto !

— Tu ne t’imagines pas que je me suis farci le voyage jusqu’à ta péniche pourrie, qui plus est, un jour de déluge, pour m’appuyer un cours de prononciation castillane !

— Choisir un jour de déluge pour venir se réfugier dans une péniche prouve tout simplement que tu appartiens à une espèce animale digne d’être préservée.

— Noé, que je sache, n’a jamais invité les poulpes dans sa barcasse.

— Si le cœur t’en dit tu peux sortir prendre un bain.

— Je me demande vraiment ce que je suis venu foutre dans ta galère !

— Une galère, amigo ! Tu crois pas si bien dire, une galère échouée comme l’Arche de Noé au sommet du mont Ararat ; et en tant qu’imprimeur mes rames sont de papier.

La joute amicale aurait pu durer longtemps, Pedro tenait une forme olympique, mais la Boyard maïs qu’il alluma lui coupa le souffle. Ces cigarettes gros module ne se trouvaient plus qu’au musée de la Seita, elles étaient venues à bout des poumons les plus blindés, même le dernier carré des accros au Caporal noir en convenait.

— Ton stock doit s’épuiser à force !

— Il me reste une demi-palette. Après, j’arrête c’est juré.

— En attendant, ça pue.

— Râle pas, je descends, j’ai des bricoles à prendre dans la cale, au fait j’y pense, tu n’as pas déjeuné ?

Depuis les tartines et le café bitumeux chez Gérard, le Poulpe n’avait rien avalé et son estomac commençait à émettre des signaux de détresse sur la fréquence d’urgence.

— Si tu m’invites.

— Ça marche.

Pedro laissa son clope en consigne sur le bord d’un massicot et disparut en sifflotant dans les soutes ventrues de son yacht. Gabriel ne l’avait jamais vu abandonner une cigarette, surtout à peine allumée. Un tel tact dénotait une exceptionnelle bonne humeur chez ce solitaire d’ordinaire peu soucieux des bonnes manières. En hôte attentionné donc, il remonta bientôt les bras chargés d’un jambon serrano, d’un pain rond à croûte épaisse, d’une tomme de chèvre et de trois bouteilles de bière.

Gabriel reconnut immédiatement les étiquettes :

— De la Trois Monts ! Merde alors, il t’en reste encore, comment tu fais ?

— Comme pour les cigarettes, camarade, je conserve, j’économise, je gère les provisions avec parcimonie, voilà le secret, n’oublie pas que j’ai connu deux guerres !

Cette bière était pratiquement introuvable ailleurs que dans le Nord, et encore. Produite par un artisan brasseur des Flandres françaises qui se souciait comme d’une guigne d’optimiser son image de marque, elle restait mal connue de la grande distribution. Le Poulpe l’avait découverte à Hazebrouck, il en avait rapporté quelques caisses, mais les siennes s’étaient vite évaporées.

Pendant que Pedro découpait de larges tranches de jambon sec, Gabriel remplissait les verres inclinés en écoutant crisser la mousse. Ils portèrent un toast à Rosana.

— Maintenant raconte-moi tout, dit le Poulpe, je t’écoute.

Pedro reposa la tartine dans laquelle il s’apprêtait à mordre et resta un bon moment la bouche ouverte, l’œil brumeux. Il se frottait le menton, paumé, comme si les chapitres de son histoire, soudain pris de panique, se bousculaient à la sortie.

— Rosana est mariée, commença-t-il, tu t’en doutes.

— C’était dans ses projets quand nous nous sommes connus, elle était amoureuse d’un mec là-bas, si tu n’avais que ça à m’apprendre t’aurais pu te contenter d’un fac-similé de faire-part, c’est dans tes cordes.

Gabriel noya sa nostalgie dans une longue gorgée de bière, et rota pour en expédier la dépouille.

C’était très con de se laisser piéger par l’amertume. Il n’y avait rien à regretter. Rosana n’avait jamais cherché à l’abuser. Il se trouve qu’elle avait choisi la France pour enterrer sa vie de jeune fille et tester la résistance de son amour d’enfance. Une expérience comme une autre. Elle était tombée sur Gabriel Lecouvreur, un type encore mal dégrossi qui n’avait pas fini de régler ses comptes avec le romantisme. Elle, c’était différent. À vingt ans, elle possédait l’assurance et la volonté d’une femme mûre, et Gabriel, bien qu’il fût un peu plus âgé, s’était jeté le diable au corps, et avec quelques métros de retard, dans un attendrissant remake du Blé en herbe. À la fin, l’héroïne était rentrée chez elle. Rien à redire. C’était un bon souvenir.

— Quand même, j’en ai pas mal bavé après son départ, soupira le Poulpe, le nez dans son verre.

— Les chagrins d’amour forment la jeunesse.

— Les voyages aussi à ce qu’on dit.

— Exact. Pour elle, les voyages, et le chagrin, pour toi.

Chacun sa route.

— Et si on en venait au fait…

— J’y viens, verse-moi à boire et reprends de ce jambon andalou.

Rosana s’appelait désormais Rosana Uribe de Chavez, son mari, Rodrigo Chavez, appartenait à une riche famille de Guadalajara, la seconde ville du pays, capitale de l’État du Jalisco, cité des mariachis et des charros.

— Tu sais ce que c’est un charro, au moins ? demanda Pedro bien décidé à s’attarder sur les chemins pittoresques d’une narration buissonnière. Pour ta gouverne, sache que c’est un cavalier qui pratique la charreada, un sport équestre traditionnel très populaire là-bas, ça ressemble un peu au rodéo américain mais en plus sophistiqué et surtout beaucoup plus coloré, les mecs portent encore les fameux sombreros, les pantalons de cuir brodé et les éperons à molettes…

— Abrège, tu veux, et rends-moi la bouteille.

— Les Chavez sont copropriétaires de la Cerveceria Moctezuma. Des brasseurs si tu préfères.

— Non !

— Comme je te le dis. Donc du pognon à la pelle, on imagine le mariage, grande pompe, mariachis et fiesta de circonstance.

— La bière coulait à flots, je suppose, des torrents de Corona, ça ne me fait pas rêver.

— Non, monsieur, du vin français. Rien que des grands crus importés de Beaune.

— Salauds de milliardaires !

Pour se consoler, Gabriel déboucha la troisième bouteille de Trois Monts, le bouchon flamand sauta, sonore et vigoureux, de quoi rendre jaloux les maîtres de chais du Champenois.

— C’était comme un conte de fées, il faut comprendre, la petite métisse de modeste origine épousait un prince de l’industrie mexicaine.

— Et ils furent heureux et eurent des mômes à ne savoir qu’en faire, grinça Gabriel.

— Eh bien non, justement non, ils n’ont pas pu en avoir, un cas d’incompatibilité de je ne sais quoi.

— T’occupe, t’es pas toubib, continue.

— Dans un premier temps Rosana l’a assez mal vécu, et puis elle s’est lancée dans des études de socio et d’ethnologie, elle a étudié pas mal de langues indiennes.

— Tu sais que tu as des talents de biographe.

— Laisse-moi parler. C’était important pour elle de s’occuper et de se rendre utile, elle a pas mal bossé à droite et à gauche dans des services de préservation de la culture indigène.

— On jurerait que tu as passé toutes ces années à côté d’elle, sans déconner, c’est criant de vérité.

— Sans déconner, tu peux le dire, en fait, nous n’avons jamais rompu les relations, je l’aime bien moi cette fille. On s’écrit, elle téléphone aussi, de temps en temps.

Pedro récupéra son mégot et le ralluma, l’œil gauche à demi fermé à cause de la fumée épaisse qui lui grimpait le long du nez. Absent et subitement muet, il se passait la main dans ses rares cheveux blancs.

— En 91, ou 92 je ne sais plus au juste, reprit-il après un long silence, elle engagea une jeune employée de maison, Maria-Guadalupe, elle n’en avait pas vraiment besoin, c’était plutôt pour lui rendre service, la fille débarquait du Yucatan, complètement paumée avec sa gamine de quatre ans, elle avait essayé de passer aux États-Unis avec son mec, mais il s’était fait flinguer à la frontière. La petite s’appelait Isabel. Inutile de dire que Rosana s’est attachée à cette gosse, elle s’est occupée de sa scolarité tout ça.

— Et alors ?

— Alors, le mois dernier, Isabel a disparu, elle venait d’avoir onze ans, les rapts d’enfants sont fréquents en Amérique latine. Maria-Guadalupe n’a rien voulu savoir, elle a refusé que d’autres se chargent de rechercher sa fille, elle a emprunté de l’argent à Rosana et s’est lancée toute seule. Comment ? Où ? Avait-elle une piste ? On n’en sait rien, en tout cas à l’heure qu’il est, elle n’est pas encore revenue. Rosana est sûre qu’il lui est arrivé malheur. Elle n’a pas osé s’adresser à des détectives privés, il paraît qu’au Mexique c’est le genre de type à éviter, elle a donc mis la police officielle sur le coup, sans résultat. Incompétence, corruption ou terrain miné, tout est possible, pourtant Rodrigo Chavez est intervenu en personne, et sa famille a les moyens et le bras long.

— Moi, j’ai seulement des longs bras.

— Rosana veut t’offrir des moyens.

— Et pourquoi a-t-elle pensé à moi pour cette embrouille ?

— Je t’ai dit qu’on s’écrivait depuis dix ans, d’après toi qu’est-ce que je pouvais bien dire dans mes lettres, sinon lui raconter tes aventures. Un vrai feuilleton. Un de ces jours faudra que je l’imprime. Promis.

Pedro avait tout organisé. Il s’était occupé du billet d’avion, sur Iberia, évidement, et du passeport, plus beau qu’un vrai, au nom de Jacques Delamanche, ingénieur en agro-alimentaire.

D’un tiroir encombré de tampons il sortit une enveloppe grise qu’il tendit à Gabriel :

— Rosana m’a envoyé un mandat, il y a deux mille dollars pour tes premiers frais.

— Je suppose que je n’ai même pas mon mot à dire.

— Sérieux Gabriel, elle t’attend, tu ne peux pas refuser de l’aider.

— Une question, « Delamanche », pourquoi ce nom à la con ?

— Parce que tu as quelque chose de Don Quijote…

— Don Quichotte ?

— ¡ Quijote, hombre ! Quijote, avec la jota, n’oublie pas, important la jota, elle est partout, dans Guadalajara par exemple, jota suivie du « r » roulé, le piège pour un gosier français, entraîne-toi, prononce « naranja » et « ferrocarril » plusieurs fois par jour.

— Toi non plus, tu manques pas d’air mon salaud !

— Vaya con Dios, señor de la Mancha, et fais gaffe aux moulins.
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Calendario del Amor. Le titre de la carte postale grand format souligné par une guirlande de petits cœurs enlacés ne mentait pas. Il s’agissait effectivement d’un calendrier où, dans un style schématique mais très descriptif, un couple noir et blanc déclinait du 1er janvier au 31 décembre l’inspiration méticuleuse d’un artiste anonyme et tourmenté dont les penchants en matière d’étreintes amoureuses se révélaient acrobatiques et relativement casse-gueule.

Le programme du 4 novembre prévoyait une position missionnaire tête en bas sur un escalier meunier quasi vertical et dépourvu de rampe. Le genre de truc tordu dont on peut ne jamais se relever.

Gabriel l’avait échappé belle.

Il avait acheté ce chef-d’œuvre à l’escale de Madrid en salle de transit dans une boutique de souvenirs spécialisée dans l’art kitsch qui proposait un bric-à-brac digne de figurer chez la coiffeuse entre les photos de stars et les peluches en viscose fluo.

L’avion semblait immobile, Gabriel planait, la jugeote égarée au-dessus des nuages dans une immensité bleue saturée de lumière. Il cherchait une formule pour Cheryl, deux ou trois mots gentils qui apporteraient du moelleux à leur séparation un peu sèche du matin. Ils se disputaient rarement tous les deux, la souplesse de leur relation et les libertés individuelles qu’ils avaient toujours su préserver les tenaient à l’écart des frustrations qui engendrent les scènes. D’accord, Cheryl se laissait glisser sur d’étranges pentes et son délire New Age devenait vite exaspérant, mais il s’étonnait quand même de réagir si violemment, il devenait intolérant, bougon, morose, en fait l’action lui manquait et ce voyage au Mexique tombait bien. Même si c’était pour en retrouver une autre.

Dans une semaine, deux peut-être, il reviendrait gonflé à bloc. Pavillon haut, il retrouverait le chemin de la rue Popincourt, le nid décoré de textures synthétiques, et reprendrait sa place dans le grand lit carré entre les coussins arc-en-ciel.

Cheryl l’attendrait. À sa manière.

Elle appartenait à une espèce mutante de femme de marin, elle savait patienter, elle évitait, en virtuose, les psychodrames et le mélo au moment du départ, elle ne jouait pas les féministes outragées lorsqu’il fallait préparer les petites affaires de son mec et boucler les deux gros sacs de cuir. Mais, pour meubler ses nuits de célibataire temporaire elle s’autorisait d’autres distractions que les longues méditations en bord de mer et les chapelets inlassablement récités dans la fraîcheur d’une chapelle de granit, elle savait trouver d’autres compensations, de toute évidence moins folkloriques, mais tout aussi extatiques, et surtout plus inspirées du Kama-Sutra que des Évangiles.

Gabriel jugea inutile de s’encombrer de mots superflus, il n’y avait rien à expliquer, faire signe suffisait amplement, il regarda encore une fois les positions folles dingues du petit couple black and white et griffonna en vitesse : « À chaque jour suffit sa pose. »

Il posterait ça à l’escale de Miami.
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Le Boeing 737 de la Mexicana se posa à Guadalajara à la tombée de la nuit. Malgré les sept heures de décalage Gabriel débarqua à peu près en forme. Il avait dormi sur la presque totalité du trajet et se sentait d’attaque. Au moment où le train d’atterrissage gifla l’asphalte de la piste il décapsula une Duvel, dernière cartouche du petit assortiment emporté dans le bagage à main, car il se méfiait, non sans raison, des liquides douteux servis en classe touriste par les compagnies d’aviation. À Miami le douanier avait marqué quelque surprise en vérifiant le contenu de son sac, l’Américain moyen on le sait, et a fortiori s’il s’agit d’un fonctionnaire assermenté, se glace volontiers de terreur en présence d’un produit agro-alimentaire étranger sur le point de pénétrer sur le sol sacré de sa patrie. Pour le calmer, le Poulpe lui avait offert une Gueuze Mort-Subite, en faisant remarquer que l’emballage de verre et le bouchon bien scellé offraient toutes les garanties de sécurité sanitaire. Amadoué par la gentillesse de ce french boy dégingandé, le gars avait fini par accepter. À la bonne heure ! Il n’est jamais trop tard pour se civiliser.

Heureusement qu’il ne savait pas traduire l’étiquette, il aurait immédiatement alerté la police de l’air ou la brigade antiterroriste.

Gabriel rangea son passeport. Il n’en avait plus besoin. Jacques Delamanche ! Faudrait s’habituer !

Il récupéra ses vieux sacs et traversa l’aérogare rénové depuis peu comme en témoignaient des échafaudages démontés et l’odeur de peinture fraîche qui flottait dans le hall d’arrivée. Les murs de crépis blanc, le sol dallé de terre cuite huilée, les azulejos, les grilles de fer forgé, et la profusion de plantes volubiles envahissant les patios, apportaient l’indispensable touche d’exotisme colonial attendue par le touriste venu du Nord.

Quelques hommes d’affaires, mallettes Samsonite à la main, sérieux et dignes comme des candidats à l’investiture suprême du Parti Révolutionnaire Institutionnel, attendaient le taxi en discutant des avantages financiers de l’ALENA.

Le Poulpe suivait sans difficulté leur conversation. Il comprenait mieux l’espagnol local que celui de Madrid. Les Mexicains détachaient bien les mots, ne s’encombraient pas de la zêta et leur accent chantant facilitait le décodage pour un hispanisant modeste.

Après toutes ces heures passées dans l’air pressurisé des avions, le petit vent sec et tiède faisait du bien, on était en novembre, à Paris il fallait attendre le mois de mai, et encore, pour goûter une telle douceur nocturne.

Théoriquement, Rosana ne savait pas encore s’il avait accepté de l’aider, elle ne l’attendait donc pas. À condition que Pedro ait su tenir sa langue.

— Vous allez où, señor ?

Le chauffeur, jovial et pansu, dégagea sa bedaine que le volant coinçait et parvint à s’extraire non sans mal de son taxi jaune, il s’empara des bagages de Gabriel qui disparurent en un clin d’œil dans un coffre où trois cercueils auraient pu tenir à l’aise.

— Ciudad del Sol, répondit le Poulpe en soignant son accent, Avenue Tepeyac, numéro 1311.

— C’est parti ! Vous parlez espagnol, n’est-ce pas ?

— Je fais ce que je peux.

— ¿ Americano ?

— Francés.

— ¡ Ah, Francia, caramba ! Vous avez de la chance señor !

La grosse Dodge aux portières ornées de panneaux publicitaires démarra en douceur. Le chauffeur conduisait au radar. Toutes les deux minutes, l’œil luisant de malice, il se tournait vers son client pour lui demander des nouvelles de cette mythique cité parisienne, inaccessible El Dorado où les parfums et les vins coulent à flots aux pieds des plus séduisantes femmes du monde. Gabriel, bon prince, lui racontait ce qu’il voulait entendre, il traçait à grands traits, sans craindre le cliché élimé, un tableau Quatorze Juillet sur fond de Tour Eiffel et de Moulin Rouge, avec flonflons et falbalas illuminant des ruelles peuplées de Poulbots accordéonistes et de filles cordons-bleus à la fois coquettes et gourmandes, capables de se nourrir de camembert et de baguettes fraîches sans jamais alourdir leur taille.

En prévision de l’extension rapide de la ville, on avait construit l’aéroport en rase campagne à une quinzaine de kilomètres de l’agglomération. Ils roulèrent un moment sur une nationale peu fréquentée à cette heure. De part et d’autre de la chaussée, les lumières étaient rares.

— C’est la route de Chapala señor, enfin, dans le sens opposé, quarante-cinq kilomètres, le lac. Un joli coin très apprécié par les Américains, surtout les vieux, ils viennent chercher chez nous le soleil avant de mourir. Ils sont riches !

— Vous n’êtes pas riche vous ?

— Aïe, señor ! Claro que je ne suis pas riche. Remarquez, je ne suis pas encore vieux non plus.

— Et en plus vous avez le soleil.

— Exact, señor, vous avez raison, mais le soleil ne nourrit pas son homme…

Au sortir d’un vaste rond-point affligé d’une grotesque composition sculpturale en partie rouillée, ils atteignirent les premières habitations. Le chauffeur ralentit et, la mimique soudain coquine, désigna un motel discret à demi caché par une haie de yuccas et de sisals aux feuilles entrelacées. Gabriel remarqua que les chambres se situaient exclusivement au premier étage, desservies par une longue galerie en surplomb, le rez-de-chaussée étant occupé par des boxes garnis de tentures noires.

— Pour la discrétion, señor, commenta le chauffeur, quand le rideau est tiré on ne voit plus la voiture, ni la plaque.

— C’est important ?

Dans le rétro, Gabriel aperçut l’œil rond du chauffeur sidéré par tant de candeur :

— ¡ Claro que si ! Ah ! Ah ! C’est un bordel, señor ! Alors, discrétion ! Bordel de luxe, première classe. Chiquitas bonitas… Il y en a pour tous les goûts, des Blanches, des Blacks, des Indiennes, des métisses. Tout ! Des femmes d’expérience et des jeunes.

— Très jeunes ? insista le Poulpe soudain intéressé par le bavardage du chauffeur.

— Très jeunes, señor, très très jeunes ! Caramba ! Il y a des touristes qui aiment ça ! Et de plus en plus, d’ailleurs ¡ Chinga su madre ! Ce disant, il cracha par la vitre baissée et enfonça l’accélérateur d’un pied rageur : ¡ Chinga su madre !

Une injure superlative. Le gros n’était pas content.

Gabriel déplia le plan de la ville fourni par Pedro et après s’être rapidement repéré marqua d’une croix l’emplacement du lupanar :

— Il s’appelle comment cet hôtel ?

— Vous seriez amateur, señor ?

— Plus curieux qu’amateur.

— Hôtel Boston… comme la ville.

Comme boxon, songea Gabriel, en français, ça rime.

Il replongea le nez dans son plan et constata que le quartier Ciudad del Sol se situait à l’extrémité ouest de Guadalajara dans une zone de verdure. Les noms des rues étaient groupés par thèmes, ainsi Rosana habitait au cœur d’un panthéon aztèque, l’avenue Tepeyac desservait les allées Mixcoatl, Xochitl, Netzahualcoyotl et d’autres encore aux noms aussi féeriques qu’imprononçables. Ailleurs, on trouvait les noms de fleurs, de pierres précieuses, de fleuves européens, de capitales latino-américaines, ou de héros de l’histoire mexicaine. Le Poulpe se plut à imaginer qu’un jour peut-être le Sub-Comandante Marcos aurait sa rue ou son avenue.

Pour l’instant, l’homme à la pipe se contentait de tenir sa place.

Le taxi venait de s’engager sur une voie rapide traversant une zone industrielle flanquée de faubourgs miséreux. Il y avait du monde dans les ruelles, les gens discutaient sous les réverbères où les marchands de tacos avaient installé leurs cuisines roulantes. Des bribes de chansons rancheras se mêlaient d’une cantina à l’autre en de bizarres cacophonies rythmées par la guitare ou l’accordéon.

— Vous aimez la musique mexicaine, señor ?

— En vérité je la connais peu, surtout celle-là.

— Aïe, señor ! C’est pourtant la meilleure. Ces chansons-là racontent la vérité vraie, la vie de tous les jours, notre vie, pas des mensonges.

Là-dessus, il mit la radio à fond. Un trio norteño, avec force trémolos indignés, s’époumonait dans la relation détaillée d’une histoire à rallonge. Suivit un flot de pub, et le trio attaqua une autre histoire sur le même rythme. Gabriel piquait un mot de temps en temps, il était question de sans-papiers de l’État de Sonora, de la migracion norte-americana, et de muerte. En gros ça racontait le mirage du Nord. La loterie du Rio Grande.

Gabriel se souvenait que Rosana n’appréciait pas trop la musique populaire de son pays. Elle préférait les mélodies plus travaillées et surtout les textes des poètes du Sud avec une préférence pour Atahualpa Yupanqui et pour le grand Victor Parra que les sbires de Pinochet avaient assassiné après lui avoir fracassé les doigts. Elle connaissait une ou deux peñas à Paris où se produisaient des artistes chiliens, argentins ou uruguayens en exil, elle y avait emmené Gabriel qui ne soupçonnait pas à l’époque l’existence de ce type d’établissement dans sa ville. Il régnait dans ces caves une ambiance émouvante et forte, là se croisaient des bannis de tous bords, des désespérés, des ex-militants plus ou moins brisés. En buvant du pisco, du maté ou de la chicha, ils entretenaient religieusement la flamme de la révolution que les chansons de Quilapayun, Inti Llimani ou Mercedes Sauza ne pouvaient qu’attiser.

Qu’étaient devenus ces intellos ?

Rosana pour sa part avait épousé un millionnaire.

Le chauffeur de taxi ne serait jamais millionnaire, il ne résiderait jamais à Ciudad del Sol et il ignorait sans doute l’existence de maître Atahualpa.

Comme ses potes maçons, peones, manœuvres ou chômeurs, il se contentait de vivre sa galère au quotidien en écoutant les roucoulades ringardes des chanteurs norteños qui dans une langue de deux ou trois cents mots, toujours les mêmes, racontaient inlassablement des aventures sans panache de pauvres types anonymes naufragés du nouvel ordre mondial, échoués sur les pages polluées de l’Histoire.
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Elle n’avait pas vieilli. Juste un peu plus de moelleux dans la silhouette peut-être, ici et là, des hanches arrondies, des fesses plus marquées, mais c’était toujours la même abondante chevelure noire creusée de reflets bleus, le même visage d’ange farceur mangé par un regard immense de ciel de nuit et des lèvres pleines et fruitées plus tendres que des mangues de Culiacan.

Mais surtout il y avait cette peau. Inimitable velours jaillissant triomphalement de la légère tunique brodée, elle resplendissait de partout, des épaules, des bras, de la gorge et des jambes, un grain à la fois ferme et suave, bronzé dans sa texture et comme l’ambre, offrant son parfum chaud et ténu aux caresses du vent ou de la main. La peau de Rosana aiguisait l’appétit et la soif, mais elle forçait le respect, elle transmettait l’héritage des races d’avant Colomb enrichi de tous les métissages d’une terre cent fois profanée, violée, aimée parfois, résultat miraculeux d’un cocktail génétique totalement empirique, dosé et redosé au petit bonheur dans les tourmentes sensuelles d’un passé féroce.

— Je t’attendais.

— Pedro, n’est-ce pas ?

Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un geste simple et mécanique qui n’avait pas changé, et se contenta d’un petit signe affirmatif.

— C’est donc Pedro qui t’a contactée, Pedro qui a proposé mes services, bien sûr, toujours lui, continua Gabriel, puis, il ajouta, un soupçon de dépit dans la voix : je m’étais plu à imaginer que l’idée venait de toi.

Elle le fit entrer.

La maison était à la fois immense et intime, cossue et accueillante comme un musée intelligemment agencé, sans ostentation, avec assez d’espace pour laisser respirer les collections et donner aux objets les plus rares la possibilité de respirer sans contrainte. Le hall occupait trois fois la surface du bistrot de Gérard, et le reste était à l’échelle.

— Pose tes sacs, on va s’en occuper.

ON ? Qui ça ON ? Les domestiques ? Elle aurait tout aussi bien pu dire « mes gens »… ! Nom de Dieu ! Il allait falloir surveiller son langage, ne pas parler la bouche pleine, éviter de boire l’eau des rince-doigts et péter en silence dans le sens du vent.

— Tu dois être fatigué.

— Non.

— Ça ne va pas ?

— Tout baigne ma grande, tout baigne au contraire, répondit le Poulpe.

Sa voix tremblait, ricochant entre l’agacement et l’émotion.

Il ne bougeait plus. L’entrée du salon marquait une frontière. Avant de la franchir il pouvait encore faire demi-tour, reprendre son barda avant qu’il s’en occupe et sauter en marche dans le premier zinc en bout de piste.

S’il avançait c’était foutu, il tombait dans le champ magnétique de cette sirène des mers du Sud.

Il hésita. La lumière douce provenait d’une vitrine garnie de statuettes aztèques. Un masque splendide occupait à lui seul une étagère entière. Gabriel se laissa subjuguer par ce vieux bois grimaçant où serpentaient des entrelacs d’incrustations de pierres magiques et de métaux suspects. Rosana fit les présentations :

— C’est Tlaloc, le dieu de la pluie.

Le Poulpe regarda ailleurs :

— Qu’il reste où il est. Je sors d’en prendre. À Paris c’est le déluge.

— Chez nous Tlaloc ne se réveille jamais avant juin.

Gabriel passa la frontière.

Ils traversèrent un salon meublé de canapés aux lignes contemporaines et de coffres coloniaux travaillés en ferrures et cuirs cordouans. Rosana s’installa sur la terrasse, sous une voûte de bougainvillées roses et mauves, à côté d’une volière. Devant eux s’étendait un jardin planté d’hibiscus et d’acacias. Au fond, sur une pelouse mieux tondue qu’un green écossais, se découpait le rectangle bleu d’une piscine éclairée.

— Vous ne vous refusez rien, madame Chavez, remarqua Gabriel qui comptait peu d’amis aussi somptueusement logés.

— Ça ne m’appartient pas. Tout est à mon mari, nous sommes mariés sous le régime de la séparation de biens.

— Tu t’es mal débrouillée.

— Je m’en fous. J’ai fait un mariage d’amour.

— Ah oui ! Je me souviens, l’ami d’enfance, les premières expériences, l’adolescence complice tout ça.

— Rigole mon vieux, j’en connais un autre ! Tu n’as pas connu Cheryl à l’école de la rue Saint-Bernard ?

— Bien sûr, elle portait un petit tonnelet de rhum autour du cou, ce fut le coup de foudre.

— Tu veux boire quelque chose ? J’ai un excellent vin californien, on croirait un rosé de Provence.

— Surtout pas ! Une bière suffira, je crève de soif.

Elle s’absenta un moment. Gabriel se laissa absorber par le confort du fauteuil équipal, un siège en peau de porc tendue sur une structure en lattes de bois souple entrecroisées. Il tenta de faire le vide dans son esprit. Sans succès.

La vie avait apporté à la beauté de Rosana les accomplissements que ses vingt ans autrefois ne pouvaient pas offrir. Mûrie au fil des saisons douces, peaufinée par une tendre érosion, elle triomphait aujourd’hui dans l’épanouissement de sa jeune maturité.

— Tu vas goûter celle-là, c’est une Dos Equis, une ambrée assez forte.

Le Poulpe vida d’un trait la moitié du verre et laissa ses papilles décoder le message humide. Bonne bière, légèrement caramélisée, malt grillé à point, peu riche en houblon toutefois :

— C’est une bière maison ?

— Non, la concurrence. Rodrigo préfère travailler des produits de consommation courante. La Corona, tu connais ?

Le regard narquois que le Poulpe lui glissa entre parenthèses valait tous les commentaires.

— Tu n’aimes pas ?

— Je réserve mon opinion, en tout cas, elle fait un malheur en France.

Ses pensées virèrent de bord avec la dernière gorgée.

Donc l’élu se prénommait Rodrigue, un nom de caïd en somme, un battant quoi, un capitaine d’industrie. Mais au fait, où était-il passé son Rodrigo d’amour ?

— Il est à Montréal pour affaires, chez Robert Charlebois.

— Le chanteur ?

— Chanteur par vocation, brasseur par conviction, tu l’ignorais ?

— J’ai toujours su que ce garçon avait du talent.

Elle lui servit une autre bière, puis une autre, et encore.

Et toute la fatigue lui tomba dessus plus drue qu’un orage d’été. Il sombra dans un torrent de bulles et de mousse.


8

Gabriel émergea d’un sommeil jaune paille dans les vagues soyeuses d’un grand lit carré orné de taies pervenche.

Par la fenêtre ouverte le soleil chatouillait les particules de poussière en suspension. Un oiseau-mouche butinait une fleur de bougainvillée. Le piaf miniature plongeait en apnée dans la corolle trop grande pour lui. Dangereux, se dit le Poulpe, s’il existait des végétaux carnivores dans le pays, ces petites bestioles devaient se faire piéger à tous les coups.

Dix heures déjà.

Gabriel prit une douche froide et s’enveloppa dans un peignoir qui aurait ravi un concepteur en mal d’inspiration pour une pub d’adoucisseur. Le vêtement était juste à sa taille. Rosana avait tout prévu.

On frappa à la porte. Il cria :

— Entrez ! en français, sans réfléchir, son espagnol manquait encore de réflexes.

Une femme d’une cinquantaine d’années, petit chignon strict et soupçon de tablier blanc sur robe noire, entra chargée d’un plateau sentant bon le bacon frit, le café et le pain grillé :

— ¡ Buenos dias señor ! Vous avez bien dormi ?

C’était la dolce vita. Service irréprochable. Soigné comme un poulpe en pâte.

Il attaqua sans attendre ses huevos rancheros, trois œufs pochés noyés dans une sauce très relevée à base de tomate et de trucs non identifiables mais savoureux, le lard était cuit à point, quant au café, eh bien ! Gérard n’aurait pas perdu son temps en venant suivre ici un stage auprès de cette dame formidable qui le regardait s’empiffrer, heureuse comme une maman. Elle l’étudiait, hésitante et attentive. Elle voulait parler mais n’osait pas l’incommoder. Ce grand jeune homme l’impressionnait, c’était plus fort que de la simple séduction car il n’avait rien d’un play-boy, rien de commun avec ces acteurs trop joliment musclés pour être solides et dont le sourire en toc ne peut fasciner que les gamines ou les femmes évaporées. Il avait une allure de marin, ou de reporter, enfin de quelqu’un qui sait voyager et s’adapter à toutes les situations. Il était là, en petite tenue, serein malgré la présence d’une femme inconnue. Il venait de se réveiller à des milliers de kilomètres de chez lui, aussi détendu que s’il avait passé une nuit de week-end chez sa propre mère. Elle savait bien qu’il aurait été aussi à l’aise chez le président de la République ou dans un village d’Indiens au fin fond d’une sierra abandonnée, même au Vatican, va savoir. Magdalena se ravisa, ses joues se teintèrent d’un rose confus. Non. Là, elle exagérait, on ne peut pas se conduire d’une manière aussi décontractée devant le Souverain Pontife. Dieu le protège et nous ait en sa Sainte Garde !

Elle n’aimait pas que Monsieur s’absente trop longtemps à l’étranger. Le Canada ! Un pays d’Esquimaux, de loups et d’ours blancs. Quelle idée d’aller se perdre là-bas dans la neige et le froid !

Sans une présence masculine la maison était comme vide. On avait bien le jardinier, c’est vrai, mais à plus de soixante-dix ans et avec son asthme, ce pauvre Ignacio n’était plus de taille à rassurer les dames.

— C’est bon, señor ?

— Délicieux.

Elle sortait de ces banalités ! Pourtant un flot de questions utiles lui brûlait les lèvres ! Venait-il pour l’histoire de Guadalupe ? Savait-il quelque chose ? Pourquoi Madame n’avait-elle rien dit ?

— La señora m’a dit que vous…

— Elle n’est pas là ?

— Elle fait les courses, elle ne va plus tarder. Vous ne goûtez pas les tortillas, señor ? Les petites crêpes de maïs là, dans le panier, sous la serviette.

— Va pour les tortillas.

La première bouchée surprenait par sa fadeur, une pâte ni salée ni sucrée, comme une bouillie premier âge, et puis on finissait par dénicher une saveur. Gabriel s’amusait à l’identifier. Pas facile. L’une après l’autre toutes les tortillas y passèrent. C’était le genre de truc, comme les cacahuètes, qu’on ne peut plus cesser de grignoter une fois l’engrenage amorcé.

Il aimait. C’était bon signe, Magdalena s’enhardit :

— La señora m’a dit que vous veniez pour retrouver Maria-Guadalupe et Isabelita, n’est-ce pas ?

— Je vais essayer, madame.

— Je m’appelle Magdalena, s’il vous plaît, appelez-moi Magdalena, et vous, c’est comment ?

— Gabriel.

— ¡ Perfecto ! C’est un nom mexicain ! ¡ Bienvenido señor Gabriel ! Alors, vous allez les retrouver, c’est promis ?

Le Poulpe promit qu’il ferait de son mieux. Magdalena se toucha le cœur, puis la bouche, puis se signa :

— Dieu vous aidera, señor, vous en aurez besoin, le Mexique est un pays dangereux.

— On me l’a dit, dangereux et catholique.

Elle se signa encore plusieurs fois en marmonnant des bribes de prières adressées à la Vierge. Ça ne pouvait pas faire de mal.

Gabriel sauta dans son jean et ses bottes comme un archange cow-boy. Si Dieu daignait s’en mêler, l’affaire serait rondement menée. Ouaip !

Rosana rentra un peu avant midi.

Elle portait une petite robe de coton imprimé, très courte, et des sandales de cuir tressé. Ses cheveux ramenés en queue de cheval dégageaient son visage et laissaient danser ses yeux comme des feux joyeux de la Saint-Jean.

Gabriel chassa les idées folles qui arrivaient au galop et appela Tlaloc à la rescousse. Rosana l’embrassa sur le front, il serra les poings et se força à penser à des choses désagréables, la montée de l’extrême droite, les stars de la télévision, les sectes. Il ratissa large dans les plates-bandes des souvenirs glauques, dans tous les sens, en vrac, l’œil de verre de Le Pen, la tronche des majors de l’ENA, les bavardages des informaticiens chez Gérard. L’haleine de Léon le Chien. Voilà. L’haleine de Léon. Merci Léon. Repos. Tête froide et sexe en paix :

— Explique-moi tout depuis le début.

Rosana écrasa sa cigarette toute neuve, en alluma une autre et quitta son fauteuil. Elle se mit à arpenter le salon d’un pas sec et régulier, bras croisés. Elle ressemblait à une institutrice à la recherche des tournures limpides pour expliquer une règle grammaticale vicieuse. Elle laissa tomber sa cigarette dans une coupe en pâte de verre qui se mit à fumer comme un brûle-parfum.

— Ça ira vite, commença-t-elle, l’histoire est aussi brève qu’horrible. Tout a commencé début octobre avec la disparition d’une copine d’Isabel, fugue, enlèvement, on n’a jamais su, on n’en sait toujours rien, personne n’a jamais réclamé de rançon, de toute façon, cette petite n’avait plus que sa mère, une femme beaucoup trop pauvre pour payer.

— Et si j’ai bien compris Isabel se trouve dans le même cas.

Rosana se rebiffa :

— Peut-être, mais sache qu’elle peut aussi compter sur moi ! Et elle n’est pas pauvre ! Elle vit avec nous, ne manque de rien, je l’ai inscrite au collège franco-mexicain, nous nous chargeons des frais de scolarité ! J’aime cette gosse comme ma fille tu comprends ?

— Continue, mais tu te calmes.

Surprise par le ton impératif de Gabriel, elle sursauta, boudeuse et sur la défensive comme une gamine qu’on vient de gronder. En manière de protestation silencieuse elle suspendit un moment le fil de son récit. Le Poulpe restait impassible.

— D’accord, reprit-elle enfin d’une voix plus posée, donc la copine ne reparaît pas. Un beau jour Isabel annonce à sa mère…

— Ta bonne.

— Cesse de m’interrompre. Guadalupe est beaucoup plus qu’une domestique !

— La petite annonce à sa mère…

— Elle prétend savoir où se trouve son amie et décide d’aller la retrouver. Guadalupe ne fait pas attention, elle ne se méfie pas. Sa fille n’a que dix ans. Elle ne l’a pas prise au sérieux.

— Et Isabel disparaît à son tour.

— Exactement. Imagine Guadalupe. Dans tous ses états, et moi… Non, tu ne peux pas savoir tu n’as jamais eu de gosses !

— Toi non plus.

— Tais-toi ! Tu ne sais rien et tu deviens con !

Rosana interrompit de nouveau son exposé. Elle tourna le dos à Gabriel et se planta devant une vitrine comme si elle découvrait pour la première fois les trésors archéologiques de son mari. Elle étreignait le bord de sa robe. Lentement, elle revint vers le canapé, presque malgré elle, fuyant comme la peste le regard du Poulpe.

— Excuse-moi, murmura-t-il.

Il lui prit tendrement la main et l’emmena dans le jardin. Elle se laissa conduire, absente, étrangère dans sa maison. Ils suivaient un sentier bordé de pins d’Alep, la chaleur faisait crépiter la résine et vibrer les pétales de magnolias dans les massifs tout proches. Ils s’enfonçaient dans la brume d’un tableau impressionniste invitant au calme et aux confidences. Des gouttes de rosée salée perlaient dans les yeux de la jeune femme.

— Isabel n’avait que cinq ans quand nous l’avons sauvée de la rue, c’était la saison des pluies, Guadalupe arrivait de Laredo où son mari venait d’être assassiné par les gardes frontaliers. Pas un peso en poche. Elle m’a abordée au marché d’Abastos, elle voulait porter mon panier d’oranges, je les achète par cent, Gabriel, c’est lourd, la pauvre fille n’aurait même pas pu soulever un poids de trois kilos ! Je lui ai proposé de travailler chez nous. Isabel s’est vite habituée, elle jouait dans le jardin, Rodrigo était ravi. Guadalupe fut vite adoptée par les autres employés, elle s’avéra conciliante, attentionnée, et douée, surtout dans les travaux de lingerie, une perle. Intelligente en plus, je l’ai persuadée de suivre les cours du soir. En moins de six mois, elle savait lire et écrire et puis elle s’est mise à bouquiner, tu ne peux pas imaginer cette boulimie, tout y passait, livres, journaux, même les revues économiques de Rodrigo, bref, tout ce qui lui tombait sous la main. Elle suivait de près les débuts scolaires de sa fille. Un jour elle s’est mise à l’informatique, nous lui avons offert un ordinateur pour Noël, elle y passait ses nuits.

Ils s’installèrent un moment sur la pelouse au bord de la piscine. Rosana cessa de parler, elle ôta ses sandales et plongea ses pieds dans l’eau bleue.

— Nous étions heureux. Et puis il y a eu le drame. On a alerté les flics, ils ont levé les bras au ciel. Des inspecteurs nous ont accablés de statistiques, on nous a montré des piles de dossiers en souffrance, les disparitions d’enfants sont de plus en plus fréquentes au Mexique, c’est l’enfer, ça devient un marché lucratif, prostitution, trafic d’organes, l’horreur pure, Gabriel, il faut savoir !

— Nous savons.

— Non, vous ne savez rien. En Europe, vous chialez sur la restriction de votre train de vie à cause de la crise mondiale mais vos enfants sont rois, protégés, adulés ! Ici, un gosse c’est souvent une charge, un poids mort qu’on n’hésite pas à transformer en marchandise ! Il y a des familles pauvres qui vont jusqu’à les vendre pour essayer de s’en sortir ! Songe à quel degré de misère et de désespoir il faut être réduit pour en arriver là !

Gabriel se souvint d’un passage de Candide, certainement le plus célèbre, où le nègre de Surina, raconte sa triste odyssée :

— « Ma mère qui me vendit cent écus patagons me dit : – Respecte tes maîtres, ils te feront vivre heureux, »

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Rien, je pensais à un conte philosophique de Voltaire, une scène qui se passe pas très loin d’ici, en Guyane hollandaise, les anciennes sociétés n’ont jamais été tendres pour les enfants.

— Je sais, l’esclavage est une vieille tradition. Mais c’était le XVIIIème siècle, Gabriel, pas le XXème ! Remarque, chez nous, pour certaines choses nous en sommes encore aux premiers temps de la Conquête où ces véroles de conquistadores avaient moins de considération pour l’Indien que pour leurs bêtes de somme, tu comprends ? Rien n’a évolué. Rien. Le Mexique est un pays difforme. Un monstre bicéphale, une tête dans le troisième millénaire, l’autre au Moyen Âge. Regarde nos banques, elles brillent, architecture d’avant-garde, domotique de rigueur, des escadrons d’ordinateurs. Observe nos concessions automobiles, Ford, Chevrolet ou Chrysler, un luxe que vous n’avez pas en France, de vrais palais, du marbre partout, des jardins intérieurs avec fontaines et jeux de lumière, des salons de réception, des commerciaux en costume bleu marine et cravate club ornée du blason de la compagnie, mais tu grattes un peu toute cette frime, tu souffles sur cette poudre aux yeux, tu passes de l’autre côté de l’étalage et tu débarques en pleine anarchie féodale, l’Ancien Régime dans ce qu’il a de plus crade, séquestrations arbitraires, corruption, droit de cuissage, privilèges aristocratiques en tous genres, et l’ALENA n’a rien arrangé, au contraire ! Et le petit peuple crève, et les gosses sont enlevés, maqués, dressés, vendus entiers ou en morceaux, débités par petits bouts pour rafistoler les honnêtes citoyens du monde riche, dégénérés et pourris de l’intérieur à force de trop bouffer, intoxiqués à force d’ingurgiter leurs viandes en sauce ou leurs tonnes de hamburgers, les cellules déglinguées par des hectolitres de conservateurs chimiques, de pinards ou de crèmes glacées. Tu vois le problème ?

Pour l’instant Rosana se faisait surtout entendre. Elle s’emballait, la haine aux tripes, la voix tremblant de rage, submergée par l’impétuosité de son réquisitoire. Elle s’en prenait maintenant à la Constitution de son pays : une monumentale hypocrisie, un rempart de bonnes intentions théoriques pour paver l’enfer des réalités, une vitrine qui rassure nos partenaires économiques étrangers se parfumant de scrupules humanitaires pour maquiller leurs groins de profiteurs. Et dire que nous avons été les premiers latinos à couper le cordon avec la Madre Patria espagnole, les premiers à parler de réforme agraire et à passer à l’acte révolutionnaire. Viva Villa ! Viva Zapata ! Tu parles ! Leurs idéaux ont été trahis vite fait. Il n’en reste qu’un vague folklore à la sauce western qui fait les choux gras d’Hollywood. Le pays s’est fait mettre comme tu dis Gabriel, et profond !

Le Poulpe la laissait exploser, elle devenait fascinante, après Voltaire il pensait à Coluche, à sa fameuse formule : « Je m’énerve pas. J’EXPLIQUE aux gens ! »

— Un jour, un copain de Rodrigo, un type bien, a écrasé un gosse à Tijuana, un horrible accident. D’abord, il s’est effondré, ensuite il a mis un mois pour retrouver la famille. Piteux, lamentable, brisé, il s’est pointé devant le père avec cinq mille dollars en bredouillant de plates excuses, et devine ce qu’il a dit le père, ce brave homme ? Il a répondu qu’à ce tarif-là on pouvait venir lui écraser un gosse tous les mois ! Voilà. C’est la vérité. Le copain de Rodrigo a donné le pognon et puis il est parti sans se retourner, ensuite il a fait une déprime, une vraie de vraie, il n’a plus jamais conduit de voiture. ¡ Bienvenido en Mexico, señor Pulpo !

Rosana renifla bruyamment et ravala ses larmes, sur son visage la colère laissait place à une immense douleur.

— On a enlevé Isabel, la police s’est déclarée navrée mais impuissante. Alors Guadalupe est partie à sa recherche, toute seule, je ne sais pas ce qu’elle a fait, trois jours sans nouvelles. Elle est rentrée un soir, épuisée, elle m’a emprunté mille dollars, je l’ai assaillie de questions auxquelles elle n’a jamais répondu. Elle s’est contentée de me signer une reconnaissance de dettes, elle y tenait absolument, j’ai laissé faire, ensuite, elle s’est enfermée dans sa chambre, je lui ai apporté l’argent, elle m’a embrassée en disant hasta luego et elle est repartie sans prendre la peine de se reposer.

— Et depuis tu ne sais rien.

— Non.

— Tu es retournée prévenir les flics ?

— Oui.

— Et alors ?

— Alors, devine.

Il n’y avait rien à deviner.
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Maria-Guadalupe occupait la plus grande chambre du cuarto de servicio, l’aile droite de la propriété où logeait le personnel, séparée de la villa par une cour intérieure servant de buanderie. Malgré l’invention presque séculaire des machines à laver, les architectes locaux prévoyaient encore de volumineux bacs à tremper le linge aux rebords munis de plans inclinés pour le battage à l’ancienne. L’eau y coulait sans arrêt d’une fontaine murale en cuivre, on aurait pu cultiver du cresson, élever des truites, ou des grenouilles, pour le plaisir des oreilles.

La pièce était propre et méticuleusement rangée. Le célébrissime portrait de Che Guevara voisinait avec celui de Rigoberta Menchu sous un crucifix et une image pieuse représentant la Vierge de Zapopan posés sur une petite étagère encrassée de bougie fondue. Le nombre de bouquins pouvait surprendre chez une fille qui ne savait lire que depuis cinq ans, cent, deux cents, peut-être plus, classés par thèmes et par tailles sur une bibliothèque sans fond servant de cloison entre le coin d’Isabel et celui de sa mère. Aucun des grands noms de la littérature latino-américaine ne manquait à l’appel, Asturias, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas-Llosa, même les Argentins à la prose parfois hermétique, comme le grand Borgès bien entendu, ou Julio Cortazar.

Cette batterie d’ouvrages n’avait pas été installée pour faire tapisserie, elle vibrait, encore chaude d’avoir servi et resservi dans les multiples combats menés par Guadalupe contre ce qu’elle devait considérer comme son ignorance. Comme tous les gens longtemps frustrés de connaissances elle avait surévalué le pouvoir de l’écrit et tirait à bout portant sur ses vieux complexes à coups d’études forcenées et de veilles studieuses.

Gabriel remarqua une série d’essais politiques assez trapus, axés sur les problèmes économiques des pays en voie de développement ou traitant de questions relatives à la réforme agraire, à l’exode rural, et à la paupérisation des grandes métropoles. Les auteurs, universitaires ou journalistes mexicains pour la plupart, ne lui disaient rien, sauf Eduardo Galeano dont il avait lu jadis Les veines ouvertes de l’Amérique latine, paru en français dans la collection Terre humaine.

Rosana choisissait un livre ici et là, l’ouvrait, le feuilletait en vitesse et le remettait à sa place en soupirant :

— Regarde son dictionnaire, Gabriel, la couverture est décollée, toutes les pages sont cornées ou froissées, elle a dû l’apprendre par cœur !

— C’est la première fois que tu inspectes cette chambre ? demanda le Poulpe.

— Inspecter, c’est beaucoup dire, j’y suis venue une ou deux fois, comme ça, je ne saurais même pas dire pourquoi.

— Et tu n’as rien remarqué, rien trouvé ?

— Qu’est-ce que j’aurais dû trouver ?

— J’en sais rien, un indice, une bricole qui aurait pu nous mettre sur la voie, répondit Gabriel sans conviction.

Il ramassa le dictionnaire que Rosana avait posé sur le lit, l’ouvrit au hasard et laissa courir son index sur les colonnes imprimées en caractères minuscules, il s’arrêta sur le mot Rescate. Il traduisit l’explication : « Somme d’argent que l’on exige pour délivrer une personne qu’on tient captive. »

— Rescate, je suppose que ça signifie rançon…

— Exact.

Un signe ! Tiens, il y avait longtemps ! Le Poulpe ferma un instant les yeux. Cheryl descendit d’un petit nuage rose.

Ses seins, à peine contenus dans une guêpière transparente parsemée d’étoiles argentées brûlaient les yeux comme le sable du marchand de sommeil agité. Les bas noirs ombraient ses jambes de nuit torride. Aussitôt, les courbes de son corps firent le tour de la situation.

Elle s’approcha des étagères de Guadalupe avec un pendule doré dont elle surveillait les oscillations d’un œil expert, velouté et agrandi de khôl.

— À l’Ouest, toujours plus à l’Ouest, murmura Gabriel qui se souvenait des leçons du professeur Tournesol son premier et unique maître en radiesthésie.

Le pendule mit le cap à l’Ouest, Cheryl dans son sillage :

— À l’Ouest je te plumerai, reprit Gabriel fixé sur son délire.

Il gardait les yeux clos. Rosana s’inquiéta :

— Tu te sens bien ? demanda-t-elle.

Le charme fut rompu. Cheryl se retira avec la mer de sortilèges, Tournesol et son pendule tournant fou au-dessus du chef-d’œuvre de Paolo Coelho.

Le Poulpe pataugea un bon moment à marée basse dans les mares vaseuses avec les crabes et les pages du dictionnaire ouvertes à la lettre « r ». Rosana sauta à pieds joints au milieu de sa vision finissante et l’éclaboussa de considérations gluantes de logique sordide qui cassèrent la baraque foraine de Cheryl, la coiffeuse magicienne :

— Une rançon de mille dollars, c’est impossible.

— Pourquoi mille dollars ? demanda Gabriel d’une voix lointaine.

Il était assis sur le bord du lit, les yeux dans le vague, Rosana vint s’accroupir devant lui et le secoua :

— Je te rappelle que c’est la somme que m’a empruntée Guadalupe et qu’il n’y a pas cinq minutes tu faisais allusion à une rançon, alors je dis non, je dis que mille dollars c’est trop peu pour une rançon, tu m’entends ?

Il lui offrit un sourire angélique en guise de réponse.

Cette position accroupie, la jupe relevée haut sur les cuisses, à la lisière finement brodée de la petite culotte Champagne, n’invitait pas à de stoïques réflexions de détective.

— Qu’est-ce que ça représente ici mille dollars ?

— C’est plus ou moins la moitié du budget mensuel d’un couple de retraités américains, avec ça, ils vivent à l’aise, paient le loyer, le salaire de la bonne, la bouffe, les sorties et même l’abonnement au club de golf.

— Pas mal, dis donc, ils sont nombreux les vieux gringos à se la couler douce dans ton pays ?

— À peu près cinquante mille, en fait oui, ils sont de plus en plus nombreux.

— Tu m’étonnes !

— Ceci dit, une rançon de mille dollars, je n’y crois pas.

Gabriel aurait bien objecté qu’on peut tuer pour des sommes beaucoup plus modestes, mais dans la situation présente l’argument manquait de délicatesse.

Magdalena vint chercher sa patronne pour l’aider à régler un différend qui l’opposait aux livreurs du supermarché du coin.

Resté seul le Poulpe s’installa à la petite table de travail devant le micro-ordinateur tout neuf, un concept monobloc équipé d’un lecteur de CD-ROM, du matériel déjà sérieux.

Chavez ne s’était pas moqué de Guadalupe.

Gabriel détestait l’informatique, il y voyait une béquille de plus, et de taille celle-là, imposée à un être humain de plus en plus dépendant d’accessoires aussi artificiels que sophistiqués qui ne manqueraient pas de le robotiser un jour ou l’autre. Le mal semblait irrémédiable. Pour les jeunes cadres qui fréquentaient de temps à autre le bistrot de Gérard, c’était plutôt un bien. Selon eux, l’humanité était en mutation et ceux qui ne sauraient pas s’adapter disparaîtraient.

Le Poulpe, pour sa part, entendait bien rester un animal primitif, ses lointains ancêtres avaient survécu à plus d’un déluge, et mort aux cons ! Il n’était pas né celui qui lui brancherait des antennes partout et lui conditionnerait les méninges à coups de puces ou de morpions électroniques pour le transformer en singe savant.

Il mit néanmoins en marche la bécane. Heureusement le stock de disquettes n’était pas bien gros, et il eut vite fait de la passer en revue. Il s’agissait essentiellement de cours de maths et d’économie paradant en fanfare et en couleur en tête de cortèges d’exercices. Le reste se limitait à des jeux assez stupides, mais bon, Guadalupe sortait du vieux monde, elle se laissait fasciner par les miracles de la technologie et de la modernité qui brillaient à bon compte avec leurs grands airs faux jetons de liberté, elle manquait encore de recul pour relativiser tout ça. Gabriel balada la souris sur les icônes, encore bravo pour les concepteurs géniaux qui avaient choisi ce nom-là ! Ils n’avaient pas hésité les mecs : icône et allez donc, en toute modestie, comme s’il s’agissait d’images religieuses, autant dire des idoles, des nouveaux bidules à la gloire d’une religion universelle, même pas l’excuse d’être peintes avec talent celles-là, virtuelles et standardisées, exclusivement visibles sur écran, cette borne rectangulaire, unique fenêtre désormais où percevoir un pseudo-réel fabriqué de toutes pièces par les nouveaux maîtres du monde.

Gabriel cliqua et recliqua. Pendant plus d’une heure, il interrogea l’animal domestique sans rien trouver d’intéressant. Il repoussa le clavier pas fâché d’en avoir terminé.

Guadalupe ne s’encombrait pas d’objets superflus, à part les livres et une cinquantaine de cassettes audios, la chambre ne contenait pratiquement rien. La garde-robe se limitait à deux piles de linge propre, quelques jeans et un uniforme scolaire composé d’une jupe plissée et d’un sweater bleu marine, ça sentait bon le bois de cèdre. Dans le cabinet de toilette, rien, à part deux brosses à dents un morceau de savon et un gant de crin. Sous le lit, une valise, vide, pas de poche secrète, pas de double fond, rien qu’une honnête valise bon marché qui prouvait au moins avec la brosse à dents et le linge de rechange que la jeune femme n’avait pas prévu de s’absenter longtemps. Élémentaire.

Sur le mur, le Che et Rigoberta Menchu souriaient toujours aux jours meilleurs, le martyr de la révolution et le prix Nobel de la Paix semblaient entretenir de courtoises relations de voisinage avec le Christ en croix et l’image pieuse. Rosana avait dit qu’il s’agissait de la Vierge de Zapopan, et après… on allait loin avec une information pareille !

Gabriel reprit le dictionnaire, il ferma les yeux en rigolant tout seul, qui sait, Cheryl allait peut-être revenir sur son petit nuage rose pour l’aider à interpréter les signes. Cette fois la muse ne se manifesta pas. On ne siffle pas les miracles. En désespoir de cause il ouvrit le dico fatigué à la lettre « z », comme Zorro, l’autre Mexicain masqué et redresseur de torts, comme Zapata, chef de guerre non masqué, révolutionnaire et moustachu, mort pour la cause, préféré par les insurgés du Chiapas à Pancho Villa, l’homme du Nord, un mec plus trouble et surtout décédé dans son lit, pas sérieux pour un héros.

« ZAPOPAN : faubourg Nord de Guadalajara célèbre pour sa basilique du XVIIIème siècle. Lieu de pèlerinage. Apparition de la Vierge à l’époque de la Conquista, se serait interposée entre les Indiens et les Espagnols au cours d’un affrontement pour éviter un massacre. Procession annuelle à la fin de la saison des pluies, la statue quitte la basilique et fait le tour des paroisses de la ville. »

Une bien belle histoire.

Si la Vierge protégeait les Indiens c’est qu’ils possédaient une âme. C. q. f. d. Bartholomé de Las Casas aurait dû balancer cet imparable argument à la gueule de ses détracteurs lors de la fameuse controverse de Valladolid.

Ne sachant plus où fouiller, il revint aux livres. Il les ouvrit tous, cherchant des notes, des lettres, des bouts de papier, tout ce qui pouvait se glisser en guise de signet pour marquer les pages. Il ne trouva qu’une photo d’identité en noir et blanc, une photo de gamine, Isabel probablement, une frimousse volontaire semblant déjà défier le monde de sa jeune insolence, un regard de jais, le front haut et bombé brillant sous une masse de cheveux en bataille. C’était mieux que rien. Il la rangea dans son portefeuille.

Restaient les cassettes.

Les enregistrements de musique anglo-saxonne se bornaient à Communique de Dire Straits et à quelques standards de blues, le reste était latino. Salsa colombienne, chansons traditionnelles des Caraïbes, de la musique des Andes et pas mal de rancheras signées Lucha Villa ou Antonio Aguilar, des célébrités inconnues en dehors de la zone hispanique.

Gabriel choisit une anthologie des chants de la Révolution interprétés par Los Hermanos Zaizar, le premier morceau s’intitulait La muerte de Zapata. Il appuya sur la touche « eject » du petit Panasonic stéréo et ôta la cassette qui s’y trouvait encore, il jeta un coup d’œil sur l’étiquette écrite avec application au feutre bleu : La Maldición de la Malinche d’Amparo Ochoa. Une inconnue de plus. Il haussa les épaules, désemparé par son ignorance. Un jour Rosana lui avait dit que l’Amérique latine ne s’expliquait pas, « elle se chante, avait-elle précisé, du Rio Grande à la Terre de Feu, c’est par la musique qu’il faut essayer d’entrer. »

— Entrons donc, soupira le Poulpe sans se frapper.

Et il mit en piste l’histoire de la Malinche. L’artiste attaquait le premier couplet a cappella, à ce qu’il put comprendre il s’agissait d’une évocation du débarquement des conquistadores, et puis, une étrange musique jouée par des flûtes qui semblaient désaccordées s’insinuait peu à peu, bientôt soutenue par une basse profonde et lancinante, une même note, inlassablement reprise. La voix d’Amparo Ochoa, pleine d’une violente émotion, faisait sonner certains vers comme des imprécations de prêtresse amplifiées par la dissonante mélopée préhispanique. Tout à coup, bien que la bande continuât de se dérouler, la musique cessa, on entendit quelques craquements, suivis d’une respiration haletante, puis une voix féminine, pas celle de la chanteuse. Le timbre était rauque et fatigué, une voix de femme épuisée qui passait un message en vitesse comme on jette une bouteille à la mer :

« Señora, je n’ai rien pour écrire sous la main, alors j’enregistre, pas le temps de chercher une cassette neuve. »

Ensuite le débit s’accélérait et Gabriel alla chercher Rosana pour qu’elle l’aide à traduire. Se précipitant aussitôt dans la chambre de Guadalupe, Magdalena sur ses talons, elle faillit dans son énervement effacer la suite de l’enregistrement. Gabriel sauva la bande in extremis, la chanson d’Amparo Ochoa défila à toute vitesse, comme une colère de Donald Duck. Il régla le débit juste avant le message :

— Mon Dieu ! gazouilla Magdalena, c’est Guadalupe ! Aïe ! La pauvre petite ! La pauvre petite ! ¡ Diocito mio !

Sur son visage rond l’espoir faisait le printemps. Rosana restait tendue, d’un ton sec elle lui ordonna de se taire.

Ils écoutèrent plusieurs fois.

Le message avait été enregistré le jour de la Toussaint, Guadalupe prétendait tenir des informations de la part d’un certain Agustin Perez, un privé qu’elle avait engagé, le type habitait l’immeuble Juarez, avenue Chapultepec, selon elle il avait déjà fait bon usage des mille dollars puisqu’il avait trouvé quelque chose, elle devait le rencontrer à la basilique de Zapopan le soir même. Elle terminait en remerciant sa patronne et lui promettait de revenir bientôt avec Isabel si Dieu le permettait.

— Dieu n’a rien permis du tout, laissa tomber le Poulpe.

Mais Rosana ne l’écoutait pas, elle se traitait d’incapable, elle s’accusait de négligence et de toutes les tares, comment n’avait-elle pas eu l’idée de passer cette cassette plus tôt, c’était impardonnable.

— Ça perche où Chapultepec ? demanda Gabriel pour couper court aux jérémiades.

— Dans le centre, pas très loin.
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Le Poulpe dut se plier en quatre pour se caser dans la Mustang bleu métallisé garée sous le porche. Un petit vieux coiffé d’un chapeau en paille comprimée, la jugulaire de cuir rejetée sur la nuque ouvrit la grille.

Rosana démarra.

— Encore un larbin ! remarqua Gabriel.

— C’est Ignacio, le jardinier, il a soixante-seize ans, qu’est-ce que je devrais faire, le foutre à la porte ?

— Vous en avez beaucoup comme ça ?

— Quatre en tout, Ignacio, Magdalena que tu connais, Maria-Dolorès qui ne s’occupe que du ménage, et bien sûr, Guadalupe.

— Pas mal !

— Tu m’emmerdes Pulpo ! Qu’est-ce que tu proposes ? Une réforme globale du système là tout de suite, vingt-quatre heures après ton arrivée ? Tu as pondu un plan génial qui résoudra les problèmes du chômage et de la justice sociale au Mexique ? Si c’est le cas je te jette à l’aéroport et tu files au Chiapas apporter la recette miracle à Marcos, il t’accueillera à bras ouverts !

— J’aime quand tu m’appelles par mon surnom. Ça coûte cher, le petit personnel dans le pays ?

— Mais non voyons, tu sais bien qu’il ne faut pas traiter ces gens-là avec douceur. Inconsciemment ils réclament la trique. Des fainéants ! Plus cher tu les paies, moins ils en foutent, c’est connu.

— Rosana, tu sais quoi ? Quand tu te mets en rogne, tu m’excites, mais quand tu ironises, c’est simple, je ne me contrôle plus !

Elle se mordit la lèvre inférieure, ses narines se pincèrent, le regard qu’elle lui jeta vira l’espace d’un éclair au bleu incandescent d’une lance thermique, mais le bronze de ses cuisses prenait au soleil une douceur de miel et Gabriel eût volontiers plongé sous le volant pour les butiner.

Ils passèrent devant l’hôtel Malibu et descendirent l’avenue Vallarta. Après la voie de chemin de fer, Rosana désigna sur la droite un groupe de constructions industrielles aux lignes plutôt harmonieuses.

— Le premier bâtiment là-bas, derrière cette rangée d’agaves c’est la distillerie Sauza, tu sais, le tequila.

— Tu veux dire la tequila.

— EL tequila en mexicano señor Pulpo, por favor ! Le tequila, que vous avez féminisé en français je me demande bien pourquoi !

— Sans doute à cause du « a » final.

Sans couper le moteur, elle se gara à cheval sur le trottoir, devant la carriole d’une marchande de maïs grillé :

— Tout au fond, l’usine qui ressemble au Centre Beaubourg, c’est la brasserie Moctezuma, l’unité principale de production de la famille Chavez.

— Secteur intéressant, admit le Poulpe, faudra revenir après le boulot, mais pour ce qui est de la ressemblance avec Beaubourg, nous en reparlerons.

L’avenue Vallarta n’en finissait pas. Ils débouchèrent sur la plaza Minerva, l’un des carrefours stratégiques de la ville. Dans une majestueuse pièce d’eau à trois niveaux, la déesse de la sagesse, un pâté de bronze mal dégrossi, prenait un bain de pieds, sa chouette sur l’épaule.

La circulation était assez dense mais la Mustang se faufilait sans mal entre les gros veaux américains constituant l’essentiel du parc automobile local. Gabriel remarqua que la mode des 4X4 n’avait pas épargné le pays, ici, les engins de type pick-up, perchés sur des roues de tracteur à jantes magnésium, la cabine auréolée d’un arceau de sécurité bardé de phares longue portée, ressemblaient à de monstrueux insectes suréquipés par une nature agressive pour de fabuleux combats.

Ils tombèrent dans un embouteillage à hauteur d’un petit centre commercial. Rosana tambourinait le volant de ses longs doigts nerveux. La robe boutonnée par-devant se retroussait de plus en plus haut, Gabriel avait chaud, il baissa la vitre.

Un gosse en loques vint proposer des cigarettes qu’il vendait à la pièce, et des Chiclets de toutes les couleurs par petits paquets de cinq. Il débitait son boniment en bouffant la moitié des mots. Gabriel acheta des chewing-gums. Encouragés par le geste généreux du gringo, les autres rappliquèrent en force et la Mustang fut bientôt encerclée. Deux laveurs de carreaux s’attaquèrent d’autorité au pare-brise avec une éponge boueuse, un ado chevelu perché sur des échasses avalait des brandons enflammés qu’il éteignait d’un coup de langue, une fleuriste de huit ans proposait ses bouquets d’œillets fanés pendant que son frangin accroché à ses jupes tendait à bout de bras des sachets remplis de morceaux de canne à sucre.

Rosana actionna les essuie-glaces en même temps que la fermeture automatique des vitres et brancha la climatisation :

— Tu vois Pulpo, nous sommes un pays jeune, on ne peut pas dire que nous manquions d’enfants.

— Nous en discutions il n’y a pas si longtemps, me semble-t-il, madame Chavez.

Devant, le trafic se dégageait, la Mustang doubla à droite une longue file de bagnoles poussives et se colla au cul d’un bus rouillé qui fonçait tombeau ouvert crachant de ses deux pots relevés en cheminée une épaisse fumée noire de gazole mal brûlé.

Quelques kilomètres plus bas, ils croisèrent l’avenue Chapultepec, Rosana tourna à droite et stoppa devant un édifice qui n’aurait pas fait honte à l’administration soviétique :

— Edificio Juarez, terminus, annonça Rosana, je vais essayer de me garer plus loin, je te rejoindrai plus tard.

Gabriel parvint à s’extraire non sans difficulté du siège baquet, ce n’était pas une bagnole pour lui, trop basse, trop exiguë, rien de bien.

Il entra dans le hall de l’immeuble et consulta les plaques professionnelles vissées à la cloison de part et d’autre de la cage d’ascenseur. Il repéra celle de Perez. Sobre : « Agustin Perez. Investigaciones. Quintopiso ».

Au cinquième donc, au fond du couloir, juste devant les toilettes, la même inscription qu’au rez-de-chaussée ornait une porte plaquée acajou. Gabriel sonna. Personne. Il insista, sans succès. Perez était absent, rien d’étonnant de la part d’un enquêteur, en tout cas il semblait vouloir éviter les frais d’une secrétaire. Restait à consulter un annuaire pour dénicher son numéro de téléphone, en espérant qu’il y figurât.

Le reste de l’étage était occupé par un certain Licenciado Martinez, avocat conseil, une société au logo aussi prétentieux qu’indéchiffrable, une compagnie d’assurances filiale de Banco Atlantico et, cheveux sur la soupe, une officine de voyance proposant le grand jeu : Tarot égyptien, Horoscope, Lignes de la main. La plaque, beaucoup plus détaillée que celle du détective, précisait même que les études délicates pouvaient être traitées par ordinateur.

Gabriel s’apprêtait à partir quand la porte de madame Irma s’ouvrit, laissant passer une blonde décolorée perchée sur des espèces de cothurnes grecques à semelles compensées.

La fille pouvait avoir entre vingt et quarante ans, impossible d’en savoir plus sans gratter la couche de maquillage qui la masquait. Assez bien foutue, une poitrine d’assaut moulée dans un justaucorps jaune, les jambes un peu fortes gainées d’un corsaire noir.

— Vous cherchez Don Agustin ? demanda-t-elle.

Avec sa coiffure néo-Marilyn et ses lèvres pulpeuses un rien vulgaires elle essayait de copier les mimiques énamourées de Madonna.

— Oui, répondit Gabriel, j’avais rendez-vous.

— Alors, il a dû vous le donner il y a longtemps, parce qu’il n’est pas repassé à son bureau depuis une bonne dizaine de jours. Vous êtes étranger ?

Elle le dévisageait avec insistance dans l’attente évidente d’une explication :

— Canadien, de Montréal, je suis ici pour affaires.

— Alors bonne chance, si toutefois vous souhaitez consulter les astres n’hésitez pas à venir me voir.

Là-dessus, elle tourna les talons en ondulant du bassin et godilla jusqu’au palier. Elle croisa Rosana qui sortait de l’ascenseur et la reluqua de bas en haut avec l’indifférence affectée d’une vedette de série télévisée. Rosana passa son chemin.

— Qui c’est cette blondasse ? demanda-t-elle.

— C’est une voyante extra-lucide, elle voulait me sauter ici, dans le couloir, mais comme je n’avais pas de préservatifs sur moi, je lui ai filé un rancard pour demain, même heure même endroit.

— Tu deviens prudent Gabriel, c’est bien.

Prudent, Perez ne l’était pas trop, ou alors il ne gardait pas de dossiers bien confidentiels dans son bureau, car sa porte en papier mâché n’était protégée par rien de bien compliqué à forcer, un gosse un peu dégourdi en serait venu à bout sans trop de peine. La serrure de fer-blanc ne résista pas longtemps au couteau suisse de Gabriel.

Le lieu était glauque, métallique et sentait le renfermé. Murs pistache, mobilier en acier mat vert foncé, un bureau, deux fichiers à tiroirs coulissants, et trois fauteuils recouverts d’un tissu jaune pisseux à bouclettes élimées.

Rosana n’osait pas entrer :

— Ne laisse pas la porte ouverte, ordonna le Poulpe, si quelqu’un passe dans le couloir, c’est la meilleure façon de nous faire pincer.

Il décrocha le téléphone, la ligne était coupée. Il inspecta les fichiers et les tiroirs du bureau, tout était vide, nickel, pas un trombone, pas une allumette, le ménage avait été fait en grand :

— De deux choses l’une, ou bien Perez a déménagé, ou alors une équipe d’experts est venue nettoyer son gourbi.

— Ses diplômes sont pourtant encore accrochés au mur, tu as remarqué ?

— Ce qui nous fait une belle jambe !

En effet, quelques parchemins encadrés étaient affichés, bien en évidence, à la mode nord-américaine, pour impressionner le client et lui signifier d’emblée qu’il ne s’adressait pas à un rigolo. Il y avait un premier prix de tir à l’arme de poing décerné par le Club des officiers de police du Jalisco, une licence de détective privé, formulaire administratif criblé de tampons, de timbres fiscaux et de signatures tarabiscotées, enfin, un diplôme de la faculté de droit de l’Université de Guadalajara, certifiant que l’étudiant Agustin Pablo Oscar Perez Garzon avait suivi le cycle complet de droit privé et pénal jusqu’à la licence et qu’il était en outre titulaire d’un doctorat en criminologie et psychologie de la délinquance. Et le laïus continuait sur plus de dix lignes, là aussi les signatures et les tampons se bousculaient, on s’en prenait plein la vue :

— Dis donc, il a un sacré pedigree, ce Perez, comparé à lui, notre Nestor Burma fait un peu corniaud de banlieue avec son certificat d’études.

— C’est du toc, Pulpo, n’oublie pas qu’ici à partir du grade de lieutenant nos officiers ont besoin d’une brouette pour trimbaler leurs décorations, c’est pareil avec les titres universitaires, nous fabriquons des licenciados à la pelle et neuf fois sur dix leur licence est bidon, comme tout le reste.

Elle décrocha le cadre, l’examina avec attention, et indiqua une sorte de post-scriptum :

— Tiens, qu’est-ce que je disais, regarde mieux, il est spécifié ici que Perez a été membre de l’Union des étudiants de Guadalajara.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il a fait toutes ses études sous la bannière du PRI, il était membre du syndicat officiel du Parti si tu préfères, avec une casquette pareille, on décroche n’importe quel diplôme haut la main.

— S’il a vraiment bénéficié de tout ce piston, explique-moi alors pourquoi il gagne sa vie comme détective privé ?

— La chance tourne, Pulpo. Il aura fait des conneries et ses copains ne le connaissent plus. Les disgrâces, ça existe.
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En sortant de l’immeuble Juarez, Rosana proposa de boire quelque chose à l’Instituto Nacional del Café, une chaîne de bistrots créée par les Services culturels pour promouvoir le café mexicain un peu boudé par les marchés. Ils s’installèrent à la terrasse. La carte n’avait rien pour enthousiasmer le Poulpe, elle ne proposait que des cocktails chauds ou froids, toute une pharmacopée trafiquée de cacao, de cannelle, de girofle ou de coriandre, épaissie de crème et enrichie au sirop d’érable.

— Qu’est-ce que c’est le Kalhua ?

— De la liqueur de café.

— Et le Ronpope ?

— De la liqueur d’œuf.

— Nom de Dieu ! Je vais prendre une bière. Ils en ont tu crois ?

Rosana se décida pour un Mazatlan, la photo montrait un machin polychrome shampouiné de chantilly, et demanda au garçon pour la bière.

— Seulement de la Carta Blanca, señora.

Gabriel haussa un sourcil interrogateur. Rosana le tranquillisa :

— Légère, ordinaire, peu alcoolisée mais rafraîchissante.

Le Poulpe en commanda deux, la seule lecture de cette carte lui avait collé la pépie.

Le quartier Chapultepec ressemblait à n’importe quel secteur bancaire de n’importe quelle grande ville, tout était bricolé en acier, verre et béton aux normes internationales, comme un Lego géant, mais en moins coloré. Devant une boutique d’informatique, un jeune loup à face de rat faisait les cent pas en postillonnant dans son téléphone portable.

Le garçon avait apporté les consommations. Rosana sirotait sa mixture. La bière était acceptable.

— On n’avance pas ma grande, ça merdouille, j’ai fouillé deux piaules pour rien.

— Pas tout à fait.

Elle léchait sa paille pleine de chantilly. Sur le trottoir d’en face, le clown stressé continuait son cirque, les passants le regardaient, il aurait pu faire la manche pour payer sa communication. Gabriel reconnut la silhouette jaune et noire de la voyante à taille de guêpe, elle portait un sachet Kentucky Fried-Chicken et regagnait son nid :

— Madonna est de retour, c’est la fin de l’entracte, j’y vais, je ne voudrais pas rater la deuxième partie du concert.

— Tu fais partie du fan-club ?

— Je préfère Tina Turner.

Elle ouvrit la porte de sa loge, une cuisse de poulet à la main, et invita Gabriel à entrer avec des gestes un peu gauches de diva enveloppée, muette et lèvres closes jusqu’à nouvel ordre parce qu’on ne sourit pas la bouche pleine.

Elle mastiquait à toute allure, pressée de déglutir son bout de volaille pour prononcer les politesses d’usage. Mais ses yeux gourmands parlaient pour elle, ils salivaient, humides de convoitise, pupilles émoustillées en papilles exacerbées à la vue d’un dîner fin servi à domicile. Elle eût de bonne grâce ajouté à son frugal menu une portion de poulpe à la diable ou même tout cru.

Le silence, plus épais qu’un roux blanc risquait de faire des grumeaux, Gabriel décida qu’il y avait assez longtemps mariné :

— Comme je vous le disais tout à l’heure, je suis canadien, brasseur pour être plus précis, j’avais chargé votre voisin d’une enquête, enfin vous comprenez, avant d’investir au Mexique, il me fallait certaines informations.

Elle émit un : « Chuuut ! » qui chuinta sur quatre mesures avant de déraper sur son index graisseux :

— Je ne me mêle pas des affaires d’Agustin, chacun son job.

Elle frétillait jusqu’aux racines sombres de ses cheveux, bouche entrouverte, mains sur les hanches, très cambrée, mi-Madonna mi-Betty Boop, un jeu de scène entre concert rock et casting pour pub Orangina. Le Poulpe commençait à se demander si elle lui servait une danse nuptiale ou quelques contorsions tantriques en prélude à une transe divinatoire.

Elle l’invita à s’asseoir sur un canapé en chintz myrtille tandis qu’elle se dirigeait d’une démarche langoureuse vers un cabinet de toilette aménagé derrière un paravent tibétain représentant un Bouddha pré-pubère en position de lotus sous une voûte de flamboyants :

— J’en ai pour une minute, dit-elle, en montrant ses doigts huileux de fried chicken.

Gabriel préféra rester debout. Il fit le tour de la pièce, et s’arrêta devant la table recouverte d’un nappe cachemire où étaient disposés les instruments de travail, plusieurs jeux de tarot, une grosse bougie noire, un assortiment de pendules, des bâtonnets d’encens, une chouette en obsidienne et l’indispensable boule de cristal. Il s’intéressa à une carte astrologique très détaillée, il aurait aimé savoir à quelle échelle tout ce fourbi avait été reproduit, il chercha son signe, Gémeaux, selon Cheryl, sans parvenir à le localiser, faut dire que des constellations, il y en avait une tripotée.

Précédée d’un parfum à coller le mal de mer la diva réapparut en tenue de soirée intime, pieds nus et longue robe safran au décolleté dantesque.

L’enfer au fond du canyon.

Cendrillon sans pantoufles arrêtée dans un no man’s land temporel entre minuit et le chant du coq, défraîchie par le bal mais pas trop, chauffée à point, bien énervée, d’attaque pour la tournée des grands ducs, sans le Prince, rien que pour faire bisquer marraine et redresser d’un cri perçant les contes à dormir debout.

Chez Gabriel, seuls se redressaient les poils du nez tétanisés par les assauts impitoyables de ce parfum orgiaque.

Elle se colla à lui, il eut la sensation qu’une armada de sangsues folles d’amour lui suçait la peau. Il recula en toussotant pour cacher son embarras :

— Écoutez, je ne venais pas pour une séance, je cherche simplement à joindre monsieur Perez.

Elle lui prit la main et la retourna lentement pour en étudier les lignes :

— Intéressant, susurra-t-elle, intéressant. Vous êtes sans détour, je vous mettrai à nu.

Soudain elle se dressa sur la pointe des pieds, lui goba l’oreille et en mordilla le lobe :

— Pour toi, ajouta-t-elle, la consultation aurait été gratuite, mais si tu veux savoir pour Agustin, ça sera cent dollars.

Pas folle la guêpe !

D’un seul coup les rapports se clarifiaient, les formules magiques n’utilisent somme toute que le code primaire du bon vieux système décimal. Chassez le rationnel, il revient au galop. Hermès, patron des sorciers, prince des truands !

Certes, le Poulpe aurait pu payer en nature, vendre sa peau en quelque sorte, mais c’eût été à son corps défendant, et ce n’était pas aujourd’hui qu’on lui passerait dessus.

Il préféra négocier et posa sur la table un billet de cinquante. La dame avait les yeux plus grands que le ventre, elle ne les avait donc pas dans sa poche :

— Il en manque un, remarqua-t-elle.

— Tout dépendra de ta prestation, chérie.

Sa main fut aussi rapide qu’un coup de langue de caméléon et le billet vert disparut, englouti dans les profondeurs vaporeuses du décolleté. Elle virevoltait, le frou-frou de la robe répandait ses terribles miasmes, le Poulpe sentait venir la migraine.

— Je m’appelle Cristina, et toi ?

— Gabriel.

— C’est un nom d’archange !

— On me l’a déjà dit, mais pour cent dollars, c’est toi qui vas annoncer la bonne nouvelle.

Avec d’infinies précautions, elle se pencha sur sa boule de cristal, et agitant les doigts comme elle aurait sucré les fraises, balança une bonne dose de fluide magnétique, ensuite, elle lui fit le coup de l’imposition des mains avec le sérieux d’un monarque de droit divin guérissant les écrouelles :

— Je vois, dit-elle en fermant les yeux, je vois le bureau d’Agustin. Il est vide, complètement vide.

Jusque-là, elle avait bon, son cristal ne perdait pas la boule.

— Agustin se cache. De gros ennuis. Il n’est pas chez lui. La dernière fois que je l’ai aperçu c’était à l’Alliance française.

— Vous avez ça, ici ? s’étonna Gabriel.

Il se souvenait vaguement de cet institut linguistique du boulevard Raspail où Rosana lui avait donné une ou deux fois rendez-vous après ses cours de perfectionnement, mais il ignorait qu’il en existât ailleurs qu’à Paris.

Toujours concentrée sur sa sphère Cristina racontait sa vie :

— J’ai commencé à apprendre le français. Je sais dire « Oulala monsieur je vous aime chéri mon amour. »

— C’est un bon début, et Perez, lui aussi apprend le français ?

— Le cristal ne le dit pas. Il me rappelle seulement que je l’ai vu plusieurs fois à l’Alliance, il se trouvait dans sa voiture garée au sous-sol.

— Quelle marque la voiture ?

— Une Chevy Nova, bleue.

— Et qu’est-ce qu’il faisait dans sa Chevy bleue ?

— Rien de précis, il fumait, il semblait attendre quelqu’un.

— Tu lui as parlé ?

— Non, c’était toujours vers dix-sept heures, juste avant mon cours, et comme j’arrive souvent en retard je n’avais pas le temps de faire la causette.

— À quoi il ressemble Agustin ?

— Plutôt grand, costaud, un peu de ventre, très velu, la moustache fournie.

D’accord, des types correspondant à ce signalement il devait y en avoir entre trois cent et quatre cent mille à Guadalajara.

— Tu connais l’adresse de son domicile privé ?

— Non, en réalité nous nous fréquentons très peu, bonjour bonsoir quand on se croise, sans plus.

— Interroge ta boule extra-lucide.

— Le cristal ne révèle pas ce genre de choses. Ben voyons !

Gabriel comprit qu’il ne tirerait rien de plus de la voyante. Le cristal était devenu opaque. Il glissa un second billet sous la chouette d’obsidienne. Cristina rouvrit immédiatement les yeux dont elle tenta de raviver la flamme hypnotique en battant des paupières, mais son visiteur ouvrait déjà la porte :

— Adieu ma jolie ! lança-t-il avant de sortir, bien que ce ne fût pas la Chandeleur.
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Quand il revint à L’Instituto del Café, Rosana était partie. Le garçon l’aborda discrètement et lui remit une enveloppe cachetée :

— Avec les compliments de la jolie dame, dit-il, l’œillade complice.

Le message commençait par quelques plaisanteries à propos du « concert » qui s’éternisait. Pendant que Gabriel donc prenait du bon temps, elle avait rencontré une amie, une fille d’une curiosité maladive qui n’aurait pas manqué de lui faire subir un interrogatoire en règle si elle l’avait vue en compagnie d’un Français. Mieux valait s’éloigner, quitte à l’accompagner tout l’après-midi dans les magasins :

« J’espère que l’artiste s’est montrée à la hauteur de sa réputation, concluait-elle, que la séance de dédicace a été bonne et qu’il n’y a pas eu de fautes d’autographe. »

Adorable Rosana.

L’Alliance française se situait au milieu de la calle Lopez Cotilla.

De Chapultepec, il fallait une dizaine de minutes sans marcher vite. Gabriel acheta des tacos à un cuistot de rue qui avait installé ses fourneaux en face d’un édifice vieillot, le Cercle français, d’après l’enseigne en fer forgé. Le parc, planté de jacarandas et d’eucalyptus centenaires jouxtait les jardins de l’Alliance. Si le Cercle rappelait les clubs pour gentlemen londoniens tels qu’on peut les voir sur les dessins de Jacobs dans les aventures de Blake et Mortimer, l’Alliance, en revanche, imposait un profil oblique et violent de couperet en béton dont le fin placage en pierres taillées et les empilements de bacs à plantes ne parvenaient pas à le maquiller en autre chose qu’un bunker de luxe.

Les tacos aux gésiers étaient succulents. Sans tenir compte des conseils de Rosana qui l’avait mis en garde contre la cuisine populaire, Gabriel voulut absolument connaître le goût des burritos de cabeza, autrement dit, des tortillas grand modèle farcies d’un fromage de tête très relevé. Délicieux ! Faudrait conseiller la recette à Gérard, pas pour critiquer, simplement pour lui montrer ce qui se mijotait ailleurs, en espérant qu’il ne ferait pas sa tête de lard.

L’estomac satisfait et l’haleine fleurant bon l’oignon frit, le Poulpe se présenta à l’accueil de l’Alliance française.

La secrétaire, à peu près aussi aimable qu’un chef de bureau de la Sécurité sociale, ne voulait rien savoir : Perez ? Non elle ne connaissait pas et même si elle avait connu il ne fallait surtout pas s’imaginer que… Sans se braquer Gabriel déploya tout son registre de séduction, rien à faire, la fille n’était pas pétrie de la même pâte pulpeuse que l’affriolante Cristina, le charme canadien la laissait de glace, elle devait se prendre pour une fonctionnaire du ministère des Armées, gardienne de dossiers classés top secret.

La partie de bras de fer s’éternisait, ventouse au bureau, ses tentacules agrippés à l’ordinateur, le Poulpe tenait bon. Le cerbère commençait à perdre la tête. Un coup de fil lui permit de sauver la face, c’était le maître, il fallait obéir, la fille monta aux ordres. Il y eut quelques aboiements, une protestation, puis un ordre précis et sec, et elle revint à la barrière, l’échine basse, les instances supérieures acceptaient de recevoir le fâcheux.

La cinquantaine, petit et sec, le maintien maniéré et gelé, monsieur le directeur de l’Alliance française de Guadalajara se rehaussait de son mieux sur ses mocassins à talonnettes pour essayer de toiser ses interlocuteurs.

Sa tête d’oiseau était ravagée de tics. Il la tournait de tous côtés, attentif à tout, farouche, clignant nerveusement des yeux au moindre bruit. Le gars devait être sur le qui-vive depuis la communale, on le sentait suspicieux et mauvais comme s’il avait dû supporter jusqu’à l’overdose les brimades de ses camarades tout au long de sa scolarité. Il était devenu prof par vengeance peut-être, et avait pris la tangente d’un détachement à l’étranger pour fuir les gaillards pas faciles qui peuplent les lycées d’aujourd’hui.

Toutefois, par fidélité à son corps d’origine il portait encore le collier de barbe pédagogique, à moins que ce ne fût une protection de plus. Un rempart pileux entre le monde et lui, comme un hygiaphone.

— Ma secrétaire m’a dit que vous cherchiez quelqu’un, monsieur. Monsieur comment s’il vous plaît ? demanda-t-il sur un ton de fausset.

— Delamanche, Jacques Delamanche, industriel à Montréal, annonça Gabriel en prenant l’accent québécois.

Le dirlo renifla sans cesser d’agiter son crâne d’étourneau, le Poulpe crut qu’il allait sautiller sur place et piquer du nez pour picorer la moquette.

— Francis Leduc, dit-il en tendant sa belle main, si vous voulez vous donner la peine.

La poigne était moite. Gabriel esquissa une courbette et suivit poliment dans son repaire le piaf des faubourgs qui se donnait des allures d’aiglon royal.

Une fois réfugié derrière son bureau, perché à la hauteur maximale de son siège télescopique, il parut se détendre.

Gabriel résuma la situation : les services officieux d’un privé, enquête de routine sur le contexte industriel de la ville comme cela se pratique communément, le rendez-vous raté, le gars introuvable, et comme les gages avaient été payés d’avance, il ne voulait pas rentrer bredouille à Montréal. L’autre écoutait, les yeux en vadrouille. Pas moyen de lui accrocher le regard. De ses petits doigts crispés, il massacrait à la chaîne des trombones en plastique. À la fin de l’exposé il grimaça un sourire qui découvrit deux incisives proéminentes. Une incongruité chez un moineau :

— Mais c’est insensé ! articula-t-il. Tout à fait rocambolesque, cher monsieur ! Nous nageons en plein roman policier !

— Vous ne croyez pas si bien dire.

— Certes, je puis comprendre votre problème mais je ne parviens pas à saisir ce que vous attendez de l’Alliance puisque nous n’avons nulle trace de ce Perez dans nos fichiers. Marta a vérifié, il ne figure pas plus sur la liste des étudiants que sur celle de nos membres.

— Il y a une différence entre membre et étudiant ? demanda Gabriel.

L’autre rit finement dans une très crispante tonalité en « u » :

— Comme tous les Français, monsieur Delamanche, vous ignorez ce qu’est l’Alliance française ! Enfin, je n’ai malheureusement pas le temps de vous faire l’historique de cette vieille institution, mais sachez quand même qu’en tant qu’association régie par la loi de 1901, nous avons des membres, un comité directeur, des étudiants bien sûr, et aussi quelques intervenants extérieurs. Voilà. Je ne pense pas pouvoir vous être d’une quelconque utilité et vous m’en voyez navré, croyez-le bien.

Leduc soignait sa diction. Il remplissait avec brio, recherche et onctuosité sa fonction de mini-ambassadeur de la Culture française.

Gabriel n’en força que davantage son parler canadien, plus vrai que nature, un vrai p’tit gars des Laurentides :

— Évidemment. Ça fait pas mon affaire tout ça ! Mais excusez-moi, il me semble que vous avez parlé d’intervenants extérieurs. C’est quoi exactement ?

Le directeur commençait à perdre patience :

— Des intellectuels, des universitaires, des artistes locaux. L’Alliance œuvre dans le sens du dialogue culturel, comprenez-vous, et sollicite aussi souvent que possible la participation des Mexicains dans un souci constant d’étroite collaboration et de rapprochement entre nos deux pays, nous organisons des concerts, des expositions, des conférences, bref tout ce qui de près ou de loin concerne les activités de l’esprit.

Quel speech ! On avait soif pour lui. Il parlait mieux qu’un secrétaire d’État, son discours ronflait comme un arrêté ministériel.

À force d’agiter sa langue de bois sur ses dents de lapin, il allait cracher des copeaux. Devant le mutisme benêt de son interlocuteur, il donna quelques signes de lassitude :

— Nous ne comptons pas de détectives privés parmi nos habitués, monsieur Delamanche, ce n’est pas le style de la maison.

— Perez est plutôt grand, insista Gabriel, velu, belle moustache, costaud et un peu ventripotent, il conduit une Chevy bleue, ça ne vous dit vraiment rien ?

— Absolument rien, je suis désolé, mais au fait, comment pouvez-vous connaître tous ces détails, ne m’avez-vous pas dit il y a cinq minutes que vous ne vous étiez jamais rencontrés ?

Le distingué fonctionnaire ne perdait pas le fil. Il écoutait, vigilant, tics en batterie et lippe suspicieuse.

— Exact, nous n’avons communiqué que par téléphone, mais j’ai pu parler à sa voisine, une femme charmante, elle suit des cours à l’Alliance française, elle prétend même y avoir rencontré plusieurs fois monsieur Perez. Toujours au sous-sol, c’est d’ailleurs ce qui l’a étonnée.

Leduc leva les yeux au ciel. Cette conversation commençait à trop durer. Il brisa distraitement plusieurs trombones et se leva sans ajouter un mot, pour lui, l’entretien était clos.

Gabriel resta assis, le directeur perdait contenance :

— Mais j’y songe, finit-il par ajouter comme une ultime concession, si votre détective s’attardait au sous-sol, Juan l’aura peut-être remarqué.

— Qui est Juan ?

— Le gardien de parking, un peu notre concierge, il habite en bas dans une espèce de loge très rudimentaire qu’il s’est aménagée.

— Vous voulez dire qu’il vit à la cave !

Le directeur n’en pouvait plus, il serrait très fort ses petits poings mous, ce n’est pas tous les jours facile de se montrer à la hauteur d’une tâche diplomatique.

— Juan est heureux de son sort, monsieur Delamanche, ne projetez pas vos valeurs de citoyen nanti sur la réalité mexicaine.

— Je n’ai rien dit.

— Admettons. Si le cœur vous en dit vous pouvez toujours essayer d’interroger Juan, mais je tiens à vous avertir, c’est un homme un peu rustre.

— Il faut de tout pour faire un monde, monsieur Leduc.

Sur cette platitude le Poulpe accepta enfin de débarrasser le plancher.
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Les appartements du gardien n’avaient rien d’une suite au Hilton, il s’était bricolé une cabane à l’aide de panneaux publicitaires de récupération assemblés avec des tôles ondulées en fibrociment. L’étrange construction occupait deux espaces de stationnement devant les coulisses de l’auditorium.

Juan était en train de lustrer le capot d’une Chevrolet Caprice. Il avait dû atteindre le quintal voilà bien longtemps, depuis, il ne comptait plus, mais son cocon graisseux ne semblait pas trop le gêner aux entournures, ses mouvements restaient vigoureux et somme toute assez souples.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il sans se retourner.

Le ton qui n’invitait pas aux mondanités.

— Je cherche le propriétaire d’une Chevy bleue, vous pourriez peut-être me renseigner.

D’un ongle endeuillé de cambouis le gros décolla un cadavre de papillon écrasé sur la carrosserie. Sans hâte il fit face à son visiteur. Carrure d’haltérophile, cou de taureau, visage lisse et bouffi. Planté sur ses pieds nus de lutteur Sumo, il considérait Gabriel de ses petits yeux bridés, alourdis de cernes grisâtres, pas vraiment à l’aise malgré sa force molletonnée qui le protégeait des intempéries.

— Les gens, ils sont en haut, fit-il en désignant le plafond d’un doigt carré, ici c’est les voitures, avec moi. C’est tout.

L’homme n’était pas du genre à s’embarrasser de nuances, ses repères étaient définis une fois pour toutes, chaque chose à sa place, chacun chez soi et les veaux seront bien gardés.

Rustre, avait dit Leduc. Effectivement.

— C’est juste, admit le Poulpe, mais justement, le gars que je cherche passait plus de temps ici, dans le parking, qu’en haut, avec les autres.

Juan restait impassible, seule sa tête un peu penchée sur le côté pouvait donner à penser qu’il réfléchissait. Gabriel ne le brusqua pas, il fallait lui laisser le temps de décrasser sa mémoire et de décoder le message, mais les circuits semblaient bloqués. Le gros restait en panne.

— Il passait pas mal de temps dans sa voiture, souffla Gabriel, il fumait.

— Pas possible, objecta Juan, interdit de fumer ici. C’est écrit là. Interdiction. Avec moi, on obéit.

Sur ce, il sortit de sa poche un gros tampon de coton et s’attaqua aux chromes de la calandre.

— Eh bien, justement ! puisque c’est interdit, vous avez dû le repérer et le rappeler à l’ordre.

Le silence s’épaississait.

— Allons, faites un effort. Un type assez costaud, grosse moustache.

— Je m’occupe des voitures, grogna le gros, pas des gens. J’ai rien vu. Je sais rien.

Gabriel tiqua. Le gardien lui parlait comme à un flic. Il se méfiait sûrement de la police, ce qui n’est pas déraisonnable. Il essaya de le rassurer :

— Je ne suis pas policier vous savez, je n’ai pas l’intention de vous nuire. L’homme dont je vous parle est un ami et…

— Si c’est un ami vous devez savoir où le trouver. C’est tout.

On n’en tirerait rien de plus dans l’immédiat. Pourtant ce type ne disait pas ce qu’il savait, non seulement il manquait trop de finesse pour mentir, mais en plus il crevait de trouille. N’importe qui s’en serait rendu compte.

Sans lâcher prise Gabriel donna du mou, il laissait filer sa ligne. Dans la pêche au gros, il faut travailler au moulinet et savoir attendre le moment propice pour ferrer.

Il remonta dans le hall. Les tacos lui avaient donné soif. Le désir d’une bonne bière, avec de la buée sur le verre, lui desséchait le gosier. Ça devenait urgent. Manque de bol, à la cafétéria on ne servait que des trucs non alcoolisées, il avait le choix entre thé, Nescafé, et toute une gamme de sodas multicolores.

En bougonnant, il se décida pour une bouteille d’eau gazeuse. Décidément, l’Alliance ne lui valait rien. Comme aurait dit Cheryl, les vibrations n’étaient pas bonnes, un directeur pète-sec affublé d’une secrétaire acariâtre, un primate bâti comme un catcheur qui se foutait de sa gueule et pour arroser le tout, une bonne rasade de flotte, salée à point. Mieux valait décrocher.

Du haut du perron il jeta un coup d’œil circulaire à la recherche de quelque chose qui aurait pu ressembler à un bistrot, rien, c’était un quartier rupin, en dehors de l’Alliance et du Cercle français, il n’y avait que des immeubles résidentiels. Il repassa devant le marchand de tacos, cette fois sans s’arrêter, quand même, avec le genre de tambouille qu’il fricotait, le gars aurait quand même pu vendre des boissons fraîches. Le Poulpe pressa le pas, avenue Chapultepec peut-être, il trouverait une oasis à la mesure de sa soif. Il était en nage, la température devait approcher les trente degrés, comme ça, sans transition, juste après la climatisation de l’Alliance, c’était dur.

Au coin de la rue Progreso, il fut abordé par un gamin de quinze, seize ans :

— Je vous ai entendu parler avec Juan, señor. Je peux vous parler ?

Gabriel oublia son oasis et dévisagea le jeune bédouin qui surgissait d’un tourbillon de poussière soulevé par le vent brûlant de cette rue désertique :

— Qui es-tu ?

— Alfredo, señor, je travaille à l’Alliance, office boy. Vous cherchez un type qui conduit une Chevy bleue ?

— Exact, tu l’as vu ?

— Oui, Juan aussi l’a vu, ils se sont même disputés, c’était il y a deux semaines environ.

— Tu te rappelles ce qu’ils se disaient ?

— C’était pas clair, señor, j’ai pas bien compris, l’homme à la moustache voulait voir l’Aztèque.

— « L’Aztèque »… répéta Gabriel, qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec cet « Aztèque » ?

— J’en sais rien, señor, il a répété plusieurs fois qu’il devait voir l’Aztèque, il était question aussi du Charro Feo… Gabriel commençait à se demander si vaincu par la soif, il ne s’était pas planté sur un mirage squatté par un génie farceur amateur de charades à tiroirs :

— Ah oui ? le Charro Feo… c’est ça. D’accord.

— Je connais le Charro Feo, señor, dit fièrement le gosse, c’est une cantina, de l’autre côté de la Calzada.

Le Poulpe était de plus en plus largué, ça devait tellement se voir sur sa tronche que le gosse pensa qu’il avait un malaise ou qu’il ne comprenait plus l’espagnol :

— Vous vous sentez bien, señor ? I can speak english if you want.

— No, ça va. Spanish is O.K., enfin. Parle espagnol, bafouilla Gabriel, c’est tout bon. Come on.

Merde alors, il était grand temps de refaire surface, mais que se passait-il ? Une insolation ? Une déshydratation foudroyante ? Il se sentait tout à coup vaseux comme après une nuit de bringue. Intoxication alimentaire peut-être ?

Les tacos ! ou alors l’eau gazeuse.

— La Calzada, señor, il s’agit de la Calzada Independencia. Excusez-moi, j’ai oublié que vous ne connaissiez pas Guadalajara, c’est la grande avenue qui coupe la ville en deux, il y a « de ce côté » et « de l’autre côté », c’est-à-dire les quartiers pauvres, le Charro Feo se trouve par là, très loin, il faut dépasser le marché San Juan de Dios. La cantina du Charro Feo se trouve à côté du Palenque Don Luis.

Calzada, Charro Feo, l’Aztèque, Cantina, Palenque, San Juan de Dios, Don Luis… On restait dans le flou, surtout que le garçon parlait à toute vitesse ! Son débit flanquait le tournis… Maladie bovine ça, le tournis… comme le machin-chose spongiforme… la vache ! Une véritable histoire de fou ! Pas le moment de se viander.

Le Poulpe cessa de dériver, il fit le ménage dans le manège confus de ses idées, son périscope creva la brume de chaleur qui stagnait au-dessus du mirage, il commençait à y voir plus clair :

— Donc Juan et mon copain s’engueulaient à cause de l’Aztèque et du Charro Feo à deux pas du Palenque Don Luis… C’est ça ?

— Bravo señor ! s’exclama Alfredo soulagé de voir que l’autre n’avait pas complètement pété les plombs.

— Bon, résumons, Don Luis c’est sûrement accessoire, reste le Palenque, qu’est-ce que c’est ?

— Vous avez raison, señor, je vais trop vite, le Palenque, c’est l’endroit où se passent les combats de coqs, à mon avis, les deux hommes se disputaient à cause d’une dette de jeu ou quelque chose comme ça, Juan c’est un flambeur, tout le monde le sait.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce que Juan est un sale mec, il aime personne, moi, il arrête pas de me chercher des poux, il a déjà essayé de me faire virer de l’Alliance, ce salaud en inventant une embrouille comme quoi j’aurais volé du matos audiovisuel, des mensonges, une fois il m’a même frappé parce que j’essayais de me faire du fric en lavant des bagnoles.

— Et tu penses que mon copain venait lui réclamer de l’argent.

— Voilà, et je voudrais qu’il lui rembourse tout ! Quand on joue il faut savoir perdre, pas vrai señor ?

— C’est certain. Dis-moi, l’Aztèque, qu’est-ce que ça peut être ? T’aurais pas une idée ?

Alfredo gonfla ses joues et ouvrit grands les yeux. Une grimace d’élève à qui on vient de poser une colle, mais il était trop fier pour rester le bec dans l’eau :

— L’Aztèque est peut-être un coq, suggéra-t-il, un champion, ou alors le surnom d’un parieur professionnel.

Toutefois son hypothèse ne le satisfaisait pas beaucoup : non, là, il ne pouvait rien affirmer.

Gabriel hocha la tête, pour l’instant, il faudrait se contenter de ça, la réponse n’était d’ailleurs pas sotte.

En guise de bon point, il glissa un billet de vingt dollars dans la main du garçon qui demeura bouche bée comme si le Saint-Esprit était descendu en personne lui annoncer le début imminent d’une nouvelle ère de justice sociale.

— Dis-moi compañero, je meurs de soif, que dirais-tu d’aller prendre un pot au Charro Feo ?

— Impossible señor ! La cantina n’ouvre que le soir, vers huit heures, et puis ce n’est pas un endroit pour vous, c’est dangereux, il y a toujours des bagarres, les mecs s’excitent à cause des coqs, il y a même déjà eu des morts.
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Une fois débarrassée de son encombrante amie, Rosana avait cherché dans l’annuaire l’adresse personnelle du détective. Des Perez, il y en avait plus d’une centaine, des Perez Garzon, seulement vingt-trois, des Perez Garzon Agustin, aucun. Rien d’étonnant. Le privé tenait à sa vie. Privée. Et à sa vie tout court.

— Salut l’oiseau ! lança le Poulpe au toucan, dis-moi, un charro, c’est bien une sorte de cow-boy ?

Rosana arrivait du jardin. Elle sortait juste de la piscine et n’avait pas entendu Magdalena ouvrir à Gabriel :

— Il ne risque pas de te répondre, ce n’est ni un perroquet ni un mainate, mais tu as raison, un charro, c’est un peu la même famille que le cow-boy, en plus folklorique encore, grand chapeau brodé et tout le tralala.

Elle attrapa sa masse de cheveux et la tordit au-dessus d’un bonsaï.

— Le chlore va le brûler, remarqua Gabriel, il n’a pas besoin de ça, on lui en a déjà assez fait baver.

— Une bière, je suppose ?

— Deux, j’irais même jusqu’à trois, je trinquerai avec ton arbre nain, c’est excellent pour son feuillage.

Elle se pencha sur Gabriel et l’embrassa sur la joue, comme une petite sœur, ses cheveux mouillés lui caressèrent la nuque, ses mains fraîches s’attardèrent sur les siennes. Il frissonna, sa peau n’avait rien oublié. Rosana s’échappa prestement vers la cuisine en renouant la ceinture de son peignoir et revint quelques minutes plus tard avec un pack de Corona glacées, des petits citrons verts coupés en deux et une soucoupe de gros sel :

— D’abord les cristaux de sel, expliqua-t-elle, tu laisses fondre sur ta langue sans avaler, ensuite tu suces le citron, dès que ça picote tu rinces avec la bière.

Le Poulpe hésitait. Rosana attendait, l’œil malicieux. Il soupira, déjà vaincu, voilà qu’elle devenait capricieuse…

Le sel surtout le fit grimacer. Quelle idée d’assaisonner la bière comme une assiette de carottes râpées ! C’était aussi pervers que de torturer des arbres en pots.

Il regarda sa bouteille comme pour lui demander pardon, le verre était transparent, sans âme, après tout, ce n’était que de la Corona.

— Le sel et le citron là. Passe pour cette fois ! Mais sache que si tu m’avais demandé de massacrer une trappiste je rentrais à Paris illico.

L’oiseau s’énervait sur un épi de maïs, il en gâchait les trois quarts, un bec pareil, c’est parfois un handicap.

Gabriel s’allongea sur les coussins jetés en tas sur le canapé, les housses étaient taillées dans des huipiles guatémaltèques, ces corsages aux couleurs vives aussi variées que les communautés rurales où ils sont tissés par les paysannes artistes qui se transmettent de mère en fille les secrets de l’art maya.

Un jour, ces étoffes, dont la moindre pièce aurait pu plonger dans la déprime les barbouilleurs mondains en mal d’inspiration, seraient balayées par le typhon de la mode internationale, alors, les jolies villageoises troqueraient les huipiles des ancêtres pour des tee-shirts Nike tout neufs. À moins que, bâclant leur savoir-faire sur les étals des marchés touristiques, elles ne se mettent à tisser en série pour proposer aux hordes touristiques en quête d’authenticité des sous-produits de grosse cavalerie, gagner quelques sous et s’offrir des blue-jeans.

D’une voix maussade, Gabriel raconta sa visite à l’Alliance française.

— Donc tu as fait la connaissance de Leduc.

— Ouais, et c’est un sale con, ne me dis pas qu’il fait partie de tes relations !

— Je le connais de vue, je vais à l’Alliance de temps en temps, c’est le seul endroit en ville où on peut voir des films français.

— Et Juan, le gorille qui vit au sous-sol, qu’est-ce que t’en dis ?

Elle n’en disait rien. Alfredo ? Elle ignorait son existence. L’Aztèque, le Charro Feo… ? Non, elle ne voyait pas. Rien de surprenant, l’autre côté de la Calzada constituait un univers à part, une jungle urbaine séparée du monde civilisé par une frontière que les petites-bourgeoises ne franchissaient pas. La seule pensée que son épouse puisse avoir un jour l’idée saugrenue de s’y aventurer aurait rendu Rodrigo Chavez malade.

— Les gallodromes ne sont pas fréquentés par des enfants de chœur. La fièvre des paris peut atteindre des sommets ! Il n’est pas rare que les joueurs s’entre-tuent.

— Mais tout cela est passionnant, remarqua Gabriel. Passionnant ou non, de toute façon il n’avait pas le choix. Jungle, coupe-gorge ou cour des miracles, il voyait mal comment il aurait pu éviter d’y aller faire un tour. Rosana lui recommanda la prudence, et pour donner plus de poids à ses conseils elle cita une chanson populaire qui racontait l’histoire de deux joueurs professionnels, deux galleros qui, à court d’argent, en viennent à jouer leur vie :

— « Mi vida contra tu vida et no te vayas a rajar ! », dit le dernier couplet, ma vie contre ta vie et ne va pas te dégonfler. T’imagines ! À la fin, Don Luis, le vainqueur abat froidement son adversaire dans la grande tradition du machisme triomphant.

— Tu as dit Don Luis ?

— C’est le nom du héros.

— C’est aussi le nom du gallodrome voisin de la cantina en question.

— Raison de plus pour faire attention à toi, ajoutât-elle en se dirigeant vers un petit secrétaire en bois blond.

Elle ouvrit un tiroir et sortit une arme enveloppée dans un chiffon graisseux, pas un revolver de dame, un très sérieux Colt automatique calibre 38. D’un geste expert, elle vérifia le chargeur et fit jouer la culasse avant de le tendre à Gabriel :

— Là où tu vas ça peut servir, c’est une arme fiable.

Gabriel posa le flingue sur la table basse. Rien n’urgeait. Il considérait Rosana d’un air mi-impressionné mi-amusé :

— Je ne te connaissais pas cette passion pour les armes à feu.

— Ce n’est pas une passion, c’est une tare nationale ! Tout le monde est armé dans ce pays, le permis n’est même pas obligatoire pourvu que tu gardes ton artillerie chez toi. S’ils se sentent menacés, les cambrioleurs tirent les premiers et sans sommation, alors c’est à celui qui sera le plus rapide comme au bon vieux temps du Far-West. Tu vois l’ambiance ! Nous vivons avec la violence depuis le débarquement des Espagnols, c’est la malédiction de la Malinche. Elle plaça un CD sur la platine : tiens, écoute ça, tu reconnais ?

Effectivement, il s’agissait de cette étrange musique précolombienne entendue le matin même sur la cassette où Guadalupe avait enregistré son message. Rosana baissa le volume et expliqua cette histoire de malédiction.

La Malinche était l’Indienne qui avait trahi les Aztèques. Elle appartenait à une tribu vassale et haïssait l’empereur de Tenochtitlan, alors elle était devenue la maîtresse de Cortès et l’avait guidé tout au long de sa conquête.

— Depuis, nous traînons les remords de cette trahison, continua-t-elle, nous sommes des complexés, des métis nés d’une sorte de viol. Amparo Ochoa dénonce la manière dont, aujourd’hui encore, le Mexicain continue à faire le beau devant les riches étrangers alors qu’il méprise ses frères du peuple, surtout s’ils sont indiens !

Le Poulpe écoutait, la voix de la chanteuse se mêlait à celle de Rosana, le bonsaï en était à sa deuxième bière, lui à sa quatrième, et il pensait à l’homme du Chiapas, avec sa pipe et sa cagoule, n’était-il pas en train d’exorciser la Malédiction de la Malinche ?

— Au fait j’y pense, dit tout à coup Rosana, le Charro Feo, ça signifie le Charro Laid… c’est marrant, vous n’avez pas une région en France qui s’appelle comme ça… ?

— Exact, on y produit du bœuf à steaks…


15

Les coqs n’ergotaient pas. Une belle prise de becs. La haine au foie, ils lardaient. Concert de plumes. Panaches de queues. Cocktail cruel.

Incroyable ce que ces bestioles pouvaient se détester. Pire que des hommes. Une haine viscérale, une vendetta de basse-cour perpétuée par les saigneurs de la gallocratie.

On les avait écrêtés pour la circonstance. En haut, ne restaient que le bec et l’œil. Mauvais. En bas, les griffes et les ergots. Acérés.

On devait régler là des comptes remontant aux premiers temps du monde. Une querelle métaphysique en quelque sorte. Et comme toujours ça tournait mal.

— Mes ancêtres régnaient sur le Fumier avant l’apparition du premier œuf !

— Hérétique ! Au commencement était l’Œuf, et l’Œuf était Dieu !

— Cocorico !

— Puerto Rico !

La hargne confine au délire. Coup de boule sérieux.

Et vlan ! Feinte du rouge, l’autre, le vert, n’est pas dupe, il a tout prévu et vole dans les plumes de ce crétin qui se croit fine mouche. Balourd, peut-être, mais gaffe au coup de bec en uppercut crétin ! Tchac ! Le rouge a un œil qui pend. Le sang gicle. Qu’importe il lui reste le gauche, le meilleur. Réplique vigoureuse. Éperon efficace. L’autre devrait arrêter de crâner, il a une méchante boutonnière dans le jabot.

Autour des combattants les pesos voltigeaient plus haut que du duvet de poussin. Ça gueulait. On stimulait son favori. L’excitation donnait la chair de poule. Les proprios entraîneurs caquetaient leurs conseils, mais déjà, les gladiateurs s’essoufflaient :

— Ave connards ! Ceux qui vont crever vous saluent !

Quel métier ! Fallait pourtant un vainqueur. Tant pis.

Dans un ultime élan, ils s’étripèrent de concert. Une belle estocade, nette, précise, fatale. Épongés ex-æquo, pattes enlacées. Potes enfin. Alter ergots indifférents aux huées des aficionados frustrés. Saloperies de poulets, se suicider mutuellement pour calmer les enchères, c’est contraire à la déontologie pugilistique. Écœurés, les éleveurs ramassèrent les dépouilles sanglantes. Les parieurs recomptaient leur pécule. Un coup pour rien. Combat nul ! Piètre consolation, personne ne s’était fait plumer. Gabriel rempocha sa mise.

— Tu m’offres un verre, compadre ? Tu es riche ! L’homme ressemblait au coq rouge, à cause de l’œil absent, toutefois le sien ne pendouillait pas, le globe était encore en orbite mais il ne restait que la cornée opaque, jaune sale, veinulée de gris verdâtre comme une huître femelle pas très fraîche.

— Si tu veux l’ami, répondit le Poulpe, mais tu me guides, je ne suis pas d’ici.

— Pas de problème, gringo, le Charro Feo est à deux pas. Je m’appelle Manolito. Petit Manuel.

Effectivement. Il n’était pas grand, et à en croire ses mains calleuses, il connaissait la matière.

Sa bouche lippue tétait goulûment un mégot de cigarillo comme une carpe en fin de match happe les dernières bulles de survie volées sur le rabiot des arrêts de jeu. Il toussa un rire niais à se ramoner les poumons en désignant sur l’enseigne de la cantina, une gueule de pirate mâtinée de Pancho Villa.

— ¡ Que chingon el Viejo ! Il les a tous baisés le Vieux ! C’était le meilleur.

— Qui c’est ? demanda Gabriel.

— L’ancien patron, le roi des charros, un mec doté d’une paire de couilles comme on n’en fabrique plus gringo, tu peux me croire !

— Ça devait consoler les dames, parce que question gueule, hein, il était pas gâté.

Manolito stoppa net et agrippa le poignet de cet étranger trop dévergondé à son goût qui se permettait un peu vite des privautés avec les glorieux ancêtres :

— Faut pas se moquer, gringo, quand on se prend une ruade d’étalon sur la tronche ça laisse des traces.

Gabriel présenta ses excuses. Le borgne grogna et desserra son étreinte.

Ils furent bientôt happés par le flot des joueurs qui remontaient vers l’abreuvoir. Les mecs maudissaient les deux coqs sans honneur, on regrettait amèrement de ne pas pouvoir les lyncher.

Assis sur le trottoir, le dos collé au mur de la cantina, un gosse de trois, quatre ans sommeillait devant son éventaire de cigarettes tordues. Plus loin, sous un réverbère, deux gamines tapinaient. On les avait sapées et fardées comme des pros, mais elles vacillaient sur leurs talons aiguilles et leurs maigres mollets flottaient dans les bas résille. Le rouge trop vif marquait leurs lèvres d’une sourde déchirure. Sous la surveillance discrète d’un mac en bottes bicolores embusqué derrière une revue de football, deux poivrots les entreprenaient en s’encourageant mutuellement de vigoureuses tapes dans le dos. Gabriel serrait les poings. Manolito l’observait par en dessous :

— C’est comme ça compadre ! Occupe-toi des coqs et tu vivras vieux.

— Tu as vu leur âge !

— Il faut commencer jeune, amigo, après c’est trop tard.

Gabriel remonta son pantalon que le Colt de Rosana alourdissait. Il l’avait glissé contre sa hanche et ce contact métallique sur la peau n’avait rien de désagréable, au contraire.

La salle voûtée aux lourdes colonnes brunies de chiures de mouche et de nicotine faisait penser à un lieu de pèlerinage saturé de fumées votives, l’odeur dominante, plus forte que celle du tabac, hésitait entre le relent aigre de tonneau à bière mal mis en perce et le désinfectant de chiottes publiques. La plupart des tables et des tabourets étaient empilés près des latrines, on consommait debout, adossé aux colonnes, collé, agglutiné au petit bonheur, en groupes bavards ou taciturnes, perdu dans les vapeurs de mezcal ou de tequila, rotant parfois sous une giclée de citron vert, on s’accoudait au bar carrelé de faïence rouge rappelant un étal de boucherie où officiaient deux larbins patibulaires et une barmaid éléphantesque.

Comme promis le Poulpe régala le gosier fatigué de son nouveau copain, lequel, d’entrée de jeu, avait commandé « une bouteille du meilleur », à savoir un Cuervo especial dix ans d’âge théoriquement vieilli en fûts.

Pas fainéant, il sécha quatre verres de suite, cul sec et sans ciller. Gabriel essayait de suivre, mais il manquait d’entraînement, d’ordinaire, l’alcool brut lui filait la migraine ou la gerbe, ou les deux, mais là, c’était dur de biaiser. Il chipotait. L’autre l’encourageait. Ils burent au Mexique, au Canada, à l’amitié mexicano-canadienne, à l’ALENA, aux vaillantes petites prostituées, aux petits vendeurs de cigarettes, au Charro Feo digne fondateur de l’établissement, au retour imminent des vrais coqs de combat, au PRI, à la victoire de l’armée sur les rebelles du Chiapas et leur fumeur de pipe, ce fils de pute qui voulait foutre le pays sur la paille.

Gabriel était dépassé par les événements. Ça commençait à puer. Ce salaud de réac était en train de l’emmener dans des cloaques de plus en plus infects, et le pire c’est qu’à force de brailler ces insanités, il s’attirait des sympathisants aussi imbibés que lui qui faisaient monter la pression à grand renfort de slogans nationalistes. Fallait calmer le jeu. Mais comment ? Le borgne commanda un nouveau flacon, « du même », et rassembla ses troupes en gueulant à tue-tête que le gringo payait une tournée générale. On acclama le gringo. Le gringo voyait double :

— ¡ Salud !

— ¡ Salud !

Putain de vitriol ! Si c’était là le meilleur cru de la maison, mieux valait ne pas s’imaginer à quoi pouvait ressembler la gnole ordinaire. L’estomac du Poulpe jouait les fakirs gigotant sur des milliers de dards brûlants. Le tequila n’est pas un alcool de cactus pour rien. Manolito avalait ça comme du sirop expectorant, ses potes se lançaient des défis à celui qui boira le plus vite. Inutile de les contrarier, à moins de chercher une mort peu glorieuse, le nez dans la boue à la porte d’une gargote, comme le consul d’Under the volcano.

Le Commandant Marcos en personne n’en aurait pas demandé autant. Il y a un temps pour tout.

Au-delà de l’ivresse, Gabriel entendait chanter Amparo Ochoa.

Il commençait seulement maintenant à bien comprendre les paroles. Elle avait une voix d’ange, et ce n’était pas du luxe de s’en remplir les oreilles quand on joue avec le feu à la porte des enfers.

Manolito donna les premiers signes de fatigue après minuit. Les pompes à bière projetaient sur sa chemise vert pomme une ombre de tête de licorne. Belle lurette que Gabriel vidait discrètement son tord-boyaux dans la sciure.

Profitant de l’hébétude générale, il s’écarta du bar. Il tangua jusqu’aux toilettes et se passa un long moment la tête sous le robinet. Derrière une porte branlante on tirait la chasse, un type sortit en reboutonnant sa braguette. Dans le miroir, Gabriel reconnut Juan. Le gardien de parking tenait une sacrée cuite. Il passa derrière ce type plié en deux au-dessus du lavabo. Les culs se frôlèrent. Le gros grogna quelque chose qui pouvait ressembler à un juron.

Le Poulpe attendit un moment, puis lui emboîta le pas en contournant les groupes de buveurs. Juan se dirigeait vers le gallodrome, ce ne serait pas difficile de le retrouver, en attendant, Gabriel avait besoin de récupérer.

L’air frais de la nuit apaisait sa migraine. La lucidité revenait doucement, pas bien assurée encore sur ses frêles guiboles.

— Tu lui veux quoi à Juan, gringo ?

Le borgne était là, devant lui, avec sa bouche d’hyène aux canines couronnées de métal entartré. Par la paupière en meurtrière, son œil unique tirait des flèches empoisonnées.

— Il m’a bousculé, répondit Gabriel, j’étais aux toilettes, il s’est même pas excusé. J’aime pas ça.

Manolito se donna le temps d’examiner la qualité de la réponse avant de s’autoriser à sourire :

— Tu es fier, gringo.

— Il faut être poli, j’en demande pas plus.

— Laisse tomber, compadre. Juan ne l’a pas fait exprès, il est trop gros, il t’a pas senti.

— C’est pas une raison.

— Allez, oublie ça, et viens boire un coup, un dernier, c’est moi qui paie.

Il fallut encore une heure avant que l’emmerdeur ne s’effondre sur une chaise, le nez dans son verre comme une prune macérant dans son bocal d’eau-de-vie. Le Poulpe s’assura qu’il ne bluffait pas et sans perdre plus de temps fila au gallodrome.

Là aussi, l’assistance présentait de sérieux signes de fatigue, les derniers coqs s’affrontaient dans une indifférence presque générale. On réglait ses dettes de jeu, tranquillement, à l’écart de l’aire de combat.

Gabriel aperçut Juan près d’une rangée de gradins. Il lui tournait le dos et discutait avec deux types d’une soixantaine d’années qui s’efforçaient de paraître jeunes. Le plus grand, le front dégarni compensé par un catogan poivre et sel, portait un tee-shirt ZZ Top, l’autre, coiffé comme un chrysanthème avait le visage cramoisi du WASP moyen supportant mal le soleil, une boucle à l’oreille gauche et des doigts chargés de pacotille lourdingue. Gabriel remonta le col de sa veste, ébouriffa ses cheveux en vitesse, et s’approcha discrètement.

Les deux inconnus baragouinaient un espagnol approximatif avec l’accent texan. Ils parlaient de filles. Juan les écoutait sans rien dire. Au bout d’un moment, il ôta son chapeau et fouilla à l’intérieur comme un prestidigitateur qui s’apprête à exhiber un lapin blanc, une brochette de colombes ou une cascade de foulards. Nenni. Il n’en tira qu’une banale carte de visite qu’il tendit au mec écrevisse en échange d’un billet vert, comme à la tombola, donnant donnant, le numéro gagnant contre un superbe lot représentant un pouvoir d’achat de…

À la distance où il se trouvait Gabriel ne pouvait pas voir combien il avait empoché. Et puis les trois hommes se séparèrent. Le gardien de parking passa à moins d’un mètre du Poulpe qui recula dans l’ombre des tribunes. Que pouvait-il bien trafiquer avec ces deux Amerloques ?

Il décida de les suivre.


16

Leur carrosse, un 4X4 Suburban immatriculé au Texas, était garé deux rues plus haut. Ils démarrèrent aussitôt. Gabriel, en rade, regrettait de ne pas avoir accepté la voiture que Rosana lui proposait.

Il se mit à courir, sans trop réfléchir. Lui qui détestait le jogging ! Si au moins il avait pu mettre la main sur un vélo…

Une, deux, une, deux. Coudes au corps, le jarret alerte. La foulée encore gaillarde attaquant le parcours agrémenté de quelques poubelles en guise de haies.

Sur le trottoir les dalles dessinaient les cases d’un immense jeu de marelle. Au bout du tracé, le Ciel, en demi-lune. Courir. Une, deux, une deux.

À tout instant, les gringos pouvaient crier : « Un, deux, trois… Soleil ! »

Heureusement, ils ne conduisaient pas trop vite, l’habitude américaine, cinquante-cinq miles sur route, trente-cinq en ville, mais quand même. Au rythme de ses longues jambes en baguette de tambour, Gabriel entendait son cœur battre la diane. L’excès de tequila grippait les articulations, ses poumons pompaient en sauve-qui-peut.

On finirait bien par croiser un taxi en maraude, et là, comme Tintin : « Suivez cette voiture chauffeur. Viiite ! »

Le Poulpe manquait d’entraînement, regrettable erreur vu les merdiers où il avait l’habitude de se fourrer. La culture physique, ça peut servir. La preuve. À vue de nez, la douleur qui commençait à lui scier le ventre serait encore supportable cinq ou six minutes, pas plus. Après c’était l’implosion. Le cœur en marmelade, les globules en rut, la rate comme un cerf-volant qui part en vrille.

Ces saletés de bottes n’arrangeaient rien. Pas du tout étudiées pour ce genre de réjouissance ! La prochaine fois, il chausserait des trucs ad hoc bourrés de détails technico-orthopédiques de pointe : jogging Midfoot Concept, système torsion avec tige nylon comprimé. Juré. Les temps sont au sport. Les hommes de tête pensent à leurs jambes. Le Ciel au bout du circuit. Le bout du rouleau à portée d’infarctus. À portée de guiboles le bout du tunnel.

Il était à bout. Tabou, le marathon, pour les non-initiés. Les dieux du stade n’ont pas l’habitude de plaisanter, alors. À mort l’infidèle ! Pourtant, devant, l’espoir ! Un feu rouge venait d’arrêter le Suburban.

Mais, tout à coup, la chute con. L’imprévisible gadin. Dalle vicieuse, ornière, peau de banane ? Non. Une godasse. Une botte, mexicaine et bien cirée, pointue, talon biseauté, placée comme ça, en travers du chemin. Et vlan ! Les narines qui sniffent la poussière. Sa tête heurta la bordure du trottoir. Là-bas, le 4X4 ne fit ni une ni deux et passa au vert. Gabriel voyait rouge.

Le trop-plein de tequila lui remonta dare-dare dans l’œsophage, comme siphonné par une ventouse puissante, et d’un seul jet, bien dru, fila entre ses lèvres.

Des battements partout, dans son crâne, sa cage thoracique, jusqu’au bout des doigts, et là-dessus une chanson, hugolienne et à contretemps : « Le nez dans le ruisseau c’est la faute à Pedro… » Pas le temps de finir.

Mais que fait donc la police ?

Pourriez-vous reconnaître votre agresseur ?

Affirmatif.

Il assistait au combat de coqs, trogne écarlate, gueulant comme un possédé le nez collé au grillage entourant l’espèce de ring miniature au tapis maculé de sang, un sang vif et chaud, inspecteur, pareil au mien qui souille la voirie de cette charmante cité.

Dong ! Une cloche. Sonné. Soigneurs !

Gabriel secouait la tête. Ses idées cliquetaient comme les pièces d’un puzzle métallique qui refuse de prendre tournure. Il se releva. L’autre le laissait faire. Il était beaucoup moins beau qu’un coq de combat, en revanche il ne portait pas d’éperons aux ergots, ses phalanges seules étaient ferrées. Dans la lumière du réverbère, le coup-de-poing américain brillait avec une prétention de rayon laser.

Le direct au foie partit sans prévenir et plia le Poulpe en deux. Il suffoqua. Un second coup l’atteignit à la nuque et, une nouvelle fois, le trottoir lui sauta à la figure.

Une sirène stridula dans son oreille interne tandis que des gyrophares extra-terrestres surgis tout droit de chez Spielberg dansaient une gigue hystérique dans le brouillard.

Combien d’escadrilles, combien de divisions ? Combien de vaisseaux, combien de capitaines ?

Il n’eut pas le temps de compter. La lune faisait des ricochets sur les nuages, ça brouillait ses calculs. Et merde !

Le boxeur ne se grouillait pas. En contre-plongée, il apparaissait gigantesque. Dans le civil, il devait être pêcheur de poulpe, de ces tortionnaires obstinés capables de fracasser leur victime pendant des heures sur l’arête vive d’un quai. Mais le poulpe on le sait, ça ne s’attendrit pas.

Gabriel esquiva un shoot pointu destiné à lui décrocher la mâchoire, pire qu’un bâillement, il bloqua la botte au passage. Solitude du gardien de but au moment du penalty.

L’agresseur tomba à la renverse. Gabriel ne lâcha pas sa prise. Il y eut un craquement. Suivi d’une volée d’injures.

Le salopard se redressa aussitôt et se remit en garde, à cloche-pied. Le Poulpe agitait ses longs bras, au hasard, des gesticulations incohérentes pas très efficaces, il ne semait que du vent, trop sonné pour récolter la tempête. Ses moulinets mal ajustés maintenaient la brute à distance, sans plus.

Elle ricanait la brute, malgré sa cheville tordue. Du renfort arrivait, des buveurs de tequila amateurs de coqs. Parmi eux, Manolito qui venait payer sa tournée pour ne pas être en reste. Frais et dispos, l’alcool cuvé depuis belle lurette. L’homme aux bottes bien cirées laissa à ses copains la faveur des feux de la rampe. Ils avançaient de front, le chapeau bien ajusté. Ne manquaient que les dusters. Visages de marbre.

Comme Keaton, songea stupidement Gabriel, « Duster Keaton, l’homme qui ne rit jamais. » C’était bien le moment de galéjer… Vraiment !

— D’abord, c’est Buster, pas Duster. BUSTER Keaton bordel, grommela-t-il.

Sans transition, sa mémoire lui envoya une info coq à l’âne, tactile, brûlante, à hauteur de la hanche, comme une démangeaison salvatrice. Le flingue se rappelait à son bon souvenir. In memoria, chanson d’automne : « Colt-chic dans les prés… meurtrissent fleurissent… »

Il esquissa un geste pour saisir son arme mais une poigne de fer lui broya le poignet. Il tourna la tête.

C’était Juan.

Gros-lard s’empara du flingue. Frimant un peu avec pour épater les copains, il le fit tourner à toute vitesse autour du pontet, léger et frétillant entre ses gros doigts agiles comme une arme bidon maniée par un cow-boy de cirque. Sur une dernière pirouette le canon vint se planter dans l’oreille de Gabriel :

— Tu entends la mer, maricon ?

Ça chuintait, mais ce n’était pas le ressac, seulement, le sifflement de la frousse qui fait monter la pression sanguine, avec, derrière, le désagréable déclic du cran de sûreté qu’on libère. Juan observait Gabriel. Ses pupilles glauques annonçaient le changement de marée, un petit vent du large musardait sous les paupières froissées, racontant des histoires de dégazage pirate et de massacre de baleines. Rien de bon. « Vaya con Dios », avait dit Pedro. « Dios », dans la bouche d’un anarchiste ! Dérisoire piston. Le Poulpe aurait dû se méfier.

Il n’attendait plus que la détonation. La mort serait rapide. Il se plut à penser que ses parents, jadis, avaient eu ce privilège sur le bord de la route, dans leur chaos de tôle froissée.

— Laissez ce mec tranquille, cabrones, et déguerpissez !

Qui avait parlé ? Dieu, ou son père… ?

Enfin, monsieur Lecouvreur. Dieu est orphelin. La voix était jeune et bien timbrée. L’ordre fut exécuté à la lettre. Quand Gabriel rouvrit les yeux le terrain était déblayé. Son sauveur lui offrit une cigarette, une Dunhill, pas fréquent par ici. Gabriel refusa d’un signe de tête.

— Vous avez raison, c’est une détestable habitude. Le type parlait français sans l’ombre d’un accent.

Il pouvait avoir une trentaine d’années, les cheveux coupés très courts, pas de moustache mais les joues bleutées par une barbe de trois jours.

Il s’habillait chez Cerutti, ou l’équivalent. Sous sa veste à discrets chevrons gris, il portait une chemise en soie bleu marine. Par le col largement ouvert, Gabriel aperçut une chaîne en or et un médaillon. Gestes souples, sûr de lui, l’inconnu avait l’élégance aristocratique de ceux qui n’ont encore jamais pris de vraie claque. Il alluma sa cigarette.

Le médaillon brilla à la flamme du Cartier en laque de Chine. On pouvait en détailler le motif, une tête d’Indien coiffée d’une somptueuse parure de plumes. Sur la grosse chevalière qu’il portait à la main gauche était gravé le même visage. Le tabac anglais fumant entre ses doigts semblait envoyer un indéchiffrable message à l’odeur épicée.

— Les touristes s’aventurent rarement par ici, surtout la nuit…

— Je voulais voir un combat de coqs, répondit Gabriel.

— Cela fait partie de notre folklore, comme la corrida. Les Espagnols nous ont enseigné le plaisir des massacres ludiques. Avant leur arrivée la cruauté était un rite, avec eux c’est devenu un spectacle.

— Votre français est excellent.

— Aucun mérite, c’est ma seconde langue.

— Qui êtes-vous ?

— C’est sans importance.

Il écrasa délicatement sa Dunhill à moitié fumée du bout de son mocassin en chevreau et claqua des doigts. Une Chrysler Cordoba blanche garée à une dizaine de mètres répondit par un appel de phares et se laissa glisser, moteur coupé, sur la rue en pente. Le chauffeur, un culturiste râblé en survêtement Champion ouvrit la portière arrière.

— Permettez-moi de vous raccompagner, dit l’inconnu, vous êtes descendu à quel hôtel ?

Gabriel monta sans répondre. Il fallait citer un nom, il pensa d’abord au Camino Real, parce qu’il était passé devant plusieurs fois, mais justement, c’était trop près de chez Rosana. L’exquise civilité de ce type l’incitait à redoubler de prudence.

— J’ai pris une chambre au Fiesta Americana.

— Vraiment ? s’étonna l’autre, vous avez choisi ce gratte-ciel disgracieux ! On vous aura mal conseillé.

— C’est confortable, rétorqua Gabriel. Ce mec commençait à le gonfler.

Ils roulèrent en silence jusqu’au croisement de la Calzada Independencia. La voiture se faufila à travers un damier de rues mal éclairées pour remonter au plus court vers l’ouest sans emprunter l’avenue Vallarta qui était en sens unique.

Quatre coups lugubres sonnaient aux tours de la cathédrale, lorsqu’ils débouchèrent sur le Zocalo, l’ancienne place d’armes. La cloche tintait comme un glas dans le ciel nocturne déjà pâlissant. Quelques cochers dormaient encore, recroquevillés sur la banquette de leurs calèches. Gabriel avait sommeil. Il aurait aimé aller digérer ailleurs sa cuite et sa raclée, n’importe où, mais loin de ce type trop prévenant pour être net. À travers la vitre teintée il regardait défiler les murs gris. La voix mielleuse de l’inconnu le força à se retourner :

— Ceci vous appartient, n’est-ce pas ?

Il tenait une arme, le Colt de Rosana, canon dirigé vers Gabriel. Le visage restait amical mais le geste menaçait.

L’ambiguïté de la situation semblait le ravir :

— Ne craignez rien, nous avons vidé le chargeur.

Son intonation était fleurie comme un bouquet artificiel enveloppé de cellophane trouble.

— Je vous rends votre bien, mais à l’avenir soyez plus vigilant, en cas de contrôle policier ce genre d’objet peut vous causer de graves ennuis. Les armes à feu, voilà des années que nos gouvernants s’efforcent d’en sevrer les citoyens. Si les touristes s’y mettent où va-t-on !

Chaque fois que ce type ouvrait la bouche, Gabriel sentait se resserrer sur lui les mailles d’un filet invisible. Que voulait-il ? Impossible de le savoir pour le moment, mais une chose était sûre, il avait les cartes en main, avec pas mal d’atouts. Le Poulpe, mal à l’aise, s’agitait sur son siège :

— À quoi vous jouez exactement ?

— Je ne suis pas joueur, répondit l’inconnu en riant, contrairement à vous.

— Qu’en savez-vous ?

— Les coqs, monsieur, le jeu de la mort et du hasard. On ne passe pas ses nuits au Palenque pour acheter de la volaille. Tenez, je crois que ceci vous appartient aussi.

Il abattit, coup sur coup, comme deux cartes gagnantes sorties de sa manche, le portefeuille et le passeport de Gabriel qui s’efforça de cacher son étonnement. Il les avait sans doute perdus au cours de la bagarre, ou alors on les lui avait piqués au bistrot, ou au gallodrome dans ce cas, ça signifiait qu’il s’était laissé faire les poches, sans se rendre compte de rien, comme un blaireau qui met pour la première fois les pieds dans le métro.

Honteux, il ruminait sa rage, les dents serrées.

— Permettez-moi de vous donner un conseil, monsieur Delamanche, jouez donc sans tricher, vous êtes français, pas canadien comme vous le prétendez.

Il se pencha légèrement et fit mine de ramasser quelque chose qui aurait glissé sous le siège avant. Une photo. La photo d’Isabel ! Belote et rebelote.

— Excusez-moi, j’ai dû faire tomber ceci, jolie gamine ! C’est votre fille ?

Mené en bateau depuis le début et maintenant piégé, le Poulpe, pris et frit, comme du menu fretin, bien roulé dans la farine. L’autre poussa son avantage :

— Une enfant radieuse, une bonne situation, vous êtes un homme comblé, monsieur Delamanche, l’agro-alimentaire doit être un secteur passionnant, quoique je me sois laissé dire qu’en Europe, les vaches perdaient la tête.

— Je ne suis pas dans la bidoche, mon truc c’est les céréales, les graines, surtout les mauvaises.

La Cordoba tourna avenue Chapultepec et fit un crochet par l’avenue Ninos Heroes, ils passèrent devant un bâtiment tout en longueur :

— Le collège franco-mexicain, j’ai eu l’honneur d’y faire mes études avec le gratin de cette ville, ma mère était un peu snob.

— On ne choisit pas ses parents.

Dehors les rues commençaient à s’animer, ils doublèrent un camion chargé de bonbonnes d’eau potable, les premières tortillerias relevaient leurs volets, un livreur de journaux à bicyclette balançait ses canards, à l’américaine, par-dessus les clôtures.

Ils approchaient de la plaza Vallarta. Le chauffeur stoppa devant les tours jumelles flanquées d’ascenseurs panoramiques du Fiesta Americana :

— Vous êtes arrivé, monsieur Delamanche, il me reste à vous souhaiter une bonne fin de séjour, si vous en avez l’occasion, faites donc un tour dans le Sud, Chichen Itza, Uxmal, Cancún. En général les Français savent apprécier les vestiges méso-américains. Guadalajara n’offre aucun intérêt touristique. Inutile de vous y attarder.

Gabriel descendit sans remercier. Vexé. Il s’en tirait à bon compte mais pas à son avantage.

La Cordoba s’éloigna en douceur, elle laissa la priorité aux camionnettes de livraison qui débouchaient du rond-point, les feux stop rougeoyèrent, Gabriel constata qu’elle ne portait pas de plaque d’immatriculation. Aussi anonyme que son propriétaire.

Il traversa le hall de l’hôtel, passa devant la réception sans déranger l’employé assoupi devant le standard téléphonique et sortit par une issue de secours qui donnait sur une ruelle perpendiculaire à l’avenue Lopez Mateos.

Il s’assura que personne ne le suivait et sauta dans le premier bus qui remontait la voie rapide en direction de Ciudad del Sol.
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À cinq heures, Gabriel se trouvait sous la marquise, en train de chercher sa clé.

Chez Chavez, tout dormait. À l’est, le ciel se marbrait de rose. Les feux d’un avion clignotaient du côté de Chapala. La Volkswagen de la patrouille de nuit ralentit devant la villa, les flics observèrent l’inconnu à la dérobée mais ils étaient trop crevés pour insister. Sur la petite place, la statue de l’empereur Moctezuma veillait sur sa cité transplantée comme un Moïse abusé qui n’a plus de terre à promettre.

Rosana avait rempli à ras bord le gros cendrier d’albâtre du salon, les derniers mégots fumaient encore. Une bonne odeur de café sortait de la cuisine. La jeune femme apparut, les yeux rougis par sa nuit de veille. Ses mains tremblaient un peu :

— Il est arrivé quelque chose ? demanda Gabriel.

Elle allait et venait dans la grande pièce, ses pieds nus effleurant à peine les tapis dans une démarche de somnambule.

— Non, dit-elle, rien de spécial, je m’inquiétais pour toi.

Sa voix claire et chantante d’ordinaire déraillait comme une gouaille de rockeuse en fin de concert. Elle attira à elle un équipal et s’assit en tailleur. Dans le mouvement, elle se cambra, sa poitrine monta à l’assaut de la fine étoffe qui la couvrait. Gabriel aurait aimé la serrer contre lui, comme autrefois à Paris, quand ils traversaient une zone de turbulence. Le désir était de retour, tout proche, à la lisière de l’ombre, aux aguets, retenant son rugissement, et prêt à bondir dans un délicieux corps à corps. Gabriel lorgnait, indécis, vers l’antre du vieux démon.

Il décrocha le téléphone :

— Tu permets ?

— Bien sûr.

Au nombre de touches qu’il sollicita elle sut qu’il appelait la France. À son silence, elle comprit qu’à l’autre bout personne n’avait décroché. Elle se leva et gagna discrètement la terrasse. Gabriel laissa sonner longtemps.

Là-bas, à Paris, il était vingt-trois heures et la rue Popincourt ne répondait pas. Il raccrocha en s’interdisant tout jugement. Cheryl devait rester libre, en toutes circonstances, ça faisait partie de leurs conventions.

Dehors, le soleil tout neuf inondait la tignasse de Rosana et traversait sans pudeur son mince vêtement de nuit. Il la rejoignit, écarta les petits cheveux qui frisottaient sur sa nuque et l’embrassa derrière l’oreille :

— La piscine devrait me calmer, dit-il.

Il ôta ses bottes et s’élança sur la pelouse, l’herbe était sèche, la rosée ici n’acceptait de perler qu’à la saison des pluies. Il posa le Colt sur un transat, jeta ses fringues en boule au bord du plongeoir et piqua une tête dans l’eau à peine fraîche. Il crawla quelques longueurs puis s’abandonna en apnée, sans bouger, membres écartés, il flottait, immobile, tournant de temps en temps la tête pour respirer.

Il aperçut Rosana, nue, qui nageait au fond du bassin, elle remonta vers lui, bras tendus, dans une invitation à un ballet nautique. Il s’éloigna d’un léger mouvement de brasse, gêné.

La jeune femme sortit de la piscine avant lui, plus belle que jamais, le visage lavé des angoisses nocturnes :

— Cheryl n’était pas là, n’est-ce pas ?

— Ton mari non plus.

Ils regagnèrent la maison, et se séchèrent devant un café.

Il était fort, pourtant le Poulpe sombra. Rosana ondulait sur une nappe de brouillard, le soleil pâlissait, la nuit revenait. Il murmura :

— Réveille-moi assez vite, je dois passer à l’Alliance.

— Leduc ?

— Non, Juan, j’ai encore des choses à lui dire.
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Il émergea en début d’après-midi. Rosana l’attendait à la cuisine en compagnie de Magdalena :

— On t’a préparé une spécialité, une vraie, rien à voir avec le chili con carne, ce ragoût texan vaguement pimenté qu’on s’imagine être mexicain à cause des haricots rouges.

Le fumet s’échappant de la marmite mettait l’eau à la bouche, Gabriel souleva le couvercle et se pencha :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du pozolé, un bouillon de légumes, de maïs germé et de travers de porc. On sert ça avec de l’oignon haché et de la coriandre fraîche. Tu n’en trouveras pas dans les Tex-Mex parisiens.

— C’est juste, admit le Poulpe, mais le pozolé c’est français, au moins depuis le XVIIème siècle, comme l’atteste une célèbre fable de La Fontaine.

— Ah oui !

— Parfaitement, La laitière et le Pozolé.

Elle sentait bien qu’il y avait anguille sous roche mais elle ne parvenait pas à la débusquer. Elle lui envoya un vigoureux coup de coude dans les côtes :

— Allez mange, ordonna-t-elle sur un ton de mère de famille qui ne rigole pas avec la bouffe, prends des forces, ensuite je te montrerai quelque chose.

Elle abandonna le Poulpe aux bons soins de la cuisinière qui ne lésina pas sur la quantité. C’était excellent, surtout arrosé d’une Dos Equis, une ambrée assez forte, discrètement caramélisée, la meilleure bière qu’il ait bue jusqu’ici. Le pozolé de Magdalena valait bien celui de Perrette.

Rosana n’avait pas perdu de temps. Grâce à une amie sociologue dont le PC était branché sur le terminal de l’Informador, elle avait consulté les archives de la presse locale et fouillé la rubrique des faits divers.

En fait, les premières vagues de disparitions d’enfants remontaient à plus d’un an, c’était par périodes, on pouvait en compter cinq ou six en moins d’une semaine, et puis plus rien pendant un mois, et ça recommençait. Les familles riches n’étaient pas touchées, ce qui expliquait l’absence de demande de rançon.

Les journalistes pleurnichaient, pataugeaient dans le mélo glaireux, mobilisaient les violons de l’émotion, parfois ils claironnaient leur indignation et appelaient à la vengeance, vantant par-ci par-là l’efficacité brutale mais apaisante de l’autodéfense. Ils exhortaient la police à se remuer le cul, aiguillonnaient les limiers assermentés à renfort de vibrato, de suppliques allongées d’hyperboles boursouflées, mais ne menaient pas plus d’enquête sérieuse que les flics sous-payés qui n’avaient rien à grappiller au passage en recherchant des gosses de fauchés.

On y allait de bon cœur. On feuilletonnait ventre à terre. La presse écrite peaufinait sa rhétorique, épaississait le mystère, et faisait bander le suspense, en espérant secrètement qu’on ne retrouverait pas de si tôt les coupables dont les crimes sordides faisaient monter les ventes. On pouvait s’autoriser plus de détails, d’apartés et de parenthèses à rallonge que l’audiovisuel toujours bridé par la dictature du chrono. Bref, le ou les coupables offraient aux médias, sur le plateau merdeux de l’ignominie, une manne juteuse à souhait dont le plus miteux scribouillard tirait matière à transformer ses couilles molles en méga-pépites d’or massif.

Résultat des courses, rien, sinon la disparition de quatre-vingt-quatre fillettes de six à onze ans. Mais ça, on le savait.

Jamais de traces, jamais de pistes. Aucun contact. Ni lettre ni coup de fil. Black-out total. Pas de cadavre non plus.

Les familles éplorées s’étaient peu à peu lassées d’assiéger les locaux de la police. Les inspecteurs soufflaient en attendant des ordres d’en haut. En haut, ça bougeait peu. Rien à foutre.

Quelques perquisitions dans les milieux craignos n’avaient évidemment rien donné. Personne ne savait rien. Les responsables n’appartenaient pas au milieu connu, fiché et infiltré. Les indics qui n’avaient aucun talent de romancier, n’étaient pas capables d’inventer les histoires que l’opinion publique aurait aimé entendre, et les flics n’étaient pas de taille à les inspirer. Menaces, coups, chantages, aucun exercice de la coercition ordinaire ne parvenait à guérir leur imagination obstinément stérile.

Désespérant. Où donc étaient passés les donneurs ?

¿ Quien sabe ? Nadie. Nada.

Et puis le scoop s’était fané. L’horreur n’est savoureuse que fraîche, comme la chair. À force de lifter les news, la tragédie tournait à la rengaine et perdait son piment.

Il eût fallu une charogne, un cadavre miraculeusement déterré, quelques morceaux auraient suffi, même dispersés, mais un peu de viande maltraitée aurait appâté les charognards et stimulé l’appétit des voyeurs.

Malheureusement, les gamines semblaient s’être évaporées, or la vapeur ne peut que façonner des nuages, et les nuages ne font jamais rêver longtemps.

Mi-octobre, un génial fouille-merde avait relancé la vieille hypothèse des extra-terrestres, un truc éculé certes, mais qui avait fait ses preuves plus d’une fois et pouvait encore, dans un contexte favorable, attiser la fièvre des lecteurs, clients, téléspectateurs consommateurs de pub. L’idée était séduisante. Il s’était trouvé pas mal de monde, surtout le samedi soir et autour des cantinas pour prétendre avoir aperçu d’étranges lueurs dans le ciel, voire quelques vaisseaux au design bizarroïde, lesquels allaient même parfois jusqu’à atterrir du côté de la barranca.

Les gamines enlevées par des petits hommes verts, ou gris, ou vert-de-gris, à des fins expérimentales, ça faisait délicieusement frissonner. On ressortait les dossiers anciens, et on comparait. En cette cyber-époque où le virtuel se veut volontiers réel, l’événement non avéré, mais plausible, méritait bien quelques émissions télé avec spécialistes de tous bords, médecins, flics, « ufologues » et astrophysiciens à bonnes gueules de savants Cosinus, sans oublier les proches des victimes, en larmes, prêts à témoigner de n’importe quoi pourvu que leur chagrin les hisse au rang de vedettes d’un soir.

Coca-Cola, Marlboro, Cerveza Corona, Tequila Sauza et Brandy Pedro Domecq ramassaient les royalties du télé-show.

Commentaires détaillés dans l’Informador. Renvoi d’ascenseur. Tirages quintuplés.

Et puis, de nouveau, fatigue bien compréhensible du public réclamant d’autres palpitations, foot, otages, ethnocides, qu’importe, mais de l’Inconnu pour plonger au fond du gouffre et trouver du Nouveau.

De plus en plus en rogne contre sa gamelle de graines qu’il défonçait sur un rythme de salsa, le toucan faisait un boucan d’enfer. Un bon tempo, le piaf, un indéniable talent, un peu faible dans les basses, mais ça roulait.
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Cette fois, il accepta une voiture. Il préféra la Golf, plus discrète que la Mustang, et surtout plus maniable. Il était un peu plus de quatorze heures, la fin de la journée pour les banques et les administrations, bientôt la ville basculerait dans la torpeur de la sieste, mais pour l’instant le trafic saturait. Gabriel, coincé dans sa petite bagnole surchauffée, pestait contre les embouteillages et cette civilisation du tout automobile malade de sa surproduction. Il essayait tant bien que mal de slalomer entre les masses de tôles embarrassées de leurs inutiles V8, comme un poulpe malin se fraie un passage dans un cimetière d’épaves toxiques à la dérive. Tout à sa conduite, il se trompa de file au carrefour de Lopez Mateos et se retrouva embarqué sur Las Torres, contraint de continuer sur ce mini-périphérique peut-être jusqu’à l’embranchement menant à l’aéroport. Furieux, il obliqua sur la droite et s’arrêta à la première station Pemex.

Aussitôt, une bande de gosses armés d’éponges, de lave-vitres, et de chiffons, assaillit la voiture.

Un pompiste grincheux accourut, un nerf de bœuf à la main, et les chassa sous une bordée d’insultes avant de se tourner vers son client, tout sourire déployé :

— Faites pas attention à cette vermine, señor. Super ou ordinaire ?

— Rien du tout, je voulais seulement faire nettoyer le pare-brise.

Le type lui jeta un regard dynamite. Gabriel lui aurait bien craché à la gueule pour éteindre la mèche.

Les gamins rappliquèrent. Leur chef, un caïd de douze ans, déjà balafré et le biceps gauche tatoué du portrait du Sub-Comandante, ordonna à ses hommes de briquer impeccable la voiture du gringo, tout, jantes et bas de caisse compris.

Le gringo, pour sa part, estimait qu’un coup sur le pare-brise était bien suffisant, mais apparemment, on ne discutait pas les ordres du chef.

Pendant que la troupe s’activait, ils firent un brin de causette. Le gosse connaissait la ville comme sa poche et indiqua sur le plan la route la plus courte pour rattraper Chapultepec en coupant par Santa Eduwiges.

Il était marrant avec ses cheveux longs retenus par un bandeau noir noué autour du front et son débardeur troué. Pas mal musclé déjà, pas l’air manchot, ce pingouin, il roulait des mécaniques comme un Rambo miniature et défiait l’adulte avec une arrogance de capitaine guérillero. Le Poulpe lui demanda s’il était au courant des disparitions de petites filles, il agrémenta sa question d’un éventail de pesos qu’il fit s’épanouir au bout de ses doigts comme une quinte flush.

— Sûr qu’on est au courant, répondit le chef en raflant la mise, mais on sait pas grand-chose.

Gabriel compta quelques billets de plus :

— Tu as des sœurs ?

— J’en ai cinq, señor, et trois frères, mais ils sont tous partis pour le Districto Federal.

— C’est mieux là-bas ?

Le gamin haussa les épaules, aspira la dernière bouffée de son mégot, et souffla pensivement la fumée vers le sol :

— C’est pire ! Moi, un jour j’irai au Chiapas, et je prendrai le maquis avec les Zapatistes.

— Tu connais des filles qui ont disparu ?

— Non, c’était pas des filles de la rue, elles avaient de la famille. Pourquoi tu veux savoir tout ça, gringo ?

Malgré le sérieux bakchich qu’il venait d’empocher, le chef restait vigilant, un mec qui pose autant de questions c’est pas sans arrière-pensées, encore moins si c’est un étranger, et si en plus il est riche. Qu’il soit sympa ou non ne change rien à l’affaire :

— Tu cherches quoi, gringo ?

Gabriel lui montra la photo d’Isabel, le gosse la regarda attentivement et siffla entre ses dents :

— Elle est canon, cette petite ! C’est qui ?

— La fille d’une amie. Elle a disparu et sa mère a appelé au secours.

Il rendit prestement la photo et recula, ses muscles se durcirent comme s’il s’apprêtait à combattre :

— T’es un flic ?

— Je te jure que non… Je veux retrouver cette fille, c’est tout.

Le gosse scruta longuement l’étranger, plus que méfiant, ses yeux perçaient l’enveloppe de l’adulte comme un chalumeau d’expert s’attaque au blindage d’un coffre-fort. Ce genre d’opération ne pouvait être bâclée, Gabriel se laissa étudier sans baisser les yeux.

— O.K., gringo, je veux bien te croire. Mais je ne sais rien.

Il se détendit et alluma une nouvelle cigarette :

— Remarque, on peut essayer de se renseigner, passe aux nouvelles un de ces jours à la barranca.

— La barranca ?

— Sur la route de Zacatecas en sortant de la ville, du côté des décharges d’ordures, on habite par là, tu demanderas Gustavo, c’est moi, tout le monde me connaît.

Il semblait bien disposé, le Poulpe poussa le bouchon un peu plus loin :

— Dis-moi, à propos de nom, « l’Aztèque », tu as déjà entendu parler ?

Pour la première fois l’assurance martiale de Gustavo s’estompa, laissant paraître un visage de petit garçon effrayé. Mais il se contrôla vite et recouvra son masque de vrai dur :

— Attention où tu mets les pieds, gringo ! Faut pas parler de l’Aztèque, c’est dangereux.

— Tu le connais ?

Il éclata de rire, l’étranger était bien naïf malgré son grand âge, la vie ne lui avait-elle donc rien appris ?

— Regarde-moi, gringo. Je lave les bagnoles pour bouffer, et encore, pas tous les jours, si je connaissais l’Aztèque je ne serais pas là. Je serais riche. Ou mort.

— Et comme tu es vivant ça veut dire que tu ne le connais pas. Ça va j’ai compris.

— Quand on traîne de l’autre côté de la Calzada, on entend parler de l’Aztèque, mais je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui l’ait vu, ni en vrai ni en photo.

— C’est peut-être un fantôme.

D’une pichenette le gosse expédia son mégot encore fumant sur un tas de vieux pneus :

— Rigole pas avec ça, gringo, dit-il en se signant mécaniquement.

Ses potes se présentèrent au rapport. La Golf étincelait.

Ils demandèrent à leur chef s’ils pouvaient espérer un petit supplément pour la finition du travail, Gustavo répondit que l’étranger n’était pas radin.

La vérité sort de la bouche des enfants.

Gabriel démarra. Au même moment une bagnole de marque indéfinissable vint se garer devant une pompe d’ordinaire.

C’était un break branlant, un tas de ferraille mastiqué de peintures écaillées, cuit et recuit au soleil, matraqué aux gravillons, poncé au sable, une œuvre d’art brut montée sur pneus rechapés, jouant dans la lumière de toutes ses stries, griffes et bosses plus ou moins rouillées comme un paon miteux persisterait à faire la roue.

Gabriel était presque sûr d’avoir aperçu ce monstre stationné avenue Tepeyac dans la matinée, ce n’est pas le genre d’engin qui s’oublie, son conducteur non plus d’ailleurs, un type d’une cinquantaine d’années, barbu et chevelu, un look post-soixante-huitard tendance vieux guitariste de country blues.
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— Monsieur Leduc n’est pas dans son bureau. La secrétaire de l’Alliance releva à peine la tête, les yeux collés sur son moniteur, elle faisait trotter sa souris.

— Mais il est dans la maison ? insista Gabriel.

Elle agita les mains devant son visage comme pour chasser une mouche amoureuse. Le Poulpe admira le beau concert en bleu turquoise de ses faux ongles, les cils, également faux et bleus, mais d’une nuance plus pastel, papillotaient nerveusement. Elle se leva, tourna le dos à l’importun et alla fouiller dans un placard bourré de dossiers. Sa silhouette rappelait celle de Polichinelle, une scoliose prononcée arrondissait son dos en une bosse aussi volumineuse que ses deux seins remontés trop haut par un soutien-gorge mal ajusté. Pauvre fille. Gabriel baissa d’un ton :

— Ça ne fait rien, laissez, je me débrouillerai.

— Tiens, vous avez perdu votre accent, remarqua-t-elle, à la fois lasse et moqueuse, c’est bon. Vous trouverez le directeur à l’auditorium, c’est à gauche, juste après la rotonde.

Il lui déclama un bouquet de niaiseries enrubannées de son air le plus charmeur et débarrassa le plancher.

Leduc prenait des poses derrière un bureau de conférencier installé à l’avant-scène. Il prodiguait ses conseils avisés au responsable des éclairages. Gabriel avança entre les rangées de fauteuils, il leva la tête et reconnut Alfredo qui paniquait au pupitre de la régie. Il se faisait engueuler, Leduc semblait accorder beaucoup d’importance au réglage des lumières. Le Poulpe s’approcha de la scène :

— Excusez-moi monsieur Leduc, c’est encore moi, pourriez-vous m’accorder une minute ?

Le délicat barbichon ordonna à Alfredo de couper les projecteurs qui l’éblouissaient et d’allumer les plafonniers de la salle :

— Je suis très occupé, cher monsieur, je regrette, nous recevons un grand écrivain français après-demain et je n’ai pas de temps à perdre avec vos histoires.

Gabriel ne chercha pas à savoir de qui il s’agissait. Le directeur se pencha sur le micro et congédia Alfredo qui ne se le fit pas répéter deux fois.

— Je réglerai les éclairages moi-même, ronchonna Leduc, celui-là… je me demande vraiment pourquoi on le paie.

— À propos de petit personnel, enchaîna Gabriel, je n’ai pas vu Juan au parking, sauriez-vous où il se trouve ?

— Encore ! Mais ça devient une obsession ! Juan est absent depuis ce matin, revenez une autre fois.

Le gros ne touchant pas de salaire on ne pouvait pas trop exiger de lui. Il lui arrivait donc régulièrement de s’offrir des petites périodes de congés, sans prévenir, mais ses escapades ne duraient jamais longtemps. Il n’y avait rien à ajouter.

Le directeur descendit de son piédestal. Il passa devant Gabriel drapé dans une superbe indifférence légèrement égratignée aux entournures comme un politicien accusé de corruption traverse en l’ignorant la haie d’infamie des photographes qui se bousculent à sa rencontre sur les marches du palais de justice.

Il remonta l’allée latérale de son petit pas nerveux. Arrivé à la porte, il cria :

— Je vais fermer à clé, monsieur, vous devriez sortir.

Le Poulpe estima que le numéro de big boss avait assez duré. En deux enjambées, il fut sur lui, l’attrapa par le revers de sa veste et le plaqua contre le mur. Le foutriquet décolla d’une vingtaine de centimètres, son œil rond de moineau pris au piège s’agitait dans tous les sens à la recherche d’une issue de secours, malheureusement pour lui elle se situait à l’autre bout de la salle.

La claque aller-retour de Gabriel calma les tics trépidants qui tordaient son nez pointu et fit revenir un peu de couleur sur ses joues creuses :

— Écoute-moi bien, crétin, et cette fois, l’accent rappelait plus la Porte de Clignancourt que la rive droite du Saint-Laurent, tu m’es très antipathique, j’ai été trop poli avec toi, maintenant c’est fini.

Nouvelle baffe. L’autre avait déjà perdu pied, il gigota, rassembla ses dernières forces et bégaya dans un spasme :

— Ça suffit ! Laissez-moi sinon…

— Sinon quoi, triple buse ? Je pourrais te tordre le cou avant que tu aies le temps d’appeler ta secrétaire, Alfredo, ça m’étonnerait qu’il bouge, on est seuls, coco, et si tu veux gambader il faut que tu répondes à mes questions sans faire ta mijaurée.

L’oiseau blessé dodelina de la tête, bien ébranlé.

Gabriel le lâcha. Il trébucha à l’atterrissage et resta un moment accroupi, tassé contre la porte. Il se massait le cou, le bras gauche replié, coude vers le haut, dans un vieux réflexe de potache malmené essayant de parer une gifle magistrale.

— Voilà mec, j’abats mes cartes, après ce sera ton tour, je suis français, pas canadien, et j’enquête sur des disparitions de gamines. T’as entendu parler ?

Leduc éructa un « oui » étranglé et tenta de construire un embryon de phrase pour expliquer qu’il n’avait rien à voir là-dedans. Ce à quoi le Poulpe rétorqua qu’il s’en doutait et qu’en l’occurrence, c’était surtout le squatter du sous-sol qui l’intéressait :

— Ton concierge a voulu me buter hier soir, alors je me renseigne, on appelle ça l’instinct de survie, et pour moi, c’est plus important que la conférence d’un grand écrivain français.

Leduc approuvait. Oh ! Ça oui ! Il approuvait. Il aurait d’ailleurs signé n’importe quelle déclaration sur l’honneur pourvu qu’on le traîne hors de portée de cet énergumène aussi grossier que violent.

Il fit signe qu’il voulait parler, en même temps il leva le doigt et demanda la permission de s’asseoir, il abaissa un strapontin et s’affaissa, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les mains.

Il ne savait pratiquement rien de Juan. Lorsqu’il était arrivé au Mexique, le gardien était déjà là, en fait, il s’occupait du parking depuis l’inauguration des nouveaux locaux de l’Alliance. Il avait été embauché par le comité de l’époque que présidait le consul honoraire de France à Guadalajara, monsieur Teisseire.

— Comme le sirop ?

— Je vous en prie. C’est un nom provençal. Charles Teisseire, comme la plupart des Français ayant émigré au Mexique, est originaire de Barcelonnette.

Donc, Charles Teisseire avait laissé en 90, la présidence de l’Alliance à un certain docteur Mendoza peu après avoir renoncé à sa charge de consul honoraire pour se consacrer exclusivement à la chaîne de grands magasins dont il était propriétaire.

— Il vit encore ce Teisseire ?

— Bien sûr.

— Vous savez où on peut le rencontrer ?

— Chez lui bien entendu, ou au Cercle français, c’est un habitué, il vient y dîner régulièrement.

Le Poulpe remercia le directeur de sa précieuse collaboration et l’abandonna, encore très bouleversé, au confort rudimentaire de son siège en skaï.

Il salua au passage la gentille secrétaire et descendit les marches du perron.

Le break non identifié était garé devant le Cercle français.
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La vieille bâtisse rappelait effectivement un cercle british du fin fond de l’Empire pour coloniaux désœuvrés. Il poussa la porte tambour et déboucha dans une salle aux murs de stuc chargés de dorures. Au fond, un bar en acajou orné de cuivres bien astiqués alignait une impressionnante collection de whiskies aux étiquettes prestigieuses. Un barman en spencer blanc, épaulettes et boutons argentés, rangeait des verres sur des étagères modem style. Les ventilateurs suspendus au plafond à caissons brassaient l’air confiné saturé d’alcools chics et de fumée de havanes. Dans ce cocon feutré Marguerite Duras aurait puisé assez d’inspiration pour une trilogie.

Le Poulpe se demanda si c’était l’arrivée imminente d’un célèbre romancier qui le poussait ainsi dans les sables émouvants des références littéraires.

Il chercha des yeux le barbu folksinger, mais à cinquante mètres à la ronde, il n’y avait que des petits vieux bien propres. Rien d’hirsute, ni de négligé.

Gabriel était le point de mire de ce club troisième âge en manque de distraction, on le dévisageait en faisant mine de regarder ailleurs. Deux sexagénaires permanentées échangeaient à voix basse leurs réactions à chaud.

— Je vous sers quelque chose, monsieur ?

Gabriel commanda une Dos Equis et demanda au barman s’il connaissait Charles Teisseire.

— Bien entendu, monsieur, tout le monde connaît Don Carlos ici, d’ailleurs, ajouta-t-il en montrant l’horloge comtoise sans doute importée par les premiers colons à la fin du siècle dernier, à cette heure-ci il doit faire sa partie de boules au fond du parc.

Les dames, rassurées de savoir ce que voulait l’inconnu, replongèrent leurs lèvres ridées dans leur drink.

Le Poulpe gagna la sortie et se laissa guider par les claquements caractéristiques des boules de pétanque.

Le terrain, bien damé, avait été aménagé en contrebas, à l’abri du vent, derrière une haie de sycomores. Six papis encore alertes disputaient une partie de haut niveau, multipliant les carreaux à grand renfort d’encouragements et de commentaires passionnés. Leur français sentait l’ail et le pastis. Ici, le Mexique était loin, on pointait, on tirait, on mesurait les écarts entre les boules avec une rieuse mauvaise foi comme sur n’importe quelle place provençale ombragée de platanes. Gabriel attendit la fin de la troisième manche pour s’approcher.

— Pourrais-je parler à monsieur Teisseire ?

L’homme qui se détacha du groupe pouvait avoir dans les soixante-dix ans, mais ce n’était pas demain que le gâtisme le rattraperait. Il gardait le maintien digne et un peu militaire de celui qui a passé sa vie à commander. Peu de graisse, le sourire carnassier, l’œil bleu acier pétillait d’intelligence.

— Vous me cherchiez, monsieur ?

— Delamanche, annonça le Poulpe en offrant d’entrée de jeu une vigoureuse poignée de main, c’est Leduc qui m’envoie.

La main tavelée du vieux ne craqua pas, il s’excusa auprès de ses copains en leur donnant rendez-vous pour l’apéro et attira Gabriel à part.

— Vous travaillez à l’Alliance ?

— Pas du tout.

Gabriel exposa les grandes lignes de son enquête sans insister sur les points qui ne concernaient pas directement Juan.

— Vous êtes policier. Détective privé ?

— Ni l’un ni l’autre, disons qu’on m’a demandé à titre amical d’éclaircir certaines choses.

Teisseire sortit de sa poche de gilet un cigare de taille respectable dont il décalotta l’extrémité à l’aide d’un petit canif à manche de nacre. Il l’alluma sans se presser, observant son interlocuteur entre deux bouffées odorantes.

— Je ne puis vous en offrir, pardonnez-moi, mais je n’en sors qu’un seul par jour de ma cave, pas un de plus, et encore, il faut y voir une grâce accordée par le toubib, il prétend que c’est mauvais pour la santé.

L’ex-consul se lança dans une apologie des cigares mexicains qui, à ses yeux, valaient largement les cubains dont la réputation était très surfaite, surtout depuis qu’un certain Russe au sens commercial aigu avait décidé d’en sélectionner certaines variétés auxquelles il avait collé des noms de grands crus bordelais. Gabriel se fichait autant des cigares que des bordeaux millésimés, il ne fumait presque pas, en plus il préférait la bière. Il remit poliment le vieil homme sur les rails :

— Il semblerait que vous connaissiez assez bien Juan.

Teisseire fumait pensivement son cigare. Ce Delamanche avait de la suite dans les idées, ce n’était pas pour lui déplaire, le garçon semblait franc, qu’il s’intéressât à ce pauvre bougre de Juan était surprenant mais bon, il avait sans doute ses raisons, de toute façon l’Alliance ne concernait plus Don Carlos depuis pas mal d’années.

— Le connaître, c’est beaucoup dire, répondit-il, disons que j’ai donné un coup de pouce à sa réinsertion sociale, comme on dit aujourd’hui.

— Que faisait-il avant de s’occuper du parking ?

— Il avait travaillé tout gosse comme palefrenier pour Sébastian Melendez, une figure légendaire de Guadalajara, champion national de charreada dans les années cinquante, Melendez était le patron du Lienzo Agua-Azul, c’était une vedette, le chéri de ces dames, faut dire qu’il ressemblait à Clark Gable.

— Vous avez dit le « Lienzo »…

— Oui, c’est exact, le Lienzo Agua-Azul, une sorte d’arène si vous préférez, l’endroit où se disputent ces compétitions équestres folkloriques qu’on appelle ici les charreadas. Vous n’avez jamais assisté à ce spectacle ? Vous devriez, il faut avoir vu ça au moins une fois. Bref, un jour Melendez, le Charro, comme on l’appelait, s’est pris une sévère ruade d’étalon en pleine poire, et il est resté défiguré. Faut dire qu’à l’époque la chirurgie esthétique n’en était qu’à ses tout débuts, les médecins ont fait ce qu’ils ont pu et le résultat n’était guère brillant. Melendez a rendu son palefrenier responsable et l’a fichu dehors.

— Et qu’est-il devenu ?

— Clochard je crois, pendant quelques années.

— Et le charro ?

— Il a gardé le Lienzo et s’est occupé d’élevage de chevaux, parallèlement, il s’est intéressé aux coqs, avec succès, le bonhomme avait le sens des affaires. Il investissait son argent dans des entreprises de travaux publics, magouilles en tous genres. Un beau jour, contre toute attente, il a passé les rênes du pouvoir à son fils unique et a ouvert une cantina à côté de son gallodrome favori.

— El Charro Feo.

— Bien ! Vous en savez presque autant que moi ! En vieillissant, Don Sébastian assumait mieux sa laideur, il a même eu l’idée assez intelligente de l’exorciser en baptisant son établissement de ce nom bizarre. Teisseire éclata de rire : évidemment, reprit-il, si on traduit en français l’enseigne de ce bistrot, ça donne Le Charro Laid. Avouez que c’est marrant !

— Et Juan dans tout ça, toujours à la cloche ?

— Non, quand le fils a pris les commandes, Juan est allé le trouver, il gardait, comme un chien fidèle, un respect intact pour la famille. Le jeune Melendez s’est laissé attendrir et lui a offert un boulot de gardien de chantier.

— Vous le connaissez, le fils Melendez ?

— Je l’ai croisé une ou deux fois au Lienzo Agua-Azul quand j’étais encore consul honoraire. Rien à voir avec le père ! C’est un type froid et assez suffisant, élevé par sa mère, ancien élève du collège franco-mexicain, dans certains milieux de cette ville, c’est un vernis supplémentaire. Il a hérité le physique avantageux de son père, avant l’accident bien sûr, mais rien de sa pittoresque saveur. C’est un jeune patron, comme on en voit tant de nos jours, vous voyez il n’a rien d’original. À part son prénom.

— Et il s’appelle comment ?

— Cuauhtemoc ! Ça ne court pas les rues, mais on en rencontre de temps en temps, la preuve.

Gabriel sursauta :

— C’est un nom aztèque ça, Cuauhtemoc ?

— Tout ce qu’il y a de plus aztèque. Cuauhtemoc fut le dernier empereur de Tenochtitlan, les Espagnols le pendirent sous prétexte de trahison.

Gabriel ferma les yeux. Une Chrysler Cordoba fonçait dans la nuit de Guadalajara, dérapant dans les virages en semant ses enjoliveurs de roues frappés d’un profil d’empereur indien en coiffure de cérémonie.

Ce sauveteur providentiel qui l’avait tiré des griffes de Juan, n’avait eu entre les mains qu’un faux passeport, par contre le Poulpe, maintenant, connaissait son nom. En supposant que la piste fût bonne, ça lui donnait peut-être une longueur d’avance.

Charles Teisseire raccompagna Gabriel jusqu’au bar :

— Bonne chance, monsieur Delamanche, mais soyez prudent, la réputation de notre homme n’est pas excellente. Notez que je ne veux rien insinuer de déplaisant, ce n’est pas parce que son illustre homonyme s’est fait pendre qu’il faut considérer le jeune Melendez comme du gibier de potence.
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L’absence du break à la robe Arlequin intrigua Gabriel. Mais une autre surprise l’attendait, deux bagnoles de flics stationnées devant l’Alliance. Si Leduc avait porté plainte pour coups et blessures, le moment était mal choisi pour aller récupérer la Golf.

Il traversa la rue Lopez Cotilla et se posta en face de l’institut français, derrière un camion Coca-Cola. De là, il pouvait surveiller l’entrée. Tout semblait calme, les flics avaient laissé un homme à côté des voitures pour prendre les messages. On entendait la radio crépiter. Les cours ne commençant pas avant cinq heures, le hall devait encore être désert, le sous-sol aussi. La rampe d’accès ne semblait l’objet d’aucune surveillance particulière. Le mieux était d’y aller franco avec l’assurance tranquille et détachée du mec qui n’a rien à se reprocher.

Quand même deux voitures de police pour venir enregistrer une plainte, ça faisait beaucoup de monde, et d’abord, depuis quand les flics se déplaçaient-ils chez les particuliers pour des formalités aussi routinières ?

Gabriel admit qu’il paniquait un peu vite.

Il essaya de se persuader que ce déploiement de force ne le concernait pas.

Le policier de garde, casqué, jugulaire pendante, Ray-Ban sur le bout du nez, feuilletait le journal, accoudé à la portière ouverte de son véhicule. Le Poulpe se décida. Il retraversa la chaussée, passa derrière le frimeur et descendit la rampe en courant.

Le parking était plongé dans l’obscurité. Des voix étouffées provenaient de la tanière de Juan, plus précisément des coulisses de l’auditorium communiquant avec le sous-sol. À part ça, personne.

Gabriel ne chercha pas à en savoir plus, ce n’était pas le moment, il fallait surtout sortir la Golf de là, sa présence pouvait intriguer la police et compromettre Rosana. Au moment précis où il s’installait au volant, il entendit des pas furtifs et distingua sur la droite une ombre qui se glissait derrière un pilier. Gabriel ferma prestement la portière pour éteindre la lumière qui l’éclairait de face, mais l’inconnu accourait déjà dans sa direction. C’était Alfredo, le visage décomposé par la frousse.

Le garçon gesticulait, il voulait parler mais l’émotion, trop vive, l’étranglait et, dans la panique, les mots se bousculaient. Il sauta dans la voiture :

— Filons, rapido ! ¡ La policia ! ¡ La policia !

Gabriel mit le contact sans forcer sur l’accélérateur. Inutile d’alerter la maréchaussée. Le moteur était bien réglé, il démarra au premier tour de clé sans l’aide du starter. La Golf quitta le parking en douceur sans attirer l’attention de l’homme de garde.

Lopez Cotilla étant en sens unique ils descendirent par la rue Lerdo de Tejada, l’homme qui avait dit un jour : « Pauvre Mexique, si loin de Dieu, mais si près des États-Unis. »

Alfredo ne tenait pas en place, il se retournait toutes les deux minutes pour s’assurer que personne ne les suivait :

— Roulez, señor, continuez jusqu’à Federalismo, après, j’indiquerai la route.

— Où on va ?

— Plaza Patria, señor, c’est un grand centre commercial il y a toujours du monde.

Au fur et à mesure qu’on s’éloignait de l’Alliance, Alfredo se calmait. Tout à coup, il lâcha :

— C’est Juan, señor. Il est mort. Dolorès, la femme de ménage l’a trouvé sous la scène de l’auditorium un couteau dans le ventre ! Il y avait du sang partout.

Gabriel se dit que le pauvre Leduc allait être servi, lui qui ne semblait pas apprécier le polar…

Donc on avait suriné le gros Juan. Pas de quoi fondre en larmes, mais ça tombait plutôt mal.

— Le directeur a dit aux judiciales que vous cherchiez Juan, c’est pas bon pour vous.

— Tout dépend de l’heure du crime, rétorqua Gabriel, les autopsies, ça doit bien exister dans ton pays non ?

— Je ne sais pas, señor.

Sa mèche rebelle lui battait l’œil comme un essuie-glace affolé patine sur un pare-brise givré, son visage était assailli des mêmes tics que Leduc. Le mimétisme, c’est parfois étonnant.

— Les judiciales, señor, c’est pas des flics comme les autres, ils s’occupent des trucs graves, vous ne les connaissez pas, ils sont dangereux, ils peuvent tout faire. J’ai un cousin qui a eu des problèmes avec eux pour une histoire politique, depuis il est plus pareil.

— Mais toi, tu n’as rien à te reprocher.

— Avec ces mecs-là on n’est jamais clair, señor, jamais ! Le directeur a parlé de vous, il a dit aussi que vous l’aviez frappé, alors ils vont vous rechercher.

Alfredo avait choisi de fuir, réaction bien compréhensible d’autant plus que sa famille semblait connaître les méthodes expéditives de la brigade criminelle locale, mais ce n’était pas la bonne solution et Gabriel parvint, après bien des efforts, à le convaincre de retourner à l’Alliance le plus vite possible. Son absence prolongée pouvait éveiller les soupçons. Le gosse n’avait rien à redouter, la seule difficulté pour lui consisterait à contrôler sa peur viscérale du flic. Expérience utile entre toutes.

Pour le Poulpe par contre c’était plus chaud.

Leduc le savait, et il devait jouir. Ce foutriquet allait s’oublier dans son froc à supposer qu’il eût encore autre chose à cracher que son venin de pseudo diplomate auxiliaire. Il allait pleurnicher et charger à fond le mec qui avait osé lever la main sur son auguste personne. La providence lui offrait un bouc émissaire. En avant la délation !
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Guadalajara était une ville tentaculaire, quoi de mieux pour un poulpe, il allait se fondre dans le décor. Personne ne connaissait sa véritable identité, même pas la police de l’air, aucun hôtel n’avait enregistré son passage, bonne chance aux judiciales s’ils décidaient de le rechercher. À moins. À moins bien sûr que le mystérieux conducteur du break folklo ne soit un flic.

Celui-là devait lui coller au train depuis un bon moment, mais apparemment il ne cherchait pas à le liquider, car la chose aurait déjà été réglée, par contre, Gabriel le soupçonnait de ne pas être étranger à l’élimination précipitée de Juan. Alors que penser ? Ami ou ennemi… ?

On répondrait plus tard à cette question.

Il fallait espérer que les derniers événements avaient un rapport avec la disparition d’Isabel et de sa mère, sinon on se plantait depuis le début. Le Poulpe était perplexe, certes il avait fourré son nez dans un smog bien crado, la merde ne manquait pas, et à sa façon il en avait remué quelques couches, restait à ne pas se laisser intoxiquer par des émanations nocives qui ne le concernaient pas.

Pour l’instant, il savourait une Dos Equis (définitivement la meilleure bière du pays) que Magdalena lui avait servie dès son retour. La vie de pacha a du bon. Le toucan, le bec dans l’eau de son abreuvoir, s’égosillait de jalousie, le Poulpe, pas chien, lui offrit une chope et ils trinquèrent, en compagnie du bonsaï, à la disparition des oiseaux de mauvais augure.

Quatre bouteilles plus tard, Rosana fit irruption dans leur sauterie, elle avait du nouveau et brûlait d’en parler, mais Gabriel brûlait d’un tout autre désir, et la bière classée « Deux X » avait sa part de responsabilité dans ce qui arrivait. Ses yeux allaient du chemisier rouge à la jupe mi-longue fendue sur le devant, et son imagination remontait le double chemin de peau ambrée jusqu’à l’intersection secrète où l’auberge de Dulcinea attend le chevalier errant.

Don Quichotte Delamanche aperçut un cyclone qui lui faisait de l’œil au centre du triangle des Bermudes. Dieu !

Il frissonna. Le vent était chaud. Et froid. Cyclone ou blizzard ? Vous avez dit « blizzard »… comme c’est étrange.

La tempête tourbillonnait autour du Poulpe et dégageait une aura compacte où se fracassèrent les dernières hésitations de Rosana :

— Viens, dit-elle.

Le toucan, ivre de frustration, mena un ramdam d’enfer tandis que les deux corps se rejoignaient dans les gémissements du vent.

Femme tropicale au sexe saturé de brume en chaleur, au parfum de vanille, au regard d’orchidée noire.

Ce fut rude, raide et vertical. La bande son au maximum. Une étreinte péplum, musclée bronzée.

— Caramba ! gueulait le toucan.

— Tiens, il parle celui-là ?

— À la saison des amours, je lui ai appris des poèmes.

Et l’assaut redoubla. Le film vigoureux déroula son long métrage brouillé de soleil et de couleurs. Cascades sans trucages. Prises de vue à vif. Prises de vie à vue. Du Cecil B. cinq mille, au moins. Et les buccins sonnaient derrière le générique qui n’en finissait plus de finir. Leurs corps affaissés fredonnaient le duo des retrouvailles.

— Dis-moi, les poèmes du toucan, là… tu racontais des bêtises ?

— Je sais aussi en faire.

La chaleur de la soirée fondit le décor en une crème épaisse où ils se laissèrent enliser. Plus tard, la piscine effaça les dernières traces de leur volupté harassée. Un oiseau-mouche taquinait des pétales d’hibiscus, ils s’embrassèrent, Rosana trouva que la langue de Gabriel avait un goût de bec de colibri. Malgré la tombée de la nuit, il y avait deux fleurs en elle qui ne voulaient plus se refermer.
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Rosana laissa la voiture au marché San Juan de Dios. Ils traversèrent le quartier des herboristes, rebouteux et guérisseurs en tous genres. On proposait là une synthèse complexe de médecine précolombienne et de sorcellerie où interféraient pêle-mêle les influences indiennes et africaines enrichies du savoir des moines espagnols ayant légué au cours des siècles leur science empirique en même temps qu’une histoire sainte librement adaptée en fonction des légendes locales. Toute cette pharmacopée se vendait en poudres, en simples, en herbes sèches, tisanes ou cataplasmes, crèmes, onguents, pommades aux parfums déroutants, crapauds confits dans leur bave, serpents en rondelles déshydratées ou macérées dans d’énigmatiques liqueurs. Des diablos, petites raies du Pacifique aux ailes déployées et parcheminées, exposées ventre à l’air, évoquaient des faciès de fantômes.

Derrière ce capharnaüm régnait une majorité de marchandes à tresses grises, leurs mains aux doigts de momie s’affairaient dans des pesées approximatives, tripotaient des graines non identifiées, râpaient des écorces inconnues et confectionnaient des petits sachets classés par couleurs.

— Où m’emmènes-tu, Rosana ?

— Écouter toute la musique que j’aime.

— Elle vient du cœur elle vient du blues…

Sous les arcades de la Plaza de los Mariachis, une bonne vingtaine de formations attendaient les clients. Trois groupes disposés en rond à quelques mètres de distance, jouaient en même temps des airs différents dans une déroutante cacophonie. Les musiciens portaient le costume traditionnel du Jalisco, le même que celui des charros, expliqua Rosana, mais plus clinquant.

Ils choisirent une table à une terrasse encore tranquille.

Il n’y avait pas de Dos Equis, Rosana conseilla une Bohemia et le Poulpe constata avec plaisir que c’était la première bière pression qu’on lui servait.

— Donc, c’est ici qu’on aurait fait des propositions malhonnêtes à tes amis américains.

— Pas « mes » amis corrigea Rosana, ceux de ma copine…

— L’emmerdeuse qui t’est tombée dessus à l’Institut du café ?

— C’est ça, plus précisément des associés de son mari.

Les gringos en goguette avaient été abordés par un vendeur de montres de contrebande et de cassettes pornos. Rien de très original, mais le type prétendait avoir beaucoup mieux en magasin.

Tentés par l’expérience, les Américains avaient accepté de le suivre jusqu’à une sorte de club privé où, après strip-tease et tequila de circonstance, on leur avait proposé des petites filles. Réaction violente des Yankees, protestations, coups de gueule et bagarre. Les gars s’étaient retrouvés, à moitié assommés, au milieu du parc Agua-Azul, dans la section zoologique entre les phacochères et les hippopotames.

— C’est tout ? demanda Gabriel.

— Non, il y a pire que la pornographie, ajouta Rosana, pire que la pédophilie, les Américains prétendent qu’on leur a montré des extraits de films abominables.

— Quel genre ?

— Je ne peux même pas le croire, Gabriel, tu vas me prendre pour une oie blanche qui sort à peine de son petit coin de paradis, mais je te jure que je n’avais jamais entendu parler de ça.

Elle se bouffait les ongles, incapable de retrouver le fil de son histoire. Après un silence qui dura un siècle, elle puisa une cigarette dans son paquet écrasé et brisa une dizaine d’allumettes avant d’obtenir une flamme.

— Des meurtres, lâcha-t-elle, enfin, des scènes de meurtres pendant les orgies. On mutile des gamines, on les massacre, Gabriel ! Et pendant ce temps-là, un caméscope enregistre !

— Snuffmovie… prononça gravement le Poulpe, ça existe.

— Tu connais ça ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Je sais simplement que c’est un marché qui se développe. Dis-moi Rosana, tout à l’heure, chez toi…

Oui, justement, tout à l’heure. Évidemment qu’elle savait déjà ! C’était même ça qu’elle devait dire, et c’est pour ça aussi qu’elle avait fait l’amour, éperdument, comme on se soûle à mort… parce qu’elle avait besoin d’effacer cette information de son esprit, parce qu’elle avait cherché à se dissoudre dans le plaisir pour nier le cauchemar et les affreux pressentiments qui lui meurtrissaient le cœur depuis que sa copine lui avait raconté l’aventure des gringos. Pire qu’innocente, elle se sentait gourde. À plus de trente ans, elle ignorait tout des réalités humaines, elle avait bien lu comme tout le monde une ou deux œuvres du marquis de Sade, mais ce n’étaient là pour elle que des fantasmes, des exagérations littéraires, des fables cruelles, rien d’autre, comme ces histoires d’ogre et de sorcières qui mangent les enfants et que les enfants écoutent pour guérir leurs angoisses en se faisant des frayeurs pour rire ! Une bande de mariachis s’approcha. Leur chef s’exprimait en anglais et annonça en dollars le tarif des chansons. Gabriel lui tendit distraitement un billet en lui demandant de jouer ce qu’il voulait.

— ¡ Vamos muchachos !

L’un des deux trompettistes s’éloigna, et tournant le dos à ses compagnons, lança le thème d’une mélodie plaintive, l’autre lui répondit, et peu à peu un curieux dialogue commença entre les deux cuivres. Les notes résonnaient comme un appel. Le musicien qui jouait à l’écart se rapprochait lentement du groupe. Les violons ne bougeaient pas, seul le guitaron, l’énorme guitare basse marquait le rythme sur quatre temps. Rosana de plus en plus tendue regardait devant elle, ses yeux pleins de larmes fixaient un point éloigné du ciel, une étoile perdue, un monde sans laideur, la planète magique du Petit Prince.

— Cette chanson, murmura-t-elle, el niño perdido… Ils le font exprès… ! L’enfant perdu…

Les trompettes se répondaient, l’une jouait le rôle de l’enfant, l’autre celui de la mère. Confondant de simplicité ! En d’autres circonstances, Gabriel aurait ricané.

Et puis l’alto donna le signal, les cordes du guitaron accélérèrent le tempo, les violons accentuèrent le thème, et les guitares attaquèrent en même temps que le chœur. C’était maintenant une musique de fête, les trompettes sonnaient haut et les paroles naïves clamaient à tue-tête le triomphe de l’amour.

S’il avait suffi d’une chanson pour retrouver Isabel, le Poulpe aurait mobilisé tous les mariachis de cette place, ils auraient parcouru en fanfare toute la ville et les trompettes auraient fait tomber les murailles des prisons clandestines où des gosses condamnés à mort attendaient les caprices sanglants des vidéo-croque-mitaines.

Les bistrots se remplissaient. Peu de touristes. Peu de femmes. Les clients bien éméchés connaissaient les chansons par cœur, de table en table des chorales se formaient, les voix chauffées au piment et à l’alcool fort braillaient des roucoulades.

Soudain, Gabriel remarqua un type d’un certain âge, il avait une tête d’étranger, joues couperosées et court catogan, il acheta des cigarettes à une femme en haillons qui portait son bébé sur le dos. Un guitariste l’aborda. Ils échangèrent quelques mots. Puis le musicien rejoignit son groupe et le gringo s’éloigna. Il ne portait plus le tee-shirt ZZ Top de l’autre nuit, mais le Poulpe reconnut quand même le Texan qui avait rencontré Juan au gallodrome. Cette fois, plus question de le lâcher.

Il demanda à Rosana de le suivre. Ce n’était pas trop risqué, quant à lui, en touriste célibataire et esseulé, il avait plus de chance d’attirer les marchands de vidéo hard.

— Tu y vas en souplesse, au moindre truc suspect, tu décroches, tant pis.

La jeune femme se leva et passa entre les tables sous les regards exorbités et les sifflements admiratifs des buveurs. On aurait pu imaginer plus de discrétion, cette fille était trop belle pour faire un bon détective adjoint. Gabriel la regarda s’éloigner. Il regretta de ne pas lui avoir passé le flingue.

Toutes les formations de mariachis étaient maintenant occupées. Sous les lampions, la place prenait des allures de 14 juillet exotique, ne manquaient que les feux d’artifice. Et les femmes. Les femmes nom de Dieu, où se cachaient-elles donc ? Tous ces mecs devaient les séquestrer, on n’était pourtant pas en terre islamique ! Vers minuit, les noceurs, aphones, commencèrent à rouler sous les tables, les survivants se tenaient par le cou, ils levaient leurs verres et beuglaient, en se dandinant, des sérénades au clair de lune.

Un marchand de billets de loterie vint se planter en face de Gabriel :

— Tentez votre chance, señor, nous serons tous gagnants !

— Dans mon pays, camarade, on dit que 100 % des gagnants ont tenté leur chance.

— Je ne comprends pas, señor.

— Laisse tomber, compadre, je dis des conneries.

Les billets multicolores alignés sur une longue perche étaient maintenus par des épingles à linge, ça ressemblait à un bâton de carnaval dunkerquois. Le gars ne bougeait pas :

— Señoritas, mister ? Young girls, très jolies, petites filles grosses salopes, elles feront tout ce que vous voudrez, señor ! Il y a aussi des vierges, vierges véritables, señor… Not dirty, no AIDS ! No SIDA, crac-crac free, bite clean mister, sans risque ! Vous cherchez photos mister ? Video ? Hard-movie ?

Ça y était. On avait repéré le pigeon, et l’autre fils de pute faisait tourner le miroir aux alouettes, il appâtait, il y allait de son boniment en sabir international et démarchait pour son musée des horreurs.

« Hard movie », qu’il disait cet enculé ! Il vantait sa camelote immonde comme s’il avait vendu des pralines ou de la barbe à papa à la Foire du Trône. Suivez-moi m’sieurs dames, vous n’en croirez pas vos yeux, y’a d’l’ambiance chez Barbe-Bleue ! Salons de torture, boudoirs de l’Inquisition, le massacre des innocents, le martyr à domicile.

— Faut voir, dit Gabriel, faut voir…

Triomphal sourire du VRP, par ici la commission :

— Good sir ! Very good. Pas de regret. Goûter d’abord, payer après. Follow me.

Gabriel le suivit.

Le sagouin aurait voulu le perdre qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Vigilance. On tournait à gauche, puis à droite, et ça recommençait. Le labyrinthe était peut-être taillé à angles droits, mais à force de changer de direction on finissait par perdre ses repères. Gabriel aurait dû dérouler un fil derrière lui, ou semer des cailloux, pas des miettes, il connaissait ses classiques. Vigilance. Présence rassurante de l’arme à sa ceinture, un efficace gri-gri de chez Colt, sorciers de père en fils, fabricants de talismans-flingueurs.


25

Ils s’arrêtèrent devant un taudis anonyme, soudé à une interminable masse de chicots en briques effritées dans une rue en friche bordée de murs chancis et de façades gonflées de crasse.

De sa canne fanfreluchée le tambour-major toqua une porte en fer. Les billets de loterie frétillaient au bout de son bras comme une nuée de papillons. À l’intérieur, une voix puissante invita les visiteurs à se présenter. Le guide connaissait le mot de passe. On ouvrit.

Un videur obèse empoitraillé dans un smoking élimé encaissa les cinquante dollars de droits d’inscription, et après une fouille rapide soulagea Gabriel de son Colt.

— Five bucks more, pour le vestiaire, señor, have a good time.

Inutile de marchander. Le Poulpe allongea la monnaie et le gorille bilingue écarta le rideau qui masquait l’entrée de la cave.

Le saxo ne se débrouillait pas trop mal. Les autres lambinaient. Le bassiste roupillait, la joue collée au manche de sa caisse. Les accords approximatifs du pianiste s’engluaient sur les touches molles d’un clavier en guimauve. Le tout macérait dans un blues passé de fraîcheur.

Gabriel trouva un tabouret libre à l’extrémité du bar, un zinc assez vétuste et à peu près aussi somptueusement fourni qu’un buffet administratif dressé à l’occasion du départ en retraite d’un contrôleur-adjoint. La carte des vins aurait tenu sur un Post-it. Deux sous-marques de Johnny Walker, un gin imitation Gilbeys, tequila Sauza deux mois d’âge, Corona pour la bière. Va pour la bibine. Pas question de se coaguler les méninges à l’alcool frelaté comme l’autre soir.

Il tourna le dos au bock tiédasse que le barman posait devant lui, et regarda la salle. Aucun risque de confondre l’endroit avec le décor Warner d’un remake de Gatsby le magnifique, ou alors la production avait sérieusement économisé sur le casting.

La clientèle, aux trois quarts masculine et américaine, faisait penser à une assemblée d’aînés du Rotary en fin de réunion mensuelle. Routine et lassitude, avec malgré tout un petit quelque chose de licencieux dans le maintien. Soudés à leur verre, le lorgnon embué, les pépères pervers mataient les déhanchements lourdingues d’une strip-teaseuse ménopausée. L’artiste avait sans doute connu des jours meilleurs. Elle bradait ses derniers charmes celluliteux, la mine maussade et l’œil usé d’avoir trop guetté l’arrivée d’un généreux mécène.

Deux papis, rappelés à l’ordre par une prostate tyrannique, se hâtèrent vers les toilettes avant la fin du numéro. Pourtant la danseuse ne traînait pas, cinq mesures au moins devant le saxo, elle précipitait l’effeuillage. La lingerie pleuvait, l’assistance respirait fort ; la sueur perlait sur les chairs blettes. Cerise pour les gâteux, la fille soigna son finale. Au sortir d’une héroïque rotation du bassin digne d’un championnat sixties de hoola-hoop, elle transforma in extremis un grincement de douleur en un cri french cancan et balança son string d’un geste gauche sur une calvitie du premier rang. Le rideau retomba. Il y eut quelques claquements de mains désordonnés. Les prostatiques n’avaient toujours pas regagné leur place.

Le temps de vidange commençait à prendre des proportions alarmantes. Un de leurs copains se précipita aux nouvelles, un autre client suivit, puis un autre, et encore un autre. On devait se bousculer dans les lieux d’aisances, ou alors ils étaient spacieux, peut-être même ne constituaient-ils qu’une étape sur un chemin dérobé menant à d’autres lieux, tout aussi intimes mais consacrés à la satisfaction de tout autres besoins.

Les musiciens attaquèrent un mambo et une grande perche en fourreau noir entra en scène juchée sur des cothurnes de tragédienne. D’une voix grave, un peu rêche, dans la tradition des gouailleuses de beuglants, elle annonça le titre de sa chanson : Cien años de soledad.

Gabriel dressa l’oreille.

La fille chantait. Les couplets se succédaient et c’était tous les personnages de Garcia Marquez qui entraient dans la danse, pressés de vivre encore, réveillés en sursaut de leur épais sommeil d’encre et de papier, déjà ivres, grotesques et touchants, lamentables et grandioses : la famille Buendia toutes générations confondues, Aureliano pères et fils, Mauricio Babilonia et ses nuées de papillons, et tous les autres, jaillissant des pages jaunies de leur roman d’origine pour reconstruire Macondo, ce village mythique à force d’être trop vrai, bâti de jungle et de folie, cimenté de désespoirs et de triomphes dans l’imaginaire délirant du vieil écrivain colombien.

Une fois, à Rome, Gabriel avait entendu un mendiant déclamer des passages complets de la Divine Comédie, le type évoquait la descente aux enfers, des clodos faisaient cercle autour de lui, quand il hésitait on lui soufflait, le texte de Dante était connu de tous, et ce jour-là le Poulpe avait compris que la vox populi détient seule le pouvoir de consacrer les génies.

À la fin de la chanson, il continua à applaudir longtemps après les autres. On le dévisagea. La fille remercia. De la main, elle envoya un baiser à cet admirateur inespéré et lui offrit un dernier refrain a cappella.

— On dirait que vous aimez cette chanson, señor, remarqua le barman.

— Elle fait passer ta bière, amigo. Approche, je vais te confier un secret. Macondo, c’est mon village natal, j’y ai été élevé dans une vie antérieure, et Mauricio Babilonia, l’homme aux papillons, c’est le mec qui m’a amené ici ce soir, seulement, les bestioles il les a scotchées sur son bâton de pèlerin depuis qu’il bosse pour la loterie nationale… Alors tu vois…

— Como no ! répondit l’autre, pas contrariant, pour moi, señor, c’est comme vous voulez.

— Dis-moi l’ami, qu’est-ce qu’il y a de si passionnant là-bas, au fond de la salle, demanda Gabriel.

— Ne faites pas l’innocent, señor, tout le monde le sait ce qu’il y a là-bas, le carrousel bien sûr. Une autre bière, señor ?

— Plus tard. Si on me demande je fais un tour de manège. ¡ Hasta luego !

C’était une sorte de peep-show.

Le client choisissait une cabine format confessionnal et collait son nez au guichet, mais ici, tout ayant été payé d’avance, il n’était pas nécessaire d’ouvrir la trappe à coups de petite monnaie. Dès le seuil, Gabriel se raidit, comme frappé par un courant d’air vicié soufflant d’une crypte lugubre, son cœur marqua une pause prolongée, et il tomba, ahuri, sur le siège de son box. Le carrousel était un plateau tournant occupé par quatre gamines à peine pubères, le visage masqué par un loup rose, complètement nues, assises en appui sur leurs coudes, jambes écartées en une dérisoire posture gynécologique. Leur sexe était caché par une carte à jouer. Quatre as, noirs et rouges, trèfle, pique, cœur, carreau, et on choisissait à l’aide des touches lumineuses d’un tableau miniature placé sous l’ouverture en forme de trou de serrure. La gamine sélectionnée se levait, quittait l’étalage et rejoignait son client. Une autre pensionnaire la remplaçait aussitôt et prenait la pose, sa carte serrée entre les cuisses.

Tournez manège !

Gabriel n’avait jamais pu supporter, ni les chevaux de bois ni les petits avions qui montent et qui descendent. Rien. Immanquablement, ça le faisait dégueuler. Comme dans un cauchemar publicitaire pour Disneyland, des papis-gâteaux sponsorisés Mac-Do, dentiers Corega, reluquaient une brochette de fifilles Barbie en orbite avec de bons sourires de Santa Klaus. Klaus Barbie. Ogre de barbarie.

Musique ! Ritournelle foraine et piano mécanique. Farce et attrape. Le diable à ressort. Attrape la queue du Mickey, un tour gratuit, y’a pas d’lézard, tire la clitorette et la vaginette cherra.

Le gentil monsieur offre des pochettes surprises. Kinder surprise. Prise d’enfant. As de pique, et colégramme, enfant gagnant et bourre et bourre.

Gabriel chialait.

Le manège tournait. En silence. Dans une lumière blafarde de réfectoire ou d’infirmerie scolaire un jour de visite médicale. La plus jeune n’avait pas dix ans. Ses jambes maigrichonnes tremblaient un peu. Elle avait peur. Sous son absence de poitrine les côtes saillaient. Sa bouche trop mince d’un rouge trop vif peinturluré en hâte. Les cheveux courts et les joues creuses rappelaient les photos des cobayes du docteur Mengele.

Malade de honte pour la planète entière qui savait mais se taisait sous son voile pudibond dédouané par quelques fanions offerts par les organisations humanitaires en échange de quelque obole, Gabriel, transporté par une fièvre fulgurante, s’imaginait aux commandes d’un char Patton volé à l’avant-garde d’une armée fantoche. À fond les manettes, il fonçait vers cette colonie pénitentiaire, déclenchait sans ultimatum une Blitz-Krieg féroce et gazait ce troupeau de poux lubriques qui expérimentait sur les chairs tendres de l’enfance des méthodes érotico-cannibales pour réveiller sa libido en ruine.

Impossible ! Il aurait jeté les gosses avec l’eau du bain. Leurs loups de satin rose n’étaient pas des masques à gaz.

Alors le manège tournait.

La tête entre ses mains, le Poulpe pleurait son impuissance et sa rage. Il ne se souvenait pas d’avoir chialé comme ça, tout môme peut-être, il fallait remonter jusque-là, les nuits glacées qui avaient suivi l’accident de ses parents. Un monde s’effondrait et l’avenir était encore loin. Entre les deux, il y avait le vide. Il se moucha, se contrôla. En appuyant sur l’as de cœur il pensa très fort à Isabel.

Sur le carrousel, une gamine se leva. Le Poulpe quitta son box. Au fond du couloir, sur la droite, une loupiote verte s’alluma au-dessus d’une porte numérotée.

La piaule rappelait un compartiment SNCF en plus moche.

La petite attendait, toujours masquée, assise, jambes repliées, les genoux contre sa poitrine, sur un tatami posé à même le sol. Gabriel nota qu’elle avait la chair de poule malgré la température étouffante qui régnait dans ce débarras dépourvu d’aération. Elle se redressa, éteignit le plafonnier, régla au minimum le rhéostat d’une lampe rouge et, s’approchant de son client, entreprit de lui desserrer la ceinture de ses petits doigts aux ongles rongés. Gabriel l’écarta doucement :

— Laisse, dit-il, retourne t’asseoir.

Sous le masque les yeux luisaient. Elle se tenait bien droite et indécise comme un automate dont on aurait interrompu le bon déroulement du mécanisme. Quelque chose venait de se dérégler dans la programmation. Ce client bizarre, tellement plus jeune que ceux qu’elle recevait d’ordinaire, avait une attitude déroutante. Ça compliquait tout.

— Va t’asseoir, répéta Gabriel, je te rejoins tout de suite.

Là d’accord, elle comprenait mieux, ça ressemblait déjà plus à ce qu’on lui avait enseigné au cours du dressage.

Elle tourna les talons, regagna son matelas effiloché, coite, attentive aux ordres. Gabriel s’accroupit devant elle et lui prit les mains, elles étaient glacées. Ses bras, ses poignets, ses épaules étaient couverts de cicatrices. Le dos aussi. Nom de Dieu, mais par quel calvaire cette gosse était-elle donc passée ?

— Vous voulez baiser ? Frapper ? Voir seulement ?

Elle débitait ça d’un trait, sur un ton monocorde, comme elle aurait récité une leçon apprise par cœur. Gabriel fut parcouru par un long frisson, c’était donc possible, en dépit de la chaleur.

— Baiser, señor ? Frapper ? Voir seulement ? Voir, señor ? Baiser.

Dans le ventre de la poupée parlante le disque était rayé, le petit ampli détraqué par les coups restait coincé dans les aigus, et la respiration trop rapide sifflait, le jouet maltraité couvait une rhino-pharyngite. Elle toussa. Entre deux quintes, elle répéta ses propositions.

— Tais-toi ! hurla Gabriel, je t’en prie, tais-toi !

Elle se tut. Le client est roi. Quand le gringo est satisfait il donne l’argent et le maître est content. O.K. ! Silence et immobilité. Elle avait à faire à un type pas exigeant, c’était ça de pris, comme une récréation, une heure de vacances. Le Poulpe expliqua qu’il voulait la tirer de là, elle et ses copines. Il n’y eut aucune réaction. Il recommença. Il allait sortir, alerter la police, et puis il reviendrait la chercher.

Au mot « police », ses muscles rachitiques se tendirent comme sous l’effet d’une décharge électrique, elle se dégagea brusquement et scruta le gringo.

— J’ai rien dit, murmura Gabriel, excuse-moi, il n’y aura pas de police, c’est promis, pas de police.

Alors il lui parla du monde extérieur, de la ville, du soleil et des terrains de jeux, des autres petites filles, de l’école et des maîtresses qui chantent des chansons, il lui parla de fleurs et de jardins, d’animaux en peluche et de contes de fées. Il raconta l’histoire d’un toucan soupe au lait et d’un arbre nain qui ne crachait pas sur la bière. Que dalle ! La gamine, de marbre, gardait sa pose de statue. Prostrée dans son mutisme, court-circuitée, hors service, débranchée. On ne l’avait quand même pas lobotomisée ! La vie ne peut pas être à ce point dégueulasse !

— Regarde, dit-il, en lui mettant sous le nez la photo d’Isabel, tu la connais ?

Elle n’esquissa pas le moindre geste pour la prendre.

— Regarde cette fille, tu l’as déjà vue ?

Ses lèvres tremblèrent un peu :

— T’es un flic ! cracha-t-elle.

Elle fit un bond, toisa un instant son client et s’enfuit en courant. La porte claqua. Gabriel resta seul, sa photo à la main, effondré sur le tatami maculé de taches suspectes.

Il n’eut pas le loisir de réfléchir longtemps, le videur obèse pointait déjà son groin :

— Quelque chose ne va pas, hombre ?

Rien dans son attitude ne rappelait la prévenance d’un maître d’hôtel stylé s’enquérant de l’insatisfaction d’un client grincheux. Sa carrure de gorille, trop mastoc pour les courbettes, condamnait la sortie. Il retroussait ses babines sur une denture de félin. L’animal ne se nourrissait pas que de bananes. Il attendait les réactions de Gabriel en se frottant les mains dont les tranchants racornis trahissaient une pratique assidue des arts martiaux :

— L’as de cœur a mouchardé, amigo, paraît que tu veux causer aux flics ?

— Faut jamais croire les petites cafteuses, mon gros.

— Les flics sont des clients, pauvre pomme.

Il s’amusait à faire craquer ses phalanges. Gabriel détestait ce bruit. Intimidation de minable. Le gorille n’est qu’un quadrumane, le poulpe est doté de huit bras, deux fois mieux armé donc. L’énergumène était trop sûr de lui, de bonne foi il croyait déjà que son charisme samouraï paralysait l’adversaire. Il ne doutait de rien. Pour un peu, il aurait yodlé la tyrolienne africaine de Tarzan en se frappant la poitrine. Gabriel lança le cri de Peter Pan.

Clochette ne boudait pas ce soir-là, une chance, elle sema une bonne dose de poudre magique et son protégé décolla, tête la première, comme un vaillant petit fœtus vert pressé d’en découdre avec ce monde cruel. Gabriel attaqua. Détente rugbystique de Gascon cabochard forçant une ligne de défense néo-zélandaise. La bête ne vit rien venir, elle se gaufra le coup de bélier en pleine région ombilicale.

— Humpff ! souffla-t-il avec l’accent poignant d’un pneu qui rend l’âme.

Gabriel s’attendait à une ceinture abdominale béton. Mais non. Le choc fut mou. Bibendum exécuta un magnifique salto arrière, son crâne en obus cogna la serrure et comme d’une grenade trop mûre soudain éclatée, un jus rouge s’épancha de son arcade fendue. Il n’avait pas bonne mine. Toutefois, il cherchait à se relever et gueulait sa douleur pour ameuter les renforts. Gabriel perdit l’équilibre en lui piétinant le poitrail aussi instable et élastique qu’un trampoline.

Il se rattrapa au chambranle. La situation ne se présentait pas trop mal pour l’instant, le joueur avait été plaqué, sa tête ovale de l’autre côté du seuil, l’essai était bon, trois points dans la poche. Restait à confirmer. Le shoot atteignit la cible à la base du menton, mais ce fut Gabriel qui vola entre les deux poteaux, qu’importe, essai transformé, deux points de plus. Course triomphale devant les tribunes.

À l’extrémité du couloir, deux supporters fanatiques rappliquent déjà, le flingue en figure de proue. Ils tirent simultanément, jambes fléchies, un bras en support, comme au stand.

Les balles viennent hacher menu le plâtre du plafond juste au-dessus de la tête du Poulpe. Fine pluie blanche dans son cou. Il s’engouffre dans un box, au hasard. Occupé. Un voyeur poids plume, complètement étranger aux détonations, s’escrime sur son zob rebelle. À dégager ! Gabriel ramasse la bouteille de Corona qui traîne par terre et bing ! sur la moustache grisonnante. Le dentier claque. Papi s’emmêle les pinceaux dans son fute tire-bouchonnant et affale son mètre soixante-quinze dans les pattes des deux tireurs d’élite qui basculent mieux qu’au bowling. Vite une autre bouteille, ça manque pas, le branleur avait peut-être du mal à déboucher son membre, mais il décapsulait les cannettes mieux qu’un sous-off. Joli lancer ! La quille se reçoit impec dans ce jeu de chiens. Encore une autre. Le Poulpe promet de ne jamais plus critiquer la Corona. Le tabouret maintenant.

Vlan ! L’étrange trio tricotant des genoux tente une difficile figure de tango renversé. Raté !

Ça a complètement merdé. Pépère, cul en l’air et couilles pendantes patauge dans la bière qu’il vomit, il se débat, éructe, proteste, réclame son avocat, le consul des États-Unis, les deux autres n’en ont rien à foutre, ils aimeraient surtout se dépêtrer des gesticulations hystériques de cet ancêtre qui contrecarre leur contre-attaque.

L’un d’eux en perd son flingue, le Poulpe le récupère, l’arme est poisseuse de bile, et lui échappe des mains comme une savonnette ¡ Caramba ! Son proprio rampe vers elle. Gabriel laisse faire. Pas le temps de jouer au bâton merdeux. Il défonce la mince cloison et déboule sur le carrousel déserté depuis le déclenchement des hostilités. Où sont passées les petites ?

La sortie est au fond derrière le rideau rouge. Il arrache au passage la masse de velours qui s’abat lourdement, il la rassemble entre ses longs bras et jette le paquet à la face des poursuivants dégagés du glaireux. Les balles s’enfoncent dans l’étoffe moelleuse, ça sent le cramé. Nuage de poussière. Les porte-flingues éternuent en rafales ¡ Salud !

Le peep-show ce soir, c’est grabuge et grand-guignol, cascades caracolantes et castagne clownesque.

Les coulisses se résument à une cave meublée de trois coiffeuses en formica et de vieux transats, des trucs à se coincer les doigts. Gabriel cavale, il renverse tout ce qui lui tombe sous la main. Un escalier en colimaçon le conduit direct sur la scène.

Là-haut, le spectacle continue.

Pour un rabiot de spectateurs beurrés la strip-teaseuse has been est en train de remettre ça sur le thème de l’Ange Bleu. Affublée d’un haut-de-forme posé de traviole, elle singe à renfort de sourcils épilés et de lippe en cul de poule une Marlène des catacombes, très Berlin fin de Reich.

Ses bas résille se font la courte échelle.

Gabriel lui pique sa chaise.

Le barman n’a que le temps de plonger sous son zinc, le siège projectile a déjà dégommé les flacons de vitriol.

L’explosion est cristalline. Lili Marlène s’égosille dans une vocalise de circonstance, la maigre assistance se réveille en sursaut, les sonotones larsènent à tout va et compétitionnent dans le strident avec les glapissements de la diva. Les musiciens n’ont pas insisté, dès l’apparition du Poulpe dans le projecteur canon, ils ont pigé que quelque chose clochait et ont dégagé les planches, leurs instruments sous le bras, sauf la contrebasse, et la batterie, bien sûr, dont les fûts amplifient le brouhaha tandis qu’avec les vibrations ambiantes, la peau mal retendue de la caisse claire ébauche un solo de frousse.

Le barman a réagi. Gabriel entend le désagréable claquement d’un fusil à pompe qu’on arme. Il s’écarte et s’empare d’une cymbale Crash. Une Zildjan. Dommage ! Le frisbee de cuivre plane à travers le bouge, plus menaçant qu’un vaisseau mère d’extraterrestres.

Dans la glotte, ça fait mal. L’homme lâche son tromblon à canon scié et pousse un miaulement de matou en rut. La crosse frappe le sol, le coup part tout seul, en l’air, comme au ball-trap, la grenaille pulvérise la boule à facettes miroirs et aussitôt, les constellations s’éteignent.

La voie n’était plus lactée, mais libre, et c’est dans un ciel sans étoiles qu’après avoir récupéré son Colt au vestiaire, le Poulpe quitta l’établissement.
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Trois jours et trois nuits que Rosana et Gabriel planquaient à tour de rôle devant le numéro 734 de la calle Mar Rojo.

La jeune femme avait logé sans difficulté l’Américain au catogan, un certain Jackson. Mais depuis, rien à signaler.

Mer d’huile. Rue de la Mer Rouge, les requins de la finance et les huiles se figeaient dans leur mauvaise graisse d’oisifs suiffeux. Grand soleil et tranquillité dans l’oasis du Country-Club. Sur le terrain de golf, les trous n’avaient pas changé de place. Sur le green, entre deux arrosages, les joueurs piétinaient les trèfles à quatre feuilles et les pâquerettes scalpées de frais en discutant du cours du change, plus avantageux que jamais pour les petits-fils d’Uncle Sam. Good deal, Guadalajara !

Mr. and Mrs. Jackson se la coulaient douce. Cool marty take it easy !

Les filatures avaient surtout baladé le Poulpe de centres commerciaux en salons de coiffure, d’ateliers d’artisanat en instituts de beauté. Mrs. Jackson ne parlant pas un mot d’espagnol, son mari l’accompagnait partout. Un bien brave homme.

Les heures d’attente comptaient double. Moteur arrêté, il fallait couper la clim’ et l’habitacle pourtant spacieux de la LTD se transformait vite en four exigu. Au poids de l’ennui s’ajoutaient la chaleur désespérante et la rage de piétiner. Le Poulpe marinait dans son jus. Sa transpiration diluait l’encre des journaux. Sa lecture s’enlisait dans une bouillie de mots et de truismes exsangues. L’Informador avait déjà oublié Juan. La police avait conclu à un crime crapuleux, et basta ! Exit l’obscur larbin par la porte de service. Affaire classée. On ne signalait pas de nouvelles disparitions. Pas de scoop en vue. Calme plat sur la mare aux canards. Le Poulpe détestait l’eau douce.

Dès que Rosana le relayait, il essayait de retrouver l’infâme night-club clandestin. Pas moyen.

Cette nuit-là, pour déjouer la traque d’éventuels poursuivants, il avait trop tourné, et à force de ruser, il s’était paumé. Le ranchero fin soûl qui avait accepté de le prendre en stop contre un petit dédommagement en money US s’était gouré de route. Après épuisement complet de sa provision de mauvaises bières, ils s’étaient retrouvés à l’aube, très loin et pas mal perturbés, de l’autre côté de la gare de triage dans une zone industrielle où tous les hangars se ressemblaient.

Depuis, il passait une bonne partie de ses nuits au Charro Feo et dans les gallodromes voisins, chaque fois sous des déguisements différents, mais l’Aztèque ne se montrait pas.

Il avait relancé Teisseire à plusieurs reprises.

L’ex-consul ne savait rien, il ne mentait pas forcément, mais une chose était certaine, il ne voulait en aucune manière se retrouver impliqué, ni de près ni de loin, dans une embrouille où apparaissait le nom de Cuauhtemoc Melendez.

Un soir enfin, l’Américain sortit seul.

Le Poulpe démarra dans son sillage. Le Suburban remonta toute l’avenue Lopez Mateos jusqu’à la colonia Las Fuentes, un quartier encore peu construit. Un type attendait devant une rôtisserie. Gabriel reconnut le deuxième larron amateur de coqs. L’homme coiffé comme un chrysanthème grimpa dans le 4X4 qui s’aventura sur une portion de périphérique en construction où le trafic automobile était toléré à certaines heures. Ils rattrapèrent une voie asphaltée à hauteur du motel louche que Gabriel avait repéré le soir de son arrivée, et prirent la route de Chapala. La circulation n’étant pas très dense, il laissa les Texans prendre de l’avance.

Ils atteignirent assez vite Ajijic, un village en bord de lac aux deux tiers colonisé par la communauté américaine.

Le Suburban tourna dans une rue non pavée qui descendait en pente douce jusqu’à une petite plage boueuse où deux paysans lavaient leur tracteur à la lueur d’une lampe tempête.

Le chemin défoncé desservait d’imposantes propriétés aux clôtures hérissées de maguey, de sisal, d’agaves ou de piques en ferrailles. Les porches coloniaux flanqués de clochetons donnaient aux habitations des allures d’haciendas. Gabriel gara la LTD derrière un lavoir désaffecté et continua sa filature à pied. Les Texans stoppèrent.

Actionnée par une télécommande, une grille en fer forgé coulissa et le Suburban pénétra sous une voûte d’eucalyptus. Le Poulpe attendit le dernier moment pour se faufiler, juste avant que le portail ne se referme. Il vérifia son Colt et ôta le cran de sûreté. Il avait emporté deux chargeurs de rechange. Les phares du Suburban s’éteignirent. Un voile épais de nuages cachait la lune. Aucune lumière ne filtrait de la villa. Le silence et l’obscurité devinrent vite pesants. Seuls, quelques clapotis en provenance du lac et le froissement d’ailes de quelques chasseurs nocturnes troublaient la densité de l’air. Préférant l’ombre des fourrés aux gravillons blancs de l’allée, Gabriel s’engouffra, cassé en deux, sous la végétation.

Construite sur deux niveaux, la maison ne manquait ni de terrasses ni de balcons où grimper, mais elle n’en semblait pas pour autant facile à fracturer. Il s’approcha, vérifia la porte d’entrée et les volets des baies vitrées, tout était verrouillé de l’intérieur. À l’arrière, il repéra la cuisine à la trappe d’évacuation de la hotte aspirante, l’accès était aussi protégé qu’ailleurs mais on pouvait espérer qu’à cette heure-ci personne ne s’activait devant les fourneaux.

Il sortit son passe et attaqua la serrure.

Soudain, il perçut un craquement discret en provenance d’un massif de lauriers-roses. Quelque chose se modifia dans la pénombre. Pas de doute, quelqu’un approchait, on l’avait repéré. Il s’aplatit contre une cheminée dans l’encoignure d’un monumental barbecue et attendit, la main droite crispée sur la crosse du flingue. Son cœur protestait, valsait sur trois temps, puis sur quatre, trompé à chaque respiration par une circulation sanguine affolée.

Le Poulpe aurait dû se méfier, la propriété était gardée, d’un instant à l’autre un vigile musclé allait lui tomber dessus. Dans la villa, tout semblait dormir, que pouvaient bien trafiquer les deux gringos ? Question secondaire.

Dans l’immédiat, le danger venait du jardin. Gabriel ne supportait plus cette attente. Sans quitter l’ombre du mur, il longea le flanc ouest de la maison, contourna les garages et courut se mettre à couvert sous une tonnelle de bougainvillées.

Cette fois, il ne l’entendit pas approcher. Surgie de nulle part la masse sombre d’un mec fut sur lui et en un éclair, il se retrouva désarmé. Une main rugueuse collée contre sa bouche l’empêchait de crier :

— Chuutt ! Ne dites rien, je suis avec vous.

Gabriel écarquillait les yeux, mais la peur et l’étonnement épaississaient le brouillard. C’est seulement quand son agresseur lui rendit son arme et cessa de le bâillonner qu’il distingua ses traits.

C’était le barbu aux cheveux longs, le conducteur de cette indescriptible bagnole qui le suivait depuis une semaine.

— Je m’appelle Agustin Perez, le privé engagé par Maria-Guadalupe, je crois que vous connaissez mon nom.

La suite des événements ne leur laissa pas le loisir d’échanger plus d’informations.

En contrebas, des phares blancs éclairèrent violemment la végétation touffue de la haie. On klaxonna. Le portail s’ouvrit et le gravier crissa sous les roues d’un Voyager Chrysler.

— C’était plus ou moins prévu, cachez-vous, ordonna le gars en tirant Gabriel à couvert.

Le Monospace roula au pas jusqu’à une fontaine tarie qui décorait un coin de pelouse pelée à droite de la villa, manœuvra, fit demi-tour, et se gara en marche arrière à côté du Suburban. Le conducteur descendit. Il alluma une cigarette. Dans la lumière crue des spots halogènes qui s’allumèrent au-dessus de la porte d’entrée, Gabriel remarqua que le nouveau venu, un type plutôt râblé, portait un survêtement Champion. Cette silhouette ne lui était pas inconnue.

— Arturo Morales, grinça Perez, le chauffeur de l’Aztèque en personne ! ¡ Hijo de su chingada madré !

Gabriel hocha la tête :

— L’enfant de pute, traduisit-il, de façon très approximative.

Jackson ne tarda pas. Il salua son visiteur, et dans son espagnol hésitant, le pressa de questions. Il voulait savoir si cette fois la livraison était de bonne qualité. Il insistait. La dernière fois, Juan l’avait roulé et il n’avait pas apprécié. Il exigeait une marchandise en rapport avec la facture exorbitante qu’il avait déjà payée.

L’autre ricana. Il ouvrit d’un geste brusque la porte latérale du Voyager :

— Voyez vous-même, mister Jackson ! First class ! Les plus belles du lot.

Gabriel avait compris.

Il eut un réflexe de fauve prêt à bondir, c’était idiot mais il en avait marre d’attendre et de croupir dans l’ombre.

Ces gueules d’empeignes à moins de dix mètres, là, à portée de flingue, épuisaient ses dernières réserves de patience, il voulait les gommer, les effacer d’un seul coup de torchon, déclencher une tornade de plomb et nettoyer par le vide.

Il chercha à se redresser. Perez le plaqua au sol d’une poigne énergique :

— C’est pas le moment. Vous allez tout faire foirer.

Les deux gamines restaient plantées devant le véhicule, leurs longs cheveux dissimulaient en partie leur visage.

— ¡ Animo muchachas ! cria Morales, allons les filles, du nerf ! Soyez heureuses, bientôt vous ne me verrez plus, vous appartenez à Monsieur maintenant.

Elles ne bougeaient pas. Rien d’étonnant, le Poulpe avait déjà remarqué que ces gamines n’avaient pas d’autre protection que l’apathie. Pourtant la plus grande avança, comme si elle obéissait, elle s’arrêta devant le chauffeur en survêtement et lui cracha au visage.

Deux gifles répliquèrent du tac au tac avec la promptitude d’un punching-ball. La fille ne moufta pas.

L’homme éclata de rire :

— Celle-là, mister, c’est la meilleure, un sacré caractère, pas facile à mater la garce !

— Nous avons retrouvé Isabel, murmura Agustin Perez.
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Ils attendirent le départ du Voyager pour passer à l’action.

Le ciel venait de se dégager et la lune trompeuse, teintant d’une belle couleur d’ardoise le toit de la villa, apportait à ce nid de vipères l’allure sereine d’une vieille maison de curé.

— Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat, murmura Gabriel.

Perez l’observa à la dérobée, ses yeux roulaient comme des billes :

— J’aime entendre parler français, ma mère disait que c’est le langage des anges.

— Ta mère était une sainte femme.

Agustin ne s’était pas embarqué sans biscuits. Outre les deux couteaux de lancer passés à sa ceinture et un petit 22 sanglé contre son mollet droit, il portait deux Smith&Wesson à crosse ciselée. Il tomba la veste, ôta sa perruque, et décolla sa barbe de patriarche beatnik. Les deux holsters se croisaient sur sa poitrine. Il ressemblait à un partisan de Don Emiliano ou de Pancho Villa.

— Tu devrais rejoindre la guérilla du Sud, suggéra Gabriel, tu as le look.

— Pour ce genre de sport, amigo, il faut la foi.

Ils firent le tour de la villa.

Gabriel termina le boulot commencé sur la serrure de la cuisine. Le pêne céda sans trop protester, mais le léger claquement bouffa tout l’espace. Ils attendirent. Immobiles.

— Tu t’y prends pas mal pour un amateur.

Le privé alluma une torche miniature. Le faisceau faisait apparaître meubles et ustensiles divers, en découpe, comme irréels. Personne.

Une odeur de graillon et de fromage fondu flottait dans la pièce.

— Hamburgers, diagnostiqua Perez, cochonnerie.

Il éteignit sa loupiote et entrouvrit le frigo, la veilleuse jaune suffisait à se repérer. Il repéra la réserve de Coors et de Budweiser :

— ¡ Pendejos ! Ils ne sauront jamais ce qui est bon !

— On y va ?

Ils traversèrent un séjour à peu près vide et un salon meublé d’equipales et d’antiquités bidon comme on en fabrique dans le faubourg de Tlaquepaque à l’exclusive intention des touristes. Mastoc et hors de prix.

Après une inspection minutieuse, le rez-de-chaussée se révéla désert. Ils montèrent au premier. L’escalier carrelé permettait de progresser en silence. À l’entrée de la mezzanine, un coyote naturalisé montait la garde. Sa mâchoire brilla dans le trait de lumière crue. L’animal les laissa passer sans broncher. Un tatou miteux, un héron déplumé, un caïman aveugle, lui tenaient compagnie. Triste ménagerie.

Les deux premières chambres, les plus petites, étaient vides. La troisième servait de grenier, elle ne contenait que des piles de cartons et une antique malle cabine comme on en utilisait au temps des liners transatlantiques.

La dernière semblait avoir été décorée par les accessoiristes de la série Dallas, moquette abricot, lit king-size à baldaquin garni de tulle rose, commode Louis XV matraquée de dorures et de clés à pompons, murs tendus de satin bleu roi, tentures drapées aux fenêtres, glands et passementeries à franges.

On s’en prenait plein les yeux.

La torche de Perez dérapait dans toute cette confiserie néo-pompadour sucrée d’une épaisse couche de poussière. La salle de bains attenante était du même tonneau, vingt mètres carrés au moins de marbre et de miroirs, baignoire d’angle et lavabos coquilles montés sur colonnes hésitant entre le corinthien et le mauresque, robinetterie en bronze représentant des dauphins en pleine danse nuptiale.

— C’est pas mon style, gringo. Allez, on se tire, il reste la cave.

Sur la mezzanine, le privé s’arrêta devant le caïman, intrigué par un détail qui lui avait échappé en montant. Une tache sombre par terre, pas très voyante en effet sur la moquette anthracite. Il s’accroupit, toucha, palpa les bouclettes d’acrylique, puis il frotta pensivement ses doigts, et les sentit, perplexe :

— On dirait du sang, dit-il en montrant à Gabriel le bout de son pouce légèrement rougi, c’est pas très vieux.

— Je suis sûr que le crocodile est innocent.

— C’est possible.

Tout à coup, il se figea. Gabriel écouta.

En haut ils restaient cois. Des voix provenaient d’en bas. Ils dévalèrent l’escalier. La cave ressemblait à un sous-sol d’immeuble collectif, un long couloir avec des cagibis de part et d’autre fermés par des portes métalliques. Un rai de lumière filtrait sous l’une d’elles. Ils avancèrent l’arme au poing. Agustin colla son œil à la serrure.

Gabriel reconnut la voix de Jackson. Il passait ses nerfs sur un certain Mike. Le mec ne répliquait pas. Papi-catogan s’envolait en solo dans la tempête de sa colère. Il en avait gros sur le cœur en tout cas, car ça sortait dru. Un rude débit, chevrotant et tout, un bon savon de chef de famille.

Le Poulpe essayait de comprendre, mais avec son accent à la John Wayne, le vieux ne lui facilitait pas la tradale. Il était plus ou moins question de retard dans les commandes, d’un hôtel de Cancun, et d’un Bruce quelque chose à Phoenix, qui s’impatientait.

Pas très clair, en tout cas.

Perez laissa sa place à Gabriel.

Ils étaient trois. Les deux compères bien sûr, Chrysanthème, et Jackson, le visage apoplectique. Il trépignait, martelant à coups de poing une cassette vidéo, en guise de ponctuation sonore pour mieux scander sa logorrhée haineuse.

Avec un peu de chance, il allait faire un coup de sang avant la fin du show. Mike, la tête de Turc, était de petite taille mais d’une grande laideur, les traits bouffis, le cou épais, presque chauve déjà, une tache de vin allongée débordait sur son front court. La forme rappelait la carte du Vietnam. Un stigmate ? Non, il était trop jeune pour avoir défendu la démocratie face au péril jaune-rouge. Pourtant sa tache tirait sur l’orangé, et l’averse tropicale du colonel, il y avait droit. Cinglante. Il courbait l’échine, ses yeux globuleux privés de sourcils lui donnaient un regard de lémurien dément, tellement égaré qu’il faillit ne pas voir arriver la cassette que le vieux, essoufflé et à court d’arguments, venait de lui jeter à la figure. Elle lui frôla la joue et alla rejoindre le reste du stock sur un rayonnage de planches brutes et de parpaings où elle se brisa entraînant une dégringolade générale dans le méli-mélo de sa bande entortillée.

Chrysanthème ne bougeait pas. Mike, sans qu’on lui en donne l’ordre, alla docilement réparer les dégâts.

Dans un silence gêné, les trois hommes retournaient à leurs activités.

Aucune trace des filles.

Chrysanthème fixa une caméra sur un trépied, Mike, une fois la vidéothèque rangée, régla la disposition des projecteurs parapluie :

— C’est une sorte de studio, dit Gabriel.

— J’avais compris. T’as remarqué le décor ?

Boudoir de Gestapistes. Salon privé de Gilles de Rais. Chambre interdite de Barbe-Bleue. Il y avait là tout le classique attirail sado-maso, entre laboratoire de travaux pratiques pour apprentis bourreaux et échaudoir d’équarrisseur. Palans, chaînes, menottes, toute une quincaillerie vicelarde pour frapadingues nostalgiques de la Grande Inquisition.

Concession à la modernité et au prodigieux progrès médical du XXème siècle, on avait disposé sur une sorte de desserte chromée, avec une méticulosité qui faisait froid dans le dos, des instruments chirurgicaux de haute précision.

Côté polissonneries, tout était prévu, avec un égal souci de rangement rationnel visant l’efficacité. Des godemichets de toutes tailles étaient accrochés sur un panneau perforé comme des jeux de clés dans un atelier de mécanique. Il y en avait de toutes les couleurs et pour tous les goûts, des droits, des courbes, des simples, des fins, des gros, des doubles, du format standard lisse ou légèrement strié au braquemart monstrueux enrichi de pustules et de ventouses, des comiques à tête de Mickey, des sinistres à gueule de vampire, d’autres de facture plus bestiale avec des hures de sangliers ou des cornes de taureaux, en plastique dur ou tendre, en nylon, en matière sophistiquée rappelant la texture de la peau dont on fait les poupées, des précieux en ivoire, des rustiques en bois plus ou moins poli, des futuristes en aluminium, des manuels, et des vibromasseurs à piles. Un véritable arsenal de sex shop.

— À leur âge ça se comprend, remarqua Perez, on a besoin de prothèse.

— Leurs victimes n’ont pas douze ans..

Gabriel fut pris d’un terrible vertige. Il quitta son poste d’observation, essaya de se redresser, mais la porte, le mur bétonné, la voûte de briques, tout fut soudain emporté dans une rotation infernale. Le sol se mit à danser la gigue, pire qu’un tangage à fond de cale par gros temps. Il sentait venir le naufrage. Des bourdonnements déchiraient ses oreilles, il cherchait à se raccrocher à n’importe quoi, mais l’échelle de coupée était inaccessible, le bastingage mou, les bouées introuvables. Une déferlante lui coupa le souffle. Le Poulpe était pris au piège sournois d’un filet dérivant.

Perez lui colla d’autorité le goulot d’une flasque de tequila entre les dents :

— Décroche pas, amigo, j’ai encore besoin de toi.

Il avala une énorme lampée. L’alcool lui flagella le ventre et d’une bourrade remit en place ce qui lui restait de tripes. Il s’étrangla, faillit tousser. Perez le bâillonna. Ça faisait deux fois ce soir. Il hoqueta :

— J’en ai ma claque, on rentre dans le tas !

— Non, faut d’abord trouver les filles, elles sont forcément ici.

La fouille ne prit pas longtemps. Les portes non verrouillées donnaient sur des débarras remplis d’accessoires de théâtre, des éléments de décor en isorel ou en carton-pâte comme des puzzles géants démontés et relégués pêle-mêle parmi des tas de bricoles non identifiables, et de portiques démantibulés, effondrés sous leur poids de costumes hétéroclites.

Quand ils regagnèrent le couloir, ça sentait la fumée.
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Rampant sur le sol, la couche déjà bien épaisse leur arrivait à mi-cuisse. Ils se regardèrent, interloqués. La lumière de la torche s’écrasa dans le nuage acre comme un faisceau plein phares sur une nappe de brouillard. Ça venait du fond du couloir. Ils avancèrent, le col de chemise sur le nez, en protection. C’est à peine s’ils pouvaient encore garder des yeux ouverts.

La fumée, jaune et nauséabonde, provenait d’une cave protégée par une porte blindée. La serrure haute sécurité décourageait toute tentative de crochetage. Un spécialiste aurait pu en venir à bout, mais en combien de temps…

Perez s’agenouilla et examina les points d’attache, la fumée le submergeait, il suffoquait. Il se releva vivement en secouant la tête :

— Bon matériel, hombre, on n’ouvrira pas ça en douceur. Va falloir sortir l’artillerie.

— Tu es sûr que les filles sont enfermées là-dedans ?

— Où veux-tu qu’elles soient ?

Il ne manquait pas de logique, le privé, et c’est bien ce qui inquiétait Gabriel, parce que de l’autre côté de la porte, ça brûlait sérieusement. On entendait même le feu ronfler, heureux, à l’aise dans son douillet cauchemar. Une bonne flambée, avec les tisons qui s’affaissent en craquant, le claquement des bûches et le chuintement des rameaux encore un peu humides. Même en faisant sauter cette saleté de porte au bazooka, on ne retrouverait que des gamines carbonisées ou asphyxiées. C’était trop con.

La fumée attaquait la gorge, le nez, les oreilles, elle s’immisçait partout, criblant la peau de millions de dards invisibles.

Perez avait noué sa chemise autour de sa tête à la façon d’un chèche de Touareg. Il réajusta ses holsters sur son torse nu. Gabriel remarqua qu’il portait un assez large pansement à l’abdomen juste sous l’estomac, mais s’abstint de tout commentaire. Les bandes de sparadrap serpentaient sous l’épaisse pilosité grisonnante. Elles se confondaient avec de vieilles cicatrices qui scarifiaient un peu partout l’épais tissu graisseux enveloppant la forte musculature. Ses pneus avaient pas mal de kilométrage :

— On va faire comme ça, amigo, lâcha-t-il en armant son automatique d’un coup sec, tu attaques les charnières, c’est le point faible, moi je m’occupe des gringos. Facile…

Facile, tu parles !

La porte du studio s’ouvrit sur le dernier acte. Jackson venait aux nouvelles. Il fit son entrée en titubant, ébranlé par une toux niagaresque. Perez l’aligna, mais la lumière en jaillissant tout à coup fit scintiller les myriades de particules en suspension. La purée de pois s’opacifia. Complètement aveuglé, il pressa trois fois la détente. Les balles allèrent se perdre dans le bric-à-brac au pied de l’escalier.

Les détonations résonnèrent dans les armatures en fer du béton et tout le couloir vibra comme une multitude de harpes désaccordées. Des hurlements stridents retentirent dans le cachot. Les gamines vivaient !

Gabriel mitrailla aussitôt les charnières sans leur causer grand dommage. Le plomb ricochait sur l’acier. Maugréant et toussant, il engagea un autre chargeur avec une remarquable maladresse, il cria aux filles de s’écarter de la porte et tira six fois de suite, le canon de son Colt vrillé dans l’orifice de la serrure, la crosse tenue à deux mains pour encaisser les secousses de ce spasmodique bouche-à-bouche de métal et de feu.

— Ça va ? demanda Perez.

— Ça vient.

— Tes chargeurs ?

— Vides !

— Attrape ça, dit-il en lui passant l’un de ses deux flingues, tu feras gaffe à l’appel d’air en ouvrant.

Un nouveau tir couvrit la fin de sa phrase tandis qu’une brûlure lui déchirait l’épaule gauche. Jackson ! Ce fils de pute était armé. Ils auraient dû le neutraliser avant de s’exciter sur la porte, maintenant, ils se retrouvaient coincés au fond de ce boyau rectiligne où même en visant comme un ivrogne, le vieux ne pouvait pas les rater !

Perez hurla sa honte.

Cet Amerloque cachectique n’était pas digne de lui faire la peau ! En même temps, il défourailla comme un dément, le petit 22 dans la main gauche, le Smith&Wesson dans la droite. Feu à volonté ! Quitte à y rester autant liquider les munitions, et il n’en manquait pas, nom de Dieu ! Le comble si dans le paquet, il n’y avait pas un pruneau pour le gringo. Ce mec, il fallait absolument lui couper la chique avant qu’il ne se ressaisisse, parce que la prochaine fois, il s’appliquerait.

Les balles tintaient sur la porte ouverte dont le Texan se servait comme d’un bouclier. Pour l’instant, le feu nourri l’empêchait de riposter. Alors, avec une souplesse que sa corpulence n’aurait pas laissé soupçonner, oubliant sa blessure, le privé partit en roulé-boulé. À la quatrième pirouette, dans un enchaînement impeccable, ses deux godasses frappèrent violemment la porte. Clang ! Suivi d’un bruit mou. Jackson venait de se la morfler en pleine truffe.

Un direct à la mâchoire acheva le travail. Il s’effondra, le nez éclaté, enseveli par la fumée, hors service pour un moment.

Le studio était vide. Les autres avaient filé. Il y avait peut-être des armes planquées là-haut. Ce n’était pas fini. Perez rechargea ses flingues.

Pendant ce temps, Gabriel massacrait la serrure. Hurlements continus des filles. Au troisième coup d’épaule, la porte céda.

À l’intérieur, c’était la Saint-Jean. Le fond de la cellule flambait haut et clair. Avec les monceaux de saloperies qui encombraient la cave, le feu n’avait eu aucune difficulté à s’alimenter, il vrombissait, joyeux, activé par le courant d’air provenant des soupiraux dont il avait bouffé les lourds panneaux initialement prévus pour condamner les issues. Porte blindée à l’intérieur, planches clouées et volets en bois à l’extérieur. Les Américains manquaient de logique ! Les petites avaient vite trouvé le défaut de la cuirasse, et jouant leur va-tout, dans une sorte de course contre la mort, elles avaient allumé le bûcher qui pouvait ouvrir une brèche dans le mur de leur prison. Bien pensé.

Ça avait bien marché. Trop bien même. Le bois sec et les décors en carton ne demandaient qu’à brûler, quelques minutes de plus et elles se retrouvaient prises à leur propre piège. Gabriel les trouva derrière un placard métallique, la plus petite à demi évanouie dans les bras d’Isabel qui dévisageait l’inconnu aux yeux exorbités. Elle hurlait toujours. Un long cri lugubre de chien d’avalanche au bord d’un éboulis de neige et de troncs fracassés.

Un paquet de braises s’effondra, le feu gagna un amoncellement de caisses remplies de vieilles revues, les flammes rebondirent et léchèrent une ampoule nue qui explosa aussitôt. Il y eut une étincelle, les flammes se mirent à courir le long des gaines électriques. Dans le couloir la lumière s’éteignit. Court-circuit général. L’incendie allait se propager à toute vitesse.

Isabel avait cessé de crier, elle ne poussait plus que des petits gémissements spasmodiques. La fumée s’échappait par les soupiraux dont les orifices étaient maintenant complètement dégagés, on respirait mieux, mais la chaleur était infernale.

— Tu pourras marcher ? demanda Gabriel, on s’en va.

Pour toute réponse, Isabel désigna sa copine. Le Poulpe s’en chargea. Un poids plume :

— En route.

Ils passèrent devant le studio plongé dans l’obscurité, seul le couloir était éclairé par les flammes qui achevaient de ravager le cachot. Tiens, Jackson n’était plus là.

Ça signifiait que Perez avait les trois lascars sur le dos. Gabriel pressa le pas. Ils grimpèrent l’escalier et traversèrent le rez-de-chaussée en courant. Le Poulpe, inquiet, l’arme au poing, Isabel agrippée à sa chemise, tournait la tête de tous côtés, interrogeant la pénombre.

Au fond du salon, il repéra Mike. À la lueur d’une bougie, le triste guignol fouillait fébrilement les tiroirs d’un buffet, sans doute à la recherche d’une arme.

Gabriel poussa les filles derrière un canapé et mit le type en joue :

— Pose tes mains à plat sur ce meuble. On ne bouge plus ! s’égosilla-t-il.

Sa voix déraillait, sa jugeote faisait roue libre. Il se sentait en marge des événements, il les subissait, paumé, les poumons enfumés, la cervelle comme de l’étoupe effilochée. Derrière sa migraine de plus en plus aiguë, il entendit vaguement les riffs trépidants d’Alvin Lee lancé dans son légendaire solo de « I’m going home ».

Rentrer à la maison. Pas évident quand on est domicilié nulle part ! Tant pis ! Retour maison. Téléphoner maison. Comme E.T. Fissa ! Mettre les gaz. Décoller. Très haut.

Il pensa à son Polikarpov, la Mosca, la mouche, son vaisseau spécial, à lui, l’antique héros mécanique de la guerre d’Espagne. Perle de la technologie soviétique.

S’envoler en solo, comme Yann, à bord de son Millénium rafistolé, cette vieille casserole qui bat en vitesse pure tous les engins de l’Empire. Vraoum !

Décoller avec Alvin Lee dans les écouteurs dictant le plan de vol en quadruples croches. Monter en chandelle, face au ciel, regarder Dieu dans le blanc des yeux, surfer sur les nuages, et en piqué, fondre sur la racaille fasciste.

« I’m going home. » Les doigts en feu sur le manche. Piqué !

Au détour d’une vrille, une pensée pour Malraux. Ses cendres au Panthéon. Le feu. La cendre partout ce soir et le goût acre au fond de la gorge.

No Pasaran ! À l’aide Pedro !

« I’m going home, home, home. I’m going home ! » Les doigts au ras des micros. Paganini rock’n’roll.

— Hands up son of a bitch !

Ses pensées ivres folles twistaient, anachroniques, sarabande endiablée dans son crâne au bord de l’implosion.

Mike restait figé dans une posture dégingandée et provocante. La flamme de la bougie faisait trembler sa tache de vin. Vietnam en feu. Guerre civile. Barcelone, Hanoï, Guadalajara. Même combat ! Fire !

Gabriel tira. Intimidation seulement. Faire feu pour éteindre ce sourire suffisant de psychopathe, le liquéfier de terreur. Bang !

Une statuette éclata au-dessus du buffet. Il appuya de nouveau sur la détente. Avec une volupté cruelle, il visait les couilles du monstre. Une noire pour deux blanches, une fois n’est pas coutume. Clic ! Plus de balles. Il avait fallu le magasin presque complet pour pulvériser la serrure.

Et merde !

Toute la hargne de Gabriel se libéra en un long cri kamikaze. Polikarpov for ever ! Piqué ! Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro ! Perle à rebours. Une seule bombe à bord. Perle rare.

Effet réaction du souffle rageur. Le Poulpe fondit sur sa cible. Avant de l’expédier au tapis d’un magistral coup de boule, il eut l’immense jouissance de voir briller une flammèche de trouille bleue dans son œil torve. La bougie dégringola sur un faux tapis persan, mais le feu qu’elle y bouta était vrai.

Dans le tiroir resté ouvert Gabriel trouva un 38 Beretta. Moins une. Il s’en empara.

Isabel fredonnait une berceuse à la petite qui retrouvait lentement ses esprits. Gabriel la rejoignit, posa son arme sur le canapé et essuya la suie qui maculait son visage. Elle était belle. Un jour peut-être, si Rosana savait s’y prendre, la gosse serait définitivement lavée de toute cette boue.

Soudain, ils entendirent le bruit d’une galopade au premier étage. Là-haut on renversait des chaises, des portes claquaient. La fusillade fut brève. Perez ?

Gabriel se précipita au secours du privé.

Il allumait un cigarillo sur le seuil de la suite princière.

— L’emperruqué à gueule de cul est dans la baignoire. Tout baigne, amigo.

— Chrysanthème ? Il est mort ?

— C’est la vie, hombre. Et les autres ?

— Mike est sonné, Jackson s’est tiré.

— Les filles ?

— Elles nous attendent.

Dans le séjour, le coup de feu résonna dans une odeur de poudre et de laine cramée. Recroquevillé sur le tapis de prières, Mike injuriait Dieu et ses saints. Les traits tordus par la douleur et la haine, il braillait en étreignant son genou ensanglanté. Isabel ne l’avait pas raté. Livide, le Beretta à la main, elle contemplait son œuvre sans y croire. Puis elle lâcha l’arme dont le canon fumait encore et se mit à pleurer :

— Il s’est redressé, balbutia-t-elle. Il s’est redressé, j’ai eu peur.

Les mots avaient du mal à sortir. Elle fit un effort :

— Il m’a regardée en rigolant, et puis, il m’a dit… il m’a dit que ma mère était morte.

Personne ne fit de commentaires. On ne raconte pas de fables à une gosse qui a pris dix ans de maturité en un mois.

Perez ramassa le Beretta. Gabriel serra la gamine contre lui, elle s’abandonna, il sentit des larmes couler dans son cou. Mike grognait, vautré dans sa bauge, plus mort que vif, déjà encerclé de feux follets.

Ils le traînèrent dehors jusqu’à la fontaine. Isabel ne pouvait pas détacher son regard de ce corps de plus en plus inerte.

— Va chercher ta bagnole, amigo, j’ouvre la grille, grouille-toi, l’incendie va attirer du monde.

Le Poulpe partit au pas de course. Rapide. Ses jambes fonctionnaient toutes seules. Il avançait sans effort, propulsé par ce second souffle dont parlent les marathoniens, cette espèce d’anesthésie qui permet de prolonger la course jusqu’aux limites extrêmes de la résistance.

Les voisins n’avaient pas encore réagi.

Au moment où il tourna la clé de contact, il entendit une terrible explosion. On avait piégé sa voiture ? Il ferma les yeux et pensa à Cheryl, très fort. Tchao le monde !

Tout noir. Pas le moindre tunnel débouchant sur un océan de lumière. Le moteur ronronnait sagement. Intact. Il démarra, ses mains tremblaient. Dans les villas, des fenêtres s’éclairèrent. Il accéléra.

— La cuisine murmura-t-il, les bonbonnes de propane, tout a sauté.

Inutile désormais de songer à rapporter des cassettes pour rassembler les pièces à conviction. Plus de traces, plus d’enquête. Des kilomètres de snuffmovie étaient en train de fondre. Une purification. Les flics n’auraient rien à se mettre sous la dent.

Et l’Aztèque ? Où se cachait-il celui-là ?

Gabriel franchit le portail.

La villa semblait avoir été frappée par la foudre. Perez et les gamines assistaient au spectacle sans bouger, fascinés.

Un spectre magnifique vêtu de flammes rouge et or sortit du brasier en zigzaguant. Jackson ! Torche vivante, le catogan grésillant comme une queue de comète. Pas le moment de faire un vœu. Il portait son caïman empaillé dont la gueule commençait à cracher du feu. Mike rampait désespérément en direction de son complice. Les appels au secours des deux hommes se confondaient dans un même râle de supplicié. Les deux filles se bouchaient les oreilles. Le Poulpe et Perez étaient cloués sur place.

Jackson parvint à parcourir encore quelques mètres, puis il abandonna son trophée et gesticula avec la dernière énergie d’un naufragé qui vient d’apercevoir un paquebot à l’horizon. Pauvre espoir de pantin désarticulé agité de soubresauts, sinistre Pinocchio qui aurait confondu le ventre d’une baleine avec celui d’un dragon.

Gabriel enfin courut vers lui, sa chemise à la main, l’homme lui roula sur les pieds comme un brandon propulsé d’un brasier trop vif. Quand les flammes furent étouffées, le Poulpe recula, saisi d’effroi devant ce corps brusquement rabougri qui exhalait une puanteur de viande carbonisée.

Il respirait faiblement, on aurait dit qu’il voulait parler, il remuait un peu les jambes. Mû par un réflexe dérisoire de nageur tombé dans une piscine de lave, il essayait encore de barboter contre le courant de la mort.

Perez l’acheva d’une balle dans la nuque.

Le feu avait éventré le caïman. Les premières liasses de billets dont il était bourré commençaient à brûler. Mais l’argent n’a pas d’odeur.
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Ils croisèrent les pompiers à la sortie du village. Leur camion vétuste cahotait sur les pavés du zocalo derrière la Volkswagen de la patrouille locale. La cavalerie n’était pas en avance.

— Se va el caïman, se va el caïman, fredonna Perez, se va par la barrancilla.

Il était d’humeur joyeuse, sa blessure ne saignait presque plus, la balle avait juste égratigné l’épaule, c’était un prix ridicule en comparaison de la timbale qu’il venait de décrocher.

— Si on m’avait dit un jour hombre, que je pécherais un trésor dans le ventre d’un crocodile au bord du lac de Chapala ! Dingue !

Radieux le mec. Gabriel beaucoup moins.

Dans les tripes d’un tueur primaire, ce tas de pognon avait bien trouvé sa planque. Un beau paquet de merde en somme tiré du bide fétide d’un fossile vivant lequel, dit-on, laisse volontiers faisander ses proies dans la vase de son repaire avant de s’en goinfrer. Un coprophage. Jackson et ses sbires devaient l’adorer comme une idole cruelle, un veau d’or à leur mesure de sectateurs du dieu Dollar. In Gold we trust.

Preuve de leurs rites barbares, cette tache de sang sur la moquette. Empreinte de quelle saloperie ? Règlement de compte entre grands prêtres d’un culte orgiaque ou sacrifice d’une vierge à la bête des marécages ?

Une scène d’anthologie ! Un finale bien visqueux pour une œuvre vidéo rudement torchée dont les copies devaient se reproduire aujourd’hui autour du monde à la croissance exponentielle d’un virus.

Derrière, les filles avaient fini par s’endormir. Isabel doutait peut-être encore de la mort de sa mère. Leur sommeil semblait serein.

— Tu crois que Mike a dit la vérité au sujet de Guadalupe ? demanda Gabriel.

— Oui.

Calme. Il confirmait sans émotion superflue. Une voix de capitaine d’un groupe d’intervention dressant au garde-à-vous le liste des pertes humaines. Morte. Voilà. Absente à l’appel. Maria-Guadalupe n’a pas rejoint sa base. Terminé.

— Nous laisserons du fric à la gosse, ça compensera, reprit-il.

— Tu crois ça !

Le Poulpe se braqua. Il serra le volant. Le privé ne pensait plus qu’au magot. Pas très élégant. Gabriel aurait aimé qu’on aborde plus tard la question des honoraires. Il ne jouait ni à l’autruche ni les saintes nitouches, mais la nature très particulière de cette mission, à son sens, réclamait un peu plus de pudeur.

— Je suis un professionnel, amigo, lâcha Perez comme s’il avait deviné les réticences du Français, pas un héros.

— Désolé, je ne suis qu’un amateur.

— Alors tu pourrais devenir un héros !

Il rigola. Gabriel se détendit. Perez s’offrit un nouveau cigarillo :

— Tu en veux un ?

— Merci, ça ira, j’ai eu ma dose de fumée pour cette nuit.

— Tu sais, Guadalupe s’est fait piéger par les hommes de l’Aztèque. Ce soir-là, j’étais pas opérationnel. Comment ils s’y sont pris ? j’en sais rien, mais j’ai appris qu’ils l’avaient attirée à Zapopan, un rancard à la basilique.

— Tu étais où toi ?

— À l’hosto, rapport au bobo que j’ai sur le bide. J’ai été repéré assez vite, dans certains coins de cette ville, l’Aztèque a des yeux partout. J’aurais dû me méfier et me déguiser dès le début de l’enquête. C’est je crois, ma seule erreur. Grave. J’étais pas là pour protéger ma cliente, c’est pour ça que j’ai une dette envers sa fille. Les mecs me sont tombés dessus en pleine rue, dans le centre, j’ai rien vu venir, deux tueurs, des bons, spécialistes de l’arme blanche. Ils m’ont emmené à la barranca dans les décharges d’ordures, c’est ce qui m’a sauvé, parce que ces deux cons n’avaient pas pensé aux bandes de mendiants. Remarque, les gueux ils n’en avaient rien à foutre qu’on me fasse la peau mais ils louchaient sur la bagnole des mecs et sur leurs fringues, ils étaient sapés comme des milords, ça excite les convoitises, forcément. J’ai quand même pris un coup de couteau dans le ventre, ensuite, j’ai basculé dans les tas de détritus en contrebas. Des gosses m’ont trouvé le lendemain, j’avais pas mal saigné. Nombreux les mômes, une petite armée, le chef, douze, treize ans, pas plus, avait le portrait du Sub-Comandante tatoué sur le bras. Ils m’ont chargé sur une carriole et conduit jusqu’au dispensaire de leur zone. Quelques points de suture, deux jours de repos, et j’ai repris mon enquête déguisé en baba-cool.

— Et Juan ? Tu l’avais déjà rencontré ?

— Exact. Je te passe les détails, j’ai vite pigé qu’il rabattait des clients pour l’Aztèque.

— C’est toi qui l’as buté ?

— Non, sans intérêt. Je crois qu’il a cherché à trafiquer pour son propre compte, tu te doutes que le beau Cuauhtemoc n’a pas apprécié.

— Qu’est-ce que tu fichais à l’Alliance alors le jour où on l’a liquidé ? J’étais dans le secteur, entre nous, pour tes filatures tu aurais pu te procurer une bagnole plus discrète.

— Crâne pas, amigo ! Si tu m’as repéré c’est que je l’ai bien voulu ! Cette caisse convenait parfaitement à mon personnage. Remarque, j’ai changé plusieurs fois de couverture ! Par exemple je faisais partie des pochards le soir où tu t’es laissé soûler la gueule au Charro Feo. Plus tard, je t’ai vu discuter avec l’Aztèque, j’avais pas encore bien compris le rôle que tu jouais dans cette affaire et je me méfiais. Je savais que tu logeais chez Chavez, j’ai même écouté ta conversation avec Rosana le soir de ton arrivée. Ça ne m’a pas beaucoup avancé tu t’en doutes. Un moment j’ai même cru que tu étais une sorte d’espion envoyé par Cuauhtemoc. Il fait pas mal de business avec l’Europe, il possède même un appartement à Paris, c’était fort possible que tu sois à sa solde. Quand tu as foutu le souk au peep-show j’ai compris qu’on travaillait pour la même maison.

— Parce que tu étais là aussi !

— Je suis tenace, amigo, une vraie murène, quand je mords, je lâche plus, ma cliente était morte, raison de plus pour retrouver sa fille, question d’honneur et de pognon. Les Chavez avaient les moyens de régler ma note.

— Tu n’as pas répondu à ma question à propos de l’Alliance.

— Je soupçonnais le directeur, il dirige également le collège franco-mexicain, or Isabel fréquentait cet établissement, il pouvait y avoir un rapport. C’est pas un mec clair, j’ai appris qu’il ne crache pas sur les petits garçons, je suis même certain que de temps à autre, il a eu recours aux services de Juan. Comme pas mal de vieux machins du circulofroncés, d’ailleurs.

— Et alors ?

— Alors rien, c’étaient des trucs annexes qui m’éloignaient de ma piste, j’ai laissé tomber. Je ne suis pas curieux. La vie privée des gens ne me concerne que si on me paie pour y fouiller.

Ils approchaient de Guadalajara. Le Poulpe conduisait de plus en plus vite. Il voulait en finir.

— Et pour l’Aztèque, demanda-t-il d’un ton désabusé, on écrase ?

— Tu as des projets, amigo ? Qu’est-ce que tu espères ? Le triomphe de la Justice ? Alors ce sera sans moi ! Je ne suis pas Rambo, ni Superman, encore moins Hercule. Aucune sorcière ne m’a chargé de nettoyer les porcheries de la civilisation.

Il était cultivé Agustin Perez. C’est vrai qu’il avait fait de solides études.

— Surtout, gringo, ne va pas en déduire que nous sommes plus pourris au Mexique qu’ailleurs ! Notre merde est plus voyante, notre corruption plus folklorique, nos magouilles plus baroques, c’est vrai, mais on fonctionne comme les autres, ni plus ni moins. Surtout ne juge pas. Nous n’avons de leçon de morale à recevoir de personne.

Gabriel ne releva pas. Il était fatigué, et le privé n’avait pas tort.

— L’Aztèque est riche, gringo, influent, introduit partout où il faut, pistonné par les mecs au pouvoir et protégé par une division de types surentraînés. Qui va aller affronter ces tueurs ? Toi ? Alors engage des mercenaires à la hauteur et attaque tes moulins, señor Delamancha !

Gabriel réussit à sourire. Il se souvint que Pedro lui avait souhaité bon voyage en des termes à peu près similaires. Le noble chevalier errant achevait sa balade en Nouvelle Espagne, mais les moulins tournaient toujours.

Ils arrivèrent avenue Tepeyac en même temps que le soleil. Magdalena ouvrit ses bras de maman aux deux gamines.

Rodrigo Chavez était rentré de Montréal. Il dormait encore, dans les bras de sa femme.

Après avoir laissé un mot pour Rosana, le Poulpe quitta Guadalajara sur la pointe des pieds.
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À Paris, c’était la neige. Précoce. Pas une carte postale de Noël avec blancheur rédemptrice sur un monde en trêve, mais une copieuse bouillasse bien cradingue juste bonne à congeler les pieds.

Il était trop tôt pour réveiller Cheryl.

Assommé par le décalage horaire, Gabriel claquait des dents devant le bistrot de Gérard qui relevait son rideau. Vlad lançait le percolateur. Le Poulpe retrouva sa table attitrée comme s’il l’avait quittée la veille et commanda ses tartines. Gérard s’installa devant lui et posa les questions habituelles. Il répondit par quelques monosyllabes. Le patron n’insista pas.

Les premiers clients arrivaient. L’odeur de café ouatait l’atmosphère. À cette heure-ci, Agustin Perez devait compter son fric et consulter des catalogues d’agences de voyage.

Le contenu du caïman avait été divisé en trois parts égales. Gabriel avait partagé la sienne avec Pilar, la copine d’Isabel, Alfredo, le petit gars de l’Alliance et Gustavo, le caïd au tatouage, le futur lieutenant du Sub-Comandante. Rosana veillerait à ce que ses instructions soient respectées. Il pouvait lui faire confiance.

Au cours du change, il devait lui rester un peu moins de quatre-vingt mille balles. Raymond liquiderait l’enveloppe en moins de deux. Un mécano de luxe, Raymond. Le Polikarpov et lui asséchaient méthodiquement toutes les économies du Poulpe. Évidemment, on ne peut pas à la fois s’offrir la restauration d’un zinc de collection et devenir riche.

Au bar, on commentait les événements qui avaient secoué la Belgique. Un jeune cadre de la boîte d’informatique voisine expliquait qu’il fallait rétablir la peine de mort. Il s’indignait haut et fort. Toutes ces gamines torturées, c’était vraiment dégueulasse. Il prit Gabriel à partie :

— Ces horreurs se passent à deux heures de train de chez nous, et il y en a qui restent là à s’en foutre. Hein ! Qu’est-ce que vous en pensez-vous ?

Mais Gabriel ne pensait plus.

Insensible à la moue méprisante de ce généreux garçon, il s’endormait, la tête sur la table. Pour les Belges, on verrait plus tard, leurs bières sont fabuleuses.
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