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1 – Le vieux crado

À cinq heures du matin Gilbert Derain se leva et enfila une robe de chambre dont le dernier lavage remontait à trois ans. Sa piaule ne lui paraissait pas plus bordélique et nauséabonde que le monde qui l’entourait. La glace, constellée de chiures de mouches, lui renvoya l’image d’un sexagénaire hirsute qu’il ne reconnaissait pas. Son nez avait doublé de volume depuis l’époque de sa jeunesse. Les yeux et la bouche avaient rétréci. Gilbert éprouvait une certaine jouissance à constater l’accélération de sa déchéance.

Gendarme à la retraite, il s’étiolait dans un veuvage où le pastis, même à haute dose, ne le consolait que trop provisoirement. Il était revenu de tout et n’allait plus nulle part. Le 12 août 1993, un jeune flic aussi zélé que maladroit lui avait tué sa Denise et il essayait de faire la même chose avec le temps. C’était beaucoup plus long mais il pensait qu’il finirait par y arriver. Il ne croyait plus en la justice, ni aux jeux de hasard, et encore moins aux vertus de l’hygiène. Ses voisins ne pouvaient plus le sentir à cause du remugle épouvantable qui s’échappait de son F2 et empestait la cage d’escalier. Ils l’appelaient « le vieux crado ». La crasse avait commencé à s’installer quelques semaines après le drame. Comme pour meubler sa solitude. Ruinant les décennies d’astiquage de Denise, ménagère méticuleuse, morte d’une balle perdue en allant acheter des produits d’entretien.

À travers les vitres de plus en plus opaques, les premières lueurs de l’aube tentaient une percée. Chez « le vieux crado », tout était dégueulasse, même le jour. Gilbert Derain ouvrit la fenêtre et s’accouda à la rambarde. Depuis qu’il avait remis la main sur ses jumelles de campagne, il trompait ses insomnies en observant les petites manies des occupants de l’immeuble d’en face.

Le chômeur du troisième venait de remonter son store métallique. Tout le monde pouvait le prendre pour un actif, mais sûrement pas Gilbert. Il avait noté depuis longtemps dans son calepin : « Ch. 3 ne sort jamais avant vingt et une heures. » La nouvelle locataire du cinquième, une jeune femme aux cheveux très rouges, émergeait rarement avant dix heures. Elle laissait entrer l’air de la nuit dans son coquet studio. Gilbert fut attiré par le léger frémissement du rideau provoqué par le vent. Il inscrivit : « F.R. 5. R.A.S. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures quatorze. L’amant de la petite brune du rez-de-chaussée n’était pas encore ressorti. Ou alors il n’était pas venu et la petite brune chialait dans son oreiller. Il pensa à Denise et tenta de fredonner « ton absence a brisé ma vi-i-e ». Mais sa voix aussi était brisée. Il ne s’en servait pratiquement plus. Un 4 X 4 passa en trombe, disparut un moment, puis repassa, au ralenti. Gilbert attendit encore un peu, consigna les faits dans son carnet poisseux, puis estima qu’il pouvait abandonner son poste.

Il alla se servir un 102 sans glaçons et l’avala d’une traite. Il constata avec angoisse que le stock de pastaga diminuait sérieusement. Dans moins d’une semaine il lui faudrait retourner en acheter. À l’idée d’affronter le monde extérieur il fut pris de tremblements. Puis d’une irrépressible envie de pisser.

Du fond de son goguenot il entendit un cri si aigu qu’il en eut le cœur transpercé. Il regagna la fenêtre et vit que le rideau de la nouvelle locataire était à demi écarté. Le 4 X 4 repassa en trombe. Gilbert se pencha et découvrit un corps de femme entièrement nu gisant au milieu du trottoir. Le vent agitait ses cheveux rouges, comme pour chasser la mort.

Derain songea qu’il devait appeler la police. Il écrasa le lino cradingue de ses charentaises flapies et décrocha le téléphone. Puis il se ravisa. On allait lui demander de passer au commissariat pour témoigner. Il serait obligé de s’habiller, de marcher dans les rues, de parler… Il déposa son calepin au fond d’une casserole où stagnaient des résidus non identifiables et y mit le feu. Il ferma les volets, alla se recoucher et rêva d’une jeune femme à tête de coquelicot qui embrassait des girafes.
2 – La coiffeuse en a sous les bigoudis

Mardi 13 août 1996, huit heures du matin. France Info venait d’annoncer que les dix grévistes de la faim hospitalisés de force la veille avaient regagné l’église Saint-Bernard. La voix monocorde du speaker continuait de débiter des nouvelles assez joyeuses pour donner envie de se repieuter pour cent ans. Comme la feignasse au bois dormant. Cheryl claqua le beignet du radio-réveille-malheurs. Elle jeta un regard panoramique sur sa chambrette. Qu’est-ce qu’elle foutait, dans ce gros gâteau anglais ? Depuis qu’elle s’était mise, elle aussi, à filer les filous, elle cultivait le style femelle futile. Au besoin elle en rajoutait en jouant la belle évaporée qui ne comprend rien au film. De fil en talons aiguilles, elle avait poussé le bouchon jusqu’à s’aménager un intérieur de poupée Barbie conforme avec son rôle de composition. Et elle se retrouvait toute seule, entre ses quatre murs couleur fraise écrasée, face à un bataillon de peluches neurasthéniques.

La plupart du temps, elle s’efforçait de voir la vie en rose mais ce matin-là, le rose virait carrément au morose. Gabriel, son Poulpe, enfin… son homme, quoi, avait disparu de la circulation depuis cinq jours. Lors de son dernier appel, il lui avait demandé de contacter son admirateur de l’Éducation nationale pour obtenir des renseignements sur une certaine Marjolaine Lagarde, professeur de français. Il souhaitait connaître le lieu de sa nouvelle affectation et avait ajouté « ça urge ». Et depuis, plus de son plus d’image. Ce silence laissait Cheryl d’autant plus perplexe qu’ils devaient partir pour une balade en amoureux. Elle retourna son sac-bonbon fuchsia sur le couvre-lit de même couleur et vérifia la date des deux billets d’avion : 13 août, vingt-deux heures douze.

Le téléphone égrena sa musiquette. Cheryl entendit son cœur jouer du darbouka. « Gabriel… » Elle plongea à plat ventre dans les poils synthétiques et décrocha. La tripière de la rue de la Roquette décommandait son rendez-vous.

— Mille excuses, mademoiselle Cheryl, mais le lumbago ça prévient pas.

— Au fond, ça m’arrange. Aujourd’hui j’ai plutôt envie de peigner la girafe. Allez, au revoir madame Pichot, je vous retiens pas.

Elle raccrocha avec brutalité. Colère aussi. Et déception. Elle se traita de radasse arriérée, de nouille molle et de bobonne enconnée. Même dans son for intérieur, Cheryl avait son franc-parler. « Se passer la rate au court-bouillon pour un mec qui me prend pour le repos du guerrier, faut vraiment rien avoir sous les bigoudis. » Or Cheryl, coiffeuse diplômée, trente-trois ans aux prunes, savait faire twister ses neurones et carburer de la matière grise. N’empêche. Depuis trois jours elle bondissait à chaque tintement de cet appareil froid et idiot. Idiotement rose comme tout le reste. Décidément elle ne pouvait plus voir sa chambre en peinture. Elle remit tout en vrac dans son sac et ses mules claquèrent jusqu’en bas de l’escalier.

Rue Popincourt, la plupart des bouclards de fringues en gros avaient tiré le rideau pour cause de villégiature. Cheryl oublia un instant l’aventurier en croisant les petits vieux du quartier.

Dans ce désert estival, ils paraissaient encore plus fragiles, plus démunis. Certains remorquaient un pauvre clebs pas plus vaillant que leur maître. Cheryl distribua des sourires et écouta les lamentos. S’accroupit pour caresser les quadrupèdes. Puis elle pensa à nouveau à Gabriel. « Il m’a aliénée jusqu’à me faire croire que je n’aimais pas les chiens. Si je n’ai pas de nouvelles demain, je fonce à la SPA. Ça n’est pas l’apanage des fachos d’aimer les animaux. Je vais adopter un york microscopique bien poilu et hargneux, un qui le fasse bien flipper. »
3 – Le pied de porc de l’angoisse

À peine neuf heures du matin et le soleil en mettait déjà un rayon. La baie vitrée du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse semblait éclairée par des projecteurs de cinoche. Dans la salle décorée par un nostalgique des seventies, les habitués se divisaient en deux clans : ceux qui pensaient que l’orage allait éclater avant la nuit, et ceux qui affirmaient le contraire.

Derrière son zinc, Gérard taillait une bavette avec un pépé qui avait une dent contre son boucher. Et des dents, il ne lui en restait plus tellement.

— Qu’il se permette de me coller sa pétition avec ma tranche de pâté… j’ai vu rouge !

Gérard lui versa un deuxième muscadet.

— Ça va vous remettre : blanc sur rouge, rien ne bouge !

Le pépé se pencha pour aspirer un peu de liquide, sans toucher au verre, en artiste. Il émit un « zloup » sonore et la patronne du magasin de fringues dégriffées en frissonna avec distinction. Elle buvait un déca près de la baie vitrée, à la table qu’occupait généralement Gabriel Lecouvreur. Gérard s’évertuait à gratter du bout de l’ongle un résidu de café séché en écoutant d’une oreille distraite la litanie du retraité.

— J’ai beau être breton depuis deux générations, personne pourra me forcer à voter pour le parti fasciste !

Gérard comprenait vaguement que le boucher essayait, sous couvert d’une pétition anti-vache folle, de recruter des partisans pour une cause qui dépassait de loin le drame bovin. Il prit la boutiquière dans son champ de vision comme une grande claque dans ses petites habitudes. Cette chicarde maniérée se pavanait à la place de son pote. Vlad, l’immense Roumain aux ressorts noir d’encre dressés sur la tête, surgit de la cuisine pour déposer une gamelle d’eau fraîche entre les pattes de Léon. Gérard interpella le cuistot ombrageux.

— À ton avis, ça fait bien huit ou dix jours qu’on a pas vu Gabriel ?

Vlad opina du chef, ce qui provoqua un déséquilibre du poignet et l’arrosage de Léon. Jamais ce pauvre berger allemand n’avait autant ressemblé à une vieille carpette mitée. La chaleur de ces derniers jours atténuait ses douleurs rhumatismales, mais on sentait quand même qu’il en avait plein l’arrière-train, de la canicule. Il resta couché pour laper un peu de flotte, avec un bruit qui eut raison des oreilles délicates de la tenancière de Troc et Chic. Elle leva une main chargée de bagues pour demander l’addition, dans un geste qui schlinguait le mépris du petit personnel. Et s’il y a une chose que Gérard n’encaissait pas, à part les tickets-restaurants, c’était qu’on le traite en loufiat de troisième zone. Il balança son torchon par-dessus son épaule, se lissa les bacchantes d’un index nerveux et ramena son opulente carcasse devant la mijaurée qui farfouillait dans son morlingue en simili-croco. Elle sortit une pièce de dix francs et demanda si le service était compris. Gérard se tâta le durillon de comptoir, ce qui signifiait qu’il tentait de mettre un bémol à sa colère naissante. Cette question aussi saugrenue que vexatoire mettait le gros dans tous ses états réunis. Non seulement il était le patron de l’établissement, mais également le détenteur du secret du « véritable Pied de Porc à la Sainte-Scolasse » dont la réputation sautait la barrière des beaux quartiers. Le groin-à-oreille fonctionnait si bien que les stars du showbiz déboulaient en rangs serrés pour déguster ce mets inimitable et cette vendeuse de chiffons d’occasion venait lui polluer la renommée !

— Le service est gracieux, chère madame…

Il laissa la phrase en suspens mais son regard notifiait clairement que tout le monde ne pouvait pas en dire autant. La bonne femme se troubla, prit ses cliques et ses clés et se retrouva sous les marronniers de l’avenue Ledru-Rollin.

La porte battait encore lorsque Cheryl entra. Sa lumineuse beauté balaya la colère de Gérard.

— Voilà mon rayon de soleil !

— Profites-en, il va en tomber une bonne avant ce soir.

Les parieurs météorologiques échangèrent de vagues regards, puis s’adonnèrent à la contemplation de Cheryl. À demi cachée par Gérard en train de lui plaquer des bises sonores dans les fossettes, elle réveillait les libidos les plus avachies. Quand elle s’écarta du moustachu pour caresser Léon, le comptable de la boîte d’informatique d’à côté sentit ses genoux tricoter des napperons. À peine maquillée, vêtue d’une simple jupe fleurie et d’un tee-shirt saumon, chaussée de mules à talons, ses cheveux blonds ramassés en queue de cheval, elle fusillait les cœurs et flinguait les braguettes à chaque pas. Même le vieux Léon semblait ragaillardi par cette apparition.

Maria, arriva en tirant un caddy capitonné de fourrure synthétique, cadeau d’anniversaire de Cheryl. Le moustachu se mit à râler, pour ne pas perdre la main.

— Allez, grouille. Il me faut mes pieds pour midi.

— Je vais plutôt préparer du gaspacho parce que de ce temps-là…

— Ne me dis pas que mes pieds vont me rester sur les bras.

Vlad sortit de la cuisine comme un diable et délesta sa patronne de son attelage tandis qu’elle allait s’asseoir à la table de Cheryl.

Maria, d’origine espagnole, roulait encore un peu les « r » et faisait exécuter sept loopings à sa langue avant de parler. Elle avait tout de suite remarqué la petite brume de tristesse dans les yeux de la jolie coiffeuse.

— Tu n’as pas de nouvelles de Gabriel ?

— Non.

— S’il avait eu un accident, tu le saurais. Les flics préviennent les conjoints dans ces cas-là.

— Sauf quand un mec se balade sous dix-huit identités différentes, sans chéquier, sans carnet d’adresses, sans rien.

La vieille grosse sonnerie de l’antique téléphone retentit. Cheryl sursauta et guetta la réaction de Gérard.

— Cheryl ! C’est la petite du salon !

Cheryl se précipita à fond de mules vers le bar. Sa queue de cheval blonde tressautait à chaque pas, flanquant le mal de mer aux marins du pastaga. Céline, l’une des deux stagiaires du salon de coiffure, s’inquiétait de ne pas voir arriver madame Pichot pour sa coupe-brushing. Elle parlait avec un débit deux fois plus lent que la moyenne et Cheryl, déjà bien speedée, s’énervait deux fois plus.

— Bon, à part ça ? Pas de coup de fil personnel ?

— Si, votre maman, elle rappellera tout à l’heure.

Cheryl raccrocha sèchement, puis culpabilisa d’avoir un peu rudoyé Céline, copie conforme de la seconde apprentie, Julie. Cette fois, l’école de la rue Froment lui avait envoyé une paire de jumelles et, avec l’angoisse qu’elle se payait depuis trois jours, Cheryl avait parfois l’impression de voir double. Elle retourna à sa place, au fond de la salle, où Maria lui avait préparé un verre d’eau avec vingt gouttes d’une mixture homéopathique.

— Tiens, bois ça, la tournée de la patronne. Et ça marche, crois-en ma vieille expérience. Il y a dix ans, quand Gérard a failli me quitter pour une marchande de pizzas, j’ai carburé à ce truc-là.

— Tu crois que Gabriel est en train de me larguer ?

— Dis pas de bêtises.

— Ce qu’il me fait vivre en ce moment, c’est l’électrochoc. Je me repasse notre film d’amour en accéléré et je me dis que j’ai trop joué les figurantes.

— Les hommes, c’est toujours quand les carottes sont cuites qu’ils disent qu’ils ont tout compris.

Après cette métaphore légumière, Maria saisit la pile de journaux qui traînait sur la table voisine. Cheryl s’absorba dans la lecture des faits divers.

— Enfin une bonne nouvelle : « En ramassant son fusil pour tirer sur un sanglier, un chasseur tombe sur la tête et se tue. »

Le cortège de misères quotidiennes eut vite fait de lui remettre le moral à moins douze. Dans tous les coins de France, des drames démontaient les belles théories gouvernementales sur les joies de la famille. Les solitaires ne sortaient pas indemnes non plus de ce merdier ambiant. À Paris, une « désespérée » s’était jetée sous le métro à la station Jean-Jaurès. Sur une route de campagne, un cuisinier s’était fait écrabouiller par un chauffard. Maria, plongée dans le même genre de joyeusetés, pointa le doigt sur le bas de la page du Parisien et alerta Cheryl.

« Une jeune femme se défenestre dans la banlieue d’Orléans. Elle venait de quitter Lapraline, près de Toulon. Un chagrin d’amour serait à l’origine de son suicide. »

— C’est après avoir lu une histoire horrible qui se passait là-bas que Gabriel est parti. Gérard ! Lapraline ! Ça te dit quelque chose ?

— Ça doit être un peu cucul comme bled… Je vois, vous êtes comme Gabriel, vous trouvez pas ça assez fin.

Cheryl arrivait déjà au seuil de la porte.
4 – « Les dieux sont dingues, passe-moi mon flingue »

Brigitte Fontaine

Cheryl n’avait jamais su arborer le fameux « sourire commercial ». D’ordinaire, elle laissait libre cours à sa nature enjouée et proposait sa fameuse « coupe Melba » à celles qui manquaient de pêche. Les clientes ressortaient de son officine avec l’impression d’avoir la toison rénovée et le cerveau requinqué. Mais ce matin du 13 août, lorsqu’elle débarqua au Cheryl Coiffure, les emperruquées durent se contenter d’un bref salut. Céline et Julie, dans leurs tuniques identiques, s’exprimèrent d’une même voix.

— Toujours pas de coup de fil de…

— Très bien, merci.

La paire de jumelles anémiées lui courait sur l’indéfrisable. D’habitude leur mollesse l’amusait plutôt mais dans le contexte, à savoir le silence poulpesque, elle leur aurait volontiers fait une tête au carré. Céline, séchoir en main, se débattait avec des cheveux en pleine rébellion. La propriétaire des tifs indisciplinés venait de racheter l’ancienne boutique du cordonnier de la rue Popincourt. Elle avait déjà distribué ses cartes « d’astrologue spécialisée dans les thèmes karmiques » chez tous les commerçants du quartier. Céline supportait ses déblatérages emplis de certitudes en enroulant les mèches poivre et sel autour de la brosse.

— Vous devriez supprimer la viande et pratiquer le rebirth. Ça fait revivre des moments violents C’est excellent.

— Je n’ai jamais eu de moments violents. Sauf quand j’ai perdu mon chien. Il est mort en même temps que mon grand-père. Lui, ça m’a rien fait, mais mon chien, c’était terrible.

— Vous avez fait un transfert.

— Non, mon grand-père je pouvais pas le sentir. Ma sœur non plus, vous pouvez lui demander.

Julie qui s’occupait à ranger les ciseaux par ordre de grandeur acquiesça.

— La nuit il entrait dans notre chambre pour nous foutre la trouille. Un jour on a plus voulu aller en vacances chez lui.

— Vous devez absolument évacuer ce traumatisme. Venez me voir.

Cheryl donnait un coup de peigne à une ancienne mercière qui l’avait vue grandir, tout en esgourdant les propos péremptoires de la charlatane. Le téléphone restait tragiquement muet. Elle alla vérifier une nouvelle fois que l’appareil était bien raccroché. L’angoisse lui vrillait les nerfs et elle savait déjà qui ferait les frais de l’explosion. Elle trouvait que Céline et Julie avaient déjà assez morflé sous les doigts inexpérimentés de leurs copains apprentis coiffeurs. Elle regarda avec compassion leurs pauvres douillures saccagées par des permanentes trop cuites tandis que la foldingue continuait son bourrage de crâne.

— J’organise un stage de yoga. Je vous note les coordonnées.

— Avec ma sœur, on veut faire de la boxe. On a besoin de se dépenser.

— Alors venez faire de l’aïkido. J’ai engagé un très bon professeur. Ça remet toutes les énergies en place. Vous laissez votre adversaire dilapider son énergie et vous gardez la vôtre. Judicieux, non ?

Cette fois Cheryl rua dans les brancards. Elle bondit derrière l’indésirable et, blême de colère, lui conseilla d’aller voir ailleurs si sa connerie y était. La bonne femme la toisa par miroir interposé et lui débita une histoire de mauvais karma. L’ancienne mercière sauta alors sur la prêtresse pour lui administrer un petit shampooing à sec. Les deux stagiaires se tenaient amarrées l’une à l’autre, comme deux oisillons prêts à tomber du nid. L’astrologue s’éclipsa, la crinière en bataille.

Cheryl annonça qu’elle n’allait pas se laisser polluer l’horoscope par une astrologue à la noix et demanda à Julie de baisser le rideau de fer. Les jumelles et la retraitée du fil à repriser lui souhaitèrent « bonnes vacances » et elle pensa qu’elle aurait mieux fait de ne pas parler de son séjour en amoureux vu que son Roméo lui jouait l’Arlésienne. Elle exécuta une manipulation pour basculer la ligne du téléphone sur son appartement et monta.

Décidément, sa chambre rose lui filait les bleus et le silence de Gabriel lui roulait les nerfs en bigoudis. Sa petite voix intérieure revint la tourmenter. « À part nos trouducuteries, finalement on est deux potes de régiment. » Elle projeta un kangourou contre le poster de Marylin qui malgré tout garda le sourire. Puis elle attrapa son livre de chevet, Dernières Nouvelles de l’homme d’Alexandre Vialatte et l’ouvrit au hasard.

« Le plaisir d’obéir pousse l’homme à faire des rois et le plaisir de changer, à leur couper la tête. »

Elle pensa qu’heureusement elle n’avait pas couronné Gabriel roi de son existence et qu’elle se contentait de lui couper les cheveux. Mais elle avait beau se proclamer gisquette libérée, s’offrir des extras, souvent très ordinaires, son Tarzan, son tatoué, son lamineur d’écrevisse, son chatouilleur de bijou, son bricoleur de cliquette s’appelait Gabriel Lecouvreur. Tout avait commencé par une bonne peignée devant l’école maternelle de la rue Saint-Bernard. Suivie d’une réconciliation-baisers baveux de mômes délurés. À neuf ans, il la demanda en mariage. Elle allait sur ses six ans. Elle avait répondu en soufflant pour écarter la frange dorée qui lui bouchait la vue : « On verra quand on sera vieux. »

Elle chassa la nostalgie d’un coup de panthère rose en acrylique sur le poster d’Elsa Martinelli. Le téléphone grelotta sa musiquette et le cœur de Cheryl battit le rappel.

— Gabriel ?

C’était sa mère qui l’appelait de Saint-Bonnet-sur-Gard. Elle aussi lui souhaitait de bonnes vacances. Elle s’inquiétait parce que, la Réunion, c’était l’un des endroits de prédilection des cyclones. La présence de Gabriel aux côtés de sa fille ne la rassurait qu’à moitié. Elle n’avait jamais vraiment apprécié « ce bon à rien qui ne faisait pas grand-chose ». Cheryl ne s’éternisa pas, prétextant les valises à boucler.

Les animaux en peluche la fixaient toujours de leurs yeux mélancoliques. Cheryl alla chercher deux grands sacs poubelle et les y entassa sans tendresse. Elle avait besoin de bouger, de changer. Un jour elle avait balancé toutes les affaires du Poulpe par la fenêtre en lui hurlant « Tire toi ! Tu es disqualifié ! » Puis elle avait retourné l’arme contre elle, à savoir une paire de ciseaux, et sacrifié ses boucles blondes. Cette fois elle n’allait pas se déguiser en punk ! Elle monta au grenier avec son chargement. Entre la vingt-et-unième et la vingt-deuxième poutre, Gabriel avait bricolé une trappe invisible par laquelle il enfouissait un paquetage secret. En cas de pépin, il envoyait un message codé à Cheryl pour qu’elle en retire une arme, une de ses multiples cartes d’identité, du fric, ou autre. Jamais l’idée ne lui était venue d’aller farfouiller dans cette planque si elle n’en recevait l’ordre. D’ailleurs elle avait aussi la sienne.

Elle rangea la famille kangourou et autres koalas parmi un fatras de pouilleries chinées aux puces et grimpa sur l’escabeau. Une lumière cruelle s’infiltrait par le vasistas. Cheryl fit coulisser un panneau de contreplaqué et en sortit un sac de toile beige. Elle l’ouvrit pour en vérifier le contenu. Une bague avec canule rétractile, un passeport au nom de Michèle Préfaire. Sur la photo, Cheryl portait une perruque châtain et des lunettes à monture ronde en métal. Elle retrouva également un passe-partout, copie de celui du Poulpe exécutée par un amant pas très recommandable.

Elle quitta le grenier avec son attirail et la ferme intention de partir sur les traces de Gabriel.

Le soleil transperçait les volets et les murs chauffés à blanc depuis plusieurs jours confinaient l’appartement dans une chaleur d’étuve. Cheryl releva les deux messages de son répondeur.

Le premier lui apprenait que les postiches qu’elle avait commandés ne pourraient lui être livrés avant la fin du mois et le second était muet. « Les postiches, je m’en fous pas mal, j’en vends autant que des cages à lions. » Mais le second, elle ne s’en fichait pas du tout. Elle eut la vision de son Poulpe ficelé et bâillonné, rampant jusqu’à un téléphone pour composer son numéro du bout de son grand nez. Au moment où Cheryl imaginait Gabriel surpris par ses ravisseurs armés jusqu’aux dents, un coup de tonnerre explosa. Elle poussa un cri de chat persan puis appela le service des réservations d’Air inter.
5 – Où le sosie du Candillo n’a pas la haine fraîche

Il était vingt et une heures trente-cinq. Normalement Cheryl aurait dû tutoyer les nuages en compagnie de son céphalopode phallocrate en direction de la Réunion. Elle en avait plané d’avance durant des jours. Au lieu de quoi elle se retrouvait sur un vol pour Toulon, coincée entre un primate en chaleur aussi sexy qu’un yaourt diététique et le sosie de Franco. Elle fila un bon ramponneau au premier pour qu’il arrête ses frôlements vicelards. Le second lui inspira de la compassion. Sa ressemblance avec le fasciste devait d’autant plus lui peser qu’il était plongé dans le deuxième tome des Écrits de Marius Jacob. Elle se pencha vers lui.

— Ni dieu ni maître et vive la reprise individuelle !

Il décocha un large sourire de connivence à sa voisine.

— Vous connaissez Marius Jacob ? Très peu de gens se souviennent de lui.

— Un homme qui prêche la révolution par l’éventrement des coffres-forts, qui prend aux riches pour donner aux pauvres, moi je l’oublie pas.

— Permettez-moi de vous féliciter, mademoiselle.

Il lui parlait à voix basse afin de ne pas subir les interférences du primate en chaleur qui n’avait pas encore capitulé devant les rebuffades de Cheryl. L’odeur abominable de son « Prêtaladrag » leur fusillait les narines. Elle lui souffla un « Lâche-moi, petite bite » dans le pavillon et il se recroquevilla contre le hublot.
6 – La ville où le chevalier lave plus blanc

À peine débarquée, Cheryl fonça dans le premier taxiphone pour interroger son répondeur. Toujours pas de message du Poulpe. Elle composa le numéro du Pied de Porc et Maria lui répondit qu’elle n’avait pas de nouvelles de Gabriel. Cheryl entendit un lointain « Ah Ah ! » en espagnol, puis un bip-bip lui signala l’agonie de sa carte à puce. Cheryl maudit l’électronique en général et les Télécom en particulier. Elle se calma les nerfs sur un mimile local, scotché à son portable, en le traitant d’ingénieur, puis avisa le stand de location de voitures. Elle tomba sur un panneau closed et médita un instant sur l’aliénation de la vie moderne.

Le chauffeur de taxi, un jeune Beur à l’accent méridional, conduisait sa caisse pourrie avec la fougue d’un Alesi dopé au poivre de Cayenne en suppositoires. Il se trémoussait sur son siège au rythme d’une musique raï qui fit perdre à Cheryl toute notion du danger. En dépit de ses angoisses poulpesques, elle se sentait surexcitée à l’idée de mater la Grande Bleue. Cette magie liquide l’émerveillait depuis son enfance et elle savait qu’elle ne serait jamais blasée.

Comme ils prenaient la route du littoral, un éclair zigzagua dans le ciel bleu pétrole. La chaude soirée d’été tournait de l’œil. Une pluie drue martela la tôle de la vieille BM qui ralentit sa course. Cheryl s’agrippa au dossier de la place du mort occupée par un fringant doberman.

— Pour une nuit, je me contenterai d’une pension de famille.

— On voit que vous n’êtes jamais venue à Lapraline.

Elle chopa son regard d’insoumis dans le rétroviseur. Il lui chantait clairement « Viens dans mon joli pavillon ». Cheryl, qui connaissait la musique, lui fredonna de ses yeux d’ange « La guinguette a fermé ses volets ». Ils échangèrent un sourire désolé. Le taxi stoppa devant l’Idéal Panorama et Alesi s’en alla.

L’averse commençait à retenir ses larmes, pourtant l’atmosphère du petit hall d’hôtel était lugubre à pleurer. Un pauvre lino cloqué par des années de lavage essayait en vain d’imiter le faux marbre. Tout était jaune, même les plantes en plastique. Les narines de Cheryl s’emplissaient d’un remugle de serpillière mal rincée, de café bouilli et d’huile refroidie. À la droite du comptoir, une porte s’ouvrait sur une salle de restaurant déserte éclairée par des lampes aux teintes limoneuses. Cheryl entra. Le patron, un grand costaud au teint de citron vert, était occupé à ranger le bar. Il grogna un vague « bonsoir », puis reluqua sa cliente potentielle d’un air méfiant.

— Vous désirez ?

— Un demi et une chambre pour la nuit.

— Vous prendrez la quinze, avec douche, wc, Canal Plus. Mais je vous préviens, j’ai fait couper le téléphone.

— Ça doit vous handicaper pour travailler.

— Si le client n’est pas content, la porte lui tend les bras.

Ce n’était pas l’aménité du patron ni cette moussante insipide qui allait la requinquer. Il fallait absolument qu’elle retrouve la trace de son Poulpe. Elle se remémora la phrase de Maria : « Lapraline, c’est après avoir lu une histoire horrible qui se passait là-bas qu’il est parti. » En toute logique il avait dû pointer son grand blair dans ce bled et tomber sur la piste de la prof de français… Cheryl décida d’engager la conversation avec le gracieux taulier. Elle joua la carte estivante fofolle, parla du stress des grandes villes, de la qualité de la vie en zone rurale, sans parvenir à dérider le vieux bougon.

— Vous vivez ici depuis longtemps ?

— J’y suis né.

— Alors vous connaissiez sûrement Marjolaine Lagarde ?

Du citron, sa peau passa à la citrouille. Il écumait de rage, pointant un index vengeur vers la porte.

— DEHORS, LES FOUILLE-MERDE !

Cheryl posa un billet sur le zinc. Le type le roula en boule et le jeta par terre. Puis il disparut un bref instant sous le comptoir et réapparut aussitôt, armé d’un fusil de chasse. Cheryl avait déjà pris son sac et ses jambes à son cou.
7 – Quand Jean-Pierre Léaud joue la Maman et la putain avec l’accent de Fernandel

La pluie n’avait pas duré assez longtemps pour rafraîchir l’atmosphère. Une brise tiède séchait le fragile chagrin des belles-de-nuit qui s’épanouissaient en grosses touffes sur le bord des talus. Cheryl reprit son souffle et jeta un coup d’œil du côté de l’Idéal Panorama. Apparemment le fou furieux ne l’avait pas suivie. Elle continua de longer la route mal éclairée, séparée de la plage par un parapet en ciment. Elle se pencha pour admirer la crête fluorescente des vagues. Huma les effluves marins à pleines narines, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre des bruits de pas ni de voir trois silhouettes massives se pointer vers son paradis olfactif. À vue de pif, ça sentait le crâne rasé et les emmerdes. Elle se félicita d’avoir troqué ses mules à talons contre une paire d’espadrilles coquettes mais confortables et s’activa des gambettes. Un tintamarre de godillots résonna dans la nuit. Les athlètes d’Atlanta venaient de mettre les pouces et Cheryl songea qu’elle n’était pas suffisamment préparée pour battre le record du quatre cents mètres de Marie-Jo Pérec. À quelques mètres d’une petite place bordée de terrasses enguirlandées d’ampoules multicolores, elle renonça à la médaille olympique à cause d’un lamentable point de côté. La douleur l’obligea à lâcher son sac de voyage. Elle balisa sec. Une main venait de se poser sur son épaule.

— Ça va pas, mademoiselle ?

Cheryl scruta ses poursuivants. Les trois bipèdes lui débitèrent leur pedigree : bidasses en permission rêvant d’une bonne cuite agrémentée d’un coup facile.

— Désolée, gentils damoiseaux. J’ai rendez-vous avec mon fiancé. Vous devez le connaître, c’est le commandant…

Ils n’avaient pas attendu la fin de la phrase pour se barrer à fond de croquenots. Cheryl fit le tour des bistrots avec le fol espoir d’y trouver une carte de bières dignes de ce nom. Hélas, hormis la commune Heineken, la Pelforth et la blanche à la pression, elle ne vit rien qui pût attirer Gabriel au point d’y installer son QG.

Elle entra au Petit Matelot où les estivants se mêlaient à la population locale, acheta un paquet de nuit-gravement-à-la-santé et but une limonade. Le cafetier la lorgnait comme un môme qui voit arriver son quatre-heures. Elle en profita pour lui demander avec un air de belle écervelée où elle pourrait trouver une chambre pour la nuit. L’autre, croyant avoir décroché la timbale, répondit que « ça pouvait s’arranger ». Il pensa tellement fort « t’as un petit Q.I. mais je t’aurai » que Cheryl l’entendit. Elle était probablement tombée sur le coq du village et sauta sur l’occasion.

— Vous, on voit tout de suite que vous connaissez toutes les jolies filles du pays.

— Sans me vanter…

— Et Marjolaine Lagarde, elle faisait partie du cheptel ?

Il zyeuta de tous les côtés pour s’assurer que personne d’autre n’avait entendu, se démanchant le cou comme un gros dindon. Puis il se congestionna et se pencha derrière le bar. Cheryl recula, prête à un dégagement d’urgence. Dans le coin les tauliers dégainaient facile. Elle se replia vers la terrasse. Le serveur, qui selon Cheryl ressemblait à Jean-Pierre Léaud, parlait avec l’accent de Fernandel.

— Il reste peut-être une chambre à l’Indigo. Je termine dans cinq minutes. Si vous voulez, je vous y emmène d’un coup de moto.
8 – Un bar à bière où le Poulpe est connu comme le houblon

L’Indigo se trouvait un peu en dehors de Lapraline, face à la mer. Cheryl entra, suivie de son chevalier serveur. La salle semblait avoir été construite autour d’un palmier dont la cime menaçait de percer le plafond. Les murs, les poutres, les tables, les chaises, les colonnes de mosaïques, tout était bleu. Cheryl se rappela un petit café, à Sidi Boussaïd, où sa première enquête faillit tourner au vinaigre. Elle avait raconté à Gabriel qu’elle allait au festival de Carthage pour voir une rétrospective des nanars d’Elsa Martinelli.

L’ersatz de Léaud l’entraîna vers le bar et lui présenta Odile, l’accorte serveuse aux faux airs de Bernadette Lafont. Un signal lumineux clignota dans le cerveau de Cheryl. Bernadette Lafont était l’une des actrices préférées du Poulpe. Sa doublure avait peut-être hérité d’un rôle de complément dans le cinoche de son homme. Elle rétracta ses griffes de panthère. Pour avoir une chance de le retrouver, il valait mieux faire patte de velours.

Près du percolateur, une ardoise affichait les tapas du jour. De l’autre côté, une carte de bières anglaises, irlandaises, allemandes, suédoises, un vrai casting de top models. Cheryl eut soudain la conviction que son amoureux avait posé ses longs bras sur ce zinc. En revanche elle ignorait où elle allait pouvoir étendre son corps harmonieux pour un repos bien mérité.

La fiancée du pirate allait et venait entre les tables, débordée comme un verre de mousse à la pression. La jeunesse du coin consommait un maximum de stout écossaise et ne fumait pas que des gauldos. Près du juke-box turquoise, deux vieux renards argentés exhibaient des flûtes en Duralex remplies de black velvet, un mélange de champagne et de Guiness, détaillant la gisquette avec des regards de maquignons. Cheryl suivait la scène en bâillant quand Odile, chargée d’un lourd plateau, vint lui proposer une salade de poulpe. Elle refusa le plus poliment possible, mais ne put réprimer un haut-le-cœur. Entre l’assiette et les tronçons de tentacules baignant dans une sauce maronnasse, une image subliminale s’insinua : Gabriel, découpé en morceaux… Elle s’accrocha au bastingage et monologua intérieurement. « C’est un piège. Deux malabars vont m’embarquer dans l’arrière-cuisine pour m’obliger à bouffer les restes de G… »

Le taulier, jetant son pouce par-dessus son épaule, signifia à Odile qu’il était temps de baisser les lumières. Cheryl croisa son regard teint à l’eau de mer. Elle entendit sa voix, rouillée par des décennies d’imbibitions mousseuses.

— Qu’est-ce que je vous offre, mademoiselle ?

— Une Pope’s 1880. C’est une bonne marque de strong ale.

— Vous êtes connaisseuse, c’est rare pour une femme.

— Mon cousin a un sacré bagage en la matière. Il s’est chargé de mon éducation.

— Il en a, de la chance !

Roger avait lancé le compliment tout en se baissant pour attraper la canette dans le frigo. La salle commençait à se vider. Cheryl continuait d’épater Roger avec ses connaissances houblonesques. Quand Odile les rejoignit au bar, Cheryl lança un hameçon.

— D’après mon cousin, la 1664, c’est de la petite bière. « La bataille de Kronenbourg », c’est plutôt Waterloo.

Elle constata que les yeux de Roger viraient au bleu marine et fixaient durement la belle Odile.

— Un grand con nous l’a déjà faite la semaine dernière.

— Un type avec des grands bras, des grandes jambes, des grands pieds et…

— … Une grande gueule.

— C’est mon cousin, il est un peu demeuré. Faut l’excuser.

Odile rinçait les verres avec une impétuosité qui cachait mal sa désapprobation.

— Alain, un demeuré ? Ça m’étonnerait.

Roger cingla le tiroir-caisse d’un grand coup de torchon.

— Les types comme lui, je préfère voir leurs talons que leurs orteils.

Il fila au fond de la salle. Odile se rapprocha de Cheryl.

— C’était quelqu’un de bien, Alain.

— Comment ça, « c’était » ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— J’en sais rien, il a disparu d’un seul coup. Vous êtes toute pâle. Vous devriez aller dormir.

— Je veux bien si vous avez une chambre.

Odile jeta un regard apeuré vers son patron.

— Prenez la mienne. J’en ai pas besoin. Je vais m’éclater avec mon Anglais. Je peux pas laisser une cousine d’Alain dormir dehors.

En montant l’escalier Odile attrapa le bras de Cheryl.

— Puisque vous êtes parents, je peux bien vous le dire… Dès que je l’ai vu j’ai eu le coup de foudre.

— Je sais. Il plaît beaucoup aux femmes.

La petite piaule d’Odile était peinte en rose vif et sur le couvre-lit de même couleur trônait un kangourou en peluche. Depuis que l’école de coiffure lui avait envoyé ses deux stagiaires jumelles, Cheryl voyait des sosies partout mais là, ça frisait le cauchemar. Elle s’écroula sur le lit. Sa logeuse essayait d’ôter les traces de mascara qui lui dégoulinaient le long des joues. Les pensées de Cheryl se bousculaient comme un jeu de Scrabble démantibulé. Elle se voyait déjà en train de consoler sa rivale afin d’obtenir des infos. Ça devenait carrément grotesque. Elle songea qu’Odile jouait peut-être à l’amoureuse délaissée pour noyer le poisson.

— Faites pas attention à la déco, c’est pas moi qui l’ai choisie. Comme dirait Alain, ça fait un peu poupée Barbie.

Cheryl se redressa brusquement.

— Dites-moi ce qui lui est arrivé et parlez-moi de Marjolaine Lagarde ou je vous éclate la tronche façon hamburger !

Saisie par tant de dureté, la pauvre Odile s’effondra et se mit à parler d’une voix qui en a plein le cul.

— Décidément je suis pas veinarde. Je fais un boulot de merde, on me paye des clopinettes, personne ne me respecte et pour une fois qu’un mec bien s’intéresse à moi il disparaît dans la nature. Il faut croire que ça suffisait pas. Maintenant on veut me transformer en autocollant.

Elle se releva pour aller fouiller dans l’armoire. Cheryl, soudain pleine de compassion, cherchait un mot de réconfort quand Odile se retourna avec une agilité de fauve, armée d’un revolver qui avait vraiment une sale gueule. C’était au tour de la coiffeuse de baliser devant la serveuse.

— Gardez ce flingue pour un combat plus digne. Le racisme, le fascisme, la révolution, la lutte des classes. Vous avez l’embarras du choix.

— Prenez-le, vous le rendrez à votre cousin. Moi je suis incapable de tuer qui que ce soit à part les moustiques.

Cheryl rangea le P .38 dans son sac et l’atmosphère devint plus respirable. Odile proposa de continuer cette agréable conversation au petit déjeuner, pendant que Roger serait à Toulon. Il était deux heures du matin.

— Je vais rejoindre mon lot de consolation. Bonne nuit.
9 – Les dieux sont moches, j’ai la pétoche

Quand Cheryl arriva, Odile terminait de passer la serpillière entre les tables.

— Comme dirait ma mère, si les coins en veulent, ils n’ont qu’à se rapprocher.

Elle ramassa son matériel d’esclave ménagère, le balança dans un placard, près des toilettes, ôta ses gants de caoutchouc et prit place derrière le bar.

— Vous voulez un café ?

Elle avait déjà saisi la cafetière et remplissait deux grandes tasses bleu nuit. Cheryl se hissa sur un tabouret.

— Un grand crème et une tartine si c’est possible. On dirait que ta nuit d’amour ne t’a pas calmé les nerfs.

— On se tutoie ?

— Entre copines, ça se fait, non ?

Odile coupa le quart d’une baguette en deux, étala du beurre un peu trop jaune sur chaque morceau, en tendit un à Cheryl et entama l’autre à pleines dents.

— Excuse-moi. Tant que j’ai rien dans le ventre j’ai la tête vide. J’ai une brioche sur le feu, on va se la faire.

— Excuse-moi toi-même mais ton crème, il est pâle comme un cul de riche, remets-moi un chouia de caoua.

Les deux femmes partagèrent un plantureux petit déjeuner et Odile se mit enfin à table.

— Cette Marjolaine Lagarde je ne la connaissais pas, elle venait de partir à Orléans quand je suis arrivée à Lapraline.

Elle ouvrit le tiroir-caisse et sortit une chemise cartonnée qu’elle tendit à Cheryl.

— C’est à Roger, fais gaffe.

Des coupures de journaux datant des premiers jours du mois d’août relataient un fait divers sanglant. Graham Dubost, un Toulonnais de dix-neuf ans, avait fusillé sa propre mère, puis il s’était pointé à Lapraline, dézinguant quatre femmes, dont celle du patron de l’Idéal Panorama, avant de retourner l’arme contre lui.

— Qu’est-ce que Marjolaine a à voir là-dedans ?

— C’était la petite amie du tueur.

Les portraits des victimes s’étalaient à la une du Provençal. Ce qui frappa Cheryl, c’est qu’aucune de ces femmes n’avait la tête de l’emploi. La tenancière de l’Idéal Panorama, la charcutière, la sœur d’un membre du conseiller régional, la tutrice du meilleur copain du jeune Graham, sa mère, toutes fixaient l’objectif avec une dureté implacable. L’assassin, au contraire, avait le regard d’un agneau qui n’a jamais entendu parler du loup. Sous sa photo, une légende le dépeignait comme garçon influençable et trop gâté. Quant à Marjolaine, un simple entrefilet dans le Midi Libre faisait état de son suicide, dix jours après le carnage.

— La pauvre, elle n’a même pas eu droit à sa photo en grand dans le journal. Ça l’a rendu dingue, le patron. Je crois qu’il était amoureux d’elle. Il pensait qu’elle allait s’installer chez lui après la tuerie. C’est pour ça qu’il a vu rouge quand Alain lui a demandé où elle habitait. Il l’a même traité de sale flic. Au fait, c’est quoi au juste son boulot au CNRS ?

— Il étudie le comportement humain.

— Je comprends. C’est pour ça qu’il était tellement intrigué par le fou. Il voulait savoir ce qui avait poussé un môme de dix-neuf ans à une tuerie pareille.

Cheryl encaissa. Gabriel exposait ses états d’âme à la première radasse venue et à elle, nib de nib. Pas un mot pas un coup de fil. Il agissait exactement comme les deux autres escrocs internationaux, à savoir le Père Noël et Dieu. Une vieille envie de zigouillage se lova au fond de son cœur meurtri. Il lui fallait retrouver son Poulpe bien vivant pour pouvoir le trucider de ses propres mains. Tandis qu’Odile roulait des prunelles enflammées en évoquant son amant d’un jour, Cheryl tirait des plans sur la comète, échafaudant un meurtre à la perceuse, mais la scie électrique la séduisait assez. Elle empoigna le téléphone du bar et interrogea son répondeur. Marylin roucoula « My heart belongs to daddy ». Sur les deux autres messages on entendait des bruits de verres entrechoqués et des ricanements lointains. Cheryl raccrocha et se replongea dans les coupures de journaux.

Odile, de plus en plus surexcitée, commentait l’événement comme si elle en avait été le témoin.

— Tu vois le minot près du juke boxe. Un des élèves de Marjolaine. Autant dire un miraculé. Quand il a vu le fou avec son fusil, il a juste eu le temps de se cacher derrière un arbre. C’était horrible. Sur deux cents mètres, y’avait un fleuve de sang qui coulait dans le caniveau. Il s’appelle Romain.

Avant de le questionner, Cheryl lui offrit un espresso. L’adolescent aux longs cils de fille écrasa une larme en évoquant la suicidée d’Orléans.

— Un prof de français comme Marjolaine, ça n’existe pas. Avec elle, même les plus nullos finissaient par aimer la littérature. Elle invitait des écrivains en classe… Samuel Morena, Roland Topor… Pierre Gropiero… et même Sylvie Picard.

Il déglutit bruyamment pour éviter de chialer. Cheryl se sentit pousser un instinct maternel à retardement. C’était chaud et encombrant. Ça remuait les intérieurs et ça réveillait le vague-à-l’âme. Le genre de truc au-dessus de ses moyens. Elle lui posa des questions en vrac, sur Marjolaine, Graham, et un grand con de Parisien qu’il avait peut-être rencontré ces jours-ci. Il regarda par la baie vitrée et se contracta complètement. Il se leva brusquement et fonça vers la sortie. Cheryl retourna vers le bar. Odile avait fait disparaître la chemise aux coupures de journaux et ses mains s’agitaient d’un léger tremblement.

— Remonte dans ma chambre, je te rejoins tout de suite.

Le 4 X 4 de Roger s’arrêta de l’autre côté de la rue.
10 – L’espérance de vie du piéton marchant le long d’une bande d’arrêt d’urgence est de vingt minutes

Dans le bus déjà surchauffé, Cheryl se demandait pourquoi Odile avait attendu le retour de son boss pour lui parler de ce tatoueur, un certain Bison, qu’elle aurait vu en compagnie du Poulpe, juste avant sa disparition. Elle déplia la feuille sur laquelle la serveuse avait noté des indications approximatives.

Cheryl songea qu’à la veille du 15 août, Odile aurait dû se douter que la fac serait bouclée. Elle contourna le mur grillagé sans croiser le moindre péquin. Les bagnoles roulaient à toute pompe et il lui parut inutile de lever le pouce en faisant sa lascive. Dans cette espèce de no man’s land truffé de panneaux publicitaires géants, rien ne semblait prévu pour la randonnée pédestre.

Une Espace bleu métallisé lui rasa les mollets d’aussi près qu’un Bic jetable. Cheryl accéléra. Tous ces salopards à roulettes mordaient la bande d’arrêt d’urgence avec une voracité démoniaque. Elle s’imagina un instant transformée en autocollant. « Le facteur me glisserait sous la porte de Gabriel en guise de faire-part et ça lui refroidirait la libido pour longtemps. » Mais le Poulpe n’avait même pas de porte. Il nomadait ordinairement d’hôtel en hôtel, avec de brèves escales dans sa chambre rose… Rage et tendresse boxaient le broken heart de Cheryl sans ménager leurs coups. La tendresse gagna le combat par K.O. « Tiens bon, mon amour. J’arrive. » Ça lui faisait tout drôle d’entendre ces mots dans sa tête. Des mots pour la nuit. Quand la luxure s’en mêle. Et le Poulpe n’était pas manchot de ce côté-là.

Les flèches de signalisation n’indiquaient rien d’autre que le nom de gerbantes usines à bouffe et autres attrape-cons. Le flot de bagnoles crachait toujours sa pernicieuse haleine. Cheryl suffoquait dans cet enfer de pollution. Elle avait chaud, soif, mal aux pieds et une vieille envie de jeter l’éponge.

Derrière le dernier rond-point, elle repéra le MacDonald vu qu’il prenait toute la place et que les relents d’huile rivalisaient avec ceux des gaz d’échappement.
11 – Vieux motard que j’aimais

Cheryl arriva enfin devant la baraque en rondins de Bison Tatouages entourée d’un grand jardin sauvage. Rongeurs et volatiles s’y baladaient en liberté. Une palissade en bambous protégeait vaguement le potager. Ça sentait le pin parasol, la fiente d’oiseau et le rescapé de Katmandou. À l’ombre d’un palmier, une pimpante Harley rose indien brillait de tous ses chromes.

Le Poulpe cogna encore une fois au carreau de sa mémoire. Au temps de son apprentissage chez Carita, Cheryl guettait Gabriel chevauchant une Triumph. Zorro arrivait, ça faisait battre son cœur et flipper les copines.

Un grincement de porte lui verrouilla la nostalgie. Un grand large apparut, les cheveux pris dans un élastique, blouson en jean clouté, bottes mexicaines et sourire aux lèvres.

Son petit intérieur, figé lui aussi dans les années soixante-dix, fleurait l’encens et le tarpé encore chaud. Une énorme paire de baffles cinglait les oreilles à coups de Pink Floyd. En vrac sur des planches entrelardées de briques, l’Herbe du diable et la petite fumée de Carlos Castaneda voisinait avec les bouquins de Kerouac, Jim Harrison, John Fante et un manuel de bricolage de Philippe Labro.

En se balançant dans le rocking-chair violet, Cheryl, qui se méfiait des apparences, lorgnait Bison en douce pour tenter de le situer. Il portait sa quarantaine bien mûre avec vaillance. Rien à voir avec les quinquas décatis, les lascars en costard qui arpentaient le bitume parisien en jactant dans leur portable. Bison tomba la veste et elle put admirer les biscotos sur lesquels les dragons chinois croisaient des caravelles. Il baissa la sono et présenta à Cheryl un catalogue de modèles de tatouages.

— Pour vous, je vois quelque chose de mignon, comme une petite coccinelle. Ça nous prendra pas plus d’une demi-heure mais faudra revenir dans quelques jours pour fixer la couleur.

— Je vais quand même prendre le temps de la réflexion.

Il acquiesça. Elle laissa s’installer entre eux une intimité équivoque pour préparer en douceur la question qui lui brûlait les lèvres. Quand il ôta sa montre incrustée d’une tête d’Indien pour lui dévoiler le A entouré d’un cercle tatoué sur son poignet, elle saisit l’occasion.

— Mort aux cons et vive l’anarchie !

— Le jour où j’ai fait ça, vous deviez être toute petite.

— Mon cousin a le même sur le biceps. D’ailleurs vous devez le connaître… Alain, un grand escogriffe un peu frisotté, avec des longs bras.

— Le Parisien ? Justement, je me demandais où il était passé. Je l’ai emmené dans une « concen ». Il voulait discuter avec un sale mec, le genre à refiler de la dope aux minots.

— Il y a combien de temps ?

— Pas plus d’une semaine. L’été, les concentrations de Harley, y en a à tire-larigot. J’y vais quand j’ai envie de retrouver les potes. Chez les motards, c’est comme partout, il y a à boire et à manger, et même à dégueuler. Mais c’est des bons clients. Alain cherchait à rencontrer des gens qui connaissaient le môme qui a dézingué cinq personnes. Lui aussi il roulait en Harley.

Les Pink Floyd jouaient en sourdine Dark side of the moon. Cheryl pensa à Gabriel aux prises avec un sale dealer et entrevit « la face noire de la lune ». Bison préparait des tacos au poulet en commentant spontanément le crime de Lapraline.

— Le môme avait dû tomber dans la came. Il a disparu pendant plusieurs mois et quand il est revenu… À mon avis il avait forcé sur le crack et il a disjoncté. Mais qu’est-ce qui se passe, baby, vous êtes toute pâle.

— C’est à cause de mon cousin… Toute la famille s’inquiète, il a disparu. Si vous m’aidez à le retrouver, je vous demanderai de me tatouer une coccinelle sur la rivière parisienne.

Elle pointa un index entre ses deux seins. Bison perdit les pédales, se brûla les doigts et se proposa comme chevalier serviable. Cheryl apprit que le jeune tueur était coiffeur et que le salon de sa mère, avec laquelle il travaillait, avait déjà été racheté.

— Il faut absolument que j’y aille.

Bison avait déjà sorti deux casques très différents de l’intégral cosmonautesque dont se coiffent les adeptes des Japonaises carrossées plastoc.
12 – « Un désastre trop récent a l’inconvénient de nous empêcher d’en discerner les bons cotés. »

Cioran

Accrochée aux hanches solides de Bison, Cheryl écoutait le fameux tum-tum-tum inimitable de la Harley. Elle ferma les yeux. Elle avait dix-sept ans, un amant de quatre ans son aîné qui l’emmenait à moto au bois de Chaville jouer au papa sur la maman. Ses parents imaginaient Gabriel en gendre presque idéal et leur fille en robe blanche avec traîne et moustiquaire. C’est quand elle vit se pointer le pavillon de banlieue, le RER et les trois mômes en guise d’avenir que Cheryl eut un sursaut de lucidité. Elle prit le voile du célibat et Gabriel comme éternel fiancé. Baisers fripons, jupons fripés. Une pseudo-liberté raquée au prix fort. Elle eut soudain envie de refaire le chemin à l’envers et ce n’était pas dans ses habitudes. Cheryl préférait rouler le long de la vie sans trop regarder dans le rétro. Sa petite voix intérieure la rappela à l’ordre. « Arrête de bovariser, ma pauvre fille. » La réflexion d’un motard en Yamaha la ramena à la dure réalité.

— Hé collègue ! Tu me présentes la meuf que tu trimbales sur ton Tampax ?

— Ta gueule ! Ma selle est moins étroite que ton cerveau !

Bison venait de ranger sa bécane près d’un platane, au coin d’une petite rue peu fréquentée. Il tendit le bras vers la droite pour lui montrer le Lady Bigoudi, puis vers la gauche, en direction d’un bistrot où il comptait s’enfiler quelques bières en l’attendant.

— Prenez tout votre temps.

— Et si on se tutoyait ?

Cette intimité l’intimidait mais il ne put s’empêcher de reluquer la silhouette de Cheryl ondulant devant lui. Il se traita de gros macho et alla s’installer à la terrasse.

Cheryl appréciait modérément la déco clinquante du salon peuplé de fausses blondes jacassantes à la tronche caramélisée. Certaines évoquaient encore « l’horrible crime », les yeux remplis d’extase. Les patrons, un couple d’une trentaine d’années, ne manquaient pas d’apporter de l’eau au moulin des commères. Cheryl y trouva son compte, glanant des informations sur ce gamin et « la victime » qui avait collé des posters géants de son fils sur tous les murs. Graham posant devant sa Harley, Graham en maillot de bain sur une planche à voile, Graham en gros plan avec ce regard triste qui trahissait une overdose de tendresse maternelle tarifiée.

— La pauvre, elle n’avait pas mérité ça.

— Elle avait tout pour être heureuse. Elle venait de faire vitrifier son parquet, et…

— Par son propre enfant ! Quelle humiliation. J’aimerais mieux me faire zigouiller par un étranger. Pas vous, madame Ramirez ?

— Ça se discute. Les Arabes n’ont pas réussi à m’égorger quand j’étais en Algérie, je ne suis pas d’accord pour leur faire ce plaisir ICI DANS MON PAYS !

Cheryl bouillait de ne pas pouvoir voler dans les plumes du racisme ordinaire. Elle ouvrit une oreille sélective pour essayer de filtrer ce qui l’intéressait. Elle apprit qu’avant le carnage le jeune homme avait disparu pendant trois mois et qu’on le croyait au Maroc, chez son père.

Cheryl transpirait depuis dix minutes sous un peignoir en nylon rose quand Bérénice, une charmante brunette au teint clair, la convia à « passer au bac ». La shampouineuse se dit soulagée de quitter un instant « ce repaire de harpies morbides ».

— Les patrons sont contents. Ça attire la clientèle.

Ça se présentait mal pour un tirage de vers du nez. Cheryl s’abandonna au massage crânien de Bérénice avec une volupté non dissimulée et la complimenta sur son doigté.

— C’est le seul boulot que j’aie pu décrocher pendant les vacances pour payer ma chambre. Je prépare une maîtrise de philo.

Gigi, la patronne, libéra la chevelure de Cheryl ramassée dans une serviette en éponge et lui proposa de « cicatriser les pointes ». À la façon dont sa cliente occasionnelle parlait boutique, elle comprit qu’elle était du métier. Les études chez Carita et le salon de coiffure à Paris bluffèrent Gigi un maximum. Au bout de cinq minutes, les deux femmes échangeaient leurs points de vue sur les nouvelles tendances et se trouvaient liées par une complicité corporatiste ouvrant la voie aux confidences.

Bérénice, de plus en plus excédée, venait de neutraliser les excitées du fait divers sous le casque chauffant. Cramoisies, elles suaient à grosses gouttes sur les photos de Voici, raclant du talon le sol jonché de mèches jaunasses. Cheryl en profita pour amener son « cousin » sur le tapis capillaire.

— C’est lui qui m’a conseillé de venir chez vous, il sait que je suis très exigeante.

Gigi, flattée, appela son mari.

— Un grand Parisien brun un peu bouclé qui serait passé il y a une huitaine de jours, ça te dit quelque chose ?

— C’est sûrement le monsieur qui organise le critérium des Ciseaux d’Or. Il devait m’envoyer le dossier d’inscription mais je ne l’ai pas encore reçu.

Cheryl le rassura : le professionnalisme d’Alain faisait l’unanimité dans le monde de la coiffure. Hervé s’admira un instant dans la glace. Avec son physique de bête à concours, il se voyait déjà lauréat du grand prix. Il se fendit la poire d’un sourire guimauve.

— J’ai vu tout de suite que ce monsieur avait le bras long.

Cheryl ne démentit pas. La patronne décocha un regard plein de hargne à Bérénice puis adressa un sourire de caramel mou à Cheryl.

— Mais alors vous n’êtes pas au courant pour le monstre. Un carnage. Il a tué sa propre mère en haut dans l’appartement. Une mère c’est une mère tout de même. Qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne les jeunes aujourd’hui !

La jolie shampouineuse ôta sa blouse et l’enroula, façon tchador, autour de la tête de sa patronne.

— On devrait vous zigouiller aussi. Vous valez pas mieux. Ça vous plaît, hein, de sous-payer des bac plus quatre pour faire votre boulot de bonniche !

Ça virait au règlement de comptes à OK l’Oréal. Cheryl paya, glissa un pourboire royal à Bérénice qui sortit en même temps qu’elle du Lady Bigoudi. La colère accentuait la blancheur de ses joues. Toute de noir vêtue, un badge « Mon corps est à moi, dégage » accroché à sa veste, elle ressemblait à une jeune pasionaria exilée dans une ville où le soleil ne brillait pas pour tout le monde. Elle parlait à toute vitesse, jetant autour d’elle des regards d’écureuil apeuré.

— La mère de Graham a tout fait pour le séparer de Marjolaine. Elle voulait que son fils épouse la fille d’un grand coiffeur parisien. Autant dire un tiroir-caisse ! Il a bien fait de la truffer de plomb. Vous savez ce que dit Cioran : « Un désastre trop récent a l’inconvénient de nous empêcher d’en discerner les bons côtés. »

Elle se crispa soudain à la vue d’un 4 X 4 roulant à toute blinde, à fleur de caniveau. Cheryl pensa à un véhicule de l’armée. Elle eut juste le temps d’apercevoir deux types aux cheveux beaucoup trop longs pour des têtes de militaires. Bérénice devint carrément livide. Elle prétendit avoir reconnu LA conductrice.

— Je l’ai vue plusieurs fois à Lapraline. Elle rôde sans arrêt autour de la maison où je loue une piaule.

— Vous êtes sûre ?

— Une grande avec des cheveux à rayures jaunes et noires. C’est pas si courant.

— Encore un « balayage » raté, le métier se perd.

Elles arrivaient à proximité du bistrot où Bison avait garé sa Harley. Le 4 X 4 déboucha à l’angle du boulevard. Bérénice griffonna une adresse sur une feuille arrachée à un cahier et la tendit à Cheryl.

— Venez vers deux heures, je crois savoir où est votre cousin.

Bérénice traversa le carrefour en courant au milieu du trafic et elle monta dans une drôle de petite voiture rouge à capote blanche.
13 – Les dieux sont braques, passe-moi le cognac

En attendant son Vittel-fraise, Cheryl trempa ses lèvres dans le breuvage noir et mousseux de Bison.

— Hum ! C’est pas de la pisse de rat.

Le motard savourait le goût fortement réglissé de sa Tennent’s, une stout brune et épaisse, en buvant des yeux cette blonde au langage alerte devant laquelle il paumait ses calots. Pour elle il était juste un voyageur croisé entre deux gares, un complice pour tuer le temps jusqu’au moment où Bérénice lui dirait où retrouver Gabriel.
14 – « Que le jour recommence et que le jour finisse, sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. »

Acte IV, scène V, Bérénice, Racine

La rue de l’Amiral-Bonnal montait vers la colline, juste au-dessus de l’Indigo. Le soleil foutait le feu à toute la pinède. Bison, calé contre sa moto, s’était abrité sous les branches ombrageuses d’un tilleul. Cheryl, oppressée par la chaleur sèche, sonna à la grille d’une allée bordée de villas mochedingues et prétentieuses. Un môme perché sur un vélo déboula avec une énergie de chien de garde.

— Vous avez pas le droit d’entrer c’est une allée privée !

— Merci, je sais lire, t’es de la police ?

— Quand je serai grand, je serai CRS.

Le flic modèle réduit commençait à ameuter les résidants en cage lorsque Cheryl consulta à nouveau la feuille où Bérénice avait noté son adresse. Le trois était si mal formé qu’il pouvait aussi bien s’agir d’un cinq. Elle se posta devant la porte voisine, nettement plus accueillante. Une septuagénaire coquette à l’accent pied-noir très prononcé lui apprit que la jeune fille n’était pas rentrée pour déjeuner.

— Si vous voulez attendre, elle va sans doute arriver.

Il faisait presque frais dans la pièce aux volets clos. Cheryl sirotait une citronnade en dégustant les montecaos de la rapatriée d’Algérie quand le téléphone sonna.

— Non. Bérénice n’est pas là, Romain.

L’interlocuteur avait déjà raccroché. Madame Sanchez reposa le combiné, visiblement inquiète. Cheryl la rassura et lui demanda à visiter la chambre de la jeune fille. La mamie de Bab el Oued ne manifesta aucune méfiance. Des vêtements, des cassettes et un monceau de livres occupaient la pièce aux murs blanchis à la chaux. Sur la table de nuit, Cheryl remarqua un petit carnet à spirale. Elle l’ouvrit et reconnut l’écriture serrée de Bérénice. Elle hésita, puis le glissa dans son sac à dos.

Quand elle retraversa le couloir, l’armée de saints rangés sur le reposoir de madame Sanchez lui laissa une curieuse impression. Elle leur souffla un « ni dieu ni maître » un peu trop fanfaron pour cacher son malaise.
15 – Cheryl se souvient d’une vieille conne en Harley Davidson

Cheryl retrouva son moto-taxi transpirant entre deux touffes de galants-de-nuit aux corolles rabougries. Il mit son moteur en route et proposa une halte réhydratante. Ils s’arrêtèrent à l’Indigo, l’oued le plus proche. Au pied de la terrasse, une armada de bécanes chromées étincelaient au soleil. À l’intérieur, des bikers à poils longs tournaient un remake d’Easy Rider, traces de cambouis et grosses bagues d’argent à tous les doigts, ongles de chez Borgnole, colliers en os et totems ornant des poitrails plus ou moins moquettés. Les cow-boys buvaient plus vite que leur ombre, si bien qu’Odile et Roger ne savaient plus où donner de la canette.

Cheryl fonça interroger son répondeur : le Poulpe jouait toujours les grandes stars du muet. De longs sifflements d’admiration la raccompagnèrent à la table de Bison. Un solide rouquin à la voix de Dany Wilde tentait vainement d’attirer le tatoueur dans une « concen ».

— Je suis sûr que ça ferait plaisir à madame.

— N’insiste pas, Paulo. Ce soir je l’emmène dans un resto super classe.

— Bon, alors je vous laisse, les amoureux.

Bison se déguisa en pivoine et planqua son trouble dans sa Pope’s 1880. Il la trouva moins capiteuse que d’habitude. Décidément, une certaine petite blonde lui bouchait l’horizon. Elle lui effleura le poignet en l’implorant de l’emmener à ce rencard de motards.

— Non, ça te plaira pas, tu es trop bien pour ce genre de truc. Même moi, ça me choque toutes leurs conneries alors toi…

— Hé ! Je suis pas la princesse de Clèves, t’insultes ma mère ou quoi ?

— Bon d’accord. On a peut-être une chance de tomber sur Dan le dealer. On essaiera de savoir ce qu’il a fait de ton cousin.

Cheryl regarda Bison d’un autre œil. Sous ses airs de plantigrade placide, il pigeait au quart de tour. Dehors, quelques bikers pissaient contre leur moto pour symboliser leur immatérialisme autant que pour éviter de faire la queue devant les goguenots.

Devant la terrasse peuplée de touristes avachis, les amateurs de burn-out offraient une démonstration de leur connerie. Roue avant bloquée, accélérateur à fond les manettes, ils faisaient tourner la roue arrière de leur machine à toute vitesse contre le goudron histoire d’agrémenter les boissons fraîches d’un infâme goût de gomme. Les plus frimeurs, bras et jambes tendus à la ricaine, se payaient un tour d’honneur, drapeaux et fanions flottant de chaque côté du pare-brise. Bison tenait Cheryl à l’écart, sous son aile protectrice, une manche à franges façon chasse-mouches.

— Je t’avais prévenue. Ils se la jouent Hell’s Angels, ces pécores.

— Le vieux mythe Easy Rider a la vie dure.

— Moi je serais plutôt du genre antimythe. Les héros, ça me gonfle un maximum. Tu veux toujours aller à cette concentration de débiles ?

— Avec toi je risque rien, puisque t’es très zanti.
16 – Ils regardèrent la mer au fond des yeux et n’y virent que du bleu

Ils prirent en duo le chemin des écoliers. Hyères, les salins, la presqu’île de Giens. Bison conduisait son sportsters à la pépère, comme tout Harleyman qui sait ménager sa monture. Grisée par l’air marin, bercée par le « klong » sonore et coulé des changements de vitesse, Cheryl appréciait la balade. Elle eut soudain l’envie irrépressible de piquer une tête dans la Méditerranée, irisée, façon carte postale. Bison connaissait une petite crique à l’abri du regard hagard des motards et autres routards.

Il admira le style olympique de la blonde naïade qui crawlait en sous-vêtements de broderie anglaise. Il plongea à son tour, gardant son jean afin de dissimuler son enthousiasme.

Soudain, Cheryl crut avoir une hallucination. Une décapotable rouge et blanc déboucha sur une minuscule plage, juste en face, et entra dans l’eau. Bison ne manifesta pas le moindre étonnement.

— C’est la bagnole amphibie de Lapraline. Il paraît qu’elle appartient à un fada de Parisien.

Cheryl se souvint de Bérénice, au milieu du trafic toulonnais, montant dans la copie conforme de cette auto trop mobile.

Bison consulta sa montre. La tête d’Indien se séparait de la pointe des plumes au bas du menton en deux parties égales, marquant la demie de six heures. À l’horizon, un énorme soleil orange trempait dans l’eau moirée. Une brise légère transportait l’air embaumé des salins. Les prunelles de Cheryl prenaient une teinte bleu pâle due à une petite brume de tristesse. Ça faisait belle lurette qu’elle n’avait pas regardé la mer au fond des yeux en compagnie de Gabriel. D’un seul coup il lui manqua terriblement. Comme jamais. C’était quoi, l’amour, sinon le partage de ces choses toutes simples ? Et s’il ne pouvait vivre qu’une longue liaison prosaïque, qu’il aille se faire voir chez des twisteuses moins exigeantes. Elle leur laissait le paquet-cadeau : les soirées en solo, le repos du guerrier, la baise sur acrylique. Liquidation totale ! Pour une fois qu’il s’était décidé à un voyage en amoureux, il avait fallu qu’il pointe son grand blair dans une histoire qui puait. Ah ! il aimait l’aventure. Eh bien elle lui en donnerait ! Mais pour ça, elle devait le retrouver.

Le moteur indolent de la Harley réveillait ses ardeurs. Elle colla ses fiers obus contre le dos de Bison tandis qu’ils longeaient l’imposant massif des Maures. Puis ils marchèrent main dans la main dans les venelles de Collobrières, réputé pour ses marrons glacés, alors que leurs veines charriaient le feu de leur désir. À Cogolin, ils trimbalèrent leur fièvre par les rues voûtées en pierre de lave et au pied de la tour de l’horloge ils échangèrent un baiser farouche.

— Tu tiens vraiment à aller à ce truc ?

La petite phrase de Bison réveilla Cheryl d’une langueur où elle commençait à sombrer.

— Évidemment.

— Alors : à cheval.
17 – « Pour quelques connards de plus », elle connaissait le ouestern

Bison se fia aux assourdissants bruits de moteurs pour situer le lieu de la « concen ». Il stoppa un instant à l’entrée du village pour ôter son casque et Cheryl l’imita.

Tous les modèles de Harley étaient représentés : Bad Boy aux aciers laqués et au phare en ogive, Fat Boy au marchepied géant, roues pleines et fourche monumentale, Electra Glide aux pneus à flancs blancs, selle étalée et régulateur de vitesse et Sportsters 880 et 1 200 m3 non carénées dont Bison possédait l’unique exemplaire peint en rose indien. Quelques copies s’étaient glissées parmi la centaine de bolides chevauchés par des mecs de tout acabit, du biquet friqué au quinqua aux allures de ZZ Top. Les propriétaires de Yamaha ou de Honda, profil bas, se tenaient un peu à l’écart pour échapper à la rituelle immolation.

Bison se sentait mille fois plus fier de la présence de Cheryl que de son irremplaçable bécane. Tous les regards convergeaient vers sa blonde crinière léonine et sa silhouette aux formes rebondies.

— Fais-moi signe dès que tu aperçois ce dealer de malheur.

— Ça me met mal à l’aise de te voir au milieu de ce tas de cons. C’est pas ta place.

— Tu m’idéalises. Je ne suis qu’une petite coiffeuse de quartier et c’est pas la première fois que j’assiste à une beauferie.

Les filles étaient en minorité dans cette ambiance d’un machisme à couper au couteau. Sur le terre-plein, les mâles s’excitaient déjà, en cercle autour d’elles, suscitant un concours de tee-shirts mouillés. Les candidates ôtèrent leurs sous-tifs et les rangèrent soigneusement, sachant qu’aucune paire de lolos ne résistait aux virées à moto. Certaines venaient de se farcir cinq cents bornes, reins en compote, ovaires dans les socquettes, et c’était vraiment pour ne pas se ramasser la colère de leurs mecs qu’elles se prêtaient au jeu. Un allumé, bandana noué à la corsaire et collier d’araignées en plastique, commençait à balancer des seaux d’eau sur le torse des concurrentes dont l’anatomie se révélait de plus en plus réaliste. Les concupiscents ne savaient plus à quels seins se vouer tant ils étaient différents. Miss Gros Nibars s’approcha de Cheryl avec un rire gras.

— Où tu te crois, toi ? Tu veux tout voir et rien payer ?

Bison allait s’interposer mais Cheryl, archiduchesse de la provo, inonda elle-même son débardeur et remporta le concours à l’unanimité. Bison la serra sous son abattis pour la soustraire à une horde d’admirateurs biturés.

— Dan le dealer, c’est le grand tout en cuir avec la petite brune à queue de cheval.

— L’enfoiré… elle a l’air d’avoir quinze ans.

Dan, la trentaine, belle gueule de ténébreuse fripouille, caressait négligemment le sein de sa nymphette. Les plus déchetés de l’assemblée formaient un essaim autour de lui, s’abstenant de toute familiarité à son égard.

La nuit commençait à tomber, Bison fut happé par un jeune loup aux avant-bras entièrement tatoués et Cheryl en profita pour avancer lentement en direction de Dan le dealer. Elle n’avait pas parcouru vingt mètres que Miss Gros Nibards bondit sur elle, lui tapa dans la main et l’embrassa avec un débordement d’affection.

— Toi au moins, t’es pas une dégonflée ! Viens, ils sont en train de préparer un autre jeu. D’habitude, c’est moi qui gagne à tous les coups mais là, je me demande si tu vas pas me taxer mon titre.

À mesure qu’elle lui expliquait les règles du concours, Cheryl se demandait comment elle allait pouvoir échapper à cette compétition navrante. Les mecs suspendaient aux poteaux et aux branches d’arbres les saucisses que les filles, assises à l’arrière des motos, mains attachées dans le dos, devaient attraper avec la bouche.

— Et tu trouves ça marrant ?

— Tu caches bien ton jeu. T’es du genre intello ou quoi ?

— Plutôt une manuelle.

— Emmanuelle ! C’est mortel comme nom.

— Je m’appelle Michelle.

— Comme Pfeiffer, t’as du pot moi c’est Josiane, comme Balasko. Remarque, elle est pas moisie du ciboulot mais question physique je préfère Pfeiffer.

Cheryl, flanquée de sa nouvelle copine, marchait toujours vers l’homme en cuir noir. Soudain Josiane fonça dans le tas de loquedus courtisans et s’adressa à leur idole.

— Tire-toi de là, tête de nœud, ou je te balance aux keufs !

Dan ne daigna pas répondre. Il accrocha un sourire cynique à sa face de faux-cul tandis que ses adulateurs empoignaient la pauvre Josiane. Dans la bousculade, Cheryl atterrit contre le blouson du dealer et lui souffla dans le pavillon.

— T’aurais pas un petit quelque chose pour me dépanner ?

Dix minutes plus tard, Cheryl savait qu’elle pourrait le contacter à l’Easy Rider, un bistrot des environs de la Bastille. Le pourvoyeur de came parlait avec un fort accent toulonnais et continuait à se matraquer la tête à la Kro. Cheryl tira profit des verres qu’il avait dans le nez pour lui demander où il avait vu « Alain le parisien » pour la dernière fois. Il se mit dans une rage folle en évoquant « ce grand dépendeur d’andouilles » qui, sous la menace d’un flingue, l’avait obligé à balancer toutes ses doses dans les chiottes de l’aéroport de Toulon. Hélas, Dan ignorait la destination de son agresseur mais il subodorait qu’il rentrait à Paris.

— Je te jure que je le retrouverai et crois-moi, il me le paiera au centuple !

— Grands bras, grandes jambes, grande gueule, tout le portrait du mec qui m’a fait du tort. Si tu mets la main dessus, laisse-moi un message à l’Easy.
18 – Dernières nouvelles du Poulpe

Bison attendait, à califourchon sur sa bécane rose indien, entre la terrasse du café de la Mairie et la cabine téléphonique où Cheryl venait d’entrer. Sa joie d’entendre enfin la voix de Gabriel ne dura qu’une fraction de seconde : « T’es pas là ? merde, qu’est ce que tu fous ? Bon, je rappellerai. » Suivait un second message, aussi laconique et un peu plus bougon. La capiteuse, dépitée, hurla dans l’appareil.

— Pour un connard de plus ! Je connais déjà le ouestern !

Le néo-punk qui attendait son tour, accoudé au guidon de sa Harley d’où pendait une musaraigne séchée, prit le compliment pour lui. Il s’apprêtait à remettre cette femelle hystérique à sa place de meuf soumise quand celle-ci lui envoya son poing en pleine tronche. Bison, profitant de la stupeur générale, mit le contact et enleva littéralement l’insensée avant que les coups ne commencent à pleuvoir.

La colère de Cheryl se délitait doucement dans la tiédeur de la nuit. Bercée par l’envoûtante musique du moteur, elle commença à tricoter deux ou trois scénarios érotiques dans lesquels le tatoueur occupait la vedette. Elle ignorait où il l’emmenait, acceptant à l’avance le décor de leurs étreintes. Ce fut un ancien monastère, sur la route de Cogolin.

Bison se révéla un amant attentif, imaginatif et impulsif. Au contraire des techniciens d’orgasme et autres presse-bouton, il lui prodigua caresses et tendresse en simultané, l’appela sa jolie cocotte et sa biche adorée. Elle répondit sans modération, arguant que les mots d’amour étaient l’âme du cul.

Vers cinq heures du matin, Cheryl décida qu’il était temps de rentrer à Paris. Bison dit simplement « allons-y » comme s’il s’agissait de raccompagner sa cavalière à une station de métro. Une aube sanguine se levait au-dessus de la chaîne des Maures.
19 – Paris, la seule ville au monde où les concierges savent encore danser le cancan

Bison, planté au milieu de la chambre de même couleur que sa Harley, affichait une mine extrêmement dubitative.

— Je t’imaginais pas dans un décor pareil.

— Parce que t’es sûrement l’un des seuls à ne pas me prendre pour une conne. De toute façon, c’est pas la cage qui chante, c’est l’oiseau.

Cheryl lui énuméra les nombreux avantages qu’elle retirait de son image de poupée fallacieuse, mais il restait là, à se gratter l’occiput dans le sens des aiguilles d’une montre, pas convaincu pour un euro. Pour détendre l’atmosphère, elle tira les double-rideaux, tâta le tatoueur à tâtons, vira le couvre-lit en acrylique et sortit une capote saveur vanille.

Pendant qu’il prenait sa douche elle s’empressa de relever les messages du répondeur. Monique Tamaire, copine de cheval du Poulpe, évoquait leur dernier rendez-vous avec une voix de porte-jarretelles, Cheryl remit l’appareil en position d’attente, baissa le son et s’emballa dans une robe qui mettait en valeur ses convexités et laissait nues ses splendides épaules. En sortant de la salle de bains, Bison en fut tout ébloui.

— Ton décolleté bateau me donne le mal de mer.

— Si je repeignais cette piaule en bleu ?

Elle le gratifia d’un baiser carnivore, l’entraîna vers le salon, enclencha la vidéo de la Maman et la putain dans le magnétoscope et s’éclipsa.

Le ciel cotonneux recelait toute la pollution de Paris et sa banlieue. La température ne dépassait pas les 25° C mais la « qualité de l’air » ne donnait pas tellement envie de flâner.

Au Pied de Porc, Gérard accueillit Cheryl avec une émotion aussi authentique que sa recette ancestrale. Il gicla de son comptoir et étreignit sa cliente favorite contre son tablier.

— On se faisait déjà un sang d’encre à cause du Poulpe, alors avec toi qui donnais plus de nouvelles…

— Ne me dis pas que tu t’apprêtais à alerter les médias.

— Non mais les flics, c’était à deux doigts. Enfin à voir ta mine, je me doute que Gabriel a refait surface.

— Plus ou moins. Disons que je sais qu’il se porte bien, mais où ? C’est une autre paire de bretelles.

— Tu crois pas qu’on devrait…

— On ne prévient JAMAIS la maison poulaga ! C’est un principe.

Cheryl se pencha pour caresser Léon qui enfouit son museau humide le long de sa rivière parisienne. Gérard, un peu vexé de s’être fait remettre à sa place, tirebouchonnait sa bacchante gauche avec nervosité.

— Je la connaissais pas, cette robe, elle te va comme un gant.

— J’aimerais autant qu’elle m’aille comme une robe. T’as séquestré Maria dans sa cuisine ?

— M’en parle pas. Depuis que France 3 est venu nous filmer, on sait plus où donner de la tête.

— Tu fais de la tête de veau maintenant ? Si t’attends Chirac, je me barre tout de suite.

— C’est malin. En tout cas, je crois que c’est foutu pour les vacances.

Ordinairement, Gérard fermait pendant la période du 15 août. Cette année, tous les esseulés du quartier se rassemblaient derrière le zinc du Pied de Porc. Dans la soirée, à l’heure où les bistrots se transforment en hôpitaux psychiatriques, la nouvelle clientèle côtoyait les vieilles épaves, offrant à l’estaminet une étoile supplémentaire à la rubrique « snobinards ».

Gérard emplissait les verres et la bière, il vous la servait comme à Ostende bien avant qu’on en redemande. Puis il se pencha vers la blonde coiffeuse, la fixant de ses deux gros grains de raisin noir.

— Pour Gabriel… tu me faisais marcher, il est rentré ?

Cheryl, juchée sur un tabouret, sirotait un Vittel-fraise en se demandant si le bistrotier n’essayait pas de la rouler dans la farine. Ça ne serait pas la première fois qu’elle ferait les frais de la complicité des deux compères. Gérard connaissait peut-être la planque du Poulpe. « Si ça se trouve, il y a morue sous roche et le gros cherche à couvrir son pote. Ou alors Gabriel a tendu ses filets et il va cueillir Dan le dealer qu’il tient pour responsable du disjonctage de Graham. Dans un cas comme dans l’autre, je suis hors jeu comme d’habitude. » Sauf que cette fois, Cheryl avait mis le doigt dans l’engrenage et qu’elle aussi voulait démêler l’écheveau de cette énigme.

Elle alla rejoindre Maria qui mijotait devant ses fourneaux. Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour se rendre compte que le taulier n’avait pas mis sa femme au parfum. Cette dernière ne pensait d’ailleurs qu’à monter prendre une bonne douche pour neutraliser les odeurs de cuisine qui imprégnaient jusqu’aux recoins les plus intimes de sa personne.

Vlad tranchait des légumes à toute allure, jurant dans sa langue maternelle pour se donner du courage. Puis il attrapa une grosse poubelle par les oreilles pour la porter dans la courette qui donnait sur le passage Charles-Dallery. Cheryl regarda machinalement du côté de la ruelle et recula brusquement, entraînant une bassine de pieds de porc dans son brutal coup de hanche. Elle venait de reconnaître la silhouette trapue, boudinée dans un costard ringard qui stagnait juste en face.

— Merde ! Vergeat ! Ou il cherche Gabriel, ou il m’a filée.

Maria risqua un œil, sans lâcher sa casserole de pois cassés.

— Il est ficelé comme la valise d’un voleur, celui-là.

Les deux femmes montèrent à l’appartement dont le coin salon ressemblait davantage à une serre qu’à un living-room. Maria s’approcha du balcon. Le fonctionnaire des RG stationnait juste au-dessous. Elle saisit une bouteille en plastique jaune et versa une partie de son contenu sur le crâne chauve de Vergeat qui se mit à gesticuler en gueulant que son costume était foutu. Cheryl se boyautait, dissimulée derrière une rangée de géraniums. Maria, souriante et désolée, rassura le sinistré.

— C’est de l’eau, monsieur, ça va sécher.

Puis elle se tourna vers Cheryl.

— De l’eau, tu parles ! C’est un fortifiant pour mes plantes grasses, je le prépare moi-même : huile d’olive, eau déminéralisée, lait de brebis et un soupçon d’ammoniaque.

Elle ajouta que, si Gérard continuait à se prendre pour le tenancier de la Tour d’Argent, elle utiliserait cette mixture pour la servir en sauce à sa nouvelle clientèle.

— Des bourgeois déguisés en artistes !

— No pasaran !

Cheryl redescendit et emprunta la sortie qui donnait sur le passage pour regagner tranquillement la rue Popincourt. Elle eut un coup au cœur. Vergeat était devant elle, tout dégueulassé par la mixture de Maria. Elle eut une irrépressible envie de fuir mais il était trop tard. Elle prit son air le plus désinvolte et, au moment où elle allait lui adresser la parole, elle s’aperçut que l’individu n’était pas Vergeat. Il lui ressemblait certes mais ce n’était pas lui. En passant devant l’homme, elle se jura d’arrêter de voir des menaces là où il n’y en avait pas. Ça pourrait devenir dangereux.

Elle trouva Bison en pleurs devant la projection de la Maman et la putain. Il reniflait en répétant « ce que c’est beau, ce que c’est beau ». Cheryl y alla elle aussi de sa larme. Combien de lascars, trop tocards pour apprécier ce gros chef-d’œuvre encombrant, s’étaient lamentablement endormis au bout d’une demi-heure ! Elle cajola le motard hagard et cinéphile comme il le méritait.

— Si j’avais su, j’aurais accepté que tu me tatoues tout partout.

— J’ai toujours mon matos avec moi… dans la sacoche de ma bécane…

— Alors va le chercher. Ce qui est tatoué est tamoué.

Ce qui fut dit fut fait.

Au moment où Bison mettait le point final à la mignonne coccinelle qui ornait l’intérieur de la cuisse gauche de Cheryl, le répondeur se mit en marche. Elle resta stoïquement vautrée au fond du canapé. Les caresses de son nouvel amant commencèrent à lui chahuter le self-control. Elle oublia peu à peu tous ses faux noms et même le vrai. Une lourde averse exécuta un magistral roulement de tambour contre les volets clos, couvrant les râles de son plaisir.

Pendant que Bison inventoriait le frigo, elle alla écouter son message : Monique Tamaire voulait savoir « si elle pouvait toucher Gaby quelque part ». Décidément, les radasses du Poulpe lui couraient sur le haricot. « Je vais changer de numéro et me coller sur liste rouge ! Toutes ces pouffes en chaleur qui me prennent pour le standard ! Y en a marre ! Et lui, à partir de maintenant, il pourra aller se rafraîchir le tison chez Plumeau ! » Sa rage passée, elle s’inquiéta du sort de son vaurien. D’un côté elle tentait de se rassurer. « La dernière fois qu’il a appelé, il n’avait pas l’air si angoissé que ça. » D’un autre côté, elle se demandait pourquoi il tardait à refaire surface.

Bison avait improvisé une dînette avec les maigres provisions récupérées dans les placards. Entre une bouteille d’huile d’olive et une boîte de sauce tomate périmée, il avait même trouvé deux grands pots de peinture blanche et un tube de bleu.

— Je peux te faire un mélange « mers du Sud » pour ta piaule. Ça te fera oublier le ciel gris de Paris.

Attendrie par ce grand large à l’âme tendre, Cheryl prépara une mousse au chocolat et, contre toute attente, elle la réussit à la perfection.

À la fin du repas, Bison proposa spontanément d’accompagner sa belle à l’Easy Rider. Elle se dit que, pour une abonnée aux nases, elle avait eu du bol de tomber sur ce tatoueur au grand cœur.
20 – Un sexe-chope, cet endroit si convivial où les hommes boivent des bières en parlant de cul

Boulevard Richard-Lenoir, des motos de toutes marques encombraient le terre-plein. Bison gara sa Harley un peu en retrait. L’emplacement du marché, réaménagé par la Mairie de Paris, offrait le spectacle navrant du faux luxe. Cheryl s’indigna une fois de plus.

— Voilà où passe l’augmentation des impôts locaux !

L’Easy Rider était bourré et la plupart des consommateurs également. Max, épais comme un câble de frein, fonça sur Bison et l’enserra dans une étreinte virile.

— Bison !

— Max !

— Bison.

— Max.

Ce manège dura le temps de cuisson d’un œuf dur, puis Bison brancha Max sur Dan le dealer. Il apprit que le triste sire ne se contentait pas de fournir du crack à la jeunesse. Il essayait aussi d’obtenir leur adhésion au parti du racé supérieur. Max, qui ne devait pas peser bien lourd sans ses Santiags et son Perfecto, tournait sur lui-même, sa canette à la main, dans un état d’excitation extrême.

— Pendant ce temps-là y a dix pauvres mecs en grève de la faim dans une église et tout le monde s’en fout !

À l’autre bout du bar, deux tondus en treillis commençaient à le bigler en biais. Bison prit son pote par les épaules et tenta de le calmer.

— Max, tu sais que je t’aime bien, mais chaque fois que je te vois, faut que je me déguise en boxeur.

Les deux skins les avaient déjà rejoints. Le plus demeuré fracassa sa canette contre le zinc et les menaça en brandissant le tesson. Bison lui décocha un coup de genou dans les glaouis mais le second lui tomba dessus avec un sourire de pitbull. Ils roulèrent tous les deux sur le carrelage. Quand Cheryl aperçut le cran d’arrêt que le premier venait de sortir de sa poche, elle plongea la main dans son sac à dos et en extirpa le flingue qu’Odile lui avait remis à Lapraline.

— DEHORS ! Et vite !

Les deux crânes rasés se dirigèrent vers la sortie en roulant ce qui leur restait de mécaniques dans un silence absolu. La salle entière retenait son souffle. L’arrêt sur image dura plusieurs secondes, puis des rires fusèrent d’un peu partout. Les nerfs se détendaient. Les machos regardaient Calamity Jane avec une curiosité mêlée de respect. Bison épousseta sa veste à franges chasse-mouches et Cheryl rangea son P .38 dans son sac à dos aussi normalement que s’il s’était agi d’un tube de rouge à lèvres.

Le barman mit une cassette des Doors « Personne ne sortira d’ici vivant ». Une giclée de décibels décoiffa les nostalgiques.

Un freluquet coiffé d’un bandana s’approcha de Bison et lui fila une claque dans le dos à la mesure de sa grande amitié virile, ignorant ostensiblement Cheryl. Elle se jucha sur un tabouret, se tourna vers Max et entreprit de le cuisiner à propos de Graham. Elle apprit que le jeune coiffeur était passé plusieurs fois à l’Easy vers la fin juin en compagnie de Dan. Ensuite le dealer lui avait trouvé un squat dans le 15e. D’après Max, il marchait à côté de ses pompes mais il ne l’assimilait pas à un junkie pour autant. Il se souvenait même d’une engueulade sanglante entre le dealer et Graham pour une histoire de blé.

Max termina sa Mac Ewan, embrassa Cheryl et déclara qu’il allait passer la nuit devant l’église Saint-Bernard pour soutenir moralement les sans-papiers. Il salua Bison et, au regard qu’il lança au freluquet, on devinait une antipathie tenace.

Bison, que les incessantes bourrades de Freluquet Premier commençaient à lasser, caressa tendrement les cheveux de Cheryl.

— On va y aller, baby ?

L’autre accrocha la manche du tatoueur.

— Je connais un sex-shop vachement cool près de la République. La bière est à dix balles et le peep show gratos pour les potes… Tu viens ?

— Merci, sans façon.

— Je compte sur toi demain, hein, rendez-vous devant le château de Vincennes, on va rigoler.

Bison se tourna vers Cheryl autant pour se débarrasser de l’importun que pour lui demander si elle voulait participer à la randonnée, mais il se prit une ultime claque dans le dos.

— T’en fais pas, y aura de la femelle. Quand tu vas à Montélimar, t’emportes pas ton nougat !

Cette fois Cheryl réagit en lui écrasant le pied de son talon tour Eiffel.

— Roule pas ta caisse, face de rat, t’as paumé une planche.

Dépité, le miso remisa sa grossièreté et fila au fond de la salle. Un autre Mickey en jeans et bandana pointa son nez pointu entre Cheryl et Bison pour les inviter, tous les deux, à un concert en plein air du côté de Mantes-la-Jolie. Une vingtaine de motards devaient se retrouver le lendemain à midi devant l’Opéra Bastille. Le tatoueur répondit évasivement, entoura la taille de sa cavalière d’un bras protecteur et ils quittèrent le bistrot.
21 – « La mission de tout un chacun est de mener à bien le mensonge qu’il incarne, de parvenir à n’être plus qu’une illusion épuisée. »

Cioran

Pas loin de trois heures du matin. Dans la chambre rose, le tatoueur émettait des ronflements de chaudière déréglée. Cheryl essayait de trouver le sommeil sans résultat. Elle se leva et s’enferma dans la cuisine pour se bourrer de mousse au chocolat jusqu’à la nausée. Une méthode comme une autre pour se masquer la vraie raison de son écœurement : elle allait devoir se montrer injuste et cruelle. Bison commençait à s’attacher à elle comme un lierre et ça lui filait des boutons d’angoisse, heureusement sous-cutanés. Une vague de tristesse déferla en larmes amères qui se mêlèrent au dessert sucré.

Contre la morosité, Cheryl recourait toujours au même remède : vider son sac. Elle retourna sa musette à bretelles sur la table basse et en inventoria le contenu. Elle déchira son billet d’avion périmé, mit d’un côté sa fausse carte d’identité et de l’autre le vrai flingue. Elle continua un moment son petit ménage intime, remit les capotes en vrac dans leur boîte, puis feuilleta le carnet de Bérénice avec l’impression de dépouiller une gisante. Elle s’évertua à ne lire que les passages susceptibles de l’aider à comprendre comment et pourquoi l’auteur de ces lignes avait mystérieusement disparu. Elle s’attarda à la page datée du 31 juillet : « À l’aube, un garçon de dix-neuf ans a abattu cinq personnes dont sa génitrice. Cinq mères-lapudeur, probablement clientes chez les intégristes. À quatre heures de l’après-midi, le docteur R. m’apprend que je suis enceinte. Quand je lui dis que je veux avorter, ce con se met à me faire la morale. Il pète les plombs et me parle du jeune tueur. Je lui réponds que, dans l’état actuel des choses, si je donnais la vie, je me considérerais moi-même comme une meurtrière et je me tire en courant. »

La rue Popincourt était calme à cette heure de la nuit. À peine si le bruit d’un moteur venait de temps à autre perturber ce silence presque inquiétant. Soudain, Cheryl sursauta. On venait de refermer la porte du hall d’entrée. Or, tous les habitants du minuscule immeuble se trouvaient en villégiature au moins jusqu’au 20 août… Cheryl entendit nettement craquer les marches de l’escalier. Elle attrapa le P .38, éteignit la lampe du salon et courut se planquer derrière le canapé. Une clé tourna dans la serrure. Le couloir s’éclaira. Cheryl reconnut la silhouette dégingandée de son Poulpe.

Dès qu’il vit sa dulcinée, vêtue d’un tee-shirt couvrant à peine le pubis, Gabriel, lâchant son sac de voyage, l’enveloppa de ses bras vigoureux. Il retrouva avec délice les courbes de son corps et l’odeur de sa peau. Il la serra à l’étouffer, l’embrassa, la huma, puis flaira que la belle ménageait ses ardeurs. En se dégageant, elle le toisa de son regard d’océan déchaîné. Elle évita de hurler pour ne pas réveiller Bison, aussi elle compensa en gesticulant. Son toupillon blond s’agitait comme la queue d’une pouliche énervée par un essaim de mouches.

— Je te rappelle qu’on devait partir en voyage d’amoureux. Non seulement tu me laisses en carafe, mais tu téléphones huit jours plus tard, juste histoire de vérifier si la fatma est bien à la casbah, et tu voudrais que je t’accueille avec la danse des sept voiles ? Tu te prends vraiment pour un paquet cadeau mais, si tu crois que tu vas m’emballer sans faveurs et sans ficelles, tu te le mets jusqu’au deltoïde !

Gabriel, comme chaque fois qu’il se sentait fautif, attendait que l’orage s’éloigne. Il se cala dans le canapé et reluqua Cheryl, qui enfilait un peignoir de star en satin ivoire, en se disant que le câlin réconciliateur n’était pas dans la poche. L’œil de cocker, les « ma poupoune », rien ne marchait. Elle ne décolérait pas.

— C’est la dernière fois que tu me traites comme ça ! Des mecs comme toi, je file un coup de pied dans un réverbère, il en tombe cent !

Gabriel avait une folle envie de retrouver la Cheryl qu’il aimait, tendre et passionnée. Il pensait que, selon son habitude, elle allait user sa rage en lui passant un savon bien moussant et qu’ensuite elle se laisserait cueillir comme une jolie pâquerette. Il mourait de soif depuis son atterrissage à Roissy mais ne crut pas opportun de lui demander une bière. Il la fixa, des violons plein les yeux.

— Cette balade en amoureux, j’y tiens autant que toi. Si tu veux on part demain, j’irai changer les billets.

Sans lui répondre, elle disparut dans la cuisine. Il vit déjà se profiler « le pain buvable des Irlandais », servi par une Cheryl amoureuse, sur le couvre-lit d’acrylique. En entrant dans la chambre il songea qu’il pourrait peut-être avoir une seconde bière à la mi-temps. Il alluma la lampe et découvrit un solide gaillard à poil au milieu du plumard « conjugal ». Bison, les paupières bouffies de sommeil, se recouvrit pudiquement et lui adressa un sourire fraternel.

— Alain ! Je suis doublement content de te voir, on savait pas où tu étais passé, on était vachement inquiets. Tu ne m’avais pas dit que tu avais une si jolie cousine.

Gabriel, pour la première fois de sa vie, se glissa dans la peau du mari trompé et cette situation grotesque ne l’incita pas à se dilater la rate. D’habitude, les amants de Cheryl ne s’inquiétaient pas tellement de son sort. « Si ça continue, ce con va me demander la main de ma femme. » Il se sentit soudain plus dépouillé que son rival à poil. Il lui souhaita une bonne fin de nuit et referma la porte de la chambre.

Cheryl feuilletait un magazine d’un air dégagé mais le Poulpe se doutait bien qu’elle n’avait pas perdu une miette de sa confrontation avec « l’autre ». Sur la table basse elle avait préparé deux verres, une bouteille d’eau minérale et une canette de Budweiser.

— C’est pour moi cette pisse anémiée d’Amerloc ?

— Si ça te plaît pas tu peux boire de la flotte, c’est bon pour le teint.

Il avait trop soif pour se montrer difficile. Une fois désaltéré, il fut pris d’une pulsion ravageuse et enlaça Cheryl de toute la force de ses longs bras. Elle parvint cependant à se dégager et lui balança en prime un coup de pied dans la rotule.

— Ça va pas ! Vous êtes bien tous pareils. Dès qu’il y a un autre lascar dans votre plumard, vous vous prenez pour le proprio ! Va pioncer chez une de tes radasses, t’as l’embarras du choix !

— Bon, si tu veux me joindre, je serai à l’hôtel Keller… ou au Pied de Porc entre neuf et dix, comme d’habitude.

Elle le trouva si pathétique qu’elle faillit craquer. Elle se souvint à point nommé d’un conte polonais lu dans son enfance, la Princesse au cœur de glace, et accompagna Gabriel jusqu’à la porte.
22 – « Une paire de chaussures neuves ne remplacera jamais un chapeau même usagé. »

Pierre Dac

Neuf heures du matin. En remontant le store du salon, Cheryl aperçut Gabriel qui faisait les cent pas sur le trottoir d’en face. Sur la crasse d’une camionnette stationnée depuis assez longtemps pour mériter un sabot, il avait écrit : « Cheryl, je t’aime. » Elle se concentra sur la nuque de Bison pour effectuer les dernières finitions de sa nouvelle coupe. Emmailloté dans un peignoir de nylon rose, il avait perdu pas mal de sa superbe. Cheryl savait déjà qu’il était en voie de devenir un agréable souvenir. « Il est comme ces petits vins de pays, délicieux à consommer sur place, mais qui ne supportent pas le voyage. » Elle eut un peu honte de ses pensées cyniques et lui déposa un bisou dans le cou qui n’échappa pas à Gabriel.

Dehors, la rue Popincourt charriait son habituel cortège de vieillards désœuvrés flanqués de chiens flapis. Cheryl en eut le cœur serré.

— C’est dégueulasse, on adopte jamais les vieux. Myriam, une jeune chômeuse de la rue Basfroi, entra. Ses traits tirés et le blanc des yeux strié de rouge trahissaient un manque de sommeil. Elle venait de passer la nuit devant l’église Saint-Bernard. Elle s’insurgea contre la dernière déclaration de Juppé qui prétendait que « régulariser des étrangers en situation irrégulière serait irresponsable ». Dans la foulée elle tailla un costard à Debré, Chirac et des mules sur mesure au pape qui allait venir polluer les pieds de vignes champenoises à coups d’eau bénite.

— Si le paradis existait, le chef des cathos roulerait pas en papamobile !

Elle embrassa Cheryl et repartit au cri de « À bas la calotte. Vive la capote. »
23 – Les dieux sont vaches, passe-moi la hache 
Ils nous auront, moi j’ai les jetons

Cheryl avait laissé Bison, tondu comme un mouton, devant un bol de café et le dernier numéro de Femme pratique qu’une cliente glissait régulièrement sous la porte du salon. Quand elle arriva au Pied de Porc, vers dix heures moins le quart, la place attitrée de Gabriel était vide. Gérard allait de la cuisine à la salle de restaurant pour superviser les préparatifs. Il attendait une équipe de tournage qui avait choisi son établissement pour le déjeuner de fin de film. Il embrassa Cheryl et lui mit une corbeille à pain dans les mains.

— Sois gentille, pose ça à la quatre. Gabriel est là-haut, il se refait une beauté, tous les hôtels étaient complets, il a dormi dehors. Ça me regarde pas mais je te trouve un peu dure.

— Les hommes sont comme les côtelettes, plus on tape dessus, plus ils deviennent tendres.

Le Poulpe apparut, rasé de près et fleurant le Brut de Gérard. Il contempla Cheryl comme s’il la découvrait pour la première fois. Ils se retrouvèrent assis face à face, avec un écran de malaise si épais qu’il semblait couper la table en deux. Cheryl l’explosa d’une pichenette.

— À voir ton bronzage de touriste, j’en déduis que t’as pas dû t’embêter.

— Je pourrais te retourner le compliment.

— Depuis le temps, tu devrais savoir que je me méfie autant du soleil que de tes coups fourrés.

— Et le gros qui se prélassait dans ton lit, tu t’en méfies aussi ? En tout cas, tu devrais. Un motard alcoolo…

— C’est une de tes connaissances qui me l’a présenté, Odile, le sosie de Bernadette Lafont en nettement moins bien. Et côté picole, elle a rien à envier à Bison, ta fiancée du picrate.

— Qu’est-ce que t’es allée foutre à Lapraline ?

Il se rendit compte que c’était une phrase de trop mais la colère de Cheryl s’emballait déjà comme un cheval fou. Gérard ne se risqua pas à parier le couplé et s’absorba dans un incessant ballet, déplaçant les carafes et redonnant du tonus aux serviettes pliées artistement dans les verres et dont les pointes au garde-à-vous menaçaient de débander.

Gabriel tentait platement de calmer le jeu tandis que Cheryl, toujours montée sur ses grands canassons, arguait que la prochaine fois qu’il disparaîtrait, elle s’en laverait les mains avec des gants de vaisselle. Pour une fois, il se contenta de maintenir le cap du profil bas et d’attendre que les batteries de sa dulcinée soient à plat. Celles-ci commençaient d’ailleurs à donner des signes de faiblesse et il savait que son air contrit y contribuait largement.

— C’est pas la peine de faire cette gueule à caler les roues d’un corbillard, T’ES DISQUALIFIÉ !

Elle se leva d’un bond, écrasa la patte avant du pauvre Léon au passage et franchit la porte du Pied de Porc. Sur-le-culté, le Poulpe mit quelques secondes avant de réaliser. Il s’éjecta brutalement de son siège, marcha sur la patte arrière du berger allemand, puis fonça dans le passage Charles-Dallery, à la poursuite de Cheryl. Elle arpentait à petits pas rapides l’infâme ruelle où les pelleteuses triomphaient des derniers immeubles à échelle humaine. Il lui saisit doucement le bras gauche, celui du cœur. Elle utilisa son bras droit pour lui montrer, dans un geste large, l’étendue du désastre.

— Regarde ce chantier immonde, tu trouves pas qu’il ressemble à notre histoire ?

Elle venait de frapper fort. Ça faisait belle lurette qu’elle n’avait pas vu son Poulpe aussi bouleversé. Comme elle n’était pas foncièrement méchante, elle le laissa expliquer sa version des faits. Il était d’abord allé à Lapraline pour essayer de comprendre pourquoi Graham Dubost s’était transformé en meurtrier avant de retourner l’arme contre lui. Puis il était allé au Maroc pour interroger le père du gamin.

— Drôle de zigoto. Ancien militaire reconverti dans l’industrie alimentaire. Il était en vacances dans le Sud. J’ai dû aller jusqu’à Ouarzazate pour le trouver, et là-bas, le téléphone… c’est pour ça que je n’ai pas pu te donner de nouvelles.

En mettant leurs informations en commun, ils conclurent que Graham était resté au Maroc du 15 au 20 juin, le temps de faire tomber le père idolâtré de son piédestal. On l’avait revu quelques jours plus tard à l’Easy puis il avait passé le mois de juillet dans un squat.

— Je comprends qu’il ait eu envie de faire une pause.

— Sans oublier son amour pour Marjolaine déchiqueté par les dents de la mère.

— Au fait, tu as eu des infos sur Marjolaine ?

— Elle a été mutée à Orléans. Mais le 12 août, elle s’est défenestrée.

Leurs pas les avaient reconduits au Pied de Porc. Quand ils entrèrent, Léon partit planquer ses pattes au fond du restaurant et Gérard refit le compte de ses pieds en prévision de son déjeuner artistique. Il était midi moins le quart et la tension du taulier atteignait son point culminant. Il avait téléphoné plusieurs fois à la météo pour s’assurer que la température n’excéderait pas les vingt-cinq degrés au-delà desquels ses distingués clients risquaient de chipoter dans les plats. Pour plus de sûreté, il envoya Vlad acheter trois ventilateurs au Monoprix de la place Léon-Blum. Gabriel prit la main de Cheryl dans la sienne.

— Si je laisse tomber l’enquête pour qu’on parte tous les deux comme prévu, tu considéreras ça comme une preuve d’amour ?

— J’y croirai quand on sera dans l’avion.

— Je m’occupe des billets. À ce soir à la maison ?

— T’as un côté très attachant mais l’autre se décolle.

Malgré tout, elle le laissa lui rouler un baiser hollywoodien qui valait bien la pelle du 18 juin du Général.

Quand ils pénétrèrent dans l’appartement, Bison les entraîna dans la chambre, tel un proprio offrant une visite guidée à d’éventuels locataires : tous les murs étaient repeints en bleu des mers du Sud. Gabriel crut malin de mettre les choses au point, style « Elle Jane, moi son Tarzan » et le tatoueur, des petites larmes dans ses gros yeux, fit son paquetage en silence et s’en alla de même. Il ne claqua même pas la porte. Cheryl, pas très fière d’elle, récupéra le rouleau qui traînait dans le pot et le tendit à Gabriel.

— Quand tu te seras occupé des billets, tu pourras passer la deuxième couche.
24 – « Quand je suis bonne, je suis bonne mais quand je suis mauvaise, je suis encore meilleure. »

Mae West

Quand Cheryl entra pour la troisième fois depuis le matin au Pied de Porc, la fine équipe cinocheuse s’arsouillait au kir-champagne. Gérard la jouait tavernier stylé et le roi n’était pas son cousin. À peine s’il jeta un cil sur sa cliente favorite qui se mit à quatre pattes pour faire ses excuses à Léon.

La troupe comptait une vingtaine de personnes, en majorité masculines, dont trois apparaissaient comme les VIP : un jeune à la dégaine d’un négligé savamment étudié, un second, juste la taille au-dessus, dont le look ne devait rien au hasard non plus, et un quinqua coquettement sapé, dégarni jusqu’à la pointe des oreilles, le reste des cheveux ramassés en catogan, bénéficiaire des ronds-de-jambes de toute la smala.

Assise contre la baie vitrée, Cheryl, concentrée sur son étude de mœurs, sursauta quand Maria lui apporta une Suze dans laquelle s’entrechoquaient des glaçons.

— Aujourd’hui, si tu attends après Gérard, tu vas mourir de soif. Avec sa veste blanche et son nœud papillon il se sent plus pisser. Et Gabriel ? Tu l’as réintégré ?

— Pas tout à fait. Si je passe la main trop facilement, je suis bonne pour une nouvelle version du repos du guerrier.

— Ce matin en t’attendant, il avait l’air d’avoir compris qu’une perle comme toi ça se trouvait pas sous les sabots d’un cheval.

Maria intercepta le regard furibard de Gérard qui l’invitait à regagner la cuisine mais elle ne bougea pas. Elle livra à sa complice deux ou trois proverbes espagnols où il était question des hommes et de leur propension à se gonfler d’importance à la moindre occasion. Cheryl, d’un mouvement du menton, lui indiqua le trio des adulés et Maria la renseigna du mieux qu’elle put.

— Le blanc-bec, c’est la vedette du film, un acteur qui monte d’après Gérard mais j’ai oublié son nom. Le frimeur, c’est le metteur en scène… Plusieurs prix dans des festivals importants, Renaud Détréchiant il s’appelle. À sa place, j’aurais pris un pseudonyme. Le troisième, Pierre je-ne-sais-pas-quoi, c’est un écrivain réputé à ce qu’il paraît. C’est lui qui a écrit l’histoire.

Gérard adressait toujours un sourire obséquieux à ses hôtes de marque, mais une colère rentrée lui animait le teint. Il passa un doigt entre son cou et son nœud pap’, au bord de l’apoplexie. Maria daigna enfin réintégrer la cuisine.

Pierre, « l’écrivain réputé », s’épongea le front, bouleversé par l’apparition de Cheryl, se leva et l’invita à partager le repas des artistes.

— Ça va vous paraître incroyable, mais vous ressemblez tellement à l’héroïne de mon premier roman…

— Héroïne de roman, ça doit être cool comme boulot. Mais doit y avoir des mortes-saisons.

— Permettez-moi d’insister…

Elle accepta sans façon. D’abord elle mourait de faim, ensuite, le quinqua, bien que passablement usagé, lui tapa dans la rétine. Les autres, qui semblaient l’imiter en tout, accueillirent la jolie blonde avec enthousiasme. Elle songea à Gabriel, si sûr de l’avoir récupérée, et se sentit pousser un tempérament de Messaline. « Allons-y avant que la date fraîcheur de ce lascar soit périmée. Décidément, ces temps-ci, je fais du neuf avec des vieux. » On lui octroya la place d’honneur, à la droite de l’écrivain, et Gérard la traita à nouveau en cliente favorite.

Curieusement, Pierre, qui faisait figure de doyen au milieu de cette belle jeunesse, se révéla le moins conventionnel et de loin le plus provocateur. Maniant avec brio l’autodérision et l’humour noir, il réussit à séduire Cheryl bien avant la marquise au chocolat. Aussi, quand il lui proposa une promenade digestive dans « son coin de paradis », elle accepta.
25 – Le baptême du vieux

Dans son antique Alfa blanche, l’écrivain traçait la route à toute blinde, capote baissée, narrant des anecdotes poilantes, qui se terminaient souvent par de mémorables bitures. À y regarder de plus près, Cheryl réalisa que son sémillant compagnon frisait la soixantaine mais elle était sous le charme de ce sexa sexy dont l’intellect la faisait bander du chapeau. Il chanta à tue-tête le premier couplet d’une chanson de Pierre Mac Orlan :

« En pénétrant dans la ville morte

Je tenais Margot par la main

Un éternel petit matin

Nous apportait sa lumière morte

Nous allions de ruine en pétrin

Dans les rues de porte en porte. »

Puis il se mit à parler de son cadre de vie, Beaulieu, qui selon lui portait bien son nom, avec des trémolos dans la voix. Il y était arrivé trente ans plus tôt, juste après son divorce, avec une bande de joyeux maoïstes et n’en était jamais reparti.

— Les bâtiments étaient délabrés, on a tout refait de nos propres mains. On n’a pas décidé de vivre en communauté, ça s’est fait naturellement.

— L’amour libre, les fromages de chèvre, la poterie…

Il encaissait bien les vannes. Cheryl pensa que ça devait être rare, dans sa corporation.

L’Alfa ralentit et s’engagea sur un chemin goudronné, très pentu, et elle constata qu’il n’avait pas menti. C’était un vache de beau lieu qui s’étendait à perte de vue et comprenait plusieurs corps de bâtiments.

La bâtisse la plus imposante était construite au bord d’un lac sur lequel glissaient des cygnes, des canards et deux jolies barques entraînées par des rameurs vigoureux coiffés de canotiers. Cheryl songea à un film de Renoir.

Pierre entraîna son invitée, au pas de fantassin, à travers le parc hérissé de buissons de roses, de chênes centenaires et de massifs d’hortensias. Il lui montra le tennis, la piscine. Il la fit entrer dans le théâtre, qui d’après lui datait du XVIIe, dont une partie avait été aménagée en salle de cinéma d’art et d’essais.

Jules Berry et Florelle s’engueulaient devant un unique spectateur. Cheryl se concentra.

— … le Crime de monsieur Lange. C’est mon Renoir préféré.

Pierre siffla d’admiration, ce qui la fit un peu déplaner.

— Je vois. Pour vous, une coiffeuse ça s’éclate devant les films de Gérard Oury.

— Mais pas du tout.

— N’empêche. Vachement emmerdé l’ancien mao.

Il l’emmena dans le fumoir, pénétra derrière le bar et lui servit d’office un verre de bourgogne aligoté bien frais. Cheryl songea qu’à Beaulieu, tout était idéal. Un vrai conte de fées. Le Prince Charmant avait de la bouteille et ne suçait pas de la glace. C’était plutôt bon signe. Il lui saisit le sein droit et l’embrassa voracement. Elle reprit son souffle et rigola.

— Les baisers d’alcoolo, quelle ivresse !

Ils reprirent leur balade sportive qui les mena à l’orée d’un bois de hêtres et de bouleaux. Cheryl s’attendait à tout moment à voir passer des elfes et des lutins, mais ils croisèrent un groupe de femmes au regard extatique psalmodiant dans une langue inconnue. Pierre expliqua à Cheryl qu’il s’agissait d’une troupe de théâtre plus ou moins underground.

— Barbe accueille tous les genres de spectacles. Elle a toujours été contre toute forme de censure.

— Barbe ?

— Barbara Kouetch. Tu as dû en entendre parler.

— Ben…

Ils longèrent une sorte de pavillon de chasse qui paraissait inhabité et arpentèrent encore deux ou trois kilomètres. L’écrivain empoigna brusquement Cheryl, lui roula un pâlot carnassier, la troussa dans la foulée et l’étendit sur la mousse humide. Elle eut juste le temps de lui emballer le chilom sous plastique.

Elle trouva l’étreinte un tantinet rapide mais non dénuée d’intérêt. Elle en avait connu, des partenaires du genre clic clac merci Kodak, mais celui-ci était d’une autre trempe, d’une autre époque, à la limite de l’exotisme. Il avait connu les tickets de rationnement, les anciens francs et la méthode Ogino. Elle se sentait troublée par un parfum d’inceste qui flottait sous les charmilles. Ils se relevèrent et deux lièvres coquins détalèrent.

À la sortie du bois, ils tombèrent sur une maison cossue, avec tourelle et vigne vierge. Pierre y entraîna Cheryl au pas de course.

— Je l’appelle le Pavillon de la reine. Quand Barbe ne veut pas qu’on la dérange, elle hisse le drapeau blanc.

Ils entrèrent dans un grand réfectoire où six Américaines prenaient le thé. Ils répondirent brièvement à leurs « hello » et repartirent.

Pendant plus d’une heure, Cheryl suivit le tonton dont l’énergie semblait inépuisable. Elle imagina qu’il carburait au ginseng, à la gelée royale ou autre stimulant pour cheval de retour. Elle était éreintée à l’idée de se repayer le jogging en sens inverse.

— Cinq kilomètres ça peut aller mais dix… Ça demande de l’entraînement.

L’écrivain lui prit le bras et ils parcoururent encore quelques centaines de mètres. À l’endroit où les arbres s’espaçaient, Pierre repéra trois véhicules tout-terrain. Il avisa une Toyota, vérifia que la clé se trouvait bien sur le tableau de bord et invita Cheryl à monter. La voiture franchit la grille et s’engagea sur un chemin de terre. Pierre ralentit pour laisser le temps à sa passagère d’admirer une chapelle désaffectée, nichée au cœur d’un bouquet d’arbres.

— Je ne peux pas te faire visiter l’intérieur. À moins que tu veuilles t’inscrire à un stage de yoga tibétain.

Il éclata d’un rire rocailleux et accéléra. Cheryl se demanda si ces séminaires de barjots ne cachaient pas quelque chose d’un peu louche.

L’artiste emmena sa nouvelle proie dans son antre. Il logeait au dernier étage du bâtiment principal, dans une immense pièce faisant office de bureau et de baisodrome. Cheryl eut la désagréable sensation de n’être qu’un objet de désir supplémentaire pour ce collectionneur de filles faciles. Elle s’assit sur l’un des poufs à pouffes et alluma une cigarette.

Son hôte devait s’adonner à des ablutions à en juger par le bruit de jets d’eau qu’elle percevait. Il sortit de la salle de bains, nu comme un ver, pas gêné du tout, et l’honora une nouvelle fois sans effeuillage ni préambule mais toujours avec capote. Cheryl songea à certains lascars d’un soir qui s’éreintaient à vouloir l’accabler d’orgasmes et de « alors heureuse ? ». Elle se dit que celui-ci avait l’art d’expédier les affaires courantes. Il lui tourna le dos pour se rhabiller tout en composant un numéro sur son téléphone sans fil, puis il quitta la chambre, l’appareil collé à l’oreille.

Cheryl se releva.

Une demi-douzaine de fenêtres donnaient sur le lac. Elle en choisit une au hasard pour mater la beauté de l’eau dans laquelle se reflétait un ciel sans nuages. On n’entendait rien d’autre que le chant des oiseaux et les rires nasillards des canards. Au loin, elle aperçut une île, un curieux petit bateau rouge y accosta. Elle s’attendait à voir passer Michelle Pfeiffer en skis nautiques, tirée par le hors-bord d’Harrison Ford, mais réalisant que la magie avait ses limites, elle alla prendre une douche.
26 – « Un homme averti en vaut deux. Deux hommes avertis ne valent pas grand-chose. »

Pierre Dac

Quand Cheryl descendit, on était en train de dresser la table sous les arbres, à proximité du lac. L’écrivain surgit derrière elle et l’enlaça en lui plaquant des petits baisers fripons dans le cou. Elle se rétracta et, hautaine, le pria de l’accompagner à la gare la plus proche. Le sourire enjoué de son séducteur se figea.

— Moi qui me faisais une joie de te présenter des amis.

— On m’attend à Paris. Tu leur présenteras ta prochaine conquête. Et puis autant t’avertir, je suis pas fana de la façon dont tu me traites.

Il pâlit et resta bras ballants et bouche ouverte. Autour d’eux, on s’activait sec, les uns portant des plateaux de bouffe, les autres des bouteilles. On se serait cru au Pied de Porc à l’heure du coup de feu. Cheryl pensa à Gabriel. L’idée de lui planter un lapin à la moutarde qui monte au nez l’enchanta.

— Je reste.

Le vieux renard se fendit d’une banane à l’endroit et la conduisit à table où les convives l’accueillirent avec aménité. Elle reconnut Samuel Morena pour avoir vu sa photo dans un encart publicitaire vantant sa dernière publication. À sa droite, un jeune homme souffreteux, le front ravagé de boutons, le couvait d’un regard fiévreux. Instituteur en congé, Yann buvait du bouillon de légumes et repoussait toute nourriture d’un air dégoûté. Morena invoquait une crise de foie, mais Yann penchait plutôt pour une intoxication alimentaire.

— Quand Auguste s’occupait de l’intendance, il balançait les restes et il faisait attention à la date de fraîcheur. Maintenant tout va à vau-l’eau.

Une plaisanterie fusa, à propos de ce « pauvre Auguste » qui à présent devait se contenter de salades de pissenlits, mais Morena, qui ne buvait que de l’eau, essaya d’élever le débat en parlant du combat de Mère Thérésa. Gropiero s’insurgea.

— Quoi ! Cette nonne cacochyme qui considère la pauvreté comme un cadeau divin ! Quand je pense qu’on lui a refilé le prix Nobel !

Il y eut un silence crispé. Morena confectionnait à toute allure des boulettes de mie de pain en signe de protestation. Déchaîné, Gropiero en remit une louche.

— Pour elle l’avortement représente le principal danger menaçant la paix mondiale. Alors là, moi je hurle : « Ni dieu ni maître » et « Vive Bakounine ! ».

À bout de nerfs, Morena décapita une à une les pauvres marguerites du bouquet ornemental tandis que Pierre, hilare, improvisait un concert de petite cuillère sur fond de tasse à café. Cheryl buvait du petit-lait, elle leva son verre de narpi à la santé du fauteur de trouble. Gropiero lui proposa d’aller visionner la Règle du jeu après le café.

— On vient de recevoir une copie neuve pour le festival Jean Renoir.

L’écrivain en chef lui baisait la main ou lui caressait chastement les cheveux. Elle pensa que ce mec fonctionnait à l’envers. « Il commence par tirer son coup et après il fait la cour. Chacun son système. En tout cas il ne manque pas de charme, le salaud. »

Yann l’instituteur et Sophie, une jeune comédienne au teint diaphane, débarrassèrent la table tandis que le maître de céans multipliait les allers-retours pour ramener des bouteilles de derrière les fagots. Cheryl remarqua le badge que Sophie portait sur son tee-shirt : « Mon corps est à moi, dégage », et se souvint que Bérénice portait le même. Elle eut une pensée émue pour la jeune shampouineuse occasionnelle de Toulon.

Après une overdose de vins plus supérieurs les uns que les autres, la petite bande se mit en marche vers la salle de cinéma. La nuit rendait le site encore plus magique. Le charme de ce lieu enchanteur opérait sur Cheryl avec une intensité à la limite de l’oppression. Les cris sporadiques des oiseaux de proie, le doux froufrou des feuilles agitées par le vent, le lac éclairé par la pleine lune plantaient le décor d’un film fantastique. Cheryl frissonna et le séducteur à la carte vermeille lui frictionna le dos sans lubricité. Il laissa le groupe les devancer, puis, tenant la main de Cheryl dans la sienne, il rebroussa chemin. Increvable, il l’entraîna dans sa course effrénée. Ils dépassèrent le bâtiment principal illuminé par deux spots placés face à l’entrée.

Ils marchaient dans une obscurité totale et Cheryl perdit plusieurs fois l’équilibre, rattrapée de justesse par son fringant cavalier. Pierre alluma son briquet pour franchir les derniers mètres qui les séparaient d’une espèce de kiosque de la taille d’une chambre. Une forte odeur d’humidité imprégnait la pièce. L’écrivain approcha la flamme de son Zippo de la mèche des cierges fichés dans de hauts candélabres. Un lit recouvert d’un drap noir représentait l’unique mobilier. Cheryl frissonna à nouveau.

— J’aime pas cet endroit.

— Je croyais que tu le trouverais romantique.

En refermant la porte, il se traita de vieux ringard, rigola et le malaise se dissipa. Ils marchèrent en silence jusqu’au moment où Cheryl perçut un bruit étrange venant du lac. Elle pressa l’avant-bras de son compagnon.

— Écoute… Il y a quelqu’un dans l’eau.

— C’est sûrement Yann qui fait une balade en barque.

— Encore un romantique ?

— Non, il est insomniaque.

Dans son studio d’artiste, il courtisa Cheryl comme s’il avait oublié les baisages intempestifs. Il la cajola convenablement, et la déshabilla sans précipitation en l’appelant « chérie ». Assez enjôlée mais pas tout à fait dupe, elle pensa qu’il était du genre à appeler « chérie » toutes ses conquêtes pour éviter de se tromper de prénom. Sa mémoire n’était peut-être pas aussi infaillible qu’il n’y paraissait. L’un dans l’autre, elle fut assez satisfaite de sa prestation. Pourtant, c’est quand il lui parlait qu’elle le trouvait le plus attirant. « Y en a qui vous mettent le feu au string et d’autres dans le ciboulot. » Seul Gabriel savait remplir les deux fonctions à la fois. « C’est pas une raison pour se croire tout permis ! »

Entre deux citations, l’écrivain s’enfilait quelques lampées de Jack Daniel’s à même le goulot. Le téléphone sonna, il décrocha et mit l’ampli. L’interlocuteur, l’un des joyeux de la bande, lui demandait s’il lui restait quelque chose à boire, plutôt du genre whisky.

— Oui. Il m’en reste un peu, mais je m’en sers.

Il s’imbiba encore un peu et s’endormit enfin.

Vers six heures du matin, les canards cancanaient avec un tel entrain qu’ils réveillèrent Cheryl. Le jour se levait et elle en fit autant. Elle écarta un pan de rideau et regarda au loin. Les premiers rayons du soleil éclairaient l’île et le même petit bateau rouge filait déjà le long du lac. Elle songea que Yann le rameur nocturne tentait une dernière ruse pour venir à bout de son insomnie.

La salle de bains révélait les présences féminines successives. Épingles à cheveux, tubes de rouge à lèvres, crèmes à bronzer renfermaient des parcelles de souvenirs fugaces dans lesquels l’écrivain devait s’emmêler les crayons. Quand elle retourna dans la chambre, il était habillé, prêt à la raccompagner à la gare de Rambouillet.

— L’île au milieu du lac, elle appartient aussi au domaine ?

— Non. C’est la propriété du conseil régional. Il la laisse quasiment à l’abandon.
27 – Les dieux sont chiens, passe-moi le rouquin

Seule dans le compartiment, Cheryl s’était assoupie, bercée par les oscillations du wagon. En consultant sa montre, elle réalisa qu’elle n’avait dormi qu’une dizaine de minutes, d’un demi-sommeil agité. Elle se demanda si elle avait réellement vu la voiture amphibie croiser celle de Pierre ou si elle l’avait rêvé. Elle ouvrit sa musette à bretelles pour en extraire le carnet de Bérénice. Elle y trouva également le roman d’un certain Gropiero avec « Reviens-nous vite » en guise de dédicace et un numéro de téléphone. N’écoutant que sa rage, elle balança l’objet vers la banquette d’en face. « Il a osé fouiller dans mes affaires ! C’est intime, un sac de femme, c’est presque ses ovaires ! » Puis elle reprit le bouquin et le détailla. Le nom de l’écrivain impressionna sa mémoire.

Topor, Picard, MORENA, GROPIERO ! Ils faisaient partie de la liste d’auteurs que Marjolaine Lagarde avait invités à ses cours de français. Elle se rappela son excitation, au Pied de Porc, quand Pierre lui avait demandé de le suivre. Soudain, elle avait senti ce foutu bourdonnement d’oreilles qui généralement l’alertait qu’une piste s’ouvrait.

En pénétrant dans sa chambre, Cheryl découvrit Gabriel endormi sous le couvre-lit d’acrylique rose. Elle tira les rideaux. Le soleil tenta une percée entre les interstices des volets clos. Le Poulpe émit un grognement, puis, s’appuyant sur ses bras interminables, se redressa. Il esquissa un sourire soulagé, un autre presque ébloui et le troisième vira à la grimace.

— C’est à cette heure-là que tu rentres ?

— Tu peux me redire la même chose en articulant ?

Il se sentit très con, ce qui n’arrangea pas son humeur. Il prit sa longue tête dans ses grosses paluches, s’efforçant de décoller sa peau de son crâne. En général cet automassage l’aidait à sortir des brumes encore alcoolisées d’un sommeil au rabais. Il fallait absolument qu’il trouve un truc pour déclencher le rire perlé de Cheryl. Le seul moyen de garder la face.

— J’ai passé la deuxième couche de peinture, j’ai tout rangé, j’ai changé les draps et les billets, j’ai préparé un carpaccio et je t’ai attendue comme le dromadaire attend la pluie.

— Ben me voilà, y’a pas de lézard.

Elle se déshabilla avec cette grâce naturelle qui faisait penser à Gabriel que les effeuilleuses professionnelles iraient pointer à l’ANPE jusqu’à l’âge de la retraite si elles voyaient ça. Cheryl tira le couvre-lit, le roula en boule sur la moquette et s’allongea près de son Poulpe. Elle posa un regard froid sur le sparadrap qui ornait sa pommette. « Femme de marin, maîtresse énamourée, infirmière, et puis quoi encore ! » Il effleura sa hanche tiède. Elle le repoussa avec un soupir d’agacement.

— Ces gestes vagues qui veulent rien dire, c’est aussi fatigant qu’inutile. J’ai apporté des croissants, va faire du café.

Il se leva, penaud. Cheryl remarqua une série d’hématomes couvrant son corps nerveux mais n’y fit aucune allusion et, loin de s’enorgueillir de la levée de drapeau qui saluait son retour, elle l’ignora. Et ça, c’est une chose qui vous vexe un homme plus sûrement qu’une paire de gifles. Quand il revint, chargé d’un lourd plateau, il portait un caleçon imprimé de panthères roses et Cheryl rigola en loucedé. Il fit le pitre, comme aux beaux jours, se montra attentif, lui donna le plus gros des croissants. La dernière gorgée de café avalée, il crut lire dans les yeux de sa dulcinée qu’un traité de paix était près d’être signé. C’est à ce moment-là que le répondeur se déclencha.

— Bonjour… c’est moi… Pierre. Tu me manques déjà…

Cheryl escalada le Poulpe afin de baisser le son et garda la pose un poil plus longtemps que nécessaire. Leurs épidermes superposés se désolidarisèrent de leurs états d’âme.

Gabriel appréciait modérément la petite coccinelle tatouée à l’intérieur de la cuisse de Cheryl mais il se garda de tout commentaire. Elle ronronnait entre ses bras, dessinant du bout des ongles, des arabesques imaginaires autour de ses ecchymoses.

— Je vois que tu ne t’es pas tellement emmerdé pendant mon absence.

Il argua, que même s’il ne pouvait plus rien pour ce môme de dix-neuf ans, il ne dormirait pas sur ses deux oreilles tant qu’il n’aurait pas découvert toute la vérité.

— Et ne me dis pas que le défenestrage de son ex-petite amie te paraît couler de source.

— Alors va à Orléans, termine ton enquête et fais pas chier le marin.

— Et NOUS ?

— Tu veux parler de notre histoire ? Pour le moment je la trouve aussi intéressante que le Paris-Dakar. À ce compte-là, tu te retrouveras tout seul pour le baroud d’honneur !

Elle venait d’attraper rageusement le couvre-lit d’acrylique et de le jeter par la fenêtre. Gabriel se demanda si elle avait réservé le même sort à la famille kangourou. Il l’intercepta au moment où elle allait quitter la chambre.

— Assez déconné, on part ce soir.

Cheryl connaissait assez bien son Poulpe pour deviner qu’il n’échapperait pas à sa mauvaise conscience et que la balade en amoureux risquait de virer à Questions pour un champion. Elle lui mit ses fringues en tas dans les bras.

— Merci bien. Quatre-vingt-dix kilos de culpabilité, c’est pas le panorama rêvé !

Il se rhabilla à la vitesse de l’amant surpris par le mari jaloux. Cette fois le ridicule de la situation lui échappait comme tout le reste. Cheryl décrocha le téléphone dès la première sonnerie et répondit avec une voix de sucre candy. Gabriel se sentit soudain aussi attirant qu’un déchet de centrale nucléaire. Il n’avait plus assez d’énergie pour claquer la porte.

Cheryl se confectionna un sandwich avec le reste de carpaccio de Gabriel. Elle le mangea en feuilletant le livre de Gropiero, une série de nouvelles SF écrites avec des pincettes. Elle chercha ce qui avait pu plaire à Marjolaine. Le narrateur au charme irrésistible séduisait, au fil des pages, des créatures de plus en plus jeunes, montées sur des jambes de plus en plus longues, dont les prénoms se terminaient en « a » et qui parlaient avec un « adorable accent étranger ». Anglais, italien ou polonais, l’accent. Puisque adorable. Leïla, la beurette de service, maîtrisait admirablement la langue française. Ben tiens. Manquerait plus que la meuf arabe soit une malpolie de la syntaxe. Il lui suffisait bien d’allumer une douzaine de flics extraterrestres au lance-flammes.

Cheryl sauta les descriptions érotiques distinguées et se lassa assez vite des connaissances encyclopédiques dont l’auteur truffait chaque paragraphe. Elle songea que, si Gropiero œuvrait pour la postérité, un organisme très prisé des artistes, il risquait de décevoir sa descendance. Elle n’osa pas s’avouer qu’elle aussi était très déçue de s’être laissé prendre au piège de l’emplumé déplumé. Elle lâcha le livre pour décrocher le téléphone qui sonnait pour la troisième fois. Elle n’entendit qu’un suffoquement significatif et raccrocha.
28 – La lutte des classes commence au fond de l’alcôve

Trois heures de l’après-midi. L’autoroute charriait son flot de vacanciers pressés de se faire rissoler la couenne. Dans sa Peugeot orange « dix ans d’âge », Cheryl roulait en direction de Rambouillet. Elle jeta un coup d’œil dans le rétro et repéra une Twingo violette qui la suivait depuis Paris. Laissant au moins trois ou quatre véhicules entre eux, le conducteur devait être expert en filature. Elle se rabattit sur la droite et sortit.

En longeant la petite route qui menait au domaine de Beaulieu, elle croisa un seul véhicule. Une Jeep kaki pilotée par un mec en treillis. Les deux autres passagers portaient également une tenue de camouflage. Elle regarda dans le rétroviseur. La Twingo violette avait disparu. Elle s’engagea dans le chemin abrupt qui lui évoqua un utérus hostile. Elle se gara sur le parking, à l’ombre des arbres, où sa Peugeot déglinguée cassait l’harmonie du paysage.

Elle marcha vers le bâtiment principal sans rencontrer personne. Elle entra dans la salle de restaurant déserte. Au fond, une porte s’ouvrit et elle reconnut l’instituteur, plus taciturne que jamais. Il transportait péniblement une poubelle en plastique.

— Aujourd’hui je suis de corvée de patates.

— Je croyais que vous étiez en vacances.

— Moi aussi mais j’ai vite déchanté.

— Il n’y a pas de personnel salarié ?

— À deux elles ne peuvent pas tout faire.

— Ça serait pas le genre exploitation du travailleur, cette charmante communauté ?

— Si vous permettez, je vais me concentrer sur mes patates. Je ne suis pas un intellectuel, moi. On me le répète assez.

— Et les autres ? Où ils sont passés ?

— Ils sont au théâtre. C’est la dernière répétition du nouveau spectacle de Barbe. Ça plane dans les hautes sphères, ici, figurez-vous.

Il planta rageusement son couteau dans une « charlotte » qui ne lui avait rien fait. Cheryl préféra s’en aller. Sur une table, à l’entrée du restaurant, elle jeta un coup d’œil aux nombreux tracts qui proposaient des stages. Le péquin moyen pouvait optimiser son potentiel, travailler son Projet vital Dharma, se ressourcer par la technique du yoga tibétain, découvrir son ciel intérieur, participer à des randonnées chamaniques dans la nature, pratiquer la méditation, le sweat-lodge ou suivre des cours d’astro-psycho-théâtre moyennant des forfaits qui dépassaient les trois mille balles.

Sur le comptoir, près du téléphone, bâillait un agenda géant. Cheryl le feuilleta machinalement. Il contenait les réservations des déjeuners, dîners et nuitées, avec ou sans activités culturelles ou spirituelles de couples ou de groupes qui bénéficiaient sans doute d’un pouvoir d’achat au-dessus de la moyenne.

Elle sortit dans le parc. Le soleil ne ménageait pas ses rayons. Au milieu du lac, les cygnes glissaient par deux, silencieusement, ignorant le tapage vulgaire des canards. Au loin, le curieux petit bateau rouge semblait toujours ancré à l’un des pontons de l’île. Cheryl crut discerner une silhouette. Mais avec cette lumière aveuglante, elle ne pouvait en être sûre.
29 – Les dieux ont faim, passe-moi le surin

Ses pas la conduisirent jusqu’au kiosque miniature où Pierre l’avait entraînée la nuit précédente. La porte était entrouverte. Le lit recouvert d’un drap noir, les cierges, même éteints, rendaient l’endroit lugubre. En dépit de la chaleur suffocante, Cheryl frissonna. Elle entra et ce qu’elle vit l’accabla bien plus que la touffeur de l’air. Entre les deux candélabres, une plaque de cuivre indiquait : « Marie-Claire Bartissol, tragédienne du Théâtre français, a rendu son dernier souffle dans cette pièce le 25 novembre 1967. » Cheryl recula d’un pas et poussa un cri strident, repris par la propriétaire du pied qu’elle écrasait involontairement de son talon. Elle se retourna et se trouva face à Sophie, la jeune comédienne dont le badge signifiait qu’elle ne tenait pas à ce qu’on prenne son corps pour un terrain de manœuvre. On devinait à peine son visage sous le masque contracté en une grimace douloureuse. Elle paraissait incarner la souffrance universelle et fixait Cheryl comme si elle ne la voyait pas.

— On n’a pas le droit de venir ici.

— Je peux vous aider ?

Elle poussa un hurlement de bête blessée et s’enfuit. Lorsque Cheryl, chancelante, quitta la pièce, un vol de mésanges apeurées passa au-dessus de sa tête. Sophie avait disparu.

Elle réintégra sa Peugeot, estimant qu’un repérage des alentours s’imposait. Elle roula jusqu’au second parking. La Toyota de la veille était revenue à sa place. Elle ralentit. Les battants en fer forgé étaient grands ouverts. Elle aperçut une dizaine de femmes, dans la position du lotus, méditant à l’ombre d’un chêne centenaire. Elle continua de suivre le chemin de terre. Après trois ou quatre kilomètres, il s’élargissait en une petite départementale qui longeait le lac.

Cheryl ôta ses lunettes de soleil et se frotta les paupières à s’en ruiner le mascara. Depuis quelques jours, ses heures de sommeil se comptaient sur les doigts d’une main et la canicule ajoutait à sa fatigue. Cependant elle réfutait l’idée qu’elle venait d’être victime d’une hallucination. Elle sortit de sa Peugeot et vit une décapotable rouge qui voguait tranquillement en direction de l’île. La sœur jumelle de la voiture amphibie de Lapraline.

Cheryl regagna le bâtiment principal, gravit l’escalier bardé de poutr’ap’ et monta jusqu’à la chambre de Gropiero. La porte n’était pas fermée à clé. Elle entra. Se souvenant que l’écrivain ne s’était pas gratté pour fouiller dans son sac, elle tira sans états d’âme le premier tiroir du bureau. Parmi les lettres d’admiratrices éperdues, elle en trouva une de Marjolaine Lagarde qui le remerciait d’avoir accepté son invitation pour le 10 juin.

Cheryl perçut un bruit de pas. Elle mit le mot dans la poche de sa veste et courut se réfugier dans la salle de bains. La porte s’ouvrit. Par le trou de la serrure, Cheryl vit le dos d’une silhouette gracile surmontée d’une somptueuse chevelure blonde. L’inconnue décrocha le téléphone, composa un numéro. La voix juvénile parlait à toute vitesse et trahissait une vive émotion.

— … Je vais essayer de me rencarder mais je te promets rien… t’inquiète, je fais gaffe… surtout tu m’appelles pas ici, elle écoute toutes les conversations de son bureau… quand elle est pas là elle les enregistre… Tu penses bien que j’ai vérifié… Non, je suis chez l’emplumé, il a une ligne directe… je fais le maximum… c’est ça à ce soir où on a dit… moi aussi…

L’inconnue repartit. Cheryl sortit de sa cachette sur la pointe des pieds et regarda par l’une des fenêtres. Les cygnes continuaient leurs inlassables glissades, sans doute pour noyer le poisson. Cheryl songea que tout était orchestré pour donner une impression de calme et de sérénité. Sa respiration s’accéléra. Elle eut soudain la sensation d’étouffer. Elle prit le combiné encore tiède et tapa les dix chiffres de son propre numéro, ce qui la perturbait toujours un peu. Au bout de deux sonneries, le répondeur se déclencha. Elle laissa un message sibyllin à Gabriel et promit de rappeler plus tard.

Cheryl ramassa le chouchou rouge et noir autour duquel s’entortillaient de longs cheveux blonds appartenant de toute évidence à l’évanescente visiteuse. Elle le mit dans sa poche avec la lettre de Marjolaine. Ses doigts se crispèrent. Elle voyait des mouches fluorescentes et un essaim d’abeilles lui martelait les oreilles. Les effets de la canicule n’étaient pas seuls en cause. L’atmosphère se chargeait d’ondes malsaines. Au bord du malaise, elle se raccrocha à l’une des poignées du bureau et le tiroir central s’ouvrit. Des photos et des coupures de presse étaient jetés, pêle-mêle. Cheryl sortit la pile, la posa sur le sous-main. Des cadavres sanglants, le plus souvent en pièces détachées, gisaient près des carcasses de voitures accidentées. Des gros plans de pieds et de mains écrabouillés, de bras et de jambes déchiquetés témoignaient de la complaisance morbide du reporter et de celle de Gropiero. Son fameux bourdonnement d’oreilles, une fois de plus, l’avait mise sur la voie et la confortait dans l’idée que ce décor de contes de fées abritait de drôles de zèbres.

Elle fit glisser la fermeture de son sac à dos, puis celle de sa grosse trousse de maquillage au fond de laquelle un P .38 se refaisait une beauté près d’une paire de menottes, de son passe et d’une bombe paralysante. Cet attirail la rassura momentanément. Elle s’installa dans le fauteuil du Maître et se plongea dans l’un de ses romans. Elle fut saisie par la beauté du style. Rien à voir avec le recueil minable qu’il lui avait dédicacé. Décidément ce type était aussi double que le docteur Jeckyl et Mister Hyde. En entendant le bruit de pas qui résonnait dans l’escalier, Cheryl eut la conviction qu’il allait lui tomber dessus, déguisé en amoureux transi. Le salaud, il savait brouiller les pistes.

— Mais c’est ma petite chérie !

Elle s’était levée d’un bond et reculait instinctivement vers la porte, son sac serré contre elle, style rombière des beaux quartiers face à une bande de jeunes rappeurs. Il la félicita pour sa mise en scène comique mais Cheryl pensa qu’il feintait.

— C’est rafraîchissant à côté du spectacle que je viens de m’appuyer.

Elle se détendit un peu, sans lâcher pour autant sa précieuse besace. Pierre s’extasia sur « l’eau de ses yeux où se reflètent mille feuillages », son teint de fleur, son nez mutin. Il évitait avec prudence de rendre hommage aux parties de sa personne jugées trop charnelles. Le rusé avait retenu la leçon et préférait éviter de se faire traiter de vieux lubrique. Il vit ses propres livres en tas sur le tapis et s’émut de la supposée passion de Cheryl pour sa prose. Il inclina le cou vers la droite, contempla à nouveau son invitée et sa voix monta soudain de plusieurs octaves.

— On a été sage ?

Cheryl se demanda s’il ne lui faisait pas une crise de sénilité précoce, elle n’avait jamais connu intimement de sexagénaire. C’était son baptême du vieux.

Sauvée par le gong annonçant que le repas allait être servi, Cheryl se replia vers la porte. Gropiero inspira longuement, une main sur la poitrine, comme pour maîtriser une angoisse.

— C’est nerveux… le spleen crépusculaire.

Ils s’arrêtèrent un instant sur le palier du premier étage, intrigués par des sanglots syncopés venant d’une des chambres. Puis l’écrivain prit la main de Cheryl pour dévaler les dernières marches.

— Tout le monde craque, on vit une époque terrifiante. Ici au moins on respecte les états d’âme de chacun.
30 – Les dieux sont bêtes, ça sera ta fête

À l’entrée de la salle à manger, Samuel Morena discutait avec une géante au chignon noir corbeau. Une robe de coton blanc, flottant autour de son impressionnante charpente, lui tombait jusqu’aux chevilles. Le regard d’acier qu’elle lança vers les nouveaux arrivants n’échappa pas à Cheryl. De la tête aux pieds, elle se sentit froide comme une pierre. De son côté, Gropiero respirait avec difficulté et sa face s’animait de tics nerveux.

— Je vais te présenter Barbe.

Cheryl n’y tenait pas plus que ça et l’autre lui adressa un sourire aussi faux que ses incisives. Dans son salon, la coiffeuse avait souvent eu le loisir d’imaginer le vécu de ses clientes à travers la géographie intime de leurs rides. Elle trouvait émouvantes ces cruelles griffes du temps, surtout quand elles remontaient au coin de leurs paupières. Celles de la géante, dont certaines avaient été gommées par un lifting ravageur, suivaient la loi de la pesanteur et ne lui disaient rien qui vaille. D’autant que Gropiero la laissait plantée là, virevoltant au milieu de la pièce, saluant l’un, abreuvant l’autre, portant des plateaux de bouffe et des corbeilles de pain.

Au fond, les invités en nœud pap’ s’étaient regroupés par affinités, encadrés de mémères en serre-tête et chemisiers chichi. Cheryl, coincée à côté de Sophie, repéra que la Barbante séparait systématiquement les couples. « Elle fout la paix aux têtes-de-nœud et à leurs chichiteuses. Probablement les huiles régionales. À eux le narpi supérieur et à nous l’infâme piquette. »

Chaque fois qu’il se levait pour aller chercher une salière en cuisine, Gropiero lui palpait l’épaule en loucedé. Mais elle ne reconnaissait plus le brillant orateur joyeux et déconnant du premier jour. Sophie, en larmes, quitta brusquement la table, réceptionnée par un gaillard aux épaules assez larges pour accueillir un si gros chagrin.

Cheryl ne pouvait rien avaler. Une main invisible lui serrait le plexus. Dans ce décor paradisiaque elle se sentait de plus en plus oppressée. Elle se leva, histoire de prendre un peu de recul. La salle de restaurant, qui s’ouvrait sur le lac, semblait scindée en trois. Au fond, les invités de marque encadrant la maîtresse de maison échangeaient des plaisanteries douteuses, le petit doigt en l’air. Au milieu, un groupe de fayots rigolaient de leurs conneries. La partie jouxtant la cuisine rassemblait des « blessés de la vie » que les discours de Chirac et les bénédictions papales n’avaient pas mis sur la voie de la guérison.

Cheryl sortit. Ça sentait le chèvrefeuille et l’herbe mouillée. Elle marcha jusqu’à la tonnelle dégoulinante de glycines. Dans la lumière des projecteurs, elle vit s’avancer Sophie et son consolateur. Le grand baraqué lui sourit de ses belles dents de non-fumeur et engagea la conversation.

— Je m’appelle Liberto et elle, c’est Sophie. Barbe essaie de convaincre son mec de la larguer.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Sophie est arrivée en juin. Moi… c’est une longue histoire. Je suis venu une première fois avec ma femme et ma fille, il y a cinq ou six ans. Et puis l’année dernière, je me suis fait larguer, j’ai paumé mon boulot. Alors j’ai atterri ici. J’essaye de remonter la pente mais… Pas de bulletins de salaire, pas de domicile. Tu vois ce que je veux dire.

— Je croyais que tu bossais ici.

— Je bosse même douze heures par jour. Je suis devenu jeune homme au pair. C’est comme ça qu’elle nous tient, la grande Barbara Kouetch. Logé, nourri, sapé avec les fringues des autres. Comment veux-tu que je me tire ? Je suis piégé. Et puis au-dehors c’est pas rose non plus.

Sophie, les yeux encore rougis de larmes, se martela le front de son poing.

— Ce que Barbe fait c’est pour mon bien. C’est difficile de me détacher de Fabien. Mais je suis sûre qu’elle a raison. Fabien n’est pas pour moi. Je mérite mieux. Elle me l’a dit. Elle a de grands projets pour moi. Elle croit en moi. Elle est sûre que je vais devenir une grande tragédienne.

Elle s’arrêta net. La taulière venait de franchir le seuil de la baraque, flanquée de trois de ses fayots. Elle toisa Sophie et Liberto.

— Venez nous aider à porter le repas au groupe qui doit partir en randonnée chamanique.

Cheryl s’était réfugiée sous la tonnelle, observant la procession qui trimbalait des marmites jusqu’à la camionnette. Liberto rejoignit Cheryl et la prit par le bras.

— Il loge où, ce groupe ?

— Dans la chapelle désaffectée. C’est le lieu des séminaires.

Ils passèrent par une entrée de service à l’arrière du bâtiment. Ils arrivèrent dans la cuisine. Cheryl repéra immédiatement la somptueuse chevelure blonde de la téléphoneuse clandestine. Elle fit glisser le chouchou rouge et noir de sa poche et la serveuse se pencha pour le ramasser. Madame Bordier, une femme d’une cinquantaine d’années, s’activait à remplir des coupes de mousse au chocolat. Liberto trempa un index dans la terrine. La cuisinière l’arrêta avec rudesse.

— Tu veux t’empoisonner ? La patronne l’a congelée et recongelée que c’en est un vrai bouillon de culture. On va filer ça aux admirateurs de Pivot en espérant qu’eux au moins, ils arriveront à déplacer les services d’hygiène.

La demoiselle au chouchou observa un instant Cheryl, puis décréta qu’elle pouvait lui faire confiance.

— La taulière doit trois mois de salaire à madame Bordier. Mais moi, avec mon Contrat emploi solidarité, je vais pas me gêner.

Madame Bordier pâlit.

— C’est ce que disait Auguste et t’as vu le résultat.

Cheryl s’aperçut du manège de Cathy qui écrasait le pied de madame Bordier en jetant des regards affolés par-dessus son épaule et elle se retourna : Barbe se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle s’adressa à Cheryl.

— J’ai préparé votre addition. Vous avez l’intention de passer la nuit au domaine ?

— Oui.

— Dîner, spectacle, plus la chambre, ça vous fait 640 francs. Vous payez en espèces ?

Cheryl sortit les biffetons, ce qui dérida considérablement la taulière. De pipeuse à trois cinquante, la petite protégée de Gropiero devenait une cliente et méritait sa considération.

— Nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance, vous êtes actrice, je crois ?

— Non. Coiffeuse, et pas plus fière pour ça.

La grande tiqua un peu. Ses prunelles d’acier inoxydable montaient et descendaient, tranchantes comme deux couteaux suisses bien aiguisés. D’un coup, une lueur les réchauffa.

— Ça tombe bien. La plupart de mes comédiens ont les cheveux dans un état ! Si vous pouviez…

— C’est deux cents francs la coupe.

Les couteaux suisses se transformèrent en poignards. Leur propriétaire tourna les talons et vu sa taille et sa carrure ça faisait un sacré mouvement d’air. Elle vérifia le contenu de la camionnette, claqua la portière, et démarra en trombe.

L’atmosphère de la salle à manger s’était allégée, comme par magie. Le départ de la fée Carabosse semblait y être pour beaucoup.

L’arrivée d’un vagabond jeta quand même un froid, surtout quand il réclama à manger, ponctuant sa litanie de furieuses onomatopées. Liberto le prit sous son aile protectrice pour le conduire à la cuisine alors que Gropiero faisait l’éloge de Barbe-au-grand-cœur. À l’entendre elle recueillait tous les humains galeux de la terre et les sauvait de la déchéance mais les hôtes de marque eux-mêmes n’avaient par l’air très convaincus.

Un ange passa. Suivi d’un archange. La sonnerie reliée au théâtre rompit l’insoutenable silence. Le bataillon se leva comme un seul homme.
31 – Les dieux sont trop, passez-moi le mot

Une femme en tenue de gala se prosterna un instant devant la scène et se signa avec la ferveur d’une malade des nerfs puis alla rejoindre les huiles qui s’étaient regroupées au pied de l’estrade, autour du politicard en costard. Derrière eux, la bourgeoisie la plus huppée voisinait avec la presse locale. Le reste des abonnés, pour la plupart des commerçants en mal de mondanités, occupaient les premiers rangs des fauteuils numérotés. Les autres, mélange de touristes égarés, de proprios de résidences secondaires et de stagiaires, partageaient les bancs de bois avec les permanents de Beaulieu. Cheryl se tenait prudemment au fond près de la porte alors que Gropiero s’activait dans les travées tel un factotum débordé.

Au lever du rideau, une espèce de bonze se mit à taper comme un dingue sur des bols tibétains puis Barbara Kouetch sortit des coulisses, en longue robe à paillettes et turban de même métal, pour annoncer, minaudante, que sa troupe partirait bientôt pour une grande tournée mondiale. Elle laissa la place aux comédiens qui psalmodièrent un texte inaudible. Au bout d’une demi-heure, les spectateurs commencèrent à piquer du nez.

Cheryl observait un type d’une vingtaine d’années qui parlait à l’oreille de Cathy, caressant sa magnifique chevelure au passage. Elle l’avait déjà vu au Pied de Porc et se souvint qu’à l’époque il pigeait à Libé. Comme elle s’apprêtait à aller vérifier que sa mémoire ne lui jouait pas des tours, l’écrivain la happa, bon-papa avec un zeste d’inceste, et l’invita à prendre le frais sous les charmilles.

Ils passèrent le parking du théâtre où les grosses cylindrées en surnombre se serraient les coudes au point qu’un vélo, même sans guidon, n’aurait pas pu se glisser. Près de la grille, Cheryl remarqua un mec tenant un molosse en laisse.

— Les lieux culturels gardés par des vigiles. On n’arrête pas le progrès.

Gropiero parut un peu gêné aux entournures et invoqua un récent cambriolage.

— Il est là pour surveiller les bagnoles des élus, c’est un militaire à la retraite. Les vigiles, c’est pas le genre de la maison.

— Et c’est quoi au juste, le genre de la maison ?

— Avec l’âge on s’assagit, mais on est encore tous très engagés à gauche. Barbe la première. Évidemment sa passion pour le théâtre a pris le pas mais en 68 elle a partagé la condition des ouvriers. Elle est allée bosser à l’usine. Faut le faire.

— Quinze jours de frisson prolétarien, je vois le topo.

— On dirait que tu ne l’aimes pas beaucoup.

— Je crois que c’est réciproque.

Le gardien du temple se pointa vers eux, tirant le gros toutou par son collier étrangleur. Il s’adressa à Gropiero, avec cette familiarité respectueuse typique du larbin à son taulier.

— Vous avez du feu, monsieur Pierre ?

— Tu sais bien que je ne fume plus.

Cheryl dégaina son briquet. Quelque chose lui disait qu’il valait mieux pactiser avec l’ennemi. Pendant qu’il allumait sa clope, elle appliqua doucement le dos de sa main sous le museau du doberman qui se contenta de la renifler. Son maître tendit le médium et l’index vers la visière de sa casquette, sans doute moins rigide que devait l’avoir été son existence de juteux. Il remercia Cheryl avec un sourire qui n’appréciait visiblement pas le goût du dentifrice et continua sa ronde.

L’écrivain, repris comme au premier soir par sa fièvre déambulatoire, franchit la grille, entraînant Cheryl sur un petit sentier.

— Je vais t’emmener dans un coin que Marjolaine aimait beaucoup.

Cheryl paniqua. Elle plongea la main au fond de sa poche et ne sentit rien sous ses doigts. L’écrivain lui montra la lettre qu’elle lui avait subtilisée.

— Tu t’intéresses à Marjolaine ? Je l’aimais bien, cette petite. Une fille brillante mais un peu trop neurasthénique. Je l’ai connue il y a trois ou quatre ans, dans un salon du livre. À l’époque elle enseignait comme prof auxiliaire en banlieue parisienne. Elle venait souvent à Beaulieu en week-end, seule ou avec une bande de copains. C’était une bonne cliente, comme dirait Barbe. Nous avons vécu une belle passion platonique. Quand elle est allée enseigner près de Toulon, on s’est écrit beaucoup. J’ai même participé à des conférences dans son lycée. Et puis il y a eu ce type…

— Graham ?

— Oui. Graham. C’est ça. Elle est venue avec lui pendant les vacances de Pâques. Ils s’engueulaient sans arrêt. Je ne le supportais pas. C’était un gamin complètement immature.

Ils étaient arrivés devant un petit cimetière, légèrement en contrebas et dissimulé par la densité de la végétation. Gropiero accéléra encore le pas, tenant toujours la main de Cheryl qui commençait à baliser. Les croix éclairées par la pleine lune, l’écrivain courant comme un dératé, surexcité à l’idée de batifoler entre les tombes l’achevèrent.

— Ça va pas ! Tu vas pas m’entraîner là-dedans ?

— Pourquoi pas ?

— T’es complètement morbide ou quoi ?

— J’essaye seulement de conjurer la mort.

Cheryl cavalait à son tour, mais en sens inverse, talonnée par Gropiero. L’homme de lettres ne manquait pas de souffle, on ne pouvait pas lui enlever ça. Quand ils atteignirent la grille, ils tombèrent sur Liberto.

— Grouille-toi, Pierre, le spectacle va se terminer, Barbe te cherche partout, elle disjoncte complètement.

Plus il approchait du théâtre, plus Gropiero devenait livide et semblait victime d’une obstruction des voies respiratoires. En pénétrant dans la salle il avait pris dix ans. Barbe acheva le cheval de retour d’un regard injecté de poignards. Heureusement pour lui, le public, réveillé par l’assourdissante musique des bols tibétains, applaudissait à s’en ruiner les paumes et réclamait sa grande Barbara. Tous commentèrent le spectacle à grands renforts de superlatifs et elle, sourire de précanonisée aux lèvres, battait des cils pour s’excuser d’un génie qui la dépassait.

Dans le hall jouxtant le cinéma, les spectateurs du tout-venant stagnaient devant le bar pour se désaltérer. À l’autre bout, derrière un paravent vaguement chinois, les élus buvaient du champagne à la gloire de Barbara Kouetch et Gropiero aidait Liberto et deux ou trois esclaves à remplir les thermos de café maison. Samuel Morena ignorait ostensiblement son pauvre instit. Cheryl remarqua le manège et demanda des explications à Liberto.

— Morena, dans la vie, c’est le style Père Fouettard et au lit c’est le genre pince à linge sur les tétons. Je plains les gars qui tombent dans le panneau. Il s’entend bien avec Barbe. Tu parles, les deux gros pervers adorent lessiver les biquets, les laisser sur le carreau. Elle, maintenant, elle ne baise plus. Elle se refait une virginité. Mais elle garde son pouvoir. Morena la fait jouir par procuration.

— Ça te tenterait, une petite reprise individuelle ?

Liberto fit un panoramique avec ses yeux de velours et considéra que personne ne pouvait les entendre.

— Tu veux dire… Récupérer près de deux ans de salaire ?

— On laisse tout le monde s’endormir et on se retrouve vers trois heures sur le parking du théâtre. Seulement, il faut neutraliser le garde-chiourme.

— Il se méfie de moi.

— Bon. Je m’en occupe.

Cheryl alla s’enfermer dans les toilettes avec deux sachets de sucre en poudre dont la compagnie valait bien celle des glandus cultureux et les mélangea à une mixture qui avait déjà fait ses preuves.

Une jolie coiffeuse à la blondeur naturelle, c’est louche. Mais la même, touillant un caoua piégé, ça peut paraître normal à un ancien militaire un peu ramolli du bulbe. Le spadassin avala le tout d’une traite pendant que le doberman léchait le creux de la main de Cheryl garnie de miettes de barbituriques sucrés. Dans moins d’un quart d’heure, ils tomberaient dans les bras de Pimprenelle et Nicolas.
32 – Les dieux sont couards, passe-moi le poignard

En arrivant dans la chambre, Cheryl trouva Gropiero endormi tout habillé au milieu de son lit. Il ronflait encore plus fort que Bison et Gabriel réunis. Mais quand son Poulpe émettait un bruit de vieille loco, elle entendait la mer. Surtout après les câlins de réconciliation. Elle téléphona chez elle en espérant très fort que son éternel fiancé allait décrocher. Déçue, elle engueula le répondeur.

— Alors, pauvre tache, jamais là quand on a besoin de toi ! Je suis dans une colo de givrés, du coté de Senlis. Un genre de club Med culturel… si tu m’aimes, tu devrais trouver…

Elle raccrocha. Des cris abominables montaient du parc et réveillèrent l’écrivain. Penchés à la fenêtre, ils découvrirent l’instit, nu comme un ver, courant dans tous les sens. Ils dévalèrent l’escalier et sortirent. Liberto essaya à plusieurs reprises de l’intercepter, sans résultat. Les autres permanents tentèrent de lui prêter main-forte mais Barbe, couvée du regard par Morena, ordonna de le laisser s’exprimer. Les hurlements de l’instit redoublaient et il menaçait de se jeter dans le lac.
33 – Les dieux sont rosses, planquez les gosses C’est des faux-jetons, passe-moi le canon

Une ambulance stationnait près du parking. Deux infirmiers coursèrent le désespéré et parvinrent à le sortir des broussailles où il s’était réfugié. L’un d’eux ôta sa blouse et en enveloppa le corps lacéré du malheureux.

— Je sais pas ce qui se passe ici, mais ça devient l’annexe de la clinique.

Cheryl se sentait oppressée et voulut se calmer les nerfs en marchant un peu. Barbe et Morena ne la lâchaient pas du regard. Finalement elle dut suivre docilement Gropiero jusqu’à sa chambre.

— Tu as entendu comme moi. L’infirmier dit que ce genre d’histoire arrive souvent ici.

— Que veux-tu ? Notre société capitaliste fragilise tellement les gens. C’est normal.

— Et Graham ? Il a disjoncté à Beaulieu, lui aussi ?

— Pas du tout. Il était perdu. Il revenait du Maroc. Il avait besoin de faire le point. Il voulait changer de vie, ne plus être coiffeur comme sa mère. Il est arrivé au début du mois de juillet, sur sa moto. Barbe l’a pris sous son aile. Elle l’a soigné.

— Comment ?

— Elle lui a payé un stage de rebirth. Il revivait les moments violents de son enfance. Ses rapports étouffants avec sa mère.

— Ça lui a réussi.

— Barbe n’est pas en cause. Le petit con a fui avant d’avoir terminé ses séances.

Il ramassa les trois livres qui traînaient sur le tapis et les rangea sur la pile consacrée à ses œuvres.

— Tu ne m’as rien dit du recueil de nouvelles que je t’ai dédicacé.

— Ça ne m’a pas touchée… Par contre, les autres…

— Tu es du même avis que Marjolaine… Je suis devenu sec, je n’ai plus rien à dire. Barbe prétend que je devrais écrire des scénarios pour films d’horreur… J’ai de quoi travailler sur le motif. Dès qu’il y a un accident de la route dans le secteur, elle vient me chercher. On va aider les pompiers à dégager les corps. On ramasse des mains, des pieds, des bouts de barbaque.

— Vachement sain comme loisir.

— On rend service.

— Comment ça se fait qu’elle n’a plus d’amant, la Merveilleuse ?

— C’était une grande amoureuse, notre Barbara. Elle a voulu s’arrêter à temps. Elle fait preuve de beaucoup de volonté. Quand elle voit toutes ces femmes qui croient retenir leur jeunesse en se payant des gigolos, elle trouve ça répugnant.

— Et les mecs archimûrs qui se la mettent au chaud avec des nanas de la génération de leur fille, tu trouves ça comment ?

Il se déloqua rapidement et s’écroula sur son pieu. Cheryl s’enferma dans la salle de bains. D’abord elle ne tenait pas à partager la couche de ce mec qui semblait regarder la vie à travers un morbidoscope, ensuite elle devait rester éveillée. Elle ouvrit le robinet d’eau froide et resta un long moment sous le jet de la douche.
34 – Les dieux sont saouls, lâchez les loups ils sont injustes, qu’est-ce qu’on déguste !

Trois heures du matin. Cheryl mit quelques minutes à s’habituer à la nuit noire, partiellement éclairée par la lune. Avec son sac à dos et ses baskets, elle campait la campeuse noctambule sans peur et sans reproche en faisant gaffe, quand même, à minimiser au maximum le crissement du gravier sous ses pas. Elle dépassa le parking et foula le sol herbu en se chantant intérieurement que la Commune n’était pas morte pour se donner du courage. Tout ce qui, le premier jour, lui avait paru d’une beauté enchanteresse devenait austère, hostile, lugubre. Le hululement des chouettes, les cris stridents des oiseaux de proie et la blafarde se reflétant dans le lac ne l’enchantaient pas plus qu’une balade à Disneyland. Elle alluma sa lampe torche et serra de l’autre main la banane accrochée à ses hanches où sa bombe paralysante voisinait avec le P .38.

Elle marcha encore pendant une dizaine de minutes avant d’arriver devant le théâtre et chercha en vain Liberto. Elle sentit les doigts glacés de sa parano lui étreindre le plexus. « Si ça se trouve, ce mec fait partie de la bande de courtisans de la géante et il m’a tendu un piège… » Elle avança jusqu’au petit bois et contourna le pavillon inhabité. Elle entendit un bruit de branche cassée, puis un chuchotement. Quelqu’un parlait à quelqu’un d’autre, ce qui signifiait qu’ils étaient au moins deux. Et Cheryl n’avait que deux mains. Elle devait donc sacrifier l’un des trois gadgets de sa panoplie de détective amateur et mateuse. Elle garda la lampe torche, le P .38 et rengaina la bombe paralysante.

Elle reconnut l’incomparable chevelure blonde de Cathy, puis Rémy, le journaliste parisien. Tous deux s’escrimaient sur une porte dont aucun des nombreux verrous ne voulait céder. Cheryl sortit son passe et la méfiance des tourtereaux s’évanouit.

— Moi aussi je cherche un truc… Je sais pas exactement quoi. Et vous ?

— On cherche des preuves.

Ils hésitèrent à continuer, mais devant sa dextérité à faire sauter les pênes, Cathy parla d’Auguste, l’ancien cuisinier qui s’était fait renverser par un chauffard.

— Il avait menacé Barbe d’alerter les services d’hygiène. Et pof ! Il meurt. Cette femme est capable de tout, c’est une malade.

Cheryl avait envisagé pas mal de choses, mais pas le meurtre d’un cuistot trop consciencieux. Ils visitèrent les pièces du rez-de-chaussée où traînaient des sièges sans pieds, des matelas moisis et des tables qui avaient un malaise dès qu’on s’appuyait dessus. Rémy argua qu’on n’enfermait pas les meubles vermoulus à grand renfort de verrous et qu’il devait forcément y avoir autre chose. Ils montèrent au premier étage. Là non plus un brocanteur n’aurait pas risqué un lumbago pour débarrasser ce musée des horreurs.

Ils allaient repartir quand ils entendirent un bruit de pas dans l’escalier. Ils se replièrent tous les trois derrière un amoncellement de vieux sommiers. Dès que l’importun franchit le palier, Cheryl lui braqua sa lampe torche en pleine poire et découvrit Liberto, portant deux grands sacs de marin qui ne demandaient qu’à se remplir.

— Tu m’as pas vu ? Je me suis assoupi devant le théâtre. Vous avez trouvé le magot ?

Il se dirigea vers l’un des placards qui encadraient la cheminée et tenta en vain de l’ouvrir. Cheryl renouvela sa démonstration de serrurière émérite et se trouva devant l’entrée d’un bureau impeccablement rangé. Liberto tomba en arrêt devant le contenu du deuxième tiroir de la commode : des enveloppes kraft, grand format, matelassées de billets verts. Les filles s’occupèrent de l’armoire où s’empilaient une tripotée de magazines lascifs et une dizaine de cassettes du même genre.

— Je crois qu’on a découvert le jardin secret des amis de la culture. Pas de quoi fouetter un chat.

Rémy qui fouillait méthodiquement le secrétaire Louis-Chose leur mit sous les yeux une photo révélatrice des charmes, alors presque juvéniles, d’une Barbara Kouetch très à l’aise dans ses voiles transparents. D’autres donnaient une version plus réaliste de son anatomie et, sur certaines, elle posait en compagnie de mâles à la virilité indiscutable.

— La grande Barbe n’a apparemment pas toujours été d’une chasteté de cénobite !

Liberto, qui avait déjà rempli le fond d’un sac de marin de biffetons américains, s’approcha des trois autres et jeta un regard blasé sur les portraits en pied. Puis il tria les journaux de trouducuterie et retrouva un numéro de Lui, où Barbe s’exhibait, gaillarde et souriante, sur la page centrale.

— Tous les anciens sont au courant mais maintenant personne n’a intérêt à faire allusion à ça. Elle a raccroché les gants du jour au lendemain. Petit à petit, Barbe a fait de cet endroit un véritable étouffoir.

Cathy apporta de l’eau au moulin de Liberto. Elle n’était là que depuis trois mois, elle rentrait chez elle tous les soirs, et malgré tout elle ressentait un malaise indéfinissable dès qu’elle arrivait à Beaulieu.

— Quand je descends le chemin j’ai l’impression que des tenailles invisibles me serrent le kiki. Je peux plus respirer et j’ai le cœur qui bat la breloque. Un truc bizarre qui m’était jamais arrivé avant.

Rémy avoua que lui aussi appréhendait chaque fois de revenir à Beaulieu en dépit de sa joie de retrouver Cathy et Cheryl évoqua un trouble désagréable au moment où sa voiture pénétrait dans ce boyau formé par le fameux chemin pentu bordé de végétation. Cheryl s’adressa à Liberto.

— Pourquoi t’es revenu ?

— Parce que je suis lâche, comme la plupart des mecs. Ma femme s’était tirée avec ma fille. Je venais de me faire virer de ma boîte. Et puis je pensais que j’étais blindé, mais c’était pas vrai Ce qui m’a fait le plus mal, c’est ce jeune qui a débarqué au mois de juillet, le copain de Marjolaine. Il était déjà bouffé par sa mère et Barbe a fini le boulot. Elle lui a fait faire un stage de rebirth. C’est la première fois qu’elle organisait ce séminaire. Elle l’a pris comme cobaye. Il est devenu complètement fou. Il errait la nuit dans le parc en poussant des cris de bête. Et puis il s’est barré. Je ne pensais pas le revoir quelques jours après à la une du journal.

— Fallait prévenir les flics.

— Quand j’ai vu Marjolaine débarquer à Beaulieu le lendemain de la tuerie, je me suis dit qu’elle allait s’en charger. Elle a pas fait de vieux os, elle non plus.

Rémy donna le signal du départ. Il avait passé tout le bureau au peigne fin sans trouver la preuve que le chauffard qui avait écrabouillé Auguste n’était pas étranger à Beaulieu. Mais chacun savait qu’ils allaient continuer l’opération tous les quatre, comme les trois mousquetaires.

Ils marchèrent longtemps, traversèrent le bois et débouchèrent devant la grande maison à tourelles que Gropiero avait baptisée le Pavillon de la reine. Cheryl confia la lampe torche à Rémy, la bombe paralysante à Cathy et s’arma de son passe. Près d’un massif d’hortensias, un garde-chiourme roupillait. Liberto lui fila un coup derrière la tête par sécurité et surtout pour calmer ses nerfs. Il entra à la suite de Cheryl, chercha le compteur électrique, le débrancha et le délesta de tous ses fusibles. Il subodorait que les Américaines discrètes dormaient à l’étage. Il avisa deux baladeuses, en passa une à Rémy et refila sa lampe torche à Cheryl. La pièce principale était un réfectoire. Sur la table s’empilaient des prospectus de stages à l’attention de femmes actives surmenées.

Au rez-de-chaussée, la voie paraissait libre. Cheryl déverrouilla la pièce du fond. Elle y pénétra avec Cathy pendant que les deux hommes surveillaient l’éventuelle irruption d’une insomniaque à l’ouïe développée.
35 – Le bal des dégoûtantes

Cheryl balaya le local de sa lampe torche. Les murs étaient recouverts d’affiches qui ne laissaient aucune place à l’ambiguïté. Celle du Mouvement français pour le planning familial avait été détournée : aux trois femmes qui proclamaient « un enfant si je veux, quand je veux », des bonnes âmes avaient ajouté les portraits de Marx et d’Hitler. Une autre affiche présentait un requin terrifiant surmonté d’une phrase en gros caractères : « L’endroit le plus dangereux du monde ! » Suivait une subtile devinette :

« — Dans ta voiture, la veille du Jour de l’an ?

— Au fond d’une mine de charbon ?

— Dans des eaux infestées de requins ?

— Sur la ligne de front d’un champ de bataille ? NON ! DANS LE VENTRE DE TA MÈRE ! »

Puis les neuneus s’adressaient à un hypothétique fœtus et, sans transition, promettaient à la future maman de faire leur possible pour l’aider et l’engageaient à contacter l’« A.D.M.C.T. VIE – SOS MÈRES EN DÉTRESSE ». Dans le bas, à l’extrême droite, on pouvait lire : « Traduit avec permission de National Communications Services – Box 3520 Laglue XY. USA. »

Cheryl sentait monter en elle une colère qui n’aurait pas tenu dans un panier à salade.

— Une grande baiseuse repentie plongée dans le bénitier intégriste ! Et maquée avec de fausses féministes américaines, j’ai lu un article là-dessus…

Cathy remplissait rageusement l’un des sacs de marin de Liberto d’un assortiment de tracts et de bouquins tout aussi nauséabonds.

— C’est quoi au juste ces fausses féministes ?

— Des Américaines qui se groupent en associations puissantes et qui sont subventionnées par les partis de droite les plus conservateurs. Elles prêchent les vertus de la famille, la suprématie de l’homme sur la femme. Tu vois le genre de conneries. Et elles luttent farouchement contre l’avortement bien entendu. Tiens ! Regarde, le Cri silencieux. Fallait s’y attendre ! Ça leur suffisait pas de polluer l’Europe avec leurs Mac Do !

Elles eurent juste le temps de dézinguer l’ordinateur et de chourer le maximum de documents et de disquettes. Ça remuait sec à l’étage et Liberto les incitait vivement à se faire la malle. Rémy avait déjà coupé le fil du téléphone et il ramassa le portable qui se trouvait à sa portée. En quittant la maison, ils entendirent des voix de femmes criant et invoquant le Seigneur dans la langue de l’Oncle Sam.

Cheryl entraîna les trois autres vers la Toyota que Gropiero avait empruntée le premier soir, mais la clé ne se trouvait plus sur le tableau de bord. Liberto eut vite fait de bidouiller les fils et de les mettre en contact. Ils arrivèrent devant la grille dont la serrure ne résista pas longtemps à Cheryl. Ils décidèrent d’aller se planquer chez Cathy.

Ils roulèrent jusqu’au hameau où Cathy habitait avec sa sœur et son beau-frère. Liberto se gara sous l’appentis du jardinet et Rémy balada la baladeuse, inspectant tous les recoins de la Toyota, trop clean pour être honnête. Elle avait dû faire l’objet d’un récent ménage de printemps. Ils pénétrèrent dans la salle à manger aux meubles disparates, et sortirent les dossiers subtilisés. Hormis les tracts destinés aux cathos intégristes, ils trouvèrent des articles de journaux dont l’un faisait l’amalgame entre les fours crématoires et l’incinération « des corps de centaines d’enfants arrachés vivants du sein de leur mère » et une kyrielle de pétitions anti-IVG. Cathy balança le tas d’immondices dans l’âtre et y mit le feu.

— Tout ça, c’est de la roupie de sansonnet. Il nous faut des preuves de leurs actions, des fichiers. Je vais réveiller mon beauf, il va nous faire parler les disquettes.

Pas si beauf que ça, l’animal. Ferdinand se montra même très coopératif, pour un mec sorti brutalement des bras de Morphée. Le temps que la bande des quatre avale un café serré, il avait sorti les infos : noms et adresses des adhérents, liste des hôpitaux et cliniques « visités » par les commandos, prévisions d’actions musclées en région parisienne et dans le Var. Suivaient des projets de stages de formation pour « dissuadantes » chargées de convaincre les femmes enceintes de ne pas participer « au génocide des enfants à naître » et autres opérations de « sauvetage ».

Rémy appela Cathy pour l’aider à décrypter un feuillet noirci de notes dont la cohérence ne sautait pas aux yeux : « L’Association internationale des mères catholiques, un féminisme qui libère réellement la femme… Nul ne peut empêcher la volonté de Dieu… 12 août : Mammouth écrase les prix. Judas a payé. Jeanne la pure guerrière était là quand l’oiseau s’est envolé. 16 août : livraison d’herbes de Provence. Entre le 18 et le 22 août prévoir assainissement cuisine. » Déchaînée, Cathy se mit à secouer sa magnifique crinière dans tous les sens.

— « Judas a payé ! » La voilà, la preuve qu’elles ont écrasé volontairement Auguste !

— Ça m’étonnerait que ça suffise à convaincre les flics.

Elle tremblait de colère et ses yeux d’orage foudroyaient le journaliste.

— Qui te parle des flics !

Rémy n’arriva pas plus à la convaincre en lui promettant d’écrire un article sanglant. Il voyait déjà son amoureuse déguisée en justicière et il n’aimait pas ça. Mais il aimait Cathy et craignait qu’elle fasse les frais de « l’assainissement de la cuisine ». Cheryl piaffait déjà d’impatience et les autres étaient chauds pour une expédition punitive. Ferdinand enfila son blouson, distribua les trois Opinel qui représentaient ses seules armes, en regrettant pour la première fois de sa vie de ne pas posséder de fusil de chasse. Il annonça que là-haut Véronique était en train de photocopier les clichés de Barbe à poil et qu’elle envisageait d’en envoyer un exemplaire à chaque adhérent, ce qui les changerait un peu des culs bénis.
36 – Les dieux se couchent, lâchez les mouches

Ils laissèrent la Toyota à une vingtaine de mètres de la grille. Ils pénétrèrent dans le parc. Tout semblait d’un calme presque inquiétant. Seule Cheryl possédait une arme digne de ce nom. Cathy sortit son atomiseur de déodorant. Les trois hommes n’avaient que leur bite et leur couteau. Cheryl prit des mains de Rémy le portable qu’il avait gardé à sa ceinture et demanda à Liberto le numéro de Gropiero.

— Amène-toi, Pierrot, et rameute tes copains. Va y avoir du grabuge. Il se passe des trucs bizarres au Pavillon de la reine.

En arrivant près du parking, leur instinct leur conseilla de se plaquer au sol. Ils virent un halo lumineux scruter les broussailles et se doutèrent que le garde-chiourme s’était réveillé. Une forme s’abattit sur Rémy qui exécuta quelques roulades, agrippé à son assaillant. Cheryl arma son P .38, le mit prudemment dans la main de Liberto et sortit sa bombe paralysante. Cathy ralluma la lampe torche et découvrit une walkyrie en treillis qui la tenait au bout de son fusil de gros calibre. Liberto mit tout le monde d’accord en pointant l’arme sur ses amis.

— Allez, tout le monde en rang. Les mains sur la tête. Ça suffit, les conneries.

Cheryl, les jambes en mou de veau, essayait de se tenir droite.

— Déconne pas, Liberto… Prends l’oseille et tire-toi !

Il lui retourna une grande baffe et ses oreilles se mirent à bourdonner avec un peu de retard. Liberto la fixait d’un regard de dingue.

— T’as bien failli m’avoir. Mais je sais ce qui m’attend si je trahis !

Cathy le traita de salaud et tenta de s’enfuir. Le hululement d’un hibou fut suivi d’un bref silence qu’un coup de feu déchira. Cathy se mit à hurler puis réalisa qu’elle n’avait rien. L’aube commençait à dessiner le contour des grands arbres.
37 – Les dieux s’en fichent, passe le haschich

Cheryl et Cathy n’avaient pas pu lutter contre trois Highlander femelles. Elles se retrouvaient dans le réfectoire des féministes américaines, face à une Barbe et à un Liberto qui les menaçaient de leur pétoire.

— Tu as bien travaillé, Liberto.

— Je n’ai fait que mon devoir.

Barbe devenait de plus en plus nerveuse.

— La coiffeuse est contente. Elle a su ce qu’elle voulait savoir. Malheureusement ça ne lui servira plus à grand-chose maintenant.

Ferdinand et Rémy, à l’autre bout de la pièce, ne bénéficiaient pas d’un sort plus enviable, au contraire. Une athlétique Ricaine ricanante s’amusait à leur balancer des claques, histoire de se défouler. Barbara Kouetch avec son masque de tragédienne terrifiante aurait pu concourir pour le prix Panique d’Avoriaz.

— Liberto, tu les feras disparaître !

— Comme la prof de français ou…

— Démerde-toi ! Mais fais vite !

Un bruit de pas se rapprochait de la maison. Barbe se mit à tirer dans les carreaux en poussant des cris suraigus.

— Les grenades ! Sortez les grenades, bordel !

Une des walkyries, qui riait sans doute quand on la pinçait, ouvrit brusquement la porte. Gropiero apparat, flanqué de Morena, Sophie et la troupe des courtisans.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Voyant Cheryl et les autres tenus en joue par une Barbe hystérique, il se projeta devant la coiffeuse, héroïque, lui faisant une armure de tout son corps.

— Si tu dois la tuer, il faudra commencer par moi.

Morena et les courtisans regardaient la scène, prêts à applaudir des deux mains, croyant assister à une improvisation théâtrale de haute volée. Cheryl en profita pour prendre la parole.

— Elle est accueillante, votre Barbara Kouetch !

— Ta gueule petite SALOPE !

— Voyons Barbe, laisse-la parler.

Mais Cheryl eut à peine le temps de résumer les magouilles de Barbe que celle-ci se laissa glisser sur le plancher. Les guerrières s’apprêtaient à faire un tir groupé, mais Barbe dégoupilla la grenade qu’elle tenait et ordonna à ses complices de jeter leurs armes.

— Prions et mourons tous ensemble !

L’écrivain, pâle comme un linge, se jeta sur cette femme qu’il avait sans doute passionnément aimée. Il attrapa la grenade, ouvrit une fenêtre et l’envoya, avec une force de lanceur de javelot, le plus loin qu’il put. Ferdinand et Rémy ramassèrent les fusils des Ricaines. Gropiero se redressa et fonça sur son ex-maîtresse en l’injuriant d’une voix sourde. Penché sur elle, il la fixa un instant, puis se releva et lui écrabouilla la face d’un coup de talon.

Morena, le pianiste et Rémy parvinrent à maîtriser Gropiero, hagard, tandis que Ferdinand réglait son compte à Liberto. Cheryl demanda à Sophie de prévenir la gendarmerie. Il ne restait plus qu’à visiter cette île et à découvrir ce qu’elle cachait.
38 – Les dieux sont myopes, dansons le be-bop

En accostant, la bande fut accueillie par un adorateur de Schwarzenegger en tenue de combat. Mais après les branleuses de goupillon et les fusils mitrailleurs, le géant paraissait aussi inoffensif que le prince Gnangnan en barboteuse. Sans compter que la nuit qu’ils venaient de passer représentait un sacré stage d’entraînement. L’adepte des salles de musculation se retrouva saucissonné comme un rôti de veau prêt à passer à la casserole et se contenta de gueuler qu’il allait perdre son boulot.

Ils se frayèrent un chemin à travers les broussailles. Le soleil commençait à distiller une lumière dorée. Il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre la baraque en ruine. Devant la porte, une femme sans âge, plus blanche que la blouse qu’elle portait, crut pouvoir arrêter les importuns en affichant une mine de martyr. Le genre de demeurée fervente des commandos anti-IVG. Cathy fonça sur elle pour lui claquer le beignet mais elle s’arrêta net. L’agressée avait joint les mains et, la tête renversée, prenait le ciel à témoin de son supplice.

— Manquerait plus que je te fasse plaisir, vieille maso !

Par l’ouverture d’un soupirail, montèrent des cris et des appels au secours. Cheryl s’avança la première, bousculant la bigote sans ménagement.

— Laisse-nous passer ou…

— Si vous violez ce lieu, vous commettrez un sacrilège. Et la colère de Dieu s’abattra sur vous et tous vos descendants !

Elle débita son pedigree d’une voix monocorde. Ex-infirmière dans une clinique où « on pratiquait le crime », elle avait brusquement changé de voile. Le pape lui était apparu en rêve, la persuadant qu’elle devait partir en croisade contre les « tueurs d’enfants ».

Cathy se faufila jusqu’au soupirail et découvrit cinq jeunes femmes menottées au mur. Cheryl la rejoignit et utilisa son passe pour les délivrer. Bérénice, livide et amaigrie, se jeta dans les bras de sa sauveteuse et éclata en sanglots.

— C’était un vrai cauchemar… Tous les matins, on nous emmenait dans la voiture amphibie et on nous conduisait dans une salle pour nous montrer « le cri silencieux »…

— Pour vous dissuader d’avorter, le coup classique.

— Elles nous ont même proposé d’accoucher « sous x » et de faire adopter nos bébés. Encore deux jours et on craquait…

Quand elles sortirent, il faisait grand jour. Les canards improvisèrent un concert de bienvenue et la foldingue brandit un énorme crucifix pour tenter de refouler « les envoyés du diable ». Comme ça n’avait pas l’air de marcher, elle hurla qu’elle préférait la noyade au viol collectif. Tout le monde était d’accord là-dessus.

Il était temps de se rapatrier à Paris. D’autant que la gendarmerie n’allait pas tarder à débarquer.
39 – Les dieux sont sourds, faisons l’amour

Cheryl venait de gravir pour la dernière fois le chemin maudit en compagnie de Bérénice. Sa petite Peugeot orange en eut un hoquet de soulagement. Les bagnoles des pandores formaient en sens inverse une longue caravane bleu marine.

Au carrefour, Cheryl aperçut une auto-stoppeuse qui ne lui était pas inconnue. Elle ralentit, puis s’arrêta devant Sophie qui monta à l’arrière et farfouilla dans son sac de marin.

— J’ai quelque chose pour toi.

Elle tendit à la conductrice un sac en plastique gonflé à bloc. Cheryl l’ouvrit et se trouva nez à nez avec un paqueçon de billets verdâtres. Elle leur trouva une odeur de vieille soutane.

— C’est ta part. Tu discutes pas.

— Pour une reprise, c’est une bonne prise.

Cheryl donna un brusque coup de volant. Dans le rétro, elle venait de repérer une Twingo violette qui ressemblait comme une sœur à celle qui l’avait collée depuis son départ de Paris. Elle ralentit, puis s’arrêta. La Twingo se gara derrière elle. Un grand mec avec des longues jambes et des bras immenses s’en extirpa.

— Tu vois, on finit toujours par se retrouver.

— Un peu tard, mon lascar !

* * *

Bérénice venait de sortir de la clinique du Coq français. Elle savait qu’elle avait fait le bon choix. Le seul possible en tout cas. Mais elle ne pavoisait pas pour autant. Il n’y a que les culs bénis rabougris pour penser qu’une femme « fait ça » de gaieté de cœur. Elle vit la vieille Peugeot orange garée sur le parking. Cheryl la débarrassa de son sac de voyage.

— Tu restes à la maison autant que tu veux.

— Et Gabriel ?

— Il m’invite à l’hôtel. Ça fait pas de mal, de changer ses habitudes.

— Il a l’air super cool. T’as de la chance.

— Faut savoir les dresser dès le départ. Après, ça roule. Au fait, Sophie dormira dans le salon… en attendant qu’elle trouve une piaule. Ça te dérange pas ?

— Bien sûr que non… Je sais que ça va te gêner, mais je tiens quand même à te remercier…

— Y a vraiment pas de quoi.

— Je sais pas ce qu’il te faut. Tu me sors des griffes d’une bande de dingues, tu payes la note de…

— C’est normal, avec mes belles idées libertaires… Je vais t’avouer un truc terrible. Je suis une PATRONNE ! Une exploiteuse ! Proprio d’un petit appart, passe encore, mais je suis une PATRONNE ! Tu comprends ?

— Oh merde. Sans dec’, ça fait un choc.

Cheryl sourit. Pourtant une rage mêlée de tristesse ne l’avait pas quittée depuis la veille. Mille cinq cents flics et CRS venaient de virer les sans-papiers de l’église Saint-Bernard. Trois cents Africains dont une majorité de femmes et d’enfants.

* * *

Par le hublot, Cheryl regardait s’éloigner les lumières de la ville. Son voisin n’arrêtait pas de la couver d’un regard plein de violons. Un grand mec avec une grande main au bout d’un long bras.

— Je croyais qu’on le ferait jamais, ce voyage en amoureux.

— Tu crois qu’on a bien fait de choisir la Finlande ?

— Je sais pas, depuis quelque temps c’est toi qui choisis. Ça me déplaît pas finalement. Demain on verra le soleil de minuit. Alors ? Heureuse ?

— Tu veux dire que demain il fera nuit ?
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DIFFUSION HARMONIA MUNDI


EVANE HANSKA
LE BAL DES DÉGOÛTANTES

La chaleur du mois d’août électrise les corps et les cœurs. Alors que Cheryl boucle ses valises pour un voyage en amoureux, le Poulpe disparaît pour enquêter sur la tuerie sauvage de Lapraline.

Aussi inquiète que folle de rage, Cheryl s’envole sur les traces de Gabriel et tente de raccrocher les wagons.

Y aurait-il morue sous roche ? Rafler l’enquête à son grand abruti de Poulpe n’est plus son unique préoccupation quand elle est confrontée à des féministes un peu trop catholiques… Attention à la jolie coiffeuse, elle en a sous les bigoudis !

CHERYL a 32 ans. Elle a un petit salon (Cheryl-Coiffure), rue Popincourt. Cheryl aime le rose et les peluches et sa prédilection pour les kangourous dénote un attachement à une jeunesse heureuse passée dans le 11e arrondissement. Cheryl aime l’élégance et la distinction.

Son corps formidable fait bien des envieuses et sa blondeur naturelle charme en permanence le quartier qui l’a vue grandir. Cheryl est suffisamment cultivée pour rabattre le caquet de ses contradicteurs, surtout quand elle se laisse aller à un langage de charretier appris sur le tas.

Cheryl la pulpeuse aime d’amour Gabriel, son Poulpe à qui elle n’ose pas demander de rester quand il part vers ses mystérieuses aventures. Mais comme elle est loin d’être une potiche, elle va, peu à peu, devenir la rivale de son amant, marcher sur ses brisées et parfois lui souffler la vedette.
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