 
	
	[image: Couverture]
	


Du même auteur

Gandahar, Denoël/Présence du futur, 1997

Gandahar et l’œuf du monde, Hachette/Vertiges aventures, 1997

Les revenants de l’ombre, Denoël/Présence du futur, 1997

Le parking mystérieux, Magnard-Jeunesse, 1997

Les morts ont la vie dure, Le Dôme, Métropolice, 1997

Blanche est la couleur des rêves, Éditions Baleine, Canaille/Revolver, 1997

La nuit des bêtes, Hachette/jeunesse, 1997

Chasse à mort, Fleuve Noir, 1996

Le dernier dimanche de Monsieur le chancelier Hitler, Canaille/Revolver, 1995

ISBN : 2-84219-095-5

ISSN : 1265-986X

© ÉDITIONS BALEINE 1997

Numérisation KLL, 2017


LE POULPE
jean-pierre andrevon


PAPY END

LE POULPE
ÉDITIONS BALEINE


1

Le mardi 2 avril 1996 a été un jour comme un autre. Le mardi 2 avril, Ezzedine al-Qassem, la branche armée du Hamas, a annoncé la reprise des attentats suicides contre Israël. Six experts, cinq Français et un Américain, sont arrivés à Vlasenica, à l’est de la Bosnie, pour enquêter sur l’existence possible de charniers musulmans. Deng Xiaoping (91 ans), tyran chinois, a parlé en faveur de Chen Xitong, ex-maire de Pékin, accusé d’avoir détourné 18,3 milliards de yans, soit 11 milliards de francs. En demi-finale aller pour la coupe de l’UEFA à Prague, les Girondins de Bordeaux ont battu 1 à 0 la Slavia, qui n’est pas une bière, grâce à un tir au but de Christophe Dugarry, qui est un homme. Et après de multiples tractations, les ministères des Transports, des Finances et Matignon ont décidé qu’en matière de pollution de l’air, les villes de plus de 100000 habitants se verront dotées, à partir du 1er janvier 98, d’un réseau de surveillance. Corinne Lepage, ministre de l’Environnement, est satisfaite, même si elle se sent un peu gênée quand elle s’assoit.

Oui, le mardi 2 avril 1996 fut bien un jour comme un autre.

Pour moi, il n’a commencé véritablement qu’aux environs de minuit, donc à quelques minutes de sa fin prévisible, juste avant qu’il ne soit remplacé au calendrier catholique romain par le 3 avril, qui allait lui succéder dans la joie, et avec la même originalité foncière.

Avant minuit j’avais fait des trucs, comme tout un chacun, mais rien d’important. À minuit j’avais une réunion avec des types et des filles de nationalités et de couleurs diverses, dans un petit local d’affectation imprécise mais sympathique, située dans la cour d’un immeuble au fond de la rue Amelot. Je suis arrivé un peu en retard, me suis assis avec toute la discrétion dont je suis capable, c’est-à-dire pas énorme, dans le coin opposé à la porte. Je l’avais choisi, le coin, parce qu’il me ménageait un espace isolé. Personne devant moi, alors je pouvais étendre mes cannes, personne à droite, alors je pouvais accouder mon bras droit sur le dossier de la chaise d’à côté, personne à gauche pour gêner mon bras gauche – jusqu’au moment où une fille brune est venue se poser sur la chaise libre à ma gauche, me forçant à rabattre mon membre sénestre contre mon flanc.

La fille était pas mal, alors je lui ai souri. Lorsqu’elle a allumé une cigarette et m’a enveloppé de sa fumée, j’ai continué à lui sourire périodiquement, parce que je suis poli et tolérant, tout au moins dans les endroits et avec les gens sympathiques, un peu moins ailleurs et avec d’autres gens.

Nous avons écouté un moment de concert les deux personnes qui parlaient à la tribune, la tribune n’étant qu’une simple table de cuisine. Ceux qui parlaient étaient une femme tout aussi brune mais un peu moins jeune que ma voisine fumante, et un costaud en blouson de cuir. Je les connaissais bien, c’étaient des membres du collectif DES PAPIERS POUR LES SANS-PAPIERS, elle s’appelait Mariane, lui Josselyn. À les regarder et à les écouter dans cette ambiance à la fois recueillie et chaleureuse, quatre vers d’une chanson de la fin du XIXe me sont montés à la mémoire, et je me demande même si je ne me les suis pas fredonnés en loucedé :

« Y’avait Basly, le mineur indomptable

Camélinat, l’orgueil-le du pays…

Ils sont grimpés tous deux sur une table

Pour mettre la question sur le tapis. »

J’ai oublié qui sont les auteurs de cette chanson, Le Grand Métingue du métropolitain, que je ne connais que parce que c’est le grand, l’unique Marc Ogeret qui la chante. En tout cas j’étais tellement dedans que j’ai sursauté quand Basly, je veux dire Josselyn Atlan a rugi :

— Mais je vois que notre camarade Gabriel Lecouvreur, que les facétieux préfèrent appeler le Poulpe, est arrivé sans crier gare parmi nous… Si le camarade Poulpe a amené ce que nous attendions de lui, qu’il ne nous fasse pas attendre plus longtemps.

Le camarade Poulpe a déplié bras et jambes en réussissant à ne pas faire choir en vrac toutes les chaises libres autour de lui, pas même celle occupée par la jeunesse à cigarette, il a hoché la tête avec cette modeste bonhomie qui le caractérise et s’est avancé vers la table de cette allure chaloupée à cause de quoi on le prend parfois pour un jeune vieux loup de mer, lui qui n’est que terrestre mollusque céphalopode.

J’ai extrait de la poche de mon parka une enveloppe kraft, j’ai tiré de l’enveloppe une douzaine de cartes d’identité soigneusement vieillies à l’éponge et au fer à repasser pour en atténuer la fraîche virginité, je les ai étalées sur la table. Dans mon dos des exclamations ont retenti, et même quelques applaudissements, des bourrades ont tenté de faire vaciller ma stabilité granitique, Marianne et Josselyn ont examiné les papiers avec des lueurs dans le regard. J’ai soupiré en hochant la tête en sens inverse de tout à l’heure, en réalité je n’étais pas pour grand-chose dans ce tour de magie, qui relevait du seul savoir-faire de mon pote Pedro, imprimeur de génie, faussaire de toutes bonnes causes, dont je n’avais été en l’occurrence que le coursier.

— Malinka Oussembé ! a lancé Josselyn en brandissant une première carte.

Une grande et superbe jeune femme en pagne bleu outremer s’est précipitée, elle a arraché la carte des mains de Josselyn, elle l’a levée à hauteur de ses yeux pleins d’étincelles de cuivre, j’ai vu aux mouvement de ses lèvres qu’elle lisait et relisait les lettres miraculeuses qui, sur le carton jaunâtre, formaient son nom, son nom à elle. Elle s’est tournée vers moi, les cauris attachés à ses nattes ont cliqueté sur ses épaules nues où nageaient des vagues violettes. Un immense sourire heureux a ouvert son visage, elle a prononcé quelques mots dans sa langue, des mots qu’évidemment je n’ai pas compris. Puis elle s’est détournée.

Elle s’est détournée, elle est sortie de ma vie avant de me laisser le temps de la prendre dans mes bras et de la serrer à l’en étouffer à mort. Elle était très belle, je crois l’avoir fait remarquer, cette Malienne, cette Burkinabée, cette sœur désespérément incestueuse de je ne savais d’où. De toute façon elle avait un mioche dans le dos, haut comme deux moitiés de pomme, et un autre à peine plus grand qui s’accrochait aux spirales de sa robe. Et sûrement un gaillard deux fois haut comme moi qui l’attendait à l’autre bout de Paris, ou à l’autre bout du monde. Cette pulsion, la prendre par la taille et lui souffler dans le creux de l’oreille que j’allais l’aimer pour la vie n’avait duré qu’une seconde, ou moitié moins.

Ce sont des bouffées qui vous arrivent, qui vous arrivent et qui s’en vont, qu’on ne peut maîtriser, et si on le pouvait ça ferait bien chier. Après Malinka il y avait un Roumain rigolard, Mirceu quelque chose, et d’autres après lui, qui ont embrassé leurs faux papelards, ou les ont pressés sur leur cœur, ou les ont tout simplement fourrés dans leurs poches.

Ce n’était que du provisoire, bien sûr. De quoi permettre à douze exilés, de l’intérieur comme de l’extérieur, de se sortir d’un hâtif contrôle de police, en attendant mieux, c’est-à-dire en attendant que leur situation se régularise le plus officiellement possible, si leur Dieu, pour ceux ou celles qui en avaient un, le permettait. Autre problème, qui réclamait d’autres compétences.

Ça été vite terminé, des bières ont circulé, de la Kro, mais je n’ai pu me résoudre à porter un goulot de cette Javel à mes augustes lèvres. La fille aux cigarettes semblait vaguement vouloir me coller, je l’ignorai, après Malinka je n’aurais même pas pu lui rendre un sourire de plus. Josselyn m’a pris par le bras, il a commencé une phrase du genre :

— Je ne sais pas si tu sais mais…

Je n’ai jamais su ce que j’aurais dû savoir ou pas. Dans notre dos la porte du local, ouverte par une épaule bétonnée, a cogné le mur avec un bruit d’explosion, des semelles style Doc Martens ont martelé le sol, des cris et des injures se sont entrecroisés, des chaises ont valsé pour de vrai. Je me suis retourné à la vitesse de l’éclair, mais je n’avais pas besoin de le faire pour savoir de quoi il retournait.

Les emmerdes commençaient.
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Il n’en faut pas beaucoup pour semer ce qu’on veut semer. Eux, ils n’étaient qu’une demi-douzaine – à un près. Mais je n’ai pas cherché à compter. J’ai poussé Josselyn Atlan sur la gauche et, au milieu de cris inutiles comme « Attention ! Les fafs… ! » Je me suis mis à courir dans la travée centrale, à seule fin de ne pas m’emmêler les pinceaux dans les chaises. À vrai dire une bonne part était déjà par terre, tandis que des belligérants en brandissaient d’autres.

Mais une chaise n’est pas une arme très efficace. À part au cinéma, bien sûr. Et ceux qui tentaient de les employer comme projectiles se trouvaient plutôt être dans mon camp. Les autres étaient munis de ces engins offensifs et contondants devenus terriblement banals que sont les barres de fer, manches de pioche et autres battes de base-ball.

J’en ai évité une de justesse, dont j’ai senti le vent me rafraîchir la tempe avant que la masse oblongue ne dérape sur mon épaule, protégée par la rude épaisseur de mon parka. Le type m’avait déjà dépassé, j’ai tenté sans succès de lui retourner dans les reins une savatée qui s’est perdue dans le vide. Un autre m’arrivait dessus, je dis un autre mais ça aurait pu être le même, grand et massif, visage mastiqué et cheveux courts, bombers kaki, maillot de corps noir. Je lui ai fait une clé qui a bloqué son bras armé d’un truc de chantier vilainement rouillé, nous sommes restés peut-être deux secondes face contre face, mesurant notre force et cherchant notre axe de déséquilibre, il avait des yeux pâles, une petite cicatrice en travers de la narine gauche, un anneau dans l’oreille opposée, vingt piges à tout casser.

Il a cédé le premier, il s’est étalé dans un fatras de chaises qui se sont brisées sous ses cent kilos. Mais il n’avait pas lâché sa barre ni poussé le moindre cri. Un dur, pour sûr. Je me suis détourné de cet adversaire coriace, j’ai cherché Malinka du regard. Mais elle n’était plus là, elle avait dû se tirer juste quand il fallait, tant mieux pour elle. À la place j’ai vu la fille aux cigarettes se coltiner avec un assaillant au crâne couvert par un bonnet de marin en laine noire. La fille était en train de lui balancer son sac à main dans la gueule, le sac a paru exploser au contact de la joue, il a vomi une cascade d’objets brillants, briquet, poudrier, crayon à cils, porte-monnaie, Tampax dans leur étui de cellophane, qui ont fusé comme un essaim de météores sous la lumière crue des rampes plafonnières. Tout de suite après c’est la fille qui a pris son envol sous la poussée d’une main gantée de cuir.

Je ne suis pas arrivé tout à fait assez vite pour la retenir mais, alors que je me penchais sur sa mince silhouette éparpillée entre les pieds de chaises, elle a eu une petite moue courageuse et un petit geste désinvolte pour me signifier que ça allait. Pas mal, la clopeuse, finalement.

Je suis revenu vers le devant de la scène où ça castagnait ferme, à savoir que mes potes se faisaient copieusement rosser par l’ennemi pourtant cinq fois moins nombreux. Mais le militant d’âge moyen est rarement taillé pour la bagarre. Et, quand il l’est, genre service d’ordre troskard, j’hésite à penser que c’est mieux.

J’ai colleté un type par les épaules, je l’ai envoyé valser dans la nature. Josselyn, le seul parmi les bons à avoir du répondant, venait d’enfoncer sa grosse tête barbue dans l’estomac d’un méchant qu’une minuscule harpie largement quinquagénaire avait croché par le cou de ses griffes ménagères. Josselyn a hurlé :

— Les papiers !

J’ai enjambé la table renversée pour écraser sous ma semelle la nuque du type courbé en deux. Il me semble avoir au dernier moment retenu mon coup. Quand l’humanisme vous tient il est dur de lui faire lâcher prise.

— Quoi, les papiers ? ai-je soufflé.

— Ces salopards sont venus pour les papiers que tu as amenés…

Josselyn a tendu le bras, je me suis retourné, j’ai vu un cheveux-ras brandir en rigolant une liasse de fausses cartes dans notre direction. L’une d’elles devait être celle du Roumain Mirceu, car le jeune orphelin de Ceaucescu a tenté de saisir le bras tendu. Mal lui en a pris, un salopard l’a poinçonné par-derrière d’un coup dans les reins avec la pointe de sa barre à mine. Le buste de Mirceu s’est tellement arqué que j’ai cru qu’il allait se casser en deux. L’auteur du coup en traître était celui que j’avais envoyé au tapis, le grand avec l’anneau dans l’oreille. Nos regards se sont croisés une fraction de seconde, à nouveau je suis reparti vers le fond de la salle.

Mais l’opération de commando était terminée, les cinq ou six gaziers refluaient en bon ordre. Je n’ai pris conscience qu’à cet instant, en tricotant du mollet à leurs basques, que nos assaillants étaient restés étrangement silencieux pendant leur coup de main, je n’avais pas entendu une seule injure, même raciste. Des types efficaces, des pros de la castagne qui ne correspondaient pas aux skins habituels et n’en portaient pas les sapes ni les insignes. Mais ce n’était pas pour autant que j’allais les laisser filer.

J’ai fait un écart pour éviter un petit chauve qui se relevait en se tenant la mâchoire et qui ressemblait un peu à Jacques Gaillot. Mais ce n’était pas lui. J’ai franchi la porte démantibulée du local à quelques enjambées derrière le dernier fuyard. Je me suis courbé en avant, coudes au corps, mesurant mon souffle au centimètre près. Ce n’est hélas ! pas à la course que je suis le meilleur, à supposer que je sois meilleur en quoi que ce fût… Au bout d’une dizaine de mètres dans la ruelle qui fait angle avec la rue Amelot, je me suis rendu compte que je perdais du terrain sous la lune. Mais j’ai persisté. Je persiste toujours. J’ai la tête dure.

Ou pas si dure que ça puisque, à peine avais-je passé l’angle, elle a éclaté en menues escarbilles coupantes qui se sont envolées à la vitesse de la lumière, emportant chacune un petit bout de ma cervelle. Je me suis adossé au mur, sans chercher à compter toutes ces étincelles fugitives. Je venais de prendre un méchant coup de barre en travers de la gueule, donné sans complaisance et surtout sans retenue par le type qui m’attendait au coin de la rue.

Ce type, c’était mon adversaire préféré, l’anneau à l’oreille. Nos regards se sont inextricablement liés pour la troisième fois de la soirée. J’ai, comme on peut le lire dans les bouquins que je lis, bandé mes muscles pour lui sauter dessus. Mais je me suis aperçu que plus rien ne répondait dans ma carcasse, qu’au contraire j’étais en train de glisser le long du mur parce que mes genoux cédaient sous moi. Le type a écarté les lèvres, pour tout dire il souriait, j’ai vu à la lueur plongeante d’une fenêtre tardive qui bien entendu ne s’ouvrirait pas, qu’il manquait un petit angle à une de ses incisives du haut. J’ai vu aussi la barre m’arriver sur le nez.

Je ne sais pas comment, j’ai réussi à en étouffer le choc avec mon avant-bras levé. Ma pommette a quand même morflé, et j’ai pensé que mon poignet avait explosé en au moins autant de morceaux de précédemment ma cervelle. Je me suis retrouvé assis sur le trottoir, position SDF. Ma tête brûlait avec ardeur, je ne savais pas si l’humidité gluante qui me poissait les joues était du sang ou des larmes, et je m’en foutais. Le type qui venait de m’achever était déjà loin. Quand une seconde ombre est venue se pencher sur moi, j’ai quand même serré les poings pour un dernier combat.

Mais ce n’était que ce brave Josselyn, qui m’a demandé :

— Ça va, vieux ?

Je n’avais pas assez d’humour pour lui répondre que oui, et trop de dignité pour lui avouer que non.
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Josselyn m’a proposé l’hosto, une pharmacie de service, un tacot pour me raccompagner, ou lui-même dans sa tire. J’ai décliné, et pareillement avec la brune aux cigarettes, qui s’était remise, m’avançait le même service, et dont j’ai enregistré le prénom, Fanny.

J’avais envie, un, d’être seul, deux, de marcher un peu. L’air frais et le silence, rien de tel pour calmer le feu des blessures au combat, tous les baroudeurs vous le diront. Précisément la nuit était fraîche juste ce qu’il fallait à mes tempes, et toutes les petites rues tranquilles que j’avais à arpenter derrière la Bastoche étaient à peu près vides d’habitants. Il était une heure trente, j’avais la casquette de travers à cause d’une brûlure au-dessus de la tempe, mes semelles se montraient un rien pesante au bitume, Le ciel était gris de nuages/On y voyait des oies sauvages/Au-dessus des maisons des quais… à part qu’il n’y avait ni oies ni quais, mais la voix rugueuse de ce bon vieux Marc Ogeret était revenue meubler mes pensées.

En un petit quart d’heure j’étais rendu. Mon créchage, comme toujours provisoire, se trouvait rue Keller, hôtel Inter, ce qui avait l’avantage de rimer, au cas où j’aurais voulu me colleter avec Aragon. Mais il y avait peu de chance. Je n’avais jamais pris ancrage aussi près de chez Cheryl, pur hasard je le jure, je choisis toujours au hasard, ou plutôt je ne choisis pas.

Bien sûr, je mentirais en prétendant n’avoir pas été traversé, une seconde, ou un peu plus, par l’envie de me jeter chez elle pour y faire panser mes plaies. Mais c’était une idée déraisonnable, il était trop tard, ce n’était pas dans mes habitudes, elle devait dormir, je l’aurais dérangée. Et au cas où elle n’aurait pas été seule, c’est moi qui aurais été dérangé. J’ai réussi jusqu’à présent à éviter avec Cheryl les situations de vaudeville, et je compte bien m’y tenir.

Mais, tout de même, une émotion humide se rapportant directement à cette belle et blonde amie m’a accompagné jusqu’à ma chambre du troisième côté cour, où elle s’est dissoute pendant que je tournais entre les quatre murs beiges qui formaient, en ce joli mois d’avril, mon décor et mon cul-de-basse-fosse, mon havre et mon navire au mouillage. L’Inter est aussi banal et anonyme que les dizaines d’autres taules où je jette ponctuellement mes valises depuis plus de dix ans. Des groupes de retraités venus de province y débarquent régulièrement, à la recherche du gai Paris de leurs illusions de jeunesse et, qui sait, du Paris gay. Dans ce mouvement je me sens bien, non que je m’y fonde, mais au moins je passe au travers, fluide comme un poisson chasseur genre brochet.

J’ai ouvert le plus grand de mes deux sacs de voyage, pour y récupérer mes urgences. À dire vrai, ces deux vaches, longtemps confites en couple, se sont vu adjoindre depuis peu, cause surpeuplement, un long sac de marin bleu azur qui leur fait de l’œil. L’air de dire : ça va durer longtemps, la transhumance ? Une question que je n’ai surtout pas envie de me poser, sans doute parce qu’elle est assez maligne pour se poser toute seule, la garce, sur le fil de rasoir des années qui défilent.

Je suis passé dans ma salle de bains sans baignoire pour observer les dégâts dans le miroir fait pour ça. Ils n’étaient ni pires ni moindres que ce que j’en attendais : une bosse sèche qui bleuissait sur ma tempe gauche et, entre la pommette du même côté et le bas de mon vaste tarin, une éraflure qui gouttait encore, bien que tamponnée il y a peu par Marianne avec un kleenex arrosé de son parfum. C’était en fait mon poignet qui m’inquiétait le plus, parce que toujours parcouru d’une douleur qui aurait pu me faire croire qu’on y avait injecté une poignée d’épines de ronce. Mais non, il n’était pas cassé, de vigoureux mouvements masturbatoires me l’ont prouvé non sans arracher à l’image dans le miroir quelques grimaces amusantes.

Je n’étais pas à l’article du coma dépassé, les quelques amochures de cette nuit ne feraient que s’ajouter aux autres, multiples, qui taguent sur mon visage et certaines parties de mon anatomie les pics d’un parcours chaotique qu’il me suffit de suivre du bout des doigts pour en faire resurgir les images : ce centimètre de bourrelet blême au-dessus de mon sourcil droit – mon éjection de la voiture de Carruzio sur la Corniche ; cette bille dure sous le lobe de l’oreille, le caillou tiré par la fronde d’un voyou sans nom lors de l’accrochage avec dealers de la Dalle Bleue…

Et cætera.

J’ai laissé l’eau froide du robinet me pisser un bon moment sur le front pour délaver la douleur autant que tous ces souvenirs parasites. Ensuite j’ai étalé sur la bosse une bonne dose de teinture d’arnica, j’ai désinfecté ma coupure à l’alcool et m’y suis mis un adhésif, j’ai avalé trois Doliprane, j’ai laissé tomber à mes pieds les sapes que j’avais encore sur le dos et je suis passé sous la douche. Le sale con qui m’avait cogné me le payerait. Je ne savais pas où ni quand, mais il me le payerait. Lui et ses semblables, on finit toujours par les retrouver, et sans avoir à les chercher, encore.

J’ai fermé les yeux sous le grésillant jet d’eau chaude, abondante en ces heures nocturnes où le commun n’en use point. Je n’avais pas tiré le rideau de plastique à fleurs vaguement Matisse, de peur peut-être que le fantôme toujours vivace de Norman Bates ne se cache derrière avec son grand couteau, prêt à m’ouvrir des branchies dans la trachée. Que m’avait dit Josselyn ? « On a vraiment des problèmes, depuis quelque temps. Comme si une bande nous avait constamment dans le collimateur et connaissait à l’avance nos lieux et heures de réunion ou d’action… » Je lui avais répliqué que DES PAPIERS POUR LES SANS-PAPIERS, ce n’était quand même pas secret d’État. Josselyn m’avait laissé entendre que ce n’était pas que leur mouvement qui était visé. Des tas d’autres « camarades » recevaient la visite de fouteurs de merde du genre de ceux de ce soir – et ils semblaient toujours très bien renseignés.

Peut-être…

Je suis sorti de la douche en continuant à me frotter à travers la chambre avec les pans de mon vieux peignoir de bain. Peut-être : des fouteurs de merde, il en naît tous les jours. Seulement la merde, elle finirait bien par leur retomber sur la gueule. Ils n’auraient pas le dernier mot. Ils allaient voir !

« C’est la lutte finale qui commence

C’est la révolte de tous les meurt-de-faim

C’est la révolution qui commence

Et qui sera victorieuse demain !

PRENEZ GARDE… PRENEZ GARDE…

À LA JEUNE GA-A-RDE ! »

Des coups dans la paroi ont coupé la chique au camarade Monthéus. Ce devait être un des boulistes de Bezons rappelant à l’ordre mon organe, qu’un enthousiasme sans barrière horaire avait fait enfler hors de propos. Je me suis couché, je me suis endormi en un temps record, comme le gros bébé que je suis, en pensant à je ne sais pas quoi.

Si : au sourire de Malinka, une dernière fois.
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Cding ! a fait joyeusement la porte du café-restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, alors que je la poussais d’une main assurée par l’habitude séculaire. J’en ai été si étonné que je me suis immobilisé sous l’huis pour regarder. Aucun doute, c’était la réalité vraie, le gros Gérard, maître des lieux avant Dieu, comme il se plaît à le répéter, avait enjolivé son entrée d’un timbre mécanique dont je voyais, à l’aplomb de mon regard, la panse reluire au sommet du chambranle d’un sympathique éclat de cuivre roux.

Ses bras poilus aux manches relevées plantés sur le zinc, le patron mon ami m’a regardé m’avancer entre ladite porte et son bar, un sourire épanoui taillé au burin sous les crocs de sa moustache. Ce sourire claironnait : Tu as vu les frais que j’ai faits, et ça te la coupe, hein mon gars ? Ou quelque chose d’approchant. Mais, avant que le sourire ne se transforme en mots, l’expression de Gérard a changé, il s’est penché en avant pour me dévisager.

— Dis donc… eh ben alors ! On t’a bien arrangé, toi. Où est-ce que tu es encore aller te fourrer ?

J’ai hoché la tête en prenant un air finaud – ou en essayant. Sous la grosse voix rocailleuse et le ton volontairement assez puissant pour que, jusque dans l’arrière-salle, tout le monde soit bien au courant de mes petites misères, j’avais perçu le soupçon d’inquiétude qui envahit Gérard dès lors qu’il s’aperçoit que, m’écartant du droit chemin, j’y récolte des bleus. C’est à ça qu’on reconnaît les amis.

— C’est plutôt quelqu’un qui est venu se fourrer sur moi, si tu vois ce que je veux dire… ai-je répliqué avec retard.

Il a ri, sa main droite a fait le mouvement d’astiquer son zinc, bien qu’aucun chiffon ne la lestât.

— Sans blague ? Et pour une fois, tu n’as pas eu le bras assez long pour écarter les gnons… Je me disais aussi : mais qu’est-ce qu’il fait, le Poulpe, on l’a pas vu à l’heure du café-pain-beurre… Pas vrai, Maria ?

Il s’est détourné vers l’antre d’où montaient des bruits de casseroles, mais la moitié invoquée, qui vu sa corpulence serait plutôt son tiers, n’est pas apparue. Pour couper court à des détails que je n’avais de toute façon nulle envie de donner, j’ai lancé :

— Je vais m’asseoir et jeter un œil aux journaux. Je casserai une petite croûte dans un moment…

— Ah mais ! a grogné Gérard un levant un index. Cinq minutes, alors. C’est la desserte. On n’est pas au Quick, ici, monsieur.

Il avait prononcé couic, je me suis ébranlé vers la salle de restaurant, échangeant au passage un clin d’œil avec Vlad, qui, l’air de rien avait écouté la conversation en raflant des assiettes vides sur des tables désertées.

C’est vrai que le Pied de Porc était inhabituellement dépeuplé, mais inhabituellement seulement par rapport à mes us coutumiers, moi qui le fréquente d’ordinaire au moment du coup de feu. Ce jour d’avril, mercredi 3 donc, mes blessures et mon coucher tardif m’avaient cloué au pieu plus longtemps que d’ordinaire, il était treize heures et une bonne poignée de minutes, les déjeuneurs pressés de la journée continue étaient déjà retournés au turbin, pour ceux qui turbinaient. Les autres, je ne sais pas. Même le prof avait fait faux bond. Dans la salle aux petites tables couvertes de napperons à carreaux orange et blanc, seuls quatre convives, tous du genre masculin, achevaient qui de laper un café, qui de siroter une de ces espèces de liquides qui se sirotent après manger.

J’ai salué d’un signe de tête à la Cantona, comme aurait pu dire Coluche s’il ne s’était pas tué, ce con, et je me suis assis près d’une fenêtre en survolant les têtes brièvement tournées vers moi, un chauve massif à l’air triste, un jeune homme qui se rongeait les ongles, un autre qui tripotait un portable, un grand maigre venu du Maghreb. Qu’avaient-ils à m’offrir, ces visages ? Toute une vie à décortiquer, sous un masque de mensonge cachant la vérité, à moins que ce ne soit l’inverse. Mais la philosophie a bon dos, l’humanisme aussi. Les quatre visages s’étaient détournés avant que je ne me sois décidé à les peler pour en goûter, sous l’écorce, une fraternité qui se défilait.

J’ai haussé mentalement les épaules, j’ai raflé sur la table voisine un journal qui traînait et se trouvait être le Figaro. J’ai repoussé les hideuses pages saumon croupi du supplément Économie, sans réussir à échapper au titre m’annonçant que l’Europe paierait plus de 1,9 milliard par an pour la vache folle. Les pages littéraires faisaient leur une sur Les amants de Venise, leur milieu sur Supervielle, leur bas sur Hannah Arendt et leur dos sur Zola, les Contradictions d’un notable des lettres, à propos d’un livre de Fredrick Brown qui, il s’en fallait de deux lettres, n’était pas l’excellent auteur de polars et de SF qu’il m’était arrivé de lire. Pour ce qui était du journal lui-même, j’ai à peine pu m’attarder sur le tabassage filmé en direct de deux immigrés mexicains par des flics des frontières, qu’une main venait me tirer par le pantalon.

Vérification faite ce n’était pas une main mais des dents, celles-ci appartenant à Léon, lequel n’était pas un homme rampant mais un berger allemand de la plus belle eau, à savoir hargneux, collant, baveux, affectueux, puant, bandant, le tout ensemble ou séparément suivant les jours, et appartenant à Gérard qui le gardait pour des raisons que je n’avais jamais pu éclaircir, mais parmi lesquelles je ne pouvais décemment faire entrer le gardiennage. Le maître dudit clebs se pointant à ses trousses, j’ai retenu la ruade que je m’apprêtais à lui balancer dans les flancs (au chien, pas à l’homme), remplacée par une caresse hypocrite sur le museau, et un sourire qui l’était tout autant (adressé à l’homme, pas au chien).

— Monsieur a choisi ?

J’ai laissé errer mon regard sur l’ardoise où la fine main de la minuscule Maria avait calligraphié à la craie rose et verte des invites qui auraient pu passer pour un haïku :

« boudin et ses deux pommes rognons dans sa sauce Marly pièce de bœuf avec gratin. »

Pour me venger de Léon qui, sous la table, n’avait pas lâché mon fute Tati, j’ai hasardé :

— Ça ne va pas te poser des problèmes, cette histoire de vaches folles ? C’est plutôt carné, chez toi… Tu vois, je me tâte pour des ailerons de raie aux câpres. Ou une sole-beurre noir, peut-être ?

— Y’a pas ! a fait Gérard en se redressant de toute sa hauteur têtue. Avec son bec de fourrure sous le pif et ses épais sourcils froncés, il ressemblait à tous ces terribles moustachus du cinoche d’antan, Gino Cervi en Peppone, Pedro Armendariz chez John Ford ou Buñuel.

— Et, a-t-il continué, si c’est pour me faire marcher que tu as ramené ta fraise, tu peux toujours courir…

Je l’ai rassuré d’une tape sur la brioche, fatigué d’un seul coup de ces assauts d’esprit. J’ai commandé un truc et je l’ai bouffé, tandis que les quatre visages s’effaçaient l’un après l’autre, appelés par les obligations de la journée. Léon aussi avait fini par me lâcher les baskets, Maria est passée me faire une bise qui sentait le madère, elle s’excusait, elle avait du bouillon sur les fourneaux. Au café Gérard s’est repointé, il levait le gras du pouce, il m’a lancé :

— Gabriel, on te demande au téléphone.

Je n’ai pas fait « Qui ? Moi ? » mais j’ai quand même mis un moment pour me remuer la masse car le téléphone, ce n’était pas dans mes habitudes, ni dans celle de la maison. J’étais quand même loin de me douter qu’après les petits problèmes de la veille, les grands, les vrais commençaient.
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— Allô ?

Je n’avais rien trouvé de mieux en guise d’entrée en matière, mais celle-ci en valait bien une autre. Dans ce qu’on appelait autrefois, dans les romans de gare, le « cornet d’ébonite » – une expression qui correspond toutefois assez au vieux combiné que Gérard cache derrière son comptoir et que j’avais préféré à la cabine du sous-sol – une voix fluette de vieillard, avec des grasseyements de gros fumeur, m’a répondu.

— Gabriel ? Gabriel Lecouvreur ?

Il me semble avoir jeté alentour un coup d’œil suspicieux, comme si j’avais craint que le seul énoncé de mon patronyme ait pu réveiller, dans tous les coins du restaurant, une horde d’indiscrets fouineurs armés de caméscopes japonais. Il est vrai que, pour des raisons diverses, qui sont les meilleures du monde, j’entretiens une méfiance pathologique du téléphone, et qu’en conséquence je l’utilise le moins possible. Mais c’est sous le seul regard en coin de Gérard que j’ai répondu que c’était bien moi Gabriel, et même Gabriel Lecouvreur.

Le vieux fumeur dans le cornet a émis un rire qui s’est achevé par une quinte.

— Tu n’as pas encore deviné qui t’appelle, je parie… Il est vrai que ça remonte à pas mal de siècles. Wladimir… Wladimir Jablonski. Ça y est ? Tu me remets ?

J’ai mêlé un rire en sourdine à celui qui ergotait dans le cornet. Wladimir, et même Wladimir Jablonski, je le remettais, oui. Je l’avais même remis immédiatement, et sans l’ombre d’une hésitation. Pourtant, si ça ne faisait pas des siècles, ce devait faire plus d’une décennie. Jablonski ! Une petite zone de chaleur s’est condensée au milieu de ma poitrine. J’ai balbutié :

— Pour une surprise, c’est une surprise… Comment allez-vous, professeur ?

Le rire catarrheux est venu couvrir mes mots.

— Tu, Gabriel, tu ! Le temps passe, mais tu ne m’as pas oublié à ce point-là, j’espère… Comment je vais ? Tu te souviens de cette superbe réplique dans La Famille Fenouillard : J’ai un pied dans la tombe et l’autre dans le droit chemin ! Mais tu dois te demander pourquoi je suis sorti de mon trou pour venir te tirer par les pieds…

— C’est-à-dire… je me demande surtout comment vous… comment tu as fait pour me dénicher ici. Je suis plutôt…

— Je sais, je sais ! Dénicher l’oiseau sur la branche, ce n’est pas simple. Mais tu connais Josselyn Atlan, n’est-ce pas ?

Mon épaule gauche a eu un mouvement de surprise.

— Josselyn ? Nous nous sommes vus hier soir. Même qu’on a cogné ensemble du faf. C’est lui qui t’a branché ?

— C’est lui. Atlan m’a appris que le seul endroit pour te joindre était ce… le Pied de Porc à…

— … la Sainte-Scolasse, oui. C’est mon bureau, et encore je ne reçois que sur rendez-vous. Mais puisque que l’huissier t’a laissé passer, dis-moi donc ce qui t’amène, professeur.

Le professeur Jablonski a expulsé une nouvelle quinte qui m’a fait frémir, avant de m’expliquer que, depuis qu’il était en retraite, il servait plus ou moins de bureau de liaison entre divers mouvements qui s’occupaient des immigrés en situation difficile, des sans-papiers, des sans-logis, des naïfs tombés sous la coupe des sectes proliférantes et autres représentants de la misère humaine.

— Comme je n’ai plus l’âge de faire le coup de poing, j’ai au moins l’impression de me rendre utile, tu comprends ?

J’ai opiné. Ce qu’il m’apprenait ne m’étonnait pas. Sans avoir jamais milité avec une carte et un numéro, Wladimir Jablonski avait été un des premiers, en France, à lutter sérieusement contre le négationnisme qui fleurissait chez certains de ses confrères. Je le lui ai rappelé, il m’a dit qu’il n’avait pas abandonné non plus ce combat-là. Puis il m’a proposé de lui rendre visite pour que nous parlions du bon vieux temps, et de celui qui s’annonçait. Ça ne nous ferait pas de mal, et puis après toutes ces années, ce serait au moins une occasion de nous revoir. J’attendais la proposition depuis un moment. Cependant, comme il m’avait semblé percevoir de vagues hésitations à couleur de non-dit sous ses mots, j’ai ajouté sur le ton de la plaisanterie :

— C’est une réunion de corps francs ?

Son rire a encore une fois secoué la noire pastille que je plaquais sur mon oreille. La toux a suivi.

— Non, non… seulement une réunion de famille. Je ne dis pas que nous n’ayons pas quelques problèmes. Mais je préfère que nous en parlions les yeux dans les yeux. En tout cas Maria sera très heureuse de te revoir, Gabriel. Et Sara. Elle vit avec nous, tu sais. Avec Manu. Tu te souviens de Manu, j’espère ?

Cette fois, j’ai dû chercher une toute petite seconde avant de mettre un visage sur ce dernier prénom. Mais il a pris sa place dans le cercle, même si le gosse, après douze ou treize ans, avait dû sacrement changer. La tribu Jablonski habitait toujours à Poissy-sur-Essonne, dans les brisées de la forêt de Fontainebleau. La maison aussi, cette grande baraque isolée, je m’en souvenais parfaitement. À la question suivante du vieux prof, est-ce que j’avais une voiture, j’ai répondu immédiatement oui. À celle d’après, est-ce que j’avais quelqu’un, j’ai sans doute hésité un poil plus parce que cette question-là, je n’étais jamais très sûr, en cherchant dans ces profondeurs bétonnées qu’on appelle son for intérieur, d’en connaître la réponse vraie. Mais j’ai quand même dit oui, en ajoutant qu’elle s’appelait Cheryl.

— Eh bien, amène Cheryl. Le cercle de famille applaudira à grand bruit. Je vous attends !

— Ce soir, tu veux dire ?

— Heu… en fait, ce soir, j’ai plutôt l’intention de monter mon télescope pour observer l’éclipse. C’est quand même quelque chose. Mais demain, ce serait parfait. D’accord ?

J’ai affirmé que je l’étais, ajoutant :

— L’éclipse, hein ? Toujours la tête dans les étoiles, professeur…

Nous avons encore échangé quelques banalités, et j’ai reposé l’écouteur. La tête dans les étoiles, c’est moi qui devais l’avoir car il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que Gérard me considérait avec une attention qui lui plissait le front.

— J’ai entendu que tu parlais de l’éclipse de ce soir, a-t-il grogné en se grattant la moustache. Tu vas rire, Gabriel, mais je ne suis jamais arrivé à comprendre ce qu’il en est exactement. C’est quand le Soleil passe entre la Terre et la Lune, non ?

J’ai froncé les sourcils et l’ai menacé de mon index.

— C’est vieux, l’école, hein, bistrotier ? Tu es au courant que la Terre elle est pas plate, quand même… Attends, je vais te montrer.

J’ai pris une brioche dans une corbeille pour figurer le Soleil, un œuf dur pour la Terre et un morceau de sucre pour la Lune (je n’avais rien trouvé de mieux). Un type était venu s’accouder au bar près de moi, un petit vieux que je connaissais de vue. J’ai fait tourner l’œuf autour de la brioche et le sucre autour de l’œuf. Mes deux élèves ont hoché la tête avec admiration. Ils avaient l’air contents. Moi aussi j’étais content de cette première bonne action de la journée. La culture, ça peut encore faire des heureux. Après j’ai bu un petit noir, j’ai payé et je suis sorti. Le soleil de l’après-midi était calme et doux, le ciel à peine brumeux. J’ai fait quelques pas sur le trottoir en pensant à Wladimir Jablonski.

C’était un de ces hommes qui ont une destinée pas ordinaire. Juif né en Pologne dans les années 20, il avait pu passer en Angleterre avant l’arrivée des nazis et, là, il avait fait ce que, moi, je n’avais jamais réussi, il avait appris à piloter, et s’était engagé dans la R.A.F. où il était devenu un as. Après la guerre il était venu en France où il avait repris ses études, pour devenir prof de philo. C’est comme ça que je l’avais connu : à Louis-le-Grand, en 78, l’année du bac. C’était un grand sec avec, déjà à l’époque, les cheveux tout blancs, en crinière, plein de poils qui lui sortaient des narines, et de grandes écharpes en travers des épaules. Le style François Châtelet. Il m’avait appris beaucoup de choses, mais n’avait pas réussi à m’éviter la connerie de partir à l’armée. Si c’était bien une connerie. Je l’avais un peu revu, par la suite. Sa femme m’aimait bien. Sa femme : tout son contraire. Maria, une petite brune agitée, espagnole d’ascendance, membre active du PC jusqu’au coup de Prague. Peut-être qu’elle aurait voulu avoir un fils comme moi, au lieu du sien, parti aux USA faire des affaires – pas le genre de la famille. Heureusement il y avait la fille, Sara, avec ou sans h, je ne sais plus, une belle fille de mon âge à peu près, dont j’étais tombé raide amoureux. Mais à l’époque, le début des années quatre-vingt, Sara se débattait dans les complications d’un divorce qui faisait long feu, suite à un mariage raté, avec un raté. De cette union vite défaite était né un garçon, Emmanuel, Manu. Quand j’allais à Poissy, je lui dessinais des batailles à cheval, les campagnes napoléoniennes, la guerre de Sécession, il adorait ça, j’avais encore un bon coup de plume, à l’époque. Ça n’avait pas trop duré, je m’étais éloigné de la tribu Jablonski, sans raison aucune. J’étais jeune, j’avais ma vie à faire – je suppose que telle était ma philosophie.

Et voilà qu’au bout de douze ans, ou un peu plus, ou un peu moins, le professeur me retombait sur le râble par le biais de connaissances militantes. Lui, et sa tribu toujours intacte.

En marchant la tête au soleil sur le trottoir de l’avenue Ledru-Rollin, remontant vers la place Léon-Blum, je me disais que c’était un bon présage. Il avait quoi, maintenant ? Plus de soixante-dix. Fallait pas que je le rate, cette fois. Non, fallait pas. Il était urgent également que je lui présente Cheryl, et vice versa.

J’ai pris la direction de la rue Popincourt, non pour troubler ma blonde amie dans son travail mais, simplement, pour surprendre, à travers la vitre de son salon, ses geste élégants au-dessus d’une perruque de passage.


6

Je regardais Cheryl. Ou devrais-je dire : je la couvais des yeux ? J’aime la couver des yeux, de tous mes yeux, même si, comme le commun des mortels, je n’en ai que deux – ce qui est bien peu pour absorber toutes les beautés qu’elle a à m’offrir, quand elle le veut bien.

Nous étions dans l’appartement au-dessus de son salon de coiffure, où j’étais allé la chercher à dix-neuf heures trente, ainsi que je l’en avais prévenue en coup de vent plus tôt dans l’après-midi. Après un baiser sur le front, elle m’avait casé dans la plus petite, la plus pelucheuse, la plus synthétiquement rose bonbon de ses trois pièces d’agrément, celle qu’elle appelle son boudoir, nom qui est aussi celui d’un biscuit à cruncher avec du champagne. Je m’étais affalé sur un ensemble de coussins en forme de feuilles et de fleurs de nénuphars, grosse grenouille échouée. Quand je suis chez Cheryl je n’ose jamais trop bouger, de peur de tout casser, de tout renverser, me faisant l’effet de l’éléphant dans le magasin de porcelaine ou, pour continuer dans la métaphore animale, du poulpe que je suis dans un magasin de coquillages.

Dans cette position à la romaine, j’avais écouté les bruits qu’elle faisait dans la salle de bains mitoyenne, où elle était allée prendre une douche. Écouté, deviné aussi, fantasmé. Elle en était ressortie humide et rayonnante, une serviette bordeaux nouée autour de ses cheveux, un drap de bain outremer drapé à la manière d’un pagne africain, malinkien, entre sa poitrine et ses cuisses. Elle était venue s’agenouiller près de moi, un trouble intense m’avait saisi quand elle m’avait dit :

— Je vais m’occuper de toi.

Ses incisives nacrées brillaient, moqueuses, dans l’échancrure de ses lèvres couleur crevettes fraîches. Elle sentait bon, elle sentait l’amande douce et l’eau tiède, j’ai voulu tirer sur le nœud de la serviette pour l’ouvrir en deux, peler Cheryl comme je l’aurais fait d’une banane mûre afin de pouvoir à l’instant mordre dans sa chair.

Elle a repoussé ma main. J’ai dit :

— Tu ne veux pas ? Tu as tes…

Ses narines ont frémi, ses paupières ourlées de fins cils d’or ont battu.

— Non, je n’ai pas mes… Mes, c’était la semaine dernière, tu ne t’en souviens déjà plus ?

J’ai battu en retraite, honteux tout soudain, balbutiant qu’évidemment je me souvenais. Même que…

Elle m’a interrompu d’un index posé en travers de mes lèvres prêtes à un baiser ventouse, sa bouche et ses yeux avaient retrouvé leur tendresse moqueuse. Elle a répété qu’elle allait s’occuper de moi, mais il ne s’agissait que de mes blessures de guerre, dont j’avais raconté la provenance en une phrase badine, où j’avais espéré mettre autant de désinvolture fiérote que Cyrano à Roxane lui demandant : Ils étaient combien contre vous ? et qui répond : Oh ! Pas tout à fait cent…

Cheryl avait amélioré de ses doigts de fée le grossier raboutage de la veille, quand elle s’était relevée je sentais moi aussi mille parfums d’Arabie. Dès lors je n’avais plus eu qu’à la couver des yeux, ou la dévorer des mêmes organes. Elle m’avait prévenu qu’elle allait se préparer, car elle était d’humeur à ce que nous sortions. Cela menaçait d’être long, alors la grenouille s’est acrapautée un peu plus confortablement dans son lit de nénuphars.

Je regardais Cheryl. Elle s’est occupée de ses ongles, mains et pieds, elle s’est occupée de son visage sous éclairage rasant, traquant le poil disgracieux qu’elle éliminait à mesure d’un maître coup de pince à épiler, sur laquelle elle soufflait, lèvres arrondies, pour faire s’envoler du bec argenté la presque invisible virgule d’or qu’elle avait extirpée de son épiderme de pêche. Elle a examiné sévèrement ses aisselles, impecs, puis ça a été le tour de ses cheveux en copeaux. Je la regardais, mais pas une fois les pans du linge ne se sont écartés sur un endroit stratégique.

Je la regardais, elle m’avait proposé un verre que j’avais décliné, elle avait mis en sourdine son transistor sur une quelconque radio soi-disant libre qui diffusait des niaiseries contre lesquelles j’ai fait le sourd, sauf une fois, pour une miraculeuse chanson de Paolo Conte, qui a la voix plus grave mais tout aussi rocailleuse que celle de Marc Ogeret, lequel ne passe pas sur les radios libres, ni même sur celles d’État.

J’ai feuilleté distraitement le Libé du jour, qu’elle avait monté, laissant les Marie Claire et autres Voici à la discrétion de ses clientes. De temps à autre je lui lisais un titre, qu’elle commentait.

— Depuis le début de l’année, trois cent quatre-vingts policiers se sont suicidés.

— Combien ?

— Je plaisante. Seulement trente-huit. Dommage. Si ça avait été dix fois plus, mon vieil ennemi Vergeat aurait pu statistiquement être du nombre, bien qu’il y ait peu de chance. Tiens… les idées du Front national progressent et rencontrent l’approbation de 28 % des Français.

— C’est encore un gag ?

— Hélas ! non. Tu sais qu’on vient de mettre au point un contraceptif masculin efficace à 98,6 % ? Il s’agit d’une piqûre hebdomadaire. C’est assez douloureux, il y a peu de chance que ça marche.

— Pauvres chéris. Et quand on nous a fourgué le stérilet, vous vous êtes demandé si ça nous pinçait les ovaires ?

— Tu ne m’avais pas dit que tu n’en avais jamais utilisé ? Écoute ça : dans le Vaucluse, un éléphant du cirque Bouglione a écrasé son dompteur.

— On l’a abattu, je parie ?

— Le dompteur ?

— Non, le pachyderme.

— Heu… non. Selon les termes de l’article, « son sort n’est pas encore scellé ».

Nous avons encore bavardé un peu. Je me sens bien, chez Cheryl. Un jour, il faudrait peut-être que je me décide à avoir un appartement à moi. Oui, mais plus tard. Plus tard, en l’an 2000, quand j’aurais quarante ans, comme Jonas. Ou alors en 2010, quand j’en aurais cinquante. Tiens, au maximum en 2020, pour la retraite, si je suis encore de ce monde, au milieu de neuf milliards d’autres Terriens.

On verra bien.

Cheryl avait passé, derrière un paravent, une robe courte rouge comme l’espoir, quand l’espoir était de cette couleur. Elle a agrafé à son poignet le bracelet du même bleu que ses yeux de sa montre Boucheron, elle s’est vaporisée derrière les oreilles et à la naissance des seins une résille de parfum Panthère. Elle a pris une pose genre Botticelli. J’ai applaudi. Madame était prête. Nous nous sommes plongés dans la page Sorties ciné de Libé, je lui ai proposé Copycat, à cause de Sigourney Weaver, une de mes actrices préférées, dont je n’avais pas encore réussi à lui imposer un poster, pour accompagner ceux de Michèle Pfeiffer ou Marilyn dont elle orne sa bonbonnière.

— Encore une de ces histoires de tueur en série ? a persiflé mon amie. Pas question. Si nous allions plutôt à la cinémathèque… Tiens, regarde, il y a une rétrospective de Jean-Claude Biette.

Je lui ai dit que je ne connaissais pas, alors elle s’est rabattue sur L’Éducatrice, de Pascal Kané. J’ai déclaré, grognon, que je ne connaissais pas non plus. Elle a secoué la tête.

— Tu exagères… Ce sont des types des Cahiers.

— Des cahiers ?

— Des Cahiers du Cinéma, oui. Tu le fais exprès, ou quoi ?

Je n’ai pas répondu, gagné par un léger agacement. Je n’avais jamais vu Les Cahiers du Cinéma dans les mains de Cheryl, ni chez elle, ni dans son salon, dévolu au seul Première, et parfois à Studio. Elle avait peut-être un amant cinéphile. Tant mieux. En général, les cinéphiles ne sont pas des champions au page. Nous sommes finalement tombés d’accord pour un Cassavetes, dont un cinéma du 5e, le Grand Action, programmait un mini festival. Pour y aller nous avons pris démocratiquement le métro, où j’ai donné une pièce à un guitariste tchétchène, et une autre à une femme du Kosovo qui brandissait un bébé aux yeux tristes. Ensuite je n’ai plus rien donné parce que, sinon, il n’y a pas de raison de s’arrêter. Nous avons mangé un truc turc vite fait à côté du ciné, où nous avons vu Love Streams, que je connaissais déjà. Mais Cassavetes, c’est Cassavetes. Pendant la projection j’ai posé la main sur le genou rond de Cheryl, dont je sentais la chair douce frémir en vagues ondulantes sous ma paume. J’étais heureux, les sans-papiers et les sans-logis étaient loin.

Je m’excuse, hein.

De retour rue Popincourt, j’ai embrassé très fort la main gauche de mon amie, dans cette anse de peau malléable à la base du pouce, pendant que de l’autre elle faisait tourner la clé dans la serrure. Et il n’a plus fallu beaucoup de temps avant que, bienheureux voleur, je force une autre serrure qui ne demandait qu’à s’ouvrir.
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Je me suis réveillé en sursaut.

Mais est-ce que je dormais vraiment ? Peut-être n’avais-je sombré que quelques minutes, ou seulement quelques secondes. Je me suis redressé sur un coude. Dans la chambre, les vagues de l’amour roulaient encore en fortes fragrances, les effluves embaumés de cette mer intérieure où l’on ne cesse de vouloir s’engloutir.

J’ai pressé mes doigts contre ma figure, pour y respirer le parfum du sexe de Cheryl, dont ma bouche aussi était imprégnée jusqu’au menton.

Elle dormait, tournée de côté, repliée, un bras en travers du lit, l’autre caché sous son buste. J’entendais sa respiration légère monter dans la pénombre, j’avais eu l’impression que Cheryl s’était endormie d’un bloc moins d’une minute après avoir chanté sa jouissance, ses jambes encore nouées à ma taille, moi encore en elle.

Je me suis gratté le cou, la poitrine, l’envers de la cuisse, et la tête, alouette. J’étais lourd de cette parenthèse d’amour tellement attendue, et si vite évacuée. Si bonne, quand même. Si bonne. Alors pourquoi cette lourdeur, ce malaise indéfinissable ? J’ai levé mon poignet gauche près de mon œil, les petits chiffres verts de ma Swatch, que j’avais oublié d’enlever dans la hâte, m’ont appris qu’il était une heure trente-huit. Si j’avais dormi, sûr que ce n’avait été pendant longtemps. Alors qu’est-ce qui m’avait réveillé ?

Je suis sorti du lit avec les précautions d’usage, mes pieds ont foulé la moquette à longs poils où traînaient des vêtements. Je me suis retourné au bout de quelques enjambées. Le grand lit baignait dans une semi-obscurité rougeâtre de nuit américaine tragique sursignifiée par un filtre rouge, dans un film d’avant-garde genre Elements of Crime. Dans cette laque garance, la partie émergée de Cheryl avait la couleur d’un sirop de fraise fortement délayée. L’espace d’un battement de cœur, d’une systole nettement marquée, il m’a semblé voir cette portion d’anatomie se dédoubler, il m’a semblé me voir au côté de Cheryl.

Ou voir quelqu’un d’autre. Et puis l’image parasite est partie aussi vite qu’elle s’était imprimée dans ma rétine. J’ai retenu un soupir. Ce n’était pas la première fois, bien sûr. Pas la première fois que je pensais, que je fantasmais, que je visualisais Cheryl avec un autre. Puisque autres dans sa vie il y a, qu’elle n’en fait pas mystère, et que je l’accepte comme elle accepte sans que j’en dise mot les rares galipettes que mes aventures me jettent dans les pattes et que, fine mouche, elle devine.

Oh ! ce n’est pas que je sois jaloux. Penser Cheryl avec un autre, c’est un peu comme si je la voyais dans un film, comme si elle était actrice d’un film qui passerait par intermittence sous mon crâne. Et alors ? Elle joue bien ? Elle jouit bien ? Ou mal ? Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout ?

Cette fois le soupir est sorti, que j’ai vainement tenté d’étouffer sous ma langue. Était-ce ce film cent fois visionné qui m’avait fait émerger du sommeil empli de cette pesante sensation de malaise, que la poix rouge sombre emplissant le nid d’amour ne faisait qu’amplifier ?

Je me suis tourné vers la fenêtre. Entre les rideaux de velours mal tirés, la même lueur rougeâtre palpitait. J’ai passé la tête entre les pans, le ciel au-dessus des toits était de ce même ton rouillé de sang qui sèche. En direction de la Bastoche, en équilibre instable au sommet incliné de la maison d’en face, une bassine pleine à ras bord de brumes coagulées tremblait, prête à se déverser.

C’était ça, alors. Cette foutue éclipse. Je l’avais complètement oubliée. Mon réveil, ces lourdeurs, cette petite angoisse familière au sujet de Cheryl et de ses amants, ne tenaient qu’à un phénomène cosmique qui teintait le ciel nocturne. Ciel rouge, ciel brun, il était vrai que le symbolisme pouvait s’étaler sans qu’on ait besoin d’aller le chercher bien loin.

Je suis resté contre la fenêtre, jusqu’à ce que notre ronde boule planétaire se décolle de son orbite et que son ombre en faisceau daigne abandonner l’astre des nuits, notre satellite crevassé qui, sous mes yeux, a agrandi sa faucille d’or, puis d’argent, jusqu’à redevenir une sphère presque pleine nuance eau de lessive.

J’ai eu une pensée pour le vieux Jablonski, qui devait regarder dans la même direction que moi, et que je verrais demain, c’est-à-dire aujourd’hui. Ensuite, je n’ai plus eu qu’à retourner me glisser contre, tout contre Cheryl, et attendre que mon souffle se mêle au sien dans le sommeil retrouvé.
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Je n’ai quitté la capitale qu’un peu après dix-huit heures, en pleine transhumance donc. J’aurais voulu partir plus tôt, mais la discussion avec Josselyn s’était prolongée. Mon ami le militant barbu, prof lui aussi, mais de maths, ne décolérait pas à propos du rapport de la commission d’enquête parlementaire sur « l’immigration clandestine et l’application des lois Pasqua », rendu ce jour même par Jean-Pierre Philibert, député UDF-PR. Il y était question entre autres de relever les empreintes digitales de tout demandeur de titre de séjour venant d’un « pays à risques » tel le Maghreb, l’Afrique et l’Europe de l’Est – lesquels ne sont aucunement des pays mais des régions et, dans le cas de l’Afrique, un continent.

— Lois scélérates ! rageait mon aîné, retrouvant j’imagine un vocabulaire fleurant bon ses jeunes années soixante-huitardes. Si ça passe, l’étoile jaune n’est pas loin…

Je l’avais quitté après m’être assuré qu’il n’y avait rien de nouveau au sujet des assaillants de l’avant-veille, dont les traces physiques de la rencontre avaient tendance à s’effacer de mon anatomie, mais certes pas de mon esprit. Cependant, en ce jeudi 4 avril, je ne voulais avoir qu’une perspective en tête : mes retrouvailles avec ce vieux juif polonais (naturalisé) de Jablonski.

J’en avais entretenu Cheryl, à notre réveil qui, travail oblige, le sien je veux dire, avait été comme de coutume en semaine bien trop rapide pour ce que j’aurais voulu en prolonger.

— Je vais partir dans l’après-midi, lui avais-je précisé, mais pourquoi ne me rejoindrais-tu pas après l’usine ? Wladimir serait très heureux de te connaître. Je lui ai laissé entendre que le mariage était proche. Écoute, je plaisante, tu peux défroncer les sourcils, gaffe aux rides véloces ! À huit heures du soir, et vu la façon dont tu conduis, tu n’en as que pour une heure de route…

Elle n’avait dit ni oui ni non, comme souvent. Mais, par précaution, alors qu’elle avait déjà filé au turbin et que je me payais le luxe de voler un rab de quelques quarts d’heure dans ses intérieurs, je lui avais dessiné, sur une feuille vert menthe détachée de son bloc courrier, un itinéraire précis pour me rejoindre à Poissy-sur-Essonne. Sortir par la porte de Picpus, enfiler la N6, se glisser dans l’élégant bois de Sénart, et droit sur Melun avant de tailler à travers l’épaisse forêt de Fontainebleau…

C’est très exactement la route que j’avais moi-même prise, en cette fin d’après-midi où le ciel presque entièrement dégagé se libérait dans mon dos des miasmes de la capitale, et où le soleil qui filait vers les Amériques lançait encore, sur ma droite, des moirures entre les arbres. J’avais loué le matin même à une agence un véhicule à quatre roues qui n’était pas une Lancia K disposant de brillantes motorisations, pas non plus la Jaguar XJ telle que vous la rêvez, ni cette Rover 6181 qui vous rappellera certainement quelqu’un – mais simplement une voiture genre bagnole, qui ronflait de manière naturelle, et que je conduisais style pépère. Prudence, et méfiance du gendarme, encore que mon permis, obtenu sous les drapeaux quand je faisais le guignol en Rhénanie dans les chasseurs motorisés équipés de V.A.B., soit tout ce qu’il y a de plus correct. Prudence, là encore. Un contrôle, et avec le tout informatique… Il en va des fafiots des petits malins dans mon genre comme de ceux de mes amis les immigrés : à vau-l’eau, et vite, encore… Bientôt l’infalsifiable sous plastique, bientôt l’empreinte rétinienne à tous les étages, le fichage Word Web, Big Brother.

Et nous autres de la résistance intérieure, alors ? La résistance se démerde toujours, la victoire des peuples opprimés le prouve, et aussi les feuilletons américains genre V. Je me suis laissé dépasser à la sortie d’un bled quelconque par une basse voiture rouge conduite par une brune en tailleur noir style mannequin, ou au moins secrétaire de direction, à qui j’ai lancé un clin d’œil qu’elle n’a pas vu. Tant pis, cette rencontre routière et plus que furtive a haussé d’un cran supplémentaire la bonne humeur qui m’avait envahi depuis que j’avais commencé à tailler la route. Les maléfices de la nuit rousse étaient loin, j’ai commencé à fredonner :

« Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent… »

Au bout de quelques centaines de mètres, j’avais poussé le fredon jusqu’à mes extrêmes possibilités de baryton léger, qui se sont répandus, depuis la vitre baissée de la portière, à travers l’Essonne où je naviguais.

« Elle était brune et pourtant blanche

Ses cheveux tombaient sur ses hanches

Et la semaine et le dimanche

Elle offrait à tous ses bras nus

Elle avait des yeux de faïence

Et travaillait avec vaillance

Pour un artilleur de Mayence

Qui n’en est jamais revenu… »

Ce n’était pas une chanson bien gaie puisque la suite nous apprendrait que « Ce fut en avril à cinq heures/Au petit jour que dans ton cœur/Un dragon plongea son couteau… » Mais la musique était si belle et les vers tombaient si bien que je ne voyais pas pourquoi je me serais arrêté en si bon chemin. Et alors que, de mon train de sénateur, je sortais de Barbizon en effleurant la forêt de Fontainebleau par la tranche ouest, je gueulais toujours Est-ce ainsi que les hommes vivent, sans remords aucun d’être le porte-parole de l’auteur du Poète à son Parti et de Vive le Guépéou français. Anar convaincu, mon ami Ogeret (je l’avais rencontré une fois à la fête de la Bastoche et avais pu lui glisser que j’aimais bien ce qu’il faisait…) n’avait pas hésité à mettre monsieur Elsa Triolet à son répertoire, et nul ne chantait aussi bien la crapule stalinienne que l’ancien ouvrier mécanographe de chez Renault…

J’ai traversé Milly-la-Forêt avec une pensée pour Cocteau, qui lui au moins n’avait jamais trahi, n’ayant jamais prétendu à rien d’autre que nous distraire. J’approchais. J’étais certain que, connaissant mes goûts, Wladimir avait mis de la bière au frais, de la bonne, quelques Leffe peut-être, dont un panneau venait de me rappeler que l’abbaye qui l’avait vue naître avait failli être rasée par Charles-Quint en 1446. Voyager nous instruit.

Je me suis engagé sur une départementale cernée d’arbres pas encore feuillus coulés dans l’ombre montante de dix-neuf heures quarante-cinq. Pas loin d’ici vivait en pleine forêt un peintre octogénaire qui n’avait jamais voulu vendre ses œuvres, encore un anar, dont l’œuvre colossale, entre le brut et le naïf, soutient la comparaison avec Picasso. Son nom est Chomo, cela faisait des mois que je voulais faire visiter à Cheryl l’antre à ciel ouvert de l’ermite. Pourquoi pas ce week-end ? Il ne faut jamais remettre à perpète ce qu’on peut faire le lendemain.

J’ai allumé mes codes qui ont poussé leur langue jaune sur le bitume. La route était quasi déserte, un tranquille silence de province étouffée baignait ce coin d’Île-de-France crépusculaire. Encore cinq cents mètres et je serais rendu, je retrouverais la maison de ma jeunesse cachée au bout du petit sentier qui tortillonne. Voilà. Ici ! J’ai quitté la départementale pour virer sur le sentier, j’ai encore cherché l’aide vocale du couple Ogeret-Aragon, qui répond à toutes les situations à peu près.

« Mais dans la maison tiède et douce

Où sous son toit de tuiles rousses

Un enfant nu dort dans son lit… »

J’ai eu des difficultés à me remémorer la suite. Je me souvenais de Il faut recommencer qu’on meure, et également de :

« À l’aurore aujourd’hui la guerre

A levé son front de taureau. »

N’y avait-il pas aussi une « voisine peinte en rose » ? Pas gai, décidément, le poète. L’apparition, après un dernier virage, de la haute découpe de la demeure attendue dont le toit se détachait sur le ciel encore clair, m’a fait ravaler la chanson triste. J’ai encore parcouru quelques dizaines de mètres au ralenti, avant de couper le contact sur le terre-plein. Je ne suis pas sorti tout de suite, laissant me traverser une houle où flottaient d’innombrables petites madeleines.

La maison des Jablonski est une grande bâtisse typique de la région et du début de siècle, carrée de section, avec un seul étage mais un entresol surélevé, et un toit pentu à quatre pans, qui n’est évidemment pas de tuiles rousses mais d’ardoises. Depuis ma dernière visite, les arbres semblaient s’être resserrés autour des murs, et je ne voyais plus trace du petit jardin aux framboisiers, que des buissons avaient cannibalisé. Contre le flanc droit, l’appentis sous lequel je garais ma moto de jeune con était bourré d’un fatras peu identifiable, laissant cependant place à un véhicule utilitaire qui me semblait bien être la 404 camionnette de jadis.

Je me suis enfin décidé à m’extraire de l’habitacle où je m’ankylosais dans mes souvenirs. L’air était frais, un oiseau de nuit invisible a ululé pour me souhaiter la bienvenue. J’ai fait craquer mes phalanges, j’ai infiltré l’index sous le rebord de ma casquette de cuir pour gratter un point urticant caché sous ma tignasse.

Qu’est-ce qui va pas, mon vieux ?

J’ai vite identifié la cause de l’insidieux malaise qui était en train de me pénétrer par tous les pores. La maison était totalement obscure. À cette heure, il aurait été normal que les fenêtres soient éclairées. Sans compter le bruit de mon arrivée, qui aurait dû attirer quelqu’un dehors. Mais peut-être les Jablonski n’étaient-ils pas rentrés, s’étant absentés pour un déplacement imprévu… Si c’était le cas, on m’avait nécessairement laissé un message. Je me suis ébranlé, mains dans les poches, en direction de la lourde porte d’entrée, chêne, ferrures, verre martelé, qui occupe le centre de la façade et que l’on atteint en grimpant la dizaine de marches qui conduisent au perron.

Au bout de quelques pas, j’ai ralenti. Ou mes jambes l’ont décidé pour moi. Au milieu des marches, une ombre était tapie, une sorte de gros sac sombre. Je me suis déplacé sur la droite pour avoir de l’escalier une vue frontale dégagée des balustres de la rambarde.

J’ai senti ma poitrine se décompresser. Il ne s’agissait pas d’un sac mais d’un chien. Malgré la pénombre, je le distinguais assez bien. C’était une bête à poils longs, peut-être un briard. L’animal ne bougeait pas, il se contentait de me regarder, avachi en travers des marches, ses pupilles vaguement luminescentes braquées sur moi. Même s’il s’agissait d’un chien de garde, il ne devait pas être bien méchant. J’ai lancé quelques mots, du genre :

— Et alors, le chien…

Et j’ai continué à avancer. Je ne me suis immobilisé qu’au bas des marches. Le chien n’avait toujours pas bougé. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai compris pourquoi. Car seul son regard de verre, où se reflétait l’obscure clarté des étoiles naissantes, avait pu me donner l’illusion qu’il était vivant. En réalité une plaie horrible lui partageait le crâne du museau à la nuque. Dans la pénombre, sa silhouette ne m’avait paru aussi informe que parce que l’animal reposait dans une mare de sang séché qui s’était solidifié tout autour de lui.
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Je me demande si j’ai tout de suite réalisé.

Sans doute pas. Inconsciemment, j’ai dû chercher à évacuer l’horreur, à repousser l’impensable.

Je crois même avoir, en quelques secondes, construit tout un scénario autour de ce chien mort. C’était un animal errant, les Jablonski l’avaient cru dangereux, enragé peut-être, Wladimir n’avait eu d’autre solution que l’abattre avec ce qu’il avait sous la main – une hache qui lui servait à fendre le bois. Et puis il était parti chercher un vétérinaire…

Quelques secondes, oui, le temps de contourner le cadavre, d’atteindre la porte en chêne, de la pousser du bout des doigts. Parce qu’elle était entrouverte.

Mais cela non plus n’avait rien d’anormal. Je m’en souvenais bien, même quand tout le monde était à l’intérieur les Jablonski ne fermaient pas, au cas où un visiteur dans mon genre se pointerait sans s’être annoncé. C’étaient des gens conviviaux, les Jablonski. Cœur sur la main, frigo bourré, porte ouverte.

Elle a bâillé avec un léger grincement sur le couloir obscur qui traversait tout l’entresol jusqu’à la petite porte de derrière. J’ai avancé d’un pas, ma semelle en se posant sur le carrelage a fait un bruit disproportionné.

« On entend marcher sur la sente

Sans doute la mère est absente… »

Tu vas la fermer, Aragon ? J’ai avancé d’un pas encore, j’ai reniflé. Pas d’odeur de cuisine. Je me suis raclé la gorge, j’ai lancé d’une voix qui a sonné à mes tympans de manière absurdement fluette :

— Il y a quelqu’un ?

C’était une trouvaille, ça. En tout cas personne n’a répondu. Je savais bien que personne ne répondrait, dans cette baraque obscure coulée dans un silence de béton. Mais ça ne m’a pas empêché de gueuler : « Jablonski ! JABLONSKI ! » J’imagine que le fait de retrouver ma grosse voix m’a fait du bien. J’ai foncé dans le vestibule, jetant un rapide coup d’œil dans les pièces qui s’y greffent, la cuisine à gauche, en face une sorte de salon encombré de livres, ensuite la salle à manger avec le buffet et la grande table en noyer au centre, et sur la droite une chambre presque vide où il m’était arrivé de dormir. Personne, bien sûr.

À chaque fois j’éclairais, mon index retrouvant avec un sûr automatisme l’interrupteur le long du chambranle. Rien n’avait changé. Et tout avait changé. Dans l’ombre comme dans la lumière, ces pièces familières n’avaient plus à mes yeux qu’une seule et même couleur, celle de l’angoisse que je sentais monter, et s’accumuler sur ma nuque avec une pression de plus en plus forte.

Une sale couleur, l’angoisse. Un sale goût, aussi : ferraille rouillée, acidité de cuivre verdi.

Au bout du couloir, j’ai ouvert à la volée la porte de derrière. Le dos de la maison n’est séparé de la forêt de Milly que par un espace d’une dizaine de mètres, qui sert d’aire de stationnement pour les visiteurs et les véhicules de livraison. Dans l’obscurité refermée, je pouvais distinguer une vague forme basse où luisaient des chromes. J’ai levé l’interrupteur de la lampe extérieure, une nappe jaune pisseux a repoussé la nuit jusqu’aux troncs de lisière. La forme est devenue une CX métallisée garée de biais sur le terre-plein labouré par les pluies récentes. La portière côté conducteur était ouverte. Des jambes en dépassaient.

Je suis incapable de préciser si j’ai couru jusqu’à la voiture, ou si je me suis avancé pas à pas, jusqu’à ce que mes pieds s’immobilisent entre les jambes ouvertes en V du propriétaire de la CX dont le buste, face vers le bas, était allongé en travers du siège avant qu’une mare noire et figée recouvrait.

Une silhouette mince, vêtue m’a-t-il semblé d’un blouson et d’un pantalon de cuir. J’ai saisi le corps par les épaules et je l’ai retourné sur le côté. En se décollant de la banquette, le cuir a émis un bruit que je n’oublierai jamais. Une masse de cheveux tressés de sang a roulé, dégageant un visage blanc et rouge sombre que la lumière de la lampe suffisait à rendre reconnaissable. C’était celui de Sara, la fille de Wladimir et Maria Jablonski. Sara, dont, en cette si lointaine période de mes vingt et quelques années, j’avais été amoureux avec la fougue douloureuse des sans-espoirs. Sara. Je la tenais par les épaules, j’ai remarqué que sur sa tempe une mèche épargnée par le sang grisonnait. Son corps était froid, raide. Elle avait été tuée depuis longtemps.

Elle avait été massacrée depuis longtemps. Celui qui avait fait ça, celui ou ceux qui avaient fait ça s’étaient acharnés. L’occiput, la nuque, l’épaule, le dos, les hanches présentaient des lacérations profondes, à travers lesquelles on voyait l’os.

Je l’ai lâchée, je me suis redressé. Mes mains tremblaient. Tout mon corps tremblait. Pas de peur, non. Pas davantage de répulsion. Je tremblais de colère, je tremblais d’une fureur montant en moi avec bien plus de puissance que tout à l’heure l’angoisse, qui n’avait été qu’un signe avant-coureur, un signal.

Je me suis détourné de la voiture. La sombre façade de la maison se dressait au-dessus de ma tête, à m’écraser. Cette fois je sais avoir couru. Et en courant, mon esprit recréait ce qui avait pu se passer avec la précision maniaque d’un story-board.

Des types étaient arrivés par l’entrée principale. Le chien avait aboyé, ils l’avaient faire taire d’un coup de hache. Ils étaient entrés. Ils étaient tombés sur Sara qui, consciente du danger, avait couru le long du couloir, s’était précipitée dehors par la porte de derrière, avait tenté de foutre le camp dans sa bagnole. Elle n’avait pas eu le temps de démarrer. Les types l’avaient…

Ils lui avaient fait ce que j’avais vu.

Quels types ?

Et ils avaient fait quoi, après ?

Le story-board s’interrompait à cet endroit. Moi, j’étais en train d’escalader quatre à quatre l’escalier aux marches de pierre blanche creusées légèrement en leur centre par cent ans de pieds, qui grimpe vers les étages à partir du milieu du vestibule.

Premier étage. Un chambre. La salle de bains. La grande chambre du milieu, celle de Wladimir et Maria.

Je crois que c’est l’odeur qui m’a averti. La sale et fade odeur du sang, celle qui attire les mouches et les gens dans mon genre, ceux qui croient bien faire mais se démerdent toujours pour arriver trop tard.

Lumière : un plafonnier Art nouveau, des conques d’un verre bleuté qui tamise. Au fond de la chambre, le grand lit à montants en noyer dont je me souvenais bien. Dans le lit…

C’est drôle, je conservais de la petite Maria l’image d’une femme ayant gardé les cheveux très noirs la soixantaine atteinte. Je la retrouvais toute blanche. Toute blanche et toute rouge. Drôle, oui. Les types, les salopards, les ignobles salopards lui avaient proprement…

Qu’est-ce que je dis, proprement ? Connerie de cliché ! –… lui avaient salement tranché la gorge d’une oreille à l’autre. Elle était couchée, enfilée sous les couvertures jusqu’à la poitrine, elle avait passé une vieille veste de laine sur sa chemise de nuit. Les nuits sont fraîches, en avril. Ce fut en avril à cinq heures…

Ta gueule !

Il y avait un livre sur la table de nuit, posé ouvert pour marquer la page, couverture en dessus. J’ai lu le titre : Les chiens aussi, d’Azouz Begag. Je ne l’avais pas lu. Le story-board a avancé de quelques cases supplémentaires. Après avoir éliminé Sara, les tueurs étaient montés, ils avaient trouvé Maria dans son lit, endormie, peut-être… Endormie, oui, ça s’était passé en pleine nuit. Ils n’avaient pas eu besoin de la hache, un couteau avait suffi. En pleine nuit, la nuit der…

La nuit de l’éclipse, la nuit rouge. Au moment où je m’étais réveillé en sursaut, cœur battant. Connerie. J’étais déjà sorti de la chambre. Je ne crois pas aux prémonitions et à toutes ces fadaises New Age. Pour accéder au grenier, il faut prendre un escalier en bois. On le trouve en passant par la dernière chambre de l’étage, encore une chambre d’amis. J’y avais couché aussi, autrefois. Il m’arrivait, en pleine nuit, de monter sous les combles pour observer, à la lumière d’une lampe de poche, les pipistrelles dormir en grappe, tête en bas. Wladimir m’avait dit qu’il voulait observer l’éclipse.

C’est ce qu’il avait fait.

Je l’ai trouvé dans le grand espace du centre, où s’entassent des caisses et des saloperies. Il était tombé sous l’œil-de-bœuf où il avait installé son télescope. Dans sa chute, il avait entraîné son engin dont le tube reposait en travers de sa poitrine – un petit 50 x 60 Hitachi qu’il possédait déjà de mon temps. J’avais éclairé l’unique ampoule nue qui pend du chevron central, le vieux Wladimir Jablonski, juif polonais naturalisé, prof de philo à la retraite, héros de la R.A.F. recyclé militant anti-merde ambiante, me fixait avec le même regard de verre que son chien. Ses yeux m’ont paru très bleus, sa chevelure à la Ferré pendait en mèches hirsutes sur ses épaules. Il avait deux trous rouges au côté droit, plus un au milieu du sternum et encore un autre sous la clavicule gauche.

Avec lui, le couteau ou la hache aurait pu se montrer inefficace, alors on s’était servi d’une arme à feu, un gros calibre, Magnum ou Riot-gun. Faire du bruit n’avait plus d’importance, puisqu’il était le dernier.

Je me suis approché, pour lui j’ai accompli ce que je n’avais pas pensé ou osé avec les autres, j’ai fermé ses paupières avec le pouce et le médium. Mais j’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises, l’épiderme était dur, corné, mes mains tremblaient toujours, ou à nouveau. Et puis c’était la première fois.

Ensuite j’ai eu une sorte d’étourdissement, j’ai dû m’asseoir sur les talons, ma main a heurté le flanc du mort, mon bras s’est rétracté avec autant de violence que si j’avais touché un serpent venimeux.

Je suis resté un instant immobile, écoutant ma respiration, les yeux plantés dans la lumière fixe de la lampe. Une question tournait sous mon crâne : Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

La réponse m’a été donnée au bout de quelques secondes, ou alors quelques minutes. À la verticale de ma tête, il y a eu un choc étouffé suivi d’un raclement. J’ai levé les yeux. À mi-hauteur des pans inclinés du toit, une surface rectangulaire soutenue par les poutres traversières coupait la perspective des combles. Je ne m’en suis souvenu qu’à cet instant : au-dessus du grenier proprement dit se trouvait encore une petite soupente.

Le bruit venait de là.

Il y avait quelqu’un.
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Ç’aurait pu être un animal, bien sûr. Chat, rat, ou une des chauves-souris de ma jeunesse. Mais mon esprit n’a pas retenu cette hypothèse. Il fallait que ce soit quelqu’un.

Je me suis levé, j’ai marché sans bruit jusqu’au centre du grenier. Dans la pauvre lumière de l’ampoule, j’ai eu du mal à distinguer le carré que traçaient au plafond les rainures de la trappe. À vue de nez, elle devait se trouver à trois mètres, trois mètres cinquante. Pour y accéder, il fallait une échelle. Je l’ai vite repérée, elle était étalée dans l’ombre d’un tumulus de vieux meubles empilés.

Story-board : celui qui se planque là-haut a fait basculer l’échelle avant de refermer la trappe. J’ai empoigné l’échelle, l’ai redressée, l’ai calée à la traverse prévue pour, clouée à côté de la trappe. Et je suis monté.

Je n’avais pas d’arme, évidemment. J’étais venu pour une réunion de famille, des retrouvailles. Elles avaient bien eu lieu, mais pas de la manière que je pensais. Et puis elles avaient été incomplètes. Mais il ne s’en fallait que de quelques mètres et de quelques secondes pour boucler la soirée. Alors j’ai grimpé, sans chercher spécialement à étouffer le bruit de mes semelles sur les barreaux. Au-dessus de ma tête tout était à nouveau silencieux. J’ai à peine forcé du plat de la main pour que le panneau de la trappe se soulève de quelques centimètres. Obscurité totale, toujours aucun bruit.

Ou alors un halètement étouffé ?

J’ai bandé mes muscles, le panneau a parcouru ses 90 degrés avant de s’abattre avec un claquement qui a résonné dans tout le grenier. Avec une souplesse de chat, j’ai balancé mes quatre-vingt cinq kilos à travers l’ouverture. Le genou gauche du chat a méchamment cogné sur le plancher alors que je me ramassais, mais ça ne m’a pas empêché de me relever dans la foulée. Mon intrusion féline a réveillé dans le recoin le plus obscur de la soupente un nouveau halètement, très net cette fois, enchaîné à un glissement feutré. J’ai fait un pas de côté pour que mon ombre libère l’endroit d’où venait le son. Dans la faible lumière d’huile montant de l’ampoule du bas, j’ai distingué une forme ramassée incrustée dans l’angle du réduit.

— Calme-toi… ai-je fait le plus calmement possible. Tu ne crains plus rien. Je suis un ami.

En même temps, ayant repéré une lampe d’archi fixée à une tablette, j’ai éclairé. Le brutal afflux de lumière a déclenché un mouvement spasmodique chez celui qui se cachait dans la soupente. J’ai pensé à une araignée repliant ses pattes sous le coup de balai qui l’a touchée à mort. Je me suis avancé, je me suis agenouillé, j’ai avancé le bras. Ma main s’est refermée avec douceur mais fermeté sur les poignets croisés devant la poitrine. Ils étaient d’une dureté de métal.

— Ne crains rien… ai-je répété. Tu es Manu, c’est ça ? Tu es bien Emmanuel Jablonski ?

Le regard fixe, planté dans un visage de craie à quelques centimètres de mes yeux, n’a pas varié. Encore un regard de verre, à part que cette fois, enfin, il appartenait à un vivant. Emmanuel, le petit-fils de Wladimir. Ce ne pouvait être que lui. Alors que j’allais d’horreur en horreur, j’avais complètement oublié son existence. Et puis ça m’était revenu, peut-être en entendant le bruit, plus sûrement en remarquant l’échelle jetée au sol. Story-board : le dernier survivant a pu échapper aux assassins, il a grimpé dans la soupente, il s’y terre depuis… oui, si j’avais vu juste, pas loin d’une vingtaine d’heures. Pauvre gosse. Je l’ai pris par les épaules, je l’ai secoué sans trop de douceur.

— Manu, tu m’entends ? Réveille-toi, bon sang ! Tu ne me reconnais pas ? Tu ne te souviens pas de moi ? Gabriel Lecouvreur. Un ami de ton grand-père. Tonton Gabriel… Tu sais bien, quand tu étais tout gosse… je te dessinais des batailles à cheval… Azincourt, Richthofen, Custer à Little Big Horn. Tu y es ?

Je ne savais pas s’il y était, en tout cas il n’a pas eu la moindre réaction. État de choc, ce qui n’avait rien d’étonnant. Que disait mon pote, le docteur Legrand, pour ce genre de cas ? Une paire de baffes et du Temesta. Le Temesta je n’avais pas, mais des baffes, oui. Je lui ai allongé avec réticence deux calottes qui devaient avoir la force de celles qu’on flanque à un bébé pour lui faire faire risette.

Enfin j’ai obtenu un résultat. La tête a ballotté, ses cils ont battu, le garçon a levé les poignets que j’avais libérés, ses poings crispés se sont portés au devant de son visage. Et un souffle de voix est enfin sorti de sa bouche.

— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal…

J’ai souri dans l’ombre, ma main restée en l’air a retrouvé sa joue pour un semblant de caresse.

— Je ne veux pas te faire de mal. Je te l’ai dit, je suis ton ami. Lève-toi, maintenant !

Je l’ai tiré vers le haut en agrippant ses vêtements. Il n’a pas résisté. Debout, je l’ai trouvé plus grand que je ne pensais, dans les un mètre quatre-vingts. C’était un gars longiligne, avec un visage conservant des traces d’acné, les cheveux presque ras sur les tempes et en bouquet au-dessus du front, un anneau d’or à l’oreille gauche, trois poils de barbe au menton. Il était vêtu d’une Lacoste claire et d’un blouson de toile, jeans et baskets. Je me souvenais d’un petit bonhomme de six ou sept ans, rieur, avec une frange blonde. Je retrouvais un ado monté en graine, photocopie de cent mille frères d’âge. Mais cet ado avait échappé à une mort épouvantable. Je ne voulais pas le brusquer. Pourtant il était un témoin indispensable.

— Manu… tu es bien Manu, hein ?

Il a hoché la tête, s’est passé la paume sur le front. J’ai croisé les bras, je me suis adossé à l’unique pilier de soutènement traversant la pièce jusqu’à la charpente. J’avais eu le temps d’enregistrer le contenu des lieux, quelques rayonnages, une tablette posée sur des tréteaux, une console d’ordinateur comme on en voit partout. Je n’y ai pas attaché beaucoup d’importance. S’il s’agissait du jardin secret de Manu, ce jardin lui avait sauvé la vie. J’ai expulsé un peu d’air de ma gorge sèche.

— Manu, si je suis là, c’est que j’étais invité par ton grand-père, ce soir. J’ai… Est-ce que tu as une idée de ce qui s’est passé ici ?

J’étais conscient de marcher sur des œufs, j’ignorais ce que le gamin avait pu voir exactement. Il a mis longtemps pour répondre, et cette parenthèse de silence était en soi une réponse. Il a sorti d’une poche de son blouson un petit objet en plastique qu’il a porté à sa bouche. Il a fermé les yeux, j’ai entendu un léger sifflement. Après, grâce à ce qu’il s’était envoyé dans les bronches, ça a eu l’air d’aller mieux. Qu’est-ce qu’il avait, ce gosse ? De l’asthme ? Une simple allergie ? Je verrais ça plus tard. J’ai réattaqué.

— Réponds-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous êtes… monsieur Lecouvreur ?

— Gabriel, si tu veux bien. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est affreux. Je…

— C’est affreux, oui. Dégueulasse. Qu’est-ce qui s’est passé, Manu ?

— Ils sont… tous morts. Je… je ne pouvais rien faire. J’ai eu peur. Je me suis caché. C’est… c’est de ma faute si…

— Rien n’est de ta faute. Est-ce que tu as pu voir qui c’était ? Est-ce que tu les connaissais ?

À nouveau il s’est tu. Ses yeux noisette, qui avaient enfin retrouvé un peu de vie, ont tourné dans leur orbite comme s’il avait tenu à vérifier si, dans les obscurs recoins de la soupente, ne se cachaient pas de terrifiants fantômes prêts à resurgir. Ses mains ont palpé l’air, repoussant d’invisibles formes en goguette.

— J’étais ici, je… je terminais un jeu vidéo. J’ai entendu crier, j’ai… Wladimir était à son télescope. Il m’a dit de ne pas bouger. J’ai voulu quand même descendre, c’est lui qui a tiré l’échelle… J’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai… fermé la trappe. Et puis il y a eu des coups de feu. Ensuite… je ne sais pas. Ils ont tourné un moment dans le grenier, et ils sont…

— Attends ! Tu as dit « ils sont… » Ils étaient plusieurs ? Combien ?

— Je ne sais pas. Deux ou trois, je ne sais pas. Je n’ai soulevé la trappe qu’après qu’ils soient redescendus. J’ai vu… grand-père. Il était tombé. Je me suis bien rendu compte qu’il était mort. J’ai refermé et… Je ne sais plus. Si… J’ai entendu parler, remuer… ils…

— Tu penses qu’ils cherchaient quelque chose, c’est ça ?

Il a haussé les épaules, je ne me suis aperçu qu’à cet instant que des larmes parallèles coulaient en silence le long de ses joues. Je l’ai serré dans mes bras avec une gaucherie certaine, il sentait la poussière et la sueur acide de la peur. Il fallait quand même que je continue mon interrogatoire.

— En fait, tu ne les as pas vus ?

Il a secoué la tête.

— Et tu n’as aucune idée de leur identité ? Wladimir… ton grand-père ne t’avait rien dit sur… quelque chose, ou quelqu’un qu’il aurait pu craindre ?

Sa tête a encore fait non.

— Tu m’as dit les avoir entendus parler. Est-ce que tu as pu saisir au moins quelques phrases ?

Ses lèvres ont moulé dans le vide des mots qui ont eu du mal à sortir.

— Seulement que… qu’ils allaient revenir.

— Qu’ils allaient revenir ?

La dernière case du story-board, la dernière pièce du puzzle s’est mise en place : un gosse terrifié, qui n’ose pas quitter sa cachette sous les toits parce qu’il attend que les assassins reviennent. Je l’ai empoigné par le coude, je l’ai poussé vers la trappe. J’ai fait merde ! pour moi-même et, pour lui, j’ai grogné :

— Allez, Manu, on se tire. Et vite !

Une image venait d’exploser sous mon crâne. La maison dans les bois, illuminée comme un sapin de Noël parce que j’avais éclairé toutes les pièces sur mon chemin. La maison maintenant visible à travers les branches déplumées, à des centaines de mètres à la ronde.

Ils allaient revenir, hein ? Et, alors que je dégringolais les barreaux de l’échelle à la suite du garçon, un sentiment d’incrédulité a enflé dans mon esprit chamboulé. Une incrédulité causée par un double cliché : les malheurs n’arrivent jamais seuls, les coïncidences ont bon dos.

Le silence extérieur de la nuit d’avril venait de se meubler d’un ronronnement très reconnaissable, qui enflait de seconde en seconde. Une voiture arrivait.
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— Vite !

J’ai refermé la main sur le biceps de Manu, je l’ai poussé en direction de l’escalier. Il venait seulement de percevoir le bruit de moteur, son visage s’était à nouveau vidé de tout sentiment lisible. J’ai jeté un dernier coup d’œil en direction du corps qui reposait sous la lucarne. Pour moi-même, j’ai fait : Adieu, Wladimir.

Il a fallu que je continue de pousser le petit-fils de mon vieil ami assassiné pour le forcer à descendre marche après marche. Son corps était aussi inerte et pesant qu’un bloc de ciment mais, une fois dans la chambre, il s’est mis à tourner lentement sur lui-même, comme un hamster piégé dans la nouvelle cage où on l’a balancé. J’ai foncé à la fenêtre. Elle donnait sur l’arrière de la maison, je n’ai rien pu voir. Déchirant la nuit de sa crécelle de métal chaud, le bruit du moteur allait crescendo. Apparemment, le conducteur ne se donnait pas la peine d’étouffer le bruit de ses chevaux fiscaux. Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Vite, vite !

J’ai empoigné une nouvelle fois Manu. Nous sommes sortis de la chambre. Je n’ai pas ralenti en passant devant celle au grand lit en noyer. Je ne voulais pas que mon protégé voie ce qu’il y avait dans le lit. Je ne voulais sans doute pas le revoir moi-même.

Adieu, Maria.

Le moteur a rugi alors que nous cavalions dans l’escalier principal. J’avais l’impression que toute la maison en tremblait. Il s’est tu sur une dernière montée en puissance des gaz, le petit coup de tatane sportive sur la pédale avant de couper le contact. Nous avions atteint le vestibule du rez-de-chaussée, le silence qui a suivi a bourdonné dans mes tympans comme un tonnerre qui ne s’arrête pas de rouler.

— Par là, merde !

J’ai forcé Manu à pivoter vers l’arrière, j’avais eu l’impression que le gamin allait se précipiter vers la porte principale. Mes doigts toujours enfoncés dans son épaule, je me suis immobilisé un instant au seuil de la porte de derrière. La CX, avec les jambes de Sara qui pendaient par la portière ouverte, était aussi visible qu’un sarcome sur le front d’un adepte du bronzage aoûtien qui a négligé l’usage de l’écran total. J’ai éteint la lumière extérieure – adieu Sara – tant pour épargner à Manu la dernière vision d’horreur, que pour nous faire un peu d’ombre.

Pendant ce très court instant d’immobilité, j’ai tenté de me mettre à la place des occupants de la voiture, qui devait stationner sur le terre-plein en face de la maison. Les arrivants auraient dû normalement s’attendre à retrouver la baraque obscure et déserte. Or elle brillait par toutes ses fenêtres, sans oublier ma propre bagnole en rade devant la façade. Pourtant ces anomalies n’avaient pas le moins du monde contraint les visiteurs à la prudence. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Mais je n’avais pas le temps d’approfondir.

J’ai entraîné Manu vers la lisière, en tirant le plus possible vers la gauche pour passer au large de la CX, mais aussi pour avoir une vision latérale de la maison. Nous nous sommes tassés derrière des buissons. De cette position je pouvais apercevoir, à travers l’ancien potager, l’angle du terre-plein que la lumière des phares de la voiture, qui me restait invisible, éclaboussait. Je me suis penché vers l’oreille du gamin, je lui ai soufflé :

— Écoute, je vais aller voir de quoi il retourne. Tu ne bouges pas d’ici sauf si ça a l’air de mal tourner. Si tu entends des coups de feu, par exemple… Si c’est le cas, tu te tires à travers les bois le plus loin possible et tu préviens la police. D’accord ?

J’ai espéré qu’il avait saisi et qu’il était d’accord. Mais rien dans son visage de cire ni dans ses yeux absents ne pouvait me l’assurer. Je l’ai quitté avec mauvaise conscience, et pendant un moment j’ai rampé dans les buissons à la manière d’un commando de marine, ou d’un Indien, avec l’impression poisseuse que je me jouais un mauvais cinéma. Et surtout que le film avait déraillé. Je ne me suis redressé qu’une fois atteinte la cabane à outils plantée à l’extrémité du potager en friche. Mon cœur, je peux en jurer, ce n’est en aucune façon un cliché, a fait cloc-cloc sous mes côtes.

La voiture aux phares allumés épinglait sur la façade, par son ombre projetée, une silhouette debout au bas des marches du perron, statufiée à quelques pas du cadavre du chien. Je me suis avancé en écoutant avec délice mes rudes semelles écraser le gravillon.

La voiture était la petite VW Polo bleu marine que Cheryl s’était payée un ou deux mois plus tôt.

Et la silhouette, qui s’est retournée en m’entendant approcher, était la sienne. Cheryl, Cheryl !
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J’ai couru. Peut-être a-t-elle eu un petit mouvement de surprise, mais je n’en suis même pas sûr. En tout cas elle est restée parfaitement immobile pendant que le lycanthrope hirsute brusquement surgi des bois se précipitait dans sa direction en battant des bras à la manière d’un anthropoïde dérangé dans sa cueillette, éructant comme un oryctérope, écrasant sous sa foulée de pachyderme le menu gravier du terre-plein.

Ensuite je n’ai plus eu qu’à la serrer contre moi.

Non, quand même pas. Ce n’était ni le lieu ni le moment, et surtout pas la situation. Seule l’image s’est imprimée une fraction de seconde dans ma tête tandis que je pilais des deux talons à un mètre d’elle.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?

Sa voix était calme, presque froide, mais je n’en ai pas moins perçu la minuscule fêlure qui se cachait sous ce calme et cette froideur. Son corps était d’une raideur inhabituelle, ses yeux aussi la trahissaient, qui ont fait plusieurs fois l’aller-retour entre le chien étalé dans son sang et mon visage dont j’étais bien incapable de deviner l’expression présente.

Cheryl portait un ensemble clair en jean et, sous son blouson, un truc rouge évasé sur sa poitrine. Elle avait aux pieds des bottines à bout pointu et hauts talons, son cou était cerclé d’une chaînette en or offerte avant ma venue dans sa vie par quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler, sa mère si ça se trouve. Je me suis entendu dire :

— Alors tu es venue ?

Un de ses talons a frappé le sol, sans doute pour y enfoncer ma connerie. Elle a croisé les bras.

— Non. Je suis seulement au téléphone. Tu voudrais bien redescendre sur terre, Lecouvreur ? Ne me dis pas que c’est toi qui as…

Sa tête avait eu un mouvement vers le clebs. J’ai levé les paumes pour arrêter le flot colérique que je sentais venir.

— Écoute-moi sans m’interrompre. La nuit dernière, probablement au moment de l’éclipse, une bande de salopards s’est pointée ici. Ils ont tué tout le monde. Sauf le gamin, Manu, le petit-fils de Wladimir. Il a réussi à échapper au massacre. Je l’ai sorti de la baraque, il est planqué de l’autre côté. Je vais l’appeler, et après on se tire, parce que ceux qui ont fait le coup pourraient bien revenir finir le travail en nous ajoutant au tableau. D’accord ?

Les yeux de Cheryl se sont sans doute ouverts un peu plus grand, mais seulement de l’épaisseur d’un cil. Et si ses lèvres ont fait le pont, le souffle d’air qui en est sorti est resté silencieux. Je la reconnaissais bien là, tout entière. Elle sait que je n’ai pas mon pareil pour me mettre dans de sales draps, elle sait aussi que je donnerais tout, y compris, peut-être bien, ma vie, pour éviter qu’elle s’entortille dedans. Ma main a touché la sienne une seconde pendant que j’appelais.

— Manu ! Emmanuel ! Arrive en vitesse, tout va bien !

Il a quand même fallu que je lâche son prénom dans la nature deux ou trois fois encore avant de voir se détacher la silhouette hésitante du gamin à l’angle de la maison. Alors qu’il s’avançait vers nous pas à pas, me donnant l’impression de marcher en crabe, Cheryl, en se haussant au maximum sur ses talons de cigogne, a tout de même murmuré contre mon oreille :

— Tu es sûr qu’ils sont bien…

Elle n’a pas prononcé le mot. Aussi ai-je saisi ce prétexte pour ne pas répondre, me contentant d’un regard qui a suffi, tout en me soûlant de cette brève proximité qui sentait bon l’Éden de Cacharel. Enfin c’est ce qu’il m’a semblé. Manu avait fini par nous rejoindre, mais il ne parvenait pas à regarder Cheryl en face. J’ai fait les présentations, Cheryl a souri mécaniquement et a tendu la main, Manu a reculé comme s’il avait été en présence d’un serpent à sonnette.

— Écoutez-moi, ai-je dit pour tenter de rompre la tension, mais aussi et surtout pour faire le point en me parlant à moi-même. Nous allons quitter les lieux dare-dare, mais avant il faut que nous nous mettions bien d’accord sur la conduite à tenir… Ce qui paraîtrait évident, c’est d’aller le plus vite possible tout raconter aux flics. Mais est-ce la bonne solution ? A priori, hormis nous trois, personne ne sait que je suis venu ici, ni que je devais y venir. Pareil pour toi, Cheryl, je me trompe ? Alors j’ai bien envie de faire comme si nous étions restés à Paris. Le problème…

Je me suis tourné vers Manu, ma grosse paluche a une fois de plus accroché son épaule.

— Emmanuel, deux questions : Qui, à part ta famille, savait que tu étais ici la nuit dernière ? D’autre part, est-ce qu’il était absolument indispensable que tu y sois ? Tu habites à Poissy en permanence, ou pas ?

Le gamin presque aussi grand que moi a cillé, a passé la langue sur ses lèvres. Bon signe : il sortait de sa torpeur.

— Non, je… depuis la rentrée j’ai une piaule à Paris. Je couche rarement ici. J’étais venu pour l’éclipse. C’est le vieux qui… c’est mon grand-père qui…

— D’accord, d’accord… ai-je grogné précipitamment pour ne pas reprendre Manu sur le terme qu’il avait employé. Le vieux. Je ne devais pas oublier qu’il était choqué. Je lui ai fait confirmer que personne n’était au courant de sa présence dans la maison. Ma décision était prise. Je l’ai concrétisée en peu de phrases.

— Ce qui s’est passé ici est une affaire entre les salopards qui en sont responsables et moi. Nous précipiter dans les pattes de la police ne ferait que nous enfermer dans un sac d’embrouilles. Je me bornerai à téléphoner anonymement à la gendarmerie de quelque part sur la route. Donc aucun de nous n’est venu. Nous allons…

— Attends, m’a interrompu Cheryl. Tu es bien entré dans la maison… Tu as dû laisser tes empreintes partout.

— Partout, ouais. Mais les empreintes, ça ne s’utilise que dans les romans policiers. Pour qu’elles aboutissent à mes doigts, il faudrait que je sois fiché quelque part. Tu sais bien que je me suis débrouillé pour ne pas l’être. Je disais donc que nous allons filer chacun dans notre bagnole et… Ah ! un autre problème. Manu, tu es venu comment ?

— J’ai une petite moto. Une 125 Yamaha. Elle est là, sous l’auvent. Je vais aller la chercher, je vous suivrai…

— Sans vouloir t’offenser, Manu, je ne crois pas que tu sois en état de piloter. Nous allons fourrer ta bécane à l’arrière de ma tire. Viens !

Nous sommes allés chercher sa sauterelle, il a tenu à la pousser lui-même jusqu’à ma bagnole de location. J’ai ouvert le coffre, j’ai démantibulé la plage arrière et ai rabattu la banquette pour que son engin puisse tenir, et encore c’était juste. Manu ne m’aidait pas beaucoup, il se cramponnait à sa 125 comme si c’était le bon Dieu en guidon chromé. Il a voulu monter avec moi mais Cheryl s’est interposée, elle a pris le garçon par le bras et l’a entraîné vers sa Polo. Fine mouche, délicieuse libellule, elle avait bien remarqué que je commençais à être à cran et que j’allais finir par lui taper dessus, verbalement s’entend.

Cheryl a démarré, a fait demi-tour pour venir me coller bord à bord.

— Tu files sans ralentir ni t’arrêter. Je te suis, on se retrouve chez toi.

Sa tête Boucles d’Or s’est balancée de haut en bas, c’était sa manière de me dire oui chef, mais j’ai bien vu que sa bouche arrondie me lançait un baiser furtif. La Polo a bondi en avant, je l’ai suivie des yeux jusqu’au moment où l’auréole de ses phares est devenue floue entre les arbres. Moi, je n’arrivais pas à me décider. Tassé sur les marches, le chien dont je ne savais pas le nom continuait de me regarder du fond de ses yeux morts. Au-dessus de lui, la maison de l’horreur flambait dans la nuit avec une tranquille et joyeuse insouciance. Il n’y avait aucune raison que j’éteigne, et puis les trois morts bénéficieraient ainsi d’une veillée un peu plus chaleureuse. Connerie, oui !

J’ai repensé à Wladimir, que j’avais négligé depuis douze ans et que je retrouvais pour le perdre à jamais. On doit profiter des vivants quand ils sont vivants. Après c’est trop tard, on n’a plus que les regrets, les remords. Mais les regrets, les remords, c’est con. Que m’avait-il dit ? « J’ai un pied dans la tombe et l’autre dans le droit chemin. » Maintenant le droit chemin s’était effondré sous lui, c’étaient les deux panards qu’il avait dans le trou. Et merde.

Le réveil du tableau indiquait vingt-et-une heures cinquante-huit, il y avait à tout casser une heure et demie que j’avais mis mes pieds à moi dans cet enfer silencieux. J’aurais pu penser que c’était trois siècles. Je me suis enfin décidé à tourner la clé de contact et, en fonçant dans le chemin à une vitesse anormale pour mes capacités, je devais faire des efforts désespérés pour décoller les yeux du rétroviseur où la maison lumineuse s’incrustait. J’ai débouché sur la départementale sinueuse, j’ai viré pied au plancher en faisant blatérer les pneus, car les pneus ne miaulent pas, ils blatèrent. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour repérer devant moi, à la faveur d’une ligne droite, la Polo de mon amie. Mais elle n’était pas seule sur la route déserte. Une grosse bagnole sombre la serrait, pleins phares.

J’ai compris immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un con voulant la doubler. C’étaient les tueurs de l’éclipse qui avaient comme promis surgi de la nuit. Et qui la coursaient.
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Je ne sais pas quel sentiment a pris le pas, entre la trouille pour Cheryl et son passager, et la rage qui, depuis la découverte des cadavres, bouillonnait au ras du couvercle de ma cafetière.

Je l’ai déjà signalé, je suis tout sauf un conducteur émérite, même si, casqué jusqu’aux narines, il m’était arrivé de piloter un V.A.B. ou un AMX 10 P. Pourtant, à cet instant crucial de ma vie, je me suis transformé en Fangio, en Aerton Senna, ou n’importe lequel de ces porte-pub mort ou vivant qui tournent à longueur d’année sur les écrans de télé.

J’ai appuyé, j’ai appuyé si fort que j’ai pu sentir le rectangle de métal de la pédale des gaz s’imprimer dans la plante de mon pied à travers la semelle de ma godasse. Et si j’exagère, ça n’a aucune importance.

D’ailleurs je n’exagère pas puisque je me suis rapproché. Petit à petit, lentement mais sûrement, ou alors à toute pompe, je n’en sais rien du tout. La route était droite, elle ne traversait aucun village d’importance, elle demeurait déserte, nous étions seulement trois fous à jouer dans la nuit au petit train qui va se tamponner.

J’ai gueulé une insanité à faire frémir un fort groupe de rap d’une banlieue chaude lorsque la bagnole des méchants a fait une queue de poisson à la Polo de Cheryl. Ou a tenté de le faire. Mais Cheryl est bonne pilote, bien meilleure que moi. Elle a freiné, elle s’est déportée sur la gauche, elle s’est enfilée dans un petit chemin transversal entre deux baraques endormies.

Moi, j’étais presque sur les poursuivants feintés, dix mètres à tout casser. Les passagers de la bagnole m’avaient nécessairement vu, ou au moins mes phares derrière eux. Mais je n’ai pas eu l’impression que ma présence les dérangeait beaucoup. Peut-être ne se doutaient-ils pas que j’appartenais au camp adverse. Que j’étais l’escorte rapprochée.

Quand j’ai donné du front contre leur cul, ils ont forcément compris. En réalité je les ai chopés par le travers, au moment où ils viraient de bord pour reprendre en chasse Cheryl, qui avait disparu je ne sais où. Le choc n’a pas été très rude mais le volant m’a quand même sauté des mains. J’ai eu le temps de noter que la bagnole était une Mercedes. Et qu’il y avait deux types à l’avant, plus deux autres à l’arrière. Ou alors un seul. Ça a miaulé, je veux dire que ça a blatéré, je me suis retrouvé, sans savoir du tout comment, bord à bord avec les pirates de la route. Qui essayaient de me foutre dans le fossé.

Une odeur de métal chaud avait envahi ma caisse, je me cramponnais à mon volant comme à une bouée de sauvetage. Pendant quelques centaines de mètres nous nous sommes poussés de l’épaule à tour de rôle, deux sales gosses dans la cour de récré. La Mercedes était plus grosse et plus puissante que ma Peugeot de location, sans parler de l’art de la conduite en vache, que j’ai dit ne posséder que très modestement. Plusieurs fois mon flanc droit a ripé sur des murs avec un éprouvant bruit de carrosserie qui part en morceaux. À un moment ou à un autre je me suis retrouvé naviguant en plein champ. Cette fois les autres étaient derrière et ce sont eux qui m’ont cogné le cul.

Je suis remonté sur la route, ma tire fumait vers l’avant, l’odeur du caoutchouc cramé se mêlait à celui du métal qui fond. Et l’aiguille du compteur refusait de grimper plus haut qu’un petit 70-80. Mais je m’en foutais. Cheryl était loin, maintenant. Loin avec Manu. Je me suis enfilé dans un village que je n’avais pas vu venir. Une petite inquiétude m’a saisi. Cheryl était bien capable d’avoir fait demi-tour pour voir ce qu’il était advenu de son amoureux préféré. Heureusement je ne voyais toujours aucune paire de phares dans mon rétro. Et re-bang ! Le temps que je cesse une demi-seconde de surveiller mes tourmenteurs, ils m’étaient rentrés dans la portière arrière. La moto que je trimballais a valsé, son guidon m’est entré dans les reins à travers le dossier. Nous avions atteint la place du village, je me suis entortillé autour d’un platane vénérable. Ou pas tout à fait, puisque j’ai pu me dégager pendant qu’ils faisaient marche arrière pour le coup de grâce. J’avais repéré les lumières d’un bistrot tardif. En grinçant de toutes mes bielles disloquées, j’ai foncé à au moins trente à l’heure vers ce havre providentiel. Nous avons freiné ensemble, la Mercedes à trois ou quatre mètres dans mon dos, moi un tout petit peu dans la devanture qui a tremblé, mais dont la vitrine, miracle, a tenu le choc.

Trois bonshommes sont sortis à la queue-leu-leu, après avoir lorgné à travers l’épaisseur de la vitre intacte pour voir si c’étaient des sangliers ou des bisons qui venaient à c’t’heure leur défoncer le dernier petit blanc, la partie de belote ou les prolongations d’un match de foot. C’était seulement le Poulpe, qui venait d’échapper au harpon des pêcheurs. Lesquels ont dû hésiter, mais pas trop. La Mercedes a vrombi, a accéléré à travers la place pour disparaître vers le nord. Je me suis dévissé la tête, sans parvenir à compléter son portrait. Noire, gris foncé, bleu sombre ? Dans ces eaux-là. Le numéro d’immatriculation ? Pas noté. Les types à l’intérieur ? Seulement des ombres au visage caché. Par des cagoules ? Ou seulement des bonnets de marin enfoncés jusqu’aux sourcils ? Pas vu. Je ne suis pas Maigret, tant pis pour ma pomme.

J’ai laissé retomber mes épaules, j’ai soufflé, j’ai évacué la tension qui m’habitait, une bonne partie au moins. J’ai forcé sur la portière cabossée pour m’extirper, j’ai fait face aux trois du bistrot qui tendaient avec ensemble vers moi des calvities luisantes, des moustaches tombantes, des bedaines protubérantes.

— Eh ben, dites donc… a fait l’un d’eux, à moins que ce ne fût son frère.

— J’vous donne pas tort, ai-je répondu sur le même ton.

Nous avons devisé une minute ou deux, ou plus que ça, je ne tenais pas à redémarrer illico, au cas où les brutaux auraient décidé de m’attendre au prochain tournant pour remettre ça. Quand un des moustachus a déclaré que ça faisait pas un pli que ce soient des Arabes, j’ai répondu en souriant que non, je les avais nettement vus, ils étaient tous blonds aux yeux bleus, des Belges si ça se trouve. Une Mercedes, hein ! Pour couper court à leurs regards étonnés pareillement, j’ai demandé à téléphoner, et que pendant ce temps on me tire un demi, si l’établissement servait encore.

L’établissement servait, je suis allé m’enfermer dans une cabine au fond de la salle, j’ai fait le numéro de Cheryl, j’ai écouté sa voix professionnelle m’intimer de laisser mon message après le bip sonore, le message que j’ai laissé l’assurait que tout allait bien, j’avais échappé aux tueurs routiers, j’allais la rejoindre dans peu de temps. La cabine comprenait un Minitel, instrument qui a remplacé partout les annuaires papier si propices au déchirage de page pliée en quatre et glissée dans une poche d’imper, j’ai cherché le numéro de la gendarmerie de Poissy, à la voix ensommeillée du planton j’ai rétorqué par une voix nasillarde et haletante informant le militaire qu’un drame épouvantable venait de se produire au domicile de la famille Jablonski, au lieu dit le Puits-des-Dames, et que la troupe ferait bien de s’y rendre dare-dare.

J’ai raccroché tout de suite, je n’avais évidemment pas employé ces termes exacts mais je me sentais merdeux quand même. J’ai bu au bar mon demi d’une seule traite, sous l’attention admirative des moustachus auxquels étaient venues se joindre deux dames leur appartenant sans doute. On a encore parlé assurance et insécurité, j’ai salué, je suis sorti constater les dégâts que, comme d’ordinaire, je réglerais en liquide pour fermer la gueule au loueur. Avec la seule force de mes battoirs, j’ai tordu en sens inverse la tôle qui frottait sur les pneus, et j’ai démarré sur un dernier signe enjoué. Je me sentais toujours merdeux, ce qui ne faisait que s’ajouter à la fureur et au chagrin. J’ai roulé pépère, personne ne m’a intercepté, à minuit et demi j’étais chez Cheryl, et Cheryl était chez elle.
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Cheryl était chez elle, elle était dans sa bonbonnière, elle avait eu la bonne idée d’écouter ses messages, elle avait eu le mien, elle ne s’était donc pas inquiétée. Dommage : sinon, elle aurait peut-être fait plus et mieux que me planter brièvement ses ongles dans le gras de ma paume.

Cheryl n’avait pas revu les pirates de la route, ils avaient disparu dans la nuit d’avril comme ils étaient venus. Nous en avons discuté cinq minutes, pas plus. Plus, ç’aurait été du bavardage. Les tueurs étaient revenus sur les lieux de leur crime, peut-être pour faire disparaître des traces, peut-être, comme l’idée m’en était déjà venue, pour chercher ce qu’ils n’avaient pas trouvé à leur premier et sanglant passage. Ils étaient tombés sur des fouineurs, ils avaient tenté sans succès de les éliminer. Y avait-il encore du danger pour nous ? Peu probable dans l’immédiat, les inconnus n’avaient aucune raison de soupçonner notre identité.

Ou alors, s’ils ont noté le numéro de la bagnole de Cheryl, ils pourraient remonter jusqu’à elle.

Mais cette idée-là, je l’ai gardée pour moi. Cheryl s’était agenouillée devant Manu, elle lui a murmuré une phrase que je n’ai pas comprise. Je n’avais pas oublié le gamin, il ne s’était pas non plus évaporé en route, mais il était si immobile et silencieux qu’il aurait aussi bien pu ne pas être là. Raide sur une chaise, les mains croisées entre les genoux, il avait toujours son regard absent, ses mâchoires soudées.

— Je veux bien… l’ai-je entendu souffler.

Alors que Cheryl soulevait la double lune de ses fesses moulées de souple toile pour filer vers la cuisine, j’ai cherché quelque chose à lui dire. Mais je n’ai rien trouvé. Lamentable. J’étais lamentable. Doué pour l’action, et encore pas toujours, mais la psychologie…

Emmanuel avait vécu un drame atroce et…

Je me suis rendu compte que, depuis que je l’avais découvert blotti dans sa soupente, je ne l’avais considéré que comme le petit-fils de Wladimir. Seulement il était autre chose. Il était aussi le fils de Sara. Il n’avait pas perdu que ses grands-parents, il avait aussi perdu sa mère – sa mère dont j’avais été amoureux à peine plus âgé que lui. Mais ça, je ne pouvais pas lui dire non plus. Ou plus tard.

Le retour de Cheryl a interrompu mes ressassements. Elle portait un plateau avec une assiette pleine de charcuteries, des œufs au plat, du pain et de la bière, une des Martin’s qu’elle garde au frais pour moi. Le gosse s’est installé devant le guéridon ovale, il a bâfré sans un mot, sans laisser une miette. La psychologie, hein ? C’est la dalle qu’il avait, le pauvre gosse. On massacre la famille, ça n’empêche pas l’appétit. Humain, ça.

J’ai souri quand il a étouffé un rot et s’est essuyé le menton avec le dos de sa main. Un rien de couleur était revenu à ses joues, ses yeux noisette ont fait plusieurs fois le tour de la bonbonnière, comme s’il prenait pour la première fois conscience de l’endroit où on l’avait largué. Je me suis assis en tailleur devant lui.

— Écoute, Manu. Je vais être bref, tu dois être… (j’allais dire crevé, je me suis rattrapé en artiste) fatigué. Nous aussi. Tu m’as dit que tu avais une piaule à Paris. Où ça ?

— Ben… pas loin de la place de la République. Une petite impasse qui donne sur la rue René-Boulanger.

— D’accord. Si j’ai bien compris ce que tu m’as dit tout à l’heure, personne n’est au courant de ta virée à Poissy ? Même pas… une copine ?

Manu a haussé les sourcils, il a secoué lentement la tête de droite à gauche.

— Bien. Donc, ce soir, tu es allé au cinéma, un film que tu as déjà vu, et tu es rentré te coucher. Le… drame a dû être découvert, à l’heure qu’il est. Il y a toutes les chances que la police te convoque dès demain pour t’interroger. Il faudra que tu feignes la surprise et… tu me comprends, Manu ? On va te conduire là-bas pour… l’identification. Ça va être pénible. Est-ce que tu crois pouvoir tenir le coup ?

Il a encore secoué la tête, de bas en haut cette fois.

— Tu tiendras le coup. Et après ils te foutront la paix. Moi, de mon côté, je te jure que je ferai tout pour découvrir les coupables et les… enfin on verra bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne te laisserai pas tomber.

J’ai remué mon corps trop lourd sur le fatras de coussins où je m’enfonçais en même temps que dans mes banalités. Les yeux marron du gamin me poinçonnaient maintenant avec une intensité que je ne savais trop lire – reconnaissance, étonnement, questionnement muet. En tout cas il ressortait des limbes.

— Vous êtes une espèce de détective, c’est ça ?

— Tu peux m’appeler Sam Spade, ou Columbo, selon tes goûts. En tout cas pas Malko Linge. Mais puisqu’on en revient au sujet, tu es bien sûr que tu ne peux pas essayer de…

— Gabriel ! m’a interrompu Cheryl. Ce garçon a besoin qu’on lui foute la paix. Tu ne crois pas qu’il en a assez bavé ? Il a besoin de dormir. Demain est un autre jour.

C’était une expression que j’emploie parfois. J’ai souri du bout des lèvres à cet emprunt qui sentait le vieux couple, je me suis déplié.

— Tu as raison. Je vais te reconduire, Manu..

— Pas question. Je le garde. Il sera mieux ici, au douillet, que dans sa piaule d’étudiant. Tu ne crois pas, Emmanuel ? Je peux te faire couler un bain, si tu veux…

Pour la première fois je l’ai vu sourire, il avait des dents régulières et bien plantées, c’était un beau gosse. J’ai observé avec un indéfinissable sentiment d’incrédulité Cheryl, ma Cheryl le prendre par la taille et faire mine de le pousser vers le cœur de son appartement, le douillet. Des vers sinueux me sont revenus :

« Maintenant que la jeunesse

Machinale m’a trahi

Maintenant que la jeunesse

T’en souviens-tu souviens-t’en

Chante à d’autres le printemps… »

Je les ai fait taire, ils n’étaient pas de saison, quand même pas. Manu a levé un bras dans ma direction. Il a lancé :

— Ma bécane ?

— T’en fais donc pas pour ta bécane… Elle est toujours dans mon coffre, je vais la sortir et la mettre à l’abri dans le garage de Cheryl. Tu pourras la récupérer demain matin, ou plus tard. Rappelle-toi que tu ne t’en es pas servi, ni aujourd’hui ni hier. Bon, eh bien, puisqu’on n’a plus besoin de mes services, je n’ai qu’à me tirer. Je crois que je vais avoir pas mal à faire, demain. Ma blonde amie assurera le contact. Et dès que possible, je te récupère.

J’ai encore dansé une seconde ou deux sur mes vastes panards, au cas où la blonde amie aurait décidé de se détacher de son petit protégé pour m’accorder un dernier baiser. Mais non, elle est restée scotchée à Manu comme, dans une comédie hollywoodienne, une maman trop jolie et trop jeune faisant des mamours à son grand dadais de fils.

Je n’avais plus qu’à quitter le plan en travelling latéral, ce que j’ai fait sans accompagnement musical. Ensuite moto, garage, bagnole, hôtel, chambre spartiate, ruminations.

Un bon programme.
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En plein jour la maison m’a paru plus petite, plus rikiki, un cube gris entre les arbres sans autre signe particulier que la douzaine de véhicules éparpillés sur le terre-plein. Deux Renault bleu marine de la gendarmerie nationale, et les bagnoles des « confrères » que l’odeur du cadavre frais avait attirés comme autant de mouches.

J’ai garé contre le cul d’une Espace vert émeraude la nouvelle bagnole de location que j’avais échangée le matin même, sans mal, contre la caisse de la veille qui souffrait de plus de gnons légers que de blessures véritables. Un gendarme débonnaire est venu me flairer, j’ai sorti la carte de photographe professionnel aussi authentique que possible imprimée par Pedro et j’ai éructé « Berroyer, Paris-Match ! » avant de me lancer en tripotant les différents appareils dont j’étais bardé, tous dépourvus de pellicule.

Je m’étais vêtu d’un gilet plein de poches et d’un pantalon de treillis, m’étais coiffé d’une casquette de rappeur mise à l’envers, j’arborais des verres fumés et une moustache à la Brassens. Personne ne m’aurait reconnu, sauf mes proches qui, pour l’heure, étaient loin. La maison du crime était cernée par l’habituel ruban de plastique rouge orangé attaché à des piquets de fortune et portant le mot « police » imprimé en file indienne. Je l’ai enjambé. Le cadavre du chien avait bien entendu été enlevé des marches, mais l’identité judiciaire avait poussé le professionnalisme jusqu’à reproduire à la peinture blanche le tracé de sa dépouille absente. Comme j’allais franchir la porte, maintenant grande ouverte, un jeune type en civil et en bras de chemise a surgi des profondeurs, suivi d’un en tenue.

— Qui c’est encore, çui-là ? a grogné l’inspecteur sans me regarder.

— Berroyer, Paris-Match, a docilement répété çui-là.

— Y’en a déjà un qu’était là à midi, a regrogné le flic en s’engageant dans l’escalier.

— On double, vous pensez bien ! ai-je clamé depuis le couloir.

Je suis passé rapidement de pièce en pièce. Sous le ciel bleu de l’après-midi et le soleil franc comme de l’or qui arrosait les fenêtres côté ouest, la maison était gaie, pimpante, elle était vivante avec ses placards ouverts, ses assiettes qui traînaient, les bouquins sortis des rayonnages – vivante et en attente. D’autres visiteurs faisaient comme moi, allant de pièce en pièce avec des mines diverses mais aucunement de circonstance. Je saluais au passage, lançant des flashes tous azimuts destinés à décourager les liants et les bavards. Au premier, je me suis immobilisé sur le seuil de la chambre. Le lit vide avait été entièrement recouvert d’un plastique transparent qui scintillait sans pour autant cacher la flaque de sang noir. Un type en imper qui tétait une pipe se tenait debout devant le lit, je ne lui ai pas demandé s’il était Maigret ou un simple fouille-merde.

J’ai filé jusqu’à l’extrémité du couloir, j’ai passé l’angle, me suis enfilé dans le court renfoncement. J’ai avancé la main, j’ai tourné la poignée de la seule porte du lieu, que j’ai poussée, prêt à m’excuser. Mais il n’y avait personne dans la petite pièce carrée qu’éclairait l’unique carreau d’une fenêtre étroite. J’étais dans le bureau de Wladimir. Des dossiers, des chemises ouvertes, des monceaux de papelards, dont certains couverts de son écriture fine et pointue, s’entassaient en désordre sur toutes les surfaces horizontales. Les flics étaient passés avant moi, je n’en avais jamais douté, mais ils n’avaient encore rien emporté, seulement survolé et mis un peu de bordel.

Je ne savais pas ce que je cherchais. Rien de spécial, ou alors la même chose que les tueurs de l’éclipse. Mais je n’avais pas beaucoup de temps, et encore moins que ça. Un Macintosh émergeait des papiers sur la table de travail. Comme tout le monde, Wladimir s’y était mis. J’ai brassé, mais je n’ai repéré aucune disquette. Je m’étais trompé, la police avait quand même raflé ce qui lui avait paru le plus prometteur. J’ai ouvert en grand les tiroirs qui ne l’étaient qu’à demi, j’ai glissé les mains dans des interstices sans penser spécialement à des cochonneries, j’ai fini par ramener un carnet coincé entre la plinthe et l’arrière du bureau. Je l’ai ouvert, c’était un banal agenda que l’écriture du vieux prof griffait en de rares endroits. Je l’ai mis dans ma poche, à ce moment un gendarme s’est pointé et m’a demandé ce que je foutais là.

— Son espace de travail… ai-je répondu. Pour l’ambiance, c’est de l’or en barre.

J’ai mitraillé à blanc en prise rapide et je suis monté au grenier. L’échelle était toujours à sa place, la trappe bâillait. Les lieux étaient occupés par deux gendarmes encadrant, sous le vasistas, les traits sommaires délimitant le dernier sommeil de Wladimir Jablonski. Les gendarmes parlaient avec un grand brun à lunettes qui m’a salué et s’est présenté comme étant Michel Henry, de Libé. Je lui ai rendu son salut, j’ai tourné sans conviction dans cette cathédrale poussiéreuse où j’avais vécu la veille quelques minutes parmi les plus sales de ma vie.

Je parvenais difficilement à détacher mon regard de la silhouette tracée à la peinture blanche que des semelles professionnelles piétinaient. Aux infos d’une heure, j’avais entendu sur France 2 Patrick Chêne annoncer avec l’air de botter en touche qu’un massacre particulièrement horrible avait eu lieu dans une maison isolée de l’Île-de-France. Dans la foulée, j’avais enchaîné sur la Une et Jean-Pierre Pernaut, lequel avait évoqué avec son sérieux massif quelques affaires semblables, dont la plus récente avait eu lieu l’année précédente à Saint-Andéol, quadruple meurtre dans la famille Bébien. Pour ce qui concernait Poissy-sur-Essonne, aucune des pistes n’était pour l’instant à écarter.

Je suis parti sur la pointe des pieds, je n’avais plus rien à faire ici, à supposer que j’y fus venu autrement que par acquit de conscience. Sur le perron une mauvaise surprise m’attendait. La mauvaise surprise discutait avec un capitaine de gendarmerie, elle avait l’apparence d’un petit bonhomme à la calvitie mal cachée par un Borsalino incliné vers l’arrière, et à l’élégance surréaliste tendance perroquet : veston carmin, chemise jaune citron, cravate d’un vert tropical où poussait un semis de fleurs roses.

J’ai frôlé le perroquet la tête plongée vers l’objectif d’un de mes appareils, après avoir fait subir à ma casquette kaki un demi-tour éclair destiné à plonger mon tarin remarquable dans l’ombre de sa visière. N’empêche qu’en m’éloignant vers mon véhicule, j’avais l’impression insistante que l’oiseau de mauvais augure tenait ma nuque dans les serres de son regard bigleux. Il s’agissait de nul autre que Vergeat, commissaire des RG qui ne se décide pas à prendre sa retraite et dont j’ai eu à maintes reprises à subir la hargne disproportionnée. Une attitude dont, j’avais fini par le deviner, la cause tenait en d’indicibles humiliations rencontrées pendant Mai 68, époque de haute température historique, Sartre dixit, et en outre extrêmement anti-flic, mais dont je ne pouvais être tenu pour responsable, même lointain, n’ayant à l’époque que huit ans. Cependant ledit Vergeat avait bien saisi que, de cette révolution impressionniste, j’étais en quelque sorte un lointain rejeton idéologique, une pousse tardive…

Qu’est-ce qu’il foutait ici ? Je le savais bien : la raison tenait en la fiche de Jablonski, qui avait dû sauter dans ses mains cauteleuses en moins de temps qu’il n’en faut à la langue d’un caméléon pour engluer une mouche.

Ça promettait des ennuis mineurs, mais qui pour l’instant m’indifféraient totalement puisque, en y pensant, j’étais déjà loin.
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J’ai regardé le vingt heures en compagnie de Josselyn Atlan, pendant que son épouse, la robuste Amelyne, préparait une tambouille qui fleurait bon l’huile d’olive et l’ail.

Cette fois le sujet était développé sur trois minutes. Dans sa présentation, l’aimable Bilalian, qui n’avait toujours pas réussi à recracher son parapluie, s’était senti obligé de définir Wladimir comme un enseignant de philosophie aux amitiés gauchistes affirmées. Pas de doute, l’enquête avançait à pas de géant. Le reportage montrait la maison du crime sous tous ses angles, avec insistance sur les endroits où les corps avaient été découverts en pleine nuit par les gendarmes, suite à un mystérieux coup de fil anonyme.

— Alors c’était toi ? a fait le barbu en levant son verre à moutarde où dansait un fond de whisky qu’il a aussitôt englouti.

J’ai hoché la tête. Je lui avais raconté les macabres péripéties de la veille en passant sur les détails. À ce moment Amelyne nous a appelés pour la graille, Bilalian venait d’aborder la vache folle après avoir fait une transition astucieuse sur l’arrestation d’Unabomber, lequel était un ex-prof ayant enseigné à Berkeley et répondant au nom de Théodore Kaczinsky, encore un Polak.

Nous n’avons repris la conversation qu’une fois gavés, l’épouse s’étant excusée, non qu’elle ne fût pas elle aussi militante et dans le secret des gauchos, mais à cause de ses copies.

— Ce qui est curieux, c’est que j’ignorais que tu avais pu connaître Wladimir autrefois, a attaqué Josselyn. Moi, cela doit faire trois ou quatre ans que je suis… que j’étais en rapport avec lui. Quand il m’a parlé de toi, je suis tombé des nues. Il semblait très désireux de te voir. Tu n’as bien sûr pas idée de la raison ?

— Pas la moindre, non… Comme tu dois t’en douter, je me suis creusé la tête pour essayer de comprendre si ça avait un rapport avec les meurtres. Ou si c’était seulement une coïncidence. À part que je crois pas aux coïncidences. Qu’est-ce qu’il faisait, au juste ?

— Wladimir était devenu au fil des années une sorte de mémoire, tu vois. Ou plutôt un calepin. Il notait tout. Les réunions, les coups de main – bref, tout ce qui se passait ou allait avoir lieu en fait d’actions, clandestines ou pas… Tout le monde lui faisait confiance… en même temps qu’à Maria et Sara, bien sûr.

— Pas le petit, Emmanuel ?

— Jamais vu, lui. Mais comme tu dis, ce n’est qu’un gamin. Dix-huit ? Dix-neuf ? Les jeunes d’aujourd’hui, tu sais… Pour en revenir à Wladimir, quand on avait un problème de coordination, ou quand on voulait savoir où pêcher un copain, pas de problème ! Il avait tout. Le CADAC, l’AC !, Ras l’Front, toutes les activités en cours. Y’a que les anars qui se méfiaient un peu…

— Ouais. Et je suppose que ses fiches, il les tenait à jour sur informatique ?

— Bien sûr… Mais je vois où tu veux en venir, Gabriel. Tu vas un peu loin, là. C’était pas secret d’État, les fiches de Wladimir. Un calepin, je te dis. Un agenda. On l’aurait pas tué pour ça. Les fachos, ou les flics, quand ils veulent nous trouver, c’est pas bien difficile. Surtout en ce moment, apparemment…

— Ah oui ?

— Bof… tu étais là l’autre soir, non ? Tu t’es même fait frotter le nez. C’est vrai que depuis un mois ou deux, ça devient dur. Comme si tous les petits nazillons du coin avaient décidé de passer au braquet supérieur et de nous emmerder systématiquement. La semaine dernière un groupe a fait irruption jusque chez Anna Ribovska pendant une réunion de Ras l’Front. Ça a castagné. Et pas plus tard qu’hier, des connards ont sorti à coups de barre des Zaïrois qui venaient d’être accueillis dans une salle paroissiale de Saint-Denis. Et je ne parle même pas des commandos anti-IVG…

— Mmm… et qu’est-ce que tu en conclus ?

— C’est l’époque, Gabriel. C’est l’époque. On a les pieds dans un terreau propice à l’extrême droite. L’œuf du serpent, le ventre de la bête immonde… tu connais. Ce qu’il faudrait…

— Ouais,

— Ce qu’il faudrait, c’est construire une nouvelle internationale. Le problème, c’est qu’on ne sait pas où installer le fax.

Josselyn s’est laissé emporter par un de ses grands rires qui ressemblent à des hennissements et correspondent peu à son physique. Je dois préciser que, entre le scotch et la jaja, il avait pas mal picolé. Les meilleurs ont leurs petites faiblesses…

— C’est de Manuel Vàsquez Montalbàn, a-t-il ajouté en s’essuyant les yeux. Tu connais ?

— Le polardeux catalan ? De nom, oui.

— Tu devrais lire un peu plus, Gabriel. Tu devrais.

J’ai dit que je savais, c’était seulement le temps qui me manquait. Et quand je l’avais le temps, je me contentais de mes vieilles amours, Melville, Traven, Conrad, London, au lieu de chercher du nouveau. Nous avons encore parlé de choses et d’autres, j’ai insisté auprès de Josselyn pour qu’il fasse appel à moi chaque fois que nécessaire, notamment en cas de réunion appelant une possible baston. Je n’avais pas abandonné l’idée de retrouver celui qui avait failli me casser le nez. Surtout qu’une obsession sans preuve aucune mais puissante refusait de me laisser en paix : le type qui m’avait cogné faisait partie des tueurs.

Je n’avais pas envie de rentrer, j’en ai rarement envie quand c’est pas l’heure, je suis allé m’asseoir dans un recoin d’une brasserie de la Bastille où je ne vais jamais, j’ai ressorti de ma poche le carnet de Wladimir où je n’avais jeté qu’un coup de pif rapide. Cette fois je l’ai lu feuille à feuille, mais cette lecture n’a fait que confirmer ce que je soupçonnais : il ne s’agissait que d’un agenda de l’année où Wladimir avait noté des trucs sans importance, genre « ramette quatre-vingts grammes » ou « ophtalmo quinze heures. » Les seuls points qui m’ont tiré l’œil concernaient Manu, même si c’était peu de chose. « Manu pas venu… tel. Manu ?… Manu personne. Fac M. Manu rien. »

Peu de choses, oui, mais qui pouvaient m’aider à dresser l’esquisse d’un portrait de famille. Un ado de dix-huit, dix-neuf ans qui commence à trouver lourdingue le carcan d’une tribu de vieux militants, qui prend sa piaule en ville, a envie de vivre sa vie et se défile chaque fois qu’il peut des pattes de son tyrannique grand-paternel.

Ça se tenait. L’envie m’a effleuré de lui téléphoner, tel. Manu, pour voir comment ça allait, mais il était tard et de toute façon on devait se voir le lendemain. Téléphoner à Cheryl aussi, ça m’a effleuré. Mais, pour les mêmes raisons, je m’en suis abstenu. Plus rien ne me retenait de rentrer, je l’ai fait, j’ai mis quelques idées par écrit sur mon calepin à moi, à cheval sur mon lit devant la fenêtre ouverte.

« On veille on pense à tout à rien

On écrit des vers de la prose

On doit trafiquer quelque chose

En attendant le jour qui vient… »

Salut, poète.
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La première chose que j’ai faite, samedi 6 au matin, après mon croissant-crème chez Gérard, a été de filer chez Pedro. Pas pour des faux papiers, j’en ai tellement que je vais bientôt pouvoir les revendre, mais pour une arme.

Ce n’est pas que j’aime ça. D’ailleurs je me garde bien d’en avoir une en permanence. Mais parfois ça devient nécessaire. À tort ou à raison, j’estimais que ça l’était devenu.

— Qu’est-ce qu’il te faut, l’amateur ? a grogné mon ami catalan (naturalisé) en me regardant d’un seul œil, le second étant vissé à une loupe monoculaire.

Je le dérangeais en plein dans son travail de faussaire, l’ami catalan, c’était visible comme guêpe tombée dans la bière – elles adorent, sans souci du danger de noyade. Il tétait un cigarillo puant, j’ai remarqué que ses cheveux grisonnaient, même si sa moustache restait d’un beau noir de cirage.

— Au moins une Kalachnikov, ai-je fait en prenant la pose, et après un silence calculé. L’essentiel, pour un amateur, c’est d’arroser.

Ses épais sourcils en broussaille, d’un ton entre les cheveux et la moustache, se sont rejoints au-dessus de son large tarin busqué. Pedro Ferrer, je le crains, n’a jamais eu beaucoup d’humour. Mais, comme je n’avais pas trop de temps et que je voulais pas lui faire perdre le sien, je l’ai rassuré en lui affirmant qu’un petit truc pas trop lourd dans la poche ferait parfaitement l’affaire. Pedro a crachoté quelques escarbilles de nicotine carbonisée, il s’est levé sans mot dire ni maudire et a disparu à fond de cale, ce qui n’est absolument pas une litote car ce précieux ami vit dans une péniche encalminée en bordure d’un quai déserté de Villeneuve-la-Garenne, laquelle péniche lui sert d’atelier et de réserve pour des trafics si loin de la légalité que c’est un vrai miracle que les keufs ne l’aient pas déjà visitée vingt fois…

Pedro est revenu de sa fouille en me tendant un gracieux automatique bleuté (ils le sont tous), au museau camus, à la crosse ample, à la queue de détente agressive sous son pontet. J’ai saisi l’engin, qui disparaissait presque dans ma pogne mais dont la crosse large s’insérait de manière naturelle au creux de ma paume.

— C’est un Walther PPK, a grogné l’armurier. 7,65, sept balles, détente à double action, à peine plus de cinq cents grammes. Fais attention, la détente est fragile, l’arrêt de butée a été limé. Le chargeur est en place, il y a une balle dans le canon. Je t’ajoute une boîte de vingt-cinq cartouches. Si ça ne suffit pas…

Je lui ai demandé si par hasard il ne se prenait pas pour Q, il m’a jeté un regard noir en crachant « Qué, cul ? », j’ai précisé que je voulais seulement évoquer le Mister Kiou des James Bond, il a répliqué qu’il n’allait jamais voir ces conneries américaines.

— En tout cas, ai-je continué pour l’adoucir, un PPK, ça me rappelle Manchette, c’est de bon augure.

— Manchette ? Qué manchette ?

Pedro s’était replongé dans ses travaux de couture, j’ai compris qu’il était décidément de mauvais poil, je veux dire de plus mauvais poil encore que d’habitude et qu’il valait mieux ne pas insister. Plusieurs de ses chats, dont un gros rouquin certainement pas coupé, étaient venus rôder autour de nous, ils me flairaient le pantalon en me faisant un sale œil. J’ai lancé au revoir et merci en catalan, ce qui s’énonce facilement par adéu i gràcies, et j’ai escaladé l’échelle qui me rendrait la liberté. Dans mon dos, Pedro a lancé :

— Butes-en le plus possible, Gabriel. Vinceremos !

Je n’ai pas cherché à savoir qui je devais buter en plus grand nombre possible. D’ailleurs je m’en doutais bien un peu. De même que je ne pouvais ignorer la cause de la hargne du vieil anar. Le vieil anar vieillissait, précisément. Une constatation chiffrable qui ne vous met jamais beaucoup de baume à l’âme. Surtout pour un révolté permanent comme Pedro, qui avait traversé toutes les saloperies d’un demi-siècle dont la richesse en la matière était étonnante, et qui devait commencer à se dire qu’il n’en avait pas fait assez pour contribuer à une victoire finale qu’il avait peu de chance d’attraper, même par la queue.

Mais que répondre à ce blues rouge et noir ?

J’ai abordé le quai de Sisley, qui n’avait plus grand-chose à voir, et surtout à donner à voir avec ce que le peintre nous en avait légué sur toile. Peinture pour peinture, les lieux aplatis par le vif soleil vertical d’avril ressemblaient plutôt aux friches industrielles désertées d’Edward Hopper.

J’ai filé, j’avais un autre rendez-vous.
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— Tu veux quoi ? Bière ? Coca ?

Les cils de Manu ont battu, ses yeux m’ont survolé sans se décider à s’arrêter franchement sur ma figure baignée de sympathie bourrue. Nous étions convenus de nous retrouver dans une brasserie de la place de la Répu. Ce n’est pas un de mes endroits favoris, mais c’est près de chez lui. De derrière la vitre contre laquelle je faisais le guet, je l’avais vu arriver depuis le boulevard Magenta, droit comme un i sur sa 125 qu’il a cadenassée à un pilier devant le bistrot. Décidément il y tenait, à sa bécane. Elle luisait comme un sou de riche, il l’avait briquée et l’avait délestée de ses sacoches.

Lui aussi était briqué. Il avait rasé ses trois poils de barbe, ses cheveux, ou du moins ce qu’il en gardait, étaient lissés en arrière, il portait une culotte et des bottes de moto, sans oublier le perfecto, mais sans aigle sur le dos. J’avais failli ne pas le reconnaître, mais failli, seulement.

— Toujours la Harley ? avais-je dit pour l’accueillir.

Il m’avait regardé comme on regarde une poule qui tient un stylo dans son bec. S’il y a une chose que j’ai souvent notée à propos des « jeunes », c’est que l’humour, ou les tentatives d’humour des « vieux » les interloquent à leur couper la comprenette. Sans doute pensent-ils que l’usage leur en est réservé, entre eux, crypté, ou alors il faut être un comique patenté, certifié télé. Je ne sais pas. J’ai décidé de faire gaffe et je lui ai commandé un Coca, puisque c’est ce qu’il voulait, et pour moi un demi, étant donné qu’on ne trouve pas de bière méritant ce nom dans un bistrot normal.

Il m’a raconté en style télégraphique son interrogatoire par un inspecteur de la Brigade criminelle. Il avait débité apparemment sans faillir le plan que nous avions mis au point. Tout s’était déroulé sur de la toile cirée, je n’ai pas voulu insister sur l’épisode reconnaissance des corps, qui avait eu lieu quai de la Râpée et non pas sur les lieux du drame.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

Ses yeux ont encore papillonné autour des miens avant d’aller se perdre à travers la place.

— Ben… continuer mes études.

J’ai grommelé un vague assentiment. Ça, c’était une bonne réponse qu’elle était bonne. Manu m’a appris qu’en octobre il était entré rue d’Ulm, en première année. La chimie, alors. J’ai abordé la question argent, il m’a dit qu’il avait deux Livrets, un ouvert par sa mère, l’autre par son père.

Son père ? Je l’avais oublié, celui-là. Manu était resté en rapport, il était même allé passer trois semaines avec lui aux USA l’été précédent. Il avait tenté de l’appeler à Boston pour lui apprendre le drame, mais Maxime était en déplacement. Il réessayerait.

— Vous savez, je porte son nom… Vous m’avez appelé Emmanuel Jablonski, le… l’autre nuit. En réalité je m’appelle Legendre, Emmanuel Legendre.

J’ai dû avoir l’air étonné. Manu m’a affirmé qu’il était plus normal de garder le nom de son père. Je n’ai pas essayé de discuter de cette normalité-là. Mais je n’ai pu m’empêcher de parler de Wladimir, de ce qu’il avait été pour moi quand j’avais son âge, un prof de philo comme tout adolescent devrait en rencontrer, un de ces anticonformistes qui n’hésitait pas tordre le cou aux idées toutes faites, à préférer Camus à Sartre et raconter comment Hegel avait en-culé Spinoza, à moins que ce ne fût l’inverse… Manu m’écoutait avec une attention concentrée, peut-être avait-il du mal à faire coïncider l’image que je lui donnais de son grand-père avec son vécu à lui. Honnêtement, j’enjolivais, j’en rajoutais. Wladimir était si loin ! Mais justement, je m’en voulais toujours de cette distance que j’avais laissé s’installer…

Après avoir encore un peu parlé de ce que je comptais faire rapport aux tueurs, nous nous sommes quittés sur un sentiment, que je sentais partagé, d’insatisfaction. Moi parce que je n’avais pas encore su mordre dans sa méfiance, la preuve il s’obstinait à me vouvoyer, lui… je ne sais pas. Peut-être attendait-il quelque chose que je n’avais pas su lui offrir, ou simplement un déclic dans ses rouages intimes ne s’était-il pas encore produit. Nous devions de toute façon nous revoir lundi, pour l’enterrement. Je lui ai frappé l’épaule en copain, je l’ai regardé enfourcher sa Yamaha et se perdre dans la circulation tourbillonnante de la fin d’après-midi.

« Jeune homme qu’est-ce que tu crains

tu vieilliras vaille que vaille… »
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Il faisait mi-gris mi-bleu au-dessus du cimetière de Poissy-sur-Essonne où Wladimir, Maria et Sara Jablonski allaient s’enfouir dans le néant, sous une dalle noire commandée par la famille, en l’occurrence une sœur de Maria, qui lui ressemblait, qui était veuve, et que je n’avais jamais vue, à moins que je ne l’aie oubliée.

Les services de l’Institut avaient rendu les corps rafistolés au gros fil, après qu’un obèse toubib à cigare eût joué de la scie et du sécateur sous l’œil d’un maigre flic au crâne chauve, pour bien avoir la preuve formelle que la mort de Wladimir Jablonski, soixante-treize ans, avait été causée par perforation du ventricule gauche à l’aide d’un projectile de 12 mm tiré d’une distance de 2,70 m par un fusil automatique Remington, dit à pompe. Celle de Maria Jablonski, soixante-cinq ans…

J’avais lu le détail des autopsies dans les journaux. Les armes des crimes n’avaient pas été retrouvées. Qu’ils se démerdent ! Je n’avais pas envie de penser à ça. J’étais venu pour un enterrement. Je ne les aime pas, même si la cérémonie me semble plus supportable qu’une crémation. Je n’aime pas, disons que je ne supporte pas, mais c’est pareil. Cheryl avait tenu à m’accompagner, son salon est fermé le lundi. Je n’avais aucune raison de lui refuser, surtout que la veille au soir nous avions regardé ensemble sur Arte Voyage au centre de la Terre, de Henry Levin, que nous avions dormi ensemble et, entre temps, fait des choses qui ne regardent personne. Elle avait mis un ensemble jupe-tailleur mastic, très chic, elle avait à ses pieds menus des escarpins métallisés Frattelli-Rossetti achetés à une boutique du Faubourg St-Honoré en ma compagnie.

Pendant qu’un ancien collègue de Wladimir faisait le discours d’usage, car aucun homme d’Église n’aurait été admis à ce dernier adieu, je suis allé déambuler entre les tombes fanées, ce qui par contre est un exercice que j’aime, même et surtout en l’absence de toute inhumation. Pierres tavelées aux moisissures qui rampent, photos passées qui sourient avec sérieux sous l’ovale d’un verre bombé, vases renversés où même la boue, si on va la chercher de l’index, a disparu, dates séculaires qu’on lit avec peine pour y mesurer le parcours d’une vie, vingt-trois ans, c’est bien juste, quatre-vingt-sept, c’est bien long, touchantes litanies dont on ne peut jamais savoir si c’est sincère ou si c’est du flan, « À mon époux bien-aimé qui me laisse inconsolable et m’attend au paradis »… poésie pure.

J’ai poussé du pied, sous un lierre en grappe, une bouteille vide qui n’avait rien à faire là, je me suis retourné vers les têtes groupées qui, de loin, semblaient plantées au sommet des croix. Il y avait du monde, cinquante ou soixante personnes dont une bonne poignée que je connaissais, Josselyn, sa femme et autres militants des associations diverses où je traîne mes bottes et reçois des coups. J’ai repéré les boucles blondes de Cheryl et, la tête penchée vers elle, le crâne brun de Manu, à qui j’avais un peu plus tôt serré le biceps. Mais pas le moindre soupçon d’un assassin qui serait revenu sur les lieux de son crime et aurait été repérable à dix lieues. Ç’aurait été trop beau, il n’y a qu’au cinoche que ça arrive. Par contre deux inspecteurs des RG, plantés contre un mur qu’ils paraissaient soutenir de leurs épaules jointes, ajoutaient une petite touche triviale à ce tableau limpide.

J’ai tressailli et me suis retourné d’un bloc en entendant derrière moi un pas sur le gravillon de l’allée. Deux n’allaient jamais sans trois. Il s’agissait d’un type voûté, avec un chapeau en toile kaki style pêcheur à la ligne renversé sur son crâne luisant, un strabisme divergent à peine perceptible, une petite moustache mal taillée tenant plus de celle d’Hitler que de celle de Charlot. C’était l’homme que j’avais pu éviter lors de ma visite diurne à la maison des assassinés, celui avec une chemise jaune et une cravate verte. Aujourd’hui il avait inversé les couleurs, c’était la chemise qui était verte et la cravate jaune, même qu’il y avait dessus des petits clebs rouges courant après des chats violets. En un mot comme en mille, il s’agissait de mon vieil ennemi Vergeat. Comme le savait si bien Napoléon, un ennemi, on l’attaque avant que ce soit l’inverse.

— Qu’est-ce que vous faites là, Vergeat ?

— Je pourrais vous poser la même question, Lecouvreur. D’ailleurs je vous la pose.

— On est en République, Vergeat. Encore un peu, tout au moins. J’enterre un vieil ami, d’accord ?

— Un vieil ami saigné avec toute sa famille, Lecouvreur…

— Les morts sont morts, Vergeat. Vous cherchez quoi, au juste ?

— Des poux sur la tête des amants de la coiffeuse, Lecouvreur. Vous l’avez vu quand pour la dernière fois, votre vieil ami ?

— Je vous permets pas de vous mêler de ma vie privée, Vergeat. Même par allusion. Et si je vous réponds, c’est parce que je suis poli. À vue de nez, une douzaine d’années.

— Vraiment, Lecouvreur ? Alors vous n’étiez pas si intime, au fond. J’en suis heureux. Cela vous évitera de faire des conneries. Par exemple chercher à faire le travail que la police est seule habilitée à accomplir. Je me fais bien comprendre ?

— Je comprends rien à ce que vous racontez, Vergeat. Les petites phrases, c’est pas mon genre. Je peux disposer, maintenant ?

— Vous pouvez, Lecouvreur. Vous pouvez.

J’ai toisé Vergeat, de haut comme cela s’entend, et ce n’était pas bien difficile. Le vieux flic vicieux lissait son embryon de moustache en s’enfonçant chaque fois le pouce et l’index dans les narines pour aller chercher le poil plus loin. Le spectacle était répugnant. Je suis allé rejoindre les officiants à grandes enjambées. J’étais en boule. Vergeat me met toujours en boule. Il a un don pour ça. Les assistants commençaient à se disperser, je me suis joint à un petit groupe où se trouvaient Josselyn, Amelyne et Mariane. Ils parlaient des défunts, de Wladimir particulièrement, et quel type formidable ç’avait été. Pour une fois, il ne s’agissait pas de langue de bois, mais de la langue du cœur. J’ai proposé à Cheryl et à Manu d’aller casser une croûte, j’ai remarqué que le jeune homme consultait mon amie du regard avant de hocher affirmativement la tête. Il s’est installé à l’avant de la Polo, je n’ai plus eu qu’à replier mes jambes dans l’espace ridicule entre la banquette arrière et le dossier. Je me suis bien rendu compte que Manu, qui me présentait périodiquement son profil aquilin, lorgnait Cheryl dès qu’elle se concentrait sur sa conduite. Mais qui ne l’aurait pas fait ?

Nous sommes allés bouffer, non pas chez Gérard mais à un Tex-mex de la rue de Lappe, pour être plus peinards. J’en ai profité pour lire les journaux du jour. Déjà le crime de Poissy avait quitté les gros titres. Seul Michel Henry poursuivait ses efforts dans Libé, mais son papier du jour, Un homme tranquille, s’il ne manquait pas de finesses analytiques, ne m’a rien appris. Manu était comme d’habitude, il ne disait pas grand-chose, à deux reprises il a sorti son inhalateur pour se dilater les bronches à la Bécodine. Je l’avais interrogé sur son cas, il m’avait assuré que ce n’était rien, juste un « terrain asthmatique ».

Il nous a quittés vers quinze heures, Cheryl s’est hissée sur ses talons pour déposer deux baisers sur ses joues. Il me semble bien l’avoir vu rougir.

— Charmant, ce jeune homme… a-t-elle fait avec une langueur exagérée.

— Oh ! c’est sûr que tu lui fais ton petit effet. Même s’il te prend pour une seconde maman…

— S’il te plaît ! N’oublie pas que nous n’avons que quelques années d’écart.

— Ahèm… Quelques est un adjectif aussi pratique qu’un sac en plastique. On peut mettre ce qu’on veut dedans. Il est extensible…

— Fais ton cultivé, vieux Poulpe… Jeudi soir, quand tu m’as laissée seule avec lui…

— Oui ?

— Il était si désemparé que je suis restée près de lui après avoir fait couler son bain. Et je lui ai fait un massage relaxant. Crois-moi si tu veux, mais il bandait comme un mulet.

— J’aurais fait pareil, même si je ne me comparerais pas à cet animal stérile. Tu as peut-être autre chose à m’avouer ?

— T’avouer ? Je n’avoue rien. Je te parle. Manu est un charmant jeune homme et il vit une situation difficile, oui. Mais je n’en suis pas encore à jouer les infirmières sexuelles.

Dois-je… avouer que j’ai été soulagé, même si je n’en ai rien laissé paraître ? Cheryl m’a pincé la taille, j’ai fait aïe, elle m’a piqué un baiser vif et pointu sur la bouche. Une minute après elle avait disparu. Moi j’ai attendu à l’hôtel, au cas où Josselyn me contacterait pour jouer les gros bras. Mais rien n’est venu. Alors j’ai regardé Les quatre cents coups sur Arte. Arte est une chaîne formidable qu’un député RPR nommé Alain Griotteray voudrait bien exiler sur le câble. Truffaut est un cinéaste formidable, mais il est mort.
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Mardi 9 avril a vu débuter la conférence de Vienne sur Tchernobyl, dont on allait fêter le dixième anniversaire, celui de l’entrée de la planète dans une ère nouvelle dont les développements restent imprévisibles. Au Caire le Chi a fait son « discours arabe » (quoi ça) et André Lajoinie (qui ça) a été décoré de la légion d’honneur. Mercredi, en l’honneur de la venue de Li Peng à Paris, mon Libé chéri a fait sa une avec : « Le client est roi. » Jeudi rien. Vendredi, Bleustein-Blanchet a cassé son carnet de chèques et, pour la première fois depuis 83, Israël a bombardé le Liban.

Cette semaine, j’ai revu Manu deux fois. La première, je lui ai parlé foot, l’équipe Nationale 1 de Nîmes en Coupe, Bordeaux, le PSG et Nantes qui caracolent en compétitions européennes, la victoire d’Auxerre sur Guingamp, le punch de Frank Silvestre et de Sabri Lamouchi. J’avais un peu révisé. Ce sujet familier l’a fait sortir de sa réserve. Il s’apprivoisait. Lentement, mais il s’apprivoisait. Je le surprenais à sourire, il n’a repris son air absent et buté que lorsque j’ai abordé la question copine, très très vaguement inquiet, peut-être bien, quand même, à propos de Cheryl qu’il était passé voir un soir à la fermeture de son salon, elle me l’avait avoué – pardon : elle me l’avait dit.

— Je ne suis pas pour les relations faciles… a-t-il fini par grommeler dans sa barbe trois-poils, qui repoussait. Et puis il y a le sida.

— Il y a aussi les préservatifs, ai-je répliqué.

Il n’a rien répondu, c’était sans doute un autre sujet tabou. Notre seconde rencontre avait lieu vendredi en fin d’après-midi, encore dans un bistrot. Je lui avais proposé de passer le prendre à sa piaule mais il n’avait pas voulu, prétextant qu’il n’était jamais chez lui. Je devais ensuite aller rejoindre Josselyn, qui m’avait enfin branché sur un coup sensible. Avec moult précautions oratoires, j’ai demandé à Manu si ça ne l’intéressait pas de venir avec moi se frotter aux réalités sociales. Il a refusé, il devait bosser sa chimie. Depuis huit jours, avec les événements, il ne foutait plus rien. Je me suis dit en moi-même ce sera pour une prochaine fois et je suis parti seul vers un foyer Sonacotra de la Seine-Saint-Denis où un collectif d’aide aux immigrés organisait une soirée contre une démolition imminente et des expulsions qui menaçaient, rien d’original.

Il y avait des banderoles, du rap et des tambours du Bronx ou d’ailleurs, plusieurs caméscopes en action et quelques discours qui m’ont appris un nom que je ne connaissais pas encore, celui du sénateur Cuq, auteur d’un rapport sur les foyers à raser, et bête noire des Noirs. J’ai mangé des merguez brûlées et bu de la bière tiède, j’ai cherché une Malinka qui n’était pas là, j’ai souri à plein d’autres robustes beautés en pagne bleu qui lui ressemblaient. Les flics sont arrivés vers vingt-deux heures, trois cars de CRS. Un gradé nous a demandé au porte-voix de dégager. Josselyn « a dit on ne bouge pas ! »

Quelques insultes sont parties vers les bleus, et même deux ou trois canettes vides ou pleines. C’était une situation que j’avais vécue cent mille fois, tout en sachant bien qu’il y avait des risques de dérapage.

Les risques se sont concrétisés un peu avant minuit.

Ça a commencé avec des cris vers l’arrière du foyer, des femmes ont reflué, la plupart des hommes faisant face aux flics, moi compris, se sont précipités vers le tumulte. Comme je m’y étais attendu, les visiteurs du soir étaient les frères de ceux de la rue Amelot. Ou les mêmes. Doc Martens et bombers, battes et barres de fer. Ils étaient un peu plus nombreux, une dizaine, tous avaient le visage masqué par une cagoule style FLNC. Plusieurs belligérants en couple roulaient sur le sol de la cour ouverte où l’attaque s’était produite, un type la figure en sang rampait vers l’abri d’une porte. La lutte était furieuse mais étrangement silencieuse. Cette fois, les assaillants n’avaient pas affaire avec des intellos mais avec des travailleurs, des travailleurs ou des chômeurs, aux muscles bien rodés. Je m’y suis mis, un manche de pioche m’a sifflé au-dessus du crâne, j’ai culbuté le méchant qui avait osé d’un coup de boule dans l’estomac. Un autre cagoulé m’est tombé dessus, je l’ai empoigné, il m’a cisaillé l’envers du genou, nous avons roulé au sol à notre tour. Une voix féminine a hurlé : « Les flics… appelle les flics ! » – ce qui rendait assez bien compte de la versatilité humaine. Cependant les flics, appelés ou pas, ne sont pas arrivés, ce qui rend assez bien compte du machiavélisme policier.

Le type avec qui je me colletais a rompu, s’est relevé d’un bond. J’ai suivi le mouvement, comme j’avais essayé de lui arracher l’oreille sa cagoule m’est restée dans la main. Nous sommes restés plusieurs secondes, ou au moins une, à nous dévisager. Nous nous étions reconnus en même temps. C’était mon cogneur de la rue Amelot, le gars à la petite cicatrice sur la narine et à l’anneau dans l’oreille qui avait failli m’exploser la pommette et le poignet. Il a souri par défi, un sourire qui s’est immédiatement figé. Je venais de sortir mon Walther PPK. Je l’ai braqué en plein milieu du sternum, visant le casque du Clovis mal dessiné qui bavait sur son T-shirt. Il a reculé d’un pas, de deux. J’avais fait sauter le cran de sécurité, je sentais mon index se replier sur la détente. Mais je n’arrivais pas à lui faire parcourir le millimètre supplémentaire qui aurait suffi à libérer le percuteur. Le nervi a fait une brusque volte-face, il a commencé à courir vers la ruelle sur laquelle s’ouvrait la cour. C’était maintenant son dos que j’avais dans le viseur. Mon bras me faisait mal à force de tension. Mais je n’ai pas non plus réussi à tirer.

J’ai démarré alors que les attaquants refluaient, coursés par une horde de Maliens et de Béninois qui avaient repris du poil de la bête. J’ai vu mon adversaire s’engouffrer dans une voiture qui a démarré aussitôt. Je n’ai pu lire son numéro, caché par des bandes adhésives. Mais c’était une Mercedes de couleur sombre.
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— Tu n’aurais pas tiré, de toute façon.

— Je n’aurais pas tiré, puisque je n’ai pas tiré.

— Tu aurais fait la plus belle bêtise de ta vie. Et puis tu finiras bien par le retrouver.

— Oui… dans un mois, dans un an. Il doit se méfier, maintenant.

— D’accord. Et si nous changions de sujet ? Ta vie, c’est du cinoche, parfois, mon pauvre Gabriel. Et si on s’en faisait un ?

J’ai repoussé la proposition d’un mouvement d’épaules. Nous étions en pleine rue, en plein Paris, dans les lumières de la nuit, dans la raisonnable cohue d’un samedi soir encore frais. Nous nous tenions par la main, une attitude rare, un privilège exceptionnel qu’elle ne m’accorde pas souvent. Nous avions fait quelques boutiques, ensuite je l’avais entraînée dans un pub irlandais de la rue des Halles, The Oscar Wilde, où nous avions bu une Killkeny, rousse capiteuse qui allait bien avec l’ambiance fauve des lieux. Il me fallait bien ça pour chasser l’intense et persistante colère d’avoir laissé filer un de ceux que je savais maintenant être parmi les tueurs.

Nous sommes redescendus vers la rue de Rivoli. Sur des palissades cernant un lieu livré aux promoteurs de Tibéri, une ribambelle d’affiches montraient deux femmes en robe à fleurs, une blonde et une rouquine, s’enlaçant avec une sympathique vulgarité. FAF clamaient en grosses lettres les affiches. Mais il ne s’agissait pas des Femmes Absolument Fascistes, seulement d’un réseau 36 15 Femmes Entre Elles. Je l’ai fait remarquer à Cheryl, elle m’a répondu :

— Les hommes ne peuvent jamais considérer les lesbiennes normalement. Soit ça les dégoûte, soit ça les excite.

Je l’ai rassurée en lui affirmant qu’en ce qui me concernait, seule la deuxième proposition de l’alternative était la bonne. Et j’ai ajouté qu’au cas où elle aurait une copine…

— Si j’avais une copine, comme tu dis et comme tu le penses, je me la réserverais exclusivement sans y mêler un gros corps membru.

L’allusion était cependant flatteuse. Et cet échange m’avait mis dans des dispositions que, d’un seul coup, je n’avais plus envie de repousser à l’après-restaurant. J’ai murmuré une phrase qui ne regarde que nous à l’oreille de ma blonde, elle ne m’a pas paru contre, nous avons obliqué en direction d’une bouche métropolitaine Hôtel de Ville, ramant dans la rue de Rivoli à contre-courant de jeunes gens pressés causant à leur portable. La race, depuis quelque temps, bassinage Itinéris oblige, croît plus vite que celle des SDF. Un de ces branchés sans fil, occupé à susurrer à quelqu’un qu’il fallait absolument qu’il voie quelque chose, m’a même heurté par le travers. Je l’ai arrêté par le col, ai sorti de ma poche une pièce de cinq francs que je lui ai fourrée entre les dents en lui souhaitant bon courage.

On a chacun nos pauvres.
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Jeudi 18 j’ai emmené Manu au terrain. Je voulais le faire depuis au moins une semaine. Je lui avais promis une surprise, en espérant qu’il la trouverait bonne. Mais il n’était jamais libre, ses sacro-saintes études, ou alors c’était Raymond qui ne pouvait pas, ou moi qui continuais de courir après mes chimères, en l’occurrence l’assassin à la Mercedes. Mais, comme je le craignais, il n’avait pas remontré le bout de son vilain nez aux trois manifs où j’avais fait nombre.

Sans lui donner trop de précisions, j’avais quand même téléphoné à Manu pour lui dire que j’étais sur une piste sérieuse et que les meurtriers de sa famille ne courraient pas toujours. Il n’avait pas fait de commentaires.

Entre temps le monde avait continué de tourner. À la Mutualité, Le Pen avait fait applaudir le Maréchal, Clovis et Robert Brasillach, sans oublier les « hommes d’honneur » de la collaboration et de l’Algérie française. Régis Debray était parti au Chiapas pour rencontrer le sous-commandant Marcos, après avoir dîné avec Chirac en compagnie de Denis Tillinac, Emmanuel Todd et Alain Finkielkraut. Et autres événements de première importance.

J’avais pris la Polo de Cheryl, en ayant assez de louer des chars à bœufs en toutes occasions. Lorsque nous sommes arrivés à Moisselles en début d’après-midi, le ciel était uniformément couvert, un ciel d’étain mat à percer à la chignole. Mais ça n’avait pas d’importance. J’ai présenté Manu à Raymond, qui essuyait ses mains graisseuses à un chiffon graisseux. J’avais failli dire « mon neveu », mais je n’ai pas osé. À vrai dire je ne savais toujours pas comment me comporter avec naturel avec ce grand jeune homme dont je ne soupçonnais pas l’existence quinze jours plus tôt, et que je m’obstinais à couver comme une mère poule son œuf de canard.

Je l’ai entraîné derrière le hangar du petit terrain d’aviation, suivant Raymond qui s’essuyait maintenant les mains sur les flancs d’une combinaison de mécano n’ayant plus que la couleur du cambouis. Nous sommes passés entre un élégant Piper Cherokee d’un blanc immaculé et une sauterelle d’un genre indéfinissable qui devait bien dater des années 50. La merveille, ma merveille, se trouvait à l’écart, contre une haie de troènes : mon avion à moi, que j’ai désigné à Manu en lui serrant l’épaule. Il a sifflé entre ses dents, il a murmuré :

— Alors c’est ça, la surprise…

Nous nous sommes approchés du petit appareil trapu, auquel ses cylindres en étoile font un groin disproportionné, et qui semblait sortir tout droit de Porco Rosso, film d’animation japonais que j’avais vu trois fois, avec une ivresse toujours renouvelée.

— C’est un Polikarpov… ai-je commencé. Un chasseur russe mis en service en 1933. Il a servi en Espagne pendant la guerre civile. Chez les Républicains, bien sûr…

Et j’ai raconté à Manu ce que j’avais déjà raconté cent fois, ou mille fois, aux personnes de confiance les plus diverses, depuis que j’avais fait la folie de récupérer en Espagne ce coucou qui me coûtait les yeux de la tête – rêve volant, fantasme, jouet de vieux gosse.

— Vous allez me faire faire un tour ?

J’étais en train de flatter d’une main amoureuse le flanc brun, toilé et ciré, trop neuf, trop musée. Le gros rire de Raymond a retenti derrière ma nuque, me faisant redescendre d’un ciel où je n’étais pas monté.

— Cette blague ! Faudrait d’abord qu’il passe son brevet de pilote, le grand…

Manu a croisé les bras, il m’a lancé un regard où j’ai cru déceler une lueur d’ironie. Il y a un début à tout.

— Parce que vous l’avez pas ?

Pour la centième ou la millième fois, j’ai ânonné que non, je l’avais pas, je me décidais pas, mais un jour, sûrement, bientôt… Raymond continuait de se marrer, et je ne pouvais pas lui donner tort. Il m’a poussé, je l’ai vu escalader le fuselage en grimpant sur l’aile, enjamber le rebord de la carlingue, s’enfoncer dans le cockpit. Il a levé l’index, il m’a lancé :

— Prends-en de la graine, rampant…

Dix secondes plus tard l’enfer se déchaînait sous le capot, l’hélice lançait des éclairs tourbillonnants, toute la carcasse vibrait. J’en suis resté… bon, allons-y pour le cliché : j’en suis resté bouche bée un nombre appréciable de secondes. Il l’avait fait, ce vieux con. Il avait réussi à faire redémarrer l’épave ! J’ai serré le bras de Manu si fort qu’il s’est dégagé en protestant. En haut de son cockpit, Raymond, fier de son effet, était hilare. Mais ce n’était pas fini. Le Polikarpov s’est ébranlé, il s’est mis à rouler sur la pelouse parallèlement aux troènes. C’était la première fois que je le voyais bouger par ses propres moyens, l’oiseau. Un moment, j’ai réellement cru que Raymond allait le faire décoller sous mon nez, s’envoyer au ciel à ma barbe. Mais il s’est borné, au bout d’une petite centaine de mètres, à lui faire faire un tête-à-queue avant de revenir vers nous et couper les gaz.

— Décoller, ce sera pour la prochaine fois… ou la suivante, m’a-t-il déclaré avec un sourire finaud une fois extrait de l’habitacle. Pour le moment, j’ai simplement pu bricoler un gicleur de secours. Mais en l’air, il ne tiendrait pas le coup. À propos, ça fera quand même cinq mille balles.

— Pourquoi vous y tenez tant, à ce zinc ? m’a demandé Manu un peu plus tard, alors que nous étions attablés à la buvette devant deux bières – car le jeune homme s’était décidé à en finir, en ma présence en tout cas, avec le Coca.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est toute la jeunesse que je n’ai pas eue. Il s’en est même fallu d’une bonne quarantaine d’années. L’Espagne… La Résistance. Mais l’Espagne, surtout. C’est là que tout a commencé, non ?

— Quoi, tout ?

— Allons, Emmanuel… Tu as quand même un peu étudié l’Histoire, en classe, non ? Et Wladimir… ton grand-père. Tu ne vas pas prétendre qu’il ne te cassait pas les bûrnes avec ses histoires d’ancien combattant ?

Emmanuel a hésité avant de sourire. Un vrai sourire, comme je ne lui en avait encore jamais vu. C’est vrai qu’il était beau gosse. Normalement, les filles auraient dû lui tomber dessus en gros et en détail. Mais si possible pas les capiliculteuses trentenaires… J’ai renoué le fil.

— Le fascisme, jeune homme. Il a pris en Espagne son visage sanglant, après s’être fait des dents de lait en Italie avec Mussolini. Depuis, on ne cesse d’essayer de lui rogner les griffes. Mais elles repoussent toujours. En Espagne, qui sait, si l’Histoire s’était déroulée autrement, ses griffes auraient pu être coupées pour toujours.

— Le fascisme, le capitalisme, le communisme… Qu’est-ce qui est pire ? Vous êtes marrants, les anciens. Ceux qui ont fait la guerre ne cessent de pleurer sur ses horreurs. Ceux qui étaient trop jeunes pour la faire pleurent parce qu’ils ne l’ont pas faite. Remarque…

— Je remarque quoi, à part que tu es peut-être en train de te décider à dire « tu » à tonton Gabriel ?

Il a souri à nouveau.

— Moi aussi ça m’arrive de penser à la guerre. Plutôt l’Indochine. Dien-Bien-Phu aussi, ça aurait pu tourner autrement.

— L’Indochine ? Confonds pas tout, Manu. Confonds pas le romantisme des combats et leur justesse. Mais tu as raison sur un point : je te parle de ce que je connais pas. Voler non plus, je connais pas. Pourtant… Merde ! Qu’est-ce que j’en ai envie ! Saint-Exupéry, tu as entendu parler, au moins ?

— Heu… Le Petit Prince, oui.

— Le Petit Prince… C’est un conte de fées que Saint-Ex a écrit avant de le vivre lui-même. Tu sais ce qui lui est arrivé ? À la fin de la guerre, en 44, il avait réussi à piloter encore, bien qu’il ait passé l’âge. Il pilotait un Lightning. Tu vois ce que c’est ? Ce bimoteur américain unique en son genre, avec une seule aile portable traversant un double fuselage-moteur, et la cabine au milieu. Un jour, c’était le 30 juillet 44, il est parti pour un vol de routine, depuis la Sardaigne. Le temps était idéalement beau, la chasse allemande inexistante. Il n’est jamais rentré. On n’a jamais su ce qui était arrivé, on n’a jamais retrouvé son zinc. On peut imaginer… comme dans un film de Spielberg, tu vois ? Encore un type qui aime les avions… On peut l’imaginer monter, monter, jusqu’à la limite de ses moteurs et de son oxygène et puis… crever une barrière, passer dans la quatrième dimension, en quelque sorte. Où il vole encore dans l’azur, pour l’éternité.

Manu a laissé passer un petit silence. Qu’est-ce qu’il y avait, maintenant, dans son œil ? De l’admiration ?

— Vous êtes… tu es un drôle de type, quand même… Un poète, dans ton genre.

J’ai remué mes pesantes épaules, j’ai cherché du regard le serveur, en quête d’une autre bière. L’admiration, quand elle n’est pas vraiment justifiée, il ne faut jamais la laisser passer.

— Des phrases, Emmanuel. Des phrases. Je déconne, c’est tout. Saint-Ex est au fond de l’eau, les poissons l’ont bouffé depuis longtemps, du varech lui pousse à travers les orbites, à moins que ce ne soit de la taxifolia.

L’œil de Manu a changé de nouveau. J’ai compris que j’avais eu tort de jouer au plus malin, de désamorcer. Mais c’était trop tard pour me rattraper.
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Je suis resté une bonne semaine sans revoir Emmanuel. Mais je l’appelais presque tous les jours. Lui avait réussi à contacter son père. L’Américain lui avait envoyé de l’argent, il sauterait l’océan dès que possible. Peut-être pour son anniversaire, qui tombait le 25 juin, date à laquelle Manu aurait dix-neuf ans. Cancer, m’avait dit Cheryl. Nature secrète, rêveuse, grand attachement à la famille. En outre une grosse partie de l’héritage Jablonski lui reviendrait un jour ou l’autre. De ce côté-là, il n’avait pas de soucis à se faire, le môme.

Mon enquête s’éternisait, mollissait. J’avais pourtant fait de la présence ici, là et ailleurs, jusque avec les infirmières, qui avaient dépassé les mille quatre cents jours sous leur tente devant la Santé. Et toujours rien. Josselyn, qui avait plus ou moins repris le travail de coordination, m’avait dit qu’aucune autre attaque n’avait eu lieu depuis la Seine-Saint-Denis. Les fafs se tenaient à carreau. Il fallait que je fasse quoi ? Jamais je ne m’étais trouvé devant une telle impasse. Mais c’est vrai que je ne suis pas détective privé, je fais seulement semblant. C’est vrai que je ne suis pas journaliste, je fais seulement comme si. Les journaux, eux, étaient muets depuis longtemps sur l’affaire. Quant aux flics, je n’allais quand même pas aller les trouver.

— Tu devrais mettre la pédale douce, m’avait conseillé Cheryl. Si j’avais un conseil à te donner, ce serait même de tout laisser tomber. Regarde l’intérieur de ta tête, Gabriel. Ce n’est pas la vérité que tu cherches. C’est seulement à te venger. Emmanuel a bien raison…

— Bien raison sur quoi ?

— Sur ce que je viens de te dire. Ton enquête. Est-ce que crois que c’est le centre de sa vie ? Il ne me l’a pas dit nettement, mais je sens bien que la seule chose qu’il souhaite, c’est qu’on lui foute la paix sur le sujet. Il veut oublier. Et il n’a pas tort. Mets-toi à sa place. Il a dix-neuf ans. Sa mère et ses grands-parents ne reviendront pas. Oublier, c’est la meilleure chose qui pourrait lui arriver…

Au lieu de répondre quelque chose d’intelligent, j’avais grogné :

— Je vois que tu continues à jouer les bonnes sœurs dans mon dos.

Le pire, c’est que je ne savais pas si j’étais teigneux à cause de la possible attirance sensuelle de Cheryl pour ce beau jeune homme, ou de son influence qui mordait sur la mienne. De la maman ou de la putain, en somme. Je lui voulais quoi, à Manu ? J’aurais pu le laisser tomber, me bornant à un soutien de principe. Mais je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas. Quand je ne le voyais pas plusieurs jours de suite, eh bien… j’étais en manque. Eh oui, il me manquait. J’avais envie de lui parler, de le secouer, de lui apprendre des trucs. C’était nouveau, ça. Le tonton Gabriel, c’était nouveau.

Bon, j’y vais franchement. Le tonton ou… l’erzats de papa ? Si j’avais un môme avec Cheryl… pas cette année, bien sûr. Mais disons l’an prochain. L’an prochain ou dans trois ans. En l’an 2000, disons. Ce môme, quand il aurait l’âge de Manu, moi j’aurais plus de soixante berges. Pour jouer au foot, ça serait un peu juste. Tandis que Manu, il était là. Déjà grand, mais encore formable.

Bordel !

C’est à ça que je pensais en le regardant sans en avoir l’air alors que nous étions assis côte à côte dans l’herbe, au bord d’un bassin du parc de la Villette. Je l’avais emmené à la Géode, nous y avions vu un truc sur l’exploration du système solaire. Il était dix-sept heures, vendredi 26, le temps se maintenait, après des pluies passagères. L’actualité aussi se maintenait. Huit jours plus tôt il y avait eu un carnage dans la ville de Cana, au Liban, plus de cent morts, les artilleurs israéliens ayant tiré par erreur sur un camp de la Finul. Lundi 22, la presse nous avait appris que Robert Hersant était mort, que l’Italie avait voté au centre gauche et que la chaîne de restaurants Planet Hollywood était désormais cotée en Bourse, sans que ces différents événements fussent liés de manière formelle. Mardi 23 deux livres définitifs sur Mitterrand étaient parus, ce dont on pouvait se consoler en se souvenant qu’un Français sur deux ne lisait jamais. Mercredi, la charte palestinienne renonçait à détruire « l’État hébreu », ce qui était un peu tard pour les morts de Cana. Jeudi, il se confirmait qu’Oskar Doudaïev, héros tchétchène, avait bien été tué, pendant qu’il téléphonait, par un missile russe dirigé « par les moyens d’observation satellitaires de certains pays occidentaux ». Encore une victime des portables.

Ce vendredi même, sous le titre « Mon cri de colère », Brigitte Bardot venait de publier dans le Figaro (dont, selon l’ours, Robert Hersant était toujours directeur politique) une tribune libre où la défenderesse des animaux s’horrifiait des massacres ovins qui allaient se perpétuer à l’occasion de l’Aïd-el-kébir. B.B., qui n’avait pas tort, l’avait par contre complètement en dérivant sur « l’invasion de son pays, sa patrie, la France, par une population étrangère, notamment musulmane, à laquelle nous faisions allégeance ».

J’en avais été triste un moment, car j’aime bien Brigitte Bardot. Mais ce dérapage n’était rien à côté de celui de l’abbé Pierre, qui avait pris la défense des Mythes fondateurs de la politique israélienne, livre haineux et négationniste de Roger Garaudy, guignol successivement stalinien, catholique, protestant et musulman. De cela, il me restait une tristesse tenace car j’aimais bien l’abbé Pierre. Pourquoi le racisme et l’antisémitisme finissaient-ils toujours par se rejoindre, par rallier dans l’ignoble des ennemis irréductibles ?

C’était une bonne question. Allais-je en faire profiter mon jeune protégé, à l’occasion d’un vaste survol didactique et néanmoins synthétique des saloperies humaines ? Mon jeune protégé suçait un brin d’herbe, ses yeux mobiles suivaient parfois, furtivement, les filles qui passaient, le soleil plongeant donnait à son visage d’ordinaire pâle, aux pommettes bien dessinées, une coloration de cuivre bienvenue.

— Alors, tu penses quoi ?

— C’était chouette. J’aime bien la science-fiction. Être cosmonaute, ça me plairait. Autant que toi être pilote. Mais on va plus haut ! Plus loin… C’est propre, l’espace. On ne doit plus y voir toute cette boue.

J’ai retenu un sifflet entre mes dents. Il faisait des progrès de titan, le petit. Mais à vrai dire, ce n’était pas de cosmologie que j’avais envie de lui parler.

— Tu as un peu suivi cette histoire avec l’abbé Pierre ?

Il a eu son regard de bois, son expression morose que je connaissais mieux que bien. Il voguait dans étoiles, je coupais l’alimentation de ses boosters.

— Ah oui, les Juifs, l’holocauste…

Il a fait mine de chercher une idée, ou une phrase l’exprimant. Puis il a abandonné en haussant les épaules.

— Je ne suis pas juif, moi, de toute façon…

— Je ne vois pas le rapport, garçon. Et puis tu l’es forcément un peu par ton grand-père. Ça te pose un problème ?

Il a secoué la tête, le meilleur de ses sourires est venu effacer la gêne que j’avais cru lire sur ses traits lisses.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Grand-père n’en parlait jamais. Il ne se considérait pas… D’ailleurs je n’ai pas été circoncis. Pourquoi tu me poses ce genre de question. Tu es juif, toi ?

— Pourquoi tu me poses ce genre de question ?

— Je sais pas. C’est ta tête…

— Ma tête ?

— Ouais, tu pourrais être juif. Tu sais à qui tu me fais penser ?

— Non, mais tu vas me le dire.

— À Elkabbach.

— À Elkabbach ?

— Oh… tu es plus jeune, plus baraqué, et tu as tous tes cheveux, mais…

— Tu me rassures. Je ne lui ressemble pas plus que ça, finalement, hein ? Mais si nous revenions…

— Écoute, Gabriel, je suis désolé, mais il faut que je me sauve.

Il s’était levé, il tapotait son bracelet-montre de l’index. Il a presque fallu que je lui coure après pour l’accompagner jusqu’à la sortie du parc. Je lui avais demandé s’il allait rejoindre une meuf, il m’avait dit non, des teupos. J’ai encore eu le temps de lui lancer qu’au cas où on ne se reverrait pas d’ici là, je comptais sur lui pour le défilé du 1er mai. Il a vaguement hoché la tête sous son casque, il avait enfourché sa 125, je l’ai regardé disparaître dans la perspective de l’avenue Corentin-Cariou.

Pourquoi ai-je senti à cet instant le poids d’une obscure lourdeur me tasser la nuque ? Je le savais, bien sûr. La cause en était les réflexions sibyllines de Manu au sujet des Juifs. Certes, il ne s’agissait que de bouts de phrases sans importance, aucunement un discours structuré qui aurait pu avoir une signification que je ne voulais pas envisager.

Oui mais quand même.

Quand même, je ne parvenais pas à me décoller de ce carré de bitume que je frappais de la semelle. Le malaise était bien là, installé à demeure. Manu, Manu… Pas toi, quand même !

Mais non, pas toi. Le 1er mai effacerait ce malaise sous son glorieux soleil ouvrier.

Cette perspective naïve m’a rasséréné. Fausse candeur, illusions jolies. Je ne pouvais deviner que le jour de la Fête du Travail serait pour moi un jour de sang.
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Il faisait beau, ce 1er mai.

« Il fait beau comme jamais »… chante Aragon dans ma mémoire, avec la voix enfumée de Marc Ogeret.

La semaine avait pourtant mal commencé. Dimanche 28, à Port-Arthur, en Tasmanie, un forcené de vingt-neuf ans avait abattu trente-deux personnes au fusil automatique. Un jeune type, qui avait tiré apparemment sans raison.

Mais c’est loin, la Tasmanie.

Le soir, j’avais voulu regarder une fois encore à la télé Danse avec les loups. Le film passait sur la deux, chaîne publique, et pourtant Elkabbach, à qui je ne ressemble pas, mais alors vraiment pas, a programmé la version tronçonnée, comme six mois plus tôt la une. J’ai préféré éteindre. J’ai parlé avec Cheryl, j’ai dormi avec Cheryl. Nous n’avons pas fait l’amour, elle avait eu une dure journée.

Aucune importance. Comme souvent je l’ai écouté respirer, une main posée sur sa hanche, l’autre tenant un livre que je n’arrivais pas vraiment à lire parce que je n’avais pas envie d’avoir la tête à ça : Les Filières noires, de Guy Konopnicki, que j’avais acheté la veille à la FNAC Montparnasse et que je comptais passer à Manu, pour son instruction.

Oh ! évidemment, j’ai bien un peu bandé, un peu beaucoup, en me tournant contre les fesses de Cheryl pour laisser venir le sommeil. Et alors ?

Elle était levée avant moi, encore une occasion de foutue. Et alors ? Elle musardait en Aubade une pièce, charmante, pimpante, j’ai pensé aux deux boutons-pression qu’on doit ouvrir pour libérer la charnière. Pas question de Gérard, ce matin. Ce matin, petit déj’ à la maison, croissants chauds et confiture d’oranges amères.

À midi, j’étais quai du Louvre, à côté du pont du Carrousel, pour l’hommage à Brahim Bouarran. Il y a un an, le 1er mai 95, Brahim Bouarran, Marocain de vingt-trois ans qui allait rejoindre Alice, sa fiancée française, avait été attaqué et jeté à l’eau par trois skins venus de Reims, qui avaient participé à la manif du Front national. Brahim s’était noyé.

Cheryl ne m’accompagnait pas, elle voulait profiter de son mercredi matin de congé pour faire des trucs à elle, chez elle. Mais elle me rejoindrait pour la grande manif, à quinze heures à la gare du Nord. Elle avait hésité, m’a taquiné. Ce serait pas mieux, la campagne ? Elle m’a traité de populiste, d’ouvriériste. Mais c’était pour rire.

En chemin, j’avais acheté, non pas le brin de muguet royaliste, mais une rouge églantine révolutionnaire, vendue par une blondinette belle comme l’éruption d’un volcan tropical. Je l’ai passée à la boutonnière de ma veste de cuir. L’églantine, pas la blondinette.

Sur les quais il y avait du monde. Deux cents personnes selon la police, quatre cents selon les organisateurs. Une petite foule recueillie, grave, silencieuse, au sein de laquelle j’ai salué l’incontournable Josselyn Atlan, et quelques autres tout-terrain. Mais, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas vu Manu. La veille encore, pourtant, je lui avais rappelé le rendez-vous, lui reprochant au téléphone de me laisser tomber, et me reprochant ensuite de le lui avoir reproché. De quoi y s’mêle, le vieux ?

J’ai vaguement écouté les discours en circulant entre les corps plantés. Danielle Mitterrand s’était excusée, elle ne pouvait pas se déplacer. Fode Scylla n’a rien dit, maître Henry Leclerc a évoqué les propos de « l’immonde Brigitte Bardot », il exagérait un peu, sans doute n’avait-il jamais bandé pour elle, il n’a pas la tête à ça. Mouloud Aounit, du MRAP, a rappelé que les deux complices de l’assassin de Brahim venaient d’être remis en liberté.

J’ai échangé un regard avec une brune au visage tiré, qui avait dû être belle et sans doute l’était encore, je me suis approché pour écouter un Marocain grisonnant, parent de la victime peut-être, lire avec une émouvante maladresse un poème de sa composition, dont j’ai retenu ces vers :

« Mère, Oh ma mère,

faites que la couleur de ma peau

soit neutre… »

Des bouquets de fleurs blanches et rouges ont été jetés à l’eau, sur l’un d’eux des lettres assemblées rappelaient que le racisme continue de tuer en France aujourd’hui. Je suis resté plusieurs minutes au bord de la jetée, l’eau était gris ardoise sous le gai soleil, avec des reflets changeants, comme dans la chanson de Trénet. Le plus gros des bouquets a coulé rapidement, torpillé semblait-il par un sous-marin pirate hantant les eaux du crime où, certaine nuit d’octobre 61, bien d’autres Maghrébins, eux par centaines, avaient été jetés en toute légalité gaulliste. Les autres bouquets ont disparu vers l’aval, vers le large, vers un avenir possible où on ne foutrait plus les Arabes à l’eau, ni quiconque.

Je me suis détourné de la Seine, la petite foule se dispersait dans les murmures. L’extrême droite tue, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’elle est la fille hideuse des tueurs de Doriot et de Salan.

Et ils n’étaient pas loin, les tueurs. Juste de l’autre côté du fleuve.

J’ai décidé d’aller les renifler sous le groin, bien que n’ayant pas pris mon masque à Zyklon-B.
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Il était trop tard pour la statue de Jeanne d’Arc de la place des Pyramides. Devant la statue équestre qui a toujours l’air d’être en plâtre doré, un monceau de fleurs nauséabondes croupissait. Quelques groupes flânaient encore, des gens à visage ordinaire, des gens comme vous et moi.

J’ai pris la rue des Pyramides, puis j’ai remonté, à pas de chasseur, l’avenue de l’Opéra. De loin, j’entendais les borborygmes d’un discours. J’ai franchi un lâche cordon de keufs, accompagné par la voix de Marco me rappelant, selon Gaston Coûté, qu’Un Premier Mai sans flicaille/Ce n’est pas un Premier Mai, avant de me glisser dans la foule, main dans les poches pour ne pas avoir l’air de jouer des coudes ou, allez savoir, des gnons.

Il y avait du monde, pas de doute, un monde raisonnable, quinze mille personnes selon les organisateurs, six mille selon la police. En avançant sinueusement vers le palais Garnier, devant lequel la tribune où dégoisait la Bête avait été dressée, j’ai scruté les visages, dans l’espoir, ou alors dans la crainte répulsive d’y lire de la malfaisance à livre ouvert. Mais je n’ai pas vu Mister Hyde, ni Dracula, ni même la créature de Frankenstein. Seulement des figures ordinaires, des figures genre vous et moi.

Une ribambelle de jeunes, des filles en robe de couleur, des garçons aux cheveux pas spécialement tondus que j’aurais pu croiser dans une boîte de la Bastoche, quelques retraités à gros bide et crâne luisant qui devaient attendre que ça se passe avant d’aller bouffer, des groupes de types avec des moustaches, des casquettes, des cravates, des blousons qui auraient pu faire partie d’une manif CGT… Mais c’est vrai qu’un partie des électeurs du FN se recrute dans la classe dite ouvrière. Un type genre prof m’a marché sur le pied et s’est excusé en souriant, j’ai entendu une vieille femme chuchoter à une autre vieille femme : « et dire qu’il y en a qui nous traitent de nazis, je les ai connus, les nazis, moi… », une femme plus jeune, élégante, blonde avec chignon, la cinquantaine liftée et friquée, a cherché pendant plusieurs secondes mes yeux que je lui ai dérobés. Je me suis demandé quelles pouvaient être ses pensées intimes. Du style : « Bien bâti, çui-là, c’est des costauds dans son genre qu’il faut dans nos rangs. » Ou du style : « Pas mal, l’athlète… je m’en ferais bien un cinq à sept. » Je l’avoue, un de mes fantasmes récurrents est de me payer une femme du FN et de me retirer à l’instant ultime avec un ricanement de circonstance. Mais je n’ai jamais eu l’occasion.

Des odeurs de merguez flottaient dans l’air printanier, j’ai continué à zigzaguer dans l’extrême droite, empli de sentiments si confus que je ne saurais les démêler. La façade entière du palais Garnier avait été recouverte par une bâche sur laquelle étaient peints, mal, une Jeanne d’Arc à gauche et, à droite, un peu mieux, un Clovis. Les mots « La France, 1500 ans » s’étalaient entre les deux héros. Des individus d’extrême droite étaient assis sur toute la longueur de la tribune devant laquelle d’autres individus d’extrême droite tenaient des drapeaux. Au centre de la tribune, derrière un pupitre estampillé du slogan « Les Français d’abord », le leader de l’extrême droite bavotait, interrompu de temps à autre par des applaudissements mous. Je n’ai pas cherché à écouter. Il n’empêche que, par bribes, j’ai entendu. « Le pays est au plus mal… la politique qui consiste à privilégier les étrangers… le complot mondialiste à tonalité maçonnique… »

J’en avais marre, j’avais faim, l’odeur des merguez étrangères avait réveillé mon appétit, je me suis glissé latéralement le long de la tribune, poursuivi par les glapissements du borgne. J’ai traversé une houle de joyeux en canotier tricolore, la délégation parisienne du parti d’extrême droite. À l’angle du palais, une cavalière en armure de métal blanc, montée sur un cheval de même couleur, patientait avec ardeur. C’était une Jeanne d’Arc en chair, une jolie fille, une brunette aux cheveux courts, avec des joues pleines et un bel air de santé. Son bourrin avait copieusement crotté sous lui, elle souriait régulièrement, mécaniquement, aux péquins dont elle sentait le regard sur elle. Elle a fait la même chose pour moi, j’aurais eu envie de lui dire… Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire, hein ?

J’en avais de plus en plus marre, je me demandais de plus en plus ce que j’étais venu foutre là. J’ai continué à m’écarter, dans la foule qui s’éclaircissait, vers le boulevard des Italiens. Des groupes de jeunes en blouson bavardaient, excités, pas des skins, seulement des membres du FNJ ou de Renouveau étudiant. Alors que je m’éloignais des slogans sont partis : « À Paris, à Gaza, intifada !… Israël tue, Américains complices !… » comme pour prouver à qui l’aurait ignoré encore que, pour la droite extrême, le vrai, le seul ennemi est le Juif et que, pour le combattre, on n’hésite pas à faire alliance tactique avec l’Arabe.

Encore quelques pas, et j’ai reçu le choc de ma vie. Ou au moins de la journée, en tout cas le premier d’une longue série qui allait vite monter crescendo.

De l’autre côté du boulevard, assez loin devant moi, un ultime groupe de jeunes gens, quatre exactement, paraissait discuter avec animation. J’ai tout de suite reconnu l’un d’eux, mince, brun, avec un perfecto. Manu. J’ai mis plusieurs secondes à identifier un des autres, un costaud aux cheveux rasés. Quand mon cerveau a enregistré ce que mes yeux lui transmettaient, j’ai senti mes jambes se bloquer, et pas mal d’autres organes aussi.

Le type avec qui Manu parlait était celui avec qui je m’étais cogné deux fois, le gars à la Mercedes, l’assassin de la lune rousse.
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Le temps que j’ordonne à mes jambes : « Arquez, bordel ! », c’était déjà trop tard. Le groupe s’était disloqué, les quatre garçons avaient disparu à l’angle de la rue Helder. Et immédiatement j’ai été entouré, bousculé. À l’Opéra, l’obèse éructant avait terminé son discours, la foule se dispersait, m’entourait, me poussait. Cette fois j’ai joué des coudes pour de bon, sinon des gnons. Je me suis même fait un tant soit peu injurier tandis que je pédalais. Mais, quand je suis arrivé à l’angle, Manu et les autres n’étaient plus visibles. Ils étaient montés dans une bagnole, peut-être la Mercedes sombre, ou ils avaient tous une bécane…

Je suis resté un moment sur place, sans savoir quoi faire. Sans savoir quoi penser surtout. Bien sûr, comme toujours dans ces cas-là, un scénar se mettait en place. Manu a des copains d’extrême droite, d’accord. Mais il n’en sait rien, ou il s’en fout. Il ne sait surtout pas que ces copains-là ont buté toute sa famille, peut-être en se servant de lui, en le manœuvrant à son insu.

Un scénario rassurant, dont j’ai tenté à toutes forces de resserrer les mailles pour ne pas en laisser tomber les inconséquences. En réalité je n’avais qu’une certitude : il fallait que je sache. J’ai épongé d’un revers de manche mon front suant, j’ai couru vers la plus proche station de métro, j’ai pris la direction République. Manu serait peut-être rentré chez lui. Avec ou sans ses teupos, mais ça je m’en foutais.

Il était pas loin de quatorze heures quand j’ai débarqué rue René-Boulanger. J’avais le cœur qui cognait, je continuais à suer sous ma chemise de laine beige et marron style bûcheron canadien que Cheryl m’avait menacé dix fois de lacérer au cutter. J’ai gagné au trot l’impasse où Manu avait sa piaule. J’aurais pu téléphoner d’une cabine, mais pourquoi ? J’ai grimpé au pas d’une charge faiblissante les quatre étages de l’escalier C. C’était juste sous les toits, un couloir peint en jaune pisse de chat, et qui en avait l’odeur. Sa porte était la dernière au fond du couloir, perpendiculaire à un fenestron donnant sur une cour étroite. Un simple carton avec l’inscription, au feutre, « E. Legendre, frappez, laissez un mot au besoin », était fixé sur le battant laqué d’un beau bleu outremer.

Je n’étais jamais venu jusqu’ici. Toujours, pour une raison ou une autre, Emmanuel s’était débrouillé pour que je ne passe pas chez lui. Mais je n’y avais pas attaché d’importance. J’ai respiré à fond, j’ai frappé. Si fort que la porte a godillé dans son chambranle. Je ne sais plus si j’espérais que Manu fût chez lui, ou le contraire. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’y avait personne. Le gosse devait manger un cornet de frites quelque part, avec l’assassin de sa mère. Moi, je n’allais pas laisser un mot, au besoin. J’ai jeté un coup d’œil dans mon dos, le couloir était désert et silencieux, les habitants de derrière les portes du quatrième étage étaient à la cambrousse, à la manif, ou sur le périf.

J’ai sorti de ma poche pantalon le trousseau qui, en plus de mes clés perso, comprend un certain nombre d’instruments courants genre fil de fer, épingles tordues, minitournevis. Avec ça, je ne pourrais pas forcer une porte blindée, bien sûr. Mais ouvrir une porte de chambre de bonne qu’un poing fait sortir de ses gonds, oui. J’y suis arrivé en moins de cinq minutes. Je suis entré, j’ai repoussé la porte dans mon dos sans fermer à clé.

Le studio où Manu avait emménagé en octobre dernier devait effectivement être une ancienne chambre de bonne transformée. La pièce où je venais de faire irruption grâce à mes talents pour la cambriole ne devait pas faire plus de 12 m2. Le plafond blanchi à la chaux, où avait été découpé un Velux rectangulaire par où coulait une lumière de craie, épousait la pente du toit. Un minuscule coin cuisine d’angle comprenait un évier, un frigo, un réchaud à butane. En face, un lit à deux places recouvert par une couette grise et des coussins en désordre remplissait toute la largeur de la pièce. Une petite télé posée sur un tabouret était tournée face au lit. Le mobilier était complété par une table et trois chaises. Les lieux sentaient la cendre froide – les visiteurs de Manu puisque lui ne fumait pas, je l’en avais félicité avec mon onctuosité avunculaire.

Des affiches diverses étaient placardées aux murs. Une reproduction de Magritte avec un de ses fameux hommes sans visage à chapeau melon, un avertissement sur l’ivresse publique piqué dans un bistrot, une photo de Jean-Pierre Papin venant d’un magazine sportif, plusieurs sérigraphies annonçant des concerts house (mais rien sur le rap), le sempiternel portrait de Rimbaud, l’homme aux semelles de vent, qui avait achevé son œuvre à dix-neuf ans, s’était ensuite livré au trafic d’armes et à la vente d’esclaves, pour revenir mourir au pays à trente-sept ans, rongé par la gangrène.

Un transistor avec lecteur laser était repoussé contre un mur près du lit. J’ai survolé les cassettes éparpillées sur le parquet ou alignées dans une boîte à chaussures. Funk, house, Dario Moreno, quelques classiques style Vivaldi, Mylène Farmer, Florent Pagny. J’ai espéré que les étrons de ces deux derniers artistes venaient d’une copine de passage.

Je suis allé vers la table, j’ai farfouillé dans les papiers épars, les cahiers empilés, les quelques bouquins en équilibre sur les chaises. Le total ne concernait que ses études de chimie. À vue de nez pas un bouquin-bouquin, même pas une revue de cul. Le portrait qui se dessinait devenait de seconde en seconde plus désespérant. Mais j’étais venu ici chercher quelque chose. Je ne savais pas encore quoi mais je trouverais, bordel. Je trouverais !

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas loin de trois heures moins le quart. Je me suis mordu l’ongle du pouce, l’ai retiré de mes crocs avant d’en enlever un morceau, j’ai décroché le téléphone avachi entre deux piles de feuilles 21x29,7 vierges.

— Tu es là… ai-je soupiré en entendant la voix de Cheryl au bout de la dixième sonnerie.

— Non, je suis le répondeur de madame, a-t-elle persiflé, renouant avec une vieille plaisanterie.

— Qu’est-ce que tu fous ? ai-je grogné sans logique aucune. On avait dit trois heures à la gare du Nord.

Elle m’a répondu qu’elle finissait de se préparer, elle se foutait du vernis sur ses ongles de pieds. Je lui ai intimé l’ordre de cesser de s’en foutre et de venir immédiatement me rejoindre chez Manu. Elle m’a fait répéter, je lui ai répété chez Manu, je lui expliquerais. J’ai raccroché, j’ai allumé le Macintosh démuni d’imprimante installé sur la table. J’ai exploré les rares dossiers affichés au bureau, tous concernaient la chimie. Sous la table, un autre carton à chaussures contenait des disquettes. J’en ai lu les étiquettes une à une. Rien d’intéressant. Sans savoir pourquoi, une intuition, un murmure dans ma tête, me soufflait que c’était dans le ventre de cet appareil moderne que je trouverais ce que je cherchais. Ou un début de ce que je cherchais. Je me suis penché, j’ai regardé sous le plateau de la table. Un frisson m’a cisaillé l’échine. Une disquette était fixée à l’envers de la table par un croisillon de scotch. Je l’ai retirée. L’étiquette portait cette inscription : « Assos/mars-avril ».

Assos… Associations ? Et de quelle main, cette écriture ronde ? Celle de Wladimir Jablonski ? J’ai fourré la disquette dans la fente prévue à cet effet, le Macintosh m’a lancé un avertissement sonore tandis que s’affichait sur l’écran :

« Fichier protégé

Veuillez taper votre mot de passe. »

J’ai laissé filtrer un petit « merde ! » sourd en me mordant les lèvres, exercice assez difficile. Je n’allais pas perdre mon temps à tenter de percer le code. J’ai éjecté la cassette que j’ai fourrée dans une poche, j’ai repris ma fouille en y allant cette fois avec moins d’élégance encore qu’au début, style RG, ou FBI. J’ai trouvé rapidement. J’ai trouvé rapidement mais, avant d’avoir l’objet sous les yeux, une fois débarrassé de la couverture qui l’enveloppait, et malgré l’évidence de la forme et du poids dans mes mains, je n’ai pas voulu y croire.

L’objet était planqué classiquement au pied du lit, entre les lattes en bois du sommier et le dessous du matelas. L’objet était un fusil à pompe, un Remington 870 de 12 mm, arme avec laquelle avaient été tirées les balles qui avaient tué Wladimir Jablonski.
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Je suis resté un temps indéfinissable avec l’arme dans les mains. J’avais l’impression qu’elle me brûlait les paumes. J’avais aussi l’impression que mes oreilles bourdonnaient.

Cette seconde impression n’était pas fausse. À travers le Velux entrouvert une rumeur grandissante me parvenait, qui montait des rues avoisinantes. Sans y attacher la moindre importance, j’ai compris que la manif partie de la gare du Nord déboulait dans le quartier. Je suis sorti de ma transe quand un autre bruit s’est superposé au premier, plus net, plus proche, saccadé : des pas martelant le couloir. Je me suis retourné au moment où la porte que je n’avais pas verrouillée s’est ouverte à la volée. Deux jeunes types se tenaient sur le seuil. Manu et son copain d’extrême droite.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai trop tardé à réagir, ou si c’est eux qui ont été plus rapides. Sur le moment je n’ai pas non plus perçu qui, des deux, a été le plus prompt. Le fusil m’a été arraché des mains, celui qui me l’a taxé m’en a foutu dans le même mouvement un magistral coup de crosse dans la gueule.

J’ai compris un peu plus tard qu’il s’agissait de Manu.

Je l’ai vue arriver, la crosse, météorite noire qui a grossi en une nanoseconde jusqu’à s’incruster dans mon champ de vision, dans mes globes oculaires, et jusqu’à l’intérieur pantelant de mon pauvre cerveau.

J’avais bien dû lever les mains mais, là encore, trop tard. La douleur a résonné dans mon crâne à la manière d’un carillon sous la voûte d’une cathédrale gothique flamboyant. Ce n’est pas figure de style. Tout flamboyait devant moi, un rideau rouge venait de tomber, qui ondulait et palpitait en même temps que la douleur hurlante. J’étais en train de basculer en arrière, mes fesses ont cogné le plancher, mes reins le bord métallique du lit.

Dans le rouge quelqu’un s’est penché, a ramassé quelque chose derrière moi. Manu, qui récupérait la boîte de cartouches cachée près du fusil et que je n’avais pas vue.

Mais cela aussi je l’ai compris plus tard.

Je tentais de me relever, je n’y parvenais pas. Le rideau rouge était devenu une cascade tiède, gluante, collante, que j’ai essayé de rabattre de chaque côté de mes yeux. J’y suis plus ou moins arrivé, j’ai pu constater avec un intense soulagement que j’y voyais, rouge mais j’y voyais, mes yeux n’étaient pas crevés, écrabouillés, ils ne m’étaient pas ressortis derrière la nuque.

Le coup de crosse m’avait seulement déchiré l’arcade. Et tous les boxeurs vous diront que rien ne pisse autant qu’une arcade déchirée.

En nageant dans mon sang pour émerger, baleine harponnée qui soubresaute, j’ai entendu une voix clamer :

— Arrête ! Tu vas pas continuer à faire le con…

Une seconde voix a répondu, mais de cela je suis moins sûr :

— T’arrête rien, Gu… c’est trop tard.

Et puis des pas cascadant l’escalier.

J’ai suivi.

Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai suivi. Je m’étais relevé, faut croire. J’ai dégringolé les quatre étages, en épongeant de temps à autre le plus gros du sang qui pissait et pissait. Je suis arrivé dans la rue, les immeubles en guimauve rose dodelinaient de la tête au-dessus de moi. En me voyant, une femme vêtue de rose debout sous un porche a poussé un cri et a plaqué les mains sur son visage. Tout était rose, décidément.

Je ne voyais plus Manu et son copain. Le vacarme m’environnait, grésillant dans mes tympans : voix claironnantes, coups de trompe, tambour. La manif. J’ai traversé la chaussée qui dansait comme la mer quand elle est mauvaise, j’ai contourné un angle dangereusement proéminent, je me suis retrouvé dans une large artère ouverte : le boulevard Saint-Martin. Venue du nord, une marée humaine déferlait.

Je me suis encore épongé les yeux avec mes mains pleines de sang. La manif m’arrivait droit dessus, une longue banderole rouge flottait à plusieurs mètres des têtes indécises :

« FAITES DU TRAVAIL »

J’ai reconnu là le vigoureux humour cégétiste. Mais je n’avais pas le temps d’applaudir, ni de reprendre en chœur les slogans mégaphonés. À peut-être vingt pas de moi, sur le même trottoir, je venais d’apercevoir, dans une fenêtre de sang, Manu et le costaud en bombers dont j’avais cru saisir le sobriquet, Gu, ou Gus. Manu tenait toujours son flingue. Avec ce filtre écarlate qui me voilait la perspective, je n’étais sûr de rien. Mais je crois que les deux jeunes gens se colletaient, vacillaient sur place. Sans doute pour la possession de l’arme.

Il y a eu un coup de feu étouffé, le premier d’une longue série. Le costaud en bombers a bondi en arrière, il s’est ramassé sur les fesses, jambes en équerre comme, un peu plus tôt, moi. Il se tenait le ventre au-dessus de la ceinture, à travers mon sang à moi j’ai vu son sang à lui qui imbibait rapidement le devant de son pantalon de treillis. Il a secoué la tête, une manière de dire : « Non, c’est pas possible… » Mais c’était hélas ! très possible puisque Gu, si c’était bien son prénom, a basculé en arrière et n’a plus bougé.

La manif arrivait, j’avais la certitude que personne ne s’était encore, à cause du tintamarre et de l’ambiance festive, aperçu de quoi que ce fût. J’ai voulu crier, « Manu, arrête ! » sans savoir si je l’ai fait ou non. Manu a manœuvré la culasse de son fusil en tirant vers l’arrière le manchon inférieur en bois lustré de l’arme. L’enveloppe de cartouche a tracé une orbe élégante dans l’air, elle a tinté sur le trottoir où elle a roulé un moment. Manu réarmait, il a tiré une seconde fois, en plein dans la foule dense qui n’était qu’à dix ou quinze mètres de lui.

Tirer dans le tas, ça s’appelle.

J’ignore s’il a ou non touché une cible, c’est-à-dire une personne humaine, avec cette seconde balle. Mais, cette fois, les premiers arrivants ont perçu qu’il se produisait quelque chose d’anormal. La foule a commencé à s’ouvrir, comme une grande bouche noire remplie de dents multicolores qui s’écarte pour avaler une proie.

À part que ce n’était pas une proie qu’elle a avalée, mais du plomb, je veux dire du cuivre chaud. Méthodiquement, à croire qu’il se trouvait dans un stand de tir, Manu, Emmanuel Legendre, dix-neuf ans dans deux mois, a lâché les six autres cartouches droit dans la foule des manifestants, droit dans le gosier qui se creusait.

À chaque coup, malgré l’insensé tumulte qui ne cessait de croître, fait de cris, de hurlements, de gémissements, je pouvais entendre avec une netteté surprenante le tintement cristallin des douilles vides qui roulaient sur le trottoir. La banderole de la CGT s’était abattue en travers de la chaussée, j’ai vu un moustachu en noir se baisser pour la redresser, porter la main à son front, glisser avec lassitude sur le côté et s’étendre près d’une femme, jeune probablement qui, couchée sur le dos, agitait en cadence les jambes, pédalant sur un vélo invisible.

Je n’ai réagi qu’à cet instant, avec des siècles de retard, et sans excuse. Ma main a fouillé avec fébrilité la poche intérieure gauche de ma veste. Mais je savais qu’elle était vide avant de l’atteindre : je venais de me souvenir que j’avais laissé à l’hôtel le Walther PPK que j’avais pourtant trimballé pour rien pendant quinze jours. Pas un Premier Mai, quand même !

Alors je me suis mis en marche vers le tireur. Mais si lentement… À croire que mes semelles étaient collées au ciment par tout le sang que je dégorgeais. Et le pire était que la foule continuait elle aussi d’avancer, les premiers rangs poussés par ceux de derrière qui ne comprenaient que malaisément encore ce qui se passait devant. Le tireur a eu tout le temps de recharger son arme avec les munitions puisées dans la boîte qu’il avait passée à sa ceinture. La foule de ceux qui avançaient, qui fuyaient, qui piétinaient formait un cercle resserré autour de nous. Et c’est à moins de dix pas que Manu a commencé à vider son second chargeur.

J’ai vu un jeune homme qui aurait pu être le frère jumeau du meurtrier lever les bras avec raideur et tomber contre une haie d’épaules, j’ai vu une très belle fille, toute jeune, une lycéenne sûrement, en chemisier blanc et jupe verte, petit foulard rouge, longs cheveux lustrés, faire un tour complet sur elle-même dans l’axe de sa hanche éclaboussée, j’ai vu deux types emporter dos courbé un troisième type dont la jambe imbibée traînait sur le bitume en y perdant des éclats d’os.

Sarajevo à la télé.

Au loin, une sirène de police, enfin, s’est décidée à percer le vacarme. Je n’étais plus qu’à cinq ou six mètres de Manu. C’est à ce moment-là seulement qu’il a enregistré ma présence. Son visage de clown blanc n’a pas varié d’expression. Le canon de son arme a viré dans ma direction. J’ai noué ce qui me restait de muscles, en tentant d’oublier le travail sadique de la scie circulaire qui me déchiquetait le front, en me rappelant ce qu’il faut savoir au sujet de la vitesse d’une balle comparée à celle d’un corps. Nos yeux se sont heurtés, il a presque immédiatement détourné les siens en entendant son prénom lancé par une voix claire.

« Manu ! »

Une voix de femme.

Cheryl.

Je l’ai vue arriver sur le trottoir, venant de l’autre extrémité du boulevard. Je l’ai vue arriver, élégante et gracile, ensemble jeans et T-shirt jade, comme un cauchemar ultime qui s’ajoute à un cauchemar magmatique, la cerise au kirsch sur le gâteau qui coule. Moi aussi j’ai crié, j’ai hurlé « CHERYL ! » Une flamme orange a nimbé l’extrémité du canon, j’ai senti le vent futile du bolide de cuivre 12 mm me frôler la tempe, ou alors j’ai seulement imaginé. Plus tard j’ai pensé que seul un réflexe avait déclenché le coup de feu, l’avant-dernier du jour. Cheryl a atteint Manu avant moi, elle m’a lancé un regard rapide, elle était d’un calme confondant, comme si elle avait déjà tout analysé de la situation, et pris sa décision, la seule qui s’imposait.

Elle a dit quelques mots à Manu, c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Elle l’a pris par le coude, ils ont reculé ensemble vers la rue Helder. Autour la foule oscillait, par grappes incertaines se faisant et se défaisant, retenues par le canon toujours pointé du fusil à pompe. Sirène hurlante, une voiture de police est venue buter le trottoir à quelques pas de moi, deux flics hagards en ont jailli, pistolet au poing, vociférant : « Reculez… reculez ! » sans que personne n’obéisse à ces injonctions mécaniques. Manu et Cheryl venaient de disparaître derrière l’angle de la rue René-Boulanger. J’y ai débouché à mon tour, suivi, précédé parfois par des humains erratiques. Un type au visage rouge m’a barré le chemin, il m’a lancé en soufflant : « Vous êtes gravement touché ? » Deux autres bagnoles policières se sont rentrées dedans en travers de la rue, Manu et Cheryl n’étaient déjà plus visibles, avalés par l’impasse. D’autres voitures encore ont déboulé, des dizaines, des milliers, tous les carabiniers de Paris.

Le siège pouvait commencer, et le dernier chapitre de ce que les journaux du lendemain titreraient : « Un premier mai sanglant. »
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Vergeat m’a soupesé de son regard bigleux. Il suçotait le tesson éteint d’une indéfinissable clope dont les brins collés par la salive lui parsemaient les lèvres. Crâne nu, le torse boudiné dans un gilet pare-balles, un talkie-walkie à la main et un holster d’où dépassait la crosse d’un quelconque Magnum lui cisaillant l’aisselle, mon vieil ennemi ne se ressemblait plus. Je ne l’avais jamais vu ainsi, attifé en guerrier, paraissant extrait d’une série policière du samedi soir produite par Hamster Films, avec des flics trop vieux pour le rôle, style Roger Hanin ou Raymond Pellegrin.

Autour de nous la rue René-Boulanger, barrée aux deux extrémités, était grouillante de flics, des normaux, qui faisaient de la figuration avec leur casquette, et les durs encagoulés du GIGN, dont certains, les tireurs d’élite, étaient déjà embusqués sur les toits avec leurs flingues à mire laser. Un infirmier de la police avait pansé ma plaie avec délicatesse et m’avait proposé un sédatif que j’avais refusé. Pour ce qui était du sang imbibant mes vêtements jusqu’au bas de mon pantalon, il n’y avait provisoirement rien à faire.

J’ai réussi à m’extraire un moment du regard hypnotique et poisseux de Vergeat, dont la présence si rapide, et pour ce genre d’opération qui ne lui ressemblait pas non plus, m’avait étonné, ce que je lui avais signifié pendant qu’on recousait mon arcade.

— Que voulez-vous, Lecouvreur, avait-il soupiré. Je suis de la vieille école. Un pistard. Quand je vous renifle, j’accours.

— Bon chien, Vergeat…

— Ne soyez pas insultant, Lecouvreur. Qu’est-ce que je vous avais dit, au cimetière de Poissy ? Vous voyez bien qu’on ne peut pas vous lâcher sans que vous provoquiez des troubles de l’ordre public.

— Ce n’est pas…

— Oh ! si ce n’est pas vous, c’est quelques-uns des vôtres, Lecouvreur. Ils font quoi, sous les toits de Paris, votre petit nervi et votre petite amie ? Ils copulent ?

— Ne soyez pas insultant, Vergeat. Vous croyez que c’est le moment ?

L’insultant Vergeat m’avait abandonné un instant pour aller s’entretenir avec un officier en tenue. La fusillade avait fait quatre morts et sept blessés, dont deux dans un état critique, qui n’avaient pu être évacués et attendaient sous une tente gonflable, le corps plein de tuyaux, que leur sort désormais entre des mains extraterrestres se décidât. L’un des deux blessés était la rayonnante lycéenne, qui avait eu la hanche broyée et l’artère fémorale sectionnée par une esquille de son épine iliaque.

Mes yeux sont revenus tâter ceux de Vergeat, après qu’ils eussent vogué sur les échines courbées des innombrables membres de la presse écrite, télévisuelle et radiophonique qui se planquaient derrière des bagnoles, attendant que ça saigne de nouveau. Vergeat a craché son mégot qui m’a manqué de peu. Son visage s’est plissé dans un sourire à dents jaunes qui ne pouvait espérer être compatissant, ni même aimable. Pourtant il a murmuré, répondant à la demande que j’avais formulée une ou deux minutes plus tôt :

— Si vous y tenez tant, Lecouvreur… allez-y !
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Je me suis glissé dans l’impasse en raclant les murs de mon dos, j’ai gagné, non l’escalier C mais le D, que j’ai escaladé en tenant mes chaussures à la main. Deux GIGN me collaient au train, silencieux comme des chats malgré leur fourniment. Au dernier étage une main gantée m’a désigné une échelle en bois, appliquée au mur du fond et permettant l’accès à une trappe ouverte que j’ai traversée, me retrouvant sous les combles. Un troisième gendarme, monté sur une table bancale, n’était visible que par ses jambes gainées de cuir et de téflon, le reste du corps passant à travers une lucarne. Je me suis hissé près de lui, non sans qu’une écharde vienne traverser ma chaussette pour s’enfoncer dans la plante de mon pied gauche. Je n’ai rien vu du visage du gendarme, que la visière fumée de son casque me voilait entièrement. L’homme a simplement tendu le bras pour me montrer, sur la gauche, un peu en contrebas à cause d’un décrochement du toit, un Velux à demi ouvert : sous les lamelles du verre laiteux, dans une chambre de bonne de 12 m2, Cheryl Martinelli, que je connais depuis l’école de la rue Saint-Bernard et qui est depuis je ne sais plus combien d’années, je préfère ne pas compter, mon amie d’amour, et Emmanuel Jablonski, que j’avais retrouvé monté en graine quatre semaines auparavant et qui était devenu fou, se calfeutraient pour un complot opaque sous les feux croisés de vingt gaziers capables de couper en quatre à deux cents mètres les ailes d’une mouche à vinaigre.

Je devais tâcher d’arranger ça, de sauver ce qui pouvait être sauvé. Jamais je n’aurais cru que Vergeat me donne l’autorisation de jouer ainsi les free-lance pour cet OPA de dernier recours. Il l’avait fait, pourtant. Je ne sais toujours pas pourquoi. Parce que, sous son cuir de vieux flic aigri, se cache tout de même quelques centimètres carrés de peau humaine ? Ou, à l’inverse, parce que son machiavélisme l’aurait poussé à m’envoyer au feu en espérant que je réussirais un coup dont il tirerait toute la gloire et dans l’accomplissement duquel, bénef complet, j’avais en plus de grandes chances de laisser ma viande ?

Je n’en sais rien. On ne sait jamais ce qui se cache sous les visages. On ne sait jamais ce qui roule et clapote sous les crânes.

J’ai escaladé le toit, je me suis aplati, j’ai commencé à ramper vers le Velux en m’agrippant aux ardoises de toutes mes griffes rognées. J’essayais de ne pas regarder la cour, mince fente d’ombre cinq étages plus bas, ni les flics en embuscade derrière les cheminées, qui étaient peut-être en train de parier des sommes importantes sur mes chances de me casser la gueule ou pas. J’essayais d’être zen, je me répétais « tu es un chat, tu es un chat… » Je pensais aussi à Cheryl, ma chatte blonde, que je pouvais perdre en une seconde dans un fracas de cordite.

J’ai atteint l’ouverture dans le toit sans avoir débaroulé. Je ne nageais plus dans le sang, seulement dans ma sueur. J’ai refermé mes doigts sur le rebord en zinc de la fenêtre. Centimètre par centimètre, en me retenant de respirer, j’ai avancé la tête au-dessus de la première lame de verre. Et je les ai vus.

Ils étaient assis sur le lit, très près l’un de l’autre. Une main de Cheryl, doigts étendus, était posée sur la cuisse de Manu. Qu’elle semblait jeune, ainsi, dans son ensemble en jean ! Et que la scène semblait paisible. Un copain et sa copine, un frangin et sa grande sœur, deux futurs amants qui vont faire le saut pour la première fois.

Un tableau trompeur. Le jeune homme tenait toujours son fusil à pompe dont la crosse était plantée entre ses jambes écartées. Son index droit était passé dans le pontet. Il secouait lentement la tête, écoutant ce que lui disait la jeune femme dont je voyais remuer les lèvres, sans pouvoir saisir les mots qui en sortaient. Peut-être me suis-je avancé un peu trop, ou penché un peu trop, dans l’espoir d’entendre ces secrets murmures. Mon coude a heurté le pan basculant de la fenêtre qui a pivoté en grinçant sur quelques centimètres. Les deux têtes inclinées se sont levées vers moi, Manu et Cheryl se sont dressés d’un même bond, s’écartant l’un de l’autre. Pendant une seconde interminable, alors que je restais scotché à la fenêtre comme une araignée monstrueuse et que la bouche ronde du Remington m’envoyait en plein front son baiser noir, j’ai cru que Manu allait tirer.

Mais le canon a pivoté pour venir s’enfoncer sous son menton. Je crois que Cheryl et moi avons crié en même temps.

« NON ! »

L’explosion fracassante a noyé nos cris mêlés sous une averse de sang, de débris d’os et de matière cervicale qui est allée s’étaler sur le papier peint bleu pâle de l’angle de la chambre et sur le portrait de Rimbaud.
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Des gens passent dans la rue. Des gens normaux avec, je suppose, un visage normal planté sur leurs épaules.

À sept heures du soir la rue Popincourt est paisible. L’ombre violette l’a envahie, une voiture endormie bouscule de temps à autre son silence sidéral mais, à cause de la douceur qui se maintient, les trottoirs sont riches de flâneurs qui s’attardent, inconscients de ce qui s’est tramé pas loin, quatre heures plus tôt.

Des gens… Visages, visages, que de ma position surplombante sur le balcon de Cheryl je peux observer tout à loisir, surtout quand l’un d’eux, l’oreille tirée par un cri d’oiseau ou une musique échappée d’une fenêtre entrouverte, se lève vers moi. Une grand-mère en mèches grises et aux joues rebondies, serrées dans un manteau qui n’est plus de saison, trois petits Beurs un peu gras, avec des casquettes NTM, un grand Africain en boubou brun, deux amoureux se tenant par la main et qui, devant le rideau baissée de la boulangerie Banette, s’arrêtent et s’embrassent, comme sur une photo de Robert Doisneau.

Visages simples de gens heureux, visages complexes nourrissant du malheur sous leur épiderme translucide ? On ne peut jamais lire un visage. Et quand on le croit, on se trompe. D’ailleurs, à cause de l’ombre montante, tous ces visages en bas ne me renvoient que du flou, dont je meuble l’imprécision avec mon imaginaire. Ce n’est pas que je pleure, non, même si je regrette de ne pas pleurer, parce que ça me ferait du bien.

Je fatigue, seulement. Surtout dans ma tête. Bien sûr j’ai pris une douche et je me suis changé. Mais, ainsi que jadis Ponce Pilate, ça n’a pas suffi à me laver les intérieurs. Vergeat nous a lâchés rapidement, en nous promettant une convocation pour le lendemain. Encore un effet d’une bonté humaine que je ne lui avais jamais soupçonnée ? Ou le désir de parader devant la presse, débarrassé de notre encombrante présence ? « Le meurtrier s’est fait justice, l’action de la police est éteinte », l’avais-je entendu grommeler devant une batterie de micros, paraphrasant quelque peu son maître Charles Pasqua, énonçant l’exécution d’Éric Schmitt, le preneur d’otages de la maternelle de Neuilly, par ces mots : « Le forcené a été abattu, force reste à la loi. »

La jolie lycéenne est morte. Déjà je ne me souviens plus de son visage, seulement d’une impression de visage. Des gens vivants continuent de défiler sous ma silhouette tassée. Ils l’ignorent, mais il existe une chance mathématique qu’ils meurent d’un seul coup parce que, à Port-Arthur comme sur le boulevard Saint-Martin, ils couvent dans leur sein un assassin qui ne sait même pas pourquoi il tire et tue. « L’univers, c’est un fourmillement monstrueux d’hommes seuls. » Qui a écrit ça ? Audiard, Frédéric Dard ? Dard, je crois bien.

Je frissonne, je ne vais pas tarder à rentrer. J’ai tout foiré, cette fois. Zorro ? Tu parles ! Je n’avais rien compris, rien du tout. Mais, je l’ai déjà dit, la psychologie n’est pas mon fort. À la rigueur la baston, et encore. On ne peut lire les visages. Comment aurais-je pu forcer, forer cette tête de bois, ce crâne de piaf, cette tronche de mule ? Comment puis-je te comprendre, te reconstruire, Manu ? Révolte contre la famille, cliché qui voudrait que le rejeton d’un milieu de gauche soit forcément de droite ? Mauvaises fréquentations, manipulation, lente glissade dans un marécage haineux où être juif est une tare, à effacer dare-dare ? Et quel déclic, quel court-circuit à faire péter les plombs ?

Je ne sais rien. Rien, que le mécanisme, qui ne signifie pas grand-chose, qui reste veuf de morale. Après avoir subi sans broncher ma gigantesque et fausse engueulade, Cheryl, Cheryl vivante dans mes bras m’a répété ce qu’elle avait pu arracher à Manu, là-haut dans la piaule où elle avait pu retenir le massacre, sinon son dénouement.

Manu fournissait à ses potes d’extrême droite les renseignements engrangés par Wladimir, ce qui facilitait leurs coups de main. Wladimir s’en était aperçu. Il devait y avoir longtemps que lui et Sara, sans rien en dire, avaient flairé que le gosse était sur la mauvaise pente. C’est pour ça qu’ils m’avaient contacté. Moi, le grand frère, le tonton héros, le bon exemple. Wladimir en avait trop fait sur ma venue. Manu a paniqué, il a pété les plombs une première fois. L’éclipse y était peut-être pour quelque chose. D’après ce que Cheryl a cru comprendre, il a dû rester prostré longtemps après son geste. Puis il a prévenu son copain Gu. Qui n’a pas pris la chose à la légère, l’a traité de dingue, lui a enjoint de ne pas bouger, qu’il allait venir avec les autres. Mais c’est moi qui suis arrivé le premier. Manu n’était pas dans sa soupente depuis une vingtaine d’heures, comme je l’avais cru, mais seulement depuis quelques minutes. Il s’y était planqué en voyant se pointer un étranger. Et il avait improvisé des salades. Mais il avait eu le temps de récupérer la disquette où Wladimir tenait son registre des actions associatives, pauvre butin, et surtout de cacher le Remington, démonté, dans les sacoches de sa moto. C’est pour ça qu’il y tenait tant, à sa bécane…

Le reste, je connaissais. Manu avait été lâché par ses copains, qui étaient sans doute des petits fachos à la mords-moi-le-nœud, mais quand même pas des tueurs en série. Et puis moi je lui étais tombé dessus, sans me douter de rien, avec ma bonne conscience épaisse comme un tronc de séquoia. Entre sa solitude terrible, ses remords remâchés et la pression que je lui mettais aux fesses, pas étonnant qu’il ait craqué une seconde fois, la bonne.

Comment cette histoire aurait-elle pu se terminer, de toute façon ? Pas autrement qu’elle s’est terminée. Emmanuel s’est trouvé pris dans cette guerre aux contours indéfinis et infinis qui étend ses invisibles tentacules autour de nous, en nous. Et qui nous brise, nous lamine, et contre laquelle, pourtant, on se bat. Le destin de Manu ne lui appartenait pas mais, d’un autre côté, c’était le sien, entièrement.

« Mais nos vingt ans ils sont à nous,

Nous les gardons pour nous… »

chante une dernière fois Marc Ogeret avec les mots de Gaston Coûté.

— Tu chantes ? dit avec douceur Cheryl en venant se couler à moi, en passant ses bras autour de ma taille, en posant sa joue contre mon dur biceps.

J’appuie mon rugueux menton sur le champ de ses boucles blondes, je serre son épaule fragile dans ma poigne de boucher. Elle sent bon. Elle a passé une robe d’intérieur toute simple, rose et blanche, qui tombe jusqu’à ses pieds nus. Je réponds que je ne chante pas, non, c’est seulement le vent dans ma tête. J’embrasse les cheveux parfumés de Cheryl. J’ai besoin de sa tendresse, j’ai besoin d’elle, totalement, intensément. Après, après seulement je pourrais recommencer à vivre ma vie d’aventures, reprendre ma quête de justice inatteignable, mes enquêtes qui m’entraînent jusqu’au fond des sombres puits où croupissent les poisseux mystères du monde, le retour de la femme sans tête, la secte des mangeurs de blattes, les bâtisseurs de tours HLM en farine de moutons malades.

Mais pour l’instant…

Pour l’instant toi, Cheryl.

Maintenant.

Maintenant !

OPS/cover.jpg





