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« La terre défrichée des pauvres nourrit largement ; faute de justice,
il en est qui périssent. »

 

Ancien Testament
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1

Lundi 27 novembre 1995.

Sale temps. La brume poussiéreuse talque le matin froid. La buée fume aux lèvres des passants gris de la rue de Charonne. Une journée ordinaire commence pour des gens ordinaires dans un quartier ordinaire. La vie. Pas encore huit heures. Les arbres de l’avenue Ledru-Rollin observent inquiets la première sortie des chiens. S’ils échappent à l’outrage matinal, ils seront tranquilles jusqu’au soir. Les rideaux de fer des boutiques se lèvent. Paupières lourdes. Dans les petites rues derrière le faubourg Saint-Antoine, où les troquets sentent bon le café chaud, le calvados et le pain frais, les artisans vont bientôt casser la croûte. Trois heures déjà qu’ils ajustent, polissent, tapissent. La pause. Alors la main rude caressera l’ouvrage comme on caresse un sein, des fesses, un ventre de femme ; puis ils se retrouveront près du zinc usé d’un vieux bistrot, bavards et fiers, debout. Des hommes simples. Y aura même le laqueur chinois de la rue de Candie qui ne parle jamais. Largement plus de huit heures. Le jour attaque sa course vers le soir. Beaucoup de choses ont changé dans le coin ; mais le travail y a gardé un sens : unir son peuple. Les compagnons se connaissent et se respectent ; les apprentis triment mais admirent ; les patrons-ouvriers luttent. Quartier populaire. Avec ses souvenirs, la trace de ses blessures, l’écho de ses rires, la nostalgie dans le regard des vieux. Plein de musique et de chansons sur le pavé des rues, sur les murs des maisons. Plein de couleurs dedans. Comme une fresque. Une tranche de l’histoire d’un monde qui vient de loin, de partout, et qui n’a pas fini.

* * *

Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse faisait bien chaud. Derrière le comptoir Gérard vérifiait des factures. Vlad, l’ancien toubib roumain devenu aide-cuistot-serveur – la vie ne fait pas de cadeau – promenait Léon. Maria faisait le marché à Aligre. Le gros au bar fonctionnait déjà au 102 sous le regard réprobateur d’un couple de petits vieux qui, eux, buvaient du thé au lait. Un air café de sous-préfecture, d’autant que la grande photo de la mairie de Sainte-Scolasse conférait à l’établissement les lustres de la République. Gabriel Lecouvreur – ici on l’appelait le Poulpe – attablé devant son café-tartine, rêvassait près de la vitrine en suivant le va-et-vient des « passants qui passaient ». Le professeur ne viendrait que plus tard. Pour l’apéro. Le matin il planchait sur sa thèse. Depuis plus de quatre ans Malebranche lui donnait du fil à retordre. Pas simple à vrai dire, l’œuvre du maître. Laïques, déjà faut les suivre, les philosophes ; alors Malebranche, théologien et prêtre, quand il découvrit Descartes ! À croire qu’il l’avait fait exprès pour emmerder ce pauvre professeur qui du coup s’était cogné la Bible de fond en comble. Un expert maintenant, le professeur. Gabriel l’aimait bien.

— Le temps a l’air de se lever, dit le gros à Gérard.

— Attends, me trouble pas. Avec leur putain d’augmentation de la TVA, je m’y retrouve plus.

— Ça, vous pouvez le dire, m’sieur Gérard, putain d’augmentation. Encore un truc pour favoriser les gros ! Ils s’en foutent, les gros, ils la récupèrent.

— Ben moi aussi, je la récupère !

— Oui, mais vous, c’est pas pareil, m’sieur Gérard. Vous, c’est normal. Manquerait plus que ça !

— Y a intérêt !

— Mais la CSG, vous allez y avoir droit aussi ! Même sur les actions et les assurances y vont mettre la CSG…

— M’en fous, j’ai pas d’actions.

— Moi non plus, mais quand même. C’est pour dire.

— Puis merde ! Maria va s’occuper de ça.

— Vous avez raison, m’sieur Gérard, les femmes supportent mieux que nous les tracasseries administratives… Tiens remettez-moi donc un verre avant l’orage.

Deux petits vieux scrutèrent le ciel, étonnés qu’un orage pût éclater en cette saison. Ce n’étaient pas des habitués, voilà tout !

Le Poulpe soupira un regard désespéré vers le bar. Bientôt neuf heures. L’heure de l’orage précisément. Mais qu’est-ce qu’il fout ?

— Vlad ! Ça va être le coup de bourre et je vais encore être tout seul, râla Gérard.

Bien sûr ça n’était jamais arrivé qu’il restât seul pendant l’orage. Depuis les pieds de porc à la Sainte-Scolasse dont sa recette l’avait rendu célèbre dans tout le quartier – et même plus –, il se reposait sur ses lauriers, Gérard. Maria et Vlad qui menaient la boutique. La porte vitrée s’ouvrit dans un grand coup de froid :

— Oualà ! Oualà ! Patrrron, pas de panique ! C’est Liion. Y a une chienne en chaleurrr dans le coin, alorrrs il s’est tirrré. J’ai eu du mal, pace qu’y avait au moins six chiens sur le coup. Je vous dis pas la bagarrre.

La tronche de Léon et l’accent de Vlad ! Dans un film, tout le monde croit que c’est fabriqué. Mais non. Du vrai. Faut dire que Cinecittà à côté de chez Gérard…

Rassuré, le patron :

— Ben, tu fais la gueule, ce matin ? Y a rien dans la presse qui t’excite ? lança-t-il à l’attention du Poulpe. Y a pas de presse ce matin. Font grève. Faut te tenir informé, vieux.

— Merde, c’est vrai. Avec ces factures à la con, j’ai même pas vu que j’avais pas mon Parisien.

— Et puis, ça fait que commencer, le bordel. Avec ce gouvernement de merde, vous allez voir, monsieur Gabriel, dit le gros en se dandinant sur son tabouret.

Le couple de petits vieux parut choqué par les propos du gros. Vrai que seuls les retraités tout gris et bientôt morts sont favorables à la politique de ce gouvernement. Leur côté « après moi le déluge ». Un reste d’Attila dans les yeux du mari. Comme en 40 derrière le Maréchal. Gabriel leva ses immenses bras au ciel. Fataliste. On aurait dit le Général en meeting, comme autrefois. Puis ses deux bras maigres retombèrent le long de son long corps mettant entre parenthèses cette carcasse osseuse et efflanquée. Ses vêtements amples et sombres, sa veste qui flottait autour de lui quand il gesticulait, semblaient glisser dans l’air comme les ailes d’un rapace. L’Aigle, il aurait bien aimé. Mais non, le Poulpe. Fallait faire avec.

Neuf heures pile. Les petits vieux allaient comprendre l’orage. Tout le monde arriva en même temps. Le marchand de bois, le quincaillier, le miroitier et le fleuriste. Le comptable, les informaticiens et monsieur James le gérant du Toupourien. Les bronziers du passage, les tapissiers de l’avenue et le laqueur chinois. Madame Suzanne sans ses conseils beauté, à cause de la grève ; et les trois Laurent, les postiers au même prénom qui avaient tout leur temps aujourd’hui – à cause de la grève, pas de journaux à distribuer. Double express, bière, muscadet. Saucisson, terrine, fromage.

— Un autre 102, m’sieur Gérard.

— Encore ! dit la petite vieille à l’oreille du petit vieux.

Omelette, œuf au plat, œuf dur. Et trois pieds de porc ! Pour les Laurent qui avaient le temps. Et puis :

— Une coupe de champagne, s’il vous plaît, elle a dit d’une voix un peu rauque.

Silence. Elle a simplement souri. Un temps.

— Tout de suite, princesse, il a dit, Gérard.

— Merci, elle a répondu.

Et tout est rentré dans l’ordre. Rassurés, les petits vieux. Pas trompés de planète. Et puis Maria est revenue du marché :

— À midi ce sera gigot de mouton aux flageolets, les enfants.

Applaudissements. Même les petits vieux. Tant pis pour eux. Faisaient partie des meubles maintenant. Puis Maria a découvert la princesse :

— Ben, qu’est-ce que tu fais là ? !

— Je bois une coupe de champagne, ma belle, comme tu vois.

— Une coupe ! Une coupe ! Gérard, la bouteille de champagne pour ma copine et pour moi… Ben, ça alors ! Tu vas m’expliquer.

Depuis que sa femme connaissait une princesse, le roi n’était plus son cousin, à Gérard. Heureusement que Vlad expédiait les affaires courantes. Gérard arriva avec plateau, coupes et serviette blanche. Grand style.

— Cécile, je te présente mon mari. Gérard, Cécile ma copine. On était au lycée ensemble. Maître Cécile Péri, elle est avocate ma copine… s’il te plaît.

— Maître Cécile… Nom de Dieu, ça s’arrose ! Mets un verre à tout le monde, Vlad, ma copine… enfin la copine de ma femme, est avocate.

Elle a souri, simplement. Et tout est rentré dans le désordre. Neuf heures vingt, fin de l’orage.

— On revient manger demain à midi, ils ont dit, les petits vieux.

La salle se vida. Plus que le gros cramponné au bar. Ambiance famille calme après la visite des cousins. Tonton se poivre au 102. Pas méchant. Il finit par dormir.

— Alors raconte, elle a dit, Maria.

— C’est tout simple, je défends avec un confrère parisien un client qui est accusé de cinq meurtres. Il a été transféré à la Santé et nous allons le voir cet après-midi. Je suis arrivée de Tours très tôt ce matin, et comme j’avais un peu de temps devant moi, j’ai pensé à toi. Voilà.

— Quelle histoire ! Cinq meurtres… Et tu vas le voir à la Santé. Tu entends Gérard, ma copine va à la Santé cet après-midi. Elle défend un type qui a tué cinq personnes.

— Il n’a pas tué cinq personnes, il est accusé de l’avoir fait. C’est différent. Je suis même convaincue qu’il ne l’a pas fait… Enfin, c’est très compliqué.

— Cécile, il faut que je te présente Gabriel. C’est un client de très longue date, allez, on peut dire un ami, et toutes ces histoires le passionnent. Et puis il va te tenir compagnie un moment, le temps que j’aille tout mettre en train pour midi… Tu manges ici, bien sûr. C’est à quelle heure ta Santé ?

— Seize heures.

— Alors tu as le temps. Même que nous pourrons déjeuner en tête à tête après le coup de bourre. Tu es mon invitée… Qu’est-ce que je suis contente ! Gabriel ! Viens que je te présente mon amie.

Gabriel quitta sa table près de la vitrine et rejoignit la table de Cécile.

— Maître Cécile Péri, dit Maria.

— Enchanté de vous connaître, maître.

— J’ai l’impression que l’esprit de la maison est à plus de simplicité et de cordialité, mon prénom est Cécile.

— Alors bienvenue, Cécile. J’ai entendu de loin…

— Dramatique. Je suis sûre que ce garçon est innocent, mais il s’est enfermé dans un carcan, et, comme la police piétinait depuis des mois, je suis convaincue qu’ils ont sauté sur l’occasion sans vraiment chercher plus loin.

— Mais ils ont des preuves ?

— Extrêmement fragiles, mais mon client a avoué.

— C’est pas vrai !

— Si…

— Comme Maria vous le disait, je suis passionné d’affaires criminelles. Amateur simplement ! Mais il m’est arrivé, parfois, de résoudre des mystères… et de régler certains problèmes. Si je peux vous aider.

— Pourquoi pas. Mais n’en parlons pas ici. Ce n’est pas le lieu. Peut-être pourrions-nous nous retrouver ce soir, après que j’aie revu mon client. Ma suite au Lutétia dispose d’un bureau, les dossiers en main, nous pourrons travailler plus sérieusement.

— Bonne idée. En attendant que Maria vous revienne, je vous offre une coupe ; pour moi, c’est de la bière, désolé…

— Mais ne vous excusez pas.

Tout en bavardant, Gabriel observait Cécile. Il fut impressionné par la volonté qui se dégageait de cette femme, jeune encore, au charme mystérieux ; par la profondeur de ce regard sombre tour à tour de glace et de feu ; par la fragilité de ces mains si fines et si blanches ; par les longs cheveux noirs qui tombaient en flots d’encre sur son corsage blanc. Femme fragile et lointaine comme un orage après la pluie, si haut dans le ciel, loin, ailleurs.

Quand le professeur arriva, Gabriel le présenta à Cécile et la conversation se fixa sur la Bible.

* * *

Vers deux heures de l’après-midi, Gabriel et le professeur avaient laissé les deux copines à leurs souvenirs.

— Avec tout ce champagne, je vais faire une petite sieste, avoua le professeur.

Le Poulpe se retrouva seul rue de Lappe. Plutôt calme. Il décida d’aller faire un tour jusqu’au port de plaisance de l’Arsenal, de l’autre côté de la place de la Bastille. Il s’installait de temps en temps sur un banc pour observer ces bateaux morts dont les squelettes de mâts métalliques grinçaient des cris d’agonie. Y a des gens, comme ça, qui aiment les cimetières. Lui ne les aimait pas, à cause de ses parents partis dans un accident de voiture, mais il faisait provision de rage. De rage contre la connerie de cette société qui assassine des bateaux dans le béton des villes.

La brume s’était dissipée, et un soleil blafard se regardait satisfait – pas de quoi, pourtant – dans le miroir à facettes du nouvel opéra. Le Génie là-haut sur sa colonne devait se les geler malgré ses habits d’or.

Comment un type peut-il avouer cinq meurtres s’il ne les a pas commis, se demandait le Poulpe. Cécile avait l’air convaincu, mais ne se laissait-elle pas emporter par cette espèce de révolte qu’il avait décelée en elle, dans ses propos, dans les mouvements souvent saccadés de ses mains comme des oiseaux blessés, dans son regard parfois absent, las.

Trop froid pour s’asseoir. Il avait longé le quai jusqu’à l’écluse. L’image de la grosse porte métallique de la Santé lui vint à l’esprit. Qu’avaient donc fait ces pauvres rafiots pour être là. L’escalier de pierre le libéra quai de la Râpée, devant la morgue. Sacrée balade ! Heureusement, il avait une copine rue Crémieux. Et comme Cheryl bossait au salon de coiffure…

* * *

La rue Crémieux est un vrai décor de théâtre. Des petites maisons basses, bien proportionnées avec des fenêtres à l’ancienne. Dans les carreaux biseautés, les arbres en pots se regardent comme les cocottes d’un autre siècle. De lourdes portes en bois ciré pour protéger l’amour. Pas pour enfermer. Mais bien que la liberté fît partie de leurs accords, à Cheryl et à lui, Gabriel connaissait les limites du traité. Pas chercher d’embrouilles à deux pas du nid. La copine de la rue Crémieux n’était donc rien d’autre qu’une copine. Tant pis si la moue boudeuse de ses lèvres charnues appelait le baiser ; tant pis si la fragilité de sa taille si fine forçait à la douceur ; tant pis si les rondeurs partout tentaient les mains baladeuses. À l’exception d’un baiser de lycéen prude, sagesse.

À sept heures il prit le bus pour aller au Lutétia. Il descendit devant le Vieux Colombier. La Comédie Française y présentait Neige. En avance pour la saison. Cécile attendait au bar de l’hôtel devant une coupe :

— Champagne ?

— Bière pour moi, vous savez bien !

Elle disait pourtant ça si simplement.

— J’avais oublié…

— Ça c’est bien passé ? demanda-t-il.

— Ça ne se passe jamais bien. Et vous ?

— Bien.

Elle sourit :

— Vous avez encore du rouge à lèvres sur la joue.

— Ah, bon ! Toujours se méfier des apparences.

Ils éclatèrent de rire et trinquèrent.

— Pas mal l’endroit.

— Oui… Je ne suis pas certaine qu’on y dîne très bien, mais j’ai tout de même réservé une table. Ce sera plus pratique pour aller travailler ensuite. Ça vous convient ?

— Parfaitement.

Elle était vêtue d’un strict tailleur gris. Lui flottait dans son costume noir. L’épaisse moquette damassée feutrait leurs pas. Les ors et les velours les enveloppaient de luxe. Un homme dormait à la Santé. Innocent, peut-être.

* * *

Faut ne jamais avoir vu de pingouin pour comparer un connard en habit à ce malicieux petit oiseau des mers. Bien sûr, sa démarche sur les sentiers mal commodes, quand il regagne son nid terrien, est maladroite. Mais le voir surfer sur les rouleaux d’écume est magique. Cette fragile bestiole se jouant des féroces océans a quelque chose de titanesque. David et Goliath. Don Quichotte contre les moulins à vent. Mère Térésa contre le reste du monde. L’enfant pour la vie. Le poète pour l’amour. Sans parler des uns contre les autres. En Espagne il y a longtemps. Au Chili, en Chine, en Iran, en Bosnie. Au Vatican. Dans les banlieues-ghettos, dans les hostos, dans les poubelles. Entre Bastille et République, parfois. Non. Le maître d’hôtel suffisant qui prit leur commande n’avait rien de commun avec un pingouin. Un manchot empereur, oui. Pas le manchot royal dont la noblesse est indiscutable. L’empereur. Façon ministre socialiste en visite officielle en Afrique. Façon ringard clinquant et caviar à la louche. Façon chiotte. Bedonnant, calvitiant, pieds-platant, triple-mentonnant, chafouinant, faux-cultant. La voix de fausset sortait par un trou sous des poils noirs. Des petits bras qui se terminaient par des saucisses violacées. Le Poulpe pensa qu’il fallait développer, protéger, subventionner, l’élevage du pétrel géant. Cécile s’amusait de la tête que faisait le Poulpe :

— Nous ne reviendrons plus, promis.

— Merci, il a répondu.

Finalement le repas se passa bien. La serveuse, charmante et efficace, avait effacé le culbuto endimanché. Le vin semblait bon, la bière était bonne et le choix de plats simples sur la carte ne fit courir aucun risque. Charmante la discussion. Ils avaient fait connaissance. Lui évoquant ses parents disparus brutalement et l’oisiveté que ses modestes rentes permettaient. Sa passion pour les faits divers et sa curiosité pour les affaires mal closes.

— Vous êtes une espèce de détective amateur, dit-elle.

— Détective n’est pas très juste… Un chercheur, plutôt ; un chercheur de vérité. Mais amateur, assurément ; bien que je préfère le qualificatif de libre… Voilà : un libre chercheur de vérité.

— Libre chercheur de vérité… J’aime la formule, décida-t-elle en souriant.

Simple sourire. Elle avait parlé d’elle sans excès. Sa mère emportée par un cancer quand elle était enfant. Un père formidable qui s’était sacrifié pour elle. Milieu modeste qui lui avait ouvert les yeux sur une vie difficile qu’elle tentait de comprendre. De servir. Juriste brillante, elle avait choisi le barreau pour défendre ces petites causes quotidiennes des gens ordinaires. Ces accidents de parcours qui les propulsent brutalement dans un monde étranger où tout s’écroule. Son père était fier d’elle. Fier de sa princesse. Vrai que c’était une princesse.

— Vous voyez, moi, la vérité me tombe dessus. Souvent cruelle. Alors il faut gratter pour qu’elle paraisse humaine… Pas toujours simple.

— Vous auriez dû être juge…

— Dans quelques années peut-être, j’essaierai… Mais entre la vérité et la justice, il n’y a curieusement rien à voir. C’est ce chemin que je dois parcourir… Il faut du temps.

— Vous vivez seule ?

— Non.

Le silence envahit son regard noir, si doux. Et le simple sourire :

— Je vis avec mon père. J’ai acheté pour lui une jolie maison au bord de l’eau. Elle est pleine de fleurs et d’arbres. Il passe tout son temps à regarder couler la Loire, maintenant. Il dit qu’elle est comme la vie ; qu’elle sort du ventre de la terre pour se perdre dans la foule des océans.

— Vous avez de la chance.

— Je sais.

Elle a fini sa coupe de champagne. Elle était loin, là-bas, sur les bords du fleuve. Près d’un vieux monsieur. Plus qu’une histoire d’amour !

* * *

Le bureau était installé dans le salon de la suite qu’elle occupait au premier étage de l’hôtel. Le luxe était excessif et elle sentit une réprobation dans le regard du Poulpe. Elle s’en excusa :

— Ce n’est pas moi qui ai choisi, mais maître Thuillier. Il a une notion bien à lui du confort. Voulez-vous qu’on casse tout ?

Ils éclatèrent de rire.

— Ma seule extravagance bourgeoise, c’est le champagne. Mais je ne bois rien d’autre… Appelez pour faire monter de la bière, celle du minibar doit être des plus ordinaires. De la Corona. Pourquoi pas !

— Ce maître Thuillier, donc.

— Il est du barreau de Paris, moi pas. Pour un procès d’assises, ici, je devais m’associer avec quelqu’un d’ici. Mon père le connaissait, alors… Mais je n’ai aucune affinité avec cet homme. Il se prend pour un grand avocat – ce qu’il est peut-être –, mais je crois surtout qu’il confond célébrité et talent.

Fraîche la Corona. Sa seule qualité.

Un volumineux dossier était posé sur la table. La robe d’avocat traînait négligemment sur le dossier d’une chaise. Le parement d’hermine sur la moquette sombre ressemblait à une grosse souris endormie. Cécile plia le journal qui était resté ouvert sur le canapé, avant de s’asseoir en face du Poulpe :

— Gabriel, il faut que vous sachiez une chose, avant tout : je n’ai aucun argument pour étayer mon point de vue sur cette histoire. Seulement mon intuition. Pourtant, je suis convaincue que mon client n’est pas coupable. Son comportement ne colle pas…

— Mais il a avoué !

— Il a avoué, oui.

— Pourquoi un innocent se chargerait-il de meurtres qu’il n’a pas commis ? Combien déjà ?

— Cinq.

— Cinq, c’est perpète, non ?

— C’est perpète… sauf s’il est déclaré irresponsable ; c’est la stratégie que veut utiliser Thuillier.

— Et à votre avis, il est fou ?

— Non. Un peu original, illuminé, mais pas fou. Un marginal exclu de la société par la pauvreté. C’est un SDF. Je vais vous raconter les faits… Attention Gabriel, à partir de maintenant on est sur le même bateau, tous les deux. Secret… Thuillier ne sait rien…

— Et personne ne saura jamais rien.

— Merci.

Elle sortit une chemise cartonnée du volumineux dossier. Chaussa de fines lunettes cerclées d’or et rosit en devinant une lueur moqueuse dans le regard de Gabriel.

— Ça fait sérieux, dit-elle.

— Mais vous êtes très sérieuse.

Elle se concentra un instant sur ses notes :

— Les faits remontent à bientôt deux ans… D’abord, le 25 décembre 1993, vers cinq heures du matin, un vieux clochard – Lazare Dominato, soixante-quinze ans – est trouvé mort de froid et de faim à la porte du manoir des Chardonnet-Belfond, où il avait coutume de mendier. Une riche famille de banquiers de la région. Ça se passe à Luynes, près de Tours. Fait divers dramatique et honteux, mais bon… C’est la suite qui complique l’histoire… Au cours de l’année 1994, les cinq fils Chardonnet-Belfond, précisément, sont retrouvés assassinés. François, le 1er avril ; Bastien, le 3 avril ; les jumeaux Marcelin et Martin, le 12 mai et Olivier, le 22 mai. Tous sont tués d’une balle de revolver tirée dans la tempe, comme s’il s’agissait d’un suicide. Les armes sont d’ailleurs toutes retrouvées sur place, sur le sol, dans le prolongement de la main droite des victimes, comme si après leur mort ils les avaient lâchées. Toutefois le laboratoire indique qu’il n’y a pas d’empreintes sur les armes et les mains ne portent aucune trace de poudre… Il ne s’agit donc pas de suicides. Les armes ne sont pas toutes de la même marque, mais toujours de gros calibre, 9 millimètres ou 11,43… Et puis le 15 août 1994, madame Chardonnet-Belfond, la mère des victimes reçoit une magnifique gerbe de roses blanches accompagnée d’une carte portant un seul mot écrit à la main : « Pardon ». L’enquête ne permettra, ni de découvrir l’origine du bouquet qui a été déposé sur le perron de la maison, donc à l’intérieur du parc, ni d’identifier l’écriture qui, il faut le noter, n’est pas celle de Villach… Le 27 novembre, le père Chardonnet-Belfond reçoit une lettre anonyme lui annonçant que « le compte à rebours est commencé ». En voici la photocopie. Classique : caractères découpés dans la presse, pas de traces, papier et enveloppe courants… Rien à en tirer. Enfin, le père Chardonnet-Belfond meurt d’une crise cardiaque, apparemment naturelle, le 25 décembre 94. Soit un an jour pour jour après la mort de Lazare… À l’exception de la mère, donc, toute la famille Chardonnet-Belfond est éliminée… Le 8 janvier 95, un certain Luc Villach – un ancien infirmier devenu SDF lui aussi – se constitue prisonnier et avoue les cinq meurtres… Dans un premier temps, les enquêteurs ne pensent pas ses aveux crédibles mais ne parviennent pas à les démonter. Villach donne des détails troublants sur les lieux et sur les armes et n’a pas d’alibi. De plus, aucun mobile vraisemblable ne se dégage, ni de suspect. Alors finalement on avale les élucubrations de Villach, et on transmet au parquet… Le 9 janvier, on me commet d’office pour la défense. Voilà… le strict résumé des faits.

Le Poulpe étendit ses grands bras vers le ciel puis les croisa derrière sa nuque en soupirant :

— Waou !

— J’ai ici le P.-V. des aveux de Villach. Je vais vous le lire. Bon, je passe sur les formules de procédure : « … J’ai décidé de passer aux aveux, parce que ma mission est terminée. Il s’agissait de venger la mort de Lazare en punissant le mauvais riche. Ce que j’ai fait. Si le père Chardonnet-Belfond n’était pas mort naturellement, c’est la date de Noël que j’aurais choisie pour l’exécuter. Mais Dieu en a décidé autrement appuyant de sa foudre la justice de mes actes. Hors la peine de madame Chardonnet-Belfond, qui est une sainte femme que le Seigneur recevra au Paradis, je ne regrette rien. Je ne crains pas la punition des hommes de ce monde hostile et j’attends avec sérénité le Jugement dernier… »

Après cette déclaration, il s’est agenouillé et a récité le Notre Père et le Je vous salue Marie.

— Et qu’ont donné les interrogatoires ?

— Il n’a répondu que lorsqu’il s’agissait de détails prouvant sa culpabilité : les lieux, les heures, les armes… même les vêtements des victimes. Pour le reste, rien.

— Il donne une explication aux roses blanches du 15 août ?

Il prétend que c’est un signe de la Vierge Marie à l’intention d’une mère innocente.

— Pourquoi ces aveux…

— Il n’a pas donné d’explication aux enquêteurs mais il m’a confié « que c’était pour porter la parole de Dieu et que nul n’ignore la toute-puissance de sa colère ».

— Bien sûr… Vos rapports avec lui ?

— D’une extrême confusion. Soit il s’enferme dans un mutisme absolu me regardant avec une intensité agressive ; soit il part dans des délires religieux en citant la Bible – dont il ne se sépare pas ; soit encore il parle de lui en se moquant de moi. Je crois qu’il joue un personnage.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente ans.

— L’enquête a-t-elle fourni d’autres éléments ?

— Je vais vous laisser tout le dossier d’instruction, vous pourrez l’étudier, mais c’est bien maigre… Hors les rapports de police et d’autopsies… Vous verrez.

— Y a-t-il un moyen que je le rencontre ?

— Bien difficile… Il faudrait que vous soyez avocat ou…

— Ou que je passe pour un avocat.

— Oui, mais comment ? Tout est inscrit et chaque entrée est très contrôlée. On doit laisser notre carte et ils ont tout le temps de vérifier pendant la visite.

— Il faut donc que je prenne l’identité d’un véritable avocat qui ne soit jamais venu à la Santé… Ils n’ont pas les photos quand même !

— Non, ils n’ont pas les photos…

— Alors, laissez-moi votre carte et donnez-moi un nom… Je vais m’arranger.

— Un faux ?

— Je vous ai bien dit que j’avais des méthodes tout à fait personnelles.

Cécile hésita un instant.

— J’ai bien un collègue qui voyage à l’étranger depuis plusieurs mois et qui ne devrait pas…

— Son nom ?

— Stéphane Marmot.

— Habituez-vous à m’appeler Stéphane Marmot maintenant et organisez une visite à votre client pour… disons jeudi, c’est possible ?

— Oui…

— Je serai un conseiller occasionnel ! Donnez-moi votre carte, je vous la rendrai demain en fin de journée… C’est moi qui vous inviterai à dîner cette fois. Je vous montrerai mon Paris à moi… Reposez-vous bien, je vous veux en forme, la nuit sera longue.

Minuit passé. Gérard avait dû fermer boutique, mais il trouverait sûrement Pedro à l’Ami Pierre. Y avait un crucifix qui pendait au rétroviseur du taxi. Décidément !

* * *

Gabriel passa d’abord poser le dossier Villach dans sa chambre d’hôtel. Un vrai moulin la baraque. Le gardien de nuit devait traîner dans un bistrot du coin. Il posa les documents sur la table de nuit et alla pisser dans le lavabo. Sa tronche dans la glace. Pas trop naze. Laver les mains. Coup de peigne. Il fila.

Devanture en bois. Buée sur les vitres. Pas d’éclairage racoleur. Une sorte de nid dans la nuit givrée de novembre, « l’ami Pierre ». La vieille porte grinça. Le bar sur la droite en face des quatre tables d’habitués. Les œuvres des copains accrochées aux murs. Le casier à bouteilles au fond. Plein de photos de Gaston.

— Putain de grève !

— Attends, putain de grève… Putain de gouvernement, oui !

— Mais elle est nécessaire la réforme de la sécu, mon vieux…

— Peut-être bien qu’elle est nécessaire, attends… Mais pas comme ça. Toujours piquer aux mêmes c’est trop facile, attends… Moi, je gagne sept mille balles par mois…

— Et moi je perds quatre mille balles par jour…

— Ben voilà, attends… On peut pas se comprendre…

— Ce que je comprends, c’est qu’avec vos conneries vous prenez en otage ceux qui veulent gratter. Voilà ce que je comprends !

— Otage ! Attends… T’as pas le droit de dire ça. La lutte, c’est pour tout le monde qu’on la fait, attends… C’est quoi l’avenir pour nos gosses… Le chom’du si personne fait rien. Et c’est pas les glandus de politicards qui s’en inquiètent, attends… Leurs mômes ils les caseront toujours.

— Arrête, leurs mômes, ils sont autant dans la merde que les nôtres !

— Attends, tu vois que t’es d’accord avec moi… C’est un projet de société qu’il faut. Marre qu’ils nous parlent que de fric, de taux d’intérêts, de déficit… Le déficit il est social.

— Allez, le socialo se branche en boucle… C’est dans les gènes chez vous ce truc, hein : parler, parler… Surtout pour ne rien dire puisque c’que vous dîtes, vous l’faites pas… P’tits bras, vous jouez les mecs, p’tits bras !

— Eh ben, t’as raison, mon vieux. Attends, je dis t’as raison… Et c’est pour ça que la base doit reprendre le collier, attends… et que ça va chier… Pour une nouvelle société !

— Allez, buvez un coup de brouilly, les enfants, vous allez pas vous engueuler toute la soirée, elle a dit Marie-Jo.

— Attends, c’est moi qui paye.

— Laisse tomber, tu gagnes pas de thune en ce moment…

— Attends, avec ce que tu perds, t’es pas mieux… Quatre mille balles par jour ! Moi, au RMI, je suis gagnant finalement. Un peu plus, un peu moins… toujours la merde.

— Ben vous voyez que vous êtes d’accord, allez, c’est ma tournée, elle a dit Marie-Jo.

Elle régnait douce et tranquille sur son petit monde. Sur ses grands gosses.

— T’as vu Pedro ? demanda le Poulpe à Roger, le roi de la belote qui venait de terminer un petit salé aux lentilles.

— Je crois qu’il est au fond.

L’arrière-salle était plus calme. Les toiles du copain qui exposait en ce moment criaient en bleu et rouge à travers la fumée du tabac. Pedro lisait L’Humanité en fumant un de ses cigares italiens tout tordus et sa crinière blanche de vieil anar barcelonais flottait dans les lourdes volutes.

— Salut Pedro !

Il leva les yeux de son journal :

— Ha ! Salut el niño.

Il replongea dans sa lecture.

— Tu fais la gueule ?

Sans relever les yeux :

— Quinze jours que t’as pas donné de nouvelles. Je te croyais mort… ou en prison.

— Ben justement, en prison, je veux pouvoir y entrer.

Pedro posa son canard. Le Poulpe glissa la carte de Cécile sur la table. Pedro la prit et l’observa.

— Ouais… pour quand ?

— Demain matin…

— Demain matin !

— Au nom de Stéphane Marmot.

— Bon… Passe à midi. Tu m’inviteras à déjeuner pour la peine. Tu bois un verre ?

— Vite fait. J’ai à réfléchir.

Le brouilly était bon. Pas de bière. Tant pis. Pedro parla de la grève de la SNCF. Dans la télévision de ses yeux, on projetait l’Espoir de Malraux. Le feu brillait. Chaud, comme à vingt ans.

— Cheminot… ça m’aurait plu aussi comme boulot !

* * *

— Si t’es venu pour lire tu te casses, vu !

Elle était pas contente Cheryl. Faut dire qu’elle avait fait des efforts : guêpière rouge et bas noirs sur talons aiguilles vernis. La transparence laiteuse de sa peau de blonde laissait voir des veines bleues sur ses seins ronds et blancs sous la fine dentelle. Les jambes repliées sous elle de la manière la plus indécente, elle boudait au milieu des peluches roses répandues sur le lit. Sa bouche comme un bonbon déjà sucé ne demandait qu’à être croquée. Alors il croqua. Pas seulement la bouche.
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Villach dormait. Le grand black qui partageait sa cellule avait l’habitude de se réveiller tôt. Il embauchait à cinq heures quand il travaillait chez Renault. Avant le chômage. Il observait Villach. Silencieusement. La tranquillité de ce sommeil le troublait. Cinq morts sur la conscience et roupiller comme un bébé. Curieux. D’un autre côté, plus de problème d’avenir. Toute tracée maintenant sa vie. Finalement plus de soucis. Lui, dans trois jours dehors. Galère. Même pas un an qu’il avait purgé. Pas de pécule. La cloche dans le froid. Si seulement il avait buté le pompiste !

— À quoi tu penses ? dit Villach.

— Moi !

Villach n’avait pas ouvert les yeux. Ses longs cheveux bruns baignaient son visage maigre jusqu’à ses épaules nues. Blanches sous la couverture brune.

— À qui veux-tu que je parle. Nous ne sommes que trois ici : Dieu, toi et moi. Mais Dieu est invisible et muet. Et puis je ne le tutoie pas.

— Rien… Je ne pense à rien.

— « Le sage sait se taire jusqu’au bon moment… », mais de grâce ne ment pas.

— OK, mais je veux rien dire.

— « Celui qui a la confiance facile montre sa légèreté… »

— C’est quoi tes mots, mec ? Tu parles comme un livre.

— « C’est dans le Livre que tu trouveras la Vérité. » Il est encore très tôt. Dors ou médite dans le noir. Jusqu’au jour.

Le grand black se rallongea sur sa couche et remonta sa couverture. Villach l’impressionnait. Le son de sa voix. Le calme de ses traits. La sérénité de ses mains jointes, longues et fragiles.

— T’es habité, toi, mec !

— Dieu est partout.

Cette voix ! Putain cette voix !

— Demain je sors, et je sais pas où aller. Voilà à quoi je pensais tout à l’heure… Je vais buter un mec… J’en prendrai pour vingt piges, ça me donnera du temps.

— Du temps pour mourir…

— Pour survivre.

— « Dans tout ce que tu fais souviens-toi de ta fin… »

Villach se leva. Il était nu dans la cellule froide. Il se dirigea vers la petite table fixée au mur et griffonna quelques mots sur un papier qu’il rapporta au grand black.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une adresse… « Certains dans l’humiliation lèvent la tête. »

L’ampoule du plafond cracha sa lumière blafarde. C’était l’heure du début du jour. Villach s’agenouilla sur le ciment rugueux et humide.

* * *

Temps froid et sec. Ciel clair. Mauvais présage. Huit heures passées. Pas de taxi. La grève s’est durcie. Plus de métro. Plus de train. Plus de courrier. Plein de gens dans les rues qui marchent courbés, emmitouflés, résignés. Embouteillages monstres. Quelques vélos slaloment entre les voitures immobiles. Pas d’agressivité, curieusement. Fonction publique contre secteur privé ? Non. Ras le cul avec ras le cul. Sont tous les deux dans le bateau, l’un des deux tombe à l’eau, reste quand même ras le cul. Et vogue la galère ! Mal barrée la barque. Les concierges arrosent les trottoirs, astiquent les poignées de porte, bavardent, épient. Épient. Inquiétude dans les regards. Les artisans dans le quartier sont fragiles. Mais les rideaux de fer des boutiques se lèvent. Sont tous là. Bon. Pas encore la fin du monde.

* * *

— Voilà ! Voilà !

Le gérant de l’hôtel sortit de la salle de bains commune du rez-de-chaussée. Son gros ventre débordait de son pantalon. Il était en maillot de corps et la mousse à raser le faisait ressembler à un père Noël dégueulasse.

— Pas moyen de se refaire une tronche dans cette boîte !

— Vous devriez fermer un mois pour travaux… Pas de message ?

— Si, les pièces que vous avez commandées pour votre coucou sont arrivées à Moisselles.

— Mon coucou ! Bon. Rien d’autre ?

— Non.

Arrivé dans sa chambre qui donnait sur la cour, il jeta un regard sur le dossier Villach sur la table de nuit. Les rideaux étaient clos, et il décida de les ouvrir pour récupérer un peu de la pâle clarté du matin. La petite lycéenne en face faisait sa culture physique. Sa culotte Petit Bateau blanche collait à ses fesses rondes et ses petits seins nus rebondissaient à chaque mouvement. Sa chevelure rousse toute ébouriffée, humide de sueur, collait à ses joues trop rondes de bébé.

Le téléphone sonna. Merde.

— Y a quelqu’un pour vous en bas, m’sieur Gabriel… c’est personnel, il dit… Un vieux monsieur très comme il faut, enfin pas de danger apparemment…

— Pourquoi voulez-vous qu’il y ait du danger…

— Oh ! J’en ai tellement vu, vous savez ; je voulais juste vous être agréable.

— OK ! OK ! Merci. Je descends.

Dans la dernière courbe de l’escalier avant d’arriver au rez-de-chaussée, on pouvait voir dans la petite salle à manger. Par instinct, le Poulpe marqua un temps d’observation. Le vieux monsieur assis dans un fauteuil près de la fenêtre n’avait pas ôté son pardessus. Un élégant manteau croisé gris sombre. Seulement son chapeau posé sur ses genoux. Un feutre noir. Il se tenait droit, presque raide. Ses cheveux blancs, ondulés, soigneusement coiffés lui donnaient des airs de héros romantique. Kessel peut-être. Il semblait grand. Sa main droite était restée gantée. Quand Gabriel entra dans le petit salon, le vieux monsieur se leva :

— Monsieur Lecouvreur ?

— C’est moi.

— Bonjour, monsieur. Je suis Abraham Péri, le père de Cécile. Il lui tendit la main gauche en s’excusant d’un sourire. Gabriel fut troublé.

— Une vieille histoire, ajouta-t-il.

— Je suis très honoré… et je dois dire très surpris de votre visite.

— Je vous dois quelques explications, mais rassurez-vous je ne suis porteur d’aucune mauvaise nouvelle et je ne pense pas devoir vous compliquer la vie. Au contraire. Sommes-nous tranquilles pour discuter ici ?

— Je préfère que nous allions prendre un petit déjeuner ailleurs. Je monte chercher mon imper…

— N’appelez pas ma fille, s’il vous plaît, elle ignore ma présence à Paris. Après notre entrevue, vous agirez comme vous l’entendrez.

— Très bien. J’en ai pour une minute.

Quand Gabriel redescendit, Abraham Péri consultait le plan du quartier affiché sur le mur.

— Un beau quartier, commenta-t-il.

— Oui.

Ils sortirent. Le froid leur piqua le visage. Un vent sournois et pénétrant rendait plus rude encore ce matin pourtant lumineux. Abraham Péri ne semblait pas en souffrir. Il promenait même son élégance légèrement voûtée avec un plaisir visible. Le vieil homme était très grand, et du profil busqué de son visage se dégageait une puissante impression de volonté que la crinière blanche sur le visage rose adoucissait. Son regard pâle, un peu las au fond, bondissait sur les images de la vie avec une avidité enfantine, perçante et impitoyable pour la vérité. Un aigle pensa Gabriel. Voilà un aigle. Calme. Aux aguets. Prêt. Blessé par le temps et la solitude mais vainqueur. Ils marchèrent sans parler jusqu’au musée Picasso. Le petit café donnait sur le parc derrière l’hôtel Salé. Ils commandèrent du café et des croissants.

— J’aime Picasso. Avec Rouault et Vrubel ce sont mes préférés… Connaissez-vous La Princesse Cygne de Vrubel ?

— Désolé, mais non.

— Une beauté. Je l’ai vue à la galerie Tretyakov à Moscou et j’ai pleuré… Elle lui ressemble tellement.

— À Cécile ?

— Nous sommes très liés, elle et moi. Elle m’a téléphoné hier soir après votre entrevue. J’ai voulu vous rencontrer et un ami m’a conduit en voiture. Une chance, avec ces grèves…

— Mais comment avez-vous eu l’adresse de mon hôtel, elle ne la connaît pas.

Il eut un sourire malicieux de vieux farceur et marqua un temps en fixant le Poulpe dans les yeux :

— Nous avons un ami commun.

— Ah, bon !

— Pedro.

Gabriel resta muet.

— Une vieille histoire… du côté de l’Espagne. Il m’avait parlé de vous un jour. Vous savez, les vieux aiment parler de leurs enfants. Il vous aime beaucoup. Il est fier de vous… Aussi quand Cécile a cité votre nom…

— Vous lui avez dit.

— Non, bien sûr que non. Mais plus tard, si vous en êtes d’accord. Je n’aime pas lui mentir, pourtant.

— Plus tard, ce sera mieux.

— Pourtant, il y a entre elle et moi un mensonge. Enfin un secret. Ce n’est pas ma fille. C’est une Chardonnet-Belfond. J’étais en Espagne depuis trop longtemps… La vie ne ressemble pas souvent aux rêves… J’ai pardonné à la vie ; j’ai pardonné à sa mère. Avec le temps, je la remercie même. Voilà pourquoi, dans cette affaire de Luynes, il y a des choses qu’elle ne sait pas, parce que je ne peux pas les lui dire… Pour Mathilde, la femme de Victor, la mère Chardonnet-Belfond. Nous sommes unis par une trahison. Finalement, un cadeau pour moi, un calvaire pour elle. Je n’irai pas contre sa volonté et je ne dirai rien à Cécile. Pour le moment, en tout cas.

Gabriel avait baissé les yeux.

— Vous, c’est différent. Vous devez élucider cette affaire. Dans l’intérêt de tous, et je dois vous aider.

— Je suis très ému, monsieur Péri, comment pouvez-vous m’aider ?

— C’est moi qui ai découvert le corps d’Olivier. Mathilde m’avait téléphoné. Elle était seule dans la maison et, quand elle a entendu le coup de feu, elle s’est précipitée dans la bibliothèque où tous ses autres enfants étaient morts. Une sorte de réflexe. Elle n’a pas pu entrer, la porte était close. Il m’a fallu crocheter la serrure pour entrer. La porte était verrouillée de l’intérieur et la clé sur la serrure. Il n’y avait pas d’autre issue possible, les fenêtres qui donnaient sur le parc étaient fermées également. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas précisé ce détail aux enquêteurs. Pourtant, je crois qu’il est capital. Si la porte était verrouillée de l’intérieur, qui a tué Olivier et comment… si tant est que quelqu’un l’ait tué.

— J’ai parcouru les rapports procéduriers, il n’est en effet jamais question de la porte d’entrée de la bibliothèque, ce qui laisse supposer qu’elle était logiquement ouverte chaque fois… D’un autre côté, les morts – quelles qu’en soient leurs natures – se sont toujours produites quand la maison était vide. Cette fois-ci, la mère était dans sa chambre. Mais le père où était-il ?

— Il se baladait seul au bord de la Loire.

— Personne pour confirmer…

— Personne.

— Alors…

— Non. Ni l’esprit, ni le bras. Un homme anéanti. Je me demande si au bord de la Loire il ne cherchait pas un endroit pour se foutre à l’eau… Mais c’est dur de sauter, vous savez… non, j’espère que vous ne savez pas.

— Et Villach ?

— Je l’ai eu comme élève en primaire. Un garçon intelligent. Et puis la vie, encore… Ça va si vite. C’est la fin qui est lente ! Sa mère l’a placé à Mettray au « Village ». Une ancienne colonie pénitentiaire qui est devenue un institut médico-professionnel. Rien donné. Il a fini par rejoindre une communauté qui squatte de vieilles demeures troglodytiques. Y en a plein la région. Il faisait la manche dans le quartier Plumereau, à Tours, en déclamant des passages de la Bible. Dans le coin, les gens l’appellent le Prophète. Il avait les cheveux longs, maigre comme un clou, il se baladait torse nu et pieds nus par tous les temps. Il a pété les plombs, comme on dit maintenant. Cécile était convaincue qu’il n’avait jamais tué personne…

— Mais pourquoi s’en accuser ?

— Peut-être a-t-il tué… Vous arrive-t-il de lire la Bible, monsieur Lecouvreur.

— À la vérité, non.

— Je ne m’y suis intéressé que bien tard pour revenir dans mes lignes de sensibilités. Mes références étant plus celles de Proudhon, Stirner, que Marx, Bakounine… d’autres, dont les Brigades nous nourrissaient… Aussi je pense que la Bible est la piste.

— Ouais… Et les Chardonnet-Belfond ?

— Une vieille famille tourangelle…

À travers les carreaux embués de la devanture du café, Gabriel vit Pedro.

— Je savais que je te trouverais ici. Salut Abi, tu vas… Il faut que je te parle Gabriel… Tu permets, Abi ?

— Bien sûr.

Ils se mirent à l’écart, au bout du bar. Pedro prit soin de mettre le Poulpe de dos par rapport à monsieur Péri.

— Gaffe, contrôle-toi, fils. Prêt ?

— Prêt.

— Cécile vient de se faire assassiner. C’est ton putain de connard de Vergeat, la raclure des RG à la retraite, qui m’a téléphoné. Fout vraiment son nez partout ce merdeux.

— Il t’a donné des détails ?

— Non.

— Occupe-toi du vieux…

— Du vieux ?

— De monsieur Péri… ne complique pas les choses, je sais que c’est ton ami. Ils regagnèrent la table.

— Il faut que je me sauve, monsieur Péri, un grave problème. Pedro reste avec vous.

— Mais les Chardonnet-Belfond ?

— Racontez à Pedro, monsieur, s’il vous plaît. Curieusement, dehors, Gabriel trouva qu’il faisait une chaleur du diable. Des gouttes de sueur perlaient à son front et dégoulinaient sur son visage. Pourquoi autrement aurait-il eu les yeux mouillés ?

* * *

— Tu fais chier, le Prophète, tu triches ou quoi ?

Prophète. Le grand black l’appelait le Prophète. Bien la preuve tout de même !

— Je vais t’expliquer. Le jeu c’est comme la vie. Si tu ne forces pas le destin, tu perds. J’ai compris ça trop tard. Je n’avais plus la main. Et dans la vie, si tu passes ton tour, la main ne revient pas. Alors j’ai appris à tricher. À manipuler les cartes. Et je suis très fort. Trop fort pour eux. Plus de mystère. Plus de joie. Plus de vie. Et puis un jour, un homme m’a tendu la main. Il m’a ouvert les yeux et les oreilles. « Le sable de la mer, les gouttes de la pluie, les jours de l’éternité, qui peut les dénombrer ? La hauteur du ciel, l’étendue de la terre, la profondeur de l’abîme, qui peut les explorer ? » Depuis je cherche. Je cherche l’introuvable. Mais je cherche.

— Et tu vas trouver ?

— Non, puisque c’est introuvable… Allez, donne les cartes.

* * *

Le Poulpe savait où trouver Vergeat à l’heure de l’apéro. Un bistrot plein de flics rue des Saussaies. Bien qu’à la retraite depuis pas mal de temps, pouvait pas se passer de ses vieilles manies. Un vicelard, c’était. Complètement accro à la came poulaga. Il rêvait encore de coincer Gabriel et prenait son pied en passant son temps à l’espionner. Même pas discrètement. Au fond, Gabriel s’en foutait, mais ça l’énervait.

De retour dans sa chambre d’hôtel, il décrocha son téléphone :

— Je voudrais parler à Albert Vergeat, s’il vous plaît.

— Qui le demande ?

— Une surprise, il adore ça.

— Ah bon !

Un temps. Brouhaha dans le poste.

— Vergeat à l’appareil.

— Lecouvreur.

— Tiens ! Tiens !

— Où on se retrouve ?

— Viens me rejoindre ici…

— Tu te sens seul sans tes potes ? Je veux un terrain neutre. À la loyale.

— Tu parles.

— Alors ?

— Au Bar du Palais, comme ça y aura qu’à traverser pour t’enchrister.

— Arrête ton char, où ?

— Au Royal République dans une heure, ça te va ? C’est près de chez toi.

— Je connais… Et j’adore les paradoxes.

— Les quoi ?

— Rien.

Gabriel raccrocha et composa un autre numéro.

— Mickey ?

— Ouais.

— J’ai besoin d’une voiture.

— Fais chier ! Quoi comme caisse ?

— Efficace.

— Une Mercedes bleue. Tu veux quoi comme immatriculation ?

— T’en as pas une honnête ?

— Alors une Volvo blanche, plaques je sais plus quoi… 94. D’ici deux plombes dans ta rue, papiers et clés sous le siège arrière.

— Combien ?

— Fais chier, on verra plus tard. Mais essaye de la ramener nette cette fois. Salut.

Sacré Mickey. Un mètre soixante de baston ou de cœur. Ça dépendait. Valait mieux le cœur. Autrement un massacreur. Le dossier Villach était toujours sur la table de nuit. Gabriel pensa à Cécile. La Princesse Cygne… La mort du cygne blanc, dans ses voiles, dans ses rêves. Putain de vie.

* * *

Vergeat, attablé à la terrasse couverte devant un ballon de rouge, ressemblait plus à un clodo habillé par le secours catholique qu’à un inspecteur des RG en retraite. Pas rasé, la cravate en nylon tachée de pinard, il tirait désespérément sur une papier maïs éteinte.

— J’ai commandé une saucisse frites.

— Je prendrais bien du poulet sauce poivrade, mais quand je te vois, je suis dégoûté de la volaille.

— Prends un avocat sauce ketchup.

— Ta gueule.

— OK. T’attends quoi de moi ?

— Comment ça s’est passé et qu’est-ce que tu as comme infos ?

— Pourquoi je te le dirais ?

— Parce que t’es un flic et que tu veux savoir ce que je sais.

— Alors vas-y.

— Toi d’abord.

Il avala son verre de rouge et en commanda un autre. Le Poulpe prit une bière blanche. Peut-être à cause des voiles du cygne.

— Elle a été abattue à dix heures du matin en sortant du Lutétia. Deux mecs en moto, trois balles de gros calibre. Des pros. Lui ont pas laissé une chance.

— Qui est sur l’affaire ?

— La Crim’ direct. Tu parles, l’assassinat d’un avocat.

— Tu connais l’enquêteur ?

— Charcot.

— Tu peux en tirer quelque chose ?

— Tu l’as dit tout à l’heure, si je sais des choses qu’il sait pas, il me dira des choses que je sais pas. Finalement t’aurais pu être flic, tu sais comment ça marche… Enfin en gros ! Alors ?

— Elle était sur le dossier Villach, un SDF de Tours qui est accusé d’avoir tué les cinq fils Chardonnet-Belfond.

— Ton rôle là-dedans ?

— Je l’ai rencontrée par hasard, elle se sentait un peu seule à…

— Abrège les conneries, va aux faits. Long regard.

— Elle pensait que son client était innocent.

— Elle avait des preuves ?

— Non.

— Tu étais chargé de les trouver.

— De l’aider amicalement…

— Ouais… Et tu en es où ?

— Zéro.

— Ouais. Ben je vais t’aider, amicalement moi aussi. Ça t’épate, hein ! Quand t’as quitté le Lutétia hier soir, t’as été suivi par un mec, (deux avec moi, tu baisses !) jusqu’à ton hôtel de merde. Le mec était en moto justement. Moi en taxi. Ça me fait des frais, mais j’ai pas d’autres loisirs. Une veine quand t’es ressorti pour aller à ton bistrot avant de rejoindre ta petite coiffeuse, il avait laissé tomber la planque. Voulait juste te loger. J’ai pas de conseil à te donner, mais à ta place je changerais de crémerie. Je suis un vrai flic, j’ai pas envie de te voir mourir, juste envie de te coincer.

Il s’est levé avec un drôle de sourire aux lèvres :

— Je te laisse la note, les frites étaient molles. Et puis file-moi ta nouvelle adresse quand tu l’auras, ça m’évitera de chercher si j’ai des trucs à te dire…

Un peu poivrot Vergeat, sur le tard, mais peut-être pas si mauvais. Salut.

— Salut.

Plein la gueule le Poulpe.

* * *

La Volvo blanche était là. Le gérant de l’hôtel se poivrait la truffe au muscadet :

— Y a une lettre pour vous.

— Merci. Je libère la chambre pour une quinzaine de jours.

— D’accord.

Il ouvrit l’enveloppe. C’était Pedro qui lui avait déposé sa carte d’avocat bidon et celle de Cécile. Il monta dans sa chambre pour faire sa valise. Il mit le dossier Villach par-dessus ses fringues et récupéra le Beretta planqué dans le lustre. Il venait juste de descendre de la chaise, quand la femme de ménage entra sans frapper. Elle avait dégrafé un bouton de trop à son corsage et ses gros seins débordaient de son soutien-gorge noir :

— Vous nous quittez monsieur Gabriel, sans me dire au revoir ?

— Je reviens dans deux semaines belle enfant, je vous dirai bonjour.

— Ah, j’aime mieux ça. Pour une fois qu’il n’y a pas que des vieux cochons dans cette maison.

— Vous me raconterez tout ça à mon retour.

— Si ça vous excite, je pourrai même inventer.

— À vous voir, je suis sûr qu’il n’y aura pas à inventer. Bye-bye, mon cœur.

Le soir tombait et une pluie fine et pénétrante brouillait l’air. Toutes les rues étaient bloquées par des encombrements monstres. Le Poulpe déposa sa valise dans le coffre de la voiture après en avoir retiré le dossier Villach, récupéra les papiers et les clés, verrouilla les portes et partit à pied. Il viendrait récupérer la Volvo dans la nuit. Il fallait qu’il change de quartier.

* * *

Le grand black fumait une cigarette. Villach lisait la Bible à haute voix :

— « Mieux vaut aller à la maison du deuil qu’à la maison du banquet ; car c’est ainsi que doit finir tout homme. Le cœur du sage est dans la maison du deuil et le cœur des fous dans la maison de la joie. Et le rire rend sot le sage et la joie perd le cœur. Mieux vaut la fin d’une chose que son début. »

— Oui mais le problème, c’est que quand t’arrives à la fin d’une chose, y en a forcément une autre qui commence, mec. Sinon c’est que t’es mort !

— La fin de chaque chose mène à la fin d’une autre jusqu’à la fin des fins. Et de la fin des fins naîtra le Paradis.

— Ouais, ben, t’es bien mûr, le Prophète. Moi, tout ce que je vois, c’est que demain c’est la fin de la tôle et le commencement de la galère… Jusqu’au recommencement de la tôle.

— Je t’ai donné une adresse…

— Tu parles à Luynes, chez les ploucs. C’est pas de vacances que j’ai besoin, j’en sors.

— On te donnera du travail.

— Et du pognon ?

— Tu gagneras ta vie. « Trouveras-tu du miel ? manges-en à ta faim ; garde-toi de t’en gorger, tu le vomirais. »

L’ampoule au plafond s’éteignit. Le jour finissait, la nuit commençait.

* * *

Vers minuit, le Poulpe vint récupérer la Volvo en taxi. Il demanda au chauffeur de rouler lentement dans la rue Béranger déserte – la grève vidait la ville, la nuit. Il ne remarqua aucune présence suspecte mais se fit déposer rue Charlot et revint à pied par la rue Dupuis. Il vérifia que les chewing-gums étaient toujours collés aux jointures du coffre et des deux portières avant et fut rassuré. La voiture n’avait pas été visitée. Un coup d’œil circulaire et il démarra calmement, tous feux éteints jusqu’au carrefour. Direction Saint-Mandé, le City hôtel. Rien de tel qu’une ville-dortoir de luxe pour être peinard. Tellement désertes les rues la nuit que le repérage d’un intrus serait un jeu d’enfant. Ça devait s’emmerder ferme dans le patelin. Il gara la Volvo sur la chaussée de l’Étang qui longe le Bois de Vincennes. Comme elle était immatriculée 94, elle n’attirerait pas l’attention des shérifs qui patrouillaient parfois, histoire de rassurer le bourgeois et d’emmerder les putes qui tapinaient en camionnette près du périf, loin des quartiers résidentiels. Le palace local était à deux pas. Plutôt léger le confort, mais presque vide la tôle. Pas vraiment touristique le bled, à part les week-ends d’été ou l’invasion du bois prenait des allures de congés payés du Front populaire. Gabriel s’installa en trois minutes, déboucha la bouteille de Jenlain qu’il avait pris la précaution d’apporter et se plongea une nouvelle fois dans le dossier Villach.

« À l’attention de maître Cécile Péri », indiquait en haut de page le premier feuillet. Tôt demain, il irait voir les cygnes danser dans les volutes de vapeur blanche, sur le lac embrumé du bois.
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Mercredi 29 novembre 1995.

Le grand black avait franchi la porte de la Santé à 6 heures vingt. Il pelait de froid. Trop léger son ensemble en jeans. Il s’était fait coffrer en mai dernier par une belle journée ensoleillée, et ce matin gris et humide de novembre le glaçait jusqu’au sang. Dans un sac en plastique, il trimbalait une brosse à dents et un rasoir bic usagé ; un peigne, une paire de chaussettes rouges et un caleçon propre. Dans la poche de son blouson ses papiers et trois tickets de métro. Entre le pognon qu’il avait en rentrant et le pécule qu’il avait touché à sa sortie, il disposait de trois cent quatre-vingt-cinq francs. Son paquet de cigarettes était presque plein, mais il n’avait pas de feu. Sacré bagage pour refaire sa vie. Sur le boulevard Arago, il entra dans un bistrot et commanda un double café.

— Tu veux des croissants, mec ?

— Non, non, j’ai… non merci.

— T’inquiète pas, c’est offert. Tu sors de la grande maison !

— Ben… ouais. Ça se voit tant que ça ?

— Tu sais dans le quartier, même les clodos ont un manteau par ce temps. Pas très loin vers Port-Royal y a un secours catholique, ils ouvrent à huit heures, va voir, ils te fileront bien un truc. Tu peux t’asseoir en attendant.

— Merci.

Le grand black repensa à son père. Dans leur HLM de la banlieue nord le vieux écoutait parfois des disques sur une vieille chaîne qu’il avait achetée d’occasion. Brel, Ferré, Ferrat, Bécaud, Aznavour et puis le frisé moustachu avec sa guitare ; comment c’était son nom… Brassens, voilà. Brassens. Faisait bien chaud. Le soir, ça sentait la soupe. La mère travaillait à l’hôpital, aux cuisines ; le père à la poste, au tri. Tous les deux à la retraite maintenant. Toujours en banlieue nord. Pourquoi avait-il dérapé, lui ? Pas de boulot, envie d’une mob. Pas de boulot, envie de fringues. Pas de boulot, envie d’aller en boîte… Envie de vivre. Pas de boulot, alors pas vivre. Peut-être il aurait pu retourner là-bas. Le vieux avait peut-être encore le disque. Peut-être la mère avait fait de la soupe. Peut-être faisait bien chaud.

— Salut gars, il aurait dit le vieux.

— Embrasse-moi, elle aurait fait la mère.

Mais la honte, ça s’explique pas. Plutôt geler.

Plutôt crever de faim. Crever tout court. Calé contre un arbre du boulevard. Le cul dans la terre froide et humide. Non, sur le béton. Pas que la graine repousse.

— Sept heures et demie, gars. Faut que tu y ailles pour être dans les premiers. Parce que t’es pas tout seul !

Le regard. Le sourire. La poignée de main.

— Salut, gars.

— Au revoir, m’sieur. Merci.

Pas crever comme ça, merde ! Juste avant de sortir, il s’est retourné :

— C’est où le train pour Tours ?

— Austerlitz, mais méfie-toi avec la grève.

Il a fait un signe de la main en partant, et la porte s’est fermée doucement. Aux Gobelins, la station de métro était fermée. Il partit à pied. À huit heures et demie, il arriva complètement gelé devant le guichet des grandes lignes à la gare.

— C’est combien pour Tours ?

— En seconde, cent cinquante-deux. Mais faut attendre midi y a qu’un seul départ aujourd’hui… sauf en TGV, mais c’est à Montparnasse.

— Non, non… Je vais attendre.

Il s’est installé dans la salle d’attente déserte. Il feuilletait un dépliant touristique quand les deux flic et le bidasse sont entrés :

— Vérification d’identité, monsieur.

Il a présenté ses papiers.

— Sorti ce matin ?

— Oui.

— Vous allez où ?

— À Tours, j’ai une adresse pour du boulot.

— Vous avez votre billet ?

Il a présenté son billet.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

Il a présenté le sac.

— C’est bon. Un conseil, tenez-vous tranquille. Avec le plan Vigipirate vous seriez tout de suite piqué. Vu ?

— J’ai l’intention de me tenir tranquille.

— Ils disent tous ça le premier jour.

En partant le bidasse s’est retourné et a haussé les épaules en le regardant. Combien lui restait-il à tirer, à lui.

* * *

Le Poulpe remonta jusqu’à la place de la mairie pour prendre son petit déjeuner à la Terrasse. En rentrant hier soir, il avait noté qu’il y avait encore de la lumière à minuit passé. Sûrement le havre du coin. Fallait repérer. En passant par le bois, il avait vu les cygnes blancs glisser sur l’eau du lac dans la brume d’automne. Le Poulpe mangeait avec appétit. Y avait un gros chien noir qui le regardait en remuant la queue. Gabriel lui fila en douce un morceau de croissant et lui grattouilla la tête. Juillet, il s’appelait le chien. Un labrador qui se coucha près de lui et posa sa grosse tête sur son pied. Gabriel ne bougea plus. Pas déranger son nouveau pote.

La lecture approfondie du dossier Villach ne l’avait guère éclairé sur les faits. Seul le témoignage du père de Cécile donnait une indication. Seul le dernier meurtre différait des quatre autres par le fait de cette porte fermée de l’intérieur. Les enquêtes de personnalité et de voisinage des victimes et de leur entourage ne dégageaient rien de particulier non plus. En tout cas, rien qui pût orienter vers un mobile crédible ou un suspect vraisemblable. Une riche famille de grands bourgeois qui se conduisait comme telle avec ses principes, ses contradictions voire ses hypocrisies ; ses bonnes œuvres et ses égoïsmes. Des jalousies et des ragots, mais rien qui pût raisonnablement appeler le crime. L’intégrisme catholique de Bas-tien, le banquier, n’allait pas au delà des propos échangés avec des amis sur un parcours de golf. Parfois une altercation avec son frère François, le chirurgien qui pratiquait l’IVG dans sa clinique. À quarante-huit ans, François était beau mec et fréquentait beaucoup les femmes. On lui connaissait de nombreuses maîtresses. Mais l’enquête dans ce domaine n’avait rien donné. À quarante-cinq ans, les deux jumeaux Marcelin et Martin étaient inséparables. Ils dirigeaient ensemble leur étude de notaire, et les affaires étaient florissantes. Ensemble ils avaient acheté un superbe voilier et passaient tout leur temps libre à naviguer. Parfois de longues croisières. Ils étaient morts ensemble, assis face à face, sensiblement à la même heure, mais comment être vraiment précis sur ce point. Olivier, le plus jeune, avait trente-cinq ans. C’était lui qui était mort le dernier, porte close de l’intérieur donc. Médecin généraliste, au lieu d’ouvrir un cabinet privé et de gagner du fric, il s’était orienté vers une médecine hospitalière et sociale. Plutôt solitaire, il menait une vie austère et se dévouait beaucoup… Pour les pauvres précisément. Bien que vivant dans la luxueuse demeure familiale, le rapport décrivait sa chambre comme une cellule de moine. Le rapport indiquait aussi qu’il connaissait Villach.

— Il s’intéressait à nous, les pauvres, et m’avait soigné plusieurs fois, avait déclaré Villach.

— Alors pourquoi l’avoir tué ?

— C’était écrit.

Le Poulpe nota qu’aucun des fils Chardonnet-Belfond n’était marié.

Plusieurs centaines de pages tentaient de cerner la personnalité de Villach et d’en prouver la culpabilité. Pas des plus convaincants, mais ses aveux étaient là, argumentés de détails précis et concordants sur les lieux, les horaires, les victimes, les armes, les méthodes employées. L’enquête n’avait jamais pu dégager la moindre possibilité d’alibi. Le mobile, invraisemblable pour certains parce qu’immatériel, en satisfaisait d’autres qui admettaient une folie mystique. Bien sûr, personne ne l’avait questionné sur le mystère de la porte close, puisque personne ne connaissait le fait. Les expertises psychiatriques ne le présentaient pas comme un fou mais comme un fanatique religieux : « S’exprime le plus souvent par des citations de la Bible, qu’il semble connaître parfaitement », lisait-on ici. « Refuse toute discussion, s’enferme dans un mutisme absolu volontaire », « Aucune collaboration possible », « Se moque délibérément de nous ». L’une d’entre elles évoquait une forme possible d’endoctrinement. Les rapports de police le présentaient tout simplement comme le meneur d’une bande de marginaux que, dans la région, on appelait les pénitents et qui fondaient leur méthode de mendicité sur des comportement religieux : prêches en place publique, postures de prière au coin d’une rue, flagellations, processions et chemin de croix. « À part la mendicité et le vagabondage, rien d’autre à reprocher à ces illuminés qui vivent en communauté exclusivement masculine dans un ensemble d’habitations troglodytiques des environs de Tours », concluait une des notes.

Une jeune femme tout à fait charmante entra dans le café et Juillet leva sa grosse tête, libérant les pieds de Gabriel. Ils devaient bien se connaître tous les deux car le chien lui fit la fête et ne la quitta plus. Elle gratifia le Poulpe d’un sourire lumineux et gagna le bar où elle commanda un café serré tout en continuant à caresser l’animal. Gabriel se serait bien mis à quatre pattes pour se faire grattouiller partout mais la belle était dans son monde, alors il retourna dans le sien qui se présentait comme une vraie vie de chien.

* * *

— Nous avons perdu sa trace, Maître, il a quitté son hôtel de la rue Béranger.

— Dommage. Mais ce n’est qu’un contretemps. Tôt ou tard nous rétablirons le contact, et il ne faudra plus le lâcher jusqu’à exécution du contrat. À tout hasard, passez faire un tour dans ce bistrot qui lui sert de quartier général. Soyez extrêmement discret, ne posez pas de question. Observez seulement. On ne sait jamais.

— D’où m’appelez-vous ?

— D’une cabine place de la République.

— Vous êtes tous les deux ?

— Oui.

— Envoyez votre camarade surveiller l’entrée de la Santé, il y a un bistrot en face et vous irez le relever un peu plus tard. Pas plus de deux heures sur place mais vous pourrez faire deux tours. Il est dix heures, il faut couvrir jusqu’à seize heures.

— Vous pensez qu’il peut chercher à voir Villach ?

— Peut-être.

— S’il y va ?

— Vous me prévenez et vous attendez sa sortie. L’un sur le boulevard Arago et l’autre sur la rue Jean Dolent. Celui qui le prend ne le quitte plus. N’utilisez pas vos portables autour de la prison… Et bien sûr pas d’arme.

— Bien, Maître.

* * *

Le Poulpe regagna le City hôtel par l’avenue du général de Gaulle. En passant devant la Palmeraie de Marrakech, il décida qu’il se ferait un petit couscous à midi. Le professeur devait encore être chez lui à plancher sur Malebranche. Il était calé sur la Bible et Gabriel décrocha le téléphone pour lui demander conseil.

— Professeur, c’est Gabriel. Je ne vous dérange pas trop ?

— Vous ne me dérangez jamais, cher ami.

— Je sais que vous êtes un homme discret et cultivé aussi…

Il lui raconta toute l’histoire.

Enfin presque.

— … Quel rapport voyez-vous avec la Bible.

— Où puis-je vous rappeler ?

— Vous ne pouvez pas. Dites-moi dans combien de temps je peux vous rappeler, moi.

— Dans une heure.

— D’accord. Attention, pas un mot de ce coup de fil à quiconque et surtout pas chez Gérard tout à l’heure à l’apéro. Il y a danger ! OK ?

— Comptez sur moi.

Il composa le numéro de Pedro.

— Salut, c’est moi.

— Ouais.

— Le vieux ?

— Rentré chez lui, je lui ai rien dit.

— Tu as son numéro ?

— Dans l’annuaire.

— Des nouvelles de Javert ?

— Il veut que tu l’appelles où tu sais.

— Rien d’autre ?

— Non.

— Salut.

Il raccrocha. Onze heures. Trop tôt pour appeler Vergeat, rue des Saussaies. Il chercha le numéro d’Abraham Péri à Tours et le composa. Il n’y avait personne. Peut-être était-il de nouveau en route pour Paris. Comment prenait-il la mort de Cécile. Dans une demi-heure il rappellerait le professeur, et Vergeat à midi. Il s’allongea sur le lit pour réfléchir. Il fallait parler à Villach et aller à Tours. Ou l’inverse. Une visite à la Santé devenait impossible depuis l’assassinat de Cécile. Peut-être devrait-il prendre contact avec Thuillier de la Roche bien que Cécile ne semblât pas accorder grande confiance à son confrère parisien. C’était tout de même une connaissance de son père.

Quelques journaux avaient pu paraître malgré la grève. Les commentaires allaient dans tous les sens. Le récapitulatif de la carrière de Cécile, largement diffusé, révélait ses activités militantes dans les milieux défavorisés et marginaux de Touraine. Défense des sans-abri, des toxicos, des mineurs délinquants. Défense de syndicalistes, de chômeurs en dérive, de femmes et d’enfants maltraités. Actions contre des commandos anti-IVG, contre des mouvements racistes et d’extrême droite. « Toutes ces fréquentations sulfureuses ne pouvaient que lui attirer des ennuis », indiquait un grand quotidien. « On peut s’étonner de son association avec maître Thuillier de la Roche dans l’affaire Villach. La sensibilité de l’avocat parisien étant clairement marquée à l’opposé de la sienne », révélait un autre journal. La confusion était totale et la police ne se hasardait à aucune déclaration.

L’ordre des avocats s’indignait par principe, et le gouvernement affirmait que tous les moyens étaient mis en œuvre. Thuillier de la Roche avait refusé la protection rapprochée qu’on lui avait proposée et Villach avait été mis en isolement sous haute surveillance. Thuillier avait révélé qu’une partie importante du dossier Villach avait disparu et la police lançait un appel à témoins : « Nous espérons les déclarations de l’homme qui a passé avec elle sa dernière soirée et dont nous avons un signalement précis que nous diffuserons s’il ne se manifeste pas spontanément », déclarait le commissaire Charcot. Le Poulpe sentait l’étau se refermer sur lui. Pas question d’aller voir Villach. Vingt-quatre heures maximum pour aller à Tours. Passé ce délai, il aurait les flics au cul. En plus des autres. Mais quels autres ! Il rappela le professeur :

— Vous avez lu les journaux professeur ?

— Non, vous savez bien que ça ne m’intéresse pas, Gabriel.

— OK Surtout pas un mot de notre discussion. Même chez Gérard va y avoir du bordel. La police va me rechercher.

— Gabriel, je vis sur une autre planète, vous savez bien ! Ne craignez rien.

— Merci.

— L’Évangile selon Saint Luc, ça vous dit quelque chose ?

— Je sais que ça existe.

— Oui, bien sûr. Mais la parabole « du mauvais riche et du pauvre Lazare » ?

— Non.

— « C’est l’histoire d’un homme riche qui portait beau et qui chaque jour faisait bonne chère. Un pauvre du nom de Lazare gisait près de sa porte tout couvert d’ulcères. Il aurait bien voulu se rassasier de ce qui tombait de la table du riche. En vain. Un jour, le pauvre mourut et fut emporté par les anges dans le sein d’Abraham. Le riche aussi mourut, et on l’enterra… Dans le séjour des morts, le riche en proie aux tourments vit de loin Abraham et Lazare en son sein, et s’écria : “Père Abraham, aie pitié de moi et envoie Lazare tremper dans l’eau le bout de son doigt pour me rafraîchir la langue car je suis à la torture dans ces flammes”. Abraham répondit : “Mon enfant, tu as reçu tes biens pendant ta vie et Lazare ses maux ; maintenant il trouve ici consolation, et toi, tu es à la torture. Et l’abîme fixé entre nous, empêche ceux d’ici d’aller vers vous et ceux de là-bas de traverser jusque chez nous”. Le riche supplia encore : “Je te prie donc, père, d’envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j’ai cinq frères ; qu’il leur fasse la leçon, de peur qu’ils ne viennent eux aussi dans ce lieu de tourments “Ils ont Moïse et les Prophètes ; qu’ils les écoutent”, dit Abraham. “Non, père ; mais si quelqu’un de chez les morts va les trouver, ils se repentiront”, assura le riche… Alors Abraham dit : “Du moment qu’ils n’écoutent ni Moïse ni les Prophètes, même si quelqu’un ressuscite d’entre les morts, ils ne seront pas convaincus”. » Voilà. Votre Lazare est mort à la porte d’un mauvais riche. Il y avait cinq fils dans la maison du père.

Il y eut un long silence. Très long.

— Gabriel ! Toujours là ? ou bien vous avez vous aussi changé de monde.

— Je suis là, professeur, je suis bien là.

— Dommage, parce que Descartes dit : « Je ne vois rien en tout ce que je viens d’énoncer, qui ne soit très aisé à connaître par la lumière naturelle à tous ceux qui voudront y penser soigneusement. » Décollez, Gabriel, décollez ! Cette histoire n’est pas de ce monde.

— Merci, professeur.

— De rien, mon ami. Bonne chance.

Le silence lui fit mal aux oreilles. Un rayon de soleil blanc lui piqua les yeux. Son ventre affamé gargouilla bruyamment. Il n’y avait plus de bière. Il se leva, fantôme noir et maigre comme un dessin à l’encre sur la clarté d’automne. Il avait entrouvert la porte quand il se souvint qu’il devait appeler Vergeat.

— J’ai du nouveau pour toi…

— Alors ?

— Pas au téléphone, mon vieux.

— Tu me prends pour un con ! Je te file un rancard et tu me fais coffrer par tes copains…

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que t’es un flic.

— T’as vraiment une très mauvaise opinion de la police. Te localiser, c’est une chose. Te coffrer, c’est pas le moment. On a même plutôt intérêt à te protéger… enfin si j’étais toujours flic, c’est ce que je ferais. Mais c’est pas le flic qui parle. Disons l’ennemi intime.

— Qui me dit que je peux te faire confiance.

— Moi…

— C’est pas grand-chose.

— On a ce qu’on a. Si tu veux la chanson, faut venir au concert.

— Saint-Mandé, tu connais ?

— J’ai un vieux pote à la retraite là-bas.

— Sur la place de la Mairie, la Terrasse, disons à une heure.

En remontant la rue principale, il repassa devant la Palmeraie de Marrakech.

* * *

Le grand black regardait par la fenêtre les derniers pavillons de banlieue défiler tout gris dans le soleil pâle. La bouche de chauffage qui soufflait contre la vitre lui donnait envie de dormir. Mais il luttait. Il voulait voir la campagne. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris le train. Le vrai. Grandes lignes. Et avec un billet en règle. Pas de la resquille sur le RER. Cinq ans déjà. Son dernier départ en colos. Après, la merde avait commencé.

Les plaines s’étiraient. Brunes. Les terres labourées respiraient avant l’hiver. Des bosquets d’arbres cernaient les fermes. Une petite route toute noire se perdait dans un bois touffu. On la récupérait de l’autre côté, longeant un étang brillant plein de canards. Une camionnette attendait au passage à niveau. Le chauffeur bavardait avec le garde-barrière. Le train siffla. Le grand black pensa à Villach. Grâce à lui qu’il était dans ce train. Curieux type. Ils n’avaient pas vraiment fait connaissance. Même pas du tout. Des banalités à part les cartes. Ça les cartes, il en connaissait un rayon, Villach. Sympa, il lui avait appris plein de tours. Sacré manipulateur, le gars. Le reste du temps, il lisait la Bible. Il la citait tout le temps. Au bout d’un mois – car ils n’étaient resté ensemble qu’un mois finalement –, le grand black la lui piquait pour la lire quand il dormait. Y avait des histoires qui le troublaient dedans. Et puis cette phrase, quand il lui avait donné l’adresse : « Certains dans l’humiliation lèvent la tête. » Savait vachement parler ce gars. Et tricher aux cartes.

* * *

Le Poulpe observait la Terrasse depuis l’arrêt du 56 sur le trottoir d’en face. Vergeat arriva à pied depuis le métro Saint-Mandé Tourelle. Il le laissa poireauter dix minutes histoire de vérifier s’il était seul. De la cabine téléphonique il appela un taxi et lui indiqua l’adresse du café. Quand la voiture fut là, il entra et demanda à Vergeat de le suivre. Il les fit conduire à la porte Dorée puis en changeant de voiture revint à la Palmeraie de Marrakech.

— T’as rien contre un couscous, Vergeat ?

— C’est parfait. D’autant plus que je connais le restaurant, il est très bien… Tu es méfiant, hein !

— Prudent… Tu sais que ton nom en verlan ça donne Javert ? Pas rassurant, avoue.

— Ouais, c’est comme ça que m’appelaient les mômes en banlieue. Si ça se trouve, c’est à cause de moi qu’ils ont entendu parler de Victor Hugo !

— Comme quoi, la culture…

— Ben tiens, pour ta culture… Au début du siècle y a eu un Vergeat qu’était anarchiste. Il est mort bizarrement en mer du Nord en revenant du deuxième congrès de l’Internationale communiste à Moscou en 1920… Alors Javert le flic ou Vergeat l’anar ? À toi de voir.

Il se regardaient vraiment pour la première fois. Mais quand même…

— Couscous royal, deux. On fête une rencontre, dit le Poulpe au garçon.

— Un gris Boulaouane et de la bière, aussi l’ami !

— Alors ?

— Je suppose que tu envisages d’aller te balader du côté de Tours, pas vrai ?

— Possible.

— Enfin ça me paraît logique… À la Santé, Villach partageait sa cellule avec un autre détenu. Un black. Simon Bakoulé. Un petit délinquant de rien du tout. Un type qu’a pas eu de pot surtout. Il a été libéré ce matin. C’est Charcot qui m’a prévenu. Alors je lui ai collé au cul au gars. À six heures, ça caillait, je t’assure. Il m’a emmené à la gare d’Austerlitz, et il a pris un billet pour Tours.

— Tours !

— Ouais. Il a du pot, y a qu’un départ aujourd’hui. Comme il a pas décidé ça par hasard.

— Sa famille habite en banlieue nord.

— Je suppose que Villach lui a donné un tuyau.

— Une adresse sûrement.

— Sûrement. Alors j’ai sa photo au gars… J’ai dans l’idée qu’elle peut t’être utile. Tu crois pas ?

— Sûrement.

Il lui passa la photo.

— Tu comptes partir quand ?

— Après le repas.

— C’est bien. Ça brûle Paris, pour toi. Les flics te cherchent, mais y a pas qu’eux. Je suis retourné vers la Santé, en milieu de matinée. J’ai repéré deux mecs qui planquaient. Je crois bien que l’un des deux c’est celui qui t’a suivi l’autre soir. Je vais y retourner tout à l’heure.

— Pourquoi tu fais tout ça ?

— Ça m’excite. Tu sais, à la retraite, on s’emmerde un peu. Et puis je suis convaincu que mes anciens collègues vont salement patauger. C’est pas une affaire ordinaire, rationnelle, logique finalement… Un peu une histoire d’un autre monde.

— On m’a déjà dit ça.

— Qui ?

— Descartes.

— Ben, tu vois !

Vergeat se renversa une cuillerée de bouillon sur la cravate :

— Merde.

— Elle risque plus rien.

— C’est pas une raison… Et toi, t’as rien à me dire pour me tenir en haleine ?

— Y a quelque chose qui cloche dans les meurtres des frangins. Une histoire de porte fermée de l’intérieur pour le dernier.

— Intéressant. Ça peut innocenter Villach ?

— S’il n’a pas commis tous les meurtres, l’histoire ne tient plus…

— Pourquoi ?

— À cause de la Bible, mais laisse tomber, c’est trop compliqué, je t’expliquerai plus tard.

— Comme tu veux. Tiens-moi au courant depuis Tours.

— J’ai une voiture avec le téléphone, note le numéro. On y va ?

— Tu me déposes au métro, en espérant qu’il y en ait… celui que tu veux, sois tranquille.

— OK

Le Poulpe déposa Vergeat à Saint-Mandé Tourelle.

— Ça me fait plaisir que tu me fasses confiance, dit Vergeat en descendant.

— Salut, j’espère que la ligne fonctionne.

— Putain de grève !

Un sacré bordel le périphérique pour gagner l’A10. Le ciel s’était couvert. Manquerait plus que la pluie !

* * *

Villach avait été transféré au QHS en fin de matinée à la demande du commissaire Charcot qui craignait pour sa sécurité. Le directeur de la prison s’était fait tirer l’oreille mais avait fini par accepter. Villach ne protesta que parce qu’on lui avait confisqué sa Bible. On la lui rendit en début d’après-midi craignant qu’il entreprenne une grève de la faim – il avait refusé de déjeuner. Il s’installa alors sur le tabouret scellé au sol devant la tablette murale et se réfugia dans la lecture sans plus s’intéresser à rien. Il ignorait la mort de Cécile Péri. Charcot qui voulait l’interroger en fin de journée avait demandé à ce qu’il fût maintenu au secret. Une demande de visite de l’avocat Thuillier de la Roche avait été repoussée au lendemain. Il voulait s’en plaindre à la chancellerie et menaçait de faire scandale dans la presse du soir. En vain. Au parloir du QHS, une glace blindée séparait le visiteur du prisonnier et la voix était filtrée par un interphone. Charcot demanda à voir Villach dans sa cellule, il voulait sentir son homme. L’autorisation de l’administration mit plus d’une heure à venir et ce n’est qu’à dix-huit heures, après lui avoir retiré son arme de service, que le gardien l’accompagna le long d’un couloir violemment éclairé. La lourde porte aux barreaux métalliques claqua derrière lui. Villach lisait. Il n’avait pas mangé. Le plateau du repas intact était posé par terre. La couverture marron de son lit, jetée sur ses épaules, tombait jusqu’à ses pieds nus, pareille à une robe de moine. Quand il leva la tête et se retourna, la pâleur de son visage surprit Charcot. Ses longs cheveux bruns et ses yeux noirs semblaient dessinés au fusain sur une page blanche. Ses longues mains osseuses et calmes reposaient sur ses genoux. Il regarda son visiteur sans surprise.

— Commissaire Charcot de la brigade criminelle.

Il montra sa carte. Villach se leva. Charcot fut surpris par sa taille. Sa grandeur accentuait sa maigreur. Il indiqua au policier le seul siège de la pièce :

— Asseyez-vous commissaire. Charcot fut gêné un instant par l’aisance de Villach.

— Je vais m’asseoir sur le sol, j’ai l’habitude.

— Pourquoi pas sur le lit ?

— Ce n’est pas convenable.

Assis en tailleur sur le béton froid, mains jointes, il ferma les yeux un instant puis les rouvrit, fixant Charcot avec intensité.

— Quel malheur vous amène commissaire ?

— Cécile Péri a été assassinée.

Aucune réaction ne troubla son visage. Il leva très lentement les yeux vers le plafond ; vers le Ciel comprit Charcot quand il l’entendit affirmer :

— Elle chante avec les anges et connaît désormais la vérité ; que le Seigneur la protège pour l’Éternité.

Charcot attendit qu’il redescende sur terre :

— Elle a de la chance en effet… pas à cause des anges… de la vérité. Nous, on ne la connaît pas. Alors je pensais que peut-être vous pourriez nous guider…

— Connaissez-vous la Bible, commissaire.

— Heu… non.

— Alors, ce sera très difficile.

Charcot sentait qu’en le brusquant il le bloquerait. D’un autre côté, il était incapable d’entrer dans son délire. Il se contenta de poser calmement ses questions.

— Votre camarade de cellule qui a été libéré ce matin a pris le train pour Tours…

— C’est bien, il a suivi mon conseil…

— Votre conseil ?

— Oui. Il ne savait pas où aller, je lui ai donné une adresse où il trouvera paix et réconfort.

— Vous pouvez me donner cette adresse ?

— Vous avez besoin de paix et de réconfort ?

— Pourquoi pas.

— C’était l’adresse de maître Péri. On l’aurait guidé et orienté.

— Ouais… À propos des meurtres des frères Chardonnet-Belfond, j’ai reçu une information qui me trouble. Lorsqu’on a découvert Olivier, la porte de la bibliothèque était fermée de l’intérieur. Qu’en pensez-vous.

— Je pense que c’est troublant en effet.

Charcot avait espéré une réaction. Rien.

— Si vous voyez une explication…

— Je ne verrai pas d’explication et je n’en chercherai pas.

— Pourtant la vérité…

— Ce n’est pas ce genre de certitude qui m’importe.

— Moi si.

— « Telle route paraît droite à quelqu’un, mais elle conduit, à la mort » ; c’est la route parfois sinueuse vers l’Éternité qui compte.

— Je reviendrai vous voir.

— Vous perdrez votre temps, mais je ne peux pas vous en empêcher.

Charcot était furieux. Avant de se lever il posa les yeux sur la Bible ouverte, sur la tablette.

— L’Évangile selon Saint Luc, lut-il à haute voix.

Une vraie armoire à glace le gardien qui le raccompagnait au poste de garde.

— Un peu givré votre client, pas vrai ?

— En tout cas sage comme un ange, monsieur le commissaire. Un ange !

Le balèze avait dit ça avec une voix de fausset. Charcot l’imagina en enfant de chœur en train de chanter des cantiques.

— J’ai besoin de téléphoner, chef.

— Vous avez l’extérieur en direct sur le poste blanc. Faites court, on peut m’appeler.

Il composa le numéro de Vergeat :

— Charcot à l’appareil. Je vais te faire reprendre du service, vieux. Il faut que tu joignes ton indic et qu’on collabore tous ensemble, sinon on n’y arrivera pas.

Indic. Il aurait été content, le Poulpe.

* * *

Y avait un hôtel du Cygne à Tours. Vingt heures. Il avait mis un temps fou pour venir. Trop tard pour commencer quoi que ce soit. Il monta dans sa chambre et décida de se coucher tout de suite. À deux pas de là, le grand black dormait dans un lit confortable. Il avait soigneusement accroché son manteau sur un cintre. Plus loin, à Luynes, Mathilde Chardonnet-Belfond pleurait. La photo de Cécile faisait la une du journal déplié sur la table. Les dernières feuilles des arbres tombaient, bousculées par un vent froid qui commençait à souffler. La Loire suivait son cours.
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Cinq heures du matin. La ville dormait. Encore la nuit. La Loire brillait et fumait sous un quartier de lune. Les hauts-fonds sablonneux lovés au fond du lit. L’air était transparent, sans brume. Le ciel dégagé, piqué d’étoiles. Rare pour la saison. Le Poulpe avait garé la Volvo sous un bouquet d’arbres longs et déjà nus. Par la vitre entrouverte il entendait le clapotis nonchalant de l’eau sur la berge et sentait l’odeur chargée du fleuve. L’enfilade des ponts au loin et les tours de la cathédrale. Rien ne bougeait dans la maison des Péri blanche et plate, cachée dans le vaste jardin par des haies de buis touffues et une barrière de peupliers au nord. Fallait bien commencer par quelque chose ! Trop tôt pour rendre visite au père de Cécile. Mais le vieil homme devait être matinal et Gabriel ne voulait pas le rater, s’il était là. Il n’y avait guère de raison pour qu’il restât à Paris. Compte tenu de l’autopsie et des formalités de l’enquête, l’enterrement n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Comment prenait-il les choses ? Une lumière brilla à l’extrémité de la bâtisse. Il était cinq heures trente. Une ombre s’affaira quelques instant dans la pièce derrière les voilages de la fenêtre.

À six heures une camionnette grise s’arrêta devant le portail. Pas d’inscription dessus. Gabriel nota le numéro de la plaque. Le véhicule était de la région. Le chauffeur coupa le moteur mais resta au volant. Il alluma une cigarette et dans la clarté furtive du briquet, Gabriel discerna le visage barbu d’un homme jeune. Malgré la protection de la nuit, Gabriel se tassa sur son siège. La lumière de la maison s’éteignit et la porte-fenêtre s’ouvrit sur la terrasse. Le Poulpe distinguait mal la silhouette emmitouflée dans un grand manteau, mais ce n’était pas le vieux Péri. Ce n’est que lorsque l’ouverture de la porte de la camionnette déclencha l’éclairage du plafonnier qu’il reconnut le visage du grand black dont Vergeat lui avait parlé et dont il avait la photo. Ce ne pouvait être que Villach qui lui avait donné l’adresse de Péri. La camionnette démarra et Gabriel s’allongea sur la banquette quand elle passa près de lui. Dès qu’il la jugea suffisamment éloignée, il sortit de la Volvo et rejoignit le portail de la maison.

Monsieur et mademoiselle Péri, indiquait la plaque sous le bouton de sonnette. Il appuya et entendit résonner le timbre à l’intérieur. Attente. Pas de réponse. Il sonna de nouveau. Rien. Il appuya sur la poignée et le battant en fer forgé s’ouvrit. Il remonta l’allée en gravier jusqu’au perron et frappa à la porte d’entrée. Il essaya d’apercevoir le hall par les carreaux. Il crut deviner un mouvement dans l’ombre. Si c’était Péri, pourquoi ne lui répondait-il pas ? Pourquoi se cachait-il ? Était-ce Péri ? Il n’essaya pas d’ouvrir la porte et fit mine de partir. Il referma le portail et regagna la Volvo. Pour donner le change, il devait partir avec la voiture. Quand il serait hors de vue, il reviendrait à pied. Il devait bien y avoir un chemin par-derrière. Il s’installa au volant et allait mettre le contact quand tout éclata dans sa tête et qu’une vague l’emporta comme si la Loire soudain se prenait pour un fleuve.

* * *

— Il faut se débarrasser de lui… Arrangez-vous pour que ça ait l’air d’un suicide.

— Bien, Maître.

Les deux hommes sortirent. Les murs lambrissés de boiseries sombres et d’or rendaient étouffante l’atmosphère de la vaste pièce surchauffée. Les lourds rideaux de velours rouge obstruaient les fenêtres et seule la lumière jaune de la lampe du bureau éclairait des mains courtes et grasses. Le visage était dans l’ombre masqué par un loup de cuir noir dont le volant de satin recouvrait la bouche. Demeuré seul, l’homme recommença ses manipulations de cartes, les faisant apparaître et disparaître avec une dextérité inouïe. Le carillon de la pendulette, sur la cheminée de marbre rouge, indiqua midi. Les flammes dans l’âtre crépitaient. L’homme retira sa perruque et son masque, se leva et quitta la lourde robe de soie verte brodée au col et aux manches. Il ôta de son index droit la curieuse bague qu’ornait un rubis flanqué de deux diamants. Il rangea soigneusement le tout dans une précieuse vitrine qui se trouvait entre les deux fenêtres. Le mur d’en face était couvert de livres reliés. Puis il sortit de la pièce, fermant la porte à clé derrière lui.

* * *

Sa tête bourdonnait, mais la Loire était redevenue cette femelle pleine, gonflée et jaune qui dort dans son lit de sable mou. Le Poulpe était dans le noir complet. Il regarda le cadran de sa montre et fut rassuré en voyant les aiguilles lumineuses. Midi ? Minuit ? L’air humide sentait la vase. Il reposait sur un sol de pierre froid et plat, mais on avait eu la bonté de l’envelopper dans une couverture. Il semblait libre de ses mouvements et voulut se lever. Une violente douleur le retint assis. Il passa sa main sur sa nuque et constata que, malgré l’épais pansement, du sang avait coulé le long de son cou. Sec maintenant. Bien qu’ils se furent accoutumés à l’obscurité, ses yeux ne distinguaient rien. Nuit totale. Il lui sembla toutefois percevoir l’immensité de l’espace. Il ne sentait pas la proximité des murs. S’il criait il se rendrait mieux compte, mais il jugea la démarche imprudente. Jeter une pièce de monnaie peut-être… Ses poches avaient été vidées. L’idée lui vint de claquer des mains. L’écho confirma son impression de vaste volume. Il imagina même des formes courbes, voûtées, qui donnaient de l’ampleur au son, comme un effet cathédrale ; mais aussi des surfaces lisses qui le rendaient vif et puissant, brutal comme des éclats de cuivre. Un brusque courant d’air le fit frissonner, accompagné d’un faible clapotis d’eau. La Loire ! Ça sentait la Loire. Comme ce matin par la glace ouverte de la voiture. L’odeur forte et tenace des eaux trop lentes, des eaux dormantes, des eaux troubles. L’odeur sauvage des femmes fauves. Il quitta sa montre et la posa sur le sol. Même faible, la luminosité du cadran lui servirait de repère. À quatre pattes, il avança lentement. Un mètre, deux. Soudain sa main glissa et tout son bras plongea dans une eau froide, profonde apparemment puisqu’il n’avait pas touché le fond. À tâtons, il longea une bordure nette et courbe. Ses yeux, maintenant extrêmement sensibles, voyaient le cadran vert de sa montre à quelques pas et en progressant lentement il comprit qu’il se trouvait sur une espèce de plateau circulaire entouré d’eau. Il ne comprenait décidément plus rien. Le noir, le vide, le silence, le froid, l’eau…

Les rayons blancs de quatre puissants projecteurs déchirèrent soudain la nuit, inondant l’îlot de pierre. Le Poulpe aveuglé par cette clarté brutale ferma les yeux. Des tambours lointains résonnaient en sourdine. Le rythme lent semblait cadencer une marche. Le Poulpe rouvrit les yeux. À travers le brouillard de l’éblouissement, il lui sembla discerner des lueurs tremblantes. Des flammes rougeoyaient à quelques mètres tout autour de lui, accompagnant des ombres qu’il distinguait mal, isolé dans sa prison de lumière. Puis un trône se découpa en contre-jour sur le gris clair d’une paroi rocheuse. Les ombres fantomatiques auréolées de feu s’immobilisèrent. Une grotte. Il s’agissait d’une grotte. Immense et circulaire. La dalle parfaitement ronde sur laquelle il se trouvait brillait ; son marbre rouge veiné de noir, poli comme un miroir, envoyait sur l’eau qui l’entourait un brouillard écarlate. Le mouvement de l’onde étoilait de sang la voûte noire. Sur l’autre rive la fumée des torche stagnait dans l’air comme des nuages accrochés aux parois. Dans le contre-jour des flambeaux, une haute silhouette blanche se leva du trône. Un collier d’émeraudes cernait son cou. Elle descendit des marches et s’avança sur l’eau, comme marchant sur les flots luisants. Elle leva au-dessus d’elle une croix d’or qui s’illumina dans la nuit. Les battements de tambour cessèrent. Dans le silence on entendit grésiller l’encens dans des coupelles. L’odeur âcre et douceâtre à la fois s’accrocha à l’air. Les torches, dont le volume des flammes avait doublé, éclaboussaient la nuit de lueurs mouvantes.

Une voix déclama :

— Il est, il était et le voici qui vient, escorté des nuées ; et chacun le verra, même ceux qui l’ont transpercé ; et sur lui se lamenteront toutes les races de la terre.

— Amen, répondit un chœur.

La voix reprit :

— Sa tête avec ses cheveux blancs est comme de la laine blanche ou de la neige ; ses yeux comme une flamme ardente ; ses pieds comme de l’airain précieux purifié au creuset ; sa voix comme le mugissement des grandes eaux.

La haute silhouette blanche dont la voix était déformée par un masque annonça :

— C’est moi le Premier et le Dernier, le Vivant pour les siècles des siècles.

Tous :

— Amen.

La voix :

— Craignez le Maître et glorifiez-le, car voici l’heure de son jugement.

Une barque blanche à fond plat arriva dans la lumière par une bouche d’eau sous le trône. Une femme nue, debout, se cachait le visage dans le creux de son bras droit replié. Ses longs cheveux bruns coulaient jusqu’à ses hanches et sa poitrine lourde palpitait au rythme des sanglots. À ses pieds une coupe d’or remplie de pierres précieuses, de bijoux et de pièces.

La haute silhouette blanche :

— Je vous montre le châtiment de la prostituée sur les grandes eaux. C’est avec elle qu’ont forniqué les rois de la terre. C’est par elle que les peuples de la terre se sont avilis. Dans cette coupe d’or elle garde les répugnantes impuretés de sa prostitution. Ceux qui ne se sont pas souillés avec des femmes ont été rachetés du milieu des hommes. Ils sont immaculés.

La voix :

— Montre-nous le jugement des morts, Maître.

La haute silhouette blanche :

— Ouvrez le Livre pour qu’on les juge d’après le contenu du Livre.

Quatre torches s’approchèrent d’un lutrin où reposait le Livre. Une main gantée de blanc l’ouvrit.

— Que l’eau rende les morts et qu’il leur soit pardonné.

Des dizaines d’hommes nus sortirent de l’eau glaciale et gagnèrent la berge. On les couvrit de capes pourpres.

— Ces eaux sont désormais l’Étang de feu, que la Mort et l’Enfer y soient noyés.

Un homme et une femme furent précipités dans les flots qui s’enflammèrent en une couronne derrière eux. Pour leur salut, ils ne pouvaient que nager vers l’îlot de marbre rouge.

— Dehors les chiens et les impures.

La voix :

— Que la Grâce du Maître soit avec nous.

Tous :

— Amen.

Les lumières s’éteignirent et les fantômes auréolés de feu sortirent en procession derrière le Maître, au son lointain des tambours. Ne demeura plus qu’un flambeau éclairé près du trône et le feu sur l’eau qui mourait doucement. Quand le Poulpe recouvrit de sa couverture l’homme et la femme qui grelottaient, s’il n’avait jamais vu la femme, il reconnut l’homme. C’était le grand black.

* * *

— Mais putain, Vergeat, si tu n’arrives pas à le joindre depuis ce matin, file à Tours, démerde-toi ! Il est bientôt minuit… Sinon j’envoie l’armada, gueulait Charcot au téléphone.

— Non, ça risque de tout foutre en l’air… OK, je me démerde. Le père Péri ne répond pas non plus ?

— Non.

— Tu peux me passer une voiture ?

— Si t’es pas bourré, oui.

— Charcot…

— OK, excuse-moi.

Vergeat avait toujours sa vieille carte de flic sur lui. C’était défendu, mais enfin ! Avant de partir, il farfouilla dans sa commode pour prendre son 38. Il caressa son chat qui dormait sur le lit, éteignit le lustre rococo qui pendait au plafond et tira la porte. Juste à côté, il frappa. Une petite bonne femme toute ratatinée ouvrit :

— Ben, qu’est-ce qui t’arrive flicard, t’as un mandat ?

— Déconne pas Rita, je dois m’absenter quelques jours, tu peux t’occuper du chat ?

— C’était de ma chatte que tu venais t’occuper, rue Saint-Denis, vieux salaud.

— Les temps changent Rita, les temps changent… Tu serais déçue maintenant…

— Parce que tu crois qu’avant…

— OK ! OK !

— Allez, passe ton sésame, lardu, et tâche d’être prudent si tu vas faire des conneries. Je tiens pas à hériter de ton sac à puces vu qu’c’est tout ce que t’as… Quarante ans poulet et même pas foutu d’avoir un magot. T’as des potes qu’ont été moins cons que toi, tu sais ! Vergeat était parti. De toute façon il savait.

* * *

Ils avaient fini par se réchauffer tant bien que mal, blottis l’un contre l’autre sous la couverture. Le Poulpe avait mis sa veste par dessus, et c’est lui qui se les gelait maintenant.

— Excuse-moi chérie, c’est pas que tu me fasses pas d’effet, mais je pense à autre chose, tu vois !

Vrai qu’elle était gironde la fille.

— Donc, tu faisais la manche dans le quartier Plumereau avec ta guitare quand le jeune mec est venu te proposer de t’héberger… Et tu l’as suivi… T’as pas froid aux yeux !

— Tu sais, quand tu fais la rue, c’est pas aux yeux qu’t’as froid par cette saison. Puis il était mignon.

— Et il t’a emmené à Luynes tu dis ?

— Ouais, enfin dans le coin, j’ai vu la plaque. Puis on est allé dans une espèce de grotte. Y en a plein dans la région, il paraît. Y avait des tlogrodytes avant.

— Troglodytes.

— Quoi ?

— Troglodytes, on dit troglodytes.

— Ouais… Ben, eux, ils vivaient comme ça, comme les tlogrodytes… en communauté. Dans la journée on descendait en ville faire la manche. Moi, j’avais ma guitare, mais eux, il faisait genre religieux, tu vois. À genoux, les bras en croix, etc. Ça marchait bien. Le soir on revenait dans la grotte et y avait des réunions. Ils ont bien essayé de me gonfler la tête avec leurs conneries, mais moi ça me branchait pas. Ils s’en sont rendu compte et m’ont foutu la paix… Enfin jusqu’à ce soir ! Ils m’ont fait boire un truc qu’après je savais plus où j’en étais. Et puis je me suis retrouvée à poil, là, au bord de l’eau. Si ça se trouve ils m’ont tous tirée les ordures, je peux pas savoir, ils m’ont lavée et badigeonnée avec de l’huile. Renifle, ça sent encore. Elle ouvrit la couverture. Le Poulpe fut bien sûr davantage troublé par les seins de la fille que par le sexe du grand black. Pourtant il semblait s’être bien réchauffé depuis tout à l’heure :

— C’est Simon ton nom ? demanda le Poulpe.

— Ouais, Simon Bakoulé.

— Moi c’est Sandra, dit la fille.

On ne lui avait rien demandé, mais à poil dans les bras d’un mec, la morale exigeait, certes, qu’ils se présentent.

— Je connais ton histoire jusque chez les Péri. Qu’est-ce qui s’est passé à ton arrivée.

— Déjà, je me suis pointé il était trois heures. Y avait personne. Je me suis pas inquiété, les gens bossent des fois. Je me suis assis de l’autre côté de la route, au bord de l’eau. Faisait pas trop froid. Et puis, vers quatre heures, le vieux est arrivé en taxi. J’ai attendu un peu et je suis allé sonner. Il est venu ouvrir, je lui ai dit que je venais de la part de Villach et il m’a fait entrer. On a bavardé, tranquille, il a demandé des nouvelles de Villach et il m’a montré une chambre, la salle de bains et il m’a filé un manteau. Un super manteau. Ça m’a fait de l’effet vu que je m’étais caillé toute la journée ! Après, vers sept heures, on a bouffé et il m’a dit qu’il devait sortir et qu’on s’occuperait de moi le lendemain matin très tôt, à six heures, il a précisé. Il s’est barré et je suis allé me pieuter. J’en avais vachement marre, j’ai dormi tout de suite. Tu sais en tôle on se couche tôt !

— Tu sors de tôle ? demanda Sandra.

— Ben ouais.

— T’as pas l’air pourtant… mais c’est pas grave.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Comment il était ce vieux ?

— Ben un vieux, quoi. Cheveux blancs, assez grand, la classe…

— Les yeux ?

— Pas fait attention. Mais super sympa. Pas de question, pas d’histoire… Tu sais des fois avec les nègres les gens sont différents, mais pas lui…

— On dit pas les nègres, protesta Sandra.

— Moi, j’ai le droit, répondit Simon.

Il l’embrassa sur la joue.

— Arrêtez le gringue tous les deux, merde. On sait pas si on va pas crever…

— Justement, pas de temps à perdre, répliqua Sandra.

Elle avait pas vraiment tort.

— Le vieux, il s’est présenté comme étant monsieur Péri ? reprit le Poulpe.

— Il a rien dit.

— Il avait l’air chez lui ?

— Oui… Enfin il connaissait la maison, il a fait à bouffer, tout quoi !

— Ouais. Péri ? Pas Péri…

Pas évident pour le Poulpe qui cherchait un détail particulier que Simon aurait pu remarquer chez le vieux. Rien ne lui vint.

— Et toi, c’est quoi ton nom ? demanda Sandra au Poulpe.

— Gabriel… Alors le matin on est venu te chercher, je sais je surveillais la maison.

— Ouais, à six heures, comme prévu. Le gars m’a parlé de la communauté… mais pas de toutes ces conneries ! Non, le côté compagnons de la manche. Ça marche bien, il disait. Moi, tu parles, j’avais déjà décidé de me tirer. Mais fallait que je fasse un peu de blé avant.

— Ils t’ont amené à Luynes, aussi ?

— J’ai vu la plaque… et le château. Un sacré truc ! Et puis on est allé plus loin dans les maisons… comme elle dit Sarah…

— Sandra ! rectifia-t-elle.

— Comme elle dit Sandra.

— Et puis ?

— Ils m’ont indiqué un coin isolé derrière un rideau et ils m’ont dit que c’était mon coin, que j’avais qu’à m’installer. Tu parles que j’en avais pas pour longtemps à m’installer, j’ai rien. Alors j’ai glandé un moment et puis j’ai joué aux cartes avec un mec. J’ai essayé de tricher, Villach m’avait appris des trucs de manipulation en cabane, mais va te faire foutre il était dix fois plus fort que moi, le mec.

— Tu veux dire pour manipuler les cartes ?

— Ouais. C’est Villach qui lui avait appris à lui aussi.

— Donc, il connaissait Villach !

— Ben, bien sûr !

— OK. Et ils t’ont drogué toi aussi ?

— Tu crois pas que je me serais laissé faire autrement ! Dans l’après-midi. Une piqûre. Un vaccin, il a dit le mec. Les autres l’appelaient docteur, je me suis pas méfié… Et puis moi aussi, à poil et tout badigeonné d’huile.

— Si ça se trouve, y t’ont niqué toi aussi ! s’indigna Sandra.

— Ça, je m’en serais rendu compte, ma p’tite, parce que même en tôle rien n’est passé par là…

— Tu veux dire quoi, connard !

— Laissez tomber, tous les deux, on a autre chose à faire. Faut se tirer de là… C’est profond la flotte ?

— Oui, je crois. En tout cas, on n’a pas pied.

La flamme du flambeau avait beaucoup faibli et l’obscurité gagnait dangereusement.

— Faut gagner l’autre rive, dit le Poulpe.

— Ah, moi, je retourne pas à la baille, protesta Sandra.

— Faudra bien.

Simon faisait la gueule, mais il savait bien qu’il fallait refaire trempette. Sandra aussi finalement, mais elle se mit à pleurer. Simon la consola comme il put pendant que Gabriel se déshabillait.

— T’es vachement maigre, dis donc, elle remarqua.

Ils enveloppèrent les vêtements du Poulpe dans la couverture.

— Qui nage bien ? Faudrait éviter de mouiller tout ça si on veut essayer de se réchauffer de l’autre côté.

Ce fut finalement Sandra qui déclara être une championne.

— On reste groupés parce que si le flambeau s’éteint, faut pas se perdre. Y a quoi ? Vingt mètres ! C’est pas le bout du monde.

Le Poulpe se mit à l’eau le premier. Les autres suivirent tout de suite. Vraiment froid le bain. Sandra nageait à l’indienne, sur le côté, le bras gauche tenant le paquet hors de l’eau. Vrai qu’elle se débrouillait bien. Bien sûr, le flambeau s’éteignit et dans le noir, l’angoisse les prit. Sandra sanglotait et tous avaient compris qu’il fallait se parler pour ne pas se perdre. Pas le bout du monde peut-être, mais quand ils touchèrent la berge ce fut l’Amérique. Ils avaient tellement la trouille qu’ils en oubliaient presque le froid. Ils se serrèrent tous les trois sous la couverture et se frottèrent mutuellement. Aucun d’eux ne pensa à mal. Si tant était que ce fût mal !

* * *

— La cérémonie était parfaite, Maître. Elle a dû faire son effet sur les adeptes. Ils leur faut du spectacle pour les motiver, pour les tenir. La drogue ne suffit pas. Surtout quand il s’agira de les conduire à la mort.

— Le grand voyage est une affaire de foi.

— Bien sûr, mais il faut nourrir la foi par des images fortes, regardez la Bible.

— L’Apocalypse est un message d’espoir.

— Sans doute… Ne craignez-vous pas que Villach flanche ?

— C’est notre prophète, il ne faiblira jamais.

— En tout cas, les trois autres, il faut les éliminer sans tarder. Gabriel Lecouvreur parce qu’il a lu le dossier Villach et qu’il est très malin, le black parce qu’il a partagé sa cellule et qu’on ne sait jamais, et la fille parce que c’est une fille.

— On aurait pu épargner Cécile.

— Jamais elle n’aurait joué le jeu. Je suis fatigué maintenant. Faites ce que vous devez faire, mais laissez-moi.

— Bien, Maître.

Quand il fut seul, l’homme rapprocha une photo dans la clarté dorée de la lampe de bureau.
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Ils s’étaient répartis les fringues. Le grand black avait hérité du caleçon et de la veste du Poulpe qui avait, lui, gardé son pantalon et son tee-shirt. Sandra s’était drapée dans la couverture. Sacrée équipe ! Mais l’obscurité les privait du spectacle. Ils avaient mis longtemps à vaincre le froid, malgré leurs jeux de mains, frivoles en d’autres circonstances.

Quelle heure pouvait-il être ? Gabriel avait oublié sa montre sur l’îlot maudit. Plus que l’heure, c’était le réconfort de la petite présence lumineuse qui lui manquait.

— J’ai faim, dit Sandra.

Personne n’y avait vraiment pensé, mais tout le monde était d’accord.

— C’est pas le moment, grogna le Poulpe.

— Peut-être, mais ça change rien.

— On va essayer de trouver les escaliers que j’ai vus tout à l’heure. Il y en avait des deux côtés du trône. C’est par là que les types sont sortis. On va avancer doucement à quatre pattes, et surtout on ne se lâche pas. Sandra, tu te mets entre nous deux et tu me tiens par le pied, toi, Simon, tu tiens le pied de Sandra.

— Une vrai partouze ton histoire ! La fille entre les deux mecs et tout le monde prend son pied.

— T’es une marrante Sandra.

— Toujours quand j’ai la trouille. Mais si on s’en sort, je vous jure qu’on la fera cette partouze.

— Ha, mais dis donc ! j’suis pas d’accord, protesta Simon.

— Ha, mais dis donc ! on n’est pas encore mariés, mon petit vieux.

— Je te croyais pas égoïste, Simon, dit le Poulpe.

— C’est pas la question ! Moi je préfère deux filles et un mec.

— C’est pas égoïste que t’es, c’est vicieux. Et arrête de me tripoter les cuisses, c’est le pied que tu dois tenir.

— Arrêtez une seconde, je touche une marche. Et regardez là-haut, l’obscurité semble moins dense…

— Ça c’est nos yeux qui s’habituent, dit Simon.

— Non, si on regarde derrière, c’est vraiment noir, et là-haut je distingue la fin de l’escalier. Allons-y.

L’espoir revenait. Plus besoin de parler. Une forme de précipitation dans les gestes.

— Sandra, tu me tiens plus le pied.

— Mais j’y vois.

— On se calme, on change rien, merde ! C’est pas le moment de déconner.

Du coup tout le monde la ferma. Jusqu’en haut des marches. Et c’était vrai. Au-dessus d’eux, comme une étoile suspendue, un tout petit trou par lequel filtrait un fin rayon de lumière qui rasait la paroi rocheuse. De part et d’autre, deux couloirs s’enfonçaient dans la nuit.

— Les couloirs doivent mener vers des sorties, dit Simon.

— Sûrement, mais elle doivent être fermées et gardées.

— Ben, on n’est pas encore prêts à s’envoyer en l’air, les mecs, dit Sandra.

Le désespoir reprenait avec ses mots.

— Attends, s’envoyer en l’air. C’est pas si haut que ça ce truc. Si tu montes sur mes épaules, Gabriel, tu dois pouvoir y arriver. En plus, on peut se caler contre le mur.

— Faut essayer.

— Vas-y, mec.

Effectivement, le Poulpe atteignait le sommet de la voûte. Le trou était au centre d’une plaque métallique ronde. Comme ces trappes d’accès aux égouts qu’on voit en ville.

— C’est une trappe, les enfants. Tu tiens le coup Simon ?

— Tant que tu veux… Sandra arrête de chialer, merde je supporte pas.

— Je chiale toujours quand je sens que ça vient.

— Ben on s’en promet de belle.

— Simon, il faut que tu fasses un petit pas en avant pour que je sois mieux placé pour pousser. Va doucement, je me tiens au plafond comme je peux. Ouais, c’est bon. Bouge plus. Sandra tire-toi plus loin parce que je vais sûrement me casser la gueule quand ça va lâcher. Si ça lâche ! Attention à toi, Simon. OK ? J’y vais.

Et la trappe s’est soulevée. Et le Poulpe a réussi à s’accrocher au bord du trou. Et Simon a rétabli l’équilibre. Et personne au-dessus ne s’est manifesté. Et comme on voyait le ciel, plein de nuages mais beau comme le paradis, forcément la trappe donnait sur l’extérieur. Alors Sandra s’est mise à chialer deux fois plus fort.

— C’est comme ça quand tu jouis ? s’est inquiété Simon.

— Oui, elle a répondu d’une petite voix.

Le Poulpe a réussi un rétablissement digne des jeux olympiques et s’est retrouvé dehors.

— On est sur une colline, y a un château un peu plus bas et la Loire au loin.

— C’est Luynes, mec ! Sûr que c’est Luynes.

Le Poulpe a quitté sa chemise : Simon y a accroché la couverture qui servait de robe à Sandra. Avec la couverture coupée en deux et réunie par un solide nœud, le Poulpe a d’abord hissé Simon, puis ils ont fait une espèce de siège avec la chemise, et Sandra est apparue nue dans la lumière, radieuse et souriante. La Vérité sortant du puits. Et puis elle a râlé, Sandra, en voyant la couverture déchirée :

— Ben, maintenant avec quoi je me sape ?

Simon qui avait décidément tous les dons a vite fabriqué un tailleur grande classe pour la demoiselle, très décolleté, pendant que le Poulpe refermait la trappe. Neuf heures du matin peut-être au pif.

— Faut pas traîner ici.

En cinq minutes, ils étaient au bord de la route. Le grand black et la fille planqués dans un buisson tandis que le Poulpe, qui lui était habillé presque normalement, guettait le passage d’une voiture. Fallait vraiment insister pour voir qu’il n’avait pas de chaussures.

* * *

La première chose que Vergeat avait trouvée c’était la Volvo. Vide. Il avait sonné chez les Péri. Rien. Pas possible pour un flic à la retraite de fouiller la maison sans mandat. Trop tôt pour alerter les services qui délivreraient ce foutu mandat. Fallait jouer fin. Et seul. La Volvo n’était pas fermée et les clés pendaient au neiman. Vergeat s’installa au volant pour réfléchir. Et puis après tout, il allait peut-être revenir ! Ou le vieux Péri allait montrer son nez ! La Loire rampait dans son lit comme une grosse limace jaunâtre. Retrouver ce Simon Bakoulé. Le joint, c’était Péri. Pas de Péri, pas de Bakoulé. Vergeat griffonna son numéro de téléphone de voiture sur un papier et le colla sur le tableau de bord de la Volvo. Aller en ville ? Trop tôt pour mettre la main sur les copains de Villach. À part le dimanche où ils attaquaient le client dès la première messe, les autres jours pas avant onze heures du matin à la porte des prisunics. L’après-midi taquiner le touriste du côté de Saint-Gatien ou de la place Plumereau, jusqu’à l’heure des prisunics du soir. Parfois quelques nocturnes vers la gare ; plutôt rares.

— Ils habitent tous dans les grottes vers Luynes, faut qu’ils attrapent le dernier car ! Et puis j’aime autant vous dire que ça fait la java là-bas !

— Vous avez déjà vu ?

— Non, mais on m’a dit.

— Quelqu’un qui a vu ?

— Non, mais c’est le bruit qui court.

— Ouais… le bruit qui court… Autant de cons à Tours qu’ailleurs.

— Luynes, s’il vous plaît ?

— Route de Bourgueuil, Nationale 152.

— Merci.

Bourgueuil ! Domaine des Mailloches. Cuvée Vieilles Vignes 1987. Vergeat en avait l’eau à la bouche, si l’on peut dire. Il lui restait quelques bouteilles sous l’évier de sa cuisine. Pas très orthodoxe comme cave, mais faire avec ce qu’il avait, Vergeat savait depuis longtemps, depuis toujours même.

La 152 longeait la Loire. Le ciel nuageux touchait la cime des peupliers immobiles et maigres qui bordaient le fleuve. Il n’y avait pas de vent pour chasser l’odeur de vase humide. Vergeat vit le château au loin. Sur les hauteurs rocheuses à droite. La bâtisse imposante surveillait la vallée à travers la brume. Ce fut sur la D76 qu’il aperçut la longue silhouette qui attendait sur le bord de la route. Il reconnut tout de suite le Poulpe. Il faisait des grands signes avec ses grands bras.

— Merde alors ! C’est bien la première fois que je suis content de te voir. Mais comment…

— Grimpe, je vais t’expliquer.

— Attends, je suis pas tout seul.

Un grand black en caleçon et une minette en haillons firent leur apparition et un sacré effet sur Vergeat. Surtout Sandra qui avait un nichon à l’air et les cheveux en bataille. Une vraie sauvageonne. Vergeat aussi avait la cote : le sauveur !

— Pousse le chauffage à fond, tu peux pas savoir comme on se les est gelées.

Sandra et Simon se sont endormis sur la banquette arrière. Vergeat et le Poulpe firent le point. La Renault filait sur Tours. Fallait se remettre en état. Se laver, s’habiller, bouffer.

Tout le monde trouva de la place à l’hôtel du Cygne, grâce à la carte de flic de Vergeat, faut bien reconnaître. Avec leurs tronches, la petite dame de la réception avait plutôt fait la gueule.

— Mission secrète, madame, la drogue !

— Ça va pas m’attirer d’ennuis au moins ?

— Au contraire, nous signalerons votre collaboration aux autorités locales.

Un seigneur, Vergeat. Le séducteur des bignoles. Le prophète des indics.

À peine midi quand ils passèrent à table. Un gueuleton d’enfer. Vergeat mangea peu mais honora le bourgueuil.

— Te défonce pas la gueule, mec, y a du boulot.

Vers deux heures, ils déposèrent Sandra et Simon à l’hôtel avec interdiction de quitter la chambre.

— Y a la télé, vous ne vous emmerderez pas, ironisa Vergeat.

Dans le regard des tourtereaux, on voyait bien qu’ils avaient d’autres projets. Même Arte, ils s’en foutaient.

* * *

— Faut que je prévienne Charcot que je t’ai retrouvé, sinon il va nous foutre le bordel.

— Tu m’as balancé ?

— Mais non ! j’ai simplement évoqué un correspondant. T’inquiète pas, ils ne savent pas qui tu es. Y a des règles pour la manipulation des indics. On se fait confiance.

— Entre requins on évite de se bouffer ! Sauf si…

— Bien sûr, sauf si… mais c’est rare.

— Tu parles !

Il décrocha le téléphone de voiture :

— Charcot ? Vergeat. J’ai renoué le contact, tout va bien… Quoi ? Merde… Non attends, laisse-nous quelques heures… Je te tiens au courant… Ouais salut.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Thuillier, l’avocat… il a disparu.

— Merde.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— D’abord, on file chez Péri.

En un quart d’heure ils avaient rejoint les bords de Loire et Vergeat gara la Renault juste derrière la Volvo.

— Faut que je récupère mon flingue dans la voiture, dit le Poulpe.

Vergeat vérifia le sien.

— On passe par-derrière.

Le chemin de terre donnait sur un jardin abandonné et les buissons permettaient d’approcher à couvert la façade de la maison. Rien à craindre du voisinage, même sans feuilles, les peupliers faisaient écran. Juste une courette dallée à traverser prudemment. Le Poulpe passa le premier et se colla au mur. Pas de réaction. Vergeat se lança à son tour. La porte en bois devait donner sur le garage ou la buanderie. Doucement le Poulpe actionna la poignée. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent sans hésiter. Armes au poing. C’était le garage. Il y avait une vieille Mercedes et une moto plus tout le merdier habituel. Le Poulpe trouva une lampe de poche sur l’établi.

— Ferme la porte.

Il balada le faisceau de la lampe à travers la pièce. Rien de particulier.

— C’est une Norton, la bécane.

— J’ai vu, sacrée machine !

Une porte sur la gauche. Pas de bruit de l’autre côté. Ouverte elle aussi. Coup d’œil avant d’entrer.

— Fais gaffe y a deux marches.

Dans le hall carré, le Poulpe repéra la porte d’entrée vitrée qu’il connaissait déjà. En face un long couloir desservait les autres pièces. Il savait qu’au fond se trouvait la chambre où avait dormi Simon. Ils avancèrent en silence. Sur la droite, le grand salon-bibliothèque était dans la pénombre. Les stores baissés. D’une pièce en alcôve, derrière de lourds velours drapés, filtrait une lueur jaune et chaude. Le Poulpe fit signe à Vergeat de ne plus bouger. Silence. Brusquement il écarta les rideaux et bondit.

— Nom de Dieu !

Vergeat l’avait rejoint. Le buste du vieux Péri gisait sur le bureau. Sa chevelure blanche coulait sur le bois sombre. Le revolver baignait dans le sang qui maculait le cuir vert. Dans la clarté dorée de la lampe de bureau, la main gauche de Péri semblait caresser la photo de Cécile.

— Il s’est suicidé, dit Vergeat.

— Peut-être.

— Faut vérifier le reste de la maison.

Il n’y avait rien d’autre. Ils ne touchèrent pas au cadavre, mais Gabriel fouilla les tiroirs du bureau. À part un autre revolver qu’il empocha, il ne trouva rien. Une volumineuse armoire faisait face à la table, derrière deux fauteuils. Elle était fermée. Il trouva la clé dans la poche de gilet de Péri. Une sorte de soutane blanche en soie était suspendue à un cintre. À côté, dans une vitrine tapissée de velours rouge reposait une croix d’or que cernait un collier d’émeraudes. Le Poulpe regarda le cadavre et sa chevelure blanche. Tout le cérémonial de la grotte lui revint à l’esprit. Péri en grand maître d’une secte. Péri, le vieil anar des brigades internationales, l’instituteur, le copain de Pedro en gourou d’une bande de dingues. Péri, le père de Cécile en assassin. C’était trop. Vergeat ouvrit un petit coffre en bas de l’armoire. Il y avait de l’argent, beaucoup, un gros cahier relié, une Bible aux riches enluminures et un dossier.

— Regarde, l’étiquette : Dossier Chardonnet-Belfond, dit-il.

— Une reconnaissance de paternité du père Chardonnet-Belfond sur la personne de Cécile Péri… Elle est datée de décembre 1995. Après la mort de ses fils.

— C’était sa fille ?

— Oui.

— Alors à la mort de la mère Chardonnet-Belfond, elle aurait hérité de toute la fortune !

— Ben oui.

— Et Cécile morte, c’est le vieux Péri qui prenait tout… Tu crois que…

— Non.

La Bible sur son présentoir était ouverte sur l’Évangile selon saint Luc, chapitre du mauvais riche et du pauvre Lazare : « … Je te prie donc, père, d’envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j’ai cinq frères… »

— Cinq frères… Il y avait donc six garçons… Le Sixième, bon Dieu ! Qui est le sixième ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien c’est la Bible… On file à Luynes, chez les Chardonnet-Belfond. C’est la vieille Mathilde qui va nous éclairer.

— J’appelle les flics pour le vieux ?

— Ça peut attendre demain.

— Pas très légal.

— Bien la première fois que ça te trouble !

* * *

Il pleuvait. Un crachin sournois et gras qui rendait la chaussée glissante. Les pierres suintaient de tristesse et les peupliers gesticulaient dans le vent qui soufflait à contre-courant du fleuve. Le goudron noir de la route brillait comme une menace. Vergeat connaissait déjà le chemin et roulait vite. Ce vieil ivrogne de flic surprenait de plus en plus Gabriel qui l’observait du coin de l’œil. Efficace le vieux. Un putain de bon flic c’était avant. Sournois, vicelard, sans état d’âme… Le flic idéal. Pas comme certains jeunes cons de maintenant qui se posent des questions. Y en a même qui sont de gauche. Socialiste, pas plus ! Faut pas exagérer. Mais quand même.

— Comment il marche ton téléphone ?

— T’appuies sur le bouton rouge.

Le Poulpe composa le numéro de l’hôtel du Cygne et demanda à parler à Simon.

— C’est Gabriel, ça va ?

— Impeccable.

— Et Sandra ?

— Elle dort.

— Tu vas aller faire des courses, mais sois prudent. Il faut que tu trouves de la grosse corde… cinquante mètres, deux pinces monseigneur, une barre à mine, une pelle, une pioche, un gros marteau et des torches électriques… des puissantes. Prends aussi deux couteaux de chasse. N’achète pas tout au même endroit pour pas te faire remarquer. Tu trouveras du fric dans ma valise. Y a un double fond. Sois prêt pour huit heures. OK ?

— OK, patron… Attends, Sandra vient de se réveiller et elle veut te parler.

— Je suis en pleine forme, Gaby. Alors cette partouze, on la fait quand ?

— Simon te suffit pas ?

— Si, si, il est terrible ! Mais ce qui est dit est dit… Et puis je suis superstitieuse.

— Alors si c’est pour conjurer le sort…

— Y a pas que ça. Tu me plais bien.

— J’aime déjà mieux.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

— On arrive, dit Vergeat.

Le portail métallique de la propriété était ouvert.

— On entre ? demanda Vergeat.

— Oui, file jusqu’au perron.

Personne ne les arrêta à la maison des gardes. Le parc boisé était vaste et bien entretenu. Les pelouses bien tondues. L’allée principale pavée montait en pente douce jusqu’à la maison des maîtres. Un autre corps de bâtiment tout vitré plus loin semblait être une serre et s’appuyait contre un petit pavillon sans étage. Un espace de stationnement était prévu devant les escaliers, bordé par un muret, et une puissante limousine attendait sous la pluie. Ils descendirent de voiture. À peine arrivés en haut des marches, la porte s’ouvrit. Un vieux majordome les pria d’entrer.

— Messieurs ?

— Nous souhaiterions parler à madame Chardonnet-Belfond.

— Qui dois-je annoncer ?

— Maître Stéphane Marmot et le commissaire Vergeat.

— Voulez-vous bien vous asseoir un instant, messieurs.

Le majordome disparut vers les étages.

— Stéphane Marmot ! C’est qui ça ?

Le Poulpe lui montra la fausse carte d’avocat que Pedro lui avait fabriquée. Vergeat sourit.

Une draperie de velours noir occupait tout un pan de mur, derrière un grand bouquet de fleurs. Les franges et les liserés d’argent rappelaient une tenture funéraire. Le Poulpe souleva un pan du tissu. L’accès à la bibliothèque avait été condamné.

— C’est dans cette pièce qu’ont eu lieu les meurtres.

Depuis le palier du premier, le majordome les pria de monter. Il les introduisit dans un vaste salon aux boiseries sombres et précieuses, richement meublé. Curieusement, des peintures de facture ancienne côtoyaient des toiles modernes. Mathilde prenait le thé près de la fenêtre, installée dans un profond fauteuil en cuir fauve. À leur entrée, son regard quitta le parc et se posa sur eux.

— Que puis-je pour vous, messieurs ?

Le Poulpe n’imaginait pas Mathilde comme ça. Il s’attendait à une gentille petite vieille dame brisée de chagrin. Bien sûr les épreuves avaient marqué ses traits, mais le regard était assuré et les gestes précis. Elle était grande et mince et ses cheveux blancs, bien que coupés court, conservaient à ce beau visage une grande douceur. Le ton de sa voix ainsi surprenait : autoritaire et imposant. Vêtue de noir, d’une rare élégance, elle tenait ses longues mains blanches posées sur les bras du fauteuil. Le Poulpe remarqua qu’elle ne portait aucun bijou.

— Madame, au risque de vous chagriner, nous voudrions revenir sur la mort de vos fils.

— Vous ne me chagrinez pas. Je serais plutôt tentée de dire : enfin !

— Nous ne croyons pas à l’hypothèse de suicides, ni à celle de la culpabilité de Villach.

— Moi non plus.

— Pardonnez-moi, madame, mais vous ne l’avez jamais manifesté !

— Question d’éducation, jeune homme.

— C’est-à-dire ?

— J’avais un mari, un avocat, un ami… Des hommes qui devaient se charger de tout. Je suis d’une époque où les hommes se chargeaient de tout. Ne restaient que les larmes aux femmes. Il se trouve que me restent aujourd’hui les larmes et l’assurance de l’incapacité des hommes. Leur impuissance.

— La justice aurait…

— La justice est une invention des hommes, impuissante comme eux. Les femmes ne sont pas justes parce que passionnées. C’est la passion qui mène à la vérité. En tout cas à celle des femmes. Plus encore à celle des mères.

— Lisez-vous la Bible, madame ?

— Peu.

— Vos fils la lisaient-ils ?

— Assurément. Leur père la lisait. Mais vous voulez en venir aux élucubrations de ce Villach avec cette histoire du mauvais riche et du pauvre Lazare ?

— Précisément, madame. Cinq de vos fils sont morts dans les conditions que finalement nous ne connaissons pas. Qu’en est-il du sixième ?

— Qui vous a parlé de Charles ?

— Qu’est devenu Charles ?

Elle baissa les yeux.

— Charles est mort.

— Quand ?

— Le jour de Noël 1993.

— Le même jour que le vieux Lazare Dominato.

— Oui.

— Où et comment est mort Charles ?

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— C’était mon fils préféré. Il n’avait pas toute sa raison. Nous avons dû le placer dans une maison spécialisée quand il est devenu adulte. Je le voyais tous les jours. Enfant, il était violent ; adulte, il est devenu brutal et dangereux. Brutal envers lui-même. Il se mutilait. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Il souffrait trop à la fin. Toutes ces machines autour de lui ! Pourquoi s’acharnait-on sur mon pauvre enfant ? Je lui ai fait son plus beau cadeau de Noël. Le dernier. Je l’ai tué. La justice d’une mère.

— Que s’est-il passé après ?

— Rien… Ou plutôt tout. Personne ne connaissait l’existence de Charles. Nous l’avons enterré en secret… et puis la justice de Dieu s’est abattue sur nous. Sur moi.

— Vous connaissiez l’existence de Cécile…

— Oui. C’est moi à la fin qui ai demandé à mon mari de la reconnaître comme sa fille. C’est sûrement à cause de ça qu’elle est morte.

— Pourquoi ?

— La justice de Dieu.

— Oui… Un mari, un avocat, un ami, disiez-vous. Qui était votre ami ?

— Abraham Péri.

— L’avocat ?

— Thuillier de la Roche.

— Thuillier de la Roche ?

— Oui, pourquoi ?

— Je le connais de nom…

— Il est célèbre.

— C’est vrai… Vous êtes l’héritière de toute la fortune familiale qui est considérable, avez vous fait un testament ?

— Jusqu’à la mort de Cécile, c’est elle qui devait hériter. Depuis, j’ai modifié les choses et j’ai chargé maître Thuillier de rédiger un texte en faveur des œuvres d’Abraham, et s’il lui arrive malheur, maître Thuillier se chargera d’exécuter mes vœux dans ce sens.

— Quelles sont les œuvres d’Abraham Péri ?

— Il a créé une communauté qui secourt les déshérités de toutes sortes, tant du point de vue moral que du point de vue matériel.

— Une secte, peut-être…

— Une secte, si vous voulez. Quand les âmes n’ont plus de repère, quand les mains ne trouvent plus de mains tendues, quand les cœurs ne battent plus pour l’amour ; quand Dieu n’a plus que la vengeance à jeter sur les hommes ; quand les serviteurs de Dieu ne servent plus qu’eux-mêmes ; il faut que de nouveaux prophètes prêchent dans le désert des villes pour rassembler le peuple égaré. Alors une secte, oui… une secte.

— Je comprends, madame.

Vergeat regardait ses chaussures. Mathilde perdait ses yeux dans le grand parc sombre. Le Poulpe savait qu’il ne pouvait plus rien pour elle. Les autres alors !

— Accepteriez-vous ma main tendue, madame. Non pour vous, non pour moi, mais pour la vérité.

Elle posa sur Gabriel ses yeux infiniment gris.

— Pour vos fils aussi, tous vos fils…

— Et pour Cécile.

— Pour elle aussi.

La nuit avait envahi le parc. L’éclairage doux des lampes caressait les objets rares. Les visages se réfugiaient dans les coins d’ombre. Au-dessus de la cheminée le portrait d’une très belle jeune femme souriait. Cécile ressemblait tant à Mathilde. Des princesses sacrifiées.

Mathilde regarda les cendres mortes dans la cheminée :

— Je n’ai plus fait de feu… Avez-vous froid ?

— Un peu.

Mathilde sonna.

— Henri, faites du feu, je vous prie.

— Bien, madame.

— Puis vous ferez visiter la maison à ces messieurs, toute la maison.

— Même…

— Surtout la bibliothèque, Henri. C’est bien ce que vous souhaitiez ?

— Oui, madame.

— Je reçois à souper maître Thuillier de la Roche ce soir. Je vous prie de rester.

— Mais…

— Le souper est à minuit, maître Thuillier n’est pas libre plus tôt, quant à moi je ne dors plus guère.

— Merci, madame.

* * *

Le majordome nous conduisit d’abord à la bibliothèque. Derrière la tenture noire, la porte était fermée par un verrou qu’on avait rajouté.

— Pourquoi ce verrou ?

— La pièce est définitivement condamnée et je suis seul à posséder la clé, pour des raisons domestiques.

— Il y a une autre serrure !

— Oui, mais nous n’avons plus la clé.

— Oui…

L’odeur des vieux livres mélangée à celles du cuir et du bois ciré montait à la tête. La pièce close depuis des mois mourait lentement sous la poussière. La table de travail près des fenêtres qui donnaient sur l’étang, puis plus loin sur le château était recouverte d’un tapis de feutrine verte.

— C’est curieux ce tapis vert sur cette table, non ? s’étonna le Poulpe.

— Monsieur Olivier adorait les cartes, il faisait de la manipulation et il était très fort ; souvent il me montrait et riait de voir ma tête… Il faisait des tours quand le drame s’est produit. Madame n’a rien voulu toucher.

Le Poulpe vérifia les fenêtres, sonda les murs en frappant de son poing, souleva les tapis, déplaça les livres et les tableaux, constata que la cheminée était condamnée. Personne n’avait pu sortir une fois la porte close. Seul Olivier avait pu fermer la porte de l’intérieur avant de se donner la mort.

— Je voudrais visiter la chambre de monsieur Olivier, Henri.

— Bien, monsieur.

Henri verrouilla la double porte et rajusta avec délicatesse le rideau de velours. Il rectifia aussi la position des fleurs dans le vase. Il semblait ému.

— Vous êtes au service de la famille depuis longtemps, Henri ?

— Oh, depuis toujours, monsieur. J’ai vu naître tous les enfants.

— Tous ?

— Tous.

— Charles, aussi ?

Il hésita avant de répondre :

— Charles aussi… J’accompagnais toujours madame à l’institution. Monsieur voulait oublier… Jusqu’au dernier jour, j’ai accompagné madame.

— Où était l’institution ?

— Du côté d’Amboise, l’institution Sainte-Marie.

Le Poulpe attira Vergeat à l’écart :

— Téléphone à tes potes de la Crim’. Je voudrais savoir s’il y a un lien entre Villach et cette institution Sainte-Marie. Il a été infirmier avant d’être clodo. Puis tu files chercher Simon avec le matériel et vous revenez me prendre ici, je veux retourner faire un tour à la grotte. Tout ça avant minuit. Je tiens à ce souper.

— Tu sais qu’il est presque sept heures ?

— Il nous reste cinq heures.

La chambre d’Olivier était au troisième étage, au fond du couloir. En passant devant le second, Henri indiqua au Poulpe les chambres de ses frères :

— Monsieur François ne disposait que d’une chambre d’ami, ici, il vivait généralement en ville dans un appartement aménagé à sa clinique. Il était chirurgien. Les jumeaux se partageaient trois pièces et se rendaient chaque matin ensemble à l’étude. Ils étaient notaires à Vendôme. Ils étaient très liés. Quant à monsieur Bastien, il occupait deux vastes pièces et travaillait tous les matins aux affaires de la banque avec monsieur Père dans le bureau du bas ; en face de la bibliothèque qui servait de salon d’attente quand ils recevaient des visiteurs. L’après-midi, il se rendait au siège seul. Monsieur Père lui avait passé le flambeau depuis plusieurs années déjà.

— Le premier étage a toujours été réservé aux parents.

— C’est cela.

— Charles n’avait pas de chambre ?

— Symboliquement à côté de la chambre de madame, la nurserie est restée en l’état.

— Charles était le dernier ?

— Oui. Un enfant tardif, il aurait vingt-deux ans maintenant. Il a fallu le placer dès ses quinze ans. Il était devenu très fort et brutal. Madame en a beaucoup souffert, mais il n’y avait pas d’autre solution. Monsieur Olivier s’en est beaucoup occupé… beaucoup. Il était médecin, monsieur Olivier. Un médecin des pauvres. Très religieux, très généreux. Un saint homme. Il donnait des soins à l’hôpital et dans de nombreuses institutions…

— À Sainte-Marie ?

— À Sainte-Marie aussi… Madame s’accuse souvent d’avoir tué Charles, mais c’est monsieur Olivier qui a débranché les appareils. En accord avec elle bien sûr. Mais c’était la seule solution pour Charles.

— Vous ne l’appelez pas monsieur Charles ?

— Charles ce n’est pas pareil… C’est toujours resté un enfant. Un pauvre enfant… Voilà la chambre de monsieur Olivier.

Une vrai cellule de moine. Murs blancs sans ornement. Pas de rideau à la fenêtre qui donnait sur le parc. Au loin, la Loire. Un simple lit de fer dans un coin, une table en bois, deux chaises assorties et une grande armoire normande. Pas de tapis sur le parquet ciré. Seul luxe, un fauteuil en cuir devant la fenêtre.

— Puis-je ouvrir l’armoire ?

— Je suppose que si madame vous laisse visiter…

— Merci.

Trois costumes stricts de couleur sombre, un manteau et un imperméable. Un costume de soirée de très belle coupe aux larges revers de soie. Des chaussures sur un présentoir. Du linge dans la plupart des tiroirs, sauf un qui contenait des cartes, des foulards multicolores, des petites balles et des boîtes. Dans une housse de protection en plastique, le Poulpe découvrit une sorte de soutane brune. Il questionna Henri du regard.

— Monsieur Olivier appartenait à une confrérie de charité.

— Celle de monsieur Péri ?

— Je ne saurais vous répondre.

— Et tous ces accessoires de jeu ?

— Il adorait la prestidigitation comme je vous ai dit et parfois même il se produisait pour des galas de bienfaisance… devant des enfants la plupart du temps.

— Qui lui avait appris, Villach ?

— Villach venait souvent à la maison.

— Tenez-vous Villach pour un assassin ?

— Je n’ai pas d’avis, monsieur.

— Vous ne voulez pas en avoir !

— Peut-être.

— Merci, Henri.

Il descendirent en silence. Au rez-de-chaussée, Henri indiqua le salon de réception et la salle à manger :

— C’est là que se donnera le souper… Voulez-vous visiter le grand bureau ?

— Non… Je dois m’absenter un instant, prévenez madame que nous serons de retour pour minuit, et remerciez-la.

Devant la porte, Henri le retint par la manche :

— Quoique vous découvriez, monsieur, et je souhaite que vous découvriez la vérité, ne faites pas de mal à madame. Je suis un vieil homme, mais je ne vous le pardonnerais pas.

Les larmes dans les yeux du vieux serviteur faisaient briller dans son regard une force infinie.

— Dans tout son malheur, madame a beaucoup de chance de vous avoir. J’essayerai de ne pas vous décevoir. Merci.

La pluie avait cessé, mais le pavé était glissant jusqu’au pavillon des gardes. La Renault attendait.

* * *

— J’ai ta réponse pour Villach. Il a travaillé jusqu’en janvier 1994 à l’Institut Sainte-Marie et puis il l’ont foutu à la porte… Instabilité, manque d’assiduité et apparemment provocation anticléricale… alors à Sainte-Marie !

— Il connaissait donc l’existence de Charles. Par ailleurs, Henri m’a appris qu’il connaissait Olivier et qu’il avait ses entrées chez les Chardonnet-Belfond… Prends à gauche, là. Il faut aller au-dessus du château… Tu as tout le matériel Simon ?

— Oui, patron.

— Très bien. Sandra va bien ?

— Elle dort.

— Elle ne fait que ça !

— Heureusement qu’elle dort beaucoup, je pourrais pas tenir autrement.

— Arrête Vergeat. C’est le chemin par lequel on a débouché sur la route… Gare-toi, faut continuer à pied.

Vergeat fit demi-tour orientant la voiture vers la Nationale. Toujours ça de pris en cas de fuite. Ils se répartirent les outils.

— Et les mecs, c’est pas parce que je suis un nègre qu’il faut tout me filer !

— C’est parce que t’es le plus fort, dit Vergeat.

— Tu sais te servir d’un pétard, Simon ?

— J’ai jamais touché ça.

— Attends, t’es pas devant le juge, alors tu dis la vérité.

— O.K… O.K., je sais m’en servir.

— Tant mieux.

Le Poulpe lui tendit le flingue qu’il avait empoché chez Péri.

— T’es outillé Vergeat ?

— Oui.

— Parfait on y va.

Le sentier grimpait dur. Ce matin en descendant, ils n’avaient pas fait attention. Trop heureux. Vergeat peinait et Simon qui fermait la marche le poussait au cul. La nuit était sombre mais, par économie, ils n’utilisaient pas les lampes torches. Par prudence aussi. Les dingues qui avaient dû s’apercevoir de leurs fuites pouvaient très bien surveiller le coin. Le Poulpe avait bien repéré les lieux. Ils arrivèrent sans problème à la plaque de fonte. Personne en planque et la plaque n’avait pas été bougée, le repère laissé par Gabriel était toujours en place. Il se coucha à plat ventre et regarda par le trou central de la plaque. Il ne vit pas de lumière. Il colla son oreille et n’entendit pas de bruit.

— Passe-moi la barre à mine, Simon.

Il dégagea sans mal la pièce de fonte. Il observa encore une fois l’intérieur de la grotte. Il avait le souvenir des deux couloirs qui partaient de part et d’autre de l’aplomb du trou et il situa le mur d’appui du trône. Rien. Juste une odeur de feu et de poudre. Il reconnaissait ces senteurs âcres et douceâtres à la fois : les torches et l’encens. Plutôt tenace les relents ! À moins qu’ils aient refait une fête. Il balada le faisceau de la lampe. Une soutane blanche comme celle qu’il avait vue chez Péri gisait en chiffon sur le sol.

— Accrochez la corde, on descend.

— Tous les trois ? demanda Vergeat.

— Non, tu as raison, il faut protéger nos arrières… et c’est toi qui t’y colle, Vergeat.

Le Poulpe et Simon descendirent. Vergeat éclairait la manœuvre.

— C’est bon, éteins tout.

Ils restèrent un long moment en silence dans l’ombre à épier, puis le Poulpe alluma sa torche qu’il braqua sur le vêtement blanc abandonné au sol.

— Touche pas ! intima-t-il à Simon.

Il balaya le couloir de droite qui aboutissait à une lourde porte métallique close. La même chose pour le couloir de gauche. Toutefois des rails équipaient le sol du second.

— Allons d’abord jeter un coup d’œil à ce que nous connaissons…

— La piscine, ironisa Simon.

— C’est ça, la piscine.

Les deux entrées étaient masquées par des tentures d’épais velours rouge. Les deux hommes s’approchèrent et le Poulpe écarta sans trop de précaution un pan du rideau.

— C’est pas vrai ! dit-il en le lâchant brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Qu’est-ce qu’il y a eu, tu veux dire ! La fête a mal tourné. Y a les torches, y a l’encens et y a les dingues… mais c’est plus des dingues, c’est des victimes, ils sont morts.

— Quoi !

— Faut aller voir.

Il entrèrent arme au poing sous cette macabre coupole. Des fidèles en robes brunes gisaient sanglants sur la berge, d’autres nus flottaient sur l’eau rougie. La prostituée sur sa barque reposait sur le dos, toute ouverte vers le ciel. Des flambeaux jetés par terre continuaient à brûler, tandis que d’autres illuminaient les murs de leur clarté vacillante. L’îlot maudit au milieu dissimulait son marbre rouge dans l’ombre. Le Poulpe orienta sa lampe vers cette plate-forme qu’il connaissait bien. Une mitrailleuse était en batterie pointée vers les fidèles.

— Une exécution… Ils ont été exécutés, Simon, tu te rends compte !

Simon ne se rendait compte de rien, il dégueulait sur les escaliers du trône.

— Viens, on se tire, dit le Poulpe.

Il remontèrent vers les couloirs.

— Alors ? demanda Vergeat.

— L’horreur, mec, on va t’expliquer. Attends.

Le Poulpe alla vérifier que les portes des couloirs étaient verrouillées. Elles l’étaient.

— On remonte.

Simon dut s’y reprendre à plusieurs fois. Les forces lui manquaient. Quand il arriva, il s’écroula sur le sol pris de convulsion. Le Poulpe le serra dans ses bras en lui parlant comme à un môme.

— Tu ne peux pas imaginer, Vergeat. Même un putain de combinard de flic des RG à la retraite peut pas imaginer. Un carnage. Au moins cinquante morts. À la mitrailleuse… Calme-toi, Simon, calme-toi. Y a encore du boulot… Quelle heure il est ?

— Neuf heures et demie.

— Remets la plaque en place, Vergeat. On redescend à la voiture.

Simon s’était calmé, mais il transpirait comme un malade fiévreux. Il ne parvenait pas à s’arrêter de sangloter. Vergeat et le Poulpe le soutinrent pour descendre.

— Secoue-toi, merde ! Simon. On a besoin de toi. On peut pas craquer maintenant.

— Faut leur faire bouffer leurs couilles à ces enfants de salaud, rugit-il soudain.

— Ça va, il revient, dit Vergeat… Dans la bagnole j’ai du remontant. On va s’en mettre un coup, les gars.

Jamais un coup de gnôle n’avait autant fait plaisir à tout le monde. Même à Gabriel.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Là, il faut quand même que je prévienne les collègues, dit Vergeat.

— À un moment faut se couvrir, pas vrai ! Fonctionnaire avant tout… Alors le parapluie. Allez, téléphone à ton Charcot. Dis-lui de perquisitionner chez Thuillier, il faut savoir si ce mec fait parti de la secte. Qu’ils cherchent des ornements, des croix, des soutanes, enfin tout ce genre de merdier… ou des textes, je sais pas moi ! Et qu’il nous rappelle avant onze heures. Ça lui laisse un peu plus d’une heure… Grouille !

Simon s’était endormi. Le choc. Vergeat se démenait avec Charcot. Énergique. Mais pas facile l’autre. Charcot finit par céder. Il avait encore du poids l’ivrogne. Sûrement un cadavre ou deux quelque part dans une armoire qui lui restaient en réserve. Gabriel essayait de recoller les morceaux. Putain de puzzle. Sanglant. Lazare mort de faim. Que penser d’un monde incapable de nourrir ses enfants ? Incapable de les abriter, de les protéger. Que penser de cette mort ? Un meurtre collectif. Un assassinat par indifférence. Accusation irrecevable devant un juge. Devant ceux-là, en tout cas. Charles était mort d’une mort que le Poulpe décida de qualifier de mort naturelle. Tant de souffrance ! Puis les cinq fils Chardonnet-Belfond. Olivier s’est suicidé, sinon comment expliquer la porte fermée de l’intérieur. Mais pourquoi n’y avait-il pas d’empreintes sur l’arme. Il appartenait à la secte. Qu’avait-il compris ? Pourquoi a-t-il gardé son secret ? Les quatre autres fils ont été assassinés. Par qui ? Pourquoi ? La boucle de la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare se trouvait fermée dans le sang. Et la folie mystique de Villach s’est engouffrée là-dedans. La mort du père, après ? Vieillesse, usure, chagrin… Mort naturelle. Toute la famille Chardonnet-Belfond est décimée. Seule reste Mathilde, héritière de toute la fortune… Et Cécile à sa mort, puisque le père Chardonnet-Belfond, à la demande de Mathilde, l’a reconnue comme sa fille. Qui le sait ? Thuillier de la Roche, l’ami avocat. Qui sait aussi que Cécile morte, c’est son père qui héritera, et au-delà du père Péri, ses œuvres… c’est-à-dire la secte. Cécile doit mourir pour que le fric revienne à la secte. Là-dessus, le vieux Péri se suicide. Qu’a-t-il compris ? Pourquoi garder le secret ? La force de la secte. Comme pour Olivier. Alors le massacre. L’extermination de tous les membres de la communauté. Qui reste-t-il ? Les propos de Mathilde étaient surprenants tout à l’heure, mais pas dénués de sens en ce qui concerne le désert spirituel qui laisse la place à toutes les dérives. Ou Thuillier… Mais alors Mathilde !

— Vergeat, on retourne chez les Chardonnet-Belfond. Vite !

La Renault démarra. Simon se réveilla. Le téléphone sonna.

— Oui, dit Vergeat.

— Charcot. On a trouvé une sorte de soutane verte dans une armoire et des documents dans un tiroir concernant une association de loi 1901 intitulée Âme suprême…

— C’est bon, hurla le Poulpe.

— Quoi ? demanda Charcot.

— C’est bon ! C’est bon, répondit Vergeat.

Et il coupa la communication.

— Vergeat, maintenant tu joins tes copains du coin. Il faut qu’à minuit pile ils cernent la maison des Chardonnet-Belfond. Minuit pile. Pas avant et discrets. Qu’ils fassent gaffe il y aura sûrement les sbires de Thuillier dans les parages. C’est Simon qui donnera le signal de la charge.

— Moi donner des ordres à des flics !

— Tu vois que rien n’est jamais irréversible.

— Non, mais attends…

— Silence, j’explique. Si les choses se passent comme je le crois, Thuillier est venu pour tuer Mathilde. Seul moyen pour qu’à terme il touche le fric. Notre présence à laquelle, en principe, il ne s’attend pas va bousculer ses plans. Il va donc devoir agir brutalement. Toi, Simon, on va te poster à une fenêtre, dehors. Dès que tu nous vois en difficulté, tu tires un coup de feu en l’air et les flics attaquent. Vu ?

— Mais comment je vais voir ?

— Je crois que ce sera assez net. Si Thuillier ou ses sbires – ceux qui m’ont filé le train à Paris ou qui ont descendu Cécile – sortent du matériel, t’auras pas besoin de dessin !

— Non.

— Quelle heure il est ?

— Onze heures passées…

— Téléphone Vergeat.

Il arrêta la voiture.

— Prends le volant, je peux pas tout faire.

— Je savais que tu avais des limites, Vergeat.

Le Poulpe s’installa au volant et démarra.

— Commissaire Vergeat de la brigade criminelle de Paris…

Ça marchait.

* * *

Minuit moins le quart.

Ils avaient pris la précaution de laisser la voiture loin de la maison. En passant par le parc, ils avaient vérifié qu’ils étaient les premiers. Par les fenêtres, ils virent Mathilde installée au salon et la table dressée pour le repas dans la salle à manger voisine. Ils postèrent Simon.

— Tu as bien compris tu donnes l’alarme et tu ne t’occupes plus de rien. Tu files attendre à la voiture. OK ?

— Pas de problème, patron.

Ils rejoignirent le perron. L’allée était sombre, mais le parvis étaient éclairé par deux lanternes en fer forgé. L’humidité de l’air les enveloppait de vapeur et les rayons jaunes étoilaient la nuit profonde et froide. Pas loin, le fantôme massif du château penchait ses tours rondes dans la brume, guettant les rats dans l’ombre comme un rapace nocturne. Dans le silence qui glissait sur les pierres, la sonnerie de la porte claqua comme un fouet.

— Vous êtes attendus, messieurs, dit Henri.

Pendant qu’il les conduisait au salon le Poulpe demanda :

— Comment Olivier était-il vêtu quand il est mort ?

— Il était en costume de soirée, il répétait ses numéros pour un gala qu’il devait faire tout prochainement.

— Le costume que nous avons vu dans son armoire ?

— Celui-là même.

— Merci.

Mathilde se leva quand ils entrèrent.

— Merci de votre présence, messieurs. Vous êtes les premiers. Voulez-vous une coupe de champagne ?

— Je ne bois que de la bière… ou de l’eau. Mais mon ami se fera un plaisir de vous accompagner.

— Oui, oui, s’empressa Vergeat.

— De la bière, Henri ! Nous avons bien de la bière ?

— Certainement, madame.

— J’ai besoin de me laver les mains…

— Veuillez me suivre, pria Henri.

Quand il fut seul avec Henri, le Poulpe lui demanda de l’accompagner une fois encore dans la chambre d’Olivier. Il ouvrit l’armoire et fouilla le costume de soirée. Le retourna. Inspecta la doublure, les manches.

— Évidemment, grogna-t-il.

Il avait confirmation de son idée.

— Comment ? dit Henri.

— Rien, rien… Henri dès que vous aurez introduit maître Thuillier quittez la maison par derrière et si vous entendez du grabuge surtout n’intervenez pas…

— Mais Mathilde !

— Mon ami et moi sommes là pour la protéger. Faites ce que je vous dis… Allons chercher la bière.

Cette façon qu’il avait eu de prononcer le nom de sa maîtresse ! Mathilde.
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Minuit à peine passé.

La bière était bonne. Il faisait chaud autour de la cheminée. Mathilde souriait parfois et la beauté de ses traits brillait. Vergeat parlait d’autrefois, quand il faisait des courses de motos. Sur une Norton. Vrai qu’il avait été jeune. Vrai qu’il avait été un bon flic. Vrai que quand il existait il ne buvait pas. Son verre était encore presque plein. Vrai qu’il se tenait bien. Assis tout droit sur son siège. Y avait cette foutue cravate qui clochait et ce costume mal coupé. C’est la vie qui taille les costards.

Sonnette. Silence. Tout le monde se leva.

— Maître Thuillier de la Roche, annonça Henri.

Il entra. Le Poulpe ne remarqua sur son visage qu’une surprise justifiée par leur présence inattendue.

— Cher ami, je vous présente un de vos confrères, maître Stéphane Marmot, et monsieur Vergeat, un ancien champion motocycliste… Champagne ?

— Avec plaisir… Vous êtes du barreau de Paris ?

— Non, je suis un provincial. J’étais très lié à maître Cécile Péri.

— Quel malheur !

— Un grand malheur en effet.

Henri regarda le Poulpe. Il était derrière Thuillier et dans son dos il fit discrètement le signe deux avec ses doigts puis sortit. Il y avait donc bien les sbires.

— Vous reprenez les affaires de Cécile Péri ?

— Oui, particulièrement l’affaire Villach… mais une grande partie du dossier a disparu. D’où ma visite à madame… et lorsqu’elle m’a parlé, par hasard, de votre visite ce soir, je me suis presque invité de force. Vous êtes désormais le seul avocat officiel dans cette affaire.

— Vous ne m’avez pas dit que vous étiez l’avocat de Villach, dit Mathilde.

— J’ai été commis d’office récemment, mentit Thuillier.

— Cécile l’a été d’abord, et c’est sur les conseils de feu son père qu’elle vous a choisi pour la chaperonner dans les arcanes du barreau parisien, compléta le Poulpe.

— Feu son père ? Mathilde murmura à peine.

— Oui, madame. Il est mort hier… Vous ne le saviez pas, maître ?

— Non.

— Pardonnez ma brutalité, madame.

Mathilde était assise toute raide sur son fauteuil, les yeux clos. Sa respiration devint courte et les traits de son visage se tendirent. Vergeat, sur son siège, la main sous sa veste, se grattait la poitrine du côté de son aisselle gauche. Thuillier fixait le Poulpe.

— Vous êtes bien l’exécuteur testamentaire de monsieur Péri… et de madame aussi.

— Oui…

— Vous connaissez donc les dispositions de madame en faveur de Cécile Péri.

— Je les connais.

— Cécile morte, vous savez aussi que ces dispositions se reportent en faveur de son père… en tout cas de ses œuvres.

— Je sais.

— Connaissez-vous les œuvres de monsieur Péri ?

— Non.

— L’Âme Suprême, ça ne vous dit rien ?

— Non.

— Vous mentez, Thuillier. Vous êtes un des maîtres de la secte. Le trésorier de la secte. L’exécuteur de la secte. Il y a plus de cinquante morts dans une grotte pas loin d’ici. Et à minuit, après la cérémonie macabre, il fallait en finir, toucher le magot. Tuer madame pour hériter, le plus légalement du monde, sur le compte d’une innocente association loi 1901.

— C’est un mauvais roman, monsieur !

— Donnez-moi une bonne fin au moins ! Comment allez-vous vous débarrasser de Villach ?

— Villach est fou.

— Alors il sortira bientôt et vous serez le bon avocat prévenant qui vient chercher son client à la porte de la prison pour l’accompagner à l’asile… Villach est peut-être fou. La secte l’a rendu encore plus fou et l’a utilisé pour tuer. Vous l’avez utilisé pour tuer et pour vous approprier la fortune de cette famille. C’est lui qui a tué quatre des fils Chardonnet-Belfond. Il avait ses entrées dans cette maison grâce à Olivier que vous avez endoctriné lui aussi. Quand il a ouvert les yeux le pauvre garçon s’est suicidé, comme s’est suicidé Péri, mais en gardant le secret. Parce que le mal est irréversible dans les âmes.

— Je vais me retirer. Je ne resterai pas plus longtemps en présence de fous dangereux. Chère amie, je vous prie de m’excuser.

— Vous êtes très fort, Thuillier. Pas d’aveux, pas de menace, rien. Il me faudra faire la preuve de tout ce que je viens de dire. Très difficile. Et à part quelques manœuvres financières douteuses, même les morts de la grotte ne vous éclabousseront pas. Je suppose que vous avez un alibi pour cette soirée. Mais prenez garde à la vie, Thuillier, elle se vengera.

La porte du salon s’ouvrit brusquement. Simon entra son arme à la main :

— On ne bouge pas. Les flics ont coincé les deux guignols qui poireautaient dans la bagnole dehors. Lève les pognes l’artiste.

Thuillier leva les mains.

— C’est lui qui m’a réceptionné chez monsieur Péri quand je suis arrivé à Tours mercredi, et il était à la grotte quand on m’a drogué.

— Je vais chercher les copains, dit Vergeat.

Mathilde ouvrit les yeux.

— La vie s’est vengée, Thuillier. La vie.

Sa voix était toute petite. Comme celle d’une toute petite fille. Avec un tout petit sourire. Henri entra dans la pièce et doucement s’approcha d’elle :

— Il faut vous reposer, Mathilde.

— Oui mon ami.

Il la prit par le bras en sortant.

* * *

Charcot avait fait le voyage depuis Paris.

— Alors, ton informateur je ne peux pas le connaître ?

— Je protège mes sources, cher collègue.

— T’en as plus besoin maintenant.

— Pas un besoin, un plaisir.

— Un vice, tu veux dire !

— Un vice, si tu veux… On se refait plus, à mon âge.

— Enfin c’est du bon boulot et avec les deux témoins, l’affaire est béton… Mais dis-moi, pourquoi n’y avait-il pas d’empreintes sur l’arme d’Olivier.

— La magie Charcot ! La magie. Olivier était prestidigitateur. Il a donné son dernier gala pour la gloire. Un fin mouchoir de soie au bout d’un élastique fixé dans la manche de son costume… Quand il a lâché le revolver qu’il tenait avec le mouchoir, tout a disparu sous la doublure de satin. Ni vu ni connu ! La magie. Le dernier tour de piste du clown pour des enfants imaginaires.

— Merde.

— Tu offres une autre bouteille de bourgueuil, Charcot ?

— Ah, oui, oui !

Par la baie vitrée du luxueux restaurant, Vergeat regardait couler la Loire.

Une Volvo blanche roulait vers Paris.
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Un dimanche comme les autres au Pied de porc à la Sainte-Scolasse. Enfin presque. Il n’y avait pas de métro. La grève. Alors peu de clients. Seulement les habitués du quartier. Ceux qui y vivent. Monsieur James et madame Suzanne avaient fait une brève apparition. Le professeur ne venait jamais le dimanche.

— Un autre 102, monsieur Gérard.

— Tiens, ben j’te l’offre celui-là.

— Ça c’est gentil.

Le couple de petits retraités entra :

— Est-ce qu’on peut déjeuner, monsieur Gérard ? demanda la dame d’une voix fluette.

— Déjà ! Mais bon Dieu c’est vrai… Maria, tu installes nos amis !

— J’arrive !

— On est les premiers ?

— Ben oui.

Ils se dirigèrent vers une table près de la vitrine.

— Pas celle-là, mon ami. Tu sais bien que c’est celle du charmant grand monsieur.

— Ça fait une semaine qu’il n’est pas venu…

— Tant pis. C’est la sienne.

— Bon.

Léon dormait près d’un radiateur. Vlad dans la cuisine écoutait une radio étrangère.

— Encore un 102, monsieur Gérard.

— Dis donc, si je compte bien on est à 1020.

— Peut mieux faire, répliqua le petit gros.

Le Poulpe arriva à midi vingt.

— Bonjour tout le monde.

— Gaby ! Maria, c’est Gaby !

Maria arriva en s’essuyant les mains à son tablier. Vlad la suivait. Léon se leva. Gérard quitta sa caisse.

— Tu vois qu’il est venu, dit la petite vieille.

Embrassades.

— 102 pour tout le monde, monsieur Gérard, sur mon compte, et une bière pour monsieur Gaby.

— On ne parle pas de Cécile. On y pense, mais on n’en parle pas… pas encore. Je suis trop triste et Gérard aussi… Tu as faim, mon grand ?

— Oui, mais j’attend du monde. On va être cinq.

— Je vais vous installer ici. Juste sous la photo. Ça te va ?

— Très bien.

— Tu vois qu’il ne prend pas la table, fit remarquer le petit vieux.

— Tu veux toujours avoir raison, répondit la petite vieille.

— Tu nous amènes des amis ? demanda Gérard.

— Oui. Un grand black avec sa fiancée, Cheryl bien sûr, et puis un vieux mec, mi-ringard, mi-alcoolo, je le connais pas bien, mais c’est un ancien champion motocycliste.

— Sans blague.

— Je te jure. Il courait sur Norton.

— Oh, putain ! Au fait, ton mécano a téléphoné pour ton coucou.

— Je t’interdis d’appeler mon Polikarpov un coucou.

— J’arrive pas à retenir le nom.

— Ça s’appelle tout simplement un avion !

Il tourna le dos à Gérard et s’installa sous la photo de la mairie de Sainte-Scolasse et se plongea dans la lecture d’un catalogue de peinture qu’il avait déniché sur les quais. Mikhail Vrubel. Il ouvrit le livre à une page qu’il avait marquée d’avance. Elle le regardait de ses immenses yeux sombres, flottant sur des eaux bleues, drapée dans une mousseline de dentelles blanches. Un diadème de perles coiffait ses longs cheveux. Dans le fond, comme une menace, le fantôme noir d’un château guettait dans la brume. Il sentit la main de Maria se poser sur son épaule :

— C’est elle ?

— Non, c’est La Princesse Cygne.
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4e de couverture

Quand Lazare dîne à Luynes, il meurt… de faim.

Pourtant, quand les fils Chardonnet-Belfond sont assassinés, qui pense à relire la Bible ? Luc Villach s’accuse des meurtres mais l’avocate Cécile Péri n’y croit pas.

Amie de Maria, elle croise Gabriel au Pied de Porc et voici notre Poulpe entraîné dans la Loire au cœur de cérémonies secrètes où Dieu et Diable se mêlent dans des eaux plus que troubles.

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qu’expriment, à tout instant, la maladie de notre monde.

Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.
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