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1 - Ce soir on vous met le feu..

La chaleur, surtout, et l’angoisse comme un étau. Le renoncement, la tête qui ne veut plus rien, qui ne répond plus.

Il abandonne sa voiture, descend le sentier, choisit son coin, pose le bidon.

Ils l’ont usé, utilisé. Ils l’ont viré, privé de sa seule dignité, son travail. Lorsqu’ils lui ont demandé de briser la grève, il a brisé la grève. Lorsqu’ils lui ont demandé des renseignements sur ses collègues, il les a donnés.

Il a tout donné, parce qu’il croyait cela juste. Mais cela ne l’était pas.

Ils l’ont engagé pour jouer au Kapo. Et lui, malgré toute sa culture, malgré son « humanisme », il a joué ce jeu.

Il ouvre le bidon.

Souvent, il imagine l’adolescent révolté qu’il a été. Il imagine ce garçon en train de le regarder, de le jauger, de le juger. Et ce que ce jeune homme pense de cet homme jeune est triste, dégoûté.

Il a bu beaucoup d’alcool pour effacer ce regard, faire taire ce reproche muet. Mais on n’efface rien lorsqu’on boit, on trouble l’image, tout au plus mais l’image troublée n’en est que plus troublante. Il se méprise, profondément et totalement.

On ne se suicide pas pour cela, dit-on.

Si.

Il verse l’essence sur tout son pauvre corps avili. Même, il en boit une gorgée, on ne sait jamais, et enflamme l’allumette.

Dans ce soir de printemps, dans ce coin de verdure où il avait été heureux, où, étudiant, il avait amené ses petites amies, il grille.


2 - Chaleur dans la nuit

La patte de l’éléphant lui pesait sur le crâne, une sale migraine.

Chaleur. Au moment où l’animal allait accomplir le sacrifice prévu, Gabriel préféra fuir la réalité. Il s’éveilla donc, nauséeux mais sauf.

L’éléphant noir voleta encore un instant quelque part dans une des strates de sa mémoire puis disparut, environné de papillons roses.

Chaleur. Gabriel suait comme un vieux gruyère. Il s’essuya le front en cherchant à saisir, de l’autre main, la boîte de calmants. Vide. Hier soir, il avait vu large mais sa déchirure intérieure exigeait davantage.

Il tétait la dent qui bougeait pour échapper à la douleur. Que pouvait-il combler ?

« N’y touchez pas, il est fêlé », se récita-t-il.

Mais cela ne l’amusa pas.

Quatre heures du matin, l’heure où les bourreaux éveillent le condamné pour l’endormir à jamais.

Gabriel était ennuyé. Or la nuit, l’ennui nuit.

Mais cela ne l’amusa pas. Le calembour n’était qu’un bâton mou sur lequel il s’appuyait pour avancer dans le désert de la nuit. Il aurait tant voulu s’anesthésier, en rester à des gestes quotidiens, répétitifs, sans engagement et sans danger. Son drame était qu’il n’avait rien où se fixer, rien à quoi se raccrocher. Rien.

La nuit, il l’aimait ; il l’avait aimée passionnément plus jeune, lorsqu’il pouvait se croire le maître du monde, le capitaine des HLM, bateaux figés dans leur indifférence lorsque, une à une, les lumières s’éteignent.

La nuit, il l’aime toujours, mais là, il n’était le maître de rien, pas même de son destin ; il apprenait que la nuit, les dents douloureuses prennent le pouvoir. La dent, pas même cruelle, indifférente, qui branle.

Chaleur de la nuit.


3 - Une ombre a surgi

Dans l’aube, comme surgie de sa douleur, une ombre a passé dans son crâne et qui gesticule. Gabriel la suit de ses yeux intérieurs, ce que d’autres appellent l’« âme », ou la conscience. C’est une longue silhouette boiteuse au manteau gris et long : la vieillesse ; elle le guette, elle l’attend. Le Poulpe sait ce soir qu’il faut compter avec elle. Il n’arrive pas à se débarrasser de cette idée de la mort.

La vieillesse, avec son cortège de sagesse, surtout de dents de sagesse. Il se sent vieillir, il se sent vieilli et soudain se demande comment il fera lorsque, membres perclus et tête asséchée, il entendra à la radio que les chemises brunes, les nouveaux néo-nazis, les éternels tueurs auront envahi la cité. Que les crânes rasés auront bouché toutes les artères, comme un caillot, comme une embolie, comme un infarctus.

Il a la métaphore corporelle, cette nuit, Gabriel.

« O rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie. »

Il ne peut même pas lire. La dent le rend amer.


4 - Une autre ombre

Chaleur de la nuit. Le Poulpe est sorti dans Paris.

Dans l’aube, comme surgie de sa douleur, une ombre a passé et qui gesticule. Gabriel la suit. C’est une longue silhouette boiteuse au manteau gris et long, ses bras tendus vers le ciel font de lui une corde tendue entre l’enfer et le réverbère pâle.

Cet homme chante et même semble esquisser les pas d’une danse lourde, danse d’ours. Danse d’araignée sur un fil prêt à se rompre. L’homme est comme un pilier des temples anciens, cette cheminée envoyant ses fumées vers le ciel vide et oppressant.

Il fait chaud et cet homme fume. Il est écumant, comme un diable sale. Il n’a pas de cornes, cela serait trop simple, ni de queue en forme de trident.

Mais il est diabolique, puisqu’il boite et qu’il fume. Ce n’est pas du soufre qui s’exhale, c’est de la poussière.

Cet homme, Gabriel le comprend vite, sort d’une cave ou d’un caniveau et ses mouvements font s’envoler la poudre. Il parle fort, mélopée édentée de l’ivre de nuit.


5 - Un discours creux

« Ils m’ont poussé dans la poussière, ils m’ont roulé dans la farine. Mais je reste debout, la lumière est en moi. Écoutez, hommes de la ville et êtres ensommeillés, écoutez mon chant qui ne s’arrêtera plus jamais. »

Gabriel suit cet homme qui stoppe tous les sept pas pour élever un couplet d’une voix déraillée vers les nuages de l’aube ou vers les enseignes lumineuses éteintes. Mais aucun don du ciel ne vient couronner son chant sinon une boîte de bière qu’un travailleur indûment réveillé envoie pour protester. Cela clinque sur le sol mais le pilier du monde ne s’en aperçoit pas. Il chante :

« Encore une nuit sans sommeil.

Je ne dois pas dormir, je veille ;

Et toi, Nuit, donneuse de sommeil,

Je te sais mauvaise et je veille. »

Gabriel se porte à ses côtés et l’écoute. Le gesticulateur revient du ciel et dit :

— Ah, tu es là, toi ! Tu n’es pas comme les autres, tu ne dors pas. J’aime les humains comme toi, qui veillent pour soutenir le monde. J’aime ton regard de sauveur car tu ne dors pas.

Gabriel voit bien que l’homme n’est pas ivre. Il est plus simplement et définitivement cassé, barjot, fou.

— Viens, continue le prophète, mais il se suspend : Dis, n’es-tu pas envoyé pour me surveiller ?

Gabriel trouve qu’on le prend un peu trop souvent pour un flic. Mais ce n’est pas à ce genre de surveillance que pense l’énergumène :

— Si tu es un ange du ciel, tu vois que j’accomplis la parole et le rôle que Notre Maître m’a confiés. Vois, je veille sur le monde alors que tous dorment, ainsi qu’il est écrit.

— Non, dit le Poulpe, je ne suis pas celui que tu crois.

— Alors, il faut que je te convertisse.

Et l’homme s’assied sur une poubelle.

— Mon nom est Lhô, car je suis l’homme en abrégé. Je n’ai plus que ce nom car, pour vivre désormais, il m’a fallu changer de nom. Ils m’ont chassé et leur sentence est tombée, comme la foudre, comme le feu de Dieu… Toi-même, comment t’appelle-t-on ?

— Le Poulpe, lâche Gabriel surpris de la facilité avec laquelle il entre de plain-pied dans le discours de Lhô.

— Écoute, dit-il en ouvrant un sac plein de bibles. Tu vois, je vendais des encyclopédies et je me suis mis à vendre celui-ci sans même le lire.

— C’est la Bible ?

L’homme ne répond pas. Il continue :

— Tu dis qu’on t’appelle le Poulpe, mais cela peut être le Pou ou le Peuple, selon ce que tu entends de ton nom et, selon ce que tu entends de ton nom, tu agiras. Tu me comprends ?

— Nous sommes assis sur une poubelle, dit Lecouvreur. Poubelle, c’est Pou ou c’est Belle, il faut choisir. N’ai-je pas compris ton enseignement, Maître ?

— Tu es sur la voie, Diogène au petit pied. Mais l’ironie est la branche creuse que tu briseras en t’appuyant trop dessus. Je ne suis pas si fou que tu veux bien le croire pour te protéger.

— Tu vends des bibles ?

— Je veille. Tu veux savoir mon histoire ?

— J’ai mal aux quenottes et j’ai soif mais rien n’est ouvert. Va pour l’histoire.

— J’ai là du café qui m’aide à ne pas dormir. Car il ne faut jamais dormir, plus jamais. Lorsque tu fermes les yeux, le monde disparaît et n’existe plus. Tu détruis le monde lorsque tu fermes les yeux.

Il parla et Gabriel n’écoutait plus, bercé par les mots. L’homme à la logorrhée, rendu à son discours, évadé du monde qu’il prétendait surveiller, psalmodiait, insensé :

— En vérité, je te le dis, j’ai compris qu’en dormant, on oubliait le monde. Le monde disparaît, vidé de sens. Il n’y a plus de sens. Même ceux qui interprètent la nuit et ses songes sont devenus fous, ils dissertent au lieu de croire, ils veulent régner sur les malades au lieu de les soigner. Les prêtres et les docteurs font du spectacle au lieu de croire.

— C’est une question de pouvoir, continua Gabriel pour lui-même. Comme si devoir prendre le pouvoir n’était pas déjà une défaite !

Sa dent se calmait et bientôt son resto favori ouvrirait. Il sombra dans une somnolence réparatrice. La nuit devenait claire et la vie belle.


6 - Retour sur terre

— Deux Sainte-Scolasse pour la douze, deux, gueula Gabriel en entrant, dès que le bistrot fut ouvert.

— Deux pieds, transmit Gérard, imperturbable, à Maria qui sortit de sa cuisine affolée :

— Quoi, à cette heure, des plats ? On n’est pas prêts, bande de…

Mais elle reconnut Gabriel et s’esclaffa.

— Tu m’as bien eue…

Elle le bisa sur les deux joues et regarda l’efflanqué qui se tenait derrière lui.

— Il lui manque quelque chose ? murmura Gérard en clignant de l’œil d’un air entendu.

— « N’y touchez pas, il est fêlé », souffla Gabriel. C’est un ange descendu du ciel. Mais il m’a aidé à passer un mauvais quart d’heure.

Gérard posa son torchon, se servit un verre de pinard et s’approcha du maigre prophète jusqu’à lui parler dans le nez :

— Les amis de mes amis sont mes amis. Les amis des curés sont mes ennemis. Les blablateurs sont les amis des curés ou des politiques. Idem. Que désirez-vous manger, à cette heure ? conclut-il, pensant avoir assené assez de vérités et d’avertissements pour que « l’ami » du Poulpe se le tienne pour dit et qu’il ne vienne pas les importuner d’inopportunes idées sentant l’encens ou la myrrhe.

Il avala son verre d’un coup. Il s’en servit un autre et le sécha aussi sec.

— Et si tu retournais à la cuisine, Maria ? Dans ma gargote, on fait un peu attention aux clients, aux amis et aux amis des amis. Dont acte : deux petits déj’ carabinés et complets.

Maria resta dignement et croisa les bras.

— On cause plus de cette façon au petit personnel, mon grand. Et pas aux femmes non plus. Anar au foyer, si tu veux bien : ni Dieu ni maître.

Gérard faillit laisser tomber son verre, Vlad en profita pour glisser un sourire rebelle sur sa face d’Européen du Nord-Est. Pendant ce temps, Lhô contenait de plus en plus difficilement un énorme bâillement. Gabriel vint à la rescousse.

— Patron, deux noirs bien noirs.

— OK, le Poulpe ! fit simplement Maria.

Au fond de la cuisine, elle en profita pour déglacer une tranche de foie de veau à grands traits de vinaigre de Xérès.

— Et une bière, patron. Je me sens pour une Chimay, ce matin.

Il regarda autour de lui en souriant paisiblement.

Ce rade du onzième était le seul endroit au monde qui pouvait lui donner l’impression d’être un grillon au foyer ; ce café-restaurant était pour lui le seul endroit au monde où il se sentait un Maître. Maître d’école, lorsqu’il expliquait le monde à Léon, le chien. Maître queux, lorsque Gérard lui racontait sa recette de pied de porc. Maître à dépenser des pots de bière.

Tout ici le réconfortait : les lampes orange, les tables vernies, les chaises paillées en plastique, le zinc, si traditionnel, si sûr de ses ancêtres, le papier peint marron – « Tapissé partout, même dans les toilettes », comme le chantait Bobby Lapointe –, les plantes en pots que la patronne entretenait de sa voix espagnole, de ses jotas emplies à ras bord de duende et de tendresse, la bête mais attendrissante carte postale où s’affichait la place de la mairie de Sainte-Scolasse. Tout cela faisait si chaud au cœur que le Poulpe se sentait chez lui, le seul chez lui qu’il connût vraiment, avec l’appartement de Cheryl, sa douce, rue Popincourt.

Gabriel était né dans le quartier, c’est-à-dire quelque part dans la zone délimitée par l’avenue Ledru-Rollin, la rue de Charonne et la place Léon-Blum. On ne choisit pas ses parents, on choisit ses amis. Il avait aussi choisi d’être né ici et il irait pas emmerder celui qui était né ailleurs, du moment qu’il pouvait se regarder dans une glace le matin, se trouver beau, et surtout honnête. Il avait fait sienne cette maxime de Pat Lanray, traduction non garantie : « Les hommes naissent libres et c’est après qu’on commence à les faire chier. »

Gabriel tapota l’épaule de Lhô pour qu’il s’approche de son café et il prit sa bière en regardant le troquet.

Habituellement, les consommateurs étaient des Parisiens nombreux et variés. Ce matin, il était très tôt, il n’y avait qu’eux.

— Je vous ai gardé une entrecôte, Gabriel, pour Cheryl et toi, chantonna Maria. Faudra bien qu’elle se décide à venir manger ici, à la fin.

Gabriel sourit. Il dévora en pensée son entrecôte, ignorant ses dents branlantes qui risquaient de gâcher son plaisir.

Maria chantait en espagnol un vieil air anarchiste et Vlad baladait son éternelle dégaine de réfugié politique en mesure avec le balai plein de sciure de mouches. Léon éternua sur les bouts de mégots.

Lhô ne disait rien.

Gabriel était bien. Mais, revenant comme un fantôme, la sourde douleur surgit de sa mâchoire. Sa dent. Ses dents. Le retour !


7 - Laïc : le hic

Gabriel se leva. Ses jambes tremblaient un peu et le plancher fit mine de lui sauter au visage. Il s’appuya contre la table et laissa se dissiper cette impression de creux qu’il connaissait si bien depuis deux jours.

À nouveau, il avait mal.

— Eh, le Poulpe… Que Saint-Jambon te protège. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Gabriel se ressaisit.

— Rien. Une saloperie de quenotte qui fait sa mijaurée.

— Ah, les dents, dit Vlad, qui avait beaucoup de compassion dès que le corps d’un autre se mettait à rouspéter alors qu’il négligeait et méprisait totalement le sien.

— Tiens, bois ça, dit Gérard.

— Tiens, avale ça, dit Maria.

— Tiens, lis ça, dit quelqu’un qui était entré sur ces entrefaits.

Le nouvel arrivant s’appelait Roger, un nouveau venu qui s’était vite adapté à l’ambiance de la Sainte-Scolasse. « Un nouveau venu qui n’est pas forcément le meilleur parti » avait claironné une petite délurée que l’on apercevait parfois, toute pimpante, au troquet, toujours accompagnée d’un chien fidèle, et d’un nouveau garçon à chaque fois, l’infidèle. Léon aimait bien la gamine et beaucoup moins son clébard dont il imaginait, l’horrible jaloux, paranoïaque et vaniteux, baveur fou, qu’il viendrait lui flairer bientôt dans la gamelle. C’était sans doute pour mieux se faire dorloter par la fille ou par Maria. Vlad l’envoyait souvent promener plus loin d’un coup de balai, lorsqu’il devait faire la salle.

Roger brandissait une série de journaux :

— Les curés et les richards ont le culot de se comparer à Sarcelles et à Mantes. Saloperie de culs-bénits, de calotins et de profiteurs.

— De quoi tu causes, Roger ?

Il étala les gros titres de la semaine :

« Flambée de violences au collège… », « Un prof agressé dans sa classe », « Maladie rouge et peste noire », « Tags racistes », clamaient les différentes unes.

— Tous ces faux culs de vendeurs de torche-culs me gonflent en exagérant toujours les faits et en les montant en épingle. Ils leur donnent une réalité qu’ils n’ont pas. Les petits cons médiativores, les gosses des banlieues et autres collégiens un peu excités, vont s’agglomérer, impatients qu’ils sont de passer à la télé, eux aussi. Mais ce qui m’exaspère le plus, c’est cela :

« Le malaise des banlieues atteint les fils de la bourgeoisie. »

— Les salauds trouvent toujours le moyen de tirer l’actualité à eux.

Gabriel laissa pérorer Roger, vieux militant laïque, fervent pourfendeur de l’Église, dénonciateur de tout ce qui pouvait supposer une intrusion du clergé dans les choses de l’État républicain, libre et obligatoire. Roger se mit à chanter, hilare :

— « Honneur et gloire à l’école de la République,

Où nous avons appris à penser librement

À défendre, à chérir la grande République

Que nos pères jadis ont faite en combattant. »

Le Poulpe se pencha sur l’article.

« À Nantes, le nouveau grand lycée privé connaît des soubresauts (lire en page douze). »

Page douze : « La fièvre semble s’être emparée de l’INRI, l’Institut National de Réparations Industrielles. Signe des temps ou crise de croissance ? Des rumeurs font état de troubles à l’internat, des parents d’élèves commencent à s’inquiéter et même à évoquer des actes de pédophilie… »

Gabriel refoula le torchon. Non, ce n’était pas pour valoriser l’école privée que le journaleux s’en prenait ainsi au lycée. Roger analysait mal le pourquoi de l’article. Mais quelque chose voulait émerger et Gabriel le sentait sans trop savoir ce qui se passait. Pourquoi salir cet établissement de cette façon ? Pourquoi choisir cette stratégie ?

Pêche en eaux troubles.

Roger continuait :

« Elle nous enseigna des jours fameux l’histoire ;

En formant notre esprit, elle éleva nos cœurs

Faisant revivre en nous l’éternelle mémoire

Des héros, des martyrs, des Émancipateurs ! »

Gabriel ne put s’empêcher de mettre en relation ces titres avec un autre, dans Le Parisien :

« Un professeur remplaçant s’immole par le feu à Montaigu. »

Montaigu, dans la région de Nantes, dans le fief du fieffé chouan, celui qui jouait si près des terres de Le Pen qu’on aurait dit qu’il était son cousin. Montaigu, terre de cathos et de nostalgiques ; c’est là que ce professeur avait été se brûler non seulement la cervelle mais le corps tout entier.

Le Poulpe siffla entre ses dents :

« De Nantes à Montaigu,

La Digue du cul… »

C’est le moment que choisit Lhô pour se manifester à nouveau :

— La nuit, l’obscure nuit. Il se passe des choses dans ce coin, je le sais, j’y étais. Ils trichent. Tous, ils trichent. Ce sont des vautours qui assèchent la région. Il faut veiller, ne pas dormir. Celui qui dort se fait tuer. Celui qui s’endort se fait dépouiller. Vous dormez tous. Et moi aussi, j’ai dormi, et ils m’ont chassé, j’ai perdu mon emploi.

— De quoi qu’il cause, lui ? intervint Gérard.

— Je parle de cet endroit du diable. Je parle du Lycée européen. J’étais gardien de nuit de l’internat.

Ils m’ont chassé parce que j’étais endormi et que des jeunes gens ont disparu dans la nuit. Et qu’ils ont fait des bêtises dans la ville.

— Tu connais cette boîte ? reprit Gabriel, tout étonné de ce hasard.

— Je suis sorti de cet enfer, pour t’en parler, Diogène au petit pied, parce que je sais que tu es un fouille-poubelle et qu’il y a des détritus à remuer là-bas.

Gabriel soupira. D’un côté, il était rassuré : le hasard n’existait pas. D’un autre, il était surpris, voire irrité, qu’on vienne le chercher comme un justicier. Il n’avait pas mérité cela. D’ailleurs, Gérard ne se priva pas :

— Eh, Zorro, cela me rappelle une phrase d’un gars du Canard enchaîné à propos de l’un d’entre eux, qui venait d’avoir la Légion d’honneur et qu’ils ont fait démissionner : « Ce qu’on te reproche, ce n’est pas que tu l’aies eue, mais que tu l’aies méritée. »

— Tu la fermes, camarade, répliqua calmement le Poulpe. J’ai mal aux dents et ça me rend amer.

— Comme les mouches, les mouches amères, rigola Gérard, qui préféra cependant se retirer dignement dans la cuisine.

— Et toi, dit Gabriel à Lhô, disparais, je suis pas quelqu’un qu’on vient chercher, surtout quand on se fait passer pour ce qu’on n’est pas, prophète de mes deux.

Roger n’en finissait pas :

« Le temps n’est plus où tout un peuple esclave

Connaissant ses devoirs mais ignorant ses droits,

Se courbait frémissant sous le joug qui déprave

Et rêvait de justice et réclamait des lois… »

Lhô vociféra :

— Je suis l’homme abrégé. Mais voici l’homme, ecce homo, tu es l’homme de la situation et tu te dégonfles face aux puissances du mal ? Les curés te font peur, tu as peur d’être l’Antéchrist. Mais quelque chose te réclame là-bas et tu iras. Tu iras.

Et Lhô s’exila de la Sainte-Scolasse.

« Tu iras. » Gabriel ressentit encore le poids de la patte de l’éléphant s’appesantir sur sa mâchoire. Il fallait qu’il consulte. Il n’aimait pas que son corps le rappelle aux nécessités organiques. Il fallait qu’il y aille.

— Je veux pas aller à Nantes.

— Tu iras.

— « Dans les prisons de Nantes, y’avait un prisonnier… » chantonna Vlad.

Roger tonitrua son couplet final :

« Tu fis notre âme, École, et notre conscience !

Et nous récolterons l’abondante moisson

Qu’en nous tu fais germer, nous montrant la science

Et le chemin du vrai, celui de la Raison. »

Gabriel se leva pesamment, sombre. Il empocha le livre que Lhô avait oublié sur une table. Il s’agissait de L’Antéchrist, de Nietzsche.

Il eut envie de voir Cheryl, brutalement, irrémédiablement, humainement.

Elle n’était pas là. Le téléphone sonna longuement sans réponse. Alors, Nantes, ses remparts, ses écoles privées et ses curés chouans ?


8 - Une lettre

Direction la casse de l’oncle Tom. Trouver une bagnole.

Gabriel la voulait à la fois voyante et faussement riche, une voiture pour l’épate, une tire de parvenu. Qu’est-ce qui le poussait là-bas ? Le vent d’ouest, sans doute, l’aspirait vers la côte. Et puis son anticléricalisme primaire, le vieux, très vieux et très démodé combat de la gueuse contre la soutane. Et le danger toujours plus présent depuis Maastricht et depuis que Jean-Polski et ses goupillons envahissent, sous le prétexte de la tolérance, toutes les écoles. On commence par sous-louer les locaux et on finit par mettre des croix dans les cases de nos gamins.

À Nantes et dans tout l’ouest, la laïque s’était quasiment retirée du jeu : le chouan avait proposé ses locaux pour que l’État n’ait pas à construire des collèges et des lycées.

Pourtant, le Poulpe aimait bien cette ville où il avait fait déjà de nombreuses virées. Ce n’était pas les curetons qui allaient faire la loi, non mais.

Ce qui le troublait, c’était cette façon obscène qu’avait eue ce canard d’attaquer ce Lycée européen privé d’enseignement normatif. Ce n’était pas la bonne méthode pour mener un tel combat. Alors quoi ?

En se fouillant pour payer l’acquisition de la CX rutilante, il trouva un billet. Il le déplia. C’était la lettre d’un adolescent. Vraisemblablement un « cadeau » de Lhô avant de quitter le troquet.

Cette lettre et le livre. Décidément, ce type était moins fou qu’il ne le voulait paraître. Pourquoi était-il venu le chercher ? Pourquoi lui tenir tout ce discours sur le sommeil et la veille ? Pourquoi l’envoyer sur Nantes ?

Gabriel lut :

« Ce n’est pas Alcatraz, mais on est – ou on se sent – tout de même détenus. Ce n’est pas l’enfer puisque, comme dit mon père, on est gâtés par ce confort. Lui, je veux dire mon père, il n’arrête pas de parler de la souffrance de son père dans les camps de concentration et la sienne propre dans le djebel, dans les années soixante. S’il avait pu être écouillé, comme il me raconte, il aurait pas pissé ma triste vie dans le con de ma corme de mère, cette jument qui a accepté de marier ce grossier couillu. Mais bref…

Les horaires, lundi matin, on pose les sacs ; cinq heures, fin des cours jusqu’à cinq heures et quart, goûter ; cinq heures trente, étude jusqu’à sept heures ; sept heures dix, dîner, de sept heures trente à vingt heures trente, foot ou télé, on regarde Nulle part ailleurs, vingt heures trente, étude jusqu’à vingt et une heures trente.

À partir de cette heure-là, on peut monter dans les chambres pour bosser ou dormir. Lever : comme on veut mais on doit être à huit heures moins vingt en bas si on veut déjeuner.

Le dortoir, pour les secondes, premières et terminales, chambres de deux avec lit qui grince, tout petit bureau, lavabo merdique et placards potables… Les chambres ne correspondent pas aux normes de sécurité.

Pour cinquante élèves environ, deux chiottes et quatre douches, dont deux qui ne fonctionnent pas. Chauffage très irrégulier, sol glacial.

On peut remonter bosser entre midi et deux heures, on peut sortir le mercredi après-midi de deux à cinq heures ; pour sorties spéciales, il faut bien sûr l’autorisation des parents.

L’étude est bordélique, les pions sont vraiment des crétins, les bruits courent que c’est le critère de recrutement pour la boîte. Le surveillant général est craint et faussement respecté. Il peut virer n’importe qui, s’il le décide. Comme il a viré le vieux fou, et tous les copains qui avaient fugué.

Heureusement, on est relativement solidaires. Par exemple, jeudi dernier, lorsque le PSG a failli faillir, après le match, bataille avec des pistolets à eau, là-haut. Le surgé se pointe, et gueule : “Tous les pistolets dans ma chambre d’ici cinq minutes, ou tout le monde dehors.” Évidemment, tout le monde s’habille le plus chaudement possible et commence à descendre avant même son retour. Et rebelote, bataille de neige, dehors. Le surgé n’apparaît pas, on reste une heure et demie à se battre comme ça, pour s’amuser, pour se réchauffer. Finalement, c’est le directeur qui s’est penché à sa fenêtre (son bureau domine la cour et il est toujours dans son bureau, même que des fois il n’y est pas seul). Il nous a fait remonter.

On peut aussi faire le mur, c’est assez facile, mais la peine encourue est rude : exclusion immédiate et définitive. Certains, d’ailleurs, ont fait exprès de se faire prendre pour obliger leurs vieux à trouver autre chose, c’est comme cela qu’on forme la jeunesse, ici. C’est ce que je ferai, si la situation avec Roubelles empire.

Pour ce qui est des trafics, le cannabis, bien sûr, vient en tête, et l’alcool. D’ailleurs, les pions et le gardien chef viennent souvent en tête du hit-parade des bitures. Ils nous laissent faire, souvent parce qu’ils en profitent. Et quand je dis qu’ils en profitent, je veux dire qu’ils profitent aussi de la viande soûle, comme Roubelles, par exemple… si tu vois ce que je veux dire. Mais il faut protéger la réputation, vu que c’est essentiellement parmi nous qu’ils recrutent les étudiants de leur grand truc, leur université qu’ils mettent en place depuis deux ou trois ans. On est leur “vivier”, comme a dit le directeur.

Le directeur, on l’appelle El Caudillo. C’est le prof d’histoire qui a laissé échapper cela. Le prof d’histoire, c’est quelqu’un, je t’en parlerai un jour. C’est le seul qui relève la tête. El Caudillo, c’est pour son caractère mais aussi parce que son nom véritable y ressemble : Boudillou. »

Là s’achevaient les feuillets. Il y avait peut-être d’autres pages. Comment Lhô avait-il eu cette lettre ? Pouvait-il en être le destinataire ? Quel rôle jouait ce fou ?

À un feu, Gabriel feuilleta le bouquin qu’il comptait bien rendre à son propriétaire, en échange de quelques explications.

Nietzsche écrivait : « Qu’est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la faiblesse. »

Hasard ? Non. Lhô avait marqué certains passages et ces lignes de crayon le long du texte attiraient l’œil. Y avait-il un rapport avec la mission que Lhô s’était fixée ? Gabriel verrait bien. Pour l’heure, il fallait rouler.

« C’est vert… mais juste. »

Il appela encore Cheryl à partir du téléphone de voiture que Tom avait laissé, sachant bien que Gabriel feignait de détester ce modernisme acharné, ce consumérisme insensé, mais qu’il l’essaierait dès que possible, comme pour se convaincre de l’inanité de ce progrès.

Pourtant, téléphone portable ou pas, Cheryl n’était pas là.

Ça, le progrès n’y pouvait rien.


9 - Le Haut des cure-dents

Gabriel s’arrêta dans la rue Guingois, pas loin de celle de l’Abbé-de-Tour, où l’attendait un réparateur de gencives, de racines et de couronnes. Un parontologue, c’est le nom que Gabriel avait bien été forcé d’apprendre. Un type qui allait lui examiner le palais, la glotte et l’archiglotte. Gabriel le détestait déjà, comme on déteste les chiens de garde du capitalisme. Injuste, c’était injuste. La douleur physique était bien la pire des injustices, à trente-sept ans, on a certes besoin de savoir que son corps existe dans le plaisir. Mais lorsque, comme Gabriel, on n’avait eu de douleurs que celles liées à la baston, on ne pouvait que trouver infect ce rappel du corps, cette première manifestation de la vieillesse, de la mort réelle, pas celle du héros dans la tourmente mais celle du vieil homme déchiré de l’intérieur.

En attendant l’heure du rendez-vous, calé dans le siège de la CX, Gabriel lut :

« Nous avions soif d’éclairs et d’actions d’éclat, nous nous tenions le plus loin possible du bonheur des débiles, de la “soumission”… »

Encore un passage coché par Lhô dans L’Antéchrist.

Puis Gabriel vissa sa guimpette – comme on disait à l’époque où elle était un signe d’appartenance sociale, « les voyous à casquette », lisait-on, à l’époque de son père – et, courageusement, monta les marches qui le conduisaient vers celui qui allait le charcuter.

Le parontologue était un homme affable, à la limite de l’obséquiosité, ce qu’il avait à annoncer, la plupart du temps, l’ayant entraîné à y aller doucement avec la clientèle éprouvée par ce qu’elle était venue constater, tout en le redoutant. Ses tarifs, en outre, ne le mettaient nullement à l’abri des réactions de rejet de ses futures victimes.

— Je sais ce que vous pensez, ou allez penser, mais ce n’est pas cela. Il en va de votre santé, autant physique que morale, monsieur. Ces travaux sont longs, nécessaires, indispensables ou bien vous vous retrouvez avec une bouche vide à quarante ans. Et là, les travaux ne seront pas seulement plus chers, plus longs mais aussi plus douloureux. Nous ne faisons plus mal, de nos jours.

— Plaie d’argent n’est pas mortadelle, maugréa Gabriel, présentement assommé par la somme demandée par le docteur pour quelques séances de torture.

— Non, pas de toitures.

— Je sais, du moins, j’imagine. Mais je suis comme ça. Le fait d’être bouche ouverte, complètement à votre merci, me crispe.

— Et le fait de vous crisper vous rend sensible par l’imagination à une douleur qui n’existe pas. Vous souffrez par anticipation.

— Et puis aussi, je me sens vulnérable. Dans ces cas-là, je pense aux nazis, ou aux paras pendant la guerre d’Algérie. Je pense aux tortionnaires du monde entier, au Chili, au Rwanda. Je me demande comment je réagirais si je devais souffrir cela et qu’on me pose des questions. Ou, du moins, je ne me le demande pas. J’ai parfois la sale impression qu’avant même de savoir si j’ai mal, je vendrais frère, mère, père, veaux, vaches, couvées…

— Et la tête, alouette, trompetta le parontologue.

Au moins, il ne manquait pas d’humour. Il en faut, d’ailleurs, pour réclamer douze mille balles à un mec dont on vient de racler la base des dents pendant un quart d’heure, à qui l’on vient de montrer, clichés à l’appui, que le tartre a bouffé les trois quarts de l’os qui maintient les quenottes et que le reste ne tient qu’à un fil. Un fil dentaire…

Gabriel, pensa à Lhô. Ce vieil imbécile qui disait qu’il ne fallait pas dormir… Lui, aurait préféré pouvoir dormir pendant qu’on serait là à le gratter jusqu’à l’os. Dormir et oublier la mort qui s’annonçait, la mort du vieil homme qu’il allait devenir, avec ou sans dents, malade, fatigué. Il avait besoin d’une bière, une bonne bière lourde, grasse, noire.


10 - Cheryl au téléphone

Il entra n’importe où, ressortit parce qu’on y tirait de la pisse d’âne, pas une seule bonne bière, belge, allemande ou française. Il entra ailleurs. Demanda et obtint une Leffe. C’était ce qu’il y avait de mieux et ce n’était pas si mal.

Après sa première chope, il reprit le livre. Peut-être y avait-il une indication, un passage souligné qui dirait quelque chose de la vie, de l’intention, du piège de Lhô. S’il s’agissait d’un piège. Mais rien n’était moins sûr. Un type comme ce Lhô pouvait bien agir le plus follement, le plus gratuitement du monde, monté qu’il était sur les grands chevaux de l’Apocalypse.

« J’appelle dépravé tout animal, toute espèce, tout individu qui perd ses instincts, qui choisit, qui préfère ce qui lui fait du mal », écrivait Nietzsche.

— Moi au moins, pensa le Poulpe, je ne préfère pas ce qui fait du mal. Et il pensa encore à Cheryl.

Il appela à nouveau. Elle était là, aimable mais dans l’urgence :

— Écoute, j’ai pas le temps. J’ai téléphoné à la Sainte-Scolasse, ils m’ont dit que t’étais parti à Nantes. Ça va ?

— Douze mille balles à trouver, si tu veux pas me nourrir au biberon dans cinq ans.

— C’est cher. T’es sûr qu’il arnaque pas ?

— T’es sûre que tu aimes mes dents ?

— À ce prix-là, faudra bien… Tu deviens luxueux, mon p’tit anar…

— J’ai dix jours pour répondre.

— C’est ça, l’air nantais te fera du bien, il paraît qu’il rend les fesses roses et les gencives en béton.

— J’aurais voulu te voir.

— Là, j’peux pas, je manifeste.

— C’est pour quelle cause, ce défilé de mode ?

— Te fous pas de moi, c’est contre les contre-avortement. On va les faire condamner, ces trou-ducs.

— Je t’appelle dès que je suis à Nantes. J’ai un bigo dans la bagnole.

— Un bigot ? Il t’a suivi ?

— Non, un téléphone. Tu parles de qui ?

— Ils m’ont dit, à la Scolasse, que t’étais arrivé avec un drôle de paroissien, un prophète ou quelque chose comme ça. Alors j’ai cru que tu l’avais récupéré sur la route.

— Non, je l’ai plus revu. Mais ça va pas durer, quelque chose me dit qu’on va se retrouver un de ces jours.

— Je t’embrasse. Porte-toi bien.

— Porte-toi, toi aussi. À bientôt.

Cela lui fit mal aux dents de raccrocher sur une aussi rapide fin. Il aurait voulu aller s’assurer que, si sa mâchoire vieillissait, au moins, le reste se portait bien et beau.

Surtout, il aurait voulu plus de tendresse, de la chaleur humaine. Des seins à téter, de la peau à caresser, de la chaleur, de la douceur. Il se souvint des froids outils du dentiste. De la froide lumière, de la froideur de l’assistante, aux seins lourds pourtant, et qui s’était penchée vers lui pour tenir l’aspirateur de bouche.

Mais quand on a deux doigts qui vous écartent les lèvres, on ne pense pas à ça.

Gabriel s’amusa de l’ambiguïté de sa phrase et cet humour involontaire le consola. Il démarra, direction Nantes.


11 - Nantes, ville océane

Nantes n’est pas loin de Paris, trois heures et demie, par l’autoroute, quatre en roulant pépère. Ce qui est long, la plupart de temps, c’est de sortir de la capitale.

Après ça va tout seul, ça roule et ça n’empêche pas de penser.

De penser à Lhô qui lui avait comme qui dirait donné rendez-vous là-bas. De penser aussi au sommeil, au grand sommeil, à la mort. La mort est laide, surtout sur la route.

La route est toujours la route de l’exil, lorsque les arbres « traversent la route », comme on dit, et on dit cela sans y penser. Lecouvreur a perdu ses parents comme cela, exactement, dans un arbre abruti alors il y pense, Gabriel, à ses vieux. À quel moment devient-on vieux ? Lorsqu’on a un enfant ? Est-ce cela qui nous bascule vers l’autre versant ? Ou bien au contraire nos enfants nous rajeunissent-ils et c’est le corps qui nous pousse vers le trou ? Les dents, les cheveux qui, comme la pomme de Newton, tendent à tomber.

Il roule et regarde le paysage, le Poulpe.

Surtout ne pas s’aspirer l’intérieur des dents pour sentir les trous. Mais c’est plus fort que nous, il faut qu’on tâte, qu’on injecte notre salive, il faut qu’on gratte là où ça peut faire mal. Dans sa propre bouche, c’est pas tellement intelligent.

Gabriel, qui s’ennuie malgré la radio, malgré ses dents et ses souvenirs, ou à cause de tout ça, prend le livre et, nonobstant le danger, lit.

À cent quarante-six à l’heure, se taper du Nietzsche, ça a de la gueule, non ?

« L’humanité ne représente nullement une évolution en mieux, en plus fort, en plus haut, au sens où on le croit maintenant. Le “progrès” n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. »

Où classer Nietzsche, ringard rétrograde ou révolutionnaire ? Être libre ou aliéné total ? Aliéné aux forces obscures du goût de puissance des impuissants ?

Lecouvreur a bien étudié en fac mais pas au point de pouvoir résoudre ce genre de tracas. Autre chose à foutre que ces ratiocinations.

Alors, un œil sur le journal. Décidément, on pouvait croire qu’il le faisait exprès…

« Éducation : Suite à notre article sur l’Académie de Clermont-Ferrand, le syndicat Force ouvrière nous prie d’insérer le rectificatif suivant. Conformément au droit de réponse, nous accédons à sa demande sans pour autant cautionner le moins du monde les propos tenus ici et qui feront peut-être l’objet d’un nouveau prière d’insérer :

Le recteur avait prévu d’imposer aux infirmières de l’Éducation nationale de “couvrir” aussi les établissements privés. À titre d’exemple, l’infirmière du collège de Pierrefort, outre les collèges publics d’Allanche et de Chaudes-Aigues, aurait dû assurer aussi son service dans les établissements privés Saint-Joseph, La Présentation, Notre-Dame des Oliviers, et le Sacré-Cœur Chaudes-Aigues.

Devant ce véritable scandale, nous le déclarons haut et fort : à aucun moment un fonctionnaire de l’Éducation nationale publique ne peut se voir affecté à un secteur incluant des établissements privés (essentiellement catholiques). »

Les problèmes du privé et du public…

Depuis la manifestation de 1984 et l’indécent recul du président d’alors sur l’enseignement, on n’en entendait plus parler. Mais on avait vu ce que cela pouvait donner en décembre 95, quand « on » avait cru pouvoir compter sur cet apparent renoncement. « Ils » avaient vu, mais cela ne les empêcherait pas de tenter encore et encore. Le laminage porterait ses fruits, à terme. Gabriel se dit qu’on verrait alors si nos enfants étaient si « Bof génération » que cela, si on les avait bien éduqués ou si tous les gourous, les curés et autres bourreurs de crânes avaient rempli leur triste tâche. En général, il était toujours trop tard lorsqu’on s’apercevait de l’érosion. Mais Gabriel se refusait à tomber dans la dépression des vieux croûtons qui croient que la jeunesse d’aujourd’hui est forcément pire que la précédente, la leur.

Pas pire, pas meilleure.

Jeune, tout simplement.

Le vieux monde est irrémédiablement jeune…

Arriver à Nantes, trouver une chambre d’hôtel et prendre rendez-vous avec le directeur de l’INRI en se faisant passer pour un père d’élève voulant inscrire son rejeton dans cet excellent institut, oublier ses dents et son amertume, Gabriel fit tout cela en un temps record.

Ses bras gigantesques étendirent leur ombre sur la ville alors que le soir tombait.

Il s’arrêta au syndicat d’initiative et prit le maximum de plans de la ville et des lieux typiques. Ces dépliants colorés et pompeux lui permettraient de se donner une contenance le cas échéant.

Il avait besoin de marcher, le père Gaby. Il choisit l’île de Versailles.

À Nantes, il y a une île, qui s’appelle Versailles ; oui, c’est comme cela. De même qu’à Paris, et dans toute la France, cette France démocratique, républicaine, humanitaire, terre de liberté et d’accueil, il y a des tas de rue Thiers, ce fossoyeur, ce criminel, cet homme politique dans le pire sens du terme.

Hantée par son passé de négriers, la ville faisait tout pour apparaître moderne, racée, chaleureuse et dynamique. Elle l’était, d’ailleurs, puisqu’on ne pouvait payer indéfiniment pour ses arrière-grands-parents. On ne peut continuer à trinquer pour Adam et Ève, pour Ponce Pilate ou pour Hitler. Le tout, c’est de ne pas oublier et de ne pas laisser d’autres croisés s’emparer de notre avenir pour le gommer – ou le gammer.

Nantes est dynamique, ouverte, moderne. On pouvait ne pas aimer la Cité des Congrès, puits à fric, édifiée pour le tape-à-l’œil et qui ne parvenait pas à entrer dans ses frais.

C’est toujours la même histoire : une intelligentsia pharaonique veut marquer son passage par le biais d’une architecture novatrice, une architecture de son époque. Architecture parfois séduisante, certes, mais agressive, mais ruineuse, mais rarement réellement justifiée. C’était moins l’esthétique, d’ailleurs, que désapprouvait le Poulpe (on a les goûts qu’on mérite et, au nom d’un bistrot de Paris, archaïque mais chaleureux, on ne va pas condamner Beaubourg) que l’excès de prétention qui régissait le tout : cette intelligentsia cherchait à prouver que cela était utile et normal. Alors qu’il eût été plus rigolo d’affirmer que c’était de l’art pour l’art, du Christo liquide qui s’évaporait pour qu’apparût le génie du XXème siècle.

En tout état de cause, Nantes permettait l’alternance de vieux murs et meubles, comme le château de la Duchesse-Reine Anne de Bretagne, et des rotondités métallisées de la Cité des Congrès. Une grande petite ville.

Il marcha dans l’île de Versailles, tout en lisant d’un œil distrait un prospectus pris au syndicat d’initiative :

« L’île de Versailles fut à l’origine édifiée sur un site marécageux, puis consolidée en 1831 avec les déblais dus au creusement du canal reliant Nantes à Brest. Pendant plus d’un siècle, son activité fut débordante mais dès 1950, elle fut progressivement abandonnée. Son réaménagement fut décidé en 1983. Aujourd’hui, l’île se définit comme l’ultime émergence de la géographie nantaise.

Elle tire son originalité de son jardin. La maison de l’Erdre, au cœur même de l’île, symbolise un pavillon japonais ouvert à tous. L’intérieur offre une plongée au sein de la faune et de la flore de nos rivières. Une aire de jeux a été installée. Vous attendent aussi : un service de location de pédalos, barques, houseboat, et petits bateaux à moteur ainsi qu’un restaurant de haute gastronomie.

L’île de Versailles, véritable exotisme ancré au bord de l’Erdre, vous invite ainsi à la découverte de l’histoire nantaise, de sa rivière et par extension, du tourisme fluvial.

Pour couronner votre pérégrination nantaise, vous n’avez plus qu’à embarquer afin de découvrir au fil de l’eau nos paysages enchanteurs et l’attrait de nos rivières. »

Une prose détestable pour une si jolie excursion.

« Devraient demander à des écrivains de leur pondre leurs tracts », murmura Gabriel, « plutôt que de confier cela à des publicitaires pompeux et éduqués au Lagarde et Michard. »


12 - Le hasard et la nécessité

« Le hasard n’existe pas. Le hasard est l’excuse des faibles, ou des bourgeois enchristés, ou des capitalistes qui en profitent bien », maugréa Gabriel en apercevant Lhô.

Le hasard, ce que l’on appelait le hasard, à la dimension humaine, n’était que la mesure de notre ignorance. Le Poulpe était trop curieux de tout pour ignorer les recherches de la science et de la mathématique modernes sur le hasard et la nécessité, les travaux des Poincaré, Kaspar, Kepler ou Kolmogorov, et même de la mécanique quantique.

Le hasard n’était que la mesure de notre flemme. On mise sur le hasard pour ne pas s’interroger plus avant, pour ne pas investir dans la curiosité. Plus on est désespéré du monde et moins on se risque à vouloir le prévoir. On joue au tiercé parce qu’on sait qu’on ne pourra pas avoir d’autre action sur sa propre vie que de compter sur le pas d’un cheval ou sur le découvrement, avec une pièce, d’un chiffre caché sous une couche de peinture argent. Le Morpion. Un nom digne de cette société vérolée.

Lhô n’était pas un être de hasard. Lhô n’était pas là par hasard. Il avait un but qui lui importait et qui incluait le Poulpe, un but dont, peut-être, Gabriel aurait l’explication un jour.

La trajectoire de Lhô avait coupé celle de Gabriel, suivait sa propre logique, attirée par la réputation du Poulpe.


13 - Viens Poupoulpe, viens…

Rencontrer Lhô à la nuit tombante, à Nantes alors qu’il l’avait laissé à Paris, n’était pas le fruit du hasard. Certes non. Alors quoi ?

Manigance, complot ? Dans quel but ?

Gabriel décida de jouer un jeu, lui aussi, celui d’un disciple fasciné écoutant la bonne parole. Après tout, si l’homme était réellement fou, il lui en serait reconnaissant et s’il s’agissait d’un comploteur, il se dévoilerait.

— Quel merveilleux signe du destin, s’exclama le Poulpe.

Aussitôt l’autre enchaîna, comme si cette rencontre n’avait rien de bizarre, comme s’il avait oublié qu’ils s’étaient vus à Paris. Comme si de rien n’était :

— Écoute, Poupoulpe, écoute cela : l’absence règne entre l’homme et l’homme ; l’absence règne entre l’homme et lui-même. Il ne faut pas dormir. Le sommeil est l’ignorance de la faute, il est l’ignorance du futur. L’homme oublie d’être. Nous ne sommes plus lorsque nous dormons. Il ne faut plus dormir car dormir, c’est détruire l’homme et c’est détruire le monde. Vois, cela fait quarante jours et quarante nuits que j’erre dans ce désert et que je crie dans ce désert sans dormir une seule seconde.

— Quarante jours et nuits, c’est impossible, et puis j’ai soif, murmura Gabriel.

— J’ai là du café. Ce café qui m’a fait tenir quarante jours et quarante nuits. Et nous sommes à l’aube du sixième jour.

— Je comprends mieux, siffla le Poulpe. Toi, bonhomme, tu t’emmêles les pinceaux dans le continuum spatio-temporel.

— Je t’ai entendu, oiseau. Or, sache que le temps n’existe plus pour des gens tels que moi. Vois, je tends les bras et le soleil s’arrête, la nuit s’arrête, je suis Josué, avec l’aide de Dieu. En vérité je te le dis, le temps est figé, si je le veux. Tu n’existes pas, c’est moi qui te rêve, le polype.

— Allons-y pour un coup de métapsychose ou, mieux, de solipsisme, se dit le Poulpe. Il se souvenait de ce dernier terme appris en classe de philo. Comme quoi, la philo, ça sert au moins à apprendre le nom des folies qui nous entourent.

— Mais il ne faut pas dormir, continuait Lhô. Il ne faut pas entrer dans la nuit. La nuit est née de la division du jour et elle divise elle-même. Ce qui naît de la nuit est mauvais. Le sommeil est mauvais. Car la nuit peut aussi naître du sommeil.

— Pourtant, bâilla Gabriel, le jour naît aussi de la nuit.

— Naître « après » ne signifie pas naître « de » ! Ton frère puîné n’est pas né de toi, ni toi de ton frère aîné.

Le prophète l’attrapa par la manche et lui proposa un café fort et chaud.

— Tu es un vrai fils du jour, continua le boiteux. S’il te plaît, Pou, aide-moi à me tenir éveillé. Que je ne sombre pas à nouveau dans l’erreur qui m’a fait perdre mon gagne-pain. Les gens de la Grande École m’ont chassé et m’ont fait perdre ma dignité, ils m’ont empêché aussi de dire ce que j’ai vu. Car j’ai vu, Poulpe, j’ai vu ce que l’on ne doit pas voir. J’ai vu l’argent échangé, j’ai vu le godillot se poser sur la marche de l’échafaud, ils vont le faire tomber. Tout est organisé pour faire tomber le fruit pourri car la branche pourrie, elle, ne tombera pas. Il y a des gens qui les aident, des journalistes qui veulent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Je ne veux plus dormir, Poulpe, car je veux être là pour voir tomber tous ces gens. Mais épargnez mon frère, épargnez mon frère de sang et de souffrance.

— Calme-toi. Parle calmement, s’écria le Poulpe. Dis-moi ce que tu veux. Et dis-moi tout ce que ce charabia signifie.

— Je te dis où me trouver, guette-moi jour et nuit ; cherche-moi pour vérifier que je ne dors pas. Car si je dors, c’en est fait du monde. Seul mon regard ouvert peut tenir le monde debout. Que je cesse de regarder et ce qui m’entoure s’écroule. Je te conjure de devenir responsable de moi, autant que moi je suis responsable du monde. M’as-tu compris, Pou ?

— Je m’appelle Gabriel.

Alors, Lhô lui indiqua le chemin.

Le Poulpe avait laissé sa voiture sur le parking, derrière le château de la Duchesse Anne, qui donne son nom à la place. Il connaissait assez bien la ville mais il attendit patiemment que Lhô lui eût décrit l’itinéraire.

Il devait pouvoir le trouver, comme il se doit, sur les quais de la Loire. Peut-être qu’alors, rassuré, il parlerait plus calmement. Car il y avait des informations à vérifier dans ce débit de Lhô, débit de laid. Il faudrait démêler le bon gré de l’ivresse…

Il suivit les paroles de Lhô sur le plan de la ville :

— Les escaliers en haut du parking te conduisent rue Prémion. Contourne alors le château jusqu’à l’entrée, place Marc-Elder. En face de l’entrée, prends la me du château. Traverse la rue de Strasbourg, continue tout droit. Puis sur la gauche, la rue des Chapeliers (le Poulpe se souvenait : là étaient les beaux mascarons ou masques de comédies, Jean qui rit et Jean qui pleure, à moins qu’il ne confonde…) puis à droite la rue de la Juiverie. Puis, place du Bouffay. Traverse la place et ce sont les quais de la Loire. J’y habite.


14 - Le frère

Gabriel laissa Lhô devant le café.

Il n’avait rien appris de lui, sauf que cet homme ne jouait pas la folie. Il était véritablement affolé par le sommeil. Et par la mémoire de quelque chose qui restait à trouver. Ce n’était pas un comploteur, au sens ordinaire du terme.

— Avoir une mémoire d’éléphant vous laisse souvent sans défense, ricana-t-il.

Pourtant, dans ce discours oiseux, il y avait des informations à trouver, des indices à repérer, des attaques précises. Tout un monde de culpabilités non plus métaphysiques mais bien réelles, un jeu de puissants. Le Poulpe commençait à frétiller : des gens éliminaient d’autres gens pour une affaire de gros sous. Et cela se passait autour d’une école de curés. Le goupillon et le bas de laine. Gabriel commençait à comprendre pourquoi il était venu à Nantes.

« De Nantes à Montaigu

Le dingue du cru… »

Mais Gabriel n’était pas gai. Sa fêlure intime happant de ses lèvres tout ce qui pouvait s’apparenter au sourire. Dans son dos, le vendeur de bibles criait encore :

— Ils sont tous endormis. Même avec les yeux grands ouverts, ils n’entendent ni ne voient. L’homme ordinaire a oublié le sens, il vit dans un monde de fils coupés. En vérité, je te le dis, veiller comme un homme ordinaire, c’est dormir ; vivre comme un homme ordinaire, c’est mourir. La nuit vous entoure, hommes ordinaires. Vous êtes sans racines et vous prononcez des serments vides qui s’envolent comme des baudruches.

Longtemps, Gabriel entendit résonner le grincement de ces appels à la dignité perdue. L’empreinte du vendeur de bibles le tourmentait plus qu’il ne voulait l’admettre. (« N’oublie pas, homme, ce don que Lhô t’a confié ; n’oublie pas ce dont il t’a chargé : tu dois veiller, désormais, à son sommeil. »)

Il savait qu’il reviendrait vers le prophète, ne serait-ce que pour vérifier si celui-ci s’était finalement endormi. Bien évidemment, plus Gabriel tarderait à y aller, plus il y aurait de chances que le fou ait cédé à Morphée. Voilà qu’il s’y croyait lui aussi.

Qu’avait-il à divaguer ainsi ? Il n’allait pas se laisser berner par cette folle parole. Tous ces prêtres, ces traîtres, ces devins (« à force de vin, le devin devint vain »), tous ces épiciers de dieu !

Gabriel s’arrêta de réfléchir. Cette cosmologie du nombril ne lui convenait pas et, à propos de nombril, celui de Cheryl lui parut un meilleur site.

Il chercha un téléphone dans la nuit. En trouva un. Mais Cheryl n’était pas là. Il entrait à l’hôtel lorsqu’un homme, jeune, l’aborda.

Gabriel eut un mouvement de recul. Encore un oiseau de nuit, peut-être un prostitué.

— Monsieur, s’il vous plaît, écoutez-moi. C’est Lhô qui m’a dit qui vous étiez…

— Lhô ? Vous connaissez Lhô ?

— C’est mon frère. Le pauvre est devenu fou, il se prend pour un gourou. Il croit que la vie du monde dépend de lui, il…

— Oui, je sais, j’ai eu affaire à lui. Je me demandais s’il simulait.

— Non, je peux vous jurer que non.

— Pourquoi vous croirais-je davantage ?

— Je viens vous voir parce qu’il m’a dit qu’il était allé vous chercher et que vous étiez venu. C’est donc que vous nous croyez, au moins un peu.

— Dans quelle galère voulez-vous m’entraîner ? Je ne suis pas Zorro ni Jésus-Christ.

— Vous êtes venu, pourtant.

— J’aime pas les curés, j’aime pas les capitalistes, j’aime donc pas les capitalistes curés ni les curés capitalistes. Et j’aime encore moins les journaleux qui essaient de faire du fric avec le scandale, le sexe et la suspicion. Les choses doivent être nettes : si on doit se débarrasser des curés, c’est parce qu’ils nous gonflent avec leurs croix et leurs miracles mais on doit les affronter de face, dire ce qu’ils sont. Pas jouer avec le goût salace d’un public dégueulasse, prêt à envoyer au bûcher la première sorcière.

Gabriel s’était énervé. Pourquoi débiter tant de vérités premières face à cet éphèbe de la nuit ?

Car le jeune homme était beau et nocturne.

— Venez avec moi, j’ai quelque chose à vous montrer. Je suis maître d’internat à l’INRI. Je prends mon service bientôt.

Le jeune homme n’avait plus rien d’ambigu. Gabriel le suivit dans la nuit.


15 - Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi…

Dans la rue qui descend, une ombre.

À sa manière de courir, on pourrait croire un handicapé mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’il est au contraire svelte et rapide.

C’est qu’il court en se rhabillant, se démenant à la fois pour gagner de l’espace et reprendre une dignité que seule une carapace de Chevignon ou de Lacoste peut lui rendre.

Il court et il dévale la rue, une de ces rues de Nantes, presque à la périphérie. Il dépasse une église, il atteint un parc.

La grille est fermée, il ne l’escaladera pas.

Le petit minet n’est pas poursuivi, mais il court. Il échappe à des gens infâmes, des gens qui forment, et qui sont payés pour former. Des gens qui blessent. Et qui sont payés pour blesser.

Des gens aussi qui laissent courir leurs mains sur des fesses juvéniles ou des braguettes. Et qui ne sont pas payés pour cela. Mais qui voudraient vous payer pour vous laisser faire. Ou pour que vous vous taisiez.

Des gens. À moitié curés, à moitiés profs. Pas tous curés, pas tous profs. Mais dans une école. Une école qui se veut grande. Grande École.

Une école privée.

Privée de quoi ? De morale ?

Mais pas de fric.

Alors, il court. Il s’échappe. Il a envie de vomir.

On ne le poursuit pas. Pas encore. Pas de suspense, uniquement de l’écœurement. D’ailleurs, ces gens sont si sûrs qu’ils ne se donnent pas la peine de vous poursuivre. Vos parents vous ramèneront. Ou les flics.

Et pourtant, celui qui court, c’est un minet de la Haute. Pas un fils des banlieues, pas un beur, pas un black.

Mais c’est un jeune. Donc un exilé.

« Fils de bourgeois ou fils de rien

Tous les enfants sont comme le tien

Fils de… »

chantait Jacques Brel. Mais Christophe ne chante pas. Il court.

« Il pleut sur Nantes, donne-moi la main… »


16 - Le dortoir

— Tu crois qu’il reviendra ?

— Je n’en sais rien. Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Le directeur va arriver.

Les ados ensommeillés entouraient le maître d’internat, qui s’appelait Olivier, et ne cessaient de le tirailler, excités, un peu effrayés, choqués cependant, davantage qu’ils ne voulaient le laisser paraître.

Gabriel observait tout cela de derrière le rideau de la piaule d’Olivier. Ils avaient passé une partie de la soirée à chuchoter, après une visite sommaire des lieux. Puis la chose s’était produite.

La scène avait été d’une violence qu’ils n’avaient pas l’habitude de vivre. Un gosse de Sarcelles n’aurait même pas relevé la tête mais eux en faisaient toute une histoire. Et le directeur aussi sans doute. Il arriva, prêt à tout, médiatiquement correct, propre sur lui, habillé et peigné. Juste un soupçon de barbe témoignait qu’il était trois heures du matin. Il avait fait vite.

— Avez-vous appelé les forces de l’ordre ? s’enquit-il.

On percevait qu’il aurait préféré s’adresser au véritable chef de rayon, à Roubelles plutôt qu’à Olivier, mais cela n’était pas possible. Roubelles nageait dans sa sauce, une sauce particulière, faite de vinasse, de vomissements et de sang. Beurk. À l’image du gars lui-même.


17 - Le Roubelles de l’histoire

Roubelles, d’après Olivier, était le prototype du raté, du pauvre gars qu’on n’a même plus envie de plaindre tant il a accumulé de saloperies, tant il a su mêler l’inculture à la suffisance, l’alcoolisme à la délation, la veulerie à l’imbécillité. On racontait tellement de choses sur lui, depuis la création de l’établissement, qu’on avait envie d’appeler un ethnologue pour que soit conservée, collectée cette tradition orale en perpétuelle réactualisation. Car ce qu’on disait avait été vérifiable à chaque fois et, jusqu’à cette nuit, il avait su, avec une espèce de rancœur générale et permanente, multiplier les occasions de lui en vouloir. Pour les trois quarts de l’établissement, il apparaissait comme le fils caché d’un Torquemada gestapiste et d’une serpillière.

Le dernier quart du lycée – les chefs – s’en accommodait plutôt bien, le faisait boire, le soudoyait, le faisait parler ou l’envoyait en mission de déstabilisation auprès de tel ou tel professeur, tel ou tel élève soupçonné de ne pas être suffisamment clair avec les affaires de Dieu sur la terre.

Roubelles était un pédéraste honteux, qui tâchait d’oublier ses attirances à coups de gueulantes contre les mômes et de coups de rouge.

Il s’en était pris à Christophe et Christophe l’avait laissé pour mort, ici.

Le directeur constatait les dégâts :

— Convoquez-moi le coupable.

— Il est parti, monsieur le Directeur. Il s’est sauvé.

— Vous l’avez laissé partir ? Vous ne l’avez pas poursuivi ?

— Je devais garder le dortoir, monsieur le directeur.

— Vous viendrez dans mon bureau à la première heure demain. Considérez-vous comme démissionnaire, mon gars.

Il était visible que le directeur prévoyait déjà d’écarter tous les témoins de ce qui pouvait faire une mauvaise publicité à son établissement.

— En attendant, racontez-moi ce qui s’est passé, continua-t-il.

— Si je suis démissionnaire, ce n’est pas « dès demain » mais à l’instant. Alors, pour ce qui est du récit, vous vous référerez à votre torchon préféré. En attendant, profitez du dernier souffle de Roubelles pour vous faire sucer une dernière fois. Salut.

Et Olivier se tira de l’autre côté du couloir, laissant Gabriel seul dans la piaule. Par où se tirer, à présent, si le directeur, dans sa colère, voulait tout saccager ici ? Heureusement, il avait d’autres choses en tête et s’engagea comme un Stuka dans l’escalier.

La fenêtre donnait sur la cour. Gabriel joua les filles de l’air. Olivier le cueillit et le guida vers une sortie discrète.


18 - Les rats

Olivier parlait, d’une voix basse, comme s’il se confessait.

Gabriel écoutait, religieusement. Ce pauvre gosse l’émouvait.

— À nouveau dans la mouise. À peine deux mois de répit. Pourtant, j’ai fait des efforts, j’ai même arrêté d’aller aux réunions du Comité d’Organisation du « Non », Généralisé, Immédiat et Universel, pour avoir ce poste, dit-il avec un pauvre sourire ironique.

Les têtes antichômage ont prévu de tirer le maximum de la conjoncture défavorable et donc d’offrir une chance d’insertion à ceux-là mêmes qu’ils contribuent à exclure. Tout bénef. Devenir S.E.S. pour ne pas être SDF, changement capital de lettres capitales, le bonheur est dans l’à-peu-près.

Olivier avait connu la chance ineffable d’être accepté comme suppléant au maître d’internat. Trois nuits par semaine, à se mettre au pieu avec pour mission de ne roupiller que d’un œil.

— Moi, l’ex-anti-tout, anti-toutous, j’ai accepté de couver cette population déjà pourrie par le fric de papa, dans ce lycée de culs-bénits votant S.A.S. De Villiers. Je me suis trahi et j’ai trahi la Cause…

Le dégoût l’avait pris tôt dans la vie. C’est pour cela sans doute qu’il ne pouvait supporter le travail, la famille, les flics et l’armée, pour cela qu’il s’était retrouvé S.E.S., fin de droits et autres joyeusetés. Inadapté, non par inculture mais par défaut psychologique.

— Pourtant, j’ai fait des efforts, j’ai essayé, je jure que j’ai essayé.

Mais il avait essuyé tant de refus, tant d’allusions, avait été agressé par tant d’ignorance et de manque de respect de soi et des autres, qu’il ne semblait pas devoir trouver sa place parmi les prétendus frères humains. D’une certaine manière, il n’avait jamais grandi, comme « ils » veulent que l’on grandisse, c’est-à-dire en renonçant.

— Je ne suis rien, aucun talent, aucune folie, aucune foi artistique… Sauf, peut-être, l’Anarchie, pendant un temps. L’Anarchie, ça j’y ai cru. Jusqu’à ce que je voie que, pour beaucoup d’entre nous, même le désordre pue le conformisme. Pour moi, l’Anarchisme, c’était une haute idée, une discipline, une éthique. Pour des beaufs comme Axel ou Dania, ce ne sont que des mots, un prétexte, une façade.

— Excuse-moi, c’est qui Dania et Axel ?

— Des journalistes. De prétendus journalistes qui ont lancé la rumeur autour de l’INRI. Il se trouve que ça a mordu et que maintenant, c’est la merde. Beaucoup d’ados ont fait une fugue. Mon frère – Lhô, le fou – s’est trouvé mêlé à une de ces foires. Ils l’ont viré, ils ont bien fait parce qu’il peut être dangereux. Mais Dania et Axel… Eux, ce sont des traîtres à tout, surtout à eux-mêmes, ils se prétendent anarchistes mais ce sont des petits pépères bien intégrés, ils jouent sur l’exotisme de cette société bourgeoise.

— D’où tu les connais ?

— J’ai connu Dania à une époque où on traînait tous les deux dans les bars en sortant de l’ANPE. J’ai arrêté de boire, mais pas lui. Pour ce qui est d’Axel, j’avais écrit un essai de morale et bien sûr, j’ai cru qu’il s’intéresserait à mon Dernier Bââl. Je le lui ai donné à lire. Erreur. Et humiliante épreuve. Je me suis mis sous sa coupe puisque je me découvrais, puisque je lui soumettais une partie de mon avenir, de mon cœur, de mon corps.

Axel n’avait pas à proprement parler refusé le texte mais ne l’avait jamais édité. En revanche, Olivier avait vu, dans ses articles, que certains paragraphes n’avaient pas été perdus pour tout le monde.

— Ce sont des rats à tous les niveaux. Il en sait trop sur moi, à cause de mon livre. Il me méprise. Aujourd’hui, il essaye de se servir de moi pour alimenter sa chronique sur l’INRI. J’avais trouvé que le Caudillo…

— Qui ?

— Le directeur. Quand il va au diocèse, on l’appelle le Godillot. Quand il mène ses troupes, on l’appelle le Caudillo. Il est très dur… Le dernier exemple est ce prof qu’il avait décidé de virer après l’avoir utilisé contre ses collègues. Un pauvre maître auxiliaire, un type fragile.

— Celui qui s’est suicidé par le feu, près de Montaigu ?

— Ouais. Les syndicalistes n’ont pas voulu vraiment parler de ses rapports avec la direction, pour ne pas apparaître comme salissant sa mémoire. Personne n’a donc pu dénoncer non plus la direction. Mais le fait est là, ils allaient le virer, simplement. El Caudillo, c’est une terreur, fort avec les faibles, faible avec les forts. Mais il y a plus horrible. Quelque chose qui n’a pas réellement de rapport… Et qu’Axel veut utiliser… C’est moche. Et je suis dans le coup, c’est ma faute, j’ai émis l’idée et maintenant, je ne peux plus l’arrêter.

— De quoi parles-tu, bon sang, s’énerva le Poulpe.

— Il a un enfant autiste. Je le leur ai dit. Ils vont en faire une salade. Et maintenant, je suis viré. Même pas foutu d’être un bon traître.

Gabriel aurait bien pu se servir du « il faut bien vivre » mais il n’avait pas envie de jouer ce jeu avec Olivier. On ne peut pas tout enlever aux individus, même leur culpabilité. Ils se donnèrent rendez-vous et Gabriel le laissa à sa morosité de nouveau chômeur.


19 - Assuré mais pas rassurant

Gabriel sonna. Le pas traînant de Roubelles s’arrêta derrière la porte :

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Je suis agent d’assurances, monsieur, j’ai appris que…

— Je suis déjà assuré.

— Pas contre le genre d’agression dont vous venez d’être victime. Relisez votre police, vous verrez que les termes sont si vagues qu’ils trouveront le moyen de couper votre prime, comme un mauvais pastis. Et puis, ils ont partie liée avec les parents d’élèves, je parie, ou le diocèse. Or ni les uns ni les autres n’ont intérêt à remuer le ciel pour vous rendre justice, je me trompe ?

Le silence de Roubelles fut éloquent. Le Poulpe, contrefait en VRP idéal, continua :

— Tandis que nous, nous sommes indépendants et pouvons faire payer très cher les parents. Nous avons les moyens de les faire raquer.

Gabriel était très convaincant. Le grime était parfait.

Roubelles grogna. Après tout, pourquoi pas ? Il ouvrit la porte à peine mais Gabriel avait déjà préparé son épaule. Il défonça le battant et le battu fut projeté contre le mur où le Gabriel le rejoignit, l’empoigna et le plaqua.

Roubelles semblait plus affecté par l’alcool que par les châtaignes qu’il avait prises cette nuit.

— Maintenant, on cause sérieux, ou je te fais avaler ton dentier.

Roubelles avait tout du lâche. Usé jusqu’à la corde, vérolé, cirrhosé, il ne tenait pas la distance. Le moindre soubresaut et il frémissait de tout son être. Il balbutia :

— À boire.

Gabriel eut une idée.

L’eau de feu ne sert pas seulement à se sentir moins seul, dans le coin. L’alcool sert aussi à cramer les maîtres auxiliaires. Il allait voir, le cul-bé-nit, comme l’alcool pouvait réchauffer. Il lui tendit une bouteille et l’autre se mit goulûment au goulot. Mais Gabriel ne lui laissa pas reprendre sa respiration, il lui maintint la tête et la bouteille dans la bouche. L’autre crachait, toussait, avalait de travers, se noyait. Le Poulpe le traîna vers la cuisine.

Il repéra une bouteille d’alcool à brûler. Il la déboucha pendant que Roubelles reprenait son souffle, les yeux exorbités, les veines prêtes à éclater. Gabriel la versa sur le vieux phoque suffocant. Puis, lorsqu’elle fut vide, il s’en servit comme d’un goupillon, une manière à lui de montrer qu’il bénissait le diable.

Il sortit son briquet et fit jouer la pierre. Quelques étincelles inoffensives craquèrent et Roubelles les regarda avec une terreur grandissante.

— Maintenant on cause sérieux, reprit le Poulpe.


20 - À table

Alors, Roubelles parla. Il ânonna sa triste vie de maître chanteur, d’alcoolique et de frôleur de petits garçons. « Laissez venir à moi les petits enfants », avait dit le Christ. À la lettre, Roubelles avait suivi ; l’innocence, il l’avait bafouée.

Il avait été jeune colon en Algérie, avait profité de l’esclavage sexuel qui plaisait tant à Gide et autres fines bouches. Y avait pris goût, et à l’argent facile aussi, du reste. La belle vie.

Et puis, il avait bien fallu rentrer en France, placer ses économies, car il n’avait pas été de ceux qui étaient partis avec une seule valise. Il avait fait affaire avec Boudillou, acheté une petite école qui avait su trouver des alliés, en l’occurrence l’Église qui avait besoin de faire la pige à la laïque. Bref, le tout venant. Et toujours les petits garçons et les petites filles en point de mire. Mais ce n’était pas si facile qu’avant…

Il avait fallu ruser, composer, prendre des risques de plus en plus insensés. Jusqu’à la découverte d’un pot aux roses, un réseau de ballets qui… Scandale étouffé, Roubelles coincé mais qui tenait bon ses archives. Chantage.

Là-dessus, Boudillou lui-même coincé par des problèmes d’argent, d’investissements hasardeux pour embellir l’école. Et par son passé de soldat de la République dans le djebel.

Pour Roubelles, retour à la case départ, ou presque.

Et puis l’alcool, à cause de l’obsession contrariée et la déchéance lente.

Mais toujours et encore, ces archives, ces reconnaissances de dettes qui lui permettaient d’être épargné. Il en savait trop sur Boudillou, sa pratique de la gégène, l’émasculation de fellaghas, des tortures que même le commandement finissait par réprouver.

Le Poulpe menaçait encore d’enflammer le débat. C’est alors qu’on frappa à la porte, violemment. Il abandonna le confessionnal pour aller voir au judas. Personne. Personne sur le perron. Il attendit. Toujours personne, de ce côté-là du moins car, soudain, dans la pièce d’à côté, un grand bruit de verre cassé et un hurlement. Gabriel bondit.

Roubelles brûlait. Il s’agitait en tous sens, fou de peur et de douleur. Il sentait le cochon cramé, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il fonça vers la porte, c’est-à-dire vers le Poulpe qui n’eut pas la présence d’esprit d’arrêter la torche.

L’autre partit en courant, se consumant comme un cierge fou. Lorsque Gabriel réagit, il était trop tard, Roubelles était tombé. Gabriel eut beau se rouler sur le corps enflammé pour éteindre le bonze, c’était fini, Roubelles était mort.

Par où il avait péché. L’eau de feu.

Gabriel ne s’attarda pas. Il s’enfuit pour ne pas avoir à rendre des comptes à la flicaille ou aux pompiers. Des voisins arrivaient déjà mais il les dépassa sans qu’aucun d’entre eux songeât à le stopper. Par prudence, il cria :

— Je vais chercher du secours.

Il disparut.


21 - L’Institut

L’INRI était un ensemble de bâtiments autrefois couvent des Ursulines. Il avait été aménagé progressivement pour répondre à la demande d’éducation des riches seigneurs du coin.

Dernièrement, les propriétaires avaient compris qu’il fallait attirer de plus en plus de monde, des riches venus de plus en plus loin. Ils s’étaient ouverts à l’Europe, avaient fait une publicité d’enfer, avaient enflé les tarifs d’inscription, créé des classes de perfectionnement, des laboratoires de langues, des ateliers sophistiqués, des sections d’informatique, de diagnostic, de multimédia, proposé des cycles de conférences, publié des plaquettes, recruté des spécialistes pour chaque matière, tenu un stand à la Foire Exposition, avaient sponsorisé une régate, affrété un bateau…

Ils avaient été partout représentés. Du beau travail médiatique auquel les instances de tous bords – le diocèse, bien sûr, mais aussi le secteur public – s’étaient prêtés complaisamment parce que cela faisait du bien à la région, cela la « dynamisait », lui donnait une image d’ouverture et de jeunesse tout à fait dans l’air du temps. Tous se prêtaient au jeu, au grand dam des militants laïques qui voyaient fondre les fonds publics en subventions détournées vers cette luxueuse vitrine des ratichons.

Jusqu’au jour où une série d’articles avait paru sur la moralité déficiente de l’ensemble. Coups bas auxquels ne voulaient pas se prêter les laïques et qu’ils dénonçaient avec véhémence. Mais que peut un militant contre un journal ? Et qui plus est, contre un journal qui se prétend de votre bord ?

Après qu’il eut montré patte blanche à l’entrée, Gabriel fut promené le long d’un couloir jusqu’à ce qu’une femme, attifée comme une religieuse en civil, l’accueillît le plus aimablement du monde.

Le plus chrétiennement possible, elle le toisa, évalua le danger potentiel ou l’éventuel client que ce bourgeois un peu râpé pouvait bien représenter. Car Gabriel s’était déguisé. Il adorait cela, se grimer, surtout lorsqu’il s’agissait de tester l’adage, ici de circonstance aiguë : « L’habit ne fait pas le moine. »

— Veuillez entrer et vous installer. Monsieur le Directeur n’est pas encore arrivé, il est au diocèse mais il ne saurait tarder. Certainement des embouteillages.

Gabriel s’installa. Bâilla. Sourit à la souris grise. Feuilleta quelques Pèlerin et autres magazines de la même eau bénite. S’ennuya.

Le directeur se faisait attendre. Gabriel repêcha le livre de Nietzsche dans sa poche et, nonobstant le scandale possible si la rude cerbère l’avait aperçu, lut :

« Tant que le prêtre – dont le métier consiste à nier, à décrier, à contaminer la vie – passera pour un type supérieur d’humanité, il n’y aura pas de réponse possible à la question : qu’est-ce que la vérité ? Quand l’avocat avéré du Néant et de la négation passe pour le représentant de la vérité, c’est que la vérité est la tête en bas… »

Le directeur arriva.

Il se voulait bel homme, séducteur et bien fringué. Hâlé, yeux bruns, qu’il transformait avec les femmes en rapides œillades à la Julio Iglesias, homme fatal, tout à fait propre à séduire les mères de famille BCBG et friquées des environs et de l’Europe et même les pères, soucieux d’une image virile à transmettre à leur progéniture.

Un Marlon Brando qui aurait mûri sans prendre du ventre.

Boudillou invita le faux Belge à le suivre dans son bureau rutilant de cuirs et de dorures. Un bureau de ministre. Il s’installa et lui demanda pour quoi ou pour qui il venait.

Lecouvreur, soudain, n’eut plus le goût de lui jouer le jeu du père cherchant une place pour son fils difficile. Au contraire, il préféra foncer, avec le peu qu’il savait et ce qu’il avait deviné.

Donner un grand coup de pied dans la termitière et il verrait par la suite.

— Certains bruits récents font état de troubles qui dépassent les simples chahuts de gosses.

Boudillou devint soudain abrupt.

— Que voulez-vous ?

— Nettoyer. Il y a des coquins qui ont décidé de profiter de la fugue de Christophe Berland pour vous tailler un costard, à vous personnellement, mais aussi à l’Institut.

— Les laïques ne comprennent rien au privé. Les fonctionnaires…

— Ce ne sont pas des laïques, ce sont des vendeurs de soupe, ils tirent sur tous les fils qui peuvent rapporter quelques ragots. Ils font leurs choux gras de tous les cadavres dans tous les placards de tous les quidams. Et l’Institut en a, des cadavres dans les placards !

— L’Institut est propre, et j’en suis fier !

Il en était pétant d’orgueil. De son point de vue, il avait sans doute de quoi : il l’avait élevé à la force du poignet, il en avait fait une référence nationale, bientôt européenne. C’est lui qui avait trouvé le nom, l’avait imposé avec ses initiales subliminales : l’Institut national de réparations industrielles, l’INRI. C’est lui qui avait su trouver les fonds, les emprunts, les prêts, les subventions, tapant à droite et à gauche (à droite, chez les curés du diocèse, ravis de s’implanter dans le secteur industriel ; à gauche, chez les socialistes mous, soulagés de pouvoir faire l’économie de la création d’un lycée devenu indispensable). Il avait tout fait, tout trouvé. Il dirigeait tout avec le génie de la compromission, du discours double, et de la rigueur chrétienne – voire cistercienne – lorsque cela l’arrangeait. Bref, un vrai socialiste tendance Madelin.

Mais il commençait à y avoir des hic un peu partout et le Poulpe enfonça le clou :

— La moralité des dortoirs, d’abord, avec votre Roubelles, alcoolique notoire et vicelard. D’où sort-il, pourquoi est-il là et comment peut-il rester ? Pourquoi – et comment – avez-vous étouffé les précédents scandales ? La presse, le préfet, le diocèse vous passent tout, pourquoi, pour quoi et pour qui ?

Boudillou sourit, cynique, méprisant mais attentif. Ironique, il donna une réponse bateau :

— Copinage et placement d’un membre de la famille. Je suppose que c’est ce que vous allez m’asséner.

Gabriel rétorqua qu’« on » mettait un malin plaisir à insister sur ces féodalités mais que là n’était pas l’essentiel :

— Vous avez d’autres sortes de placements. Les laïques, les vrais, se feront une joie de démontrer que l’argent du public va au privé, non par échange réel mais pour rester dans le privé. Lorsque vous avez des réparations à faire, lorsque vous avez un déficit ou besoin de nouveaux postes, vous tapez l’État. Ce sont nos impôts qui payent vos besoins et vos manquements. En revanche, lorsque vous êtes bénéficiaires quelque part, vous achetez de nouveaux terrains, de nouveaux locaux, vous faites construire et vous êtes propriétaires de tout cela. Votre prestige attire de nouveaux clients, vous pouvez développer de nouveaux secteurs d’enseignement, être performants aux examens… Pendant que le lycée public peut à peine payer des rideaux pour isoler les classes. Le plus légalement du monde, vous profitez de l’argent de tous pour tirer des bénéfices particuliers. Grâce à l’internat, par exemple. L’internat est resté privé, lui, et il loge les élèves attirés et conservés grâce à l’argent public.

— Les laïcards de votre sorte et les fonctionnaires ne comprennent rien à l’évolution du monde.

— Ce qu’ils vont comprendre bientôt vous fera bien du mal, monsieur, dit Gabriel d’un ton affable. Cela exprimé et nonobstant tout ce que j’ai à vous reprocher, en dépit de mon dégoût pour ce que vous représentez, je me propose de vous aider.

— M’aider ?

— Je peux vous aider à couper l’herbe sous les pieds de ceux qui tentent de vous faire passer pour une maison close en les privant de toute information et en créant le scandale contre eux, et non contre vous. En retournant la situation. En outre, je sais où trouver Christophe. On lui fera dire ce qu’on voudra. Après tout, vous connaissez son frère.

— Vous venez m’insulter, me narguer et puis vous me proposez de m’aider. Vous essayez de me manipuler ?

— Je ne suis pas ici pour vous provoquer, j’ai trop besoin d’argent. Des problèmes de santé, voyez-vous. Donc, je suis venu vendre tout ce que je sais et surtout ce que je peux. Aussi fallait-il que je commence par vous décrire la position des charognards et celle dans laquelle ils se promettent de mettre votre Institut catholico-industriel. Vous dire aussi qu’ils comptent vous traîner dans la boue en prétendant que vous avez abandonné un enfant autiste en Suisse… Que pour un chrétien militant, ce n’est guère reluisant.

Boudillou faillit avaler son dentier de fureur. Qu’on l’attaque sur son rôle social, ses magouilles politiques, ses coups fourrés catholico-financiers, tant qu’on voulait, cela le flattait même, d’une certaine façon. Mais qu’on remette en question sa vie privée, son honneur de père, qu’on utilise le malheur réel de certains parents pour faire du fric, là non.

Il avait certes un enfant à problèmes – problèmes psychologiques graves – qui était en Suisse. Mais il ne l’avait pas abandonné, il cotisait à une association qui militait pour une reconnaissance de cette maladie, il se battait pour lui. Disait-il. Il regarda le Poulpe, quêtant un je-ne-sais-quoi dans son regard.

Gabriel avait voulu le mettre en fureur et il avait touché juste.

Il le voyait qui tentait désespérément de conserver une allure de chef d’entreprise alors qu’il était redevenu le maquisard du djebel, le renard des sables, le combattant dans la médina, le scorpion à la queue prête à fulgurer dans la chair d’autrui.

Le venin aux lèvres, les doigts se crispant – mais il n’aurait pu s’écorcher lui-même puisque, Gabriel l’avait remarqué, il se les rongeait au sang, ongles et peau, de vrais moignons à la place des griffes qu’on aurait attendues d’un tel charognard –, il tournait en rond à moitié fou de rage. Il tapa soudain du poing, donna des coups de pied, partout, contre la porte de son bureau, dans le cendrier, contre la bibliothèque.

Le Poulpe enfonçait le clou dans la chair crucifiée :

— Et Roubelles, l’avez-vous revu ? Il paraîtrait qu’il vous tient par les couilles et qu’il n’est pas près de lâcher, à moins qu’il ne disparaisse. Je m’étonne que vos chefs aient laissé un pédéraste alcoolique aussi longtemps en totale liberté. On en a envoyé au bûcher pour moins que cela !

— Roubelles est un ami d’enfance qui a mal tourné. Veuillez le laisser où il est.

— Pour moi, il apparaît comme le meilleur coupable. Sa mort arrangerait tout le monde, n’est-ce pas ?

Le directeur était sur les charbons ardents.

Le Poulpe devait pousser le bouchon un peu plus loin, pour faire craquer le peu de vernis de civilisation qui tenait encore.

— Je ne suis pas Madame Soleil, mais d’ici peu, nous allons en apprendre pas mal. Voilà comme je vois les choses : premièrement, on découvre que le suicide par le feu de votre professeur est dû à votre dureté. Vous avez poussé ce jeune homme sensible à des extrémités inavouables pour une âme pure puis vous lui avez annoncé que vous n’aviez plus besoin de lui et que donc, il n’aurait pas de poste l’année prochaine.

— On n’est pas responsable de la fragilité nerveuse des salariés.

— Ce qui n’est pas une faute professionnelle n’est pas pour autant juste. Votre Dieu serait-il simplement un juge de prud’hommes ? Deuxièmement, Roubelles boit un coup de trop, parle à tort et à travers, caresse de trop près le fils d’un homme influent… C’en est fait de son immunité.

— Roubelles a appris à se tenir, il a ses propres compensations.

— Son réseau, voulez-vous dire ? Personne n’en doute, à dire vrai, surtout pas ces journalistes dont nous avons parlé et qui ont découvert que votre enfant…

— Quoi, mon enfant ? hurla Boudillou soudain.

— Rien. Roubelles aurait voulu se venger de vous en s’attaquant à lui que cela ne m’étonnerait pas…

À ces mots, le dirlo ne se sentit plus de rage et se précipita, une règle de buis à la main, haut levée. Le Poulpe para au plus pressé en s’emparant du crucifix énorme qui était posé sur une tablette. Il le dressa entre lui et le furieux. La règle glissa sur le montant droit. Boudillou partit en avant contre la porte où il s’écrasa.

— Qui a vécu par le glaive périra par le glaive, ricana le Poulpe. Vous finirez mal. Ils s’occupent de vous. Déjà, ils ont tué votre Roubelles. C’est vous qui êtes visé. Ils font le ménage pour récupérer leurs billes et être les seuls propriétaires. Ils cherchent à vous pousser à bout, apparemment, ils réussissent. Allons, soyons alliés.

Après avoir proféré quelques menaces contre le monde entier et s’être épousseté, le directeur s’excusant froidement, dit :

— Vous avez eu un aperçu de ce que je peux leur faire, à ces trous du cul, si je les trouve.

Et il glissa à autre chose, le plus mondainement du monde. Aussi calme qu’il avait été fou furieux à l’instant. Un cyclothymique modèle grand luxe, un fou, un paranoïaque dangereux, qui pouvait péter les plombs mais pouvait aussi donner le change encore longtemps.

Gabriel sortit. Dans la rue, il jeta un œil sur le Nietzsche :

« C’est grâce à la morale que l’on mène le mieux l’humanité par le bout du nez ! »


22 - Partir, c’est courir un peu

Le Poulpe attendit cependant.

Le caractère emporté d’El Godillot finirait par l’emporter, justement.

Il le suivrait, pour se rendre compte de l’ampleur du dégât de ses prétendues révélations. Il était quasiment sûr que le Duce de l’INRI ne se contenterait pas de téléphoner, de faxer, de dicter une lettre. C’était un homme de nerfs, de sang, un homme d’action, fût-elle, l’action, désordonnée et inutile. Il faudrait qu’il bouge, qu’il s’agite, qu’il exsude ce trop-plein d’angoisse qui l’avait fait naître chef, ambitieux, dirigiste, un brin fascisant mais volontaire, un de ces hommes qui ne se contentent pas de l’état du monde mais qui veulent le modeler.

Le problème de cette sorte de gens, c’est qu’ils avaient choisi le mauvais modèle pour se forger, forger le monde ; le modèle choisi était celui de l’intolérance, de l’abus, de l’éradication des contraires.

Pour le Poulpe ne valait-il pas mieux laisser un endroit aussi propre qu’on l’avait trouvé en arrivant plutôt que de le salir ? Mais bien sûr, encore fallait-il s’entendre sur le sens de « propre ». Hitler voulait un monde propre. Pinochet aussi. Le sang, le gaz étaient-ils propres ?

Boudillou apparut dans l’entrée grandiloquente de l’INRI. Comme prévu, il sortait de sa tanière. Sur quoi, sur qui allait-il passer ses nerfs ?

Dans sa CX ronronnante, Gabriel suivit Boudillou. Celui-ci se dirigeait vers le parc de Procé. Ils garèrent leurs voitures tout près, l’un devançant l’autre, l’un ignorant la présence de l’autre.

Le Poulpe feignait le tourisme, il prit une brochure :

« Au cœur de la ville, le parc de Procé, œuvre de Noisette (1866) est l’un des plus représentatifs des parcs nantais. Vaste étendue de seize hectares doucement vallonnée et boisée, et richement plantée, il est aujourd’hui un prolongement du Jardin des Plantes : camélias, rhododendrons, magnolias, bruyères, azalées et plantes vivaces combleront connaisseurs et néophytes. Face au château, construit en 1789, le tulipier est l’un des plus beaux spécimens de la région. »

Boudillou courait. Il avait une bonne allure mais il faisait le tour du large parc. Le Poulpe n’avait qu’à le suivre des yeux, se demandant à quel moment il le verrait s’arrêter pour prendre quelque chose, pour discuter avec quelqu’un, pour agir. Car il était clair qu’il était là pour quelque chose. Un Boudillou ne pouvait pas ne rien faire, ne pas agir… Comme il abordait le troisième tour, Lecouvreur se replongea dans sa brochure.

« Les enfants peuvent profiter d’un bassin-pataugeoire pendant que les parents entretiennent leur forme sur la piste d’athlétisme ou le terrain de football. L’endroit n’oublie personne et surtout pas les amoureux de la nature qui peuvent poursuivre leur balade avec la promenade de la Chézine, délicieuse vallée verte qui commence ici. Le ruisseau de la Chézine, comme surgi de nulle part, imprime ce lieu d’une marque rafraîchissante. »

Tout bêtement, El Caudillo allait faire un jogging. Lecouvreur en était pour ses frais.

Déçu, le Gaby… À moins que…

Là-bas, un type jouait au touriste, lui aussi, faisait semblant de photographier le paysage mais en fait, prenait des photos et parlait dans un dictaphone. Le type suivait, épiait le directeur. Intéressant. Le Poulpe l’observa mieux.

Un jeune garçon arrêta la course de Boudillou et lui parla. Le Poulpe vit l’autre mitrailler la scène avec frénésie. Le jeune garçon faisait des gestes et le directeur cherchait à s’en débarrasser. Finalement, il le prit par le bras et le repoussa. Le jeune fit quelques pas, comme si le directeur le dirigeait vers les fourrés.

Le Poulpe comprit : la scène était un montage, une mise en scène pour piéger le directeur ; le photographe filmait ce qui pouvait apparaître comme une retape, le vieux levant un jeune…

— Pas joli-joli, cela, messieurs, si c’est comme cela que vous comptez mener le combat laïque…, maugréa le Poulpe avant de se mettre à courir vers la scène, pour intercepter le photographe et lui prendre sa pellicule.

Mais le type à l’appareil l’aperçut et se cavala. Le jeune homme, voyant s’enfuir son complice, se carapata aussi et Boudillou se trouva seul au milieu de l’allée, sans savoir réellement ce qui lui était arrivé.

Le Poulpe, bien sûr, ne se montra pas et disparut par une autre allée.


23 - Le complexe de Jicé

Olivier attendait le Poulpe sur le pas de son appartement.

— Chut, il dort.

— Qui ça ?

— J’ai eu tort, je sais. Mais Christophe est ici.

Une simple affaire de goût. Christophe était mignon, seul, en cavale. Il s’était marginalisé, Olivier l’avait cherché, trouvé, ramené chez lui. Quand on est homo, érémiste, anar, on prend les amis qu’on s’est choisis, on est exigeant sur la qualité des rapports humains. Gabriel ne dit rien. Il entra.

Christophe, à ce que lui raconta Olivier, était depuis longtemps atteint de ce que le Poulpe appelait le complexe de Jicé, c’est-à-dire de cette habitude qui consiste à croire qu’on va sauver le monde, quitte à se laisser crucifier pour et par les mécréants, lesquels, d’ailleurs, n’en ont cure et sont prêts à enfoncer le clou eux-mêmes, à hurler avec le loup qui est un loup pour l’homme.

À présent qu’il avait atteint ses dix-sept ans, l’âge sérieux par excellence, il s’était lancé dans le sacrifice avec une ardeur de mouton, certes attendrissant, mais pour l’instant recherché par la police peut-être et sûrement par les journaleux, par des rats sans morale.

— Dania m’a téléphoné, reprit Olivier.


24 - Les crapules téléphonent

Dania voulait des renseignements sur Christophe.

— Nous voulons faire justice, avait dit Dania. Nous voulons mettre les gens au courant de ce qui se passe dans cet antre à cochons curetons. Après tout, c’est nous qui payons les tonsurés.

Olivier lui avait répondu qu’il était assez d’accord pour foutre la merde chez les croisés, mais qu’il avait peur pour Christophe.

— Je ne voulais pas qu’il se trouve embringué n’importe où.

Le Poulpe prit le téléphone.

— D’accord, on va les rencontrer.

Dès qu’il eut quelqu’un au bout du fil :

— Je veux vous voir, dit-il… Je ne veux pas vous parler au téléphone.

— Vous savez quelque chose ? haleta Dania.

— Rien du présent, mais pas mal du passé.

— Cela nous permettra d’établir au moins le cadre de l’enquête. Les premiers articles.

Puis il rêva à haute voix :

— Ce qui serait bien, ce serait des carnets intimes…

Quelqu’un à côté de lui le fit taire. Mais ces mots avaient percuté. Gabriel avait compris – quoi qu’il s’en fût douté depuis longtemps – à quoi s’en tenir sur la moralité de Dania et de Axel, qui lui avait intimé silence. C’était donc bien des crapules qu’il allait rencontrer.

Il raccrocha.


25 - Les verrats

— Il y a deux verrats qui veulent ton témoignage, dit Gabriel à Christophe dès que celui-ci s’éveilla.

— C’est quoi, des verrats ?

— Des porcs castrés.

— C’est comme des bœufs ?

— Ouais, sauf que c’est des porcs. Tu veux que j’y aille ?

— Ça pourrait me servir, non ?

— Pour qu’un journaliste serve, il faut qu’on lui serve. Pour qu’un journaliste serve, il faut qu’on le manipule. Et on ne manipule ce genre de pourriture qu’avec des gants, et encore… Avec une grande cuillère au grand manche.

— Qui êtes-vous ?

— Gabriel Lecouvreur, répondit Gabriel. Juste un ami doublé d’un mec qu’il faut pas énerver. J’ai vu qu’on faisait du raffut sur la côte ouest, alors, je suis venu avec mon grand chapeau, ma grande auto, ma grande cape et ma grande gueule. Toi, tu t’es échappé d’un drôle de binz et je veux en savoir plus. Je veux savoir pour qui courent ces deux zigotos antipathiques qui veulent te voir, qui veulent ruiner le Godillot. Je suis sûr que la lutte contre le pouvoir de l’Église ne les intéresse pas plus que cela. Je veux savoir pour qui ils courent vraiment et pourquoi ils salissent le vrai combat de certains potes. Voilà.

— Pourquoi t’en as après les journalistes ?

Rarement Gabriel avait parlé autant. Était-ce l’influence de ce fou du verbe, Lhô ? Était-ce le contact avec la vieillesse, avec la trouille du parontologue qui l’incitait ainsi à se débonder à tout bout de champ ? Était-ce de ne jamais avoir réussi à contacter Cheryl depuis une éternité ? Il devenait bavard. Il faudrait qu’il se corrige. En tout cas, il continua sur sa lancée :

— J’aime pas les intouchables.

Ce que ne disait pas Gabriel, c’était une lointaine histoire de suicide manqué, que certains d’entre ceux-là, les pigistes, avaient « couverte ».

Un très vieux pote de Gabriel avait eu une sœur, une jeune sœur, laquelle avait connu un coup de blues, un vrai, un dur de dur. Elle avait pété les plombs, créant un scandale public, menaçant de se jeter d’un pont et même la télé avait retransmis son visage et son geste.

Des jeunes gens avaient défilé à la maison, devant, derrière, espionnant ses parents, la chambre d’hôpital, rouvrant à chaque question la blessure. Jusqu’à ce qu’une frêle jeune fille avec un bouquet de roses à la main réussisse à se faire passer pour une copine d’école auprès de l’infirmière que ses parents avaient embauchée pour surveiller la convalescente. Et la frêle jeune fille avait piqué des photos, des mouchoirs, des cahiers de classe. Tout cela avait paru dans un canard de merde, les parents avaient porté plainte mais trop d’émotions, trop d’usure pour entamer une procédure et ils avaient lâché le morceau, étaient partis en retraite, en Dordogne.

Sa sœur aurait pu se remettre de son chagrin, elle ne s’était jamais remise de l’image publique de son chagrin.

Le Poulpe s’épousseta la mémoire et reprit :

— Tu peux rencontrer ces deux-là. Je vous dirai tout ce que je sais pour que ces zigotos zigouillent ces curetons.

Cela suffisait pour l’instant à Gabriel qui avait envie de dormir. Et qui sentait revenir le trouble des mâchoires, le mal de dents. Il prit une dose massive de calmants et s’allongea, là où avait dormi Christophe. Il les entendit parler alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil.

— Tu n’as pas peur d’être entraîné trop loin ? demandait Olivier.

— Où veux-tu ? Avec les flics au cul, je ne risque rien à faire valoir que c’était de l’autodéfense.

— Tu peux prouver ta bonne foi, même à des flics. C’est pas toi qui as tué Roubelles, c’est l’alcool. Tu l’as tabassé mais ta force n’est pas telle que tu puisses tuer un homme d’un coup de poing.

— Un homme, sûrement pas, mais Roubelles…

— Ça te va de faire de l’esprit, à présent. Mais pourquoi tu l’as bousculé ?

— Il voulait des choses.

— Quoi, des choses ?

Les larmes montèrent aux yeux de Christophe. Il y a de ces souvenirs…


26 - Roubelles n’était pas le premier

Christophe est jeune, à cette époque-là, seize ans peut-être, il fait de l’auto-stop. En ces années, il est de mode de se prendre pour un grand voyageur, un « routard ». Dès que la voiture s’est arrêtée, il a pressenti l’ambiguïté du conducteur. Un air faussement jeune, des gestes quelque peu mièvres. Mais il est las de cette route décevante. Il monte :

— Rennes ?

— Oui. Plus loin.

— Peu importe, murmure le conducteur, je roule pour le plaisir.

Il conduit bien, il est bavard. Il a l’air normal, comme on dit, mais quelque chose en lui gêne, comme une inadéquation, comme une fêlure. Un doute s’installe. Le conducteur s’arrête dans un petit village.

— Tu as faim ?

— Non, merci.

— Moi, si. Attends-moi.

Il enlève la clé de contact, se dirige vers la boulangerie. Christophe sort aussi, il va se dégourdir les jambes. Il fait le tour de la voiture, c’est un break. Par la plage arrière, il aperçoit un capharnaüm étrange : il remarque un carton à chapeau, une perruque blonde vautrée sur une valisette. Un artiste ? Ou bien une femme vient-elle de le quitter. À moins qu’il ne s’apprête à la rejoindre. Il revient sagement sur son siège, à la place du mort. Sur le tableau de bord, un livre. Pendant le trajet, il l’avait remarqué, bien sûr, mais il n’avait pas osé l’ouvrir : peur de l’indiscrétion, peur de quoi au juste ? puisque le type se montre très gentil, l’incitant à se sentir à l’aise.

— Tu sais, si je prends des stoppeurs, c’est pour avoir un peu de vie dans la voiture, pas pour bavarder avec un mort. Je cherche un compagnon de voyage qui soit aussi un compagnon de route.

À présent que le type est sorti, Christophe peut oser ouvrir le livre. C’est un bouquin porno. Photos crues. Viande sanguinolente, en fait, que ces lèvres, ces anus tantôt violets, tantôt bruns. Et ces sexes d’homme, durs et gros comme il ignorait qu’il pût en exister. Et cet épais yaourt, qui gicle, qui coule des pénis, inonde les bouches des femmes, leur menton, leurs seins. Leurs poils. En fait, à presque dix-sept ans, il est niais. Il n’a vu que très peu de femmes, même s’il a joué vaguement à touche-pipi avec quelques copines de lycée. Il a touché, caressé, pénétré même (une fois, triste, d’ailleurs, la fille était trop stressée et lui aussi), mais jamais observé. Il n’a jamais eu ce regard d’entomologiste sur ces « moules fraîches », comme il est écrit sous les photos. Il n’émergeait qu’à grand-peine de son vert paradis des amours enfantines.

Le conducteur revient. Christophe repose le livre.

— Non, non, ne te prive pas. Regarde.

Mais il est gêné. Il sait que l’autre l’observe du coin de l’œil, attendant quoi ?

Il a redémarré, ils ont roulé. L’adolescent n’ose pas déposer le livre, il le garde ouvert. Un type s’apprête à enfoncer son sexe huilé dans l’anus d’une femme qui suce un autre gars. Sodomie. Mot mystérieux, issu de la Bible. Il sent malgré lui un désir, un durcissement de son sexe. Il voudrait ne pas bander, pas ici, pas maintenant. Pas dans cette voiture, sous ce regard, à cause du livre. Ils traversent un bois : le conducteur a détourné son chemin.

— Envie de pisser, on s’arrête.

Bien sûr. L’homme s’épanche contre un arbre. Pendant ce temps, l’adolescent s’est calé contre la portière, il pressent ce qui va suivre. Il ouvre son Opinel, le serre dans son poing, au fond de sa poche. Dans le même moment, son regard revient sans cesse sur le livre maudit : il voit le sperme, les lèvres gourmandes, les œillets bruns et fripés. Le sale type remonte dans son auto, s’installe lourdement, replace ses testicules : se tâte, en fait. Invite. Montre à nouveau le livre.

— Excitant, non ?

— …

— Tu as dû faire ça, à l’école. À l’internat.

Il pose la main sur la cuisse de l’adolescent.

— Non, laissez-moi. Je n’ai jamais été à l’internat.

— Mais tu l’as déjà fait. Avec des copains.

— Non, non. Laissez-moi.

Le type s’est enflammé tout seul, ses mots lui ont été un brasier.

— Petit con ! Tu vas me branler, me toucher. Tu comprends ? Allez !

Alors, l’adolescent ouvre la portière, s’enfuit. Court. Se retourne un instant, brandit son Opinel. Fuit, fuit. Mais le bonhomme ne l’a pas suivi, l’auto a démarré.

Plus loin, plus tard, sur le chemin qu’il s’est résolu à prendre vers la nationale, il trouve son sac à dos. Plus tard, plus loin, une autre voiture l’emporte. C’est un jeune couple à qui il raconte sa mésaventure. Les jeunes amoureux compatissent. Ils ne peuvent qu’imaginer, pas comprendre.

Mais, auparavant, il aura taché son mouchoir. Et son âme. Manus turbare. De peur, de pleurs, son sperme a coulé sous la pression de sa main, d’un désir ambigu aussi.

Purification et malédiction mêlées. Animus turbare.

À présent, il ne pouvait plus démêler ce qui l’avait poussé à se soulager ainsi. Avait-il eu envie, malgré son dégoût ? Envie d’essayer, ne serait-ce que « pour voir » ? Son dégoût avait-il été réel ou simplement « appris » ? Il avait préféré se cacher cela, enfouir ce souvenir. Mais les souvenirs jouent sur le temps, ils reviennent. Alors, on ne sait plus ce qu’il aurait fallu faire, ce que l’on a eu envie de faire.


27 - L’étoile rose

Christophe, alors, explosa :

— Merde, tu veux un dessin ? Des saloperies de pédés… On devrait les châtrer, les pédés, ces vicelards, ces enculés pleins de merde…

— Arrête, tous les homos sont pas des arriérés vicieux et baveux.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je suis bien placé pour le savoir, figure-toi.

Christophe resta interloqué. Puis il dit :

— Ah bon.

Puis encore :

— Après tout, Rimbaud et Verlaine…

— Si t’as besoin d’eux pour m’accepter, je n’en dirai pas plus. Après tout, ce n’est pas une mauvaise référence.

— Excuse-moi, je savais pas.

— Et alors ? Faudrait qu’on ait une couleur particulière pour qu’on ne parle pas à tort et à travers devant nous ? Les noirs, les jaunes, on a arrêté de parler petit-nègre devant eux… Les généralités, c’est ce qui fait le discours sommaire… En général…, ajouta-t-il pour adoucir la conversation.

« Poursuivre son évolution, cela ne veut nullement dire nécessairement monter, s’intensifier, prendre des forces. »

C’étaient des paroles de Nietzsche, elles accompagnèrent les dernières lueurs de lucidité de Gabriel. Il tomba dans sa nuit médicamenteuse, menteuse, laissant les deux jeunes gens à leurs découvertes.


28 - Amende honorable

L’éléphant noir allait de nouveau écraser son pauvre crâne ébouillanté. Chaleur de l’enfer.

Mais un large papillon plaqua ses plaies visqueuses sur son visage et sa bouche ne put crier. Il voyait par transparence à travers les ailes de la chauve-souris – ce n’était donc pas un papillon – mais les lèvres étaient moulées par sa bave comme par un sac plastique que l’enfant a enfilé. Pourtant sa mère lui avait bien dit de ne pas jouer ainsi. De toute façon, il va mourir, si ce n’est pas du sac gluant, c’est de la patte de l’éléphant noir. Déjà, on hurle autour de lui, on le secoue, on veut le sauver.

Le sauver !

Gabriel se sent soudain heureux, quelqu’un ne veut pas qu’il meure, on l’aime donc ?

Il sourit.

— J’aime bien ton sourire, dit Olivier.

Gabriel s’assoit, étourdi. L’odeur de café le réveille totalement. Olivier lui tend une tasse.

— T’as le sommeil agité.

— J’ai dû rêver de ton frère.

— Le pauvre. Il s’est promis de ne jamais plus s’endormir. Il n’y arrive pas, bien sûr, mais je dis que j’ai veillé pour lui et ça lui rend son courage. Il se dit que je suis digne d’être son frère. Et qu’à nous deux, nous sauverons cette planète.

— Elle en a bien besoin… dit distraitement le Poulpe. Bon, c’est maintenant qu’on attaque les deux vicelards ?

— Olivier m’a dit qu’on pouvait rencontrer d’autres personnes. Que ces journalistes ne sont pas fiables, intervint Christophe.

— Je le sais bien, qu’ils ne sont pas fiables. C’est bien pour cela que je les veux.

— Il dit qu’il connaît des tas de gens bien, pas pourris et qu’il faut pas généraliser…

— Oui, je sais, soupira Gabriel, moi aussi, j’y vais de mon racisme : je dis pis que pendre des journalistes. Mais il doit y en avoir des bons, des sincères et des honnêtes. Ouais, en cherchant bien, doit y en avoir. Cette Marie-Odile Robin, par exemple, que ses propres collègues, ou prétendus tels, ont eu vite fait d’accuser de faux et d’usage de faux. Ses propres collègues, qui ne s’étaient pas bougé le cul pour trouver le moindre aveugle à Bogota, ou ailleurs, d’ailleurs. Des charognards et des fascistes. Mais il en existe de bien. Sûrement. On ne peut pas se tromper tout le temps, comme dit la publicité.

— C’est comme les profs, intervint Christophe.

— Oui, des profs aussi, doit bien y en avoir de bien. Y’en avait de bien, dans ton bahut ?

— Oui. Mais il va se faire virer, je crois. Enfin, il a des ennuis avec l’administration.

— À quel propos ?

— Il a fait des cours d’histoire des religions et cela n’a pas plu au diocèse, qu’on parle de la bible librement, comme d’un livre entre les livres et non comme une révélation.

— Les curés sont durs à récurer, sur ce chapitre. Tu l’apprécies ?

— Pas tellement, à vrai dire. Mais on lui reconnaît un certain courage. Et de la culture. La culture, cela m’impressionne toujours. Il a écrit des livres aussi.


29 - Balzac de ZEP

Ils virent donc d’abord le professeur d’histoire.

C’était un gars d’apparence brouillonne, fumeur invétéré, gesticulateur, roublard sympathique. Le savon ne devait pas être sa matière d’élection, il préférait le café que, à l’instar d’un Balzac de banlieue, il avalait avec beaucoup de sucre et de conviction. Il aimait aussi le phosphore et le magnésium qu’il y a dans le chocolat. D’où une grande consommation de tablettes plus ou moins fondues qui l’attendaient au fond de son cartable, grosse mallette ventripotente, nourrie à la va-vite de n’importe quoi, tracts syndicaux, lettres de parents, cours, bouquins et autres trousses.

— En arrivant pour mes gardes du soir, je le rencontre souvent, expliqua Olivier.

Le prof finissait tard car son emploi du temps était mal fait, une vengeance du directeur qui l’obligeait à venir très tôt le matin et à repartir en toute fin d’après-midi. D’où engueulades dans le couloir, à chaque fois qu’ils se croisaient, puisque, du coup, il avait décidé de traîner dans tous les couloirs, y compris ceux de l’administration, puisqu’il avait du temps de libre, et que cela ne faisait pas l’affaire de ceux des bureaux.

En règle générale, on n’aime pas qu’un militant de la cause laïque se glisse aux abords de l’intimité des bureaux où se tramaient, justement, les grandes manœuvres et négociations pour entuber au mieux le service public.

Tout naturellement, il était devenu délégué du personnel, délégué du Comité de surveillance pour l’hygiène, la sécurité et les conditions du travail, délégué de tout ce qui pouvait justifier qu’on mît le nez dans ces affaires.

Lorsqu’ils l’abordèrent, il reconnut Christophe et Olivier mais ne s’adressa qu’au maître de pension :

— Alors, viré ? Pourquoi t’as pas fait de raffut ? On t’aurait défendu, on leur aurait fait la vie.

— Au début, j’ai pas eu envie de devenir un prétexte et être embringué dans une histoire qui me dépasse, je voulais pas être une cause…

— On est tous une cause du peuple, à nous tout seul, rigola-t-il.

— Justement, j’ai réalisé et je reviens parce que c’est pas fini… Avec des gens, on va en profiter pour attaquer tout le système.

— Je vois : tu deviens le symbole du non-respect de l’individu et des conventions collectives dans le privé…

— Et qui plus est, le privé engraissé par le public.

— Bien joué. J’en suis. Que faut-il faire ?

— Il nous faut des pièces, des preuves.

— Le grand jeu. Depuis le temps que j’attends cela.

— Cela n’a rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui, mais je ne comprends pas. Comment, avec tout ce que tu penses, tu peux rester là ? Pourquoi tu te barres pas ?

— Écoute, il faut qu’on soit clairs tous les deux sur ce chapitre, pour pas que tu me soupçonnes de je ne sais quoi. Alors voilà.

Il raconta son histoire.

Il avait cru en mai 68, avait tout largué, s’était fait mal voir de tous les mandarins, etc., alors même qu’il devait passer l’agrégation.

Mais le joli mai était passé, les mandarins étaient restés. Lui avait cru à Vincennes, il avait milité à Saint-Denis. (Christophe avait du mal à suivre, mais Gabriel se souvenait de Vincennes et de Saint-Denis, deux facs dites pilotes, dont les excès salutaires avaient été récupérés puis digérés par les gouvernants et même, comme d’habitude, avaient profité à quelques malabars du cerveau. Par un tour de passe-passe dont les révolutionnaires bourgeois, ceux qui ne sacrifient jamais vraiment rien, ont le secret, certains avaient retiré des places de premier choix dans le giron habituel.)

Lui, avait fait la vie et la fête, la révolution et l’amour. N’avait eu aucun diplôme sérieux. Depuis, il s’y était remis sérieusement et préparait à la fois l’agrégation, le Capès, une thèse d’État. La totale, quoi. Donc, il avait pris ce qu’on lui avait laissé, une place de professeur-remplaçant (« dans le privé, les professeurs ne sont jamais titularisés, précisa-t-il, pour mieux les rendre dépendants de la machine ») qui lui donnait de quoi manger.

— Au début, ils m’avaient à la bonne, dans cette école. Ils m’avaient fait un emploi du temps compact, qui me laissait la possibilité d’être à la fac ou à Mazarine. Et puis, je ne sais pas ce qui leur a pris, ils avaient sans doute quelqu’un d’autre à placer, ils ont décidé de me faire une vie d’enfer, pour que je parte, pour me dégoûter. Là, ils ont eu tort, parce que m’obliger à rester dans le lycée alors que je serais mieux dehors, c’était mettre le ver en colère dans le fruit… J’occupe ici mes loisirs forcés.

Ils arrangèrent un rendez-vous. Lui, Axel, Dania, Christophe, Olivier allaient avoir des choses à se dire et à dire au directeur de l’INRI puisque le Poulpe allait risquer la confrontation générale…


30 - Un journaliste

Axel Bez s’enfilait son huitième suppositoire calmant, piochait son neuvième cachou contre l’expectoration, une mauvaise toux qui durait depuis six mois et qui avait plutôt l’air d’un courant d’air précancéreux que d’une affection hivernale.

Axel mettait un point d’honneur à ruiner la Sécu. Sa seule réussite était ses médicaments, sans lesquels il n’eût su ni s’éveiller – il était d’un naturel mouche tsé-tsé – ni s’endormir. Ainsi sont les aigris et les mauvaises consciences, ils ont peur de mourir dans leur sommeil.

Pour survivre, il créait des faits divers ou des histoires drôles qu’il soumettait tantôt à droite, tantôt à gauche.

La seule qualité qu’il eût, était d’être bien informé. Il avait su très vite qu’un incident avait eu lieu à l’Institut national de réparations industrielles.


31 - Un autre journaliste

Dania était le genre de garçon en apparence humble et soumis mais qui était en fait très veule.

Aussi buvait-il constamment pour fuir son bonheur initial, celui de n’avoir été, un jour, que minable. Il savait profondément que là avait été le summum de ses possibilités mais très vite, cette image quasi idyllique d’un temps révolu et dissous dans l’alcool disparaissait. Il éprouvait alors le besoin de lâcher un rot ou un copain, d’assassiner une vieille connaissance ou un chat errant. Il ricanait de tout, se regardant dans la glace pour voir s’il ressemblait à Voltaire ou à Céline mais il ne parvenait qu’à montrer ses vieilles dents de laid.

Il avait abandonné sa femme en banlieue parce qu’il voulait vivre à Paris, comme Rastignac, mais le résultat, c’est qu’il vivait dans une autre banlieue d’une autre région et que, lorsque Axel le sifflait, il devait se taper tramway et autres transports en commun.

Sa seule qualité, c’est qu’il racontait des histoires drôles. Le pire est qu’il se croyait doué pour en inventer, alors qu’il n’était jamais meilleur que lorsqu’il répétait. Sa vie n’était que la répétition de gags éculés.


32 - Un journal

Dans le journal local, ils avaient créé une chronique de ragots. Bien sûr, l’augmentation de tirage ne serait pas énorme mais l’équilibre financier serait vite trouvé et quelques numéros permettraient de tirer suffisamment de bénéfices pour arrondir leurs fins de mois pendant quelque temps, avant de lancer une autre idée.

Pourquoi pas une bible porno ?

En attendant, ils avaient publié un extrait d’un article du journal scolaire de l’INRI, pour prouver que…

Pour prouver quoi, au fait ?

Le papier valait son pesant de cacahuètes :

« L’école ne remplit plus ses fonctions essentielles. Avant la Révolution, l’enseignement est assuré dans des “collèges” par différentes congrégations religieuses, parmi lesquelles les jésuites. À cette époque, chaque problème est fondé sur la réflexion, la concentration de l’esprit sur lui-même, sur ses représentations, sentiments et idées. Aujourd’hui, on se contente d’aligner des phrases les unes à côté des autres sans voir le lien qu’elles ont entre elles. De plus, les professeurs, enseignent à leur façon sans base de réflexion, de pensée.

Il n’est peut-être pas nécessaire de chercher plus loin l’origine de la violence dans les établissements laïques : je découvre aujourd’hui que certains “enseignants’’ savent instiller dans l’esprit des jeunes le mépris de la logique et créent l’angoisse dans les écoles de la prétendue République ».

Le Poulpe n’appréciait pas que l’on se serve des gosses pour quoi que ce fût. Mais si les gosses endossaient eux-mêmes les frasques de leurs parents ?

Néanmoins, ce n’était ni l’heure ni le lieu d’en discuter. D’autant que le rôle de Dania et Axel était loin d’être clair. D’autant, en outre, que le Poulpe avait reconnu en Dania, qu’il suivait présentement vers leur antre journalistique, le photographe du parc de Procé.

— Quoi de neuf sur l’Institut ? demanda Dania à Axel qui était en train de se battre avec trois boutons de son traitement de texte.

— Un des profs de là-bas est aussi écrivain et il a sans doute du mal à assumer cette contradiction.

— Quelle contradiction ? Tous ces rats de professeurs ont la vocation de faire autre chose : les profs de dessin sont des artistes peintres ratés et les profs de lettres des écrivains, ratés aussi.

— On dit toujours ça, quand on a soi-même raté l’école ! s’exclama Gabriel, l’air innocent et avec un gros accent belge.

Axel leva la tête qu’il avait maintenue fixée sur son écran, montrant le peu de cas qu’il faisait de Dania.

— Qui tu m’amènes ?

— Je suis celui qui vous a téléphoné de Belgique pour avoir des renseignements croustillants sur l’INRI. Je connais des tas de provinciaux qui voudraient envoyer leur fils ici et qui…

— Oui, je vois, interrompit graisseusement Axel. Nous sommes sur la piste, justement, si vous voulez bien vous asseoir, Dania et moi allons continuer.

— Bon mais c’est pas ça, on parlait de contradiction, où elle est la contradiction ?

— Le hic, pour lui, c’est qu’il a fait une partie de son succès avec des ouvrages pour l’école laïque, contre l’école privée et les subventions de l’État aux écoles des curés, comme il dit. Alors…

— Personne ne le sait ?

— Dans le milieu, si. Mais on évite de le souligner. Le grand public n’en sait trop rien.

— Le grand public s’en fout peut-être, dit le Poulpe, toujours avec sa voix d’outre-quiévrain.

— Ça, ma vieille, c’est à nous de créer l’événement. De faire en sorte que le grand public s’en émeuve, d’une façon ou de l’autre…

— Comment tu vas t’y prendre ? ré intervint Dania.

Axel posait toujours ses testicules comme préambule à tout prolégomène futur pouvant servir de base de rencontre, surtout lorsqu’il allait s’agir de femme.

S’il avait pu s’en faire une moustache, de ses roupettes, il les aurait offertes bien volontiers à l’admiration des foules. Sauf que cela n’intéressait personne. Surtout pas Syren, qu’il contacta par interphone.

Syren avait des fesses et des seins, ce qui suffisait bien pour une femme dans l’esprit d’Axel. Elle avait une tête, d’ailleurs aussi, mais ni Axel ni Dania n’en avaient cure. Ils voulaient l’utiliser à des fins toutes relationnelles, d’abord pour eux, ensuite comme attachée de presse pour le torchon qu’ils fomentaient. Ils voyaient les autres à travers le filtre de leurs propres inepties et donc comptaient sur les déesses callipyges pour faire passer l’information. En outre, elle servait de secrétaire. Elle arriva.

— Syren va téléphoner aux syndicalistes laïcards, histoire de tâter le terrain et voir ce qu’ils sont prêts à dénoncer, à leur niveau. Selon l’ampleur de leurs efforts contre les curetons, on appuiera sur tel ou tel aspect des choses. Soit on feint de croire que notre écrivain est une victime de ce système, on s’apitoie, et on fait monter la mousse autour de lui. Soit on le traite d’hypocrite et de baveux qui, malgré ses convictions affichées, est aussi accroché au fric que les autres, etc. Avec un peu de chance, on pourra suggérer qu’il est plus ou moins pédéraste.

— Comme tous les profs, ajouta Dania, qui avait une dent cariée contre ceux qui l’avaient privé de sa seconde et obligé à s’orienter en BEP. Mais la réflexion était tellement stupide et éculée que personne n’écouta.

— Il faut qu’on rattrape le fugueur.

— Et qu’on le fasse venir ici.

— Pour le faire parler.

— Et lui faire dire ce qui nous intéresse. T’as pas idée de l’endroit où il se cache, ce branleur ?

Négligeant toujours le Poulpe, faux derche et faux Belge, Axel se tourna vers les jambes et les seins de Syren et dicta :

« Affaire Institut national de réparation industrielles :

Le fugueur court toujours. Le surveillant d’internat a été bien amoché et le scandale de sa conduite envers les adolescents risque de se répandre et donc de ruiner cet institut privé, du moins de l’affaiblir sérieusement au niveau des finances et de la crédibilité… »

Syren sentait qu’Axel la regardait fixement, tâchant de tâter ses seins du regard sous son pull pourtant épais et large. Elle en avait assez de ces mecs. Il allait encore lui faire ses yeux de gros matou queutard. Elle le lui avait déjà reproché mais il avait répondu finement :

« Mieux vaut queutard que jamais. »

Puis le papier terminé, Syren s’apprêta à sortir. Alors, le Poulpe, de ses grands bras, lui enserra les épaules le plus naturellement du monde et l’accompagna. Elle se raidit mais, sur un clin d’œil complice de Gabriel, elle se laissa entraîner sans faire d’histoire. Elle avait su reconnaître, dans l’œillade, non pas un séducteur mais un allié. Elle eut confiance, subitement, sans même savoir de quoi il retournait.

Gabriel lui murmura, abandonnant son accent belge :

— J’ai rien à voir avec ces salauds ni ces salades. J’avais besoin de voir. J’ai vu. Voulez-vous être de mon côté ?

Elle ne répondit rien mais laissa le Poulpe embarquer une photocopie de l’article qu’elle venait de prendre en notes.


33 - Le pot au noir

Gabriel ne savait que penser ni que faire en sortant du journal. Il se résuma la situation :

« Le ver est dans le fruit, le fruit est blet, tout est dans tout, tout se vaut et tout détruira le tout.

Un : Un journal pourri prend prétendument la défense du public contre le privé. Ils font plaisir aux laïques.

Deux : Les mêmes prétendus journalistes attaquent l’hypocrisie des laïques qui travaillent avec ou dans le privé ; ils comptent ainsi mouiller un professeur un peu folklo. Ils font plaisir aux cathos.

Trois : Le directeur d’un établissement privé absolument incontournable est gêné dans son expansion par un scandale de mœurs – un de ses proches est un pédéraste impénitent – à quoi, pour faire bonne mesure, on ajoute une histoire d’abandon d’enfant autiste.

Quatre : Ledit Roubelles est assassiné, bonzéifié. Par qui ? En partie grâce à lui-même, Le Poulpe, qui l’avait aspergé d’alcool à brûler, pour commémorer la mort d’un pauvre maître auxiliaire qui s’était lui-même immolé par le feu…

Cinq : Au milieu de ce micmac, un adorable adolescent buté, dont il ne sait rien sauf qu’il habite chez un ancien maître d’internat-adjoint depuis quelques nuits. »

Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien faire de tout cela, de toute façon ? De tout ce beau monde qui passait sa maigre vie à trahir, à mouiller son voisin, à salir, à détruire ?

C’est, paradoxalement, Christophe qui l’avait rassuré, à sa façon :

« Mort aux cons. Ils se sont mis eux-mêmes, par toute leur vie, dans cette situation. Ils ont accumulé les cadavres dans leurs placards. Et les placards puent. Faut faire le ménage. T’inquiète pas, personne ne mourra, pas même Roubelles. Ils sont trop petits pour cela. »

Gabriel avait eu envie de lui dire, à ce jeune homme exalté :

« La mort touche indifféremment les petits et les grands, Christophe. La jalousie et le chagrin aussi. »

Mais il s’était tu. En fait, l’existence touche les petits et les grands. C’est la grande égalité, à défaut d’être la liberté ou la fraternité.

Christophe. Olivier…

Le Poulpe interrompit son bilan pour repenser à la nuit précédente.

Hier soir, il l’avait bien senti, Christophe avait eu envie de rejoindre Olivier dans son lit. Envie d’essayer… Par curiosité ? Par besoin de tendresse, dans cet imbroglio où il avait sa part de mensonge et de révélations ?

En tout cas, c’était net, il avait eu, fugitivement, un motif d’avoir envie. Et Olivier aussi avait envie, mais… Mais la loi morale, la loi de l’hospitalité, la tendresse pour les paumés. Olivier avait compris que ce n’était pas comme cela qu’il aiderait Christophe, que Christophe l’aimerait. Il était allé se coucher, seul, avec un complot sur le cœur et le sexe dans la main. On a les bagages qu’on peut.

Le Poulpe avait senti toute cette électricité. Sa douleur à la dent aiguisait ses sensations et, d’une certaine façon, sa sensualité.


34 - Le pot au noir continue

Le Poulpe continua à marcher, jusqu’à se retrouver devant l’entrée nord de la gare.

Il lui serait plus facile de tuer le doute en arpentant la salle des pas perdus, en chantonnant le tube de Higelin :

« Dans la salle d’attente

De la gare de Nantes

J’attends…

Un vieux légionnaire,

S’endort sur sa bière,

En chialant… »

L’agitation dans laquelle se trouvait la place aurait dû inciter le Poulpe à l’action et au mouvement mais il ne pouvait pas remuer une seule pensée sans se trouver englué dans le noir foncé de son incompréhension. Il avait besoin de marcher, de s’enfoncer dans l’exotisme, d’oublier un peu ses gencives, d’oublier l’INRI, Olivier, Axel, Lhô, Dania.

Il parcourut alors les rues, déambula entre les maisons à colombages et les élégantes façades de l’époque des rois, dans les ruelles, visita la galerie marchande.

Il marcha dans un halo antique, ancien tout au moins.

Pour finir, il pénétra dans l’immensité fraîche de la cathédrale gothique. Là, il s’assit et se reposa, le livre de Nietzsche comme un blasphème tendu devant lui, il se mit à lire :

« J’élève contre l’Église chrétienne l’accusation la plus terrible qu’accusateur ait jamais prononcée. Elle est pour moi la pire des corruptions concevables, elle a voulu sciemment le comble de la pire corruption possible. »

Eh bien, mon cochon, quel amusement de lire cela dans une église… Comme quoi, le plaisir de lire est avant tout une affaire de circonstances. On a toujours plus de plaisir à lire les livres défendus que les livres obligatoires… Comme des milliers de collégiens et de lycéens le savent déjà depuis des centaines d’années.

« La corruption de l’Église chrétienne n’a rien épargné, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de toute vérité un mensonge, de toute sincérité une bassesse d’âme. »

Il s’était acheté un sandwich au fromage et à la tomate pour son déjeuner. Il eut faim, soudain et il eut envie de manger dans le sanctuaire. Provocation infantile, tant à l’égard de ses dents qu’à celui des croyants-touristes, qui admiraient Dieu le Père trônant dans toute Sa majesté au milieu de Sa création, glorifié dans la splendeur d’un vitrail médiéval. Provocation infantile qui lui rappelait son adolescence, cette virée avec une copine sur une vieille mobylette qui s’était terminée dans un cimetière, qui s’était terminée sur une tombe, marbre froid, sur laquelle ils avaient fait l’amour, la fille l’attirant, jambes hautes, contre elle, en elle, et lui sentant la pierre glacée en même temps que la chaleur, la moiteur, la douceur, de la chair, sensation jamais oubliée, heure d’amour anachronique et anarchiste.

Encore un coup de blasphème, camarade ?

« … un art de s’auto-avilir, une volonté de mensonge à tout prix, une aversion et un mépris pour tous les instincts bons et francs ! Jolis bienfaits du christianisme, en vérité ! – le parasitisme, seule pratique de l’Église ; suçant tout sang, tout amour, tout espoir de vie, avec son idéal de “sainteté” anémique. »

En conclusion, songea le Poulpe, ce n’est pas tant Dieu qui est gênant que ceux qui l’utilisent.

Comme la vie devait être simple pour ceux-là qui pouvaient se noyer dans le sang du Christ et y noyer les autres ! Comme cela devait être facile à tous ces anti-avortement de crier au génocide pour trois gouttes de sperme alors même qu’ils produisaient, eux, de la mort à tire-larigot dans leur insouciance quotidienne des malheurs des cités et des frontières.

L’atmosphère confinée de la cathédrale, son caractère touristique, sa masse gluante de ces visiteurs mêlés à quelques vieilles peaux le suffoquèrent. Il se sentit plein de la sainte colère d’un Attila, d’un Aguirre, d’un Orlando furioso, d’un Poulpe au fond des mers et dérangé par un Jules Verne indécent qui serait venu lui titiller la poche d’encre… Il sortit. Il descendit la rue.

Machinalement, il entra dans un café et s’installa à une table en formica poisseuse, près de la fenêtre. Un garçon aux cheveux ras et à la vareuse maculée parvint à se traîner jusqu’au comptoir. Gabriel commanda une bière forte.

Servie dans une chope en verre grossier, la boisson était pâle, tiède, sans goût, imbuvable. Les autres clients parvenaient, semblait-il, à boire ce qu’on leur versait et qui ne cherchait pas à ressembler à autre chose qu’à un passe-temps. La fonction de ce bar n’était pas tant de servir du concret mais d’occuper la vacuité des habitués. Certains avaient même commandé de la nourriture – saucisses trop cuites, frites molles, œufs frits brûlés –, sans s’inquiéter de ce qu’ils ingurgitaient. La nourriture n’était qu’un pis-aller, au même titre qu’une émission de télé ou qu’une visite au peep-show. Tant qu’à faire d’être pauvre, autant se faire arnaquer en plus.

Le trottoir grouillait de monde. De temps à autre, des figures s’approchaient de la vitre pour observer la liste des prix… Des têtes d’étudiants se profilaient parfois. Ceux-là sentaient la canaille bien-pensante à plein nez. Des jeunes de l’INRI, sans aucun doute, méprisants, méprisables en ce qu’ils endossaient volontairement l’habit étriqué de leur père, le costume du jeune riche-beau-cadre-sûr de lui et calculateur. Tous n’étaient pas comme eux, témoin ce Christophe, ce fugueur, mais dans l’ensemble, les dés étaient jetés, et ils avaient été pipés de toute éternité.

Ces jeunes-là étaient les patrons abusifs, les avocats roublards, les agents de change que la société réclamait et choyait pour entuber les quatre-vingts pour cent d’imbéciles même pas heureux qui allaient chercher toute leur vie un bout de parapluie, un coin de paradis.

Pour eux, il s’agissait tout benoîtement de se mouler dans le tube des valeurs, de se rouler dans le détergent des idées pour apparaître tout blanc, rouler ensuite les autres dans la farine, sous le prétexte simiesque de l’ordre public ; une vie propre au-dehors, des dents bien blanches, mais de loup, plantées dans leurs gencives avant de l’être dans la gorge des autres, et il fallait tout orchestrer, depuis le début, pour que cela apparaisse comme une justice naturelle et immanente.

La religion – la catholique et les autres – faisait partie de cet ensemble, guère davantage qu’un levier très pratique, un équilibre rassurant entre la raison et le mythe, l’humanisme libéral dont la pensée était décorée de vides qui pouvaient s’emboîter à tous les archaïsmes.

Ces étudiants formaient la légion des élus qui seraient sauvés de toute éternité de la rue, de l’usine, du tiercé du dimanche, de la monocordie des écrans publicitaires, de l’échec.

Les universités, les professions, les cravates que ces singes savants choisiraient, appartenaient à une hiérarchie tacite, jamais remise en doute et pour lesquelles les autres classes s’échinaient, se battaient alors qu’à eux, elle était échue.

Le Poulpe avait la certitude que ces jeunes n’étaient pas là pour vivre mais pour justifier le beau monde dans lequel ils se contentaient de naître.

Il recracha sa bibine dans le gros pot de fleurs qui ne lui avait pourtant rien fait. Il pensait souvent à cette phrase de mai (soixante-huit, pour être exact) : « Un géranium dans un bureau, cela ne rend pas le bureau gai, cela rend le géranium triste ».

Il sortit, lisant le dépliant touristique.

La rue des Halles, place du Change. Là se croisaient les grandes voies de la ville médiévale. Il s’attarda face à la « maison des apothicaires » du XVème siècle. Par la rue de la Marne, il se traîna jusqu’à la place du Pilori. Sur les façades des immeubles, les mascarons de Jean qui rit et Jean qui pleure. La rue de Verdun, la rue de Strasbourg. Une maison à pans de bois.

Place Saint-Pierre, percée et aménagée au XIXème siècle devant la cathédrale gothique.

La seule gorgée de bière qu’il avait prise lui revenait aux lèvres. Il se souvint d’un repas raté avec Cheryl, un de ses essais tentés mais pas transformé – piètre rugbyman –, une de ses redoutables expériences. Elle avait voulu faire dans l’exotisme et avait préparé des espèces de bourses (des galettes de riz emplies de toutes sortes de légumes coupés en morceaux). Le résultat avait été si blanchâtre, si visqueux, que le Poulpe n’avait pu s’empêcher de soupirer.

— Qu’est-ce que tu as ? avait demandé Cheryl.

— Ça me donne le cafard.

Elle avait été mortellement vexée et avait juré de lui faire la gueule pour l’éternité. Au bout de cinq minutes, elle avait souri :

— À propos de bourses…

Et le geste avait sauvé le reste. La caresse avait effacé la galette.

Il buta sur le pavé. Il revint au présent.

Longer le flanc droit de la cathédrale et passer sous la voûte menant à la Psalette. Sortir par la grille donnant sur le cours Saint-Pierre, reluquer, pour faire vraiment office de touriste, à gauche, la base d’une tour et une muraille médiévales. Enfin redescendre le cours pour regagner le parking du château.

N’avoir rien compris de plus.


35 - Le guet-apens

Gabriel avait tout préparé pour le rendez-vous.

Le prof d’histoire était arrivé à peu près à quinze heures. Cinq minutes plus tard, il claquait la porte.

— Je ne vous félicite pas, avait-il dit en partant, de vouloir travailler avec ces gens. Ils puent. Je ne veux pas mêler la laïcité, de près ou de loin, à ces charognards. Je ne combattrai jamais avec la vermine, de quelque côté qu’elle prétende être. Celui-là, c’est un paquet de merde. Et celui-ci, une larve prête à vendre son frère pour un plat de lentilles.

— Je n’ai pas de frère, bredouilla Dania.

— Vous ne méritez pas d’en avoir, justement.

Axel et Dania en voulaient à Syren de n’avoir pas été là pour accueillir et séduire le visiteur. Ils en voulaient à Olivier de ne pas avoir préparé suffisamment le prof à collaborer. Ils en voulaient à tous et à toutes. En aucun cas, ils ne s’en seraient voulu de n’avoir pas su mener l’entretien. Ils étaient comme la plupart des beaufs, malgré leurs prétentions : c’était toujours la faute de l’autre, du juif, de l’Arabe, de l’homo. Jamais leur propre responsabilité n’était en cause. Des rats propageant la peste mais couinant : c’est la faute aux égouts.

— Il paiera avec les autres, et plus que les autres, appuya Axel à l’intention de Dania. Ton idée de pédophilie du corps enseignant, on va la mettre en première ligne. Ça va être un carnage.

Dania hennissait encore de ce plaisir veule qui le caractérisait lorsque Syren entra.

— Ah, te voilà, toi. Tu aurais pu arriver avant, on avait besoin de toi.

— Pour que vous montriez vos cuisses et votre petite culotte à l’intello, assena Gabriel qui avait repris son fort accent belge.

Syren avait bien assimilé le rôle de faux Belge du Poulpe, elle savait qu’il était de connivence avec Olivier.

Elle savait aussi que Olivier ne lui voulait pas de mal, à elle.

Elle savait que son mépris – et son attaque imminente – porterait sur ses patrons et leur machisme effréné. Elle le savait, parce que, un soir où Olivier était venu discuter avec Dania de l’INRI, il lui avait dit :

— Mon homosexualité n’est pas tournée contre les femmes. C’est un amour pour les hommes…

Elle l’avait compris. Elle l’aimait bien. Elle se tourna donc plutôt vers les deux journalistes :

— Tu sais, Axel, je ne suis pas une call-girl, on ne m’exhibe pas.

— C’est monsieur le Belge qui a dit ça, pas moi.

— Mais tu le penses. Tu y penses constamment, même. Tu ne penses qu’à ça.

— Ouais, voulut ironiser Dania, il…

— Ta gueule, toi ! crièrent ensemble Axel et Syren.

Il se tut. Pauvre cloche. Et ça se voulait écrivain, journaliste. Minable corbeau mazouté, perdu sur son rocher et qui regardait, impuissant, s’éloigner les vrais, les nobles, les réels voiliers.

— Quoi qu’il en soit, je vous avertis aussi que je me casse. Ciao, les couillus. Je venais vous avertir qu’il est là.

Elle partit, avec un clin d’œil à Gabriel.

— Qui ?

— Christophe Berland, en personne, dit Christophe Berland, en personne.

Le Poulpe et Olivier mimèrent la surprise mais tout était manigancé.

De même qu’était programmée l’arrivée du directeur – à qui ils avaient eu soin d’envoyer un article sensément écrit par Axel, un faux, bien évidemment, concocté à partir de celui que le Poulpe avait piqué la veille.

Entre autres talents, Olivier aussi savait écrire à la manière de, emprunter le texte des autres, leurs tics et leur bassesse.

Le directeur entra en hurlant :

— Qui s’appelle Axel, dans ce boui-boui ?

Axel plongea sous la table. Il avait vu l’arme dans la main du directeur. Un vrai porte-la-mort, un calibre extra, fait pour trouer toutes les panses et toutes les consciences ; de ces joujoux qu’on vend par correspondance, sans vérification aucune sur le fou qui peut s’en servir. Bref, une de ces merveilles de la société libérale qui, par ailleurs, pleurniche sur la criminalité en constante augmentation.

— Ne tirez pas, monsieur le Directeur, intervint hypocritement le Poulpe. Vous devez vous expliquer d’abord. Ils ne publieront pas forcément le dossier sur votre enfant.

— Quel dossier ? hurla Axel en se levant.

L’erreur !

Le directeur était bien trop nerveux. Il n’avait pas beaucoup dormi ces derniers jours, avec le raffut entretenu autour de la fugue de Christophe Berland, avec les informations distillées, avec les agressions verbales du professeur d’histoire, avec le diocèse qui le menaçait de le destituer s’il ne maîtrisait pas plus vite que cela la situation, (« Mon fils, charité bien ordonnée commence par une caisse noire et une conscience claire. »).

Le coup partit et Axel aussitôt retourna sous la table, nettement plus rouge qu’auparavant. Le cœur n’avait pas été atteint, preuve peut-être qu’il était difficile à trouver, mais le poumon, enfumé par la cigarette, avait désormais sa cheminée.

Dania franchit la porte en courant… Le directeur tira sur le chambranle, sans l’atteindre.

Christophe, idiot, triple idiot, se jeta sur lui.

Un troisième coup, dramatique celui-là.

— Christophe ! hurla Olivier.

Le directeur bredouilla, jeta l’arme, bouscula le Poulpe en se sauvant.

— Comme un imbécile, je me suis cogné la tête à cause du coup d’épaule du croisé de l’INRI, racontera plus tard Gabriel à Cheryl, je vois toutes les étoiles du monde, j’ai les yeux qui partent chacun d’une part, sans doute pour se rejoindre de l’autre côté de la nuit. J’ai envie de vomir. J’ai envie de m’évanouir, je ne m’évanouis pas.

Christophe ! Quel con.

— Pardon, merde, pardon.

Christophe a crié une fois. C’est le désert du monde.

Le Poulpe se sent tueur d’ados. Crade.

Cheryl aura du mal à le raisonner.

Axel croit se rassurer en ramassant l’arme. Il est salement amoché et c’est comme s’il voulait abolir la conséquence en touchant la cause.


36 - Moroc’

— Mort aux cons, dit Christophe calmement.

Il tombe à genoux, les mains sur le ventre :

— Mort aux cons.

Axel tente de s’en approcher. Pour se faire pardonner ? Pour mourir en paix ? Qu’est-ce qui pousse le mourant vers un autre mourant ? L’espoir de faire le chemin ensemble ?

— Le touche pas, crie Olivier. Tu crois pas que tu vas racheter toute ta saleté, non ? Tu crois pas ça, hein, crapule. Hein, vieille salope ? Le touche pas, je te dis. Tu vas le salir.

Olivier s’interpose entre Christophe et Axel, empêchant qu’il l’atteigne.

Axel le regarde, le menace du revolver :

— Pédé, sale pédé. Tu vas crever.

— On crève tous.

— Sidaïque.

— C’est dans l’épreuve qu’on reconnaît ses amis. Ton vocabulaire te classe définitivement, à l’heure de ta mort, camarade. Tu sais, Axel, il n’est de pire fasciste que ceux qui participent. J’en veux moins à Le Pen qu’à ceux qui votent pour lui.

— Enculé.

— Ça, tu l’as dit, bouffi. Même que c’est rudement bon. T’auras pas connu ça, toi, hein, avant de crever !

Enfin, Axel pleure.

C’est comme un soulagement collectif.

Tous semblaient avoir de toute éternité attendu cela : qu’Axel meure comme il avait vécu, pleutre et rempli à ras bord de son indignité.

— Laisse-moi lui parler. Je voudrais savoir si…

— Crève, Axel. Espère que ta mère au moins te pardonne. Il est vrai qu’on « ne renie pas son cul pour un pet », comme dit le proverbe vendéen.

— Mort aux cons, répète, plus faiblement Christophe.

Olivier lui prend la main. Il pleure, Axel pleure, seul Christophe a les yeux secs.

Olivier s’allonge, exténué, près de Christophe qui agonise.

— Je savais que Dania reviendrait trop tard avec les secours, racontera encore Gabriel à Cheryl qui n’en finira pas de le caresser dans le sens de sa douleur, pour l’atténuer.

Il savait que cette impuissance de plus minerait davantage encore Dania et que ça le rendrait encore plus sûrement épave. Ce n’était plus qu’une question de mois, d’années peut-être, mais il finirait sous les ponts. Comme le dit un autre proverbe, corse celui-là : « Assieds-toi au bord de la rivière. Tôt ou tard, tu verras passer le corps de ton ennemi. »

Christophe murmure :

— Rimbaud, je t’aimais bien.

— M’appelle pas comme ça, sale petit hétéro. Moi aussi je t’aime.

Il ferme les yeux, c’est déjà fini ?

On entend encore :

« Mort aux c… »


37 - Biture

Le Poulpe avait tout compris, brutalement. Il avait ramassé un tas de dossiers qu’Axel gardait sous le coude. Et il était parti avant l’arrivée des flics, laissant le carnage derrière lui.

Une bière, puis deux, puis une centaine.

Il téléphona à Cheryl, mais elle n’était pas là. Ses dents le faisaient atrocement souffrir et il laissait la douleur le poinçonner comme s’il s’était lui-même foutu des gifles. Il n’arriva même pas à lire les lignes de Nietzsche :

« Le christianisme a pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué. »

Saoul, il pensa qu’il n’y avait jamais personne et que le ciel, comme l’hôtel, était vide pour lui. Vides aussi les bouteilles, il fallait qu’il sorte. Il faisait nuit une nouvelle fois.

Cela le mettait sur le chemin de Lhô, de l’apôtre. Parfait.

Bourré comme il l’était, il irait lui clouer le bec. Un ou deux calembours bien placés et il en finirait avec ces prophéties. Sans les rites, ces gens-là deviennent fous. Détruisons leur illusion, il ne reste rien, ils sont morts. Il allait s’amuser à dépenailler le temple, l’autel et tout le bataclan, et il boirait le vin de messe, s’il y en avait.

Malgré la biture, il se souvenait parfaitement de l’itinéraire : Rue Prémion. Le château jusqu’à l’entrée, place Marc-Elder. En face de l’entrée, rue du Château. Rue de Strasbourg, tout droit. Sur la gauche, rue des Chapeliers, à droite rue de la Juiverie. Puis, place du Bouffay. Traverser : ce sont les quais de la Loire.

D’abord, il le crut mort.

Mais non, l’homme était terrassé par le sommeil, proche du coma sans doute. Gabriel le secoua mollement. Puis il s’assit à ses côtés, se laissa tomber à son tour.

Il s’endormit à côté du prophète.


38 - L’inconsolable

La patte de l’éléphant lui pesait sur le crâne, une sale migraine.

Chaleur.

Au moment où l’animal allait accomplir le sacrifice prévu, Gabriel préféra fuir la réalité. Il s’éveilla donc, nauséeux mais sauf.

Mais la patte continuait de s’appesantir. On voulait l’étrangler.

— Porc, infâme traître.

C’est Lhô. Réveillé de son propre sommeil, il s’en prenait à Gabriel.

— Homme de peu de foi. Tu m’as laissé porter tout seul le poids du monde.

— Ben quoi ? Il ne s’en est pas écroulé pour autant.

Lhô réalisa l’énormité de la situation, l’immensité de son échec : le monde avait continué sans lui. Le monde – ni personne – n’avait besoin de lui. Lhô fut soudain très seul.

Il voulut pleurer, ne pleura même pas. Tout était fini, c’était la nuit, sa nuit, celle qu’il redoutait, qu’il avait redoutée de toute éternité.

Son paradis artificiel s’était fissuré, avait craqué de toutes parts.

Sa désillusion heurta les murs, la montagne écrasait la foi. Atlas minuscule, il restait sans bras ni voix. Rien n’avait bougé. Pourtant, il avait dormi longtemps. Il n’était plus la voie ni le bâton. Il s’écroula :

— Je veux mourir.

Gabriel aurait pu dire :

— Non, Lhô, tu ne dois pas mourir. Tu t’es trompé de mission, voilà tout. Le monde a besoin de tes erreurs. Le monde et les hommes ont besoin de toi. Regarde-moi, Lhô, je suis venu te voir alors que je m’étais juré de t’oublier.

— Tu crois ?

— Mieux vaut s’acquitter de son devoir, même de manière imparfaite, que d’assumer celui d’un autre, même pour l’accomplir parfaitement. Mieux vaut échouer et mourir en remplissant son propre devoir que de faire celui d’autrui.

— Tu crois ?

Mais Gabriel dit :

— Lhô, tu as fait le monde à ton image mais le monde existe indifféremment sans nous et avec nous. Lhô, tu as cri voir ton Dieu et tu as cru qu’il était le feu. Tu as cru que l’homme se réchaufferait à tes brûlures. Mais c’est toi qui es le feu, Lhô.

— Tu crois ? J’existe donc, le Poulpe ? Je suis le feu ?

Mais Gabriel avait mal au crâne. Il n’était pas le sauveur ; que lui importait la survie des fous ? Alors, il partit en laissant tomber :

— Tu es le feu, Lhô, si tu veux être le feu. Et tu peux être l’eau, si tu veux aussi, Lhô. Tu peux être ce que tu veux.


39 - Retour à l’INRI

Cette fois, le Poulpe ne se déguisa pas. Il arriva comme un fou furieux dans le hall désert de l’école. C’était le début du week-end et seul le gardien, dans ce bâtiment, faisait le pied de grue. Il voulut s’interposer mais il le fit comme d’habitude et comme on le lui avait appris, courtoisement. Gabriel lui envoya une torgnole qui n’avait rien de diplomatique. Le gardien se le tint pour dit, d’autant qu’il avait rejoint le doux paradis des bienheureux endormis. Pas besoin de somnifères ni de transes.

Le Poulpe parvint devant le bureau de Boudillou. La vieille araignée qui y régnait voulut à son tour tisser sa toile défensive. Le Poulpe lui demanda poliment de se retirer :

— Vous, la grenouille de Bénito, caltez vos miches de là, sinon, je multiplie les pains.

— Monsieur le Directeur ne reçoit pas.

— Monsieur le Directeur va me recevoir, non seulement moi mais aussi une avoine.

— Je vous en prie.

— Vous n’allez pas défendre un criminel, non ?

La vieille peau s’étouffa :

— Que dites-vous ?

— Votre patron vient de tuer. Où est-il ?

— Mais qui êtes-vous ?

— L’ange Gabriel. Et je viens pour le Jugement dernier.

Elle n’eut pas le temps de crier au blasphème, Boudillou surgissait de son bureau. L’air à la fois effaré et déterminé. Il devait se passer un certain nombre de choses dans son crâne de grand patron. Il avait une mallette à la main.

— Sale rouge, grinça-t-il, en braquant sur Gabriel l’arme qui avait déjà fait tant de dégâts.

— Une chose avant de tirer, Boudillou, vous permettez ?

Le calme calme. Boudillou suspendit son geste tant l’imperturbabilité du Poulpe le surprit.

Gabriel poussa son avantage :

— Qui a cramé Roubelles ?

— C’est moi. Je n’en pouvais plus. Il avait profité de l’innocence de mon petit pour l’entreprendre. Il n’a pas fait ça par goût mais pour mieux me coincer. Ils avaient décidé de se débarrasser de lui et il a voulu assurer encore plus ses arrières. Il avait promis aux journalistes du croustillant.

— Non, ce n’est pas lui, c’est le diocèse. Ils avaient aussi décidé de se débarrasser de vous. C’est eux qui ont mis les foireux sur le coup. Ils devaient vous pousser à la démission. Total, un gamin tué.

— Je n’ai pas fait exprès.

— Je sais mais il y a aussi Roubelles et le journaleux.

— Et vous.

Boudillou releva l’arme.

À ce moment, la vieille grenouille qui était restée figée hurla :

— Monsieur, non !

El Caudillo ricana.

— Taisez-vous, Raymonde. Tuer ce type, c’est nettoyer la Terre d’un ennemi de Dieu.

Elle se signa.

— Vous n’avez nul droit de parler au nom de Dieu. Ni vous ni personne, vociféra Lhô qui surgit, les bras en l’air, l’aspect plus prophétique que jamais.

Un instant ébahi, Boudillou tourna l’arme vers lui. Le Poulpe plongea et les deux hommes roulèrent au sol tandis que Lhô continuait :

— Vous allez payer vos forfaits car l’heure est venue. Je me suis éveillé et il est dit que l’Éveillé fera le ménage. Je suis venu balayer le temple. Je suis venu porter le fer et le feu. Car je suis le feu.

Le Poulpe tenait le poignet de Boudillou au sol mais le directeur, qui avait encore la mallette à la main, lui assena sur la mâchoire un coup en vache. « Plein la gueule pour pas un rond », pensa Gabriel, à deux doigts de tomber dans les vapes. Mais à toute chose malheur est bon. Le directeur avait cogné juste là, sur la dent. Le Poulpe sut que, de ce côté, ses problèmes étaient résolus ou en voie de l’être. Mais il fallait parer au plus pressé. Il se ressaisit et se remit à la bagarre.

Boudillou était un adversaire de taille, un solide roc.

Le combat menaçait de durer. Les deux hommes roulaient comme les deux amants dans les vagues du film Tant qu’il y aura des hommes.

Lhô continuait à vociférer. Mais il ne faisait pas que parler. Il avait sorti un briquet et, se saisissant de papiers épars sur le bureau de la secrétaire, il se mit à enflammer les rideaux.


40 - Tout feu, tout flammes

Le Poulpe était à nouveau sur le sol et Boudillou se redressait pour lui assener le coup fatal, à la base du cou, une manchette dévastatrice ou quelque chose d’approchant, lorsque Lhô abattit sur l’épaule du directeur un classeur enflammé, lui criant :

— Repens-toi, fils infâme, homme d’arme, assassin. Repens-toi car le feu purificateur est sur toi et te dévorera.

Boudillou se tordit pour échapper à la flamme qui déjà lui cramait les cheveux. Il battit des mains, des jambes, mais Lhô était sur lui et agitait sa torche improvisée, lui balayant le visage, appuyant de temps en temps, au gré de ses imprécations, sur sa poitrine et partout où son arme pouvait toucher.

Boudillou à présent hurlait, la secrétaire hurlait, le gardien arrivait en hurlant et Lhô aussi hurlait dans un grand rire de dément, tandis que le bureau brûlait de toutes parts.

« L’enfer, la Géhenne, la haine, la flamme rouge de la vie éternelle, le réveil ultime dans la purification par le feu. »

Le Poulpe était sur le cul, abasourdi, se tâtant la mâchoire où la dent gîtait sans lui créer cette douleur qui lui était devenue familière depuis quelque temps. Gabriel comprit qu’il était comme anesthésié par ce coup sur l’endroit sensible. Il ricanait bêtement en pensant aux économies qu’il venait de faire en perdant ce combat.

Tout brûlait et le Poulpe riait.

Le gardien tentait d’assommer Lhô tout en essayant de sauver son patron, ou l’inverse.

— Il se disperse, le pauvre gars, pensa Lecouvreur.

Cela le décida à agir. Il se leva pesamment, ramassa mécaniquement la mallette du directeur et se dirigea vers la rixe. Il tapota sur l’épaule du gars, lequel se retourna pour recevoir une mandale qui le repoussa vers la sortie. Le Poulpe continua à le cogner méthodiquement, l’éloignant en vérité du brasier. Le cogner pour lui sauver la vie. Le directeur brûlait et tout cela sentait le porc roussi. Une odeur assez écœurante.

Et Lhô ?

Lhô était à la fenêtre. De l’avoir ouverte avait créé un appel d’air qui avait définitivement embrasé le lieu. Toutes ces archives, ces fiches d’inscription, ces feuilles de notes, ces heures de retenue qui s’enflammaient ajoutaient à l’hilarité dévastatrice du Poulpe.

En bas, la secrétaire ameutait le lycée, hystérique, défaite, déshabillée presque. Déjà, quelques lycéens, quelques profs s’agglutinaient dans la cour, on voyait les têtes aux fenêtres de l’autre bâtiment.

Les rares qui travaillaient ce samedi matin allaient avoir un beau spectacle, de quoi raconter à leur entourage pendant des années et des années, amen.

Lhô était à la fenêtre et haranguait ceux-là.

— Éveillez-vous, réveillez-vous, c’est l’heure du grand réveil. Il est temps, le vieux monde brûle, s’ouvre une ère de lumière et de chaleur qui embrasera les siècles et vous fera revivre. Vivez, hommes. Vivez, je vous en conjure, le temps des Caudillo s’achève. Éveillez-vous et plus jamais ne dormez.

— C’est le vieux Lhô, celui qu’ils ont viré, dit une voix juvénile.

Fasciné, le Poulpe vit alors des jeunes gens lancer leurs cartables vers les vitres, se mettre à empoigner leurs maîtres et leur coller des coups de pied au fion, les bousculer, se ruer vers les bancs, les arracher aux cris de « Y’en a marre, vive les vacances », et toutes ces sortes de choses.

Le Poulpe s’estima de trop. On ne va pas voler leur révolte, à toute cette jeunesse dorée, non ?

Mais y a-t-il une jeunesse vraiment dorée ?

Ce ne fut que plus tard qu’il réalisa qu’il aurait pu sauver Lhô. Mais Lhô voulait-il être sauvé ? Pouvait-il l’être ?

De toute façon, c’était trop tard. Tout cela était trop loin. Trop loin. Le Poulpe était épuisé, las, déprimé.


41 - Syren parle

Sur la route du retour, il s’aperçut qu’il avait gardé le livre de Lhô. Il s’arrêta sur le bord de la route et lut :

« Le pur esprit est pur mensonge. »

Et encore :

« Quiconque a du sang de théologien dans les veines, ne peut, a priori, qu’être de mauvaise foi, et en porte-à-faux devant les choses. Le trouble qui en résulte se donne le nom de foi. »

Il remit le livre dans sa poche. Il y trouva la lettre du lycéen, peut-être une lettre de Christophe, peut-être pas.

Il déchira le témoignage puéril qu’aurait tant voulu posséder Axel. Pour quelques lignes de piges de plus.

Il savait, le Poulpe, à présent, même si cela ne le consolait pas de la mort de Christophe, il savait qu’Axel travaillait à la destruction de Boudillou pour qu’un autre type prenne sa place.

Il était facile de lancer cette campagne si oiseuse qu’elle aurait été vite étouffée, démentie. Les curés savaient qu’ils récupéreraient médiatiquement le coup en faisant la une sur le thème : « Jusqu’où iront les laïques pour nous salir ? »

Ils savaient, au diocèse, que ce serait même une publicité supplémentaire : « Les laïques sont tellement affolés par notre réussite qu’ils s’abaissent aux plus basses calomnies pour nous détruire. Mais leurs manigances ont fait long feu. »

Et puis Syren l’avait renseigné aussi.

Elle était dans la rue lorsqu’il avait surgi avec la valisette sous le bras, alors que l’INRI flambait. Elle lui avait fait signe de monter et il s’était laissé embarquer. Elle l’avait conduit à sa CX et elle avait parlé :

— Axel est mort. Dania est revenu trop tard, on n’a pas pu le sauver. C’est pas une perte immense, mais cela fait un choc.

— Pourquoi travailliez-vous avec eux, si vous les haïssez tant que cela ?

— J’avais besoin d’un stage de formation. Je n’avais pas trop le choix dans cette région. Ils m’avaient promis des tas de choses, ces charognards. Je n’ai pas compris tout de suite. Sous leurs airs de contempteurs de la société, ils se faisaient payer par le diocèse sur cette histoire. Je les hais, à présent J’ai compris beaucoup de choses sur la presse, savez-vous. Ce genre de mecs tue la liberté de la presse, au nom de la liberté d’informer. Ils vous sortent de ces saloperies incontrôlables mais, si on ouvre sa gueule, ils déforment tellement la parole que vous en sortez plus cocu que si vous n’aviez pas parlé. Même lorsqu’ils vous laissent vous « exprimer » (comme ils disent), c’est en trois minutes, pas plus. Mais trois minutes, c’est juste bon à crier « Dehors les Émigrés ! » comme l’autre, pas à expliquer les tenants et les aboutissants de quoi que ce soit.

— Le lapidaire n’éclaire pas, plaisanta le Poupe qui n’aimait pas voir une jolie fille se désespérer.

— Tu devrais même dire merci lorsqu’on te laisse parler trois minutes. Ces journalistes, c’est la pensée sommaire. En outre, ces veaux incultes et affiliés justifient toutes leurs saloperies, au nom de la Liberté de La Presse, au nom d’un seul vrai journaliste parmi eux, qui meurt en Bosnie ou qui découvre le Watergate…

Elle sanglotait presque.

— Et le petit est mort, Olivier ne va pas bien, il déraille. Axel, lui…

— Qu’est-ce qui leur a pris de monter tout cela ?

— Je vous l’ai dit, le diocèse les a payés pour cette campagne anti-Boudillou. Le peu que je sais, c’est que Boudillou était foutu, de toute façon, bien avant qu’il pète les plombs. Ils n’arrivaient pas à le faire démissionner, alors ils ont tout fait pour le faire craquer. Par Axel, ils ont monté cette campagne. Ils savaient qu’il ne tiendrait pas le choc mais ils voulaient faire coup double. Ils ne pensaient sûrement pas que cela irait si loin mais cela ne les dérangera sûrement pas plus que cela. Ils se seront fait de la pub à moindre frais tout en se débarrassant de lui.

— Pourquoi en voulaient-ils à Boudillou ?

— Oh, ils ne lui en veulent pas. Ce n’est qu’un pion devenu un peu encombrant. C’était le fondateur, il était difficile de passer outre alors qu’il fallait couvrir certaines fuites d’argent. C’était plus simple de lui faire porter le chapeau. En outre, il y avait certaines personnes peu recommandables, comme Roubelles, qui avait des pratiques plus qu’incontrôlables. Pour protéger ce type, il a même viré un vieux gardien.

— Lhô.

— Et Lhô, a commencé à faire un raffut du diable au diocèse. Or le diocèse n’aime pas trop ces histoires de renvois, d’indemnités de licenciement, etc. Ils ne pouvaient calmer Lhô, ni lui promettre de lui trouver une autre place. Lhô a fait semblant de se taire uniquement lorsqu’ils ont accepté de prendre Olivier comme surveillant de nuit, malgré son… handicap.

— Son handicap ?

— Son homosexualité, si vous voulez. Dans un dortoir de garçons, pensez. Paradoxalement, d’ailleurs, les gamins étaient moins en danger avec un idéaliste comme Olivier qu’avec un visqueux tel que Roubelles.

— Il n’y a rien de paradoxal là-dedans.

— Oui, c’est vrai, excusez-moi.

— Vous êtes toute excusée ; nos expressions sont piégées, il faudrait se surveiller constamment. Je vous dépose ?

— Merci.

Elle lui tendit les lèvres et une cassette.

— Voilà ce qui devait être le prochain « reportage » de Dania. Il ne servira plus à présent.

Ce fut au tour de Lecouvreur de dire merci.


42 - Que reste-t-il de nos dégoûts ?

Gabriel Lecouvreur n’en savait pas plus que cela. Il voyait la sale magouille qui avait été montée, de bric et de broc. Mais ne pouvait rien prouver.

Du sang inutile. Du sang innocent. Axel, Roubelles, Christophe, Lhô…

Il rouvrit le livre :

« C’est un spectacle douloureux et sinistre qui s’est révélé à mes yeux : j’’ai soulevé le voile qui recouvrait la dépravation de l’homme. »

Sacré Nietzsche, quel à-propos.

Que restait-il de sa colère ? Un rien, un dégoût.

Ces hommes, ces prétendus hommes, capables de cela en temps de paix, que feraient-ils en temps de guerre ? Lorsque et s’il fallait prendre encore les armes contre un fou, contre un tyran ? Le côté qu’ils choisiraient était clairement établi : celui du manche. « Cons comme des manches », l’expression prenait un sens encore plus lugubre que d’habitude. Le Poulpe aurait bien tué tous ces germes, ces virus, ces cancers. Le pire des fascistes n’est pas tant le fasciste que celui qui accompagne le fasciste, ces intégristes de tous poils, ces fanatiques de la baston, ces anti-avortement qui ne prenaient pas en compte le social, accusant de laxisme le simple bon sens. Chez qui se recrutaient les prétendus chrétiens qui s’enchaînaient dans les hôpitaux ? Chez ces bon chic bon genre qui n’avaient jamais connu le besoin, chez qui le besoin d’amour se résolvait à baiser le cul d’un pape cacochyme, qui insultait la vie à longueur d’homélies. Chez ces agents de l’expansion financière capables de manipuler la presse pour le plus grand bien de leurs bourses, capables de rendre fou de nervosité et de douleur un homme dans le seul but de ne pas lui payer des indemnités de licenciement. Des chrétiens, prétendument.

Le Poulpe haussa soudain les sourcils, les dents revenaient à la charge.

Rage dedans, rage de dents.

Lacanien en diable, le père Gaby, grinça-t-il.


43 - Une cassette

Le Poulpe enclencha la cassette dans l’autoradio, le retour vers Paris semblait une éternité.

La voix de Dania cracha. Il parlait bas, comme un héros du Vietnam appelant ses congénères à travers la brousse et les dangers de la mort imminente :

« Je suis derrière le lycée, pas loin de la place, je guette un groupe de jeunes gens de l’Instituante à l’allure tout à fait correcte. Mais je sais qu’ils attendent quelque chose de pas très catholique (rire béat de Dania, fier de son jeu de mots). Celui que je surveille plus spécialement, s’éloigne. Je le suis. (Bruit de pas).

Maintenant, le jeune homme marche dans la rue. Il a les mains dans les poches. Les épaules voûtées. Les vitrines lui font un arrière-plan gai – pourquoi pas gay ? – sur lequel il se plaque, lugubre. Un sourire lui donne une forme. Il a les yeux baissés vers ses pieds mais il ne compte pas ses pas ni ne joue à éviter ou écraser les raies du trottoir. Il ne fait rien d’autre que ça, marcher. Pour l’instant ; mais je sais qu’il va rencontrer quelqu’un, je sais qui il va rencontrer, le bougre, la petite pédale. Il sourit mais ce n’est pas un sourire.

Il est dur, ce rictus. Il n’est qu’un pli de la bouche, la commissure s’abaissant et plissant la peau de la joue. Il n’a, évidemment, aucune joie.

Pour ma part, je préférerais filer cette fille qu’il croise, jolie. Beau corps, corps beau. Corps sage, corsage bien rempli. Jolis seins, auquel se vouer ? (À nouveau le rire bête de Dania, ravi de ses calembours enfilés comme des perles.) Elle semble inquiète. Lui ne prend pas garde à elle. Peut-être veut-elle cambrioler cette bijouterie, peut-être est-ce une héroïne de roman noir ? Mais c’est lui que je suis, que je guette, dont je veux décrire les activités car le diable est ici, dans cette rue, dans ce quartier, ce diable qui pervertit notre jeunesse, pour quelques fumettes, quelques grammes de narcotiques.

Je croise aussi un couple, Phénix fatigué dont chaque matin voit, non pas la renaissance, mais la recrudescence d’agonie. Ils regardent la vitrine d’un magasin de meuble. Ils sont usés, ils le savent. “Je sais ce que tu vas reprocher, va dire l’une à l’autre, c’est trop voyant comme canapé et c’est trop cher”. Lui va répondre qu’elle fait toujours les questions et les réponses. Ils se fâchent un peu, ils se boudent. C’est toujours comme ça, ça les aide à continuer, à se continuer, à se poursuivre, arrêtés, sur des idées elles aussi arrêtées.

Maintenant, l’épouse fait quelques pas. Elle arrive devant la bijouterie, elle s’y avive, mais seule. Lui rêve un peu devant le canapé, trop cher, trop voyant. Confortable donc, puisque trop cher. Ils s’y réconcilieront.

C’est un chien, maintenant. Il pisse. Il renifle le trottoir. Il s’en va, sans doute à la recherche de son maître qui l’a abandonné cet été. N’en parlons plus.

Maintenant, c’est un jeune garçon. Il a l’air de regretter d’être né. Les jeunes gens d’un certain âge et d’un certain milieu ont tous l’air de regretter d’être nés. Il tourne le dos aux vitrines. Il a un blouson de cuir. De ces cuirs à la mode qui imitent si bien le plastique. Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit en train de méditer un sale coup. Il peindrait le mur, il ferait un graffiti. Pour lui, ça serait le détonateur qui réveillerait les veaux endormis. Ou bien non, il ne veut pas inscrire de slogan. Il est venu rejoindre les autres, pour leurs cochonneries, sans doute.

À présent, nous sommes dans le célèbre parc de Procé…

Maintenant un bourgeois arrive. Le jeune homme va sûrement lui dire : “T’as pas cent balles ?”. Ils discutent un instant. Le “vieux” a l’air gêné, il ne veut pas, l’hypocrite, qu’on le voie avec la petite frappe. Tiens, mais je le connais, ce bel homme, c’est le directeur du célèbre lycée que je ne nommerai pas ici… Il est venu faire un jogging, en apparence, mais comment se fait-il qu’un jeune homme un peu trouble l’aborde, ose l’aborder ? Louche, tout cela.

Maintenant, le bourgeois prend le garçon par le bras. C’est clair. Deux pédés, les salauds. Ils en ont toutes les caractéristiques : le vieux cochon qui a rendez-vous avec une petite frappe. Les ordures. Maintenant, le bourgeois, qui est chauve, sourit. C’est ça, le chauve sourit. (Rire gras de Dania. Les calembours le mettent en joie, et la situation qu’il guette l’excite.) Le couple louche est toujours là. Ils ont conservé leur posture obscène, le vieux les mains sur le bras du jeune.

Il doit promettre des choses au gamin. De l’argent. Je les détruirai, je leur ferai passer le goût de l’amour contre nature, le goût de l’amour tout court. Soudain, non, ça y est, ils ne sourient plus. Ils se sont lâchés. Ils se regardent face à face. Le jeune dit non. Ils commencent à s’engueuler pour de bon. Ils gesticulent. Et… »

Pauvre type, soupira Gabriel. C’était cela, ce mélange de styles, cette littérature ampoulée qu’il appelait ses « reportages ».

Gabriel était vraiment écœuré.


44 - Comme un avion sans ailes

Lorsque les hommes – et les dents – vous désespèrent, il vous reste les chiens. Ou un chat. Ou un poisson rouge.

Gabriel avait son avion.

Le vieux Polikarpov avait assez cassé de fascistes pour garder la trace d’une solidarité avec les vraies peines de cœur. La Mosca était loin. Christophe était loin.

Gabriel arriva à Moisselles.

L’aérodrome croulait sous le soleil. Chaleur. Dans le hangar, Raymond suait sur des rivets qu’il tentait d’arracher à l’histoire pour les fileter sur le zinc antédiluvien.

— Y’a pas à dire, vieux, tu t’y entends pour compliquer la vie. Tu pourrais pas t’acheter une chignole plus moderne ? Tu peux pas te passionner pour une poupée Barbie ou un robot ? Tiens, écoute, ton téléphone t’appelle.

Effectivement, la CX tintait. Gabriel décrocha. C’était Cheryl.

— T’es où ?

— Moisselles.

— Nantes, c’est fini ?

— Le carnage final, oui. Je n’ai pas tout compris. J’ai mal aux dents et j’en ai marre.

— Ben, mon gros loup, qu’est-ce qui va pas ?

— J’ai vieilli. Je vieillis, je me sens vioque.

— Oulala, la crise. Viens me voir, je suis rentrée.

— T’étais où ?

— Militantisme exacerbé, pétroleuse, midinette en goguette et suffragette. La femme est l’avenir de l’homme, tu sais. On a cassé du curé. Avec leurs robes, on a fait des minijupes. Mais ils ne sont pas devenus plus sexy pour ça. Même ceux qui chantent le blues, on les trouve pas à notre goût. Et toi, ton école ?

— Je m’y suis cassé les dents, apparemment, et j’en ai pris plein les gencives.

— Tu as la métaphore mordante, ces derniers temps. Je t’attends. Là, je dois refaire des mises en plis à toutes les Louise Michel qui m’ont accompagnée.

— À bientôt. Tu sais qu’on est invités à la Sainte-Scolasse ?

— Rendez-vous là-bas, si tu veux.

— À tout à l’heure.

Gabriel retourna près de Raymond.

— Tu sais, les dix mille balles que je voulais mettre dans le zinc…

— T’as des emmerdes ?

— Les dents. Faut que je me paye une restauration style Louis XV, un ravalement de la façade. C’est cela ou l’édentation.

— L’Édentation de Saint-Antoine, rigola Raymond. Tu choisis, c’est comme à la fac : histoire ou esthétisme.

Raymond était intraitable sur ce chapitre. Toute peine mérite salaire et tout salaire doit être payé. On ne fait pas travailler un communiste gratos. Le bénévolat, cela passe dans les profits et pertes du militantisme, pas dans le boulot, y’avait qu’à savoir cela et on pouvait être à l’aise. Hors du salaire, pas de salut.

— Je sais, soupira le Poulpe, mais j’ai pu tirer quelque chose à Nantes.

Il alla chercher la valisette que Boudillou portait lorsqu’il avait tenté de fuir. Quinze mille francs. Tout ronds. Dix pour les dents, cinq pour l’avion.

Raymond maugréa. Il ne s’attendrissait, du moins en apparence, ni sur les reliques révolutionnaires, ni sur les états d’âme libertaires et quelque peu romantiques du camarade aux longs bras.

— J’ai cinq mille balles, lâcha Gabriel.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Merci, companero.

— Padkoi.


45 - Lhô, le retour

Chaleur de la nuit. Le Poulpe est dans Paris. Dans l’air, comme surgie de sa douleur, une ombre a passé et qui gesticule. Gabriel la suit. C’est une longue silhouette boiteuse au manteau gris et long, ses bras tendus vers le ciel font de lui une corde tendue entre l’enfer et le réverbère pâle.

Cet homme chante et même semble esquisser les pas d’une danse lourde, danse d’ours. Danse d’araignée sur un fil prêt à se rompre. L’homme est comme un pilier des temples anciens.

Il fait chaud et cet homme fume. Il est écumant, comme un diable sale. Il n’a pas de cornes, cela serait trop simple, ni de queue en forme de trident.

Mais il est diabolique, puisqu’il boite et qu’il fume. Ce n’est pas du soufre qu’il exhale, c’est de la poussière. Il sent le roussi.

Il fait chaud et cet homme chante.

« Peut-être, impatientés, peut-être me frapperez-vous et me ferez mourir étourdiment ; et ensuite vous dormirez pendant toute votre vie. »

Gabriel est content de le suivre.

Lhô, comme Nietzsche, est increvable. Gabriel sent dans sa poche le livre qui ne lui appartient pas. Il s’approche, tape sur l’épaule du rescapé de l’incendie :

— Je rends à César…

— Merci. En vérité, tu le sais, Poulpe, on ne lit pas dans la fumée, sinon qu’il y a du feu. Je suis le feu et tu as vu ma fumée.

— Oui, j’ai vu, l’Apocalypse… Et tu t’en es sorti.

— Grâce à Dieu !

— Quel Dieu, Lhô ? Nous sommes abrégés à jamais.

— C’était une façon de parler…

Lhô sort de sa besace un énorme livre. C’est Qumran de Éliette Abécassis. Il cite :

“Deux valent mieux qu’un. Car ils ont plus de récompense de leur travail. Car si l’un tombe, l’autre relèvera son compagnon ; mais malheur à celui qui est seul car, s’il tombe, il n’aura personne pour le relever. Car si quelqu’un est plus fort que l’un ou l’autre, les deux lui pourront résister, et la corde à trois cordons ne se rompt pas si tôt. »

Moi, je m’appelle Lhô, l’homme abrégé ; je n’ai qu’un frère au monde. Il souffre et moi aussi j’ai mal. Tous les êtres humains pâtissent mais bien peu s’interrogent sur la nature réelle ou la raison de leur douleur. Nul n’est vraiment humain s’il n’a pas questionné sa souffrance, s’il ne l’a pas refusée ni choisi d’y trouver remède. Mon frère aime les hommes et moi aussi j’aime les hommes, quoique de manière différente. J’ai vu le Mal et le feu, la poudre et l’éclair. J’ai veillé seul des jours et des nuits. Aujourd’hui, le Poulpe, moi, j’ai un frère et c’est déjà beaucoup.


46 - Les mordus du pied de porc

L’ambiance était chaude, au restaurant Au Pied de Porc, avenue Ledru Rollin dans le XIème.

Vlad, Gérard et Roger commentaient l’article paru sur l’incendie criminel qui avait ravagé l’INRI. On recherchait toujours les incendiaires. Les étudiants avaient été consignés et obligés de se réinscrire, une mesure d’intimidation comme une autre, puisqu’ils étaient désormais sommés de lire et de signer le règlement intérieur drastique que le nouveau directeur, un curé pur jus, leur présentait ainsi qu’aux parents. Avec, il ne fallait rien oublier, une cotisation supplémentaire pour aider à la réparation des dégâts.

L’article rappelait aussi la mort de Roubelles.

— Il a trop bu, s’esclaffait Roger.

— Et ces culs-là s’écroulent au rhum…

— Amen.

Ils s’esclaffèrent en chœur au calembour bien huilé.

Toutes les femmes des dernières manifs anti-anti-avortement, tous les amateurs de bière et tous les libertaires s’étaient donné rendez-vous pour fêter « ça ».

« Ça quoi ? » se demandait Gabriel, un peu désaxé depuis son retour de Nantes.

« Ça », c’était la vie, la vie tout simplement. Le parontologue lui avait assuré que ses ennuis seraient terminés en quelques semaines. Quelques douleurs, mais une chance au grattage. Bientôt, et pour longtemps encore, il pourrait mordre la vie à belles dents…

À belles dents, murmura Gabriel.

L’expression était trop drôle. À belles dents.

Il vit arriver Cheryl, la blonde au corps de vie, au corps d’envie. Cheryl, sa compagne à la mode Brassens « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main », toujours élégante, même si elle était capable de déraper du langage, version Pigalle (le groupe), toujours attentive, comme toutes les vraies amantes. Gabriel la vit entrer, souriante, conquérante…

À belles dents.

Gabriel éclata de rire. D’un rire de baleine, de cachalot, d’un rire de Poulpe aux grands bras emmanchés de grandes mains faites pour cueillir toutes les roses de la vie. À belles dents.

Plus d’amertume.

Vraiment. À belles dents.
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