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Il y avait comme ça quelques dates mémorables dans la vie de Sir Alec Douglas Scottish. Des dates anniversaires qui correspondaient aux divers degrés de sa lente mais irrésistible ascension au sein de la société. À commencer par le 30 janvier 1933, jour primordial, à ses yeux, non parce qu’il marquait la nomination d’un certain Adolf Hitler au poste de chancelier de la République d’Allemagne, mais simplement parce que c’était celui de sa propre naissance, dans un taudis de la banlieue ouest d’Édimbourg. En Écosse.

Venait ensuite le 14 mars 1952, date à laquelle le jeune Alec, alors âgé de dix-neuf ans, mit presque involontairement le feu à la modeste échoppe où son père exerçait ses talents de cordonnier. L’incendie ravagea la boutique et causa la mort de quatre personnes : le papa d’Alec, les deux petites sœurs d’Alec – à qui on avait pourtant répété cent fois de ne pas venir jouer là – et un client du quartier qui passait récupérer ses bottines. Alec se consola quelque peu en songeant à sa mère, miraculeusement épargnée par le sinistre, et à la prime substantielle que l’assurance leur versa, et qu’il put empocher dans sa quasi-totalité lorsque, tout compte fait, sa pauvre maman mourut quelques mois plus tard des suites d’une chute quasi accidentelle dans l’escalier.

Pour lui ce fut le deuxième barreau de l’échelle, qui menait au sommet. Bien d’autres vinrent s’y ajouter. Le 6 mai 1958, par exemple. À cette date, le jeune homme devint propriétaire d’un vieux canasson en fin de carrière, qui, ô miracle, remporta le fameux « Queen’s Prize », la course la plus célèbre et la plus richement dotée de toute l’Angleterre, après que les trois principaux favoris se furent malencontreusement mélangé les sabots dans la dernière ligne droite. Certains bookmakers ne s’en sont jamais remis. Alec si, qui avait eu la géniale intuition de miser toutes ses économies sur son propre cheval, pourtant donné perdant à deux cents contre un dans tous les pronostics. Fidèle à la réputation des Écossais, il but sa victoire jusqu’à la lie, et bouffa son vieux canasson jusqu’à la dernière entrecôte.

Cinq ans plus tard, le 22 août 1963, il se lançait un peu par hasard dans ce qui allait devenir son véritable domaine de prédilection et la base de son immense empire : la Presse. En rachetant à un prix symbolique le Aberdeen Telegraph, journal local au bord de la faillite, il ignorait lui-même qu’il allait rapidement en faire le quotidien le plus lu du Royaume-Uni. C’est pourtant ce qui arriva. De quatre cent deux exemplaires avant son rachat, les ventes grimpèrent en quelques années jusqu’à un million huit cent cinquante mille exemplaires. La formule était simple, fondée sur la règle des trois « S » que Scottish avait, sinon inventée, du moins poussée à son paroxysme : du Sexe, du Sang, du Scandale. C’était, selon lui, ce que le bon peuple attendait d’un bon canard. Les chiffres ne lui donnaient pas tort. S’improvisant rédacteur en chef, il n’hésitait pas, à l’occasion, à signer de sa main presque propre des articles relatant quelque fait divers créé de toutes pièces mais répondant parfaitement aux critères de sa « ligne éditoriale ». Ses histoires étaient sexuelles, saignantes et scandaleuses. La pesanteur des mots relayée par des photos choc sur lesquelles des comédiens professionnels jouaient les cadavres exquis dans des scènes dignes des meilleurs films gore. Scottish avait même fini par engager une armada de sosies représentant les stars les plus en vogue du moment. Il les mélangeait à son gré, et les faisait poser pour des clichés d’un flou soigneusement travaillé. C’est ainsi que Liz Taylor s’était retrouvée à moitié nue au bord d’une piscine, entourée par quatre Beatles en rut ; et la reine Elisabeth en personne fut « surprise » en pleine fumerie d’opium en compagnie d’un Fidel Castro hilare. L’Écossais n’y allait pas de main morte, c’est sans doute ce qui faisait sa force. L’Aberdeen Telegraph, nom jugé trop ringard et trop réducteur, fut rebaptisé Your World. Son succès alla croissant. Les quelques procès que Scottish perdit, et les quelques amendes qu’il dut verser, n’étaient que d’infimes gouttes d’eau noyées dans l’averse de pognon qui lui tombait dessus. Son incommensurable fortune s’est bâtie sur ces flots. Et le 22 août restait donc, dans son parcours personnel, comme une date de la plus grande importance.

Mais la plus importante de toutes, pour Alec Scottish, était sans conteste le 29 juin. Ce jour-là regroupait en effet deux anniversaires à la fois : le premier, 29 juin 1949, était celui de son dépucelage, par une petite cousine catholique et éloignée, à qui il n’avait pas vraiment demandé son avis. Et le second, 29 juin 1983, marquait désormais son accession au firmament. Son triomphe. Son avènement. Son apothéose. C’était ce jour béni où Sa Très Gracieuse Majesté la Reine d’Angleterre, peu rancunière, lui avait enfin accordé le titre de Vicomte, pour lequel il intriguait depuis si longtemps. Alec Scottish, fils d’un misérable cordonnier d’Édimbourg, devint « Sir » Alec Douglas Scottish, pair d’Écosse et membre à vie de la célèbre Chambre des Lords, où il siégeait parmi tout le gratin de l’aristocratie britannique.

L’homme ne manquait jamais de fêter chacun de ces anniversaires, et chacun d’une manière différente. Pour cette dernière date, capitale, il avait créé une sorte de rituel tout à fait particulier, et loin du faste des autres fêtes. Chaque 29 juin, depuis maintenant quatorze années, et où qu’il se trouvât dans le vaste monde, le vicomte revêtait sa tenue d’apparat, constituée d’une chemise blanche, d’un béret à pompon, et d’un kilt à gros carreaux rouges – qu’il portait sans rien dessous. Ainsi affublé, il allumait un cigare et donnait à Krostov, son homme de confiance, le top-départ de la « chasse aux papillons », selon sa propre expression. Pour Krostov, il s’agissait en fait de rapporter à son patron trois spécimens femelles de la faune locale. Ces trois jeunes filles devaient impérativement être vierges (même si à notre maudite époque, on ne pouvait plus être sûr de rien !). Afin de mettre toutes les chances de son côté, Krostov éliminait systématiquement toutes celles qui semblaient être âgées de plus de quatorze ans. L’expérience lui avait également appris qu’il valait mieux concentrer ses recherches dans les quartiers les plus défavorisés des villes où il chassait. Ici, les dollars parlaient d’eux-mêmes et faisaient facilement taire la conscience de parents un peu trop sourcilleux quant au sort de leur progéniture. Krostov devait avoir rempli sa mission avant que le maître eût terminé son Havane. Ce dernier s’accordait ensuite vingt-quatre heures de bon temps en compagnie de ces trois grâces, avec ou sans leur consentement, cela va sans dire. Passé ce délai, Krostov raccompagnait les gamines chez elles, un peu moins pures, toujours, un peu moins pauvres parfois.

Dépucelage de l’ancien roturier, droit de cuissage du nouveau noble : tout un symbole, pour l’Écossais – Et happy birthday, my Lord !

Nous étions précisément un 29 juin, et ce n’était pas ses soixante-quatre ans qui allaient empêcher Sir Alec Douglas Scottish de perpétrer la tradition.

Il attendait, donc. Son yacht de quatre-vingts mètres de long, sobrement baptisé King of the seas, mouillait à quelques encablures du petit port de La Valette, capitale de l’île de Malte. Scottish était seul à bord. Permission d’une journée pour l’équipage. Krostov était parti depuis près d’une heure. Le cigare était aux trois quarts consumé. En recrachant de longues bouffées suaves, Scottish songeait à tout le chemin parcouru. À tous les échelons grimpés. Cela faisait partie du plaisir.

Dehors, le soleil éclaboussait la mer turquoise. Le pavillon britannique ondulait sous une très légère brise. Parfois, le cri d’une mouette faisait l’effet d’un trait de craie sur ce tableau clair et silencieux. Scottish se laissait bercer par un imperceptible roulis. Il ronronnait. Sa peau blanche d’écossais supportait mal les rayons du soleil. Au fil des années, le yacht était devenu sa résidence principale, mais on le voyait rarement sur le pont. Il passait le plus clair de son temps dans ses appartements, immenses et aménagés avec tout le luxe nécessaire. Il était assez fier, notamment, de l’aquarium géant installé au fond du salon, dans lequel deux mignons bébés requins de deux mètres chacun batifolaient gaiement.

Scottish était assis dans un profond fauteuil en cuir. Sa chevelure épaisse et blanche débordait de son béret. Son ventre bedonnait sous la chemise. La pièce était climatisée. De temps à autre, il écartait légèrement les cuisses ; un filet d’air frais s’insinuait sous son kilt et la peau de ses testicules frissonnait délicieusement. Les yeux clos, le vicomte roulait alors son cigare entre ses doigts et laissait courir son imagination sur les petits corps juvéniles des trois pucelles dont il comptait bien abuser.

Krostov ne devrait plus tarder, à présent.

En effet, moins d’un quart d’heure plus tard, Sir Alec Scottish entendit le bruit d’un moteur. Ce devait être le Zodiaque que son homme de confiance avait emprunté pour se rendre sur l’île. Il rentrait. La chasse était terminée.

Scottish se redressa sur son siège. Un peu de cendre tomba sur l’accoudoir sans qu’il s’en aperçût. Ses petits yeux bleus perçants brillaient d’un éclat neuf. Le vacarme du moteur s’amplifia puis cessa brusquement. Scottish perçut le bruit des pas au-dessus de sa tête, sur le pont. Son fauteuil faisait face à l’escalier, et son œil fixait la petite entrée encadrée par deux colonnes de marbre. Il adorait cet instant magique où ses trois nouvelles conquêtes faisaient leur apparition, où il découvrait le visage hagard, effarouché des fillettes. Des Maltaises, Seigneur ! Des petites brunettes à demi sauvages !

Le vicomte essuya d’un geste vif et inconscient une coulée de bave échappée d’entre ses lèvres. Les pas se rapprochaient, feutrés, sur la moquette de l’escalier…

En fait de jeunes vierges, ce furent deux types d’une cinquantaine d’années qui débouchèrent dans la cabine. L’Un était petit et gras, l’Autre était grand et maigre. Mais ils étaient habillés exactement de la même façon et tenaient le même pétard de gros calibre dans leur main droite.

Avant la peur, ce fut la surprise qui domina dans le regard de Scottish.

— What ? fit-il tout bêtement.

— Où il est ? demanda l’Autre en français.

Après une seconde de silence incrédule, l’Écossais répéta :

— What ?

— Ficeler soigneusement la volaille et la farcir après avoir salé et poivré l’intérieur, intervint l’Un.

Il parlait avec un accent de Carcassonne assez prononcé, ce qui n’était pas pour faciliter la compréhension de Scottish, lequel ne connaissait du français que ces deux mots sommaires : « Carlton » et « Pigalle ». Comme il ne quittait pas son expression ahurie, l’Autre reprit la parole un ton plus haut :

— Mon frère dit qu’on va devoir te ligoter et t’enfoncer ton gros cigare dans le cul !… À moins, bien sûr, que tu nous donnes tout de suite ce qu’on veut. Pigé ?

Malgré la climatisation, des gouttes de sueur commençaient à dégouliner sur le front rougeaud du vicomte. Soudain, il se dressa, mais les deux hommes furent sur lui au même instant. L’Un lui balança une gifle qui fit voltiger le béret.

— L’oiseau ! hurla l’Autre. The bird ! Cui-cui ! Black bird, you see ?

— Ohhh… gémit Scottish en retombant sur son siège.

Les frangins se regardèrent, eurent un commun mouvement de tête, affirmatif et volontaire, puis passèrent à l’action.

Tandis que l’Un arrachait le cordon d’une tenture et saucissonnait le milliardaire, l’Autre entamait une fouille en règle de la cabine. Scottish se mit à crier :

— I don’t get it ! I don’t get ! I swear !

— Il jure qu’il l’a pas, traduisit l’Autre.

L’Un répondit par un haussement d’épaules. Et tout y passa. Les armoires, les commodes, les placards, les penderies, les coussins, le lit, le matelas et le reste. Tout fut méticuleusement passé au crible, ouvert, retourné, déchiré, brisé, détruit, sans un mot, avec des gestes précis et froids. En soulevant la dernière toile d’un peintre minimaliste new-yorkais, estimée à deux cent vingt-cinq mille dollars, l’Autre découvrit la petite porte gris acier d’un coffre-fort. Il se tourna vers Scottish.

— La combinaison ! Magne-toi !

Pour plus de persuasion, l’Un enfonça le canon de son revolver dans la joue du vicomte.

— Seven, one, seven, two, four ! lâcha ce dernier. I can give you money, ajouta-t-il. A lot of money ! You could be rich !

— Il dit qu’il pourrait nous filer un paquet de pèze, fit l’Autre en ouvrant la porte blindée.

— Ajoutez les légumes et laissez-les blondir, commenta L’Un.

— T’es con ! fit l’Autre en pouffant.

Mais très vite, il reprit son sérieux. Glissant la main à l’intérieur du coffre, il en ressortit deux énormes liasses de billets et une boîte de cigares. Il souleva le couvercle de la boîte, compta cinq diamants, chacun de la grosseur d’une phalange, et referma le couvercle. De nouveau, il se tourna vers Scottish.

— Take it ! lança aussitôt l’écossais. It’s for you ! Take it, please, and go away !

Il avait l’air très vieux, tout à coup. Très faible. Très con. Sa figure ruisselait, sans compter le tissu du kilt qui commençait à lui irriter sérieusement le pénis. Cette fois, l’Autre ne prit même pas la peine de traduire. Il laissa tomber les liasses et la boîte sur la moquette, puis s’avança vers lui.

— Écoute-moi bien, le gros. C’est la dernière fois que je te le demande. The last time. Où est l’oiseau ? The bird ! Où il est, bordel ?!

La dernière phrase hurlée à la gueule du milliardaire. Celui-ci se recroquevilla et éclata en sanglots.

— I don’t know ! Please. I don’t know, I don’t know…

Sans prêter attention à tout ce manège, l’Un se baissa vers le sol, ramassa billets et diamants et les fourra tranquillement dans les poches de son pantalon.

— Un peu de thym et de laurier… fit-il pour tout commentaire.

— Je crois qu’il sait vraiment pas, soupira son frangin.

L’Un eut une moue indécise. Puis tous deux dévisagèrent Sir Alec Douglas Scottish, qui continuait de chialer comme un enfant. Comme une délicate petite pucelle maltaise.

— Alors ? demanda l’Autre au bout d’un moment.

L’Un laissa tomber la sentence d’une voix neutre :

— Quand le court-bouillon a frémi le temps convenable, plongez-y le poisson.

L’autre soupira encore une fois, puis acquiesça de la tête.

— Simultanément, les deux hommes empoignèrent l’Écossais, l’Un sous les bras, l’Autre par les pieds. Ainsi chargés, ils se dirigèrent vers le gigantesque aquarium situé au fond de la pièce. Sir Alec Douglas Scottish hurlait comme un goret. Dès qu’ils virent cet étrange trio approcher, les deux charmants bébés requins cessèrent de batifoler. Ils souriaient de toutes leurs dents, et leurs petits yeux perçants se mirent à briller d’un éclat neuf.
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Gabriel Lecouvreur, lui, avait horreur des anniversaires. Et d’ailleurs, qui se souvenait du sien ? Depuis que ses parents étaient morts, et après eux ses parents adoptifs, tonton Émile et tata Marie-Claude, personne n’était plus là pour le lui rappeler. Lui-même avait fini par avoir des doutes quant à la date exacte ; sûrement à cause des multiples identités dont il avait usé ces dernières années. Il en arrivait parfois à se mélanger les pinceaux. Tous ces noms, tous ces chiffres. Mais cela importait-il vraiment ? Ce qui comptait dans la vie, c’était la vie. Qui passe. Et les amis, qui restent…

Les premières journées d’été avaient toujours cet effet-là sur Gabriel. Une sorte de mélancolie le gagnait, qui le mettait mal à l’aise et qu’il essayait de chasser vite fait. Aussi, lorsqu’il aperçut l’enseigne du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, il pressa le pas ; et poussa la porte du café-restaurant avec un sentiment où se mêlaient la joie et le soulagement.

— Tiens ! Y avait longtemps ! ronchonna illico le patron, derrière son comptoir.

Gabriel salua les quelques habitués qui traînaient là, puis alla s’accouder au zinc.

— Je t’ai manqué, Gérard ?

— Pas du tout. Au contraire, on se demandait justement pourquoi on était si peinards, ces temps-ci. Pas de grande gueule, pas d’emmerdeur, pas de mythomane notoire. Personne pour nous contrarier. Le pied, quoi !

— De porc, bien sûr.

— J’en connais pas d’autres ! confirma Gérard, exhibant soudain un sourire qui lui étira les moustaches.

Gabriel le lui rendit.

— En vérité, reprit le patron, tu sais comment je m’aperçois de ton absence ? J’ai un moyen infaillible pour ça.

— C’est que quand je suis pas là, tu parles tout seul. Personne d’autre que moi n’a la patience d’écouter tes conneries.

Gérard secoua la tête.

— Non. C’est le niveau de la bière dans les fûts : il baisse pas !

Et, sans lui demander son avis, il posa un demi sous le nez de Gabriel.

— À ton éternel retour, le Poulpe !

Touché, celui-ci leva son verre.

— Et aux vrais amis, qui ne partent pas !

— Arrête, tu vas me faire chialer.

Gabriel avala la moitié du breuvage en une seule gorgée.

— Maria est là ? demanda-t-il ensuite.

— Où veux-tu qu’elle soit ?

— Dans les bras d’un beau jeune homme qui saurait faire la cuisine, peut-être ?

Le Poulpe disparut dans l’arrière-salle avant que Gérard n’ait eu le temps de répliquer.

Maria, la femme du patron, était en train de laver une salade sous le jet d’eau froide du robinet. À son approche, elle tourna vivement la tête. Gabriel crut voir une lueur d’inquiétude au fond de ses yeux. Mais sitôt qu’elle le reconnut, la lueur s’estompa et son visage s’éclaira.

— Ah, c’est toi ! fit-elle.

— C’est moi.

Maria s’essuya les mains sur son tablier et vint l’embrasser.

— Tu vas bien ? Où tu étais encore passé ? Ça fait un moment qu’on t’a pas vu.

— Quelques affaires à régler, répondit évasivement Gabriel.

— Tu restes manger, j’espère ?

— Non, pas aujourd’hui. Je vais faire la surprise à Cheryl. Elle ne sait même pas encore que je suis rentré.

Maria approuva.

— Tu as raison, mon grand. Il faut prendre soin d’elle. C’est une gentille fille. Nous, les femmes, on a besoin d’attention.

Gabriel fronça les sourcils en même temps qu’une moue amusée déformait ses lèvres.

— Il y a quelque chose qui cloche avec ton mari, ou quoi ?

— Oh ! lui… soupira la petite bonne femme. Toute sa tendresse, il la réserve à ses paupiettes de veau ou ses pieds de cochon !

Le Poulpe se poila.

— Tu déconnes, Maria, il t’adore !

Celle-ci finit par sourire, un peu lasse, un peu rusée.

— Je sais, va. Je sais… Excuse-moi, mais je suis débordée aujourd’hui, fit-elle en retournant à ses affaires.

Gabriel jeta un coup d’œil dans l’espèce de cellier jouxtant la cuisine.

— Et Vlad, il est pas là ?

La lueur d’inquiétude reparut dans le regard de Maria. Ou bien n’était-ce que de la colère ?

— M’en parle pas ! lança-t-elle, les narines pincées. Ça fait quatre jours qu’on l’a pas revu, celui-là !

Vlad était un grand gaillard ombrageux, voire mystérieux, qui faisait office d’aide cuisinier. Chacun, dans la maison, avait sa propre théorie concernant ses origines. D’après Gérard, c’était un Roumain, génie de la médecine – peut-être même un Prix Nobel – qui avait dû quitter précipitamment son pays dans les années soixante-dix. Plus pragmatique, Gabriel pensait qu’il s’agissait simplement d’un clandé, efficace et muet.

— Tu sais, reprit Maria d’un ton plus doux, je me fais du souci. Ça lui ressemble pas de disparaître comme ça sans prévenir. Et puis les flics fouinent de partout, en ce moment. Avec ces nouvelles lois qu’ils ont votées, c’est la chasse aux immigrés ! Ah, crois-moi : vous aussi vous avez de beaux salopards, dans votre gouvernement ! Ça me rappelle des mauvais souvenirs, tout ça…

Maria savait de quoi elle parlait. Bien qu’elle fût en France depuis quarante ans, elle se considérait toujours comme une Ibère en exil. C’était une rose poussée sur le fumier du franquisme.

Gabriel la tranquillisa.

— T’en fais pas pour lui, dit-il, même s’ils l’embarquaient, avec la tronche qu’il tire, ils auraient vite fait de le relâcher de peur de devenir dépressifs ! Tu verras : un de ces quatre tu vas te retourner et il sera là, dans ta cuisine, comme si de rien n’était. Et, à mon avis, faudra pas compter sur lui pour avoir des explications !

Maria fit une espèce de grimace, pas franchement convaincue. Cinq minutes plus tard, le Poulpe la quittait avec un baiser sur le front. Il reprit sa place au comptoir et termina sa pression comme si le rade était en feu et que les flammes lui léchaient les fesses. C’est que le besoin de retrouver Cheryl se faisait tout à coup urgent. Il avait hâte de la voir, de se jeter sur elle, de la prendre contre lui, de…

Le verre à peine reposé sur le comptoir, il leva un de ses interminables bras et lança à la cantonade :

— Ciao, tout le monde ! À la prochaine !

Puis il se tourna vers la porte vitrée et constata que Léon, le vieux berger allemand à moitié amorphe, lui en barrait l’accès. Ses babines étaient légèrement retroussées. Entre le Poulpe et lui, le courant passait mal, ces derniers temps. Gabriel lui fila un coup de pied au cul, en plein dans l’arthrose. Le chien dégagea en couinant. Le Poulpe posa la main sur la poignée.

— C’est fou comme vous vous ressemblez de plus en plus, tous les deux ! lança-t-il à Gérard, avant de sortir.

Des rires fusèrent. Le patron balança son torchon, mais trop tard, la porte s’était déjà refermée.

Gabriel se sentait beaucoup mieux. La vague de mélancolie s’était retirée après cette brève immersion dans son fief du 11ème. La chaleur de ce début d’été lui semblait moins suffocante. Il croisa deux jeunes femmes en jupes légères, et sa poitrine se contracta douloureusement. Voluptueusement.

Cheryl…

Le Poulpe accéléra l’allure.

Rue Popincourt. Il venait juste de déboucher dans l’artère lorsqu’une main énorme surgit du renfoncement d’une porte cochère. Gabriel se sentit littéralement happé sur le côté. Son épaule heurta le bois avec violence. Son poing était déjà levé, prêt à frapper, quand il découvrit le visage de son assaillant. Son geste demeura en suspens.

— Vlad ! fit-il dans un souffle.

Avec sa barbe d’une semaine et ses cheveux en bataille, le géant avait une vraie gueule de cauchemar. Il fixa un moment le Poulpe d’un regard sombre et pénétrant. Puis il le relâcha et lui fourra un paquet entre les bras.

— Tiens, dit-il. Toi, tu comprendras !

C’est tout. Gabriel resta une poignée de secondes sans réaction, le temps de regarder bouche bée la grande carcasse de Vlad disparaître à l’angle.

— Merde, mais il parle ! s’exclama-t-il enfin.

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu le son de sa voix. Elle était gutturale, caverneuse mais, à sa grande surprise, sans aucun accent. Ses yeux revinrent ensuite se poser sur le paquet que le soi-disant Roumain lui avait refilé. Quelque chose de dur au toucher, enveloppé dans du papier journal et ficelé avec deux lacets blancs usés. Il faillit l’ouvrir sur-le-champ, puis se ravisa et se remit en route, ravalant sa curiosité.

Le salon de coiffure que tenait Cheryl n’était situé qu’à quelques dizaines de mètres de là. Pourtant, ce bref trajet suffit à estomper toutes les questions que l’étrange conduite de Vlad avait fait naître dans l’esprit de Gabriel. Une fois parvenu devant la vitrine, l’image de Cheryl et de son corps sublime occupait de nouveau toute sa pensée. C’était dimanche, le salon était fermé. Gabriel grimpa directement à l’étage, où Cheryl avait son appartement. En arrivant sur le palier son souffle était court et rauque, et ce n’était pas dû à la montée de l’escalier, ni même au mystérieux « cadeau » qu’il tenait à la main.
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Gabriel toqua discrètement, sur l’air de I Wanna be loved by you. Marylin était l’une des idoles de Cheryl. Mais personne ne répondit. Il chercha alors le double des clés au fond de sa poche et ouvrit.

— Cheryl ? héla-t-il après avoir refermé.

Il avait encore l’espoir qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle allait sortir de la douche, une simple serviette éponge autour de son corps nu – « Poum-poum pidou, wouah ! » – Mais la salle de bains était vide. La chambre était vide. L’appartement était vide. Il se laissa tomber sur le lit, contrarié et déçu.

Où pouvait-elle bien être, un dimanche, aux environs de midi ?… Elle était libre, certes. Ils n’étaient pas mariés. Ils allaient, ils venaient, chacun de son côté, s’aventuraient parfois jusqu’à des contrées nouvelles et lointaines, mais finissaient toujours par revenir s’échouer sur la même plage. Et ces jours-là, le sable en était tout retourné.

L’idée qu’elle pouvait être en train de faire la grasse matinée entre des draps inconnus provoqua un rictus mauvais sur les lèvres de Gabriel. Incontrôlé. Il décida d’attendre et dut produire un effort afin de détourner son imagination. Le paquet de Vlad tombait à pic.

Mais maintenant Gabriel hésitait. Une certaine méfiance, due à l’expérience. On lui avait déjà fait le coup, au cours de sa carrière. Il ouvrait et BOUM ! sa jolie petite gueule explosait, Cheryl en deuil, éplorée, de la fine dentelle noire sur ses seins pommelés, qu’il ne pouvait plus voir… L’enfer. Insupportable. Gabriel prit le paquet et le secoua doucement près de son oreille. Rien, pas un bruit, l’objet semblait compact. Assez lourd pour sa petite taille. Il le reposa sur le couvre-lit rose, puis se leva et effectua quelques allers-retours en passant nerveusement ses doigts dans sa tignasse bouclée. D’un autre côté, pourquoi Vlad lui aurait-il confié un colis empoisonné ? Et puis, qu’est-ce qui peut être plus insupportable que de ne pas savoir ?…

Le Poulpe arracha les lacets, déroula le journal (un titre anglais, remarqua-t-il au passage) et put enfin voir ce que le paquet contenait.

C’était une petite statue, d’environ trente centimètres, entièrement noire. En la soulevant, il put constater que ce n’était pas de l’ébène, ainsi qu’il l’avait cru au départ, mais plutôt quelque chose comme de l’émail ou de la porcelaine. La statuette représentait un aigle, peut-être un faucon, un rapace en tout cas. Il la retourna dans tous les sens : aucune gravure, aucune date, aucune signature. De nouveau il la secoua, sans plus de résultats. Alors il poussa un profond soupir.

« Toi, tu comprendras », avait affirmé Vlad. Il paraissait tellement sûr de lui. Cette confiance que le géant lui accordait était flatteuse, mais sans doute imméritée. Gabriel avait beau se creuser la cervelle, il n’y comprenait rien. Et d’abord qu’y avait-il à comprendre ? Était-ce un message ? Codé ? Quelque chose à faire passer ? Et que pouvait bien foutre Cheryl, nom de Dieu ?!

Gabriel alla poser l’objet sur la coiffeuse, face au lit. Peut-être qu’avec le recul… Il revint s’allonger, les mains derrière la nuque, et continua à gamberger. C’est vrai que cette statue ne lui était pas tout à fait inconnue. Il lui semblait confusément l’avoir déjà vue quelque part. Mais où ? Mais quand ? Il ne la quittait pas des yeux, comme si les réponses allaient surgir du bec crochu de l’oiseau. Pourtant ce dernier ne voulut rien lâcher, et tout ce que le Poulpe réussit à trouver, au bout d’un quart d’heure, ce fut le sommeil.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Voix familière. Gabriel souriait déjà avant d’ouvrir les paupières.

— Si c’est pour mon anniversaire, poursuivit Cheryl, tu t’es encore gouré. « Septembre », tu te souviens ? « Septembre », de Guerlain. C’est ce que je t’avais demandé… Un joli canari, à la rigueur. Mais un corbeau de malheur, merci du cadeau !

Elle était plantée au milieu de la pièce, son sac à main en bandoulière, et considérait la statue d’un œil sévère. Le Poulpe s’étira.

— C’est pas un corbeau, c’est un faucon, fit-il en bâillant.

— Vrai ou faux, ça reste quand même une horreur. Et la preuve indéniable de ton mauvais goût ! Regarde-moi ça…

La chambre de Cheryl n’avait rien, en effet, d’un repaire de rapaces. Glamour et rose vif. Une Betty Boop s’y serait sentie comme chez elle. Et l’oiseau faisait incontestablement tache au sein de cet univers.

— De toute façon, il ne t’est pas destiné, mon ange, reprit Gabriel. Le seul cadeau digne de toi que j’aie pu trouver, le voilà !

Ses deux index se posèrent en même temps sur sa propre poitrine, qu’il s’efforça de gonfler.

Quitte ou double. Il en était conscient. Selon son humeur, Cheryl pouvait l’envoyer aux fraises. Ou au septième ciel.

Elle le scruta longuement. Puis ferma à demi ses paupières, en un regard de chat.

— Très bien, fit-elle. Je l’accepte.

Rien qu’au ton de sa voix, Gabriel sentit des frissons lui parcourir l’échine. D’un très subtil mouvement d’épaule, Cheryl fit tomber son sac à terre. Déboutonna son chemisier. Fit glisser sa jupe. Elle s’était légèrement déplacée, jusqu’au bout du lit, face à Gabriel. Plein cadre. Ses mouvements étaient mesurés, harmonieux. Ses seins jaillirent comme deux fruits blancs. Le silence se mit à bourdonner dans le cerveau du Poulpe. Il n’entendait même plus sa respiration, ni le raclement nerveux de ses ongles sur un coin de drap. Enfin Cheryl libéra ses cheveux blonds et se présenta à lui telle qu’il l’avait rêvée : nue et offerte. Sublime. Aux lèvres un imperceptible sourire, qui semblait hésiter encore entre le fou rire et le rugissement.

— Putain ! siffla soudain Gabriel entre ses dents.

— Je dois prendre ça comme un compliment ? susurra Cheryl.

Le Poulpe se dressa d’un bond. Cheryl ferma les yeux et tendit le cou, prête au baiser. Mais Gabriel l’ignora et se précipita vers la petite table de coiffure, derrière elle.

— Le faucon ! s’écria-t-il en s’emparant de la statue. Le faucon !… Bon sang, c’est pas vrai !

Il secouait furieusement la tête comme s’il refusait de croire à ses propres pensées. Ses pupilles trahissaient une intense excitation. Cheryl avait rouvert les yeux, médusée.

— Le faucon ! répéta encore une fois Gabriel en lui fourrant la statuette sous le nez.

Il laissa échapper un petit rire, puis, très vite, remit l’objet dans son emballage initial et se tourna de nouveau vers Cheryl.

— Il faut absolument que je vérifie, dit-il. Tout de suite !… Surtout, tu ne bouges pas ! Dans deux heures, maxi, je serai là.

Quand elle réalisa qu’il était en train de se tirer, la stupeur de Cheryl vira en un éclair à la rage.

— Tu seras là, mon cul ! explosa-t-elle. Je veux plus jamais te revoir ici ! Plus jamais ! T’auras qu’à sonner à la SPA, la prochaine fois ! Ils te foutront dans une cage avec ton oiseau de…

Le Poulpe n’entendit pas la suite. Il se ruait dans l’escalier, en se demandant pourquoi les femmes avaient parfois des réactions si hystériques.
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— Tout est là, fit Pedro en soulevant le battant de la trappe.

Il émergea dans le grenier, suivi de près par Gabriel.

— Tout ? Tu as tout gardé ? demanda ce dernier.

— Tout, répéta Pedro. Puis, à voix basse, il ajouta : C’est-à-dire pas grand-chose…

Le passé de Gabriel Lecouvreur tenait dans deux valises poussiéreuses. Depuis qu’il s’était lancé dans cette vie en marge, lâchant son dernier logement fixe pour errer d’hôtel en hôtel, il les avait confiées au vieil imprimeur catalan. Pedro avait toute sa confiance, et plus. C’était un ancien copain de travail de son père, un ami, un frère. Après le restau de Gérard et l’appartement de Cheryl, l’antre du vieil anar était le troisième et dernier repère du Poulpe. Le troisième angle de ce rocher, solide, inamovible, sur laquelle il pouvait revenir se poser de temps en temps, pour mieux se replonger ensuite dans les eaux troubles.

Pedro s’était rangé des voitures ; il continuait néanmoins à fournir Gabriel en armes, faux papiers, et tout le matériel nécessaire pour chacune de ses « missions ». À l’occasion, son grenier pouvait même tenir lieu de consigne…

— Bon, j’te laisse, dit-il. J’ai deux-trois bricoles à finir. Je t’attendrai en bas.

— Fais gaffe en redescendant, prévint Gabriel. À ton âge, on ne sait jamais !

— À mon âge, niño, tu boiras ta bibine par perfusion ! grogna le Catalan avant de disparaître.

Le Poulpe se retrouva seul, face aux deux valises dépareillées. Il écarta la première, plus petite, avec douceur. Il se souvenait parfaitement de ce qu’elle contenait. Entre autres une poignée de photographies, une paire de lunettes, une casquette à carreaux gris, une robe mauve d’un autre âge… Il évita soigneusement de l’ouvrir. La seconde, plus imposante, ne renfermait que des livres. Sa bibliothèque personnelle. Les essentiels, selon lui, ceux dont il lui était impossible de se séparer. Il souffla sur la couche de poussière, puis fit jouer les loquets.

Les bouquins apparurent, en rangs serrés. Du bout des doigts, Gabriel en effleura les couvertures, moins abîmées qu’il ne le craignait. Son index s’arrêta sur un titre, qu’il soutira du lot. Puis, assis là, en tailleur, sur le mauvais plancher, à la simple lueur d’une ampoule électrique, il ouvrit le livre et commença à le parcourir. Fébrilement. Avidement. Comme un môme qui s’adonnerait à des lectures interdites.

Les pages défilaient. Aux deux tiers de l’ouvrage, il tomba sur le passage qu’il cherchait. Il le lut une première fois, puis, comme pour bien s’en imprégner, le relut dans un murmure :

« Quand il eut écarté la triple épaisseur de papier, une masse ovoïde apparut, entourée de légers copeaux agglomérés. Il les arracha et découvrit la statuette d’un oiseau d’une trentaine de centimètres de haut, noire comme du charbon et luisante aux endroits où son vernis n’était pas terni par la sciure et les copeaux. »

Gabriel demeura un long moment immobile et muet, en proie à d’étranges sensations. Ses yeux brillants fixaient le vague, ou peut-être ces perspectives infinies qui s’ouvraient devant lui. Il avait soudain le sentiment de pouvoir toucher l’irréalité du doigt. D’où un certain vertige.

Puis il se reprit, se secoua. Il referma la précieuse valise et redescendit l’échelle, son bouquin à la main.

Pedro se trouvait dans la cuisine, accoudé à une petite table carrée. Devant lui, sur la toile cirée, s’étalait la double page chiffonnée du journal ayant enveloppé la statue. L’oiseau noir, debout sur son socle, trônait sur le dessus. En entendant Gabriel, Pedro leva la tête.

— Alors ? demanda-t-il simplement.

Le Poulpe s’assit sur la chaise en face de lui.

— C’est encore plus fou que tout ce que tu peux imaginer.

Il fit glisser le livre sur la table, vers Pedro. Le vieil anar chaussa ses lunettes. Ses yeux se posèrent sur la couverture jaune et noire, cartonnée, puis dévièrent et restèrent un long moment sur la statuette, pour finalement revenir sur Gabriel. Le tout sans un mot. Ce fut le Poulpe qui brisa le silence :

— Le faucon de Malte ! souffla-t-il.

Sur le même ton exalté, presque mystique, que s’il avait annoncé : « Dieu existe ! »

Une révélation.

Comme l’imprimeur n’ouvrait toujours pas la bouche, le Poulpe reprit le bouquin et le feuilleta de nouveau.

— Écoute ça ! fit-il. C’est le moment où Spade, le détective, se fait raconter l’histoire du fameux oiseau par un dénommé Gutman. Ça commence au XVIème siècle, avec l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. En 1523, Soliman le Magnifique les chasse de Rhodes. En 1530, ils persuadent Charles Quint de leur céder l’île de Malte. Mais à une condition ! Pour marquer la soumission de l’Ordre à l’Espagne, ils devront payer à l’empereur un tribut annuel consistant en un faucon. Et voilà précisément ce que dit Gutman : « Il n’est pas étonnant que les riches chevaliers aient tenté d’exprimer leur gratitude à l’égard de l’empereur en lui envoyant, pour payer le premier tribut, au lieu d’un oiseau vivant, un faucon d’or massif, incrusté, des serres au bec, des pierres les plus précieuses de leurs coffres. C’est ce qu’ils ont fait. Et leurs pierres précieuses étaient les plus belles d’Asie ! » Un peu plus loin, poursuivit Gabriel, on apprendra que le faucon a été volé, qu’il est passé entre des tas de mains, qu’il a fait quasiment le tour de la Terre, au fil des siècles, et qu’au passage il a été recouvert de plusieurs couches d’émail noir. Écoute encore ça…

— Laisse tomber ! l’interrompit Pedro. J’ai lu Hammett au moins vingt ans avant que tu naisses ! Je crois même que j’ai dû imprimer une ou deux de ses œuvres, pour des éditions de luxe. Je connais, va.

— Alors ? demanda le Poulpe à son tour.

Sa figure excitée contrastait avec l’air grave du Catalan. Celui-ci prit le temps de réfléchir, avant de lâcher :

— Je préfère Chandler.

Gabriel en fut estomaqué. Il resta quelques secondes bouche ouverte, avant d’exploser.

— Bordel ! Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, de tes goûts littéraires ! Là n’est pas la question ! Je te parle de cette statue, là, devant ton nez. Est-ce que c’est la bonne, ou est-ce que c’est moi qui suis en plein délire ? C’est tout ce que je te demande !

Pedro semblait imperturbable. À gestes lents, il extirpa un Opinel de sa poche de salopette, en déplia la lame, puis le tendit vers Gabriel.

— Y a qu’à vérifier, dit-il.

Gabriel, paume en avant, déclina l’invitation.

— Honneur au plus vieux !

Pedro émit une sorte de grognement sourd. Après quoi il s’empara de l’oiseau et le retourna, tête en bas. La pointe de son couteau toucha l’émail. Avant de l’entamer, il chercha encore les yeux de Gabriel, et les deux hommes échangèrent un long regard, de ceux précédant une décision grave, un acte irréparable. Puis le Poulpe donna sa bénédiction d’un clignement de paupières, et Pedro se mit au travail.

La lame raclait l’émail sur une infime partie du socle. Des copeaux, plus fins que des flocons, tombaient sur le journal. Pedro s’appliquait. N’y tenant plus, Gabriel s’était levé et se penchait pour mieux voir. Leurs fronts se touchaient. Ils retenaient leur souffle. La couche était plus dure que ce qu’ils avaient pensé, et plus épaisse. Il fallut près d’un quart d’heure avant que la lame atteigne une profondeur d’environ trois millimètres. Mais brusquement, du noir jaillit la lumière.

Une couleur, un éclat reconnaissable entre tous : celui de l’or.

Pedro s’arrêta. Gabriel tomba le cul sur sa chaise. Il était en sueur.

— Ce coup-ci, je crois qu’on a touché le gros lot ! souffla-t-il.

Sans répondre, Pedro remit la statue sur pied et recommença l’opération, fichant, cette fois, la pointe de l’Opinel en plein dans l’œil du faucon. Il gratta frénétiquement. Cinq minutes plus tard, la couche d’émail s’était envolée, dévoilant le véritable iris de l’oiseau, aux reflets verts, sombres et profonds. Un iris d’émeraude.

Pedro replia sa lame et se rassit, pesamment.

— C’était vrai ! fit Gabriel. Hammet n’a rien inventé. Le faucon existe, et c’est nous qui l’avons !

Il riait. Un rire spontané et niais.

Le Catalan, de son côté, hochait doucement la tête.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? demanda-t-il.

Le Poulpe se leva brutalement, manquant renverser sa chaise. Il se mit à arpenter la pièce, d’un bout à l’autre, à grandes enjambées.

— Du pognon ! s’écria-t-il tout à coup. Voilà ce que je compte en faire ! Fondre l’or, récupérer les pierres et refourguer le tout. Avec ça je peux me payer un moteur neuf pour mon zinc, et toutes les pièces nécessaires. Et toi aussi, t’auras ta part, ami Pedro ! Et Cheryl aura tous les parfums qu’elle voudra. Une parfumerie entière, si ça lui chante ! Et il en restera encore. T’imagines ce que ça peut valoir, ce machin-là ? On est riches, mon pote ! Riches !

Gabriel s’effondra sur son siège, essoufflé, la figure rouge.

— Ça y est, t’as fini ? fit Pedro d’un ton froid.

— De quoi ? s’étonna le Poulpe.

— De déconner.

— T’es pas d’accord avec moi ?

— Pas vraiment, non. Cet oiseau est une pièce de collection. Un objet unique. Une œuvre d’art. On n’a pas le droit de le détruire comme ça !

Il fit claquer ses doigts calleux.

— Tu nous la joues protecteur des arts, maintenant ? railla le Poulpe.

— En plus, il ne t’appartient pas, continua Pedro. Si cette histoire est vraie, le Faucon est la propriété de l’ordre de Malte. Sais-tu au moins ce que c’est ?

— Une secte catho ou quelque chose dans ce genre !

— « Ordre souverain militaire et hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte. » C’est le nom exact.

— Rien que ça, ça me file des boutons ! Quand officiers et curaillons se rencontrent…

— Les chevaliers ont fait construire des tas d’hôpitaux, des léproseries, des dispensaires, dans le monde entier. Ils sont présents partout où il y a des gens qui souffrent, partout où il y a des cataclysmes ou des guerres.

— De vrais charognards, quoi !

— Tu parles sans savoir, blanc-bec.

— Toi, par contre, tu m’as l’air d’en connaître un rayon sur le sujet ! T’as fricoté avec une de leurs infirmières à cornettes, ou quoi ?

— Elle n’avait pas de cornettes ! répliqua Pedro d’une voix forte.

Gabriel se figea, sourcils froncés.

— Et de toute façon, j’étais trop jeune pour « fricoter » avec elle… ajouta le vieil homme, comme pour lui seul.

Lentement il se leva, s’approcha de la gazinière et s’empara d’une bouteille de côtes-du-rhône entamée. Il s’en remplit un verre, puis le vida d’un trait.

Gabriel suivait chacun de ses gestes. Son air sarcastique s’était évaporé. Il avait lancé sa vanne au pif, juste histoire d’écorcher un peu. Peut-être avait-il, sans le vouloir, arraché une vieille croûte sans laquelle une plaie douloureuse se remettait à suinter ? Il attendait.

— C’était en 38, commença Pedro après s’être versé une seconde rasade. Novembre. Aux alentours de Tortosa. « La bataille de la boucle de l’Èbre », comme ils disent dans les livres. Les nationalistes avaient lancé leur grande offensive contre la Catalogne. Mon père a pris deux balles dans les reins. On l’a chargé dans une charrette, à moitié mort. À trois kilomètres de mon village, il y avait une ancienne maison de maître, transformée en dispensaire. Ça appartenait à l’Ordre. On l’ignorait. C’est là qu’on a amené mon père. On savait pas quoi faire, les fachos arrivaient, ils étaient partout, et tous ceux qui n’étaient pas de leur camp étaient liquidés sur-le-champ ou faits prisonniers. On n’avait pas le choix…

Pedro but une nouvelle gorgée de vin rouge et s’essuya les lèvres. Puis continua :

— La première personne sur qui on est tombé, c’était elle. Marie, elle s’appelait. Une Française. Ça grouillait de blessés, là-dedans. Des estropiés, des mourants, y en avait jusque dans la cave et dans le parc, couchés sur des grabats. La nuit, ils faisaient un grand feu pour se réchauffer. Marie partageait une toute petite mansarde avec une autre infirmière. Comme il ne restait plus une seule place, elle a cédé la sienne à mon père. Elle n’a pas demandé qui il était, ni de quel bord. Elle lui a donné son lit, elle l’a soigné, elle l’a planqué pendant des mois. Elle dormait sur le sol, à côté de lui, avec une simple couverture. Elle lui a sauvé la vie. Et c’est même grâce à elle qu’on a pu passer la frontière, plus tard, quand la guerre a été finie. C’est seulement à ce moment-là que j’ai appris qu’elle était membre de l’Ordre. Une « dame de grâce et de dévotion », comme ils disent. Marie était exactement ça.

Pedro termina son verre et le reposa sur l’évier. Il reboucha la bouteille. C’était terminé.

— Tu m’avais jamais parlé de cette histoire, dit Gabriel.

Le vieil anar haussa les épaules et reprit sa place. Il fixa le Poulpe quelques instants.

— Ce faucon leur appartient, dit-il enfin. Ça m’ennuierait vraiment qu’il leur échappe encore une fois.

— Je vois, soupira Gabriel. Donnez, donnez, mes frères, Dieu vous le rendra !

— Qui te parle de « donner » ? rétorqua Pedro.

À son tour, il s’empara du bouquin qui traînait toujours sur la table. Il mouilla son index et tourna rapidement les pages. Jusqu’à ce passage, qu’il lut à haute voix :

« Charilaos n’était pas pressé de convertir sa découverte en espèces sonnantes. Il n’ignorait pas que, quelle que fût la valeur intrinsèque du faucon, un prix plus important pouvait être obtenu de l’un des ordres actuels qui se réclament des Hospitaliers : l’ordre anglais de Saint-Jean de Jérusalem, le Johanniterorden prussien, l’ordre de Malte, qui sont tous riches. Il suffisait de prouver l’authenticité du joyau. »

Il referma le livre sous le regard de plus en plus déconcerté du Poulpe. Puis ajouta :

— En 1987, l’Ordre a créé une fondation qui a pour but la recherche et la sauvegarde de leur patrimoine. Ça se trouve à Paris. On doit pouvoir dénicher l’adresse et le téléphone dans l’annuaire…

Il se tut. Une lueur de malice éclaboussait le verre de ses bésicles.

Le Poulpe mit longtemps à réagir. Puis sa face incrédule se fendit d’un large sourire.

— Putain ! dit-il. Tu sais que tu m’as fait peur. Un moment, j’ai vraiment cru…
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— C’est fait ! annonça le Poulpe, de retour dans la cuisine.

— Y avait quelqu’un ? s’étonna Pedro. Même le jour du Seigneur ?

— Faut croire qu’ils sont pas tous intégristes ! Gabriel ouvrit la porte du frigo, à la recherche d’une bière. Il avisa une 1664 et fit la moue. C’est tout ce qu’il y avait. Il prit un décapsuleur dans un tiroir.

— J’ai rendez-vous dans une heure avec le président de la fondation : le comte Armand-Ghislain de Bettencourt, dit-il en se retournant. J’espère que tu as un carrosse à me prêter !

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? s’inquiéta Pedro.

— À lui, rien. C’est son secrétaire qui a décroché. Il a demandé s’il y avait un message à transmettre. J’ai dit oui. « Dites à votre patron que j’ai des nouvelles de l’oiseau. » Là, il y a eu un blanc de quelques secondes. Puis le gars m’a annoncé que le Comte serait de retour à quinze heures trente, et si j’avais la possibilité de passer… J’ai redit oui. Et voilà, pas plus difficile que ça !

Le Poulpe souriait, désinvolte. Mais le Catalan affichait de nouveau une mine soucieuse.

— Méfiance, souffla-t-il. Va falloir la jouer très fine.

— De toute façon, qu’est-ce qu’on risque ?

— Ce qu’on risque ?… Tiens, jette donc un coup d’œil là-dessus !

De la pointe du menton, Pedro désigna la table.

— Quoi ? fit Gabriel. La statue ? Ça fait deux plombes que je ne la quitte pas des yeux !

— Non, dessous, précisa Pedro. Le journal qui l’enveloppait. Je viens de voir ça. Je pratique pas couramment l’anglais, mais il y a quelques mots que j’ai cru reconnaître. Bizarre…

Gabriel se pencha sur la double page du quotidien Your World.

— Je crois que c’est un canard écossais, dit-il. Un de ces trucs à sensations dont le bon peuple raffole.

— Lis, fit Pedro, tu me diras après.

Gabriel lut. Puis contempla un instant la photo d’un homme, en gros plan, qui accompagnait l’article. Puis se releva.

— En gros, d’après ce que j’ai compris, c’est une sorte de braquage qui aurait mal tourné. Le type sur la photo s’appelle Alec Douglas Scottish. « Sir », s’il vous plaît. C’était le propriétaire de ce journal. Entre autres. Il en possédait encore deux ou trois, plus des chaînes de télé, des hôtels, des usines. Un magnat de la presse, homme d’affaires, multimilliardaire. Bref, une grosse enflure. Ben, il est mort. Bouffés par ses propres requins, le con ! Il avait fait aménager un aquarium géant à bord de son yacht. C’est là-dedans qu’on a retrouvé un kilt, lui appartenant, et un annulaire droit, lui appartenant également. C’est tout ce qu’il restait du bonhomme. Le doigt était entouré d’une chevalière ornée d’un saphir. C’est grâce à ça qu’on a pu l’identifier, et grâce au groupe sanguin aussi. Car « l’aquarium s’est transformé en un immense bain de sang, dans lequel même une maman poisson rouge n’y aurait pas retrouvé ses petits ! » C’est ce qui est écrit. J’adore ce style. Apparemment, ce Scottish était tout seul sur son bateau, puis quelqu’un a débarqué pour le braquer. La cabine a été mise à sac, le coffre-fort pillé. Et le voleur a pensé à nourrir les bêtes avant de se tirer ! Je vois pas ce que tu trouves de bizarre là-dedans.

— Tu as vu où ça s’est passé ? insista Pedro.

Le Poulpe replongea une seconde dans l’article pour vérifier. Son sourire se volatilisa.

— Le yacht était ancré aux abords de l’île de Malte !

Pedro demeura silencieux, mais son regard en disait long.

— Tu crois que ça pourrait avoir un rapport ? demanda Gabriel.

— Comme disait mon oncle Pablo : « Une poule plus un coq, ça n’a jamais donné un piano à queue ! »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je me le suis toujours demandé…

— Peut-être qu’on a tué le milliardaire pour lui piquer le faucon !

— C’est bien possible, admit Pedro.

Du coup, Gabriel repensa à l’étrange façon dont il avait hérité de l’oiseau. Pris d’une subite intuition, il vérifia la date de parution du journal. 30 juin. Et le crime avait eu lieu la veille, soit le 29. Cela faisait donc quatre jours. Exactement le laps de temps depuis lequel Vlad avait disparu…

— Attends ! fit-il soudain. J’ai encore un coup de fil à donner.

Il se précipita dans la pièce à côté et composa un numéro sur l’antique appareil téléphonique mural.

Ce fut Maria qui décrocha.

— Allô, oui ?

— C’est moi, dit le Poulpe. Des nouvelles de ton aide cuisinier ? Toujours pas rentré ?

— Non, rien du tout. Toi aussi, tu te fais du souci, pas vrai ? Gérard, lui, il dit qu’on entendra bientôt parler de lui à la télé et dans les journaux.

— Vlad, à la télé ! Pourquoi ça ? s’alarma Gabriel.

— Gérard dit qu’on a dû découvrir sa véritable identité. Et qu’il a dû partir en Suède. « Précipitamment », il a dit, Gérard.

— En Suède ! Pour quoi faire ? Pour se planquer ?

— Mais non. Parce que c’est là-bas qu’on distribue les prix Nobel. Gérard dit que c’est un génie de la médecine.

Gabriel lâcha un long soupir.

— Maria, s’il te plaît, dis à Gérard que s’il y avait un prix Nobel de connerie, il serait sûr de l’emporter !

Après avoir raccroché, le Poulpe retourna à la cuisine d’un pas lent. Une foule de questions le submergeait. Qu’est-ce que Vlad venait faire au milieu de tout ça ? Pouvait-il être l’assassin du milliardaire ? Et pourquoi s’être ainsi débarrassé de la statue ? Parce qu’il se savait poursuivi, coincé, acculé ? Et que voulait dire l’oncle Pablo avec son histoire de piano ?

« Toi, tu comprendras »…

— Eh, merde ! murmura Gabriel.

Il rejoignit Pedro dans la cuisine et annonça :

— C’est l’heure, il faut que j’y aille !

L’imprimeur avait déjà remballé la statue dans le journal.

— Faut pas laisser traîner ça, dit-il.

Il disparut et revint cinq minutes plus tard, sans l’oiseau, mais avec des papiers qu’il tendit au Poulpe.

— Prends ça, on ne sait jamais. Carte d’identité, permis, passeport. C’est tout frais. Cette fois, tu t’appelles Henri Klos et tu es né le 4 avril 62 à Paris, 19ème.

Gabriel jeta un œil sur les papelards, puis les glissa dans sa poche.

— Tiens, mets ça avec, ajouta Pedro. Ça peut toujours servir.

— T’avais pas moins encombrant ? râla Gabriel en découvrant le 357 Magnum que le Catalan tenait par le canon.

Mais il enfouilla également l’arme, ainsi qu’une petite provision de cartouches.

— J’y vais, dit-il. Dès que j’ai du nouveau, je te fais signe.

Fait assez rare, les deux hommes échangèrent une longue poignée de mains. En silence. Puis Pedro ajouta :

— Tu sais ce qu’il disait encore, mon oncle Pablo ? « Quand les lions vont boire, il vaut mieux s’asseoir à l’ombre ! »

— Il était pas un peu gâteux, ton tonton ? lança Gabriel en s’éloignant.


6

À quinze heures tapantes, il abordait le périphérique au volant d’une R.19 tirée quelque part en Belgique et qui s’était fait refaire une virginité entre les mains expertes de Pedro le magicien. La circulation était fluide. Vingt minutes plus tard, il passait devant une place du Trocadéro quasiment déserte. Il continua vers le sud, le long des quais ; puis, au bout d’un moment, bifurqua sur sa droite. Il connaissait l’adresse indiquée. Passant une première fois dans la rue, au ralenti, il repéra le numéro de la fondation. C’était un immeuble moderne, aux vitres teintées sur lesquelles le soleil se reflétait. Il fit le tour et trouva une place à proximité. Il hésita, puis décida finalement de laisser le flingue dans la boîte à gants. À quinze heures vingt-cinq, il se présentait devant la porte de l’immeuble. Il avait cinq minutes d’avance.

La fondation s’annonçait par une plaque discrète au-dessus de l’interphone. Outre le nom, y était gravé l’emblème de l’Ordre, la fameuse croix à huit pointes. Gabriel était sur le point de sonner lorsque la porte s’ouvrit. Deux hommes, vêtus d’un même costard noir façon Blues Brothers, sortirent de l’immeuble sans lui accorder le moindre regard. Il en profita pour se faufiler à l’intérieur avant que le battant ne se referme.

Ascenseur. Quatrième. Une seule porte sur le palier. Gabriel appuya sur le bouton de sonnette. Le panneau s’ouvrit instantanément, découvrant un homme d’environ trente-cinq ans décrit comme suit : taille moyenne, costume gris, sur mesure, impeccable, petites lunettes rondes cerclées d’or fin, cheveux noirs plaqués en arrière sur le crâne. Il souriait. Ses dents étaient parfaites.

— Bonjour, dit-il. Je vous attendais. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.

Il s’effaça. Le Poulpe fit deux pas à l’intérieur.

— Monsieur de Bettencourt ?

— Non, fit l’homme en refermant la porte. Monsieur le comte vous prie de l’excuser : il n’a malheureusement pas pu se libérer et m’a prié de vous recevoir à sa place. Je suis Philippe Neuville, son secrétaire particulier.

— C’est vous que j’ai eu au téléphone ?

— Exactement. Vous avez d’ailleurs eu de la chance. D’ordinaire, il n’y a personne, le dimanche. La fondation est fermée. J’étais simplement venu chercher un dossier lorsque le téléphone a sonné.

— Le hasard fait parfois bien les choses, décréta philosophiquement Gabriel.

— Le hasard… ou la destinée, nuança l’homme.

Faut-il préciser que son regard était pointu et noir, intense, et luisant d’une ironie parfaitement maîtrisée ?

— Suivez-moi, je vous prie.

Gabriel s’attendait à trouver en ces lieux quelque sorte de musée sombre et poussiéreux où seraient entassés, dans un bordel sacré, tous les trésors de l’Ordre rapportés des quatre coins du globe. Cette caverne d’Ali Baba existait peut-être, quelque part, mais c’est dans une grande pièce, claire et parfaitement dépouillée, que le secrétaire le fit pénétrer.

Mobilier design, d’ascète, constitué d’un bureau, d’un fauteuil, de deux chaises et d’une petite armoire aux panneaux coulissants. Seule fantaisie dans ce décor : au fond, sur un pan de mur immaculé, dans un cadre de verre, un dessin à l’encre représentant deux mains jointes en signe de prière. En entrant céans, on aurait juré qu’un petit air frais de morgue vous passait sur le corps ; pourtant les fenêtres étaient hermétiquement closes.

— Asseyez-vous, fit Neuville en désignant l’une de chaises.

Lui-même prit place dans le fauteuil en face, et posa ses coudes sur le bureau où trônait un ordinateur portatif à l’écran bleuté.

— Alors, de quoi s’agit-il, monsieur… ?

— Klos.

— Monsieur Klos. J’avoue ne pas avoir tout saisi lors de notre bref entretien téléphonique. Vous faisiez allusion à un « oiseau », je crois ?

Gabriel planta son regard dans le sien.

— Je sais où se trouve le Faucon, dit-il d’une voix calme et sans ciller.

— Le faucon ? Quel faucon ?

— Le Faucon de l’ordre de Malte. Celui que les chevaliers devaient payer en tribut à l’empereur d’Espagne. Celui qui a été volé et que vous recherchez depuis des siècles ! Faut-il vraiment que je vous fasse un cours d’histoire, monsieur Neuville ?

Le secrétaire s’était relâché contre son dossier. Un fin sourire aux lèvres qui se transforma soudainement en bref éclat de rire. Gabriel crut voir un cobra bâiller.

— Pardonnez-moi, cher monsieur, mais je ne m’attendais pas à ça ! dit Neuville en refermant ses mâchoires. Hélas, je crains fort que vous ne vous soyez déplacé pour rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Simplement que ce faucon n’existe pas ! C’est un leurre, une illusion, un mythe sorti tout droit de l’imagination d’un écrivain de troisième zone, un certain Hammett, je crois. Dashiell Hammett. Juif, sans doute… murmura le secrétaire. Rusé, je dois dire ! reprit-il tout haut. Car il s’est taillé un beau succès grâce à son invention. Le peuple est friand de ce genre de conte. Mais imaginez un seul instant, monsieur Klos, que l’on vienne vous annoncer qu’on a retrouvé le sacré Graal, ou la fameuse lampe d’Aladin ! Comment réagiriez-vous ? C’est exactement la même chose dans notre cas.

Le Poulpe avait encaissé « l’écrivain de troisième zone » et le « juif » avec une simple contraction des maxillaires et du poing droit. Un gros effort. Il inspira.

— Et si je vous disais que j’ai vu la statue de mes propres yeux !

Neuville secoua doucement la tête.

— Je comprends votre déception, mais c’est absolument impossible. Nos propres historiens se sont penchés sur la question, autrefois. Et leur verdict fut formel : ce faucon n’a aucune existence réelle !

— Bien, fit Gabriel. Je crois que je ferais mieux de reprendre rendez-vous avec votre patron. Dites-moi quel jour il sera libre.

Le secrétaire ne répondit pas tout de suite. La lueur d’ironie persistait au fond de ses pupilles, mais l’éclat de son regard se fit plus dur.

— Monsieur Klos, puisque vous ne paraissez pas convaincu, laissez-moi vous montrer quelque chose.

D’un doigt, il remonta ses lunettes, puis se mit à tapoter sur le clavier de l’ordinateur. Cela ne dura pas plus d’une minute, après quoi il se cala de nouveau au fond de son siège et fixa Gabriel.

— Eh bien ? fit le Poulpe.

Au même instant l’imprimante se déclenchait. Il en sortit une feuille noircie, de haut en bas, de lignes régulières et serrées. Neuville s’en empara et la présenta face à Gabriel.

— Voici la liste complète de toutes les personnes qui affirment avoir « vu de leurs propres yeux » le célèbre Faucon de Malte. Depuis 1987, date à laquelle la Fondation fut créée, nous avons reçu des dizaines de lettres en provenance du monde entier. La plupart sont même accompagnées de photos représentant divers spécimens de la gent volatile. Cela va du canari à l’aigle, en passant par la perruche ou le perroquet du Brésil. Pour peu que cela ait un semblant d’ailes et une couche de peinture noire par-dessus, tout est bon ! Il semblerait que notre planète soit peuplée de sculptures d’oiseaux et de lecteurs de romans policiers. Mais il ne fait pas partie de notre mission de les recenser, monsieur Klos, ni les unes, ni les autres !

À aucun moment le secrétaire n’avait élevé la voix, et c’est du même ton calme et tranchant qu’il ajouta :

— Cela faisait un certain temps que nous n’avions pas reçu ce type de « nouvelles ». C’est pourquoi je n’ai pas réagi immédiatement lorsque vous avez fait mention d’un oiseau. Vous m’en voyez désolé. Maintenant, si vous y tenez toujours, nous pouvons fixer un rendez-vous avec monsieur le Comte. Je me permets simplement d’insister sur le fait que ce serait une perte de temps, pour lui comme pour vous.

En manière de conclusion, ses doigts se refermèrent comme des serres sur la feuille imprimée. Il la réduisit en boule et la jeta à ses pieds, dans une corbeille propre et vide.

Treize minutes et trente-trois secondes après y être entré, le Poulpe ressortit de l’immeuble. La porte se referma sans bruit dans son dos. Debout sur le trottoir, il eut un moment de flottement, où la colère le disputait à un certain soulagement. Neuville bluffait, il en était à peu près persuadé. Sinon, pourquoi l’avoir « convoqué » si rapidement, le jour de fermeture hebdomadaire de la fondation ?…

Gabriel n’avait pas repris rendez-vous. Il s’était levé et le secrétaire l’avait raccompagné. Il avait ignoré la main manucurée que ce dernier lui tendait. Dans l’ascenseur, il avait regretté un instant de ne la lui avoir pas broyée. Il avait failli remonter rien que pour ça. Il ne l’avait pas fait. Voilà. La question demeurait.

« Qu’ils aillent tous se faire foutre ! » souffla-t-il entre ses dents. La rue était déserte et le soleil de plomb l’écrasait. Il se remit en branle avant de fondre. En avisant le petit rectangle de papier sur le pare-brise de la R.19, il eut un sourire moqueur et méprisant. Les yeux d’émeraude du Faucon étaient restés fixés sur sa propre rétine. Il était riche, à présent ! Des P.-V, il pourrait s’en offrir une collection. Il allait faire pousser des bouquets de pervenches sous ses pneus !

Du coup, il fut presque déçu en constatant qu’il ne s’agissait pas, en réalité, d’une contravention. C’était un simple bristol blanc sur lequel étaient tracés quelques mots, à la main et à l’encre violette : « Le Dauphin Vert. Rue du dauphin vert. Ce soir, onze heures. » C’était signé B.O.S. Des initiales. Ou un sigle, peut-être.

Gabriel jeta un regard à l’entour. Rien qui bougeait, à part une vieille dame qui faisait pisser son chien. Il ouvrit la portière en soupirant. Après l’oiseau, le dauphin ! On tirait vers les profondeurs. Le Poulpe y serait peut-être plus dans son élément, mais la vie des animaux recélait décidément une bonne part de mystère.

Il mit le contact et actionna le clignotant. Tout absorbé qu’il était, il ne prêta pas attention à la voiture qui déboîtait au même instant, cent cinquante mètres derrière lui. Une 205 avec deux types en bras de chemise à l’intérieur.

— Dans un faitout, jetez les clams et faites-les ouvrir à feu vif, grogna l’Un. Puis ôtez les mollusques de leurs coquilles !

L’Autre tenait le volant et fixait l’arrière de la R.19.

— Du calme, répliqua-t-il. Ça va venir, ça va venir…
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Gabriel s’arrêta d’abord rue Popincourt, chez Cheryl. Il grimpa les marches quatre à quatre, la sueur au front et la queue en trompette. D’ici onze heures du soir, il aurait tout le temps d’expliquer à la môme les raisons de sa conduite. Une conduite de goujat, il le reconnaîtrait. Mais justifiée. Il lui dirait tout. Il avait gardé le bouquin d’Hammett dans sa poche, il lui en lirait des passages entiers d’une voix basse et vibrante. Après l’amour, bien sûr. Car il ne désespérait pas. Il expliquerait, elle comprendrait, elle pardonnerait. Et mettons qu’elle ne se serait pas encore rhabillée depuis tout à l’heure…

« Et tu vois, je suis là, mon amour. Je suis revenu. Car tout l’or du monde n’aura jamais la douceur de ta peau ! Car les plus beaux joyaux ne vaudront jamais le moindre de tes seins ! »

Gabriel frappa six coups sur l’air classique et pressant d’« Ouvre-moi vite, je bande ! » Le silence qui suivit lui fit l’effet d’un cube de glace dans le caleçon. Il colla son oreille au bois : rien. Pas le courage de vérifier. De sortir la clé, de pousser la porte, de trouver la chambre rose vide et la famille de kangourous seule abandonnée sur le grand lit même pas défait ! Pas la force. Il redescendit l’escalier d’un pas lourd et traînant.

Après ça, il roula au hasard dans la ville. Le moment d’exaltation était passé. Restaient la chaleur, une certaine lassitude, et une formidable envie de pioncer. Il trouva ce qu’il cherchait dans le 19ème, rue du Four-à-Chaux. L’hôtel « Moderne » datait de l’entre-deux guerres. Un bâtiment de trois mètres de large sur trois étages, dont l’entrée était coincée entre un sex-shop et un sex-center, histoire de pas se gourer sur le genre de la maison. Le Poulpe laissa la caisse un peu plus loin et revint sur ses pas. Une musique orientale s’échappait d’une fenêtre ouverte dans l’un des immeubles situés sur le trottoir d’en face. Juste au-dessus, deux petits Blacks étaient accoudés à une balustrade en fer rouillé. Ils suivirent Gabriel des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’intérieur de l’hôtel.

« Attention à la marche. » C’est ce qui était écrit au marqueur noir sur une feuille de cahier quadrillée scotchée deux bons mètres après ladite marche. Trop tard, donc. Après avoir trébuché, le Poulpe longea un étroit couloir aux murs recouverts de moquette d’une couleur indéfinissable. Puis déboucha dans un espace un peu plus large tenant lieu de réception. Le type derrière son guichet avait des oreilles gigantesques, une allure guindée et le regard un peu hautain d’un vieux majordome anglais.

— Monsieur ? fit-il en haussant un sourcil.

— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît.

— Monsieur a réservé ?

— Réservé ? s’étonna Gabriel.

Jamais, dans aucun des établissements miteux où il avait séjourné, on ne lui avait encore fait ce coup-là. Il se retint de pouffer.

— Non, dit-il, je n’ai pas réservé.

— Hum, c’est fâcheux, soupira l’homme en se penchant sur son registre.

Et tandis qu’il le parcourait d’un index long et noueux, un couple descendit par l’escalier du fond. Elle : une pute, à vue de nez, assez majestueuse avec sa crinière brune et ses cuissardes à chevaucher n’importe quel étalon. Démarche nonchalante, regard morne, chewing-gum au bec. Et lui son client, chétif septuagénaire qui trottinait derrière sans oser lever les yeux. Même sans ses échasses, la fille devait faire deux têtes de plus que lui. Au passage, elle posa une énorme clé sur le comptoir, sans s’arrêter. Le réceptionniste exécuta une courbette d’une raideur parfaite.

— Au revoir, messieurs-dames. J’espère que vous avez passé un agréable séjour dans notre établissement.

Le petit vieux fila sans un mot. La pute était déjà dans le couloir.

— Ciao, Grégoire, fit-elle entre deux mastications. À tout à l’heure.

Ils s’évacuèrent et le Poulpe se tourna de nouveau vers l’homme aux oreilles de Prince Charles.

— Monsieur a de la chance, dit ce dernier. Nous avons justement une chambre de libre.

— Je voudrais pas avoir l’air de pinailler, fit Gabriel, mais faudrait peut-être au moins changer les draps. La semence de retraité, ça m’a toujours filé de l’urticaire !

Il regardait la clé que la fille avait laissée. Le type mit cinq secondes à piger. Après quoi, son sourcil se rehaussa de quelques centimètres supplémentaires et ses lèvres se pincèrent jusqu’à pâlir.

— Je crois que monsieur se méprend, dit-il en décrochant une autre clé du tableau. Votre chambre est la numéro 12, premier étage.

— Parfait ! J’aime mieux ça, dit Gabriel en posant un billet sur la banque.

— À quel nom dois-je vous inscrire ?

— Klos. K.L.O.S.

— Monsieur n’a pas de bagages ?

— Non, répondit Gabriel en se dirigeant vers l’escalier.

— Monsieur est seul ?

— Oui.

— Monsieur attend peut-être de la visite ?

Le Poulpe s’arrêta sur la première marche et fit volte-face.

— Non. Monsieur n’attend personne. Monsieur préfère les plaisirs solitaires ! Monsieur voudrait se branler tranquille ! Cela vous pose-t-il un problème, « Grégoire » ?

— Aucun, monsieur, marmonna le réceptionniste en se raidissant.

Il avait dû faire ses classes dans tous les palaces de la capitale, et puis échouer ici parce que la vie, souvent, est une abominable chierie.

— Alors, réveillez-moi à dix heures, ce soir. Sans faute ! lança le Poulpe en reprenant son ascension.

La chambre avait les dimensions d’un placard. Un lit à barreaux, un lavabo, un bidet. Et une fenêtre assez large, par contre, qui donnait sur les toits des voitures garées sur le trottoir. Gabriel s’écroula sur le plumard sans même ôter ses pompes.

De l’autre côté de la cloison, un sommier grinçait régulièrement. Au même rythme, une voix rauque et mâle qui grognait : « Chaud… Chaud… Chaud… »

Gabriel ferma les yeux.

Il ne dormait pas encore quand les deux hommes débarquèrent à leur tour dans l’hôtel. Grégoire Premier les regarda venir sans broncher. Il n’avait rien contre les amours homosexuels ; lui-même, quelquefois…

— Messieurs ? s’enquit-il lorsqu’ils se présentèrent devant lui.

Pour toute réponse, le grand maigre allongea le bras, le saisit brutalement par les cheveux, lui plaqua la joue sur le guichet et enfonça le canon d’un revolver dans l’immense pavillon de son oreille droite, dans lequel il souffla, en même temps :

— Ferme ta gueule !

Quant au petit gros, il se contenta de faire glisser le registre vers lui. Son doigt boudiné s’arrêta sur le dernier nom inscrit, puis sur le numéro de la chambre correspondant.

— Assiette d’huîtres au citron vert, annonça-t-il.

— La 12 ? fit l’Autre. O.K., on y va !

Un coup de crosse sur la tempe du réceptionniste qui s’effondra derrière sa banque, puis les deux frangins s’engagèrent dans l’escalier d’un commun élan.

Trente secondes plus tard, la porte de la chambre 12 volait en éclats. Le Poulpe se retrouva braqué par deux pétards et quatre yeux mauvais. Sa première pensée fut pour le 357 qu’il avait laissé dans la voiture. Intérieurement, il se fustigea à coups de « pauvre tache ! », « débile ! » et autre « gros con fini ! » Extérieurement, il resta couché sur le dos sans broncher.

— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Il était certain d’avoir déjà vu ces tronches quelque part. Mais où ?

Le gros fonça sur lui, menaçant.

— Brossez la langue à la brosse dure ! Plongez-la dans l’eau bouillante, puis retirez la peau et le cornet !

— T’entends ça ? fit l’Autre à l’adresse de Gabriel.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le Poulpe. Une recette de cuisine ? Désolé, mais je suis nul en gastronomie. En revanche, j’ai un pote qui…

— Salez au gros sel et laissez cuire deux heures trente à couvert ! aboya encore l’Un.

— Ouais, on n’est pas pressés ! renchérit l’Autre. Ça prendra le temps que ça prendra. Crois-moi, on en a fait cracher des plus coriaces que toi, p’tite tête !

— Des maquereaux, des mulets, des merlans, des tartares, des Rossini, des mousquetaires, des… des Chateaubriand ! explosa l’Un.

— Putain, arrête, tu m’fais saliver ! jubila l’Autre.

Ils partirent d’un bref éclat de rire et ponctuèrent de deux pets-de-nonne simultanés. Puis le grand se pencha vers Gabriel, lèvres retroussées.

— On finit toujours par trouver ce qu’on cherche. Toujours ! cracha-t-il.

Pendant ce temps, derrière la cloison, la séance continuait. Le ton et la cadence augmentaient de concert, jusqu’à la frénésie.

« Chaud ! Chaud ! Chaud ! Chaud devaaaant ! » hurla la voix de l’homme dans un spasme final. Et les grincements du sommier cessèrent instantanément.

Dans le brusque silence, les deux frangins se regardèrent.

— « Chaud devant » ? murmura l’Un.

— Marcel ! s’exclama l’Autre.

Aussitôt le gros se précipita dans le couloir et alla frapper à la porte d’à côté. Gabriel perçut des bruits de pas, puis des exclamations, des rires.

— Ça, c’est fou ! murmura le grand, le flingue toujours braqué sur lui.

Son frère réapparut bientôt, accompagné d’un type à moustaches, torse nu et luisant de transpiration.

— Fernand ! s’écria ce dernier en apercevant l’Autre.

— Marcel ! J’en étais sûr !

— Bon sang, mais qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ?

— Ben, tu vois, on s’est reconvertis ! L’a bien fallu…

— Comment ça ? s’étonna le moustachu. Vous vous tapez des minets, maintenant ?

— T’es con ! pouffa l’Autre. On se les tape pas. On les bouscule juste un peu, histoire de les faire parler… Pas vrai, connard, que tu vas parler ! gueula-t-il à la figure de Gabriel.

Le gros secouait sa bedaine d’un rire muet.

« L’Ordre » ! pensa tout à coup le Poulpe… Dans un flash, il venait de revoir les deux types croisés devant la porte de la fondation. C’étaient eux. Ils sortaient de l’immeuble quand lui-même y pénétrait. Pas besoin d’être devin pour comprendre d’où venait le coup : Neuville. Le cobra !

— Si au moins, vous me disiez ce que vous cherchez ! souffla Gabriel.

Il avait à peine terminé sa phrase que l’Un lui asséna un grand coup sur le tibia avec le canon du revolver. Une douleur fulgurante l’irradia jusqu’au cœur.

— Dis donc ! siffla le troisième larron, admiratif. Il a pas perdu son coup de poignet, ton frangin ! Tchak ! Comme quand il tranchait la tête aux poulets !

— Faisan sur canapé ! se défendit modestement l’Un.

— Poulets, faisan… faucon ! précisa l’Autre en faisant de nouveau sentir son haleine à Gabriel.

— O.K., grimaça ce dernier. Je laisse tomber ! Reprenez votre saloperie d’oiseau, il ne m’a rapporté que des emmerdes !

— Qu’est-ce qu’on te disait, Marcel ! fit l’Autre en se redressant. Suffit de les bousculer un peu pour qu’y s’affalent !

— Sortez la moelle de l’os et servez sur un lit de cresson… soupira l’Un.

— Exactement !

— Seulement, je l’ai pas sur moi ! intervint Gabriel. La statue. Si vous la voulez, faut aller la chercher.

— Mais nous, on est prêts, mon grand ! On n’attend plus que toi. Allez, grouille !

Gabriel s’assit et se massa le tibia. Rien de cassé la douleur du choc commençait à s’estomper.

— Lève-toi et marche ! ricana l’Autre.

Après ça, tout alla très vite. Le lit était au milieu de la pièce et la coupait en deux. D’un côté, à moins d’un mètre, le mur du fond et la fenêtre. De l’autre, la porte et les trois types devant qui l’obstruaient. Le moustachu passa dans le couloir pour faire la place, et les frangins le suivirent à reculons, l’arme au poing. Gabriel se dressa sur le lit de toute sa hauteur. Il fit mine de descendre, mais son geste, en réalité, lui servit d’élan. D’un seul coup il se retourna et bondit vers la fenêtre, les bras en protection devant le visage. Il traversa la vitre dans un fracas de verre, retomba sur ses pattes deux mètres plus bas et se cogna contre la portière d’une voiture stationnée là. Les premiers coups de feu retentirent. À moitié sonné, il se mit à courir, sans se retourner, en même temps qu’il cherchait la clé dans sa poche. Sur sa droite, un pare brise éclata sous l’impact d’une balle. Sa jambe lui faisait mal, et ses mains, et sa figure, mais la R.19 était là. Il ouvrit la portière et se jeta à l’intérieur.

Derrière, le buste de l’Un émergeait de la fenêtre défoncée. Il continuait à vider son chargeur, presque au hasard, son champ de vision étant limité par la façade de l’immeuble. Il dut d’ailleurs arrêter, de peur de plomber son propre frère. L’Autre avait fait le tour et se ruait sur le trottoir. Gabriel vit sa grande silhouette grossir à toute allure dans le rétroviseur extérieur. Il braqua le volant et appuya à fond sur l’accélérateur. Le moteur hurla, la R.19 heurta la tire de devant mais parvint tout de même à se dégager en arrachant la moitié du pare-chocs. Cinq secondes plus tard, elle disparaissait au coin de la rue dans un formidable crissement de pneus.

De rage, l’Autre balança son arme contre l’asphalte brûlant. Et le flingue explosa, sous le regard impassible des deux jeunes Blacks d’en face.
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La nuit était tombée sans qu’il s’en aperçoive. C’est seulement lorsque les lignes et les mots devinrent illisibles, fondus dans le même flou obscur que leur support, qu’il releva les yeux. Une paire de phares l’éclaboussa. Gabriel ferma le livre et jeta un regard sur la pendule du tableau de bord, vingt-deux heures quarante. Cela faisait plus de deux heures qu’il était là.

Il avait eu le temps de relire une bonne partie du chef-d’œuvre de Dashiell Hammett. Avec énormément d’attention. Comme si tout y était. L’énigme et la clé. Comme si ces pages n’étaient qu’un long message codé qu’il se devait de décrypter.

« Toi, tu comprendras »…

Il essayait. Vus sous ce nouveau jour, certains détails, certains passages le frappaient. Par exemple, ce récit que faisait Samuel Spade à Miss O’Shaughnessy : l’histoire de cet homme, un dénommé Flitcraft, qui change brusquement de vie, ou croit en changer, simplement parce qu’une poutre s’est écrasée devant lui, manquant lui fendre le crâne. Ce récit courait sur plusieurs pages, mais n’avait apparemment aucun rapport avec le reste du « faucon de Malte ». Apparemment…

« Il avait compris que les hommes meurent au hasard et ne vivent qu’épargnés par ce hasard aveugle », faisait dire Hammett par la bouche de son détective.

Gabriel se creusait la cervelle pour tenter de trouver un sens caché à ces lignes. Mais plus il lisait, plus le mystère, au lieu de s’éclaircir, s’épaississait.

Soupir.

Vingt-deux heures quarante-sept. La chaleur n’était pas tombée avec la nuit. Il se sentait collant et moite. Sa joue gauche le cuisait. C’est là qu’était l’entaille la plus profonde. Ailleurs ce n’étaient que zébrures, griffures superficielles, sur les mains, les poignets, un bel œuf aussi sur le front. Mais rien de bien méchant. L’interne de garde aux urgences de Lariboisière n’avait fait que désinfecter et ôter à l’aide d’une pince à épiler quelques éclats de verre qui étaient restés fichés sous la peau. Le Poulpe avait filé en douce dès que le gars avait eu le dos tourné.

Il était hors de question de retourner chez Cheryl, ni chez Pedro. Trop dangereux pour eux comme pour lui. Tant pis pour la douche.

Par contre, il avait pu manger un morceau dans un snack. Kébab, et quelques bières bien fraîches qui, dans l’instant, avaient fait vaciller sa foi en l’inexistence de Dieu. Avant de partir, il avait emprunté un plan de Paris au cuistot, afin de repérer la rue où était fixé le rendez-vous du mystérieux « B.O.S. ».

Il avait viré longtemps avant de tomber dessus. Le Dauphin Vert se signalait par une enseigne au néon représentant un cétacé enjoué en train de souffler dans un saxophone alto. Ç’avait tout l’air d’une boîte de jazz, ou quelque chose dans ce goût-là. Entrée libre. Ouverture à vingt-trois heures.

Gabriel s’était garé dans une artère adjacente, et depuis il attendait. En lisant. En réfléchissant. En se maudissant… Il s’était fait enfler comme le dernier des bleus, et il s’en voulait. Neuville avait failli l’avoir sur toute la ligne. Trop poli… comme on dit. Le Poulpe aurait dû se méfier. Après sa visite, le secrétaire n’avait eu qu’à lâcher les chiens à ses trousses ; une seule consigne : rapporter l’os. Drôle de façon d’agir, pour de preux chevaliers ! L’unique point positif dans tout ça, c’est qu’à présent Gabriel était sûr que l’Ordre connaissait l’existence du Faucon, et qu’il était prêt à tout pour le récupérer.

Nouveau coup d’œil à la pendule : vingt-trois heures passées de trois minutes. Le Poulpe prit le 357 Magnum dans la boîte à gants et le glissa dans la poche intérieure de sa veste en jean. Sa joue gauche n’avait pas encore cicatrisé, et il n’était pas dans ses intentions de tendre l’autre.

C’est Monsieur Muscle qui lui ouvrit la porte. Un type tout en biceps et pectoraux débordant d’un costard blanc plutôt ringard. Avant de se rasseoir derrière la banque du vestiaire, il lui indiqua la direction de la salle. Sous-sol. On y accédait par un escalier en colimaçon. Les premiers clients arrivaient à peine et commençaient à s’installer aux tables les plus proches de la scène. L’estrade était vide de musiciens. La laque d’un quart-de-queue luisait dans la semi-pénombre. Gabriel jeta un regard circulaire puis se dirigea vers le bar, à l’opposé de la scène. Il se percha sur l’un des hauts tabourets, à côté d’un immense Noir qui buvait un café à petites gorgées, les deux coudes sur le comptoir. Le barman était occupé à débiter des agrumes en fines rondelles. Il leva la tête, jaugea Gabriel, acheva une orange et s’approcha d’un pas nonchalant en s’essuyant les mains avec un torchon perché sur son épaule. Sans autre préambule, il énonça :

— Martin’s, Newcastle, Spaten, Kwak, Liefmans, De Trock, Rodenbach Alexander ?… Non ! Mieux que ça, Renato ! Fais un effort pour ce charmant jeune homme. C’est un véritable amateur de bière. On le reconnaît à ses lèvres charnues, gourmandes, superbes… Je sais ! Une Chimay ! Brune, ardente, brassée en l’abbaye de Scourmon par des moines trappistes au regard de pierre ! En même temps, elle vous a un petit goût de vague à l’âme qui tout de suite vous rappelle les canaux de Hollande sous la neige… Alors ?

Gabriel, abasourdi, fixa le barman une bonne poignée de secondes avant de murmurer :

— Va pour une Chimay…

À côté, le grand Black se marrait en silence.

— Moi, la première fois, il m’a fait le même coup avec le café, dit-il au bout d’un moment. C’est sa manière à lui de vous dire que vous lui plaisez !

Il ponctua d’un clin d’œil jovial, puis vida sa tasse et se leva.

— Bonne soirée ! lança-t-il en s’éloignant vers le fond de la salle.

Renato revenait. Il posa un verre sur le comptoir et le remplit à ras bord d’un liquide odorant et foncé.

— Tant qu’on a pas goûté, on ne peut pas imaginer… dit-il d’une voix grave, suave.

Ses yeux noirs étaient plantés dans ceux du Poulpe. Il ne souriait pas.

Gabriel cherchait quelque chose à rétorquer quand des applaudissements crépitèrent, plus quelques sifflets, saluant l’entrée en scène des musiciens. Il en profita pour aller s’asseoir à une table, avec son verre et la bouteille entamée. D’ici, il avait vue sur l’ensemble de la boîte. Il oublia le barman et se concentra sur les visages des spectateurs présents. Il espérait déceler le signe, un signe, n’importe lequel, qui lui permettrait d’identifier l’homme avec qui il avait rencard. Était-il déjà là, parmi eux ? Viendrait-il ? Existait-il ?… La musique démarra après la troisième question.

Peu à peu la salle se remplissait. Gabriel scrutait chaque nouvel arrivant, s’attendant à tout instant à ce que l’un d’entre eux se pointât tout droit à sa table. De temps en temps il effleurait le Magnum à travers le tissu de sa veste, comme pour vérifier sa présence. Personne ne semblait faire attention à lui. Les morceaux s’enchaînaient, un nuage de fumée remplaçait le plafond, et une fatigue nerveuse commençait à le gagner. Ce rendez-vous prenait de plus en plus des allures de lapin. Ou de traquenard. Il se donna encore cinq minutes avant de se tirer.

Au bout de dix, il avala sa dernière gorgée et posa un billet sur la table. À l’instant où il se levait, une voix souffla, tout près de son oreille :

— Vous aimez le jazz ?…

Elle avait des cheveux roux coupés très courts, la peau blanche et quelques taches de son sur les ailes du nez. Ses yeux oscillaient du vert au bleu des Mers du Sud. Gabriel était certain de ne pas l’avoir vue entrer.

— … Moi, j’adore ! fit-elle en s’asseyant d’autorité à la table. J’ai fait tous les clubs de la capitale, mais celui-là, c’est le meilleur. Écoutez-moi ce pianiste !

Gabriel porta machinalement son regard vers l’estrade. Le pianiste en question n’était autre que son ex-voisin de comptoir, le grand Black amateur de petit noir.

— « Mister », poursuivit la jeune femme. C’est comme ça qu’on l’appelle. Son jeu est une pure merveille. Vous comptez rester debout tout le temps de notre entretien, monsieur… Lecouvreur ?

Le Poulpe la fixa avec dureté, furieux de s’être laissé surprendre une fois de plus.

— Je préfère le jazz façon Sex Pistols ! lâcha-t-il d’un ton agressif.

S’il espérait la choquer, c’était râpé. Le large et franc sourire qu’elle affichait ne faiblit pas d’un pouce.

— C’est autre chose. Pas mal aussi, c’est vrai. On pourrait en discuter longtemps…

— Mais on n’est pas là pour ça ! coupa Gabriel en reprenant sa place.

— Hélas… Une autre bière ?

Sans attendre la réponse, elle appela la serveuse et commanda la même chose, en double. Elle s’exprimait avec un imperceptible accent étranger.

— Anglaise ? demanda le Poulpe.

— Irlandaise, rectifia-t-elle. Ça s’entend tant que ça ?

— Pour peu qu’on ait l’oreille musicale…

Le sourire de la fille s’accentua encore.

— Que vous est-il arrivé ? fit-elle en désignant les marques sur le visage de Gabriel.

— J’allais justement vous le demander !

La serveuse rappliqua avec les boissons. La jeune femme attendit qu’elle soit repartie puis se pencha vers le Poulpe.

— Écoutez, dit-elle, je suis vraiment désolée que vous soyez mêlé à toute cette histoire. Mais nous n’avions pas le choix. Dès que nous aurons récupéré l’oiseau, vous serez hors de danger. Et vous n’entendrez plus jamais parler de nous, je vous le promets.

— Quel oiseau ? demanda simplement Gabriel, se penchant à son tour et plongeant dans les eaux claires de ses yeux.

Leur surface en fut à peine troublée.

— Vlad nous avait dit que vous étiez quelqu’un de sûr. Je suis heureuse de voir qu’il ne s’est pas trompé.

— Vlad ? Qui est-ce ?…

Les lèvres de la jeune femme se rejoignirent. Elle secoua doucement la tête d’un air compréhensif. Puis, sans prévenir, elle allongea le bras et effleura du bout des doigts la joue blessée de Gabriel. Celui-ci retira vivement sa figure, mais regretta aussitôt ce réflexe. Ce bref et doux contact l’avait fait frissonner. Il eut une brusque envie de saisir la main de l’Irlandaise et de la replaquer contre sa peau. Il n’en fit rien.

— Vous souffrez toujours ? murmura-t-elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix rude.

Elle soupira, puis répondit :

— Je m’appelle Brigid. Brigid O’Shaughnessy.

Elle attendait visiblement une réaction, mais le Poulpe encaissa sans broncher. Il avait déjà au moins une explication : celle des initiales sur le bristol. « B.O.S. » : Brigid O’Shaughnessy. Comme l’héroïne du roman de Hammett. Évidemment… Une cinglée de plus dans cette affaire !

Après un court silence, elle reprit :

— Je me doutais que ça ne vous dirait pas grand-chose. Je porte le même prénom que mon arrière grand-mère. D’ailleurs, il paraît que je lui ressemble. Je ne sais pas, je ne l’ai pas connue.

— Moi, par contre, j’ai bien connu votre arrière grand-père, intervint Gabriel. Sam Spade, c’est ça ? La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était détective privé à San Francisco. C’était dans les années vingt ou trente, si ma mémoire est bonne.

Cette fois, la jeune femme eut un léger mouvement de surprise, avant de partir d’un petit rire frais, rejetant sa gorge blanche en arrière.

— Parfait ! fit-elle. Si vous connaissez une partie de l’histoire, on va gagner du temps. Vous y étiez presque, monsieur Lecouvreur. Mais là où vous faites erreur, c’est que Samuel Spade n’a jamais existé. C’était un personnage de fiction, inventé par mon véritable arrière grand-père : l’écrivain Dashiell Hammett !

Gabriel soupira puis se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index. Sur la scène, le saxophoniste annonça le prochain thème au micro : Long ago and far away…
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Mister en tête, le quartet du Dauphin Vert ce soir-là se défonçait, encouragé, acclamé par un public de connaisseurs au bord de l’hystérie. Le feu avait pris aux planches de l’estrade et s’était propagé à travers toute la boîte. Seul un couple étrange, dans un coin de la salle, semblait épargné par l’incendie. Ils étaient penchés l’un vers l’autre, comme pour mieux se protéger sous leur propre halo, invisible et ignifugé.

Depuis un moment, Gabriel n’entendait plus rien d’autre qu’une drôle de ballade aux accents irlandais.

— … Ils étaient très jeunes lorsqu’ils se sont rencontrés. Comme son futur héros, Sam Spade, Dashiell Hammett était effectivement détective privé. Il faisait partie de la fameuse agence Pinkerton. Et Brigid, mon aïeule, a dû avoir recours à ses services. Elle était une espèce d’aventurière. Dieu seul sait comment, mais elle avait réellement réussi à mettre la main sur la statue, mythique, représentant l’oiseau noir. Le faucon de Malte. Elle était poursuivie, traquée, et c’est sans doute pour se protéger qu’elle a fait appel à Dashiell. Je ne sais pas quelle histoire elle a pu lui raconter, au départ ; mais par la suite, elle lui a révélé la vérité. Toute la vérité. Pourquoi ? L’amour, bien sûr. Love is magic… Ils étaient tombés amoureux fous l’un de l’autre. Et pour preuve de son amour, Brigid lui a fait cadeau de l’oiseau. Le précieux Faucon scellait leur pacte, il était leur secret, le symbole même de leur passion. Dashiell a juré de ne jamais s’en séparer…

La jeune femme but une gorgée de bière, et passa sa langue sur ses lèvres luisantes d’écume.

— On dit, dans votre pays, que les amoureux sont seuls au monde. Hélas, ce n’est pas toujours vrai. Car les autres, les poursuivants, n’avaient pas abandonné la partie. Ils ont fini par repérer Brigid. L’étau se resserrait autour d’elle. Un soir, elle est tombée dans un piège, et Dashiell avec. C’est un miracle qu’ils aient réussi à s’en sortir. Mais ce soir-là, Brigid a vraiment réalisé le danger qu’elle représentait pour l’homme qu’elle aimait. Dashiell avait failli y laisser sa peau. Et tant qu’elle resterait à ses côtés, il en serait toujours ainsi ! Alors, plutôt que de lui faire courir ce risque, elle a préféré partir.

— Elle l’a quitté ?

— Elle s’est sacrifiée ! Sans rien lui dire. Un jour, il s’est retourné, et elle n’était plus là.

— Et l’oiseau s’est envolé avec elle…

La jeune femme prit un air mutin, ses taches de rousseur disparaissant un instant sous les plis de son nez retroussé.

— Ça, c’est ce qu’elle a voulu faire croire à tout le monde, dit-elle. Et tout le monde l’a cru ! Ses ennemis se sont lancés une nouvelle fois à ses trousses, sans envisager une seule seconde qu’elle avait pu partir les mains vides. C’est pourtant bien ce qu’elle a fait.

— Elle a laissé le Faucon ?

— Elle a payé son tribut à l’amour !… Au fond, cette statue était exactement l’image d’elle-même : un pur joyau sous une couche d’ordure.

Gabriel n’avait pas encore touché à sa bière. Brigid O’Shaughnessy termina la sienne et en commanda une autre. Ses pupilles étaient piquetées de microscopiques étoiles.

— Continuez, dit Gabriel.

Elle continua :

— Leur liaison n’aura duré que deux mois. Deux mois intenses, foudroyants. Et Dashiell ne s’est jamais remis de cette disparition brutale. C’est à cette époque qu’il a commencé à boire. Par tristesse, par dépit. Quelques années plus tard, il s’est marié avec une infirmière, qui lui donnera deux filles. Mais Brigid était toujours présente dans un coin de son cœur et de son esprit. Il a commencé à écrire, aussi. Des poèmes, des nouvelles. Et dans les années 29/30, il publie le chef-d’œuvre que vous connaissez : Le faucon maltais.

— Dans lequel Sam Spade envoie sa bien-aimée, Brigid O’Shaughnessy, à l’échafaud !

— C’est vrai. Mais pour Dashiell, c’était peut-être la seule manière d’exorciser ses souvenirs et sa douleur. Plus de dix ans se sont écoulés depuis leur séparation, et il n’a plus jamais eu aucune nouvelle d’elle. Aucune explication. Il ne sait même pas si elle est vivante ou morte. La fin de son roman est terrible. Pas de « gagnant ». Pas d’espoir. Comme dans sa vie réelle. Pensez aussi qu’il est toujours en possession de la statue. Il a juré de ne pas s’en séparer, et il tient parole. Lorsqu’il écrit son livre, l’oiseau est là, chaque jour, devant ses yeux, pour lui rappeler à la fois son bonheur et son malheur.

— Et la véritable Brigid, elle a lu le livre ?

— Ce n’est pas certain. Sa vie à elle n’a guère changé : toujours pourchassée, toujours en fuite, d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre. Il semblerait qu’elle fût chargée, de temps en temps, de quelque mission secrète, par tel ou tel gouvernement. Une sorte d’espionne, vous voyez. Mais ce n’est pas prouvé. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’une petite Laura Diane O’Shaughnessy est née en septembre 1919, quelque part aux alentours de Budapest, en Hongrie. Ma future grand-mère. Fruit des amours de Dashiell et Brigid. Quand celle-ci l’avait quitté, elle ignorait qu’elle était enceinte. Elle a décidé de garder le bébé, mais avec l’existence qu’elle menait, il lui était tout à fait impossible de l’avoir auprès d’elle. Elle le place dès son plus jeune âge dans une institution religieuse. Laura y passera toute son enfance, puis son adolescence, quasiment cloîtrée. Sa mère lui rend visite de loin en loin, quand elle le peut ; elle lui écrit. Laura ne sait pas qui est son père. Elle ne l’apprendra qu’en 1940, par la dernière lettre que sa mère lui enverra. Brigid se trouve alors au Brésil, elle est tombée gravement malade, elle sait qu’elle va mourir. Cette longue lettre est comme une ultime confession, dans laquelle elle retrace l’histoire mouvementée de sa vie. C’est grâce à cette lettre que moi aussi, plus tard, j’ai su la vérité.

« Laura a vingt et un ans. Elle vient d’apprendre à la fois que son père est un écrivain célèbre, et qu’en plus il détient une statue d’une valeur inestimable, que sa propre mère, Brigid, lui a offerte. C’est un choc pour elle. C’est aussi un déclic. Alors que sa voie semblait toute tracée – elle était déjà entrée dans les ordres –, du jour au lendemain elle laisse tout tomber et s’embarque pour l’Amérique. Et dès son arrivée, elle se met à la recherche de Dashiell. À ce moment-là, il est à Hollywood, où il a été engagé comme scénariste par une grande compagnie. Laura retrouve sa trace et la suit. Elle qui n’a connu que le calme et le recueillement de son couvent, la voilà qui débarque soudain dans un des lieux les plus agités de la planète : le « Temple du Cinéma ». Je ne suis même pas sûre qu’elle ait déjà vu un film dans sa vie ! Mais au lieu de se sentir effrayée, elle se sent inexorablement attirée par ce monde dont elle ignore tout. Et puis, elle se dit qu’elle n’est pas toute seule : son papa est là, quelque part, tout près…

« Mais ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’elle découvrira enfin son visage. Cette fois, en revanche, elle en est totalement paralysée. Elle n’ose pas l’approcher, encore moins lui parler. Et le fait est qu’elle ne lui dira rien. Pendant près de deux ans, elle va vivre dans son ombre ; elle va tourner autour de lui sans jamais lui adresser la parole. Elle l’observe, elle l’épie, elle parvient même à trouver un petit boulot dans les studios de la Warner. Elle est accessoiriste, ou quelque chose de ce genre. Et peu à peu, elle s’habitue à cette vie. Elle découvre des tas de choses, elle traîne sur les plateaux, elle voit des vedettes, et son père est là, à portée de main. Peut-être est-ce elle qui lui apporte son café ou sa ration de whisky ? Et lui ne se doute de rien. Comment pourrait-il imaginer que cette jolie jeune femme qu’il croise de temps en temps est sa propre fille ?… Laura a sans doute hérité de sa mère un certain goût pour le secret. Et cette situation lui convient finalement plutôt bien.

« Mais en 1942, Dashiell doit partir. Malgré son âge et sa mauvaise santé, il tient à participer à la guerre et s’est engagé comme simple soldat. Laura est un peu déboussolée ; elle décide cependant de rester à Hollywood. Elle a une bonne place, des amis, et surtout… elle est amoureuse. Depuis quelque temps, elle a une liaison. La première de sa vie. Son amant est un acteur déjà connu, mais le rôle qu’il vient d’interpréter va faire de lui une véritable star. Il s’appelle Humphrey Bogart. Et le film, réalisé par John Huston, qui va bientôt sortir sur les écrans, s’intitule… Le faucon maltais ! »

Le quartet achevait All of you et l’Irlandaise sa quatrième Chimay. Une salve d’applaudissements salua ces deux événements simultanés. Brigid reposa son verre et ferma les yeux, les deux mains à plat sur la table. Ses paupières semblaient aussi fines et délicates que des pétales de rose. Gabriel fixa les minuscules veines bleues qui couraient sous la peau. Quand elle rouvrit les yeux, c’est lui qui trempa ses lèvres dans son breuvage. Le saxophoniste annonça une pause de quelques minutes. Gabriel ne s’aperçut même pas que la musique avait cessé.

— La fille de Dashiell Hammett qui couche avec Sam Spade, c’est ça ? fit-il après s’être essuyé la bouche. On frôle l’inceste !

Lorsqu’elle ne souriait pas, Brigid riait.

— Vous croyez au hasard ? demanda-t-elle.

— Quand il est trop heureux, j’ai du mal.

— Oh ! rassurez-vous, ce bonheur ne durera pas. Pour Laura, c’est le grand amour ; mais pour Bogart, le séducteur, ce n’est qu’une simple aventure. Au bout de quelques semaines, il en a marre. Il la laisse tomber, au profit d’une certaine… Lauren Bacall.

— C’est humain…

— Pas aux yeux de Laura ! Elle en crèvera, monsieur Lecouvreur. Chez nous, on se donne tout entier, ou on ne se donne pas ! À partir de là, la vie de ma grand-mère ne sera qu’une longue descente aux enfers. Au fil des années, elle perdra tout : son travail, son logement, ses amis, et même la raison. Pour survivre, elle sera condamnée à vendre son corps. L’ex-petite bonne sœur deviendra une putain ! Dashiell est démobilisé en 45, mais peu à peu ça se dégrade pour lui aussi. Il est proche du parti communiste, depuis longtemps, et restera toujours fidèle à ses convictions. C’est une chose qu’on ne lui pardonnera pas. À l’ère de la guerre froide et du Maccarthysme, Dashiell Hammett sera sur la « liste noire » d’Hollywood. Il fera même un séjour de plusieurs mois en prison, d’où il en ressortira épuisé et gravement malade. Et puis l’argent va commencer à manquer. Alors Dashiell se retire. Et jusqu’à la fin de ses jours, en janvier 1961, il mènera une existence de reclus, solitaire, presque paisible…

Gabriel laissa s’écouler une minute de silence, de circonstance, puis demanda :

— Et le Faucon, qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ?

Brigid releva ses longs cils.

— Toujours aux côtés de Dashiell ! Il l’a suivi dans tous ses déplacements. Et Dashiell n’a jamais rien dévoilé à son sujet, même à Lillian Hellman, qui fut sa compagne durant de nombreuses années. Vous savez ce qu’il répondait lorsque parfois on l’interrogeait à propos de cette statue ?

— Dites-moi.

— Il disait : It’s all my life. C’est toute ma vie… Et chacun pensait qu’il faisait alors allusion à son travail d’écrivain, à son œuvre et à ce qui fut son plus gros succès : Le faucon de Malte. Mais Dashiell pensait à tout autre chose.

— La petite Irlandaise…

— Oui. Quarante ans plus tard, il n’a pas oublié.

— Et après sa mort ?

— Dashiell fait don du faucon, par testament, au Parti Communiste Américain.

— Quoi ?

— Eh, oui. Fidèle jusqu’au bout ! Mais il ne dit toujours rien sur la véritable valeur de l’oiseau. Ce qu’il lègue est une simple statuette en métal, assez grossière et recouverte de plusieurs couches d’émail. C’est tout ce que les autres voient. Pendant longtemps elle servira de presse-papiers dans un quelconque bureau au siège du Parti, à New York ! Jusqu’à ce qu’un certain Ilias Bloomfield la glisse dans ses bagages et s’embarque avec elle pour le Siège des sièges, à Moscou !

— Et ce Bloomfield, il savait ?

— Personnellement, je pense que non. Mais ce n’est pas certain. Nous avons très peu de renseignements sur lui. La seule certitude que nous ayons, c’est que le faucon a séjourné quelque temps à l’intérieur même du Kremlin. Il existe une photo officielle de Brejnev, assis à son bureau, où l’on peut remarquer la statue en arrière-plan, posée sur une étagère. Est-ce cette photo qui va remettre sur la piste ceux qui la cherchent depuis si longtemps ? C’est possible. En tout cas, à partir de juillet 1966, l’oiseau disparaît et nous perdons sa trace. Nous ne la retrouvons qu’en 73, en Pologne cette fois, dans une famille juive ; et nous…

— « Nous », « nous », « nous » ! Qui ça, « nous » ? la coupa Gabriel d’une voix basse et sifflante.

Brigid écarta la question d’un geste vague.

— Plus tard… Laissez-moi d’abord terminer avec ça.

— Et si je vous disais d’économiser votre salive parce que je n’y crois pas ! Pas un seul mot de tout ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent !

— Faux ! fit la jeune femme sans se démonter. Vous ne savez pas encore si vous y croyez ou non. Vous n’êtes sûr de rien. Vous doutez. C’est normal. Samuel Spade réagit de la même façon lorsque le gros Gutman lui raconte l’histoire du faucon.

— C’était un roman ! De la pure fiction !

— « Pure » ?… Je ne connais qu’une seule chose pure en ce monde, monsieur Lecouvreur, c’est l’amour entre Dashiell Hammett, mon arrière grand-père, et Brigid O’Shaughnessy, mon arrière grand-mère ! Et c’est pourquoi je tiens absolument à retrouver ce qui demeure pour moi le symbole même de cet amour et de cette pureté : le faucon !

Le Poulpe se pencha par-dessus la table. Un pli narquois se forma au coin de ses lèvres.

— Vous n’allez quand même pas me dire que c’est votre unique motivation ?…

Pour la première fois, la jeune femme cessa de sourire. Une ombre dure traversa son regard. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son n’en sortit. Finalement, elle exhala un long soupir, que Gabriel entendit très distinctement malgré le chorus de batterie qui faisait trembler les murs.

— Laissez-moi terminer, répéta-t-elle dans un murmure.

Cela ressemblait à une supplique. Gabriel la scruta encore un instant, puis il croisa les bras et se laissa aller contre son dossier, sans un mot. Elle reprit aussitôt :

— Il y a un homme dont je ne vous ai pas encore parlé : Samuel Waterford. Né en 1947, de Laura O’Shaughnessy et de… n’importe qui. C’est au moment où Laura touche le fond. Elle se prostitue, tombe enceinte et accouche en cachette. Mais dans son malheur, elle aura tout de même une chance, ou plutôt, l’enfant aura cette chance, la chance de sa vie. Laura connaît un couple d’Irlandais, des braves gens qui l’ont prise en pitié et qui lui viennent en aide de temps en temps. Le seul « problème » de ce couple, c’est que la femme est stérile ; elle ne peut pas avoir d’enfants. Vous imaginez la suite ? Laura n’a guère besoin de les supplier pour qu’ils acceptent sa proposition. Le bébé n’a que quelques jours lorsque Henry et Georgia Waterford en deviennent les parents officiels. Laura n’aura choisi pour lui que son prénom : Samuel. Un souvenir.

« Cinq ans plus tard, les Waterford décident de retourner au Pays, où ils viennent d’hériter d’une ferme. Ils proposent à Laura de les suivre, mais elle refuse. Avant de partir, ils lui laissent une petite somme d’argent et leur future adresse. C’est la dernière fois qu’ils la voient.

« Le jeune Samuel va donc grandir dans le calme de la campagne irlandaise. Il ignore tout de cette histoire. Il est heureux, ses parents l’adorent et il le leur rend bien. De plus, c’est un élève très doué. À seize ans, on l’envoie en Angleterre, à la célèbre université de Cambridge. Études brillantes. Il sera diplomate. À vingt-quatre ans à peine, il obtient un poste de secrétaire à l’ambassade d’Irlande, ici, à Paris. C’est là qu’il fait la connaissance de Louise Viale, une Française. Il l’épouse et, un an plus tard, vient au monde une adorable petite fille. Celle que vous avez présentement devant les yeux, et qui a l’honneur de vous raconter cette tragique mais magnifique histoire… »

Brigid leva son verre. De nouveau ses pupilles pétillaient, et son sourire avait retrouvé toute sa candeur. Elle but.

— Combien êtes-vous capable d’en avaler avant de vous écrouler ? lança Gabriel.

— Quarante-neuf ! répliqua la jeune femme sans hésiter. C’est mon grand-père, ce bon vieux Henry, qui m’a initié. Son record personnel est de quatre-vingt-deux, en six heures. Indétrônable ! Et après ça, il pouvait remonter sur son tracteur et vous tracer des sillons aussi droits que les couloirs d’une piscine olympique !

Le Poulpe eut une moue admirative, qu’il réprima sitôt qu’il en prit conscience.

— Il y a au moins un point sur lequel vous mentez, fit-il. Parce que, si je vous ai bien suivi, vous vous appelez « Waterford »… Miss O’Shaughnessy !

— Ça dépend, rétorqua l’Irlandaise. Waterford est le nom inscrit sur mon passeport, c’est vrai, et je ne le renie pas. Mais O’Shaughnessy est mon véritable nom si l’on considère mon ascendance directe. C’est celui qu’aurait dû porter mon père s’il n’avait pas été adopté. Pour moi, c’est à la fois un hommage et une sorte de « nom de guerre ». Je l’utilise uniquement quand je suis sur la piste du Faucon. Il me semble que vous êtes assez bien placé pour comprendre ce genre de choses, monsieur Lecouvreur… Par contre, « Brigid » est bien le prénom que m’ont donné mes parents à ma naissance, alors qu’ils n’étaient au courant de rien. Comment pouvez-vous expliquer cela, vous qui ne croyez pas au hasard ? Un signe du Destin, peut-être ?

Gabriel demeura sans répondre, l’air maussade. Il jeta un œil vers le poignet de l’Irlandaise, orné d’une montre au fin bracelet doré.

— J’ai presque fini ! s’empressa-t-elle de dire.

À compter de ce moment-là, elle parla beaucoup plus vite et sans s’arrêter :

— De par sa profession, mon père a beaucoup voyagé. Ma mère et moi l’avons suivi partout, dans le monde entier. Mais toutes mes vacances scolaires, je les passais en Irlande, à la ferme de mes grands-parents. Et c’est là-bas qu’au cours de l’été 1990 nous avons reçu un drôle de colis, en provenance des États-Unis. J’étais seule, ce jour-là. Mes parents étaient à l’étranger et mes grands-parents en visite chez un quelconque voisin. Je ne sais pas pourquoi, mais ce paquet m’intriguait. Il était envoyé par une certaine madame Smith, Regina Smith, résidant à Saint Paul dans le Minnesota. Je ne connaissais personne de ce nom-là. Je n’ai pas résisté, j’ai ouvert le colis.

« À l’intérieur, il n’y avait qu’un petit sac à main, rouge, tellement usé qu’on n’en distinguait plus la couleur à certains endroits. Le sac lui-même ne contenait que trois choses : une paire de boucles d’oreilles, en toc, qui ne devait pas valoir plus de dix dollars ; une vieille lettre au papier jauni, adressée à « Mademoiselle Laura Diane O’Shaughnessy, Notre-Dame-de-l’Espérance, Krajec, Hongrie » ; et enfin une photo, découpée dans un journal au papier tout aussi jauni. Sur cette photo, on voyait deux hommes. Ils portaient des chapeaux identiques et se tenaient par l’épaule. J’ai reconnu le premier : Humphrey Bogart. Mais je n’avais aucune idée de qui pouvait être le second. C’était Dashiell Hammett, bien sûr. Le cliché avait été pris peu après la sortie du film, quand ils étaient tous deux au sommet de leur gloire. Sans le savoir, j’avais sous les yeux les deux hommes qui avaient le plus influencé mon propre destin. Et qui continuent de le faire, d’une certaine façon.

« Quand mes grands-parents sont rentrés, je leur ai montré tout ça. À la vue du sac et des boucles d’oreilles, ils ont blêmi. J’ai cru qu’ils allaient tomber raides devant moi. J’ai posé des tas de questions, j’ai insisté, insisté, et quand j’ai dit que j’allais demander des explications à papa, ils ont fini par craquer. Papa ne savait rien, et Grand-père m’a fait promettre de ne jamais rien lui dire. J’ai promis. Alors ils m’ont raconté tout ce qu’eux-mêmes savaient. Sur Laura, en particulier. La lettre, ils ne la connaissaient pas, ils l’ont découverte en même temps que moi. Je crois que ça a été le même choc pour nous trois. Une semaine plus tard, je partais pour les États-Unis. J’avais dix-neuf ans et, avec des ancêtres tels que ceux que je venais de me découvrir, je me sentais tout à fait prête à jouer les détectives.

« Je vous assure qu’au départ, je ne pensais pas du tout à la statue. Tout ce qui m’intéressait, c’était de retracer l’histoire, de la compléter, de l’affiner au maximum. Je voulais savoir qui j’étais réellement, d’où je venais, de qui, comment, tout ! Une sorte de quête de mes origines, de mon identité. J’avais vraiment besoin de connaître la vérité. Et je dois dire que je me suis pas trop mal débrouillée.

« Regina Smith était une vieille dame noire, adorable. Avant de prendre sa retraite dans le Minnesota, elle avait longtemps travaillé en Californie, dans une espèce de foyer réservé aux plus démunis. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de Laura O’Shaughnessy. La pauvre était devenue à moitié folle. Madame Smith s’était prise d’amitié pour elle ; elle l’écoutait ressasser ses histoires à dormir debout, qui parlaient d’oiseau noir, d’écrivain, de star de cinéma, etc. Des histoires de fous… Quand Laura est morte, son infirmière et confidente a récupéré les seuls biens qui lui restaient : le sac à main, les boucles, la photo et la lettre. Il y avait également le petit bout de papier où les Waterford avaient griffonné leur adresse avant de quitter l’Amérique. Madame Smith a mis tout ça dans un coin en comptant bien l’envoyer dès que possible à cette adresse. En fait, c’est resté plus de dix ans dans ce coin. Ce n’est qu’au moment de son déménagement qu’elle est retombée dessus et qu’elle l’a posté, sans trop y croire d’ailleurs. Et puis voilà, j’étais là. Elle aussi m’a raconté tout ce qu’elle savait sur ma grand-mère. Pas grand-chose, en réalité. Mais c’est comme ça que, au fur et à mesure, j’ai rencontré d’autres personnes, j’ai recueilli d’autres renseignements, et peu à peu j’ai pu reconstituer le puzzle, presque en totalité. Après ça, c’est vrai, je n’ai plus eu qu’une seule idée en tête : retrouver le Faucon. Car s’il y avait une famille à qui cette statue devait légitimement revenir, c’était la nôtre. Non pas pour ce qu’elle valait, mais pour ce qu’elle représentait ! Et si le Trésor devait avoir un gardien, j’estimais que ce ne pouvait être que moi !

« Gutman, dans le roman, avait mis dix-sept ans à le retrouver. Moi, je n’en ai mis que six. J’y ai consacré tout mon temps et toute mon énergie. Mais j’ai réussi ! Avoir un père diplomate, ça aide. On va dans tous les pays, on voit des tas de gens, on récolte des tas d’informations plus ou moins confidentielles ; et en plus on ne fourre pas le nez dans vos bagages !

« Demain sera un grand jour pour moi, vous savez. Demain, je pourrai enfin caresser l’oiseau noir de mes propres mains. Comme a dû le faire pour la dernière fois mon arrière grand-mère, Brigid O’Shaughnessy… il y a plus de quatre-vingts ans de cela ! Je pense qu’elle serait fière de moi. »

La jeune femme se tut.

Musique. Mister, pianiste nègre et divin, se lançait dans un chorus du diable. Autour des tables, des doigts claquaient. Solar, de Miles. L’Irlandaise se mit à balancer doucement la tête en cadence. Gabriel se souvenait de la douceur de ses phalanges sur sa joue blessée. C’eût été bien que tout finisse ainsi. Mais le Poulpe avait ses idées fixes.

— Neuville ! lança-t-il sans crier gare.

Brigid s’immobilisa.

— Un être ignoble ! Une ordure ! Un cafard de la pire espèce !

— Mais encore ?

— Un traître ! Le chef d’un groupuscule extrémiste qui est en train de gangrener l’ordre de Malte, qui le bouffe de l’intérieur. C’est la nouvelle génération. Une bande de jeunes crétins fascistes, des fils d’aristocrates qui prônent un retour aux valeurs soi-disant originelles de l’Ordre. Mais en réalité, leurs théories répugnantes sortent tout droit du cerveau dérangé de Neuville. C’est lui qui manipule tout ce petit monde, et les anciens n’y voient que du feu ! Neuville veut le Faucon, objet mythique et sacré pour tous les chevaliers. Il le veut parce que, pour lui, c’est le pouvoir assuré. Et cela en vertu d’un principe aussi simple qu’idiot, mais qui a déjà fait ses preuves : si vous possédez la couronne, c’est que vous êtes le Roi ! Neuville est prêt à tout pour ça.

— J’ai vu…

— Non, vous n’avez encore rien vu.

— Ses tueurs ont failli m’avoir !

— Je sais. Mais j’ai des amis, très chers, qui ont eu moins de chance que vous. Vlad lui-même a manqué y laisser sa vie. Il…

— Qui est Vlad ? l’interrompit Gabriel. Je veux dire : qu’est-ce qu’il est pour vous ?

— Vlad, c’est Vlad ! fit la jeune femme d’un ton définitif.

Ils se dévisagèrent un instant. Le Poulpe n’insista pas. L’Irlandaise reprit :

— Il était repéré, traqué. Je suis persuadée qu’il était plus inquiet pour le sort de la statue que pour le sien. En dernier recours, il lui fallait absolument trouver quelqu’un pour faire le relais avec moi. J’ignore d’où il vous connaît, mais il a pensé à vous. Et vous pouvez prendre ça comme un honneur, monsieur Lecouvreur.

— N’en faites pas trop, Miss.

— Je vous assure…

— Et le type sur le journal, le milliardaire écossais qui s’est fait descendre sur son yacht : c’était aussi un honneur que votre ami Vlad lui avait fait ?!

— Non. Alec Scottish n’avait rien à voir avec nous. C’était un sale porc, pourri jusqu’à la moelle.

— Les requins ne sont pas très regardants sur leur nourriture…

— Les tueurs de Neuville non plus ! Il y a trois mois, Scottish possédait encore la statue. Puis il l’a vendue. Mais Neuville ne le savait pas. Jusqu’à présent, il a toujours un léger temps de retard. C’est une chance pour nous ; pour l’Écossais, ce fut fatal. Je n’aimerais vraiment pas qu’il vous arrive la même chose. Il faut faire vite. Tant que vous serez en possession du Faucon, votre vie sera en grand danger.

— Tout comme Dashiell avec Brigid… souffla Gabriel avec un étrange sourire.

Il crut voir une roseur apparaître sur les pommettes de l’Irlandaise, mais ce pouvait aussi bien être la chaleur, ou la bière, ou que dalle.

— On ne refait pas l’histoire, dit la jeune femme d’une voix douce. C’est encore Brigid qui va partir, mais cette fois elle emportera l’oiseau sous son aile.

— Et le pauvre détective n’aura plus que son nez pour se moucher…

— Dans des mouchoirs en soie brodés d’or ! Car le pauvre détective ne sera plus pauvre. Il recevra la récompense qu’il mérite pour la peine qu’il se donne.

— Combien ? demanda brusquement Gabriel.

La fille parut surprise par cette question, si précise et spontanée.

— Disons… cent mille francs, fit-elle après quelques secondes de réflexion.

— Disons : deux cents ! rétorqua le Poulpe.

Elle arbora son sourire de collégienne, éclatant et frais, et tendit la main par-dessus les verres vides.

— O.K. !

Gabriel emprisonna ses doigts.

— Vous les avez là, sur vous ?

— Sur moi ? dit-elle en riant. Où voudriez-vous que je les cache ?

Elle n’avait même pas de sac, juste un tee-shirt, très court, et un jean noir et moulant.

— Ça, c’est ce que j’aimerais bien voir… chuchota le Poulpe.

« Elle retourna la main qu’il tenait et ses doigts pressèrent ceux de Spade.

— Vous êtes ma providence, dit-elle doucement.

— N’exagérons rien, dit-il. »

Brigid se leva.

— Demain soir, même heure, même endroit. Vous aurez l’oiseau et j’aurai l’argent.

— Soyez à l’heure, cette fois ! marmonna Gabriel.

Il la regarda traverser la salle, monter l’escalier et disparaître. Lorsqu’il voulut se lever à son tour, il s’aperçut que son sexe était plus dur que le canon du 357.
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Il sortit du club cinq minutes plus tard et leva le nez en l’air. Le ciel, complètement dégagé ne laissait aucun espoir de fraîcheur. En retombant, son regard accrocha encore deux étoiles, bleues, fluorescentes. L’hôtel se situait à environ cent cinquante mètres de là. Gabriel eut la vision très nette, presque palpable, d’une baignoire d’émail et d’un lit impeccablement fait. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi. Ses pieds l’entraînèrent sans qu’il trouvât aucun argument valable à leur opposer.

Il prit une simple douche et coula son corps nu à peine sec entre les draps. Puis, pour ne plus penser, il alluma la télé avec la télécommande posée sur le chevet. Et zappa. Sur la une, Cantona vendait des pompes. Sur la deux, Cantona vendait des rasoirs. Sur la trois, il neigeait. Sur la cinq, Cantona vendait des disques contre le sida. Sur la six, Bruce Willis dessoudait des sales types avec un flingue identique au sien. À moins que ce ne fût Cantona maquillé. Le Poulpe sombra trop tôt pour en être sûr.

Il s’éveilla aux environs de midi, une barre au front et un creux à l’estomac. Le soleil s’engouffrait par tous les interstices. La télé marchait toujours. Cantona vendait des trains sur une chaîne à péage. Gabriel passa encore près d’un quart d’heure sous le jet tiède de la douche, retardant le moment d’enfiler ses fringues de la veille qui puaient la sueur et la cendre froide.

En quittant l’hôtel, il entra directement dans une brasserie où il s’enfila le plat du jour et deux aspirines. Après quoi il descendit au sous-sol pour donner trois coups de fil. Le premier à la Sainte-Scolasse, d’où Gérard lui confirma que Vlad n’avait toujours reparu. Le deuxième à Pedro, pour rassurer le Catalan et lui dire qu’il le retrouverait en fin d’après-midi. En dernier il composa le numéro de Cheryl, mais personne ne répondit. Il raccrocha en se mordant l’intérieur des joues.

La ville semblait toujours aussi désertique. Gabriel n’entendait que le bruit de ses pas sur le goudron craquelé. Il repassa devant la boîte où le dauphin vert avait cessé de clignoter depuis le lever du jour. À l’angle de la rue, il crut discerner comme un bourdonnement d’abeilles. C’était le moteur d’une Vespa flambant neuve tournant au ralenti. L’engin était planté sur sa béquille, au bord du trottoir ; un casque pendait à son guidon et une sorte de gros caisson, à l’arrière, portait en lettres blanches adhésives l’inscription : « Pizza Hot – Livraison ».

Personne autour. Pris d’une subite inspiration, le Poulpe enfourcha la mobylette et accéléra. Dans le rétro, il vit surgir la silhouette d’un jeune beur à casquette agitant les bras ; mais trop tard. Gabriel enfila le casque et s’engagea sur un long boulevard dont le revêtement semblait se volatiliser sous l’effet de la chaleur. Il était pleinement satisfait de son choix : véhicule maniable, passe-partout et discret, c’était parfait pour ce qu’il comptait faire. D’autant que les tueurs avaient repéré sa tire, mieux valait l’oublier quelque temps à l’ombre des P.-V. en fleurs.

Il ne mit pas plus de vingt minutes pour refaire le trajet. Comme la veille, l’immeuble de la fondation étincelait sous les rayons du soleil tel cet immense iceberg dont on rêvait. Gabriel se gara sur le trottoir opposé, cinquante mètres plus bas, sous le maigre feuillage d’un arbre en train de crever. Il coupa le moteur, et c’est seulement à cet instant qu’il commença à se demander ce qu’il foutait là. Qu’espérait-il réellement ? Que le sieur Neuville allait sortir, pousser spontanément comme une ortie sur le brasero du bitume et que lui, Poulpe vengeur, allait le cueillir entre ses tentacules et serrer un brin sa cravate Armani en le regardant droit dans les yeux avant de cracher sur ses verres cerclés de dix-huit carats ?

Oui. Faut bien l’avouer, c’est ce que Gabriel espérait. Et puis faire causer un peu le secrétaire avant qu’il ne rende son âme au diable. Quelques points à éclaircir. L’Irlandaise avait donné sa version, abracadabrante, Neuville avait peut-être encore mieux à révéler. Qu’il était, par exemple, l’infant de Charles Quint. Ou la fille cachée de Goebbels et Tintin reporter… Gabriel ruisselait sous le casque mais se refusait à l’ôter. Il se donna une heure.

Trois minutes et quarante-sept secondes après, Philippe Neuville sortait de l’immeuble. Complet bleu nuit, attaché-case et lunettes noires sur le nez. Pressé. Il grimpa dans un coupé Saab vert métallisé et démarra. Le Poulpe eut tout juste le temps de faire sauter la béquille et d’enquiller dans son sillage. Si Neuville prenait l’autoroute, c’était foutu. Jamais il ne pourrait suivre. En ville, il avait une chance ; infime, mais une chance. Pour le moment il s’accrochait, les yeux rivés au cul du petit bolide. Les feux rouges l’aidaient à combler la distance. Et puis aussi cette volonté, farouche, soudaine, qui ressemblait à de la rage. Il se voyait comme un ersatz de Samuel Spade, ringard, coursant le méchant avec une mobylette chargée à bloc de « Jambon-fromage »… Il n’avait pas l’air fin mais il aurait Neuville, putain de Dieu, il l’aurait !

La balade se termina à Saint-Cloud, au fond d’une impasse. Gabriel avait la Saab en ligne de mire lorsqu’elle quitta l’avenue principale et vira sur la droite. Il crut l’avoir perdue. Sa poignée d’accélérateur était à fond. En arrivant à hauteur de la bifurcation, il vit la voiture s’éloigner dans l’allée d’un parc et une lourde grille en fer forgé se refermer automatiquement derrière elle dans un léger nuage de poussière ocre. Il ralentit tout en poursuivant sur sa lancée. Une trentaine de mètres plus loin, il s’arrêta, laissa la Vespa le long d’une palissade et enleva enfin son casque. Ses cheveux trempés lui collaient au crâne comme des algues au rocher. Il les ébouriffa. Puis il souffla un bon coup et revint sur ses pas, jusqu’à l’angle que formaient l’impasse et l’avenue. Il tourna la tête vers la propriété. Le parc était moins grand qu’il ne l’avait cm. L’allée centrale s’enfonçait entre deux bosquets d’arbres au feuillage touffu. Des marronniers pour la plupart. Au fond, on distinguait la façade d’une espèce de manoir. Deux étages, ardoise anthracite sur le toit, nombreuses fenêtres, hautes et étroites. La Saab verte avait disparu derrière le bâtiment.

Gabriel examina attentivement l’entrée. Aucune caméra ne semblait fichée sur les piliers encadrant la grille. Quant au mur d’enceinte, il ne devait pas dépasser les deux mètres cinquante de hauteur. Le Poulpe s’ébranla. Il s’approchait, nonchalant, tranquille. À dix pas du mur, il démarra comme une fusée et décolla. Ses doigts s’agrippèrent à la pierre rugueuse, un coup de reins et son corps bascula de l’autre côté. Il atterrit dans un buisson en priant pour qu’aucun molosse ne vînt lui retirer les épines du pied. Il resta un moment ainsi, accroupi, les sens en alerte et le 357 à la main. Rien ne bougea. Il se remit en route.

Il progressait lentement, à couvert sous les arbres, l’œil fixé sur la façade du manoir. De loin, l’ancienne demeure pouvait encore faire de l’effet, mais à mesure qu’on s’en rapprochait se révélait son vrai visage. Décrépi. Vieille courtisane dont le fard se craquelait. Gloire et splendeur passées. La fin d’un règne. La fin d’un monde.

Sur le devant tous les volets étaient clos quand ils ne pendouillaient pas dangereusement au-dessus du perron. Le jardin était à l’abandon. Un mélange de lichen et de lierre prenait d’assaut les rampes de l’escalier. Le Poulpe arrivait par la droite du bâtiment. Avant de l’atteindre, il lui restait à franchir un passage d’environ vingt-cinq mètres, à découvert. Il s’assura qu’il n’y avait personne en vue et fonça. L’herbe, brûlée et jaunâtre, lui montait jusqu’aux genoux. Enfin il se plaqua contre le mur, dans l’ombre, et sentit à travers son blouson toute la fraîcheur de la pierre contre son dos trempé. Il se força à respirer calmement quelques secondes, retrouver un souffle et des battements de cœur réguliers. Le silence était total. Et puis, brusquement, la pierre vibra derrière son dos. Et la musique retentit dans l’air immobile.

Du Bach. Toccata et Fugue en ré mineur. Un des seuls classiques qu’il connaissait. Mais quel ! Barbare et délicat. Puissant et subtil. Et spirituel oui spirituel. Les grandes orgues et les cathédrales n’avaient été inventées que pour ça. La sublime musique lui parvenait étouffée à travers le mur. À l’intérieur, le volume devait être infernal. L’ange Gabriel décida d’y aller voir.

Il contourna rapidement la maison. À l’arrière, sur un terre-plein de gravier sale, une dizaine de voitures étaient garées n’importe comment. Un escalier de service donnait sur une porte basse dont la peinture bleu lavande s’écaillait. Le Poulpe longea le mur dans cette direction, mais au passage il aperçut, au ras du sol, une espèce de soupirail en arc de cercle. Béant. Il s’allongea à plat ventre et engagea prudemment la tête par l’ouverture. L’endroit était plongé dans l’obscurité. Une forte odeur de moisissure lui sauta au nez. Il n’eut pas le temps d’en être écœuré : tout de suite, une poigne de fer le saisit au collet et le tira brutalement vers l’avant. Après un court vol plané, il atterrit sur un sol humide et dur. D’un saut de carpe, il parvint à se remettre sur le dos et brandit son arme, bras tendu, au jugé. Il reçut en pleine figure le faisceau éblouissant d’une torche, en même temps qu’un coup de pied terrible au poignet. Le Magnum voltigea. Il l’entendit retomber un peu plus loin avec un bruit mat. Il tenta malgré tout de se redresser, mais son élan fut coupé net par le contact caractéristique d’un canon d’acier au beau milieu de son front.

— Ne bouge plus ! fit alors une voix émergeant du noir.

Une voix d’homme, qu’il jugea étonnamment calme.

Le type s’accroupit et posa la lampe à terre pour le fouiller. Il mit la main sur le bouquin de Hammett et sur le portefeuille, puis se redressa. Il jeta sur le livre un regard intrigué, le tourna, le retourna ; finalement il le laissa tomber et le Poulpe le reçut sur l’estomac. Il ouvrit le portefeuille.

Gabriel, peu à peu, s’accoutumait à la pénombre. Il commença par deviner la silhouette de l’homme, ses contours, son profil ; il finit par distinguer ses traits sous la clarté pâle du soupirail. Le type était grand, belle allure, belle gueule un peu carrée.

— Henri Klos… fit-il, lisant les papiers d’identité. (Son regard revint sur Gabriel). Qui êtes-vous, monsieur Klos, et que venez-vous faire ici ?

— Je suis le nain du jardin, rétorqua le Poulpe. Comme j’en avais marre que personne ne s’occupe de moi, je suis venu voir s’il n’y avait rien à boire dans cette putain de cave !

L’homme esquissa un sourire et le dévisagea. Longuement.

— Relevez-vous ! dit-il enfin, comme si sa décision était prise.

Gabriel se mit debout et s’épousseta.

— C’est facile pour moi, reprit l’homme. Très facile. Vous m’avez sauté dessus, je me suis débattu, vous étiez armé, j’ai tiré, et vous êtes tombé. Mort. Personne n’ira chercher plus loin. C’est la parole d’un flic contre celle d’un nain…

Disant ceci, il glissa la main sous le pan de sa veste et en ressortit une carte qu’il montra à Gabriel. Une carte plastifiée, trois barres transversales et tricolores sur le coin gauche. Police en caractères gras. Le Poulpe plissa les yeux pour lire le reste. L’homme lui vint en aide.

— Burma, se présenta-t-il. Commissaire Nestor Burma.

Au-dessus de leurs têtes, l’orgue se déchaînait…
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Gabriel explosa. Ce fut sa première réaction. Le rire. L’éclat sauvage, incontrôlé, la bouche grande ouverte, la gorge renversée. À s’étouffer. Mal au ventre, aux côtes, ça n’en finissait pas de jaillir et se répercuter sur les murs de salpêtre. Les nerfs, sans doute. Des larmes lui coulaient sur les joues, roulaient jusqu’à son cou, son col était trempé. Il hennissait.

Ça dura comme ça deux minutes pleines, durant lesquelles l’homme demeura impassible, son automatique négligemment pointé dans la direction de Gabriel. Puis la crise s’atténua. Le Poulpe recommença à respirer. Son corps était encore secoué de brèves saccades, derniers relents d’hilarité. D’énormes sacs de ciment s’entassaient dans un coin, formant comme un bloc de rochers en train de s’écrouler. Il finit par s’y laisser choir. Sur le cul. Il était vidé.

« Une histoire de dingues, il se disait, une histoire de dingues… » en secouant doucement sa tignasse.

— Vous n’avez pas répondu à mes questions, reprit le flic sur un ton toujours aussi calme. Qui êtes-vous et que venez…

— La même chose que vous ! fit Gabriel. J’enquête.

L’homme fronça les sourcils.

— Flic ? Les R.G. ?

— Non.

— Alors quoi ?

Le temps d’un éclair, Gabriel pensa à Hammett, à Spade, à Brigid, au faucon… « Une histoire de dingues ! »

— Je suis détective, dit-il.

— Un privé ? s’étonna le commissaire.

— C’est ça. Et vous, vous vous appelez réellement « Nestor Burma » ? Comme…

Il hésitait. Les yeux du flic s’assombrirent.

— Comme qui ? gronda-t-il.

— Comme… l’autre ?

— Il n’y en a pas d’autre ! explosa le commissaire. Je suis le seul ! L’unique ! Le véritable ! Le reste n’est que mystification ! Pire : c’est de l’escroquerie ! Usurpation d’identité ! Du vol, purement et simplement !

Il était transfiguré, tout à coup. Sa placidité envolée. Ses cris de colère et d’indignation s’accompagnaient de grands gestes désordonnés. Et Gabriel voyait valser l’automatique dangereusement devant son nez.

— Ça va, ça va, fit-il d’un ton apaisant. Calmez-vous…

Alors l’homme se jeta brusquement à genoux dans la poussière, et leva vers lui un visage implorant.

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-il. À cause de lui, ma vie est un enfer ! D’ailleurs je n’ai même plus de vie. Je n’existe qu’à travers lui. Il m’a tout pris. Tout ! C’est un monstre. Un vampire qui boit tout mon sang ! Ah ! Si j’avais su…

Deux grosses larmes roulèrent au bord de ses paupières. Gabriel avança timidement la main jusqu’à son épaule.

— J’avoue que je ne comprends pas très bien, dit-il. Vous devriez plutôt être flatté. Nestor Burma est, d’une certaine façon, un héros !

— Un héros ? s’écria le commissaire. Cette espèce de miteux ! Ce traîne-misère ! Ce demi-pochtron ! Cet aventurier du pavé ! Non, mais vous avez bien lu ?… Pourtant c’est vrai, j’avoue : au début je pensais comme vous, moi aussi. J’étais fier. Je m’y croyais vraiment. Toutes ces aventures, toutes ces enquêtes bouclées en deux temps trois mouvements. Bim ! Bam ! Boum ! Un pruneau par-ci, un coup de boule par-là. Signé Nestor Burma, mes amis ! Les méchants tombaient comme des mouches. Et les femmes, alors ! Une hécatombe. J’avais qu’à sortir ma carte et elles commençaient à mouiller. Un sourire, elles se pâmaient. Un clin d’œil et c’était l’orgasme ! Ah ! j’en ai envoyé des tas comme ça, au septième ciel, sans même les toucher. C’est que les femmes en raffolent, de ces loosers au grand cœur ! Romantico-poético-clodo. Un calibre dans une main, dans l’autre une petite fleur de Paname. Tout pour leur plaire, à ces donzelles !… Ça a duré un an, deux ans. J’en ai bien profité. Mais après c’était plus possible. On peut pas suivre. Sur le papier, ça va, mais dans la réalité c’est pas tenable une vie pareille. Un type qui s’autoproclame « détective de choc » ! « L’homme qui met le mystère K.O. » ! Bon Dieu, il faut assumer après ça !… Et puis d’abord, je ne suis pas un privé, moi. Je suis un public. Un officiel. Un fonctionnaire de la Police nationale. Mes galons, je les ai obtenus sur concours. J’ai mis quinze ans pour ça. Et pas à grands coups de bite et de revolver. Non ! Simplement en bûchant mon droit. Et des états de service irréprochables. Voilà comment je suis devenu commissaire. Et pendant que je m’échinais laborieusement sur ma petite carrière, l’autre saligaud continuait à écrire. Mes soi-disant aventures ! Et ça marchait de plus en plus. Des centaines, des milliers de lecteurs. Je l’ai supplié d’arrêter tout ça, mais il a jamais voulu. Tu parles, avec le pognon que ça lui rapportait ! « T’as signé », il me disait. « T’as signé, maintenant c’est trop tard ! »

— Signé ? Mais qu’est-ce que vous aviez signé ? Un contrat ?

— Un pacte, monsieur ! Un pacte. Comme Faust avec le diable ! Mais jamais je n’aurais pu imaginer… C’était mon meilleur ami, à l’époque. Nous nous connaissions depuis l’enfance. Nous étions montés ensemble de notre province à la capitale. Des gars de la rue, on était. Un peu paumés. On se débrouillait comme on pouvait, des p’tits boulots à droite à gauche, juste de quoi ne pas crever de faim. Mais la précarité, je commençais à en avoir ma claque. Ça me pesait, vous comprenez ? Alors, quand je suis tombé sur une affiche annonçant un recrutement dans la Police, je me suis présenté. Et j’ai été pris !

« Et j’ai voulu fêter ça avec mon meilleur pote. Normal, non ?… Tu parles ! Je savais très bien ce qu’il allait en penser. Lui, il n’était encore qu’un jeune scribouillard qui tentait de refourguer ses romans dont personne ne voulait. Et puis, il s’était mis à fréquenter les milieux anarchistes. Tous libertaires et compagnie. Alors vous imaginez sa réaction ! Son ami, un représentant de l’ordre ? Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il s’est marré comme un bossu. Finalement, on s’est trouvés un peu gênés, l’un et l’autre. On s’est mis à picoler et c’est là, à la troisième boutanche éclusée, qu’il a lancé cette idée en l’air, clac ! comme ça. « Je vais faire de toi le flic le plus célèbre de France ! », il a dit. Ça m’a bien fait marrer, moi aussi, sur le coup. Et là, sur la nappe en papier du bistrot, il a rédigé cette espèce de pacte : je m’engageais à lui laisser utiliser mon nom, et lui il s’engageait à écrire mes aventures. Et ça devait nous rendre tous les deux riches et célèbres. On a signé. Le lendemain je n’y pensais même plus, et lui non plus je suis sûr. Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il a sorti le premier bouquin de la série. Une commande qu’on lui avait faite. Son héros devait être un flic, ou un enquêteur, quelque chose dans ce genre. Il a repensé à notre petite histoire en se disant que ça me ferait plaisir. Sûr que ça m’a fait plaisir ! Je l’ai montré à tout le monde. Et le deuxième pareil. Le troisième, le quatrième…

« Mais après, ça a commencé à dégénérer. Tout le monde s’est mis à confondre. Le vrai Nestor Burma, ce n’était plus moi, c’était l’autre ! Moi, il fallait que je m’accroche. Je n’étais qu’une pâle copie, un leurre, un faux jumeau. Bidon !… Ah ! si vous aviez vu les yeux de ma femme ! La déception dans son regard quand elle lâchait un de ces livres maudits et se tournait vers moi ! J’étais propre, rasé de frais, un costume impeccable, pas de poches sous les yeux, pas même, en ce temps-là, une once de désabusement sur mon visage !… La Nuit de Saint-Germain-des-Prés, ça vous dit quelque chose ?… C’est ce bouquin-là qu’elle avait entre les mains, ma femme. Je m’en souviendrai toujours. « T’as vraiment connu Prévert ? elle me demande, alors. Et Paul Éluard ? Et Breton ? »… Évidemment ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait, mais à l’autre. C’est qu’il a des lettres, l’imposteur !… Et que vouliez-vous que je lui réponde ? Que le seul Breton que j’aie jamais côtoyé était le brigadier Le Dantec, natif de Noirmoutier !

« Ma femme m’a plaqué, monsieur. Un jour elle est partie, en emportant toute la collection. Et l’autre salaud a continué à en pondre. Ce n’est pas le mystère, qu’il a mis K.O., c’est moi ! Et cette lamentable histoire dure depuis plus de cinquante ans ! Un demi-siècle !… »

Le commissaire se cacha la face des deux mains. La honte autant que le chagrin. Ça faisait un drôle d’effet de voir ce grand gaillard dans un tel état. Gabriel continuait de lui tapoter doucement sur l’épaule, il n’osait rien faire d’autre. Il songeait à Burma : un privé, sans dieu ni maître, et qu’a pas peur de tâter de la bouteille… ça te rappelle quelqu’un, mon petit Poulpe ?

En même temps, il ressassait les paroles du flic dans sa tête. Quelque chose clochait. Un détail, peut-être, dans tout ce fatras, mais au point où il en était, il pouvait aussi bien vérifier ça.

— Monsieur le commissaire, chuchota-t-il d’une voix très douce. Excusez-moi, mais… puis-je vous demander votre âge ?

Aussi sec, l’homme retira ses mains et leva vers lui sa figure hagarde. La figure du désespoir.

— J’ai quatre-vingt-huit ans ! s’écria-t-il. Quatre-vingt-huit, le mois dernier !

Il en paraissait à peine trente-cinq. Gabriel sentit un frisson monter du bas de ses reins à la racine de ses cheveux. Malgré lui, ses yeux doublèrent de volume.

— C’est mon plus grand drame, reprit le flic. Je ne vieillis plus ! Physiologiquement, je n’ai pas bougé d’un pouce depuis mon trente-troisième anniversaire ! J’ai consulté des tas de médecins, des chercheurs, les plus éminents spécialistes : ils n’avaient jamais vu ça ! Aucun n’a pu me donner une explication rationnelle à ce phénomène. Mais je la connais, moi, l’explication. C’est encore un coup de ce fumier ! Le seul point commun qu’il y ait entre son héros et moi, c’est que nous sommes tous deux imperméables au temps ! C’est monstrueux ! Même ça, il aura réussi à me voler : ma vieillesse !

Toujours à genoux, le commissaire se rapprocha brusquement de Gabriel et lui empoigna les cuisses. Sa bouche se tordit dans une expression de douleur et de démence.

— Savez-vous quelle est ma plus grande crainte ? souffla-t-il.

Le Poulpe fit non de la tête. Il sentait les ongles du flic qui s’enfonçaient à travers l’étoffe de son pantalon.

— J’ai peur qu’il me rende immortel ! fit le commissaire.

— Immortel… répéta bêtement Gabriel.

— Oui. J’ai bien réfléchi à la question. Si l’autre ne meurt pas, je ne meurs pas non plus ! Vous comprenez ?… Mais je crois que j’ai trouvé la solution : il faut détruire ses livres. Tous ses livres. Au feu, les bouquins ! Il ne vit que par ça. Dans l’esprit des gens. Plus de livres, plus de lecteurs, plus de mémoire. Fini. Il n’existe plus. Il crève, le salaud. Et je crève avec lui. Enfin ! C’est la seule solution. Et j’ai déjà commencé, vous savez. Des lots entiers ramassés chez les bouquinistes. Hop ! tout ça dans la cheminée. Déjà, je me sentais un peu mieux. Une ride ou deux qui apparaissaient sur mon front. Mais c’est qu’il en a tiré tellement d’exemplaires, le corniaud ! Des centaines de milliers. Éditions et rééditions à n’en plus finir. Des tirages astronomiques. Ah ! c’est pas Robbe-Grillet qui m’aurait fait ce coup-là ! Avant que j’arrive à me faire une tête d’octogénaire, il faudra que j’en fasse cramer des tonnes de papiers. Mais je réussirai. J’en viendrai à bout. Je mettrai cent ans, mille ans s’il le faut, mais je jure qu’un jour cette planète sera complètement débarrassée de tous ses Nestor Burma. J’en viderai toutes les bibliothèques de la Terre, et tous les chiottes. Plus un seul pied de table qui sera calé avec. Et quand plus personne n’aura même le souvenir qu’il ait existé, j’en serai enfin délivré. Je serai vieux, je serai mort, mais je serai libre !

Le commissaire brandit les poings vers le ciel. Et là-haut, au-dessus du plafond, Bach avait l’air d’approuver. Sa musique comblait l’espace entre les dieux et les mortels. Elle emplissait tout, elle soulevait, elle emportait. Un vaisseau d’orgue en route pour l’Éternité.

Ils restèrent une bonne minute ainsi, saisis, voyageurs immobiles accrochés aux ailes de la puissance et de la beauté. Puis le commissaire laissa doucement retomba ses bras et souffla dans un murmure :

— Croyez-moi, monsieur : être un héros de roman, il n’y a rien de pire qui puisse vous arriver !

Alors la musique cessa. Arrêt brutal. Le silence bourdonnait encore aux oreilles, qui refusaient d’y croire. D’un bond le flic se remit sur pied. D’un revers de manche il torcha ses yeux, ses joues, son nez.

— Pardonnez-moi cet épanchement, dit-il. Voilà que je me mets à déblatérer pire que… Enfin… C’est l’heure. Dépêchons-nous, ça va commencer.

Il ramassa son arme et balaya le sol de sa torche à la recherche de celle de Gabriel.

— Qu’est-ce qui se passe, là-haut ? demanda ce dernier.

— Vous allez voir, dit le commissaire. C’est pas triste !… Tenez, fit-il en lui tendant le 357, je ne crois pas qu’il soit abîmé.

Le Poulpe s’empara du revolver et retint le flic par la manche.

— Vous savez, souffla-t-il, tout à l’heure, quand vous m’avez flanqué par terre, vous avez agi exactement comme l’aurait fait le vrai… euh, je veux dire : le « faux » Nestor Burma !

Le commissaire lâcha un profond soupir.

— Je sais. J’en suis désolé. Ça m’arrive encore, parfois. C’est plus fort que moi. Il y a des moments où je ne sais plus qui me gouverne… J’espère que je ne vous ai pas fait mal ?

Le Poulpe lui sourit. Ce type lui plaisait bien. Timbré, sans doute, mais pas plus que les autres. Pas plus que lui-même, en fin de compte.

— Il faut y aller, insista le commissaire. Venez, suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit.

Il pointa sa lumière vers les ténèbres et Gabriel lui emboîta le pas.
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Il avait l’air de parfaitement connaître les lieux, le commissaire. Il avançait sans hésitation. Quelques mètres sous un plafond voûté, une volée de marches de bois, une rampe branlante et ils se retrouvèrent devant une porte en fer. Le flic tourna la poignée et glissa la tête par l’entrebâillement. Le Poulpe attendait derrière, aux aguets, le flingue calé au creux de sa paume. Silence. Le commissaire éteignit sa torche. Il poussa la porte et fit signe à Gabriel d’avancer, puis referma derrière lui. Ils étaient au rez-de-chaussée. Toujours la pénombre, mais beaucoup moins dense qu’au sous-sol. Ici, le jour se faufilait entre les lambeaux de rideaux et les volets cassés.

Les deux hommes se déplaçaient sur la pointe des pieds, sur un parquet qui dut être en son temps ciré et glissant mais tanguait maintenant comme les planches d’un radeau. Et les rares naufragés devaient être ces meubles fantômes que Gabriel apercevait au passage : divan, chaise, guéridon, recouverts de draps blancs, suaires, eux-mêmes recouverts d’une couche de poussière ; tapis dans l’ombre en attendant – quoi ? Le manoir puait l’abandon.

Ils allaient s’engager dans un long corridor étroit quand soudain retentit le timbre clair d’une clochette. D’un même mouvement ils se plaquèrent, côte à côte, contre une cloison. Le commissaire posa son index dressé sur ses lèvres. Des bruits de voix leur parvinrent, provenant d’une pièce située au milieu du couloir, et dont la porte était béante.

— Eh, ‘erde ! On n’a’amais l’temps de’ouffer dans cette’araque ! s’exclama un homme dont la bouche était apparemment pleine.

— Pelez, lavez, égouttez, coupez… rajouta un second sur le même ton. Même pas deux minutes à feu doux ! Deux minutes !

« Les tueurs ! » pensa Gabriel.

Bruits de couverts, de verres posés, suivis d’un deuxième coup de clochette, impétueux.

— Ça va, bordel, on arrive ! fit l’Autre. Non mais tu sais qu’ils commencent à me les briser, ceux-là, avec leurs simagrées !

— Hacher menu les courgettes !

— Exactement !

— En fin de cuisson, versez les rognons dans un plat creux, et ciselez dessus un petit bouquet de persil, hé, hé !…

— Ouais ! Ça se pourrait bien, s’ils continuent comme ça. Service compris, on a dit. D’accord. Mais faudrait quand même pas nous prendre pour des négros !… Tiens, file-moi encore un coup de rouge, ça leur fera les pieds !

L’Un versa, l’Autre but, puis rota. Trente secondes plus tard, ils sortaient de la pièce en maugréant et disparaissaient à l’autre bout du couloir.

Le commissaire patienta trente secondes de plus avant d’y couler un regard. La voie était libre. Il s’y engagea, le Poulpe sur les talons. Les deux hommes passèrent devant la salle que les frangins venaient de quitter. Une cuisine. Éclairée par une ampoule nue pendouillant à un fil nu. Sur une table immense trônaient des peaux de saucisson ainsi qu’une miche de pain et une bouteille de pinard entamées. Le commissaire ne s’arrêta pas. À l’extrémité du couloir, il prit sur la gauche et déboucha dans un grand hall, totalement vide, d’où partait un large escalier recouvert de carreaux noirs et blancs semblables à ceux d’un échiquier.

— Par là ! indiqua-t-il.

Le flic grimpa les marches à pas prudents, l’oreille tendue, le pistolet en avant. Le Poulpe calqua son attitude sur la sienne. Soudain le silence fut troublé par un bruit bizarre : une sorte de bourdonnement, lointain, comme échappé d’une ruche en plein travail. À mesure qu’ils montaient, le bruit s’amplifiait. Parvenu à l’étage, le commissaire fit une halte et regarda de tous les côtés. Puis, très vite, il prit Gabriel par le bras et l’entraîna dans un nouveau couloir. En quelques pas, ils atteignirent une porte. Le commissaire l’ouvrit sans hésiter, tira Gabriel et referma derrière eux.

Le Poulpe s’immobilisa. Il était dans le noir complet. Le bourdonnement s’intensifia, tout proche – peut-être à l’intérieur de son crâne ?

— On y est ! souffla le commissaire.

Il ralluma sa torche et Gabriel découvrit une pièce minuscule où deux fauteuils ravagés semblaient les attendre depuis des lustres. Une odeur de renfermé. Aucune ouverture sur l’extérieur.

— Le boudoir… précisa le flic, ironique ou pas.

Il promena son faisceau sur l’une des cloisons, puis se mit à gratter le mur avec son ongle. Un petit morceau de chewing-gum sec se décolla, dévoilant un trou de la grosseur d’une bille creusé dans la paroi. Il y colla son œil.

— Le spectacle vient juste de commencer, chuchota-t-il au bout d’un instant. Venez voir, moi je connais déjà.

Il s’effaça et le Poulpe prit sa place.

D’abord il ne vit rien. Si. Du rouge. Comme s’il trempait sa rétine dans un bol de sang dilué (c’est l’image qui lui vint à l’esprit). Puis, tout à coup, des dizaines d’étoiles se mirent à scintiller. Et, autour des étoiles, l’ombre des montagnes. Des pics, des sommets, de hautes silhouettes sombres émergeant du brouillard carmin. Une chaîne grandiose dont la perspective se déroulait à l’infini… C’était Mars ! C’était la planète rouge ! Ses cratères, ses volcans, et les astres qui gravitent autour. Magnifique. Gabriel avait l’œil rivé à la puissante lunette d’un télescope et se trouvait plongé en plein cœur du cosmos…

Et c’est de tout là-haut qu’il chuta !

Car les choses, brusquement, redevinrent ce qu’elles étaient. L’univers ? Rien d’autre qu’une grande salle baignant dans la lueur de deux projecteurs voilés de filtres rouges. Les étoiles ? De simples chandelles qui brûlaient. Et les volcans, les montagnes ? Des hommes agenouillés en position de prière ! Le bourdonnement, c’était eux. Une plainte nasale, sans paroles, une mélopée sinueuse et obsédante qui ronflait entre leurs lèvres closes.

Tous ces hommes portaient de longues chasubles mauves, avec la croix de Malte brodée sur le devant. Et, au centre de la croix, saillant et luisant avec son plumage de soie noire : un faucon.

Putain !… Dans la série Les Nouveaux Mystères de Paris, je voudrais : Des marteaux à Saint-Cloud !

— Alors ? souffla le commissaire à l’oreille de Gabriel.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Si je le savais ! Ça fait deux mois que je les observe. Une fois par semaine, ils se réunissent ici pour leur espèce de cérémonie. C’est toujours la même chose.

— Pourquoi les surveillez-vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ce serait un peu long à expliquer.

— Dites quand même. Peut-être que je pourrai vous aider…

Le flic fit la moue. Dubitatif. Il hésita encore quelques secondes, puis se lança :

— Je suis sur une affaire de disparitions, dit-il. En moins de six mois, trois jeunes femmes de la région se sont volatilisées dans la nature. Des prostituées. Plus aucune trace d’elles. Un des témoignages que nous avons recueillis faisait mention d’une Peugeot 205 blanche, immatriculée dans l’Aude. J’ai suivi cette piste comme j’en ai suivi tant d’autres. Et ça m’a conduit jusqu’ici. Le véhicule en question appartient à un dénommé Fernand Cusastre. C’est l’un des deux types que vous avez entendus tout à l’heure, en bas. L’autre, c’est son frère : Honoré. Jusqu’à il y a deux ans, ils tenaient une auberge du côté de Carcassonne. Fernand à la caisse et Honoré aux fourneaux. Une bonne affaire, deux étoiles au Michelin. Et puis, j’ignore pourquoi, mais ils ont tout arrêté du jour au lendemain. Depuis, officiellement, ils sont au chômage.

— Chômage, mon cul ! C’est qu’ils sont passés à un autre genre de cuisine. Les Gault et Millau du crime !

— Vous les connaissez ? s’étonna le commissaire.

— Ils ont failli me trucider, pas plus tard qu’hier !

— Vous ? Mais pour quelle raison ?

— Aucune idée, mentit Gabriel. Et les autres, on sait qui ils sont ?

— Oui. J’ai pu tous les identifier. Grâce aux voitures, encore une fois. J’ai relevé les numéros des plaques dans la cour. Le grand chef, l’organisateur, s’appelle Philippe Neuville. Il est à peine plus âgé que ses « disciples », qui ont entre vingt et trente balais. Rien que du beau linge. Nobles, rupins, fils de familles. Casiers vierges, bien entendu. Politiquement très corrects, en apparence. Il y en a même un dont le père est sénateur UDF depuis des années. Grand ami de Balladur…

— Pauvre petit, il a dû en chier !

— En tout cas, cette maison lui appartient, même s’il ne l’habite pas. Elle ne sert qu’à leurs « réunions » ; le reste du temps, elle est inoccupée. J’ai eu tout loisir de la fouiller, de fond en comble.

— Et alors ?

— Rien. Je pensais toujours à mon enquête, sur les disparitions. Je m’étais dit qu’on avait affaire à une secte et qu’on sait pas ce qui peut leur passer par la tête, à ces gugus. Ça me semblait l’endroit idéal, ici, pour planquer des jeunes femmes. Les retenir prisonnières. J’espérais tomber sur une cachette, mais je n’ai rien trouvé de ce genre. Soit la piste est complètement fausse, soit…

— Oui ?

— … Soit il reste une dernière hypothèse : le parc.

— Le parc ? Vous voulez dire qu’ils les auraient… enterrées ?

— Hélas, c’est une solution envisageable. Mais peut-être pas toutes les trois. Pas encore. C’est pour ça que je continue à surveiller leur manège.

— Je pige pas, avoua Gabriel.

Le commissaire se rapprocha encore. Leurs épaules se touchaient presque.

— Imaginez, dit-il, que la mort de ces femmes soit tout simplement programmée. Imaginez que cela fasse partie du rituel. Imaginez que, certaines fois, pour une raison qui nous échappe, leur satanée kermesse se termine par un sacrifice. Un sacrifice humain ! Le clou du spectacle, monsieur Klos !

Le Poulpe ouvrit la bouche, mais à cet instant le bourdonnement cessa. Aussi brusquement que l’orgue un peu plus tôt.

— Ah ! fit le commissaire en dressant l’index, voilà le grand manitou qui arrive…

Gabriel recolla son œil au trou.

À l’extrémité de la salle, les deux grands panneaux de l’entrée s’écartèrent en même temps. Une forme noire apparut sur le seuil. Immobile. Alors, un faisceau lumineux d’une intense blancheur traversa l’espace, comme un rayon de soleil le vitrail d’une église, et vint l’éclairer en pleine face.

— Notre ami Philippe Neuville ! commenta le commissaire. Belle mise en scène, n’est-ce pas ?

Tous les hommes s’étaient dressés comme un seul. Neuville avança dans la lumière. Il était revêtu d’une aube couleur d’or, les épaules et le dos recouverts d’une ample cape noire qui traînait jusqu’à terre ; sur sa poitrine était brodé le même emblème que les autres : la croix et l’oiseau, noirs également. Il marchait d’un pas lent et solennel, le regard droit, dans un silence total. C’était majestueusement ridicule.

Faux roi, faux maître, faux dieu, faux prélat !… Gabriel ressentit la furieuse envie de trousser la robe de carnaval de Neuville et de lui botter le cul sous les yeux de ses adeptes !

— Enfoiré ! se contenta-t-il de cracher les dents serrées.

Il ne voulait pas rater la suite.

Neuville atteignit l’autre bout de la salle et monta sur une petite estrade, face à l’assemblée. Un trône à peine plus imposant que celui de feu Louis XIV l’y attendait, mais il l’ignora. Pendant quelques instants, il demeura debout, tête baissée, dans une attitude de recueillement ; après quoi il allongea les bras devant lui et, très lentement, les abaissa vers le sol.

Alors tous les hommes mirent un genou à terre. Et Neuville prit la parole…

Dès les premiers mots, Gabriel, surpris, se tourna vers le commissaire.

— C’est du latin, fit ce dernier avec un haussement d’épaules. Ils adorent ça, j’ai remarqué. Mais je serais bien incapable de vous le traduire.

Il devait y avoir, quelque part dans la salle, quelque micro caché, car la voix de Neuville leur parvenait fortement amplifiée, avec des effets d’écho et de réverbération dignes des plus grandes cathédrales. Ils l’entendaient comme s’ils y étaient.

— Je vous préviens, y en a pour une bonne heure ! dit encore le flic. Et toujours dans la langue de… de…

— Confucius ?

— C’est ça !

Comme pour le faire mentir, à ce moment précis Neuville se tut. Le silence dura le temps que les murs absorbent les ondulations de ses dernières paroles. Puis le discours reprit, d’une voix plus forte et cette fois dans une langue que les deux hommes connaissaient.

— Chevaliers ! aboya Neuville. Le jour est proche ! Ce jour que vous attendez tous. Ce jour où l’ombre redeviendra lumière. Ce jour où prendra fin le chaos. Terrassé par l’Ordre ! Un Ordre nouveau. Notre Ordre. Car l’heure de notre règne va bientôt sonner ! Ne vous l’avais-je pas prédit ? Ne vous l’avais-je pas promis ? Nos ancêtres se sont battus pour une juste et noble cause. Ils ont donné leur vie afin que la foi en notre Seigneur illumine la plus infime parcelle de cette Terre. Ils étaient des prêtres, des messagers. Ils étaient des guerriers. Et sur le fil de leurs glaives coulait le sang impur des hérétiques et des païens !

« Leur combat ne fut pas vain, bien sûr. Mais les forces de l’Antéchrist sont redoutables. Lâchez la bride aux chiens et ils vous mordront ! Ces gueux qui depuis des siècles nous gouvernent sont des lâches, des mous, des laxistes, des incapables ! Pour cacher leur impuissance, ils se gorgent de mots : « Liberté », « Égalité », « Fraternité »… Mais Dieu tout puissant a-t-il jamais prononcé ces mots ? Non ! Dieu a-t-il jamais parlé de « Démocratie » ? Non ! Car Dieu sait que c’est là la porte grande ouverte à toutes les infamies ! Voyez ce qu’ils ont fait de ce monde : un lieu de débauche et de dépravation. Le paradis des mécréants !

« Et qui aura encore le pouvoir de mettre un terme à tout cela ?… Nous, chevaliers ! C’est nous qui reprendrons la croisade de nos glorieux ancêtres. C’est nous qui rendrons à notre caste sa pureté. Nous sommes les élus. Bientôt nous serons au sommet et notre foi de nouveau irradiera le monde. Telle est la volonté divine. Car je vous le dis, chevaliers : Dieu nous aime et nous approuve. Dieu nous est venu en aide ! Et s’il vous en fallait la preuve, la voilà ! »

Neuville pointa soudain son doigt vers la porte d’entrée. Toutes les têtes se tournèrent au moment où trois silhouettes faisaient leur apparition.

— Que se passe-t-il ? demanda le commissaire.

— Ce sont les sbires de Neuville, répondit Gabriel. Les deux frères. On dirait qu’ils amènent quelqu’un.

— C’est nouveau, ça ! souffla le flic, tout à coup très excité. Laissez-moi voir !

Le Poulpe lui céda la place.

Dans la grande salle, L’Un et l’Autre se dirigeaient lentement vers l’estrade. Ils encadraient une tierce personne. Celle-ci avait la tête emprisonnée sous une espèce de capuchon qui l’empêchait de voir. Elle se débattait mais les deux hommes la maintenaient ferme, chacun par un bras.

— C’est une femme ! s’exclama le commissaire. Une de mes prostituées, à coup sûr. J’avais raison ! J’avais raison !

Des cuisses nerveuses et fines s’arquaient sous une jupe moulante. Plus haut, une bande de peau soyeuse dépassait d’un caraco arachnéen. Et toute la lumière de la salle semblait captée par la perle nacrée d’un nombril au centre de cet écrin.

Neuville reprit de plus belle, dans un état proche de la transe :

— Regardez-la ! s’écria-t-il. Regardez-la ! C’est de cette créature pécheresse que viendra notre salut ! Ainsi l’a voulu notre Seigneur. Elle était l’instrument de la luxure, elle deviendra celui de la rédemption !… Vengeance ! Les infidèles seront vaincus. Nous puiserons notre force à la source même de leur faiblesse. Regardez-la, chevaliers ! Car de cette âme corrompue rejaillira la pureté originelle. Grâce à elle nous sera bientôt rendu ce que Dieu nous avait légué et que des misérables nous ont volé. Grâce à elle nous reprendrons la place qui est la nôtre : au sommet ! Grâce à elle l’Ordre sera rétabli. Nous régnerons de nouveau, car de nouveau nous aurons entre les mains la clé qui ouvre toutes les portes du royaume. Grâce à elle… l’oiseau noir rejoindra son nid ! Le Faucon, chevaliers ! Le pouvoir ! Le pouvoir, par la grâce de Dieu, en vérité !

— Le pouvoir ! reprit en chœur l’assemblée.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’oiseau ? souffla le commissaire.

Il s’interrogeait tout seul, l’œil rivé au trou. Gabriel ne répondit pas.

Les deux tueurs venaient de monter sur l’estrade avec leur prisonnière. Alors Neuville balaya la salle de son regard de serpent, puis il saisit le haut du capuchon recouvrant la tête de la fille.

— Voici celle par qui viendra notre triomphe, annonça-t-il. Voici le visage de notre apothéose !

Il souleva le tissu et un « Ohhh ! » de saisissement s’échappa de toutes les bouches. La jeune femme secoua la tête avec furie, puis, après le bref silence qui suivit, ses cris rageurs explosèrent dans la salle.

— Espèces de tordus, salopards, enfoirés de merde ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? La dernière attraction de Disneyland, c’est ça ? Bande de schtroumpfs à la con ! Et toi, t’es qui ? Le grand Vizir ? Ta mère, elle s’est faite engrosser par Kiri le clown, pauvre tâche ! Le voilà ton triomphe ! Tu savais pas ? T’as qu’à me détacher cinq minutes et tu verras ce qu’elle te fait, l’apothéose, connard châtré !

— La vache !… laissa tomber le commissaire.

Seul commentaire qu’il eut le temps de faire. Tout de suite après, Gabriel l’envoya valdinguer d’un grand coup d’épaule. Depuis vingt secondes, le cœur du Poulpe avait cessé de battre. Avant même de recoller son œil à la cloison, il savait déjà – cette voix ! – Mais pour le croire vraiment, il fallait qu’il le vît.

Et il vit.

Alors le froid terrible de tous les hivers l’envahit. Alors le cri immense de tous les insurgés enfla dans sa poitrine. Mais c’est un misérable murmure d’insecte qui en sortit :

— Cheryl !…
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— Cheryl ? répéta bêtement le commissaire. Comment ça, Cheryl ?… Me dites pas que vous connaissez aussi le nom des putes qui ont disparu !

Gabriel était plaqué dos à la cloison, la mâchoire pendante, sonné. Il le fixa d’un drôle d’air, comme s’il découvrait sa présence.

— Elle est… elle est coiffeuse, parvint-il à articuler. C’est ma fiancée…

Le flic avança sur lui, presque menaçant.

— Votre fiancée, hein ? Et qu’est-ce qu’elle foutrait là, votre fiancée, monsieur Klos ?

— Je sais pas, fit Gabriel. Je sais pas ! Ils ont dû me suivre, ils ont vu où elle habitait et ils… ils l’ont enlevée !

Logique. Implacable. C’est seulement après avoir exprimé sa pensée qu’elle lui apparut dans toute son horreur. Et bien réelle. La vérité en pleine gueule. Ça le réveilla.

— C’est à cause de moi ! s’écria-t-il. Ils veulent se servir d’elle comme monnaie d’échange !

— Tiens donc ! Et contre quoi ? demanda le commissaire. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir en votre possession qui les intéresse tant ?

Ses yeux étaient plantés dans ceux de Gabriel. Face à face. Nez à nez. Difficile de se défiler.

— Vous avez lu Hammett ?

— Quoi ?

— Hammett !

— De Shakespeare ?

— Mais non, bordel ! s’exaspéra le Poulpe. Dashiell Hammett ! Les polars ! Le Faucon maltais !

— Ah ! votre bouquin, là ? fit le commissaire en lui tapant sur la poitrine. Certainement pas ! Depuis quarante ans, la seule vue d’un roman policier me file des boutons !

— Alors, vous ne pouvez pas comprendre ! décréta Gabriel.

— Ben voyons ! Je suis trop con, c’est ça ?…

Derrière la cloison, Neuville l’apôtre reprit ses élucubrations, laissant le flic sans réponse à sa légitime question.

— J’ai fait un rêve, chevaliers ! vociféra-t-il. Dieu m’est apparu ! Et le faucon était perché sur son bras. L’oiseau avait retrouvé son véritable visage. L’éclat de son or se mêlait à la lumière de l’Éternel et inondait ma face. Alors le Seigneur a tendu Sa divine main vers moi et Il m’a parlé. Et voici ce qu’il m’a dit : « L’oiseau est à toi, mon fils. Je te le confie. Sers-toi de sa force, sers-toi de ses ailes, sers-toi de son œil aguerri. Ensemble vous survolerez les montagnes afin de repérer les brebis égarées. Votre devoir est de les reconduire au sein du troupeau, et de reconduire le troupeau au sein de ma bergerie. Qu’il en soit fait selon ma volonté ! » Telles furent les paroles que le Tout-Puissant m’a adressées. Puis Il a fait un signe et l’oiseau a quitté Son bras pour venir se poser sur mon épaule. Alors…

— Il a dû te chier dessus, oui, ton pigeon ! le coupa Cheryl. Avec la tronche de statue que tu te trimballes ! Non mais tu t’es bien regardé ? Depuis quand Dieu fait la causette à Guignol ?

— Ta gueule, pouffiasse ! tonna soudain la voix de l’Autre.

— Dessalez la morue ! renchérit l’Un.

Et son injonction s’accompagna d’une formidable claque dont le bruit fit saturer le micro.

La tête de Gabriel partit sur le côté comme s’il avait lui-même reçu le coup. Tous ses muscles se contractèrent. Une fraction de seconde plus tard, il avait le Magnum à la main.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’alarma le commissaire.

— J’y vais !

— Une minute ! C’est mon enquête !

— Mais c’est ma fiancée !

Et bientôt sa femme, c’est sûr. S’il se sort de ce merdier, il l’épouse et lui fait quatre poulpinets dans la foulée. Et toute la petite famille ira couler des jours paisibles au fond d’un quelconque océan en regardant les émissions de Cousteau sur écran géant !

— O.K., alors on y va tous les deux ! dit le commissaire.

Gabriel était déjà dans le couloir. Le flic bondit à sa suite et adopta aussitôt la même allure, rapide et déterminée.

— C’est par là, fit-il.

La porte de la salle était restée béante. Un rectangle de lumière rouge et blanche se découpait sur le sol, devant l’entrée. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le côté, le long d’un des battants ouverts. À l’intérieur, Neuville avait retrouvé son latin ; il scandait des phrases que les autres reprenaient en chœur. Un flot d’injures siffla entre les lèvres du Poulpe. Plus pragmatique, le commissaire chuchota :

— À mon avis, il n’y a que les deux frères qui soient armés. C’est ceux-là qu’il faut avoir à l’œil. Chacun le sien. Je prends le plus grand, vous prenez l’autre. Ça vous va ?

Le Poulpe acquiesça d’un signe.

— Pas de conneries, hein ! insista le flic. Tout en douceur, si possible… Allez, je compte jusqu’à trois et on y va.

Il compta.

Les deux hommes surgirent, avec une communion parfaite, au beau milieu d’un psaume. Leurs flingues étaient braqués vers l’estrade.

— Jésus, tu la boucles ! rugit le commissaire. Tout le monde couché, les mains à plat sur le sol !

Neuville se figea. Cheryl cria.

— Gabriel !

Aussi sec, l’Autre l’empoigna par le cou et la plaqua contre son corps, en rempart. Son arme était déjà sortie ; il en pressa le canon froid contre la tempe de Cheryl, entre les cheveux blonds et flous.

— Un seul geste et je la bute ! hurla-t-il.

Ce furent ses dernières paroles. Un trou de 9 millimètres de diamètre apparut soudainement au beau milieu de son front. Il eut une expression étonnée – exactement la même que Gabriel, à ce moment-là – puis tomba raide à la renverse, entraînant Cheryl dans sa chute.

« En douceur… » pensa le Poulpe. C’est ce que le commissaire avait dit. Après son premier carton, ce dernier avait pivoté et tenait maintenant le second tueur en joue, l’index crispé sur la détente, paré. Mais l’Un ne broncha pas. Les bras ballants, les yeux écarquillés, il regardait le corps inanimé de son frangin. Toute l’assemblée, Neuville excepté, s’était jetée à plat ventre. De longues secondes s’écoulèrent, lentement, comme ce frêle filet de bave de la bouche de l’Un. Et tout et tous semblaient y être suspendus. Enfin, dans un silence de mort, les lèvres du gros se mirent à trembler ; et d’une toute petite voix d’enfant, il murmura :

— Mais qu’est-ce qu’elle va dire, maman ?…

Puis il éclata en sanglots.

C’est le moment que choisit Neuville pour tenter une sortie. Il fit volte-face et se lança en direction d’une petite porte située au fond de la salle. Mais Cheryl, toujours à terre, l’avait vu venir. Elle allongea sa superbe jambe gauche et crocheta celle du fuyard au passage. Alors monsieur Philippe Neuville, chevalier dissident de l’ordre souverain militaire et hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, apôtre à ses jours, messie à ses nuits, et gourou suprême de la secte aristo-catholique de Neuilly et des provinces vendéennes, monsieur Philippe Neuville, donc, s’écroula tête première sur les planches disjointes de son autel particulier. Dans sa dégringolade son aube dorée se releva jusqu’en haut des reins, découvrant une paire de jambes étonnamment velues et un slip Éminence de couleur rose ravaudé au cul. Est-ce par pudeur qu’il voulut se relever ? En tout cas, Gabriel, qui s’était précipité, l’en dissuada d’un grand coup de talon dans les gencives.

— Ça va ? s’inquiéta le commissaire, à l’autre bout de la salle.

Il n’obtint pas de réponse. Et pour cause : la bouche du Poulpe était pleine de celle de Cheryl. Lorsqu’enfin ces deux-là se décollèrent, le flic se tenait debout devant eux. Il les regardait, avec une certaine indulgence, une certaine tendresse, même. De sa poche il sortit une belle bouffarde à tête de lion, qu’il entreprit de bourrer, puis d’allumer. Une odeur suave et douceâtre commença à se répandre dans l’atmosphère, par petites bouffées.

— Tiens, tiens, fit Gabriel d’un ton tout aussi suave et douceâtre. Vous fumez la pipe ? Exactement comme…

Le commissaire releva les yeux sur lui. Un regard soudain redevenu noir. Ses mâchoires se contractèrent. Ses dents serraient le tuyau à le faire péter. Sans le lâcher, il gronda :

— Comme ?…

Le Poulpe eut un large sourire d’ingénu.

— Comme votre célèbre confrère, lâcha-t-il. Le commissaire Maigret !

Un dernier petit service, avait demandé le flic. Surveiller tout ce beau monde, du temps qu’il se rende à sa voiture afin d’appeler des renforts.

Il ne mit pas plus de dix minutes pour faire l’aller-retour. Pourtant, lorsqu’il regagna la grande salle, il n’y trouva plus personne. Ni Poulpe, ni Cheryl, ni Neuville, ni autre. La salle était vide. Ses pas résonnaient dans le silence.

Ce n’est qu’au dernier moment qu’il aperçut, sur le mur du fond, ces quelques mots griffonnés à l’aide d’un morceau de charbon :

« Commissaire Nestor Burma,

vous avez été parfaitement digne de votre nom.

Bravo et encore merci. »

Un post-scriptum indiquait la pièce où étaient enfermés les prisonniers – une espèce de cellier, au fond d’un couloir du rez-de-chaussée. Le tout était signé : « Sam Spade ».

À l’instant où le commissaire terminait sa lecture, Cheryl et Gabriel franchissaient à leur tour l’enceinte de la propriété. Ils firent quelques pas dans la rue, main dans la main. Le Poulpe constata avec étonnement que la vespa n’avait pas bougé. Il n’osait trop y croire. Il prit le guidon et Cheryl s’installa derrière lui. Elle posa la joue contre son dos, passa les bras autour de sa poitrine et le serra très fort. Comme avant. Ils avaient quinze ans, seize ans, et les soirs d’été son amoureux l’emmenait en virée dans les rues de la capitale, sur un quelconque cyclo volé…

Quand il démarra, elle ferma les yeux et sentit le vent frais s’engouffrer sous sa jupe.
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«— Tu ne vas pas… dit-elle d’une voix rauque.

Elle ne put terminer sa phrase.

Le visage de Spade était devenu jaunâtre. Un sourire étirait sa bouche et accusait les pattes d’oie à l’angle de ses yeux brillants.

— Je vais te remettre aux flics, dit-il d’une voix douce, tu récolteras la taule à vie. Autrement dit, tu sortiras dans vingt ans. Je t’attendrai mon chou. (Il s’éclaircit la gorge) Si on te pend, je ne t’oublierai jamais. »

Cheryl avait avalé sa salive, difficilement.

— Continue…

Les kangourous, au pied du lit, avaient l’air triste et fasciné. Gabriel avait poursuivi jusqu’au bout, la dernière page, la dernière ligne, puis il avait refermé le livre. Après un long silence, Cheryl avait murmuré :

— Vas-y.

Simplement.

Gabriel s’était tourné sur le côté, appuyé sur un coude. Il avait déposé un baiser sur le téton rose qui dépassait du drap immaculé.

— T’es sûr ?

Elle n’avait pas répondu.

Il s’était levé et rhabillé. Il avait déposé un second baiser sur le second téton. Elle avait passé la main dans ses cheveux bouclés et senti une légère décharge électrique. Il était sorti sans un mot. Sa montre indiquait vingt et une heures quinze. Il faisait encore jour.

Le plus dur avait été de convaincre Pedro. Gabriel lui avait raconté l’histoire, tout ce qui s’était passé depuis la veille, tout ce qu’il savait : Neuville, les tueurs, Brigid, Burma… Le Catalan l’écoutait sans broncher, les coudes sur la table, l’œil sombre et méfiant d’un pirate ayant des doublons plein la cale. Gabriel avait soif mais il ne restait plus la moindre bière au frigo.

— Elle est jolie ? avait demandé Pedro quand il eut terminé.

— Qui ça ?

— Ton Irlandaise.

Cet épisode lui restait en travers de la gorge.

— Pas mal, avait avoué Gabriel.

Il avait encore le goût des seins de Cheryl dans la bouche. Pedro avait grogné.

— C’est mauvais ! Mauvais… Si Hammett avait écrit une histoire pareille, personne ne l’aurait publiée ! Et toi, tu crois vraiment à ces conneries, hein ?

— Oui, avait dit le Poulpe.

Il avait fallu batailler. Raisonner. Argumenter. Évoquer le bruissement des talbins à venir. Pedro n’en démordait pas. Pour lui, Brigid bluffait. Elle agitait ses cheveux rouges et Gabriel fonçait comme un taureau dans l’arène.

— Et tu sais ce qu’on leur fait, aux taureaux ?… il avait ajouté.

Gabriel avait de plus en plus soif et l’heure tournait. Il voyait le moment où il serait trop tard, de toute façon. Et puis, tout à coup, l’épée lui transperce le front ; l’intuition, le trait de génie. Il se lève et regarde le Catalan droit dans les yeux :

— Ton oncle Pablo.

— Quoi, mon oncle ?

— Tu sais ce qu’il aurait dit, ton oncle ?… « C’est quand la lune est pleine qu’il faut sortir les gamelles. » Voilà ce qu’il aurait dit !

Alors Pedro avait baissé la tête.

— Fais chier ! il avait dit, dans sa langue natale.

Cinq minutes après, le Faucon était sur la table, emmitouflé dans son journal, serré par les lacets blancs usés.

— Je garde le flingue et les papiers jusqu’à demain, avait glissé le Poulpe avant de repartir.

Pedro avait le dos tourné. Il se versait une rasade d’un vin presque aussi noir que l’oiseau. Sans commentaires. Il était vingt-deux heures quarante.

Le dauphin vert clignotait tout ce qu’il savait. Sa frimousse hilare avait quelque chose de démoralisant. Gabriel était en retard. Brigid O’Shaughnessy l’attendait à la même table que la veille ; trois bouteilles de Guinness, vides, y trônaient déjà. Quand le Poulpe s’était assis, les musiciens attaquaient How high the moon.

L’échange s’était fait sans palabres. Deux paquets croisés par-dessus la table, comme ça, naturellement ou presque. Gabriel savait qu’il ne reverrait jamais plus l’oiseau. Ni lui ni elle n’avait vérifié le contenu des paquets. Ils n’en avaient même pas parlé.

— Qu’est-ce que vous buvez ? C’est moi qui invite, elle avait dit.

— Rien. Je ne reste pas.

Elle avait souri et reprit la même chose.

— On dirait que ça va mieux, votre joue…

Gabriel avait bloqué son poignet juste à temps.

Avant que ses doigts ne l’effleurent. Avant qu’elle ne le touche. Il était fin, son poignet ; la peau laiteuse à l’intérieur, des veines bleues et le sang qui battait. C’aurait pu être son cou. Gabriel le maintenait ferme, doux, et pourquoi sa propre peau était-elle si moite ? La chaleur, sans doute.

— O.K.… avait murmuré l’Irlandaise, dans sa langue natale.

Elle avait maintenant un air mélancolique et grave, à cause de la musique peut-être. Elle avait ajouté :

— Merci.

— Adieu, avait répondu le Poulpe.

Il avait failli renverser la table en se redressant. Si brusque. Un verre avait tremblé sur son pied. Dans l’escalier en colimaçon, Gabriel courait presque. Il ne s’était pas retourné. Brigid non plus. Mister était en plein chorus et rien d’autre ne valait la peine d’exister. Il était vingt-trois heures et trente-cinq minutes.

— Ça te dirait de devenir ma femme ? Officiellement. On se marierait, on aurait six enfants, plus un chien, un poisson rouge, ou rose si tu préfères, et une immense caravane pour mettre tout ça dedans ! Qu’est-ce que t’en penses ?

Gabriel était penché sur le lit, son profil éclairé par la lueur diffuse d’une lampe Mickey Mouse à abat-jour. Cheryl avait passé les bras autour de son cou en éclatant de rire. Ils avaient fait l’amour dans la plus pure tradition des céphalopodes d’Hollywood, avec bruits de ventouses, etc. Après quoi ils s’étaient endormis comme on s’immerge dans un liquide. Heureux. Il était l’aube, précisément. Voilà.

Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, ressassait tout ça sur le chemin du café-restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Il allait d’un pas tranquille, rasant les murs à cause du soleil uniquement. Les rues du 11ème arrondissement lui appartenaient, et leur peu d’ombre avec. Les rares autochtones qu’il croisait fuyaient vers des oasis imaginaires. Il était bien.

Aucun regret. Même pour le Faucon. L’oiseau s’était posé un instant sur son épaule et c’était déjà beau. On ne retient pas les rêves. Gabriel se souviendrait des yeux vert émeraude et d’un accent irlandais. Il oublierait peut-être, avec le temps. Pour l’heure, il avait de bien concret deux cent mille balles en poche et l’envie de voir des potes et de boire avec. En poussant la porte du resto, il souriait.

— Qu’est-ce qui te fait marrer comme ça, on peut savoir ? lança Gérard, d’emblée, en relevant la tête du journal étalé devant lui sur le comptoir.

— Salut, tout le monde ! fit le Poulpe.

Tout le monde, c’était quatre vieux qui tapaient le carton dans un coin et madame Olga qui étudiait le prochain tiercé. Les seuls habitués que la chaleur n’avait pas découragés.

Le patron fit couler une pression et revint d’un pas pesant la déposer sur le zinc, devant Gabriel.

— Des fois je me demande si tu ferais pas partie d’une secte, toi aussi. Avec ton air illuminé ! Je te verrais bien « Chevalier du Désordre », « Grand Mage du Grand Bordel » ou un truc dans ce genre. Un peu comme celui-là, tu vois !

Son gros doigt tamponnait la première page du Parisien. Intrigué, Gabriel fit tourner le quotidien vers lui. Malgré la mauvaise qualité du cliché, la tronche de Neuville était aisément reconnaissable. En costume d’apparat, il était, tel que le Poulpe l’avait laissé ; menottes en plus, deux flics en civil le serraient de près.

Gabriel lut l’article consacré à l’affaire, en pages intérieures. En substance, ça disait qu’un vent de folie avait soufflé dans le crâne d’une bande de jeunes gens, tous riches et passablement désœuvrés. Folie meurtrière. Le journaliste parlait de groupuscule dérivé de l’Ordre de Malte – dont tous les inculpés étaient membres – et fonctionnant comme une secte. Sous l’emprise de leur gourou, un certain Philippe Neuville, ils organisaient des sortes de messes dont certaines s’achevaient par de véritables sacrifices humains. Macabres cérémonies, actes barbares et autres expressions de cet acabit ponctuaient le texte. Deux cadavres, reconnus comme étant ceux de jeunes prostituées récemment disparues, avaient déjà été découverts dans le parc de la propriété où se déroulait le monstrueux rituel. Selon les dires du courageux commissaire qui avait mené l’enquête et mis fin à leurs agissements, un troisième corps, au moins, devrait également être mis à jour. Les fouilles continuaient. L’émérite fonctionnaire de police avait refusé que l’on citât son nom. Modeste, avec ça…

— C’est la fin des aristos ! ricana Gérard.

Gabriel revint à la une du journal. L’éditorialiste – à coup sûr formé, comme Gérard, à l’école de Libé – avait intitulé son papier « Le fond de l’air effraie. » Il évoquait l’affaire du jour plus quelques autres soulevant, selon lui, les mêmes interrogations : prolifération des sectes, messes sataniques dans les cimetières, suicides des adolescents, etc. Problèmes de fond. Dans quel monde vit-on ? Pourquoi tant de gens, paumés et vulnérables, qui se réfugient dans ces fausses religions ? Quel avenir pour nos jeunes ? La société est-elle encore capable de répondre à leurs attentes, à leurs espérances ? Est-elle en mesure de leur proposer d’autres solutions, crédibles et acceptables ? Cantona reviendra-t-il sur sa décision d’arrêter le ballon ?… Toutes ces questions que le patron de la Sainte-Scolasse doit également se poser, chaque jour, entre deux pieds de porc en train de mariner.

Nulle part il n’était fait mention de la statue, bien sûr.

Gabriel repoussa le journal en soupirant. Il prit sa bière et s’apprêtait à en boire une gorgée lorsqu’un bruit attira son attention.

— Psssst ! Psssst !

Il chercha et trouva. C’était Maria, dont le buste penché émergeait de la porte de la cuisine. L’index replié, elle lui faisait signe d’approcher. Le Poulpe reposa son verre et fila dans sa direction. Aussitôt, la petite bonne femme l’attrapa par le bras et l’entraîna au fond de la pièce. Ses yeux noirs roulaient dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui se… commença Gabriel.

Maria le fit taire d’un doigt sur la bouche. Puis elle se pencha vers lui et chuchota :

— Ça y est, il est revenu ! C’est toi qui avais raison. Ce matin j’ai ouvert la porte, il était là. Même qu’il m’a fichu une sacrée trouille ! Et depuis, pas un mot. Pas la moindre explication. Rien !

— Mais de quoi tu me parles, Maria ? s’inquiéta le Poulpe.

La bouche de l’Espagnole se rouvrit en même temps que la porte de derrière. Vlad apparut dans l’encadrement. Gabriel se figea. Le géant releva la tête et planta son regard dans le sien. Un regard d’oiseau de proie. Impénétrable.

Il tenait une grosse poubelle vide entre les mains.
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