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Un bruit sourd et régulier dans la nuit. Comme des coups de barre à mine et des grincements de vérin. Le hululement d’un hibou, des voix étouffées mêlées à des exclamations.

— En douceur, merde ! Vous allez quand même pas tout bousiller…

— C’est qu’on y voit rien, chef !

— Les attelles, nom de Dieu !… Laissez venir sans forcer.

— Fais gaffe, Ivan, t’as failli m’écraser les arpions !

— Vos gueules ! Y’a quelqu’un qui vient… Tous, ils se figent, l’oreille aux aguets. Mais ce n’est qu’un cycliste qui passe en sifflotant Stranger in the night, de l’autre côté du mur. L’activité reprend.

— Putain, c’que c’est lourd, ce machin-là ! Au moins du chêne massif…

— C’est pas le moment de le lâcher !…

— Vous avez peur qu’y s’échappe, chef ?

— Plaisante pas avec ça ! C’est trop sérieux…

— C’est que ça va faire des vagues, ce truc ! C’est de la dynamite…

— L’onde de choc va en décoiffer quelques-uns ! Faudra quand même laisser un peu de temps avant…

— Avant quoi, chef ?

— Avant la deuxième phase de l’opération. T’as déjà oublié ballot ?
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C’est l’heure creuse de la matinée, avenue Ledru-Rollin. Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, le Poulpe est assis dos à la vitre. Comme Jaurès, autrefois, au Café du Croissant, pas si loin… Il vient de commander un chocolat mousseux avec ses tartines. Maria, la patronne, s’en est étonnée.

— C’est pas votre genre, dites, m’sieur Gabriel, de boire du choco le matin ! Vous êtes pas bien ?

Du comptoir sous lequel le berger allemand somnole, Gérard, son mari, la rassure.

— T’en fais pas pour lui ! Il a besoin de se fortifier, avec sa tornade blonde !

— Lâche-moi, Gégé, et laisse Cheryl tranquille, s’il te plaît ! Tu vois pas que je suis en train de lire ? bougonne le Poulpe.

— T’es jamais à court de lectures, toi ! fait le taulier. Même un jour de grève générale des journaux, comme aujourd’hui !…

— Moi, je trouve ça rudement bien, une journée sans canards ! Ça devrait arriver plus souvent. Histoire de se remettre à penser tout seul. Sans avaler la tisane de Serge July, de Jean-François Kahn, ou de Jacques Julliard ! Ce que j’lis, c’est un autre genre de journal. Le journal d’Ozu, le cinéaste du Voyage à Tokyo et du Goût du saké… On connaît pas ça dans l’Orne, hein, mon Gégé ?

— Y’avait un cinéma à Alençon, autrefois, qu’est-ce que tu crois ? se vexe Gérard… Il raconte quoi ton… ?

— Le temps qu’il fait, le temps qui passe, les bitures entre potes, les films qu’il prépare, les rhododendrons de son jardin qu’il regarde pousser sous l’orage…

— Et y’a beaucoup de pages ? demande Maria.

— Huit cents, grand format !… Je vous lis au hasard : « Ni trop boire ! Ni trop travailler ! Ton temps est compté, n’oublie pas. Boire équivaut à un lent suicide… »

Gérard hausse les épaules. Maria qui prépare les plats du jour avec Vlad, le cuistot des Carpates, se gratte la tête perplexe.

— Tu l’as dit à m’sieur Gabriel, qu’on allait changer la décoration ?

— Non, pas encore… Oui, on se lance dans les travaux, on refait tout à neuf…

— Et pour les murs, demande le Poulpe, vous avez choisi la couleur ?

— On a demandé au voisin de la rue de Charonne, un peintre qui a la cote… Guy Peellaert. Il va nous faire une fresque !

— Une fresque de quoi ?

— Super ! L’histoire de la cochonnaille à Sainte-Scolasse à travers les âges…

Le Poulpe émet un sifflement d’admiration anticipée. Tandis qu’un client s’installe à la table voisine.

— Excusez-moi, vous êtes bien Gabriel Lecouvreur ?

Le Poulpe lève les yeux de son Ozu, scrute le jeune homme sans aménité.

— Oui, pourquoi ?

— Ça va vous paraître bizarre, fait l’autre. Je dois commencer par vous dire que je vous admire énormément !…

Son vis-à-vis se renfrogne aussitôt.

— J’ai une proposition à vous faire…

— Qu’est-ce que vous savez de moi, d’abord ?

— J’ai entendu parler de vous et de ce que vous faites… Je voudrais raconter vos aventures, voilà !

— Dans un journal en grève ?

— Non, non ! Dans un livre !

— Il en aurait à vous raconter ! approuve Gérard, qui bricole son percolateur capricieux.

— Y’a erreur sur la personne, grogne le Poulpe. J’suis pas un affamé de la réclame, moi !

— Justement, lui fait écho le groupie. C’est ce qui me plaît chez vous. Vous vivez dans l’ombre, vous ne faites pas parler de vous et, pourtant, vous accomplissez de grandes…

Le Poulpe hausse les épaules.

— Tu te goures, mon p’tit gars ! J’ai toujours mené ma barque en solo, moi !

L’autre semble un peu décontenancé, mais ne lâche pas prise :

— Je voudrais être votre biographe, quoi ! Comme ces types du Far West qui racontaient les exploits de Butch Cassidy et de Billy le Kid, en les suivant à la trace…

— Eh ! ben, moi, justement, j’aime pas qu’on me colle aux basques ! Tu tombes mal !… Trouve-toi un autre client pour lui chercher des poux dans la tête !

L’historiographe contrarié bat en retraite.

— Je devrais peut-être ouvrir un fan-club ! soupire le Poulpe, soulagé.

— Moi, je trouve que vous avez eu tort de refuser, fait remarquer Maria qui épluche ses oignons.

— Il est majeur et vacciné, lui répond Gérard. Et têtu comme trente-six mules mexicaines !

Le brocanteur bègue de la rue Saint-Bernard débarque pour son blanc sec de dix heures quarante-cinq.

— Alors, qu’est-ce que vous en pen-pen, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— De quoi ? demande Gérard.

— Co-co, comment ? Vous êtes pas au coucou, au courant. Mi-Mi… Mitté, Mitterrand…

— Quoi, Mitterrand ? Il est ressuscité ?

— On a volé son cercuei-cueil, son cercueil. Je viens de l’entendre à la ra-ra, à la radio…

L’énormité de la nouvelle les laisse sans voix. Gérard, incrédule, le regarde par en dessous.

— T’aurais pas un peu forcé sur le kérosène, hier soir ?

— Non, non, j’t’a-ta, j’t’assure. Ils l’ont dit dans le po-po, dans le poste. Chi-Chi, Chirac va cau-cau, causer…

— Nom de Dieu, Maria, mets France-Info !

Maria tourne le bouton du gros transistor au-dessus du comptoir. « … tombée ce matin à neuf heures, semant la consternation dans le pays. Le caveau familial a été forcé cette nuit dans le cimetière des Grands-Maisons à Jarnac. Le cercueil de l’ancien chef de l’État a disparu… On s’interroge sur le but et l’identité des profanateurs… En direct du ministère de l’Intérieur, la réaction de monsieur Jean-Pierre Chevènement… “C’est une atteinte intolérable qui vient d’être portée aux valeurs de la République. À travers la profanation de la dépouille d’un homme qui, plus que tout autre, incarna ces valeurs, c’est aux fondements même de notre démocratie que s’en sont pris une poignée de fanatiques. Devant la sépulture violée de François Mitterrand, nous devons nous comporter avec la fermeté d ’âme des soldats de l’An II…” »

Le Poulpe étire ses longues jambes.

— C’est le coup de Jarnac ! Version posthume ! Son dernier coup tordu… Bien qu’il y soit pour rien, cette fois !…

— Mais qui a pu faire ça ? demande Gérard. T’as peut-être une idée, toi ? C’est ton rayon !

— Nous, en Roumanie, remarque le cuistot, on sait même pas ce qu’il est devenu, notre Danube de la pensée !… C’est quoi le fleuve qui passe à Jarnac ?

— N’importe qui aurait pu faire le coup ! affirme le Poulpe. Subtiliser un cercueil, c’est à la portée du premier venu ! Il faut seulement un peu d’outillage… Dommage qu’Edern Hallier ne soit plus de ce monde !…

Les postiers du centre de tri de Charonne déboulent pour la pause du matin, envahissant le café en compagnie des vendeuses, des secrétaires et des artisans du quartier. Aujourd’hui, ils ne parlent tous que de « ça ».

— Oser faire une chose pareille ! s’étrangle d’indignation la patronne du pressing. Ça montre bien l’état dans lequel se trouve le pays !

— Moi, je trouve ça plutôt comique, excusez-moi, s’esclaffe un grand moustachu… Tonton qui se fait la malle !…

— Taisez-vous, lance Maria. Y’a Chirac qui cause dans le poste…

« … émotion qui est la mienne. Je vous demande en premier lieu de rester unis face à l’outrage, au-delà de nos sensibilités et de nos appartenances. Tout sera fait, je dis bien tout, pour retrouver les auteurs de cette machination infernale… J’ai par ailleurs donné des ordres stricts pour renforcer la surveillance autour de la tombe du général De Gaulle à Colombey-les-deux-Églises, afin qu’une seconde disso…, une seconde disparition ne vienne pas s’ajouter à la première. Un cabinet de crise a été mis en place, en accord avec monsieur le Premier ministre. Il va sans dire, mes chers compatriotes… »

Le Poulpe s’éclipse en douceur alors que retentissent les premiers accords de la Marseillaise.
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La rue Basfroi où Gabriel est né ne se ressemble plus. La petite imprimerie où son père trima tant d’années durant est aujourd’hui encastrée entre deux bétonnades de l’OPAC. Seuls, le passage Lisa et l’impasse des Trois-Sœurs conservent un peu du charme d’autrefois. Rue Popincourt, au numéro 9, son école maternelle jouxte quasiment le salon de Cheryl, sa chérie, à qui il vient faire des adieux provisoires. Il a pris sa décision dans l’inspiration du moment, comme toujours quand le devoir l’appelle, prêt à se fondre dans nos belles provinces, pour ne refaire surface qu’une fois sa mission accomplie. Sa destination, pour l’heure, est un petit coin de terre dans le Sud-Ouest, souvenir de l’été de ses neuf ans, que l’actualité vient soudain de lui remettre en mémoire. Jarnac, Charente, où la coopérative scolaire les avait placés, ses camarades et lui, dans des familles d’accueil, pour ce qui le concernait chez un vieux tonnelier et sa femme, monsieur et madame Moquay. Longtemps encore après ce séjour, quand on lui demandait ce qu’il ferait plus tard, le petit Gabriel répondait sans hésiter : « tonnelier ! » Tous les matins, durant les cinq semaines de cette année 1969 passées à Jarnac, il avait suivi le travail du père Moquay, dans l’odeur des copeaux de chêne. Il lui en était resté dans l’oreille tous les sons qui accompagnent la fabrication d’une futaille, et aussi le nom des outils, la doloire, la coulombe, l’asseau, le gouistre… Les après-midi étaient consacrés à la pêche à la ligne dans la Charente, ou aux balades à vélo sur les petites routes qui musardent. Au goûter, il dévorait les tartines de beurre saupoudrées de chocolat que lui préparait madame Moquay. En bref, le bonheur de Jarnac restait fiché dans la mémoire du Poulpe comme le plomb dans le cul du chasseur, le jour de l’ouverture !

Tout de suite, Cheryl, entre deux brushings, s’est inquiétée de la décision du Poulpe.

— Mais tu vas tomber là-bas en plein milieu d’une meute de reporters et d’un régiment de flicards ! Ça va être l’horreur… Qu’est-ce que tu pourras faire dans ces conditions ?

— Me faire tout petit avec mes grandes guibolles ! Plus Jarnacais qu’un Jarnacais, couleur de muraille… Tu sais de quelle couleur ils sont, les murs, là-bas ? Noirs, tout noirs, à cause d’un petit champignon qui prospère dans les vapeurs d’alcool…

— Ça peut être dangereux, tout de même !

— Quoi, les petits champignons ?

— Non, gros bêta ! Ce viol de sépulture, c’est une affaire d’État !…

Gabriel la prend par la taille. Cheryl se cambre dans sa combinaison rose en latex et lui colle un petit baiser mouillé sur les lèvres.

— Non ! Pas la langue ! Jamais devant les clientes !

Après avoir quitté Cheryl, juste avant de sauter dans le TGV à Montparnasse, il est allé trouver son pote Pedro, qui l’a souvent sorti du pétrin et dépanné en lui fournissant faux papiers et vraies pétoires. Le Catalan lui suggère, cette fois, un petit Browning discret, calibre 6,35, dans son écrin recouvert de toile grenat.

— Six balles dans le chargeur, une dans la chambre, a précisé Pedro.
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Chez lui, Biquette, sa chartreuse, sur les genoux, Étienne Tournu, soixante-quatorze ans, libraire d’occasion à Jarnac, est assis devant sa télé en noir et blanc. C’est Daniel Bilalian, l’étincelle du vingt-heures sur France 2, qui tricote des phrases creuses, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, avec la mine de circonstance.

— Les réactions affluent de toutes parts. La plus vive émotion s’est emparée du pays tout entier qui retient son souffle, dans l’attente d’un dénouement qui tarde… Vous avez entendu en ouverture de notre journal le message du président de la République, déjà diffusé en direct ce matin sur nos antennes. Jacques Chirac a su trouver des accents émouvants devant la disparition de la dépouille de François Mitterrand… Nous avons aussi entendu le discours du Premier ministre devant les députés. De son côté, monsieur Giscard d’Estaing, seul ancien président de la République en vie, s’est exprimé depuis Chanonat… « La vie démocratique de notre pays est profondément atteinte. Il va de soi qu’en ces heures graves, la cohésion de l’opposition doit être sans faille… »

— Une réaction de Jean-Marie Le Pen, Arlette Chabot ?

— Oui, Daniel, c’est dans le cadre du congrès des anciens d’Algérie du FN que monsieur Le Pen s’est exprimé à Toulon… « En ces temps de répudiation des valeurs qui ont fait la France, c’est une farce grotesque et macabre à laquelle nous assistons aujourd’hui. Mais une farce hautement symbolique de ce que fut l’État mitterrandien, chausse-trape et trompe-l’œil, dont l’exhumation du sarcophage est le point final !… » Du côté du parti communiste, Daniel, Robert Hue a déclaré, je cite, que « les communistes, comme tous les Français, condamnent avec leur énergie et leur raison un acte sans doute inspiré par l’idéologie d’extrême droite… »

— Dans le monde culturel, Arlette, les réactions affluent également…

— Oui, Daniel. Au cours d’un meeting à la Grande Halle de la Villette, Jack Lang, entouré d’un parterre d’artistes et d’intellectuels, a annoncé la naissance de l’Association pour la défense de François Mitterrand, lieu de mémoire (l’APDFMLM). Nous écoutons monsieur Jack Lang… « Il va de soi que la première tâche de notre comité est de réunir nos compatriotes autour de la mémoire vivante d’un homme de lumière dont la trajectoire terrestre devrait rester pour tous un exemple. L’affront qui lui est fait aujourd’hui sonne le glas d’une forme d’humanisme dont il était le plus illustre représentant. J’invite donc les hommes et les femmes de bonne volonté de ce pays à nous rejoindre. À terme, et pour autant que la dépouille de François Mitterrand soit restituée à la nation, ce dont je ne doute pas, il conviendrait de la transférer dans le lieu le plus hautement symbolique qui soit, au Panthéon des grands hommes. Car là est sa place, aux côtés de ceux qu’il avait honorés, le 21 mai 1981, s’en souvient-on, Jean Jaurès, Victor Schoelcher et Jean Moulin… Que dans son dernier sommeil, cet homme continue de susciter autant de haine m’attriste profondément. Car je ne doute pas que ce soit cette haine qui a influencé l’acte odieux que nous déplorons… »

— Arlette, quelle est la réaction des Jarnacais, ce soir ?

— Nous sommes en direct avec Jarnac, la ville natale du Président défunt. Guylaine Chenu, vous vous trouvez aux côtés du premier magistrat de la commune. Quelle atmosphère règne ce soir dans les rues de votre ville, monsieur le maire ?

— Une atmosphère de consternation, je dirais même de veillée funèbre ! De nombreux Jarnacais et Jarnacaises se sont regroupés spontanément ici, devant la maison natale de François Mitterrand, au 22, rue Abel-Guy…

— Ben ! nous, on n’y est pas, hein, ma Biquette ! remarque Tournu. On est même les seuls, on dirait !

— Mais comment réagissent vos concitoyens, monsieur le maire ?

— N’oubliez pas que beaucoup d’entre nous ont eu une relation privilégiée avec le Président. Ce qui domine, il faut le dire, c’est un sentiment de colère vis-à-vis de celui ou de ceux qui ont commis cet acte odieux. Permettez-moi, en tant que maire de Jarnac, d’émettre les plus expresses réserves quant à la proposition de monsieur Lang dont je viens de prendre connaissance…

— Merci, monsieur le maire. Nous rejoignons maintenant notre invité sur le plateau. Commissaire Froussard, bonsoir ! En tant que Charentais d’origine, nous voudrions que vous nous commentiez le dispositif policier mis en place à Jarnac et dans la région…

— D’ici à ce qu’ils instaurent l’état de siège, y’a pas loin ! se renfrogne Tournu…
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Le bar du TGV est pris d’assaut par une équipe de rugby de Mazamet qui rentre au pays. Des costauds en blazer qui remâchent bruyamment leur défaite. Sa Kro dans la main, le Poulpe regagne sa voiture et se met à feuilleter les bouquins sur Mitterrand qu’il a empruntés à la bibliothèque de la rue de la Roquette, histoire de se mettre dans le bain. Il n’a eu que l’embarras du choix. Il commence par le François, de Christina Forsne, « l’amie suédoise ».

— Elle se fout de nous, la pétasse de Stockholm ! 150 pages pour ne pas nous dire si elle s’est fait sauter ou non !… Le Dernier Mitterrand, de Georges-Marc Benamou ? Un voyeur doucereux et servile qui assiste au « crépuscule du chef gaulois », se haussant du col pour mieux tirer le linceul à lui. L’Année des adieux, de Laure Adler ? Une fine mouche qui se pose en vestale, veillant sur le « vieux sanglier affaibli et traqué ». De roucoulades en courtisaneries.

Le Poulpe bâille à s’en décrocher la mâchoire.
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« Jarnac, Jarnac… deux minutes d’arrêt… »

Le Poulpe descend de la micheline d’Angoulême. La petite gare à verrière dans la verdure, avec son pin lyre géant, n’a guère changé depuis l’année de ses neuf ans. Son sac Tati dessiné par Alaïa sur l’épaule, il traverse à grandes enjambées le pont d’où il reconnaît le promontoire du parc romantique entre deux bras de la Charente, les vieux moulins et le château Courvoisier. Et débouche sur la grande place que la France tout entière découvrit un certain jour mouillé de janvier 1996, autour d’un cercueil drapé de bleu, blanc, rouge… Comme ce jour-là, des dizaines de cars télé ont envahi la place, pour un improbable remake. Escouades de CRS, super gendarmes du GIGN, tireurs d’élite du Raid, flics des RG, de la Crime et de la Police judiciaire – les forces de l’ordre sont à pied d’œuvre, quadrillant les rues, se déployant à chaque carrefour, sous l’œil perplexe des indigènes. Cameramen, reporters radio et journalistes de la presse écrite n’en finissent pas de sonder la tête et le cœur des Jarnacais. Le Poulpe s’approche d’un groupe d’enfants filmés par une équipe de Canal.

— Quels souvenirs gardez-vous du président Mitterrand ?

Tous ils lèvent la main.

— Moi, moi, m’sieur !… Son chien s’appelait Baltique et sa fille Margarine…

— Hou-hou !… Mazarine ! font les autres.

— Mon pépé, lui, il a été invité à la garden-party de l’Elysée, glousse un petit blondinet.

— Et ceux qui volent des cercueils, vous savez comment on les appelle ? demande le journaliste.

Gabriel suit la Grand-Rue piétonnière, avec ses pavés roses et tout ce qui va avec, mobilier urbain et bacs à fleurs. Au bar-hôtel du Commerce qui affiche complet, le patron lui conseille de chercher une chambre chez l’habitant. Tournu, libraire, place de l’Église, prend parfois des pensionnaires. Gabriel se souvient de la place à cause de la pâtisserie où les éclairs au chocolat étaient deux fois plus gros qu’ailleurs et si fondants…

Il jette un œil en passant aux boutiques de souvenirs qui ont envahi les deux côtés de la rue. Esprit de clocher, culte de la personnalité et petit commerce réunis. Tous les objets rituels sont là, à l’effigie du fils le plus illustre de Jarnac. Bustes, vaisselle, tee-shirts, briquets, foulards, photos, cassettes vidéo… Tout pour les touristes pieux et les pèlerins militants ! Un peu plus loin, c’est un marchand de spiritueux qui propose sous étiquettes illustrées son cognac du Président et son pineau du Père François. Place de l’Église, il pousse la porte à clochettes grêles de la Librairie Tournu, occasions. Un septuagénaire s’avance du fond de sa boutique, alerte et souriant.

— On m’a dit au Commerce que vous louiez des chambres…

— Une chambre, une seule, j’en ai pas trente-six ! Vous avez de la chance, celui que j’attendais vient de se décommander. Un ornithologue qui a préféré remettre sa venue à plus tard, craignant que toute cette agitation ait une fâcheuse influence sur le comportement des bergeronnettes !

— Je pense rester quatre-cinq jours, précise le Poulpe… Au fait, j’ai pas rêvé, y’avait bien un kiosque à musique sur la place du Château, autrefois ?

— Vous avez connu notre kiosque !… Ils l’ont cassé, il y a vingt ans. Ils en ont bien fait d’autres, depuis… Je vous montre votre chambre : ce soir, si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous invite à partager mon gigourit ! Une spécialité de la cuisine charentaise, pur sang de goret. Avec des petites pommes de terre de Noirmoutiers et un bon coup de morgon…
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— Le vieux Tournu avait raison, c’est le nettoyage à sec, grogne le Poulpe, qui découvre une à une les innovations urbanistiques de la mairie de Jarnac.

Le ciel est à l’orage. Il tournicote dans les rues étroites avant d’arriver au square où, les nuits de juillet, il venait prendre le frais, sous les tilleuls, avec la famille Moquay. Plus de square ! Mais une aire de parking avec jet d’eau pisseur incorporé et buste de Mitterrand engoncé dans son socle. Désolation provinciale fin de siècle. Du côté de la Charente aussi, le progrès s’est poussé du coude, enserrant les rives du fleuve dans une coulée de béton. Les îles touffues, la cascade aux pierres luisantes, tout a été aplati, arasé et gazonné. Seul, le parc avec sa belle grille en fer forgé et ses grands platanes semble avoir été épargné. Au détour d’une allée, le Poulpe remarque une jeune femme brune en jeans et tee-shirt, un K.-Way autour de la taille, assise sur un banc. Un livre est ouvert sur ses genoux. Elle lève les yeux quand il s’assoit à ses côtés, une petite moue ironique au coin des lèvres. Ils se disent bonjour très civilement. Une inconnue dans un lieu public, plongée dans sa lecture, est toujours pour le Poulpe une invite à lire en elle… à livre ouvert ! Elle lui montre la couverture du bouquin, une Vie de sainte Thérèse d’Avila…

— Oui, je sais, ça surprend tout le monde, rit-elle. C’est pour mes études… Un mémoire de maîtrise sur l’art religieux… les Saintes-Madeleines pénitentes…

Le Poulpe fronce le sourcil.

— Les Saintes-Mad…, y’en a eu beaucoup ?

— Des centaines ! Elles venaient d’Italie et des Flandres. Aux XVIe et XVIIe siècles…

— À pied ? demande-t-il bêtement… Au fait, je me présente. Le Poulpe. Farces, attrapes et cotillons ! Je veux dire privé…

— Privé de quoi ? pouffe-t-elle… Moi, je gagne ma vie aux Trois Chabots, le cinéma, caissière, ouvreuse et projectionniste… Réjeanne, Réjeanne Beausoleil.

Elle a les pommettes hautes, une belle bouche carmin, les yeux noisette piqués de malice. Il se met à pleuvoir tout d’un coup, des grosses gouttes tièdes et molles qui s’écrasent sur le sable de l’allée. Ils s’abritent sous un arbre, avec le K. -Way déplié au-dessus de leurs têtes, épaule contre épaule. Elle sent la citronnelle. L’averse cesse trop vite… Ils s’ébrouent et elle lui lance avec un petit air de défi en prenant congé :

— Venez demain soir au cinéma !… On joue Piédalu député, un vieux film…
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Tournu a su mettre le Poulpe en confiance, et vice-versa. Ils se sont découvert, il est vrai, des tas d’affinités, des lectures communes pas communes, quelques noms jetés dans la conversation de saute-frontières et de dissidents de tout poil…

— Extra, votre gigourit ! C’est fait comment ?

— Couenne de porc, lard et sang, comme dans les boudins, explique le libraire. Relevé avec des oignons, du thym, du laurier, des épices, et arrosé de vin blanc… Resservez-vous, ne faites pas de manières !… Alors, vous les avez admirées, les initiatives de notre conseil municipal ? Pas mal, hein ? Pendant un temps, je leur faisais la guérilla par voie de presse !

Il va fouiller dans un gros classeur et revient avec une coupure jaunie qu’il agite sous le nez du Poulpe.

— Je vous lis. C’est titré « Alerte aux barbares ! » « Au centre de Jarnac, il y a encore une vingtaine de tilleuls en excellente santé qui travaillent à la pureté de l’air. Il paraît que notre municipalité veut les remplacer par des tuyaux d’échappement !… Ceux qui tuent nos arbres sont des assassins de la beauté et les complices de la pollution envahissante… » Etc., etc. Ça n’a pas eu beaucoup d’effet, ils ont fini par couper les tilleuls, et vous avez vu pour quoi mettre à la place ?…

Tournu lui sert une Heineken et se verse un Delamain Pale and Dry dans un verre à nez.

— C’est encore le cognac qui nous fait vivre. Je ne sais pas pour combien de temps encore ! On prétend que le salut pourrait venir du marché chinois. Vous savez ce qu’il disait, Céline, dans son Rigodon ? « Qu’ils viennent, qu’ils osent, les Chinois, ils iront pas plus loin que Cognac ! Il finira tout saoul heureux, dans les chais, le fameux péril jaune !… » Comme quoi, il vaut mieux un bon coup de cognac qu’un coup de Jarnac !

— Au fait, ça vient d’où, cette histoire de coup de Jarnac ? J’ai jamais su ! semble regretter le Poulpe.

— Vous tombez bien ! J’suis un spécialiste !… Ça vient d’un duel au XVIe siècle. Un combat à mort entre Guy Chabot, comte de Jarnac, et le seigneur de la Châtaigneraie. Pour l’honneur d’une dame, la belle-mère du premier et sans doute sa maîtresse… Chabot avait porté à son adversaire un coup au jarret, mortel mais parfaitement loyal. Ce sont, plus tard, les jésuites qui, dans leur dictionnaire, lui ont donné sa signification péjorative. Coup de Jarnac = coup d’arnaque ! J’ai un plein cahier où je colle toutes les coupures de presse que je peux trouver. Ma plus belle pièce, c’est celle d’un journal suisse, en 1941, qui titre, après Pearl Harbour : « Coup de Jarnac aux îles Hawaï ! » Et puis, j’ai des cascades de « Coup de Jarnac au Kremlin », « Coup de Jarnac sino-albanais », « Coup de Jarnac contre le franc », « Coup de Jarnac au Tour de France »… Sans oublier que, depuis 81, il y a surchauffe : de « Coup de Jarnac à l’Elysée » en « Coup de Jarnac contre l’école libre »…

— Mais, ici, en temps normal, on en pense quoi, de l’enfant du pays ?

Le libraire lève les yeux au ciel. Gabriel descend sa mousse en trois gorgées et rote en s’excusant.

— Chez nous, les haines ne sont pas solubles dans le cognac, et c’est dommage ! Nos petits potentats ont tenu le pays pendant si longtemps, protestants comme catholiques, que ça leur a donné de mauvaises habitudes ! Pour certains d’entre eux, il n’y a pas si longtemps, Mitterrand était encore « le fils du vinaigrier ». Un traître à sa classe, à sa ville, à son pays ! Oui, comme je vous le dis. Les autres, dans leur grande majorité, ils boudaient Mitterrand de son vivant pour des raisons de clocher. Ils lui gardaient rancune de leur avoir préféré Château-Chinon ! Bien sûr, tout a changé depuis le retour du fils prodigue ! Aujourd’hui, c’est pour leurs petits intérêts qu’ils se font du souci. Plus de dépouille présidentielle, plus de pèlerins et plus de manne touristique !…

— Vous l’avez rencontré, vous, le fils du vinaigrier ?

— Il venait me voir parfois dans ma boutique. Il m’achetait des bouquins d’auteurs régionaux… Je lui ai aussi vendu une collection complète de La Tour de feu, une revue de poésie qui a paru à Jarnac pendant plus de quarante ans, un vrai brûlot qui fermentait comme une cuve. Son animateur était mon meilleur ami. Il s’était réjoui, comme moi, de l’élection de Mitterrand en 81. Mais il n’avait pas oublié pour autant une petite anecdote du temps du Front populaire, le 14 juillet 36, très exactement. Ce jour-là, les Jarnacais avaient chanté L’Internationale en brandissant le poing. C’était très joyeux, très fraternel, et en même temps, il y avait beaucoup d’émotion dans les yeux des gens. Devant la mairie, un petit groupe de jeunes bourgeois regardait passer le défilé avec morgue, avec hostilité. Parmi eux, bien sûr, oui, vous avez deviné… Notre futur Président socialiste ! Ça ne s’invente pas…

Le Poulpe opine en se marrant.

— Si vous tenez à soulever le couvercle du microcosme jarnacais, poursuit Tournu, vous devriez aller rendre visite aux demoiselles Couturier, elles sont… incouturiables. Deux punaises de sacristie qui voient tout et entendent tout et vont le répéter pieusement à leur curé… Dans un autre registre, il y a mon ami Edmond Thomas, l’éditeur-gérant de l’Écho de Jarnac. Il en sait plus qu’il ne peut imprimer ! Et puis, ce serait dommage d’oublier la belle Réjeanne, l’ouvreuse du cinéma, libre comme l’air qu’elle respire. Elle en connaît un rayon, elle aussi !

Gabriel rougit, autant qu’un céphalopode peut rougir dans son eau de cuisson. « Demain soir, qu’est-ce qu’on joue déjà au cinéma de Jarnac ? »

— Figurez-vous que j’ai eu une visite, cet après-midi ! enchaîne Tournu. Un inspecteur des RG qui voulait me tirer les vers du nez, un petit chauve avec une tête de bouledogue…

« Vergeat tout craché », pense le Poulpe. « Lui et moi, on chasse décidément toujours sur les mêmes terres ! »
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Il suit l’itinéraire fléché du cimetière des Grands-Maisons, Mouille-cul, comme on l’appelle ici, à cause des crues de la Charente qui l’inondent chaque hiver ou presque. Dans la partie la plus ancienne sont regroupés les lourds caveaux des familles du négoce. Ici et là, des silhouettes grises feignent le recueillement pour mieux observer les visiteurs. Surveillance de routine. Ravalé de fraîche date, le mausolée Mitterrand-Lorrain est entouré de barrières de sécurité. C’est une mini-chapelle avec ouverture en ogive, un autel en marbre noir, un crucifix, sous deux inscriptions latines : Calicem salutaris accipiam et Quid retribuam Domino ? La case centrale est béante… Un peu plus loin, un fossoyeur entasse des bouquets de roses fanées sous un appentis. Le Poulpe s’approche. L’homme le salue en portant la main à sa casquette.

— Ah ! on peut dire qu’ils ont fait du joli travail ! Des professionnels, peut-être, mais des professionnels pressés !

— Ils n’ont laissé aucune trace ? lui demande le Poulpe.

— Reûn de reûn ! Les flics ont tout passé au peigne fin, pendant que leurs clébards levaient la patte contre les tombes. C’est comme les paparazzi et ceux de la télé. On les a pas dressés, eux non plus, à respecter les morts !… Vous avez vu, y’en a encore qui guignent. Flics ou journalistes, on fait plus la différence… J’préfère c’que je fais ! Creuser des trous, ça, au moins, ça sert à quelque chose…

En s’éloignant, le Poulpe pense au petit cimetière de Bagnolet, celui où reposent ses parents. Il n’y est pas retourné depuis longtemps.
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Le Poulpe est assis dans la pénombre du salon des demoiselles Couturier, rue du Portillon. Menues toutes les deux, au milieu d’un bric-à-brac de bimbeloteries antiques et autres nids à poussière. Il a éveillé une certaine méfiance, tout à l’heure, quand il a heurté le marteau de la porte. Mais maintenant elles sont intarissables, l’une comme l’autre, ravies de pouvoir étaler leur connaissance des arcanes jarnacaises devant « un inconnu qui n’est pas d’ici ».

— Y’a plus de morale comme autrefois, c’est ça la calamité, assène l’aînée… Dites, vous qui venez de Paris, vous n’avez pas idée de qui a pu faire ça ? Qu’est-ce qu’on en dit là-bas ? On ne respecte plus rien, pas même les morts illustres… C’est peut-être les agissements d’une secte, si ça se trouve !

— Y’en a dans le coin ? veut savoir le Poulpe.

— Comme partout ! Nous avons eu ici les Adorateurs du miel de sureau. Mais la police y a mis bon ordre. Des hommes et des femmes de la bonne société, pourtant. Ils se réunissaient dans une ancienne grange, tout nus, vous vous rendez compte ! Et le corps enduit de miel. Quelle honte !

— Léchez-vous les uns les autres ! Beau précepte, se bidonne le Poulpe.

— Vous savez que nous étions en classe avec lui, le François… à l’école Sainte-Marie, enchaîne la cadette sur son fauteuil roulant. Mademoiselle Boucant, notre institutrice, disait toujours : « Cet enfant sera un jour évêque ou président de la République !… » Oh ! bien sûr, plus tard, on ne partageait pas toutes ses idées. Mais il avait gardé la foi, ça j’en suis sûre. Qu’il ait voulu que ses obsèques aient lieu dans l’église de son enfance, c’en est encore la meilleure preuve…

L’aînée ouvre le tiroir d’un buffet.

— Je vais vous montrer quelque chose… Notre défunt frère a écrit toute sa vie des petites poésies, sur sa famille, ses voisins, les événements de Jarnac… dans des livres de comptes reliés en toile noire. Il y a celui-là, tenez, qui s’appelle Reproche à François Mitterrand, député de la Nièvre, concernant l’amélioration du sort du maréchal Pétain, prisonnier à l’île d’Yeu. C’est de 1950… Lis-lui, toi, Angèle, tu as meilleure vue que moi !

Angèle commence en chevrotant :

« As-tu renié la Foi qui te fut enseignée

Par de si bons parents profondément chrétiens ?

Fuis-tu l’humanité en bafouant la pitié ?

Le subterfuge n’est propre qu’aux Jacobins !

Laisser mourir un vieillard en prison

Est un crime digne de forte sanction.

Qui serait capable d’une aussi vile action ?

Si ce n’est un ministre de l’Information.

Le reniement à cet acte de charité,

Le Journal officiel vient nous le confirmer.

Maréchal ! Tu lui as mis le pied à l’étrier

Vois comment celui-ci exerce la pitié… »

Le Poulpe réprime un fou rire. Bonjour les alexandrins ! En rap peut-être… « As-tu renié/la foi/qui te fut/en/seignée… »

— Il faut se souvenir du contexte, fait l’aînée. François, c’est vrai, à ce moment-là avait fait preuve d’ingratitude… Mais nous, on n’a pas compris ensuite tous les ennuis qu’on lui a faits avec l’histoire de la francisque… On dit, du reste, qu’elle ne serait pas perdue pour tout le monde, la francisque, et même qu’elle ne serait pas bien loin…

Il dresse l’oreille dans la torpeur du salon que grignote le tic-tac de la grosse pendule charentaise.

— Elle serait où, exactement ?

— Prudence, prudence ! remarque l’infirme. Ça ne peut que faire du tort à la ville. En ce moment, on n’a pas besoin de ça.

Le Poulpe s’impatiente.

— Vous en avez trop dit ou pas assez, mesdemoiselles ! Cette francisque…

— Mais nous ne sommes sûres de rien ! finassent en chœur les sœurs Couturier qui ont retrouvé leur méfiance habituelle.

— Vous n’avez pas vu notre installation, s’exclame l’aînée ? Ces rétroviseurs des deux côtés de la fenêtre, vous n’en avez pas des comme ça à Paris ! On peut voir tout ce qui se passe dans la rue, sans bouger d’ici. C’est mieux qu’à la télé ! Tenez, le jour des obsèques du Président, on les a tous reconnus, nous, derrière le corbillard. Cette petite Mazarine, elle était bien mignonne, tout le portrait de François, en plus. Et pourtant, vous savez qu’on ne trouve quand même pas ça bien correct, ces obsèques avec les deux familles… Celui qui nous a fait le plus de peine, c’est Baltique… Après, nous avons été à l’église où notre curé a très bien parlé… Vous devriez aller le voir. Un homme si instruit…

— Si je comprends bien, songe le Poulpe, la francisque de Mitterrand, c’est l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de Jarnac !…
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Réjeanne lui tend son billet derrière le guichet, sous une grande affiche de Gilda. Avec un beau sourire en prime.

— Je me demandais si vous alliez venir !… Vous savez qu’on parlait de vous tout à l’heure au bar du Théâtre. Deux flics attablés. « Tu crois que c’était lui au cimetière ? » demandait un petit gros à son vis-à-vis. « Avec le Poulpe, il faut s’attendre à tout », répliquait l’autre. Des connaissances à vous ?

Elle sort de sa cage de verre, se dépliant comme une chrysalide, jupe en cuir noir, chemisier rouge et bas résille.

Il sifflote.

— Un peu vulgaire, hein ? s’excuse-t-elle. C’est le patron qui veut ça ! Bon ! Je vous montre votre place. Tout au fond, ça vous va ? Moi, je monte démarrer en cabine, mais je vous rejoindrai tout à l’heure… Avant le film, il y a un documentaire sur la campagne charentaise…

Le noir se fait. Ça s’appelle Viennent les jours, de Serge Roullet. Le commentaire est dit par Jean Desailly, avec accompagnement à la guitare, façon veillée des chaumières. Mais les plans sont superbes : les travaux et les jours sous le ciel de Saintonge. Les vendanges en automne, les châtaignes en hiver, la taille de la vigne au printemps et les moissons de l’été. Une belle payse en robe vichy passe la piquette aux moissonneurs.

À l’entracte, Réjeanne déboule dans l’allée centrale avec ses King Cône et ses Toblerone. La lanière de sa panière d’osier emprisonne ses seins qui pigeonnent sous le chemisier rouge. Le Poulpe les lui caresse en pensée, les yeux mi-clos. La sonnerie grêle retentit et le rideau s’ouvre…

Optimax Films présente

PIÉDALU DÉPUTÉ de

Jean Loubignac avec

Ded Rysel

Josette Arno

Armontel

Jean Brochard

Sidney Bechet…

Un nanar des années 50. Les rues de Paris en noir et blanc, sur les traces d’un provincial hurluberlu… Piédalu, maire d’une petite commune, vise la députation et visite la capitale… Une onde chaude vient se glisser à son côté, dans un crissement de bas résille.

— Ça vous plaît ? lui souffle-t-elle dans l’oreille, la voix un peu voilée. Il sent des picotements sous la plante des pieds, signe chez lui d’une libido à la redresse. Piédalu prend du bon temps dans une cave de Saint-Germain-des-Prés. Sidney Bechet et Claude Luter jouent le Quadrille des Lanciers, version New Orleans. Réjeanne se trémousse en cadence sur son fauteuil, et ses cheveux lui caressent la joue. Il pose sa main à plat sur sa mini haut troussée. Elle frissonne. Il remonte très lentement jusqu’à la limite des bas et du trapèze de chair tendre, si tendre… Elle écarte imperceptiblement les cuisses. Il s’insinue dans l’entre-deux, des fourmis au bout des doigts. Elle respire plus vite, attentive et troublée, enfermant sa main dans le doux ciseau. Générique de fin. Piédalu n’a pas été élu député… Elle se lève et lisse sa jupe, avant de remonter dans la cabine. La lumière revient.

Déjà, le cinéma se vide. Il grimpe par l’escalier de fer. Elle est devant lui en contre-jour, dans le faisceau du projecteur. C’est elle la star, au milieu de ses bobines. Et c’est lui qui l’embrasse en écrasant sa bouche.
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Le désir leur donne des ailes dans la nuit tiède de Jarnac. La « cité rayonnante », comme disent les dépliants touristiques, est pour l’heure une cité roupillante derrière ses volets clos ! Le Poulpe la tient par les hanches, avec des envies de pétrir ce qui est pétrissable et de fourrager dans ce qui est fourrageable !

— C’est là ! lui murmure-t-elle en arrivant rue Tribord, une petite rue plantée de roses trémières.

Elle y loue un premier étage auquel on accède par un escalier extérieur. La porte à peine refermée, il s’empare d’elle, la retrousse, colle son ventre contre le sien. Mais elle lui échappe, il la suit, et ils basculent ensemble sur le grand lit blanc. Elle est bientôt nue et son corps brille comme une mangue mûre.

Il enfile une Hoplite grand classic, la plaque au sommier et s’enfonce en saccades brèves. Il ralentit, accélère comme un métronome qui se dérègle. Elle se tord et roule sous lui en gémissant.

Après, ils regardent les infos de la nuit sur LCI « Une initiative du chef de l’État est attendue dans les prochaines heures. On en ignore la nature, mais il semblerait que Jacques Chirac veuille envoyer un message fort aux… De son côté, Jean-Pierre Chevènement a rencontré à Bruxelles, cet après-midi, ses homologues européens pour mettre en place une concertation au niveau des… On apprend par ailleurs que François Léotard vient de déposer un projet de loi sur le bureau de l’Assemblée. “Pour, je cite, renforcer la protection de la paix des cimetières”… Sur TF1, demain soir, n’oubliez pas le rendez-vous de Jacques Pradel, pour un Perdu de vue spécial et exceptionnel : l’Affaire Mitterrand, qui sont les ravisseurs ? Avec des témoignages exclusifs… »

Le Poulpe ronfle déjà.
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Quand il arrive au presbytère, des enfants s’égaillent comme une volée de moineaux à qui le catéchisme n’a pas coupé les ailes. Le curé Gerfaut, un grand maigre à mine chafouine, fronce les sourcils.

— Si c’est pour la confession, mon fils, ce n’est plus l’heure…

— Non, non, merci ! se dérobe-t-il…

— Alors, je vous écoute.

— Les demoiselles Couturier…

— Deux saintes femmes…

— Les demoiselles Couturier m’ont parlé d’une chose…

— Au sujet du Président, je parie… C’est très malsain, tout ce qui se passe… Après les obsèques, j’ai reçu des lettres anonymes, ça ne m’était encore jamais arrivé.

— Je peux les voir ? demande le Poulpe.

Le Gerfaut revient avec une liasse d’enveloppes.

— Tenez, celle-là… « Monsieur le curé, je ne vous félicite pas de vous être prêté à la mascarade de ce matin ! Une cérémonie religieuse en présence de la femme du défunt, de sa maîtresse et de la fille d’icelle, c’est une parodie. Et une offense à notre culte. Vous avez cautionné la dissolution des mœurs et donc déserté le camp de la vraie foi. Signé un couple de Français et de catholiques… » Ou encore, plus laconique : « Malheur à celui par qui le scandale arrive !… » Personnellement, ça ne m’émeut pas outre mesure. Je trouve même que cela traduit une émotion réelle et sincère. Je comprends ce qui a pu inspirer ces outrances verbales… Moi-même, je me suis beaucoup interrogé dans la prière, les jours qui ont précédé les obsèques…

— Ça pourrait avoir un lien, selon vous, avec le vol du cercueil ?

Il sursaute.

— Imaginer ça, ce serait faire insulte à mes paroissiens. Je me refuse à croire qu’aucun d’entre eux ait pu participer à cette affreuse…

— J’ai entendu dire, insiste Gabriel qui sent le cureton lui fuir entre les doigts, que la francisque de François Mitterrand pourrait se trouver à Jarnac ou dans les environs…

— Tset-tset-tset… grince le Gerfaut. Vous ne vous rendez pas compte que vous touchez là au secret de la confession ? Sans doute, n’êtes-vous pas familier de nos sacrements et de notre liturgie !… Mais je vous excuse, mon fils… Cette malheureuse histoire de francisque, ça n’intéresse plus que l’intelligentsia parisienne ! C’est tout simplement grotesque. Notre petite communauté vient d’être suffisamment ébranlée pour qu’il ne soit pas besoin d’en rajouter. Je dirais même que ce qui vient de se passer dans notre ville devrait nous faire réfléchir. « Laissez les morts enterrer les morts. » Je ne saurais trop vous conseiller de méditer la parole de l’Évangile…

Le sermon de la vieille mule commence à gonfler sérieusement le Poulpe.

— Et les Amateurs du miel de sureau, vous ne pensez pas qu’ils aient pu vouloir prendre une revanche ?

— Vous savez ça aussi ! Vous aimez fouiner, dites-moi, mon fils… Non, des gens perturbés mais bien inoffensifs ! Que voulez-vous, nous vivons dans l’ère de l’indécence. Voilà le malheur… Notre Saint-Père, le pape…

— Merci de m’avoir apporté vos lumières… mon père.

Il sort presque en courant.


14

Devant le restaurant du Château, une pétarade lui fait lever le nez de sa Charente libre qui titre, profil bas : « Jarnac, l’enquête piétine malgré le geste de Chirac ». Un type en mobylette met pied à terre, un drôle de casque à crête fluorescente sur la tête, des pinces à vélo autour des chevilles.

— Vous lisez la concurrence ! lance-t-il au Poulpe, la mine réjouie… Excusez-moi !… Edmond Thomas, je suis un ami de Tournu… Directeur, imprimeur, metteur en page et unique rédacteur de l’Écho de Jarnac/Phare charentais réunis… Je vous invite ? Ça me ferait plaisir !

Le patron du restaurant les installe à une petite table ronde. Le Poulpe se décide pour le grillon charentais sur son lit d’oseille et puis pour la matelote d’anguilles à la fourasine. Edmond Thomas opte pour une douzaine de marennes.

— Vous savez ce qu’on dit chez nous ? l’interroge-t-il. « Jarnac était une ville morte, c’est un mort qui la ressuscite ! » Aujourd’hui, un mort en fuite… C’est le schwartz total ! Et en plus, ça se tire dans les pattes entre services. Le grand cafouillage, et jusqu’au sommet… Vous avez vu la dernière ? Chirac faisant don de sa personne aux ravisseurs, en échange de la dépouille de son prédécesseur ?… C’est grand ! Mais ça n’a pas l’air de marcher… Ici, sur place, la police a interrogé une trentaine de personnes. J’ai appris qu’il y avait dans le lot un directeur commercial proche de l’Opus Dei, un fabricant de caisses, un viticulteur lepéniste et un ancien militaire… Rien de bien probant à mon avis.

— C’est qui, le demi-solde ? demande Gabriel.

— Robert Ardant, le gros Bob, bouilleur de cru, marié à une riche Japonaise qui a épongé ses dettes et racheté l’hypothèque qui pesait sur sa propriété de Pelle-fou… Lui, moitié-hobereau, moitié-baroudeur. Elle, une figurine de porcelaine, un peu éthérée, ne sortant guère de chez elle… Alors, forcément, on raconte des tas d’âneries sur eux. Vous savez bien que moins les gens en savent, plus ils brodent… Une fois, j’ai demandé à la rencontrer, on m’a opposé une fin de non-recevoir.

Une petite lumière rouge clignote sur le tableau de bord intérieur du Poulpe, mais il n’en laisse rien paraître, question d’entraînement.

— C’est encore viable, un journal local comme le vôtre ? s’enquiert-il.

Thomas lève les yeux au ciel.

— À condition de rogner sur tous les frais ! C’est mon imprimerie qui fait tourner la baraque.

— Vous subissez des pressions ?

— Le cognac tient tout ici, l’indépendance se paie. Plusieurs maisons m’ont retiré des commandes parce que mes reportages sur le cognac avaient déplu ! Hennessy, Martell, Courvoisier, deux ou trois autres, ils ont toujours fait la loi. Crise aidant, ils attendent que les petits crèvent et négocient leurs contrats à la baisse avec les viticulteurs. Mais ça commence à bouger à la base ! Il y a eu des actions violentes, il y en aura d’autres… Heureusement, j’édite aussi des bouquins, et là personne m’emmerde ! J’en ai un sous presse… Un inédit de Mitterrand, ça tombe bien, le texte d’une conférence de 1934 au lycée Saint-Paul à Angoulême. De l’évangélisation des banlieues rouges… Très Jean-Paul II, si vous voyez ce que je veux dire ! Un petit scoop, en tout cas.
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Tournu est en grande conversation avec une cliente.

— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée, s’indigne-t-elle, que ce livre est profondément immoral !… Vous auriez pu me prévenir. Ce n’est pas que je sois prude, mais quand même, des dépravations de ce genre, non jamais ! Un livre ancien, avec une belle reliure, on ne se méfie pas. Imaginez que ma petite Lola soit tombée dessus, j’en serais morte de honte !… Tenez, je vous la rends, votre Justine, je ne veux pas de ça chez moi !

Et elle ressort, furieuse.

— Voilà comment on perd sa clientèle !… remarque Tournu avec philosophie… Au fait, il faut que je vous dise, j’ai repensé à une vieille histoire du temps de l’Occupation qui concerne un négociant en cognac et son épouse. Officiers teutons et sbires de la Gestapo avaient table ouverte chez eux. La noce tous les soirs. Monsieur trafiquait et madame fricotait !… Le jour de la Libération de Jarnac par les FFI, Antoinette, c’est son nom, n’échappa à la « tondeuse nationale » que sur l’intervention de l’ancien maire rad-soc remercié par Vichy. Par la suite, elle fut condamnée à cinq ans d’indignité nationale, et son mari, Marcel, à la confiscation de ses biens… Vous vous demandez où je veux en venir ? Ladite Antoinette, comprenez-moi à demi-mot, était une demoiselle M. ou, si vous préférez, une des sœurs de notre futur…

Le Poulpe sursaute.

— Nobody’s perfect !… Ce qui m’étonne, c’est que personne n’ait encore jamais raconté cette histoire, non ?

— Remarquez bien que je n’en fais pas des gorges chaudes, précise Tournu. Vous êtes le premier à qui j’en parle. Du reste, chacun peut consulter les comptes-rendus d’audience dans les archives de Sud-Ouest… c’est seulement le non-dit jarnacais…
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Une odeur de bois et d’eau-de-vie flotte dans la pénombre du chai. C’est ici que l’or liquide, comme ils disent, dort dans les foudres et les fûts de chêne, alignés au cordeau par centaines. Tournu lui a si vivement conseillé le détour qu’il n’a pu se dérober à la visite, bien qu’il ne supporte le cognac que dans les cas extrêmes : réanimations, grippes carabinées, chocs émotionnels…

— Le cognac Typhon, comme dans Typhon sur Nagasaki ? demande-t-il au maître de chai, son mentor.

— Non, Tiffon ! T, I, deux F, O, N… Une vieille famille d’ici…

L’homme lui désigne les petits échantillons de cognac disposés sur des étagères, dûment étiquetés par provenance et par année – de l’or pâle au soleil éclatant, du miel à l’ambre. Quand il lui tend un verre tulipe rempli à moitié, le Poulpe sent que le piège se referme. Il n’échappera pas à la dégustation !

— Le premier est bien sûr le plus jeune, commente l’inspiré de la narine. Commencez par faire tourner lentement votre verre pour que le bouquet se dégage. Vous allez peu à peu y trouver toutes sortes d’odeurs, tilleul séché, sarment de vigne, violettes. Pas encore à maturité, mais…

Le Poulpe, pourtant généralement chaud partisan de l’instruction sur le terrain, ne sent, gorgée après gorgée, ni violettes ni tilleul. Rien d’autre, à vrai dire, qu’une brûlure, du palais jusqu’au fond du gosier. Coulée de napalm que seule une bière bien fraîche pourrait venir adoucir ! L’autre, comme il se doit, en rajoute dans son lyrisme de prosélyte.

— Celui-ci, maintenant… Long en bouche, ample, avec beaucoup de richesses aromatiques. Une grande champagne qui a atteint ses vingt-cinq ans d’âge.

— Oui, convient intérieurement le Poulpe, un peu moins brutal quand même !

— Nous poursuivons avec une curiosité, le cognac des femmes, la récolte de septembre 1914…

— Leurs hommes étaient occupés à d’autres vendanges, c’est ça ? songe le Poulpe. Qu’un sang impur abreuve nos sillons. Celui des pauvres bougres sacrifiés par les généraux cannibales…

— On en a retrouvé toute une cargaison intacte au fond de la Charente, précise l’intarissable. La gabarre Juste-Édouard qui avait fait naufrage…

Le supplice s’achève avec un borderies de soixante-cinq ans, la fierté de sa réserve ! Le cognac à remonter le temps sur les ailes du rancio, si prisé des connaisseurs… Quand il ressort à l’air libre, les jambes lui manquent. La lumière l’éblouit. Rien à voir avec une ivresse ordinaire. C’est comme un brouillard dans le crâne, quelque chose d’insidieux et d’envahissant. En marchant le long des quais, ses bras balayent l’air, comme un pantin désarticulé. Rue Tribord, il farfouille dans la serrure avec la clé que lui a laissée Réjeanne et va s’affaler sur le canapé, basculant dans le sommeil comme s’il perdait connaissance… Il est aux commandes de son vieux Polikarpov et survole la campagne charentaise, quand, du fond de l’horizon, un petit point grandit et se rapproche dans une trajectoire silencieuse. Un objet volant non encore identifié dont il distingue bientôt les arêtes chromées. Lancée dans le ciel comme un boomerang, c’est… une francisque géante dont les deux tranchants oscillent dangereusement au-dessus de son zinc, en un mouvement de balancier de plus en plus rapide… Il amorce une manœuvre de la dernière chance en se mettant en chandelle. Pique du nez, suivi par l’engin qui fond vertigineusement sur lui. Il pousse un cri… Et tombe du canapé, cul par-dessus tête. Réjeanne accourt et éclate de rire devant sa mine défaite.

— Tu fais ta gym ?… Ben ! oui, c’est le matin. Je n’ai pas voulu te réveiller, tu dormais si bien quand je suis rentrée…

La table à tréteaux est encombrée de livres ouverts, de fiches de couleur éparses, de photocopies. Le Poulpe se lève, s’étire et se penche sur l’écran du Mac portable : « … corps qui chavire et visage extatique, entre jouissance et mortification. Déjà pénitente, encore pécheresse. La jeune recluse est assise, très dévêtue, au fond d’une grotte, alanguie et voluptueuse, tenant sur son sein un petit fouet à lanières, pour la flagellation quotidienne. Sa main gauche est posée sur un crâne, rappel de la fragilité de la vie. Elle a les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, sa longue chevelure blonde ruisselle et ondule sur ses épaules et ses seins d’adolescente. Une étrange lumière émane de sa chair frémissante, émergeant d’une toge grenat… »

— Ta sainte me plaît ! tranche le Poulpe très convaincu.

Réjeanne lui tend une repro en couleur.

— Tiens, regarde ! De toutes les Saintes-Madeleines, c’est elle ma préférée… Peinte par une toute jeune femme, Elisabetta Sirani, de Bologne, morte à vingt-sept ans en 1665.

Il lui relève son pull de laine et titille la pointe de ses seins, les lui mordille, les pince, les fait rouler entre ses doigts. Ses ongles à elle font crisser la toile du jeans, frôlements et encerclements qui volettent. Puis ses doigts, sous le zip, se referment en fourreau autour de sa sainte turgescence.

— Ta queue, murmure-t-elle, en le couvrant d’un fin latex, je sens battre la vie en elle ! C’est comme si je tenais ta vie dans ma main…

Elle s’assoit sur lui à califourchon. Il est un pilon qui pilonne, un bédouin dans sa bédouine, un palmier dans sa palmeraie… Elle l’accompagne, roulant des hanches d’un mouvement circulaire. Il vient dans un long giclement de nuit en plein jour.

Réjeanne réapparaît avec le plateau du petit déjeuner et allume la radio. La revue de presse de France-Inter, le petit Poincaré. « La sépulture violée du cimetière de Jarnac fait, bien sûr, la une de tous vos hebdomadaires. Avec des commentaires à plusieurs vitesses, nous allons le voir : Paris-Match titre en couverture : “Danielle et Mazarine ensemble dans la nouvelle épreuve. Toutes les photos.” Télérama s’interroge : “Est-ce la faute de la télé ?” Et répond sous la plume d’Alain Rémond : “Nombre de téléfilms américains nous ont sans doute trop habitués à la banalisation du mal, pour qu’on ne puisse pas imaginer une influence pernicieuse. Voler le cercueil d’un homme illustre serait alors le passage à l’acte du consommateur nourri de fast-food télévisuel, mimant ce qu’il a vu sur le tube…” Le Nouvel Observateur pose, lui, la question “À qui profite le crime ?” Dans son éditorial intitulé “les Chiens”, Jean Daniel enfonce le clou avec une certaine solennité : “Mitterrand avait relevé la conscience française. D’autres, aujourd’hui, tentent de la rabaisser à travers une profanation qui retentit comme l’expression d’un nouveau pas franchi vers la barbarie. On commence par l’entartage, on finit par le vol de cadavre. C’est ainsi que meurent les civilisations.’’ Georges-Marc Benamou, quant à lui, remarque dans l’Événement du Jeudi : “Le corps de cet homme était devenu notre corps à tous, un corps national. Le corps du roi. Nous le soustraire est un crime de lèse-majesté !” Dans Marianne, Jean-François Kahn intitule son édito : “Les profanateurs sont parmi nous” et commence ainsi : “Le silence des effaceurs de symbole, inspirés par on ne sait trop quelle perversion de la pensée unique, retentit lugubrement dans le pays qui se pince pour y croire. C’est à un acte révisionniste que nous venons d’assister. On a voulu frapper la démocratie, au-delà du tombeau. Et la démocratie, à travers sa classe politique, n’a pas su réagir à l’aune de l’événement…”

À la une du Canard enchaîné : “Mitt Town, deux points : le coup de Jarnac du Père François Et un dessin de Pétillon que je vais essayer de vous décrire. Une couronne est déposée devant le trou béant du caveau de la famille Mitterrand. On peut y lire : “Rendez-le-nous. On n’avait pas eu le temps de fleurir sa tombe. Regrets éternels. Famille Bousquet…” Autre dessin, de Cabu cette fois, en couverture de Charlie Hebdo, que je vous laisse imaginer sous cette légende : “Mitterrand va mieux, il a quitté le cimetière à pied !”… VSD publie les résultats d’un sondage Ipsos selon lequel “67 % des Français interrogés se déclarent scandalisés par le vol du cercueil. Alors que seulement 43 % d’entre eux pensent qu’on le retrouvera un jour.” De son côté, Jean d’Ormesson, dans le Figaro Magazine, accuse, je cite, “ceux qui ont trop insisté sur l’inventaire à faire des deux septennats du président Mitterrand”, et conclut : “On les a pris au mot, ces autopsieurs vertueux !…” Pour Minute, un titre brutal, je m’en excuse : “Un cadavre qui pue”, suivi d’un sous-titre : “La kleptocratie a encore frappé”… Dans l’Express, Philippe Sollers relève ce qu’il nomme “la dimension symbolique de l’acte”. “Il y avait l’énigme de la photo de Mitterrand sur son lit de mort, telle l’empreinte du suaire de Turin, voici la Résurrection d’entre les morts, façon Lazare…” Et il ajoute : “François Mitterrand sera à son siècle ce que Donatien-Alphonse-François de Sade fut au sien, un homme à la recherche de son ombre…” Dans la presse étrangère, les réactions sont tout aussi nombreuses. Newsweek titre sobrement : “Un cadavre encombrant pour la France”, tandis que Nova Rossia, de Moscou, remarque : “À l’heure où les Russes s’apprêtent à mettre Lénine en terre, les Français exhument le socialiste Mitterrand.” The Observer, de Londres, annonce avec une certaine perfidie : “La monarchie française touchée au cœur…” L’Hebdo, de Lausanne, lui, rappelle qu’il y a vingt ans, c’est le cercueil de Charlie Chaplin qui avait été enlevé avec demande de rançon du petit cimetière de Corsier, au-dessus du lac Léman… »

— Charlot-Tonton, même combat ! grommelle le Poulpe qui dévore sa troisième tartine beurrée. Croque-morts de tous les pays…
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Décapotée, la Deuche de Réjeanne file à 50 nœuds à l’heure, sous un ciel bas qui moutonne, par la D 736. Vignobles et champs de tournesols, villages assoupis et fermes bien closes. Passé Sigogne, selon les explications de Réjeanne, il s’est engagé sur la petite route de Luchac, sinueuse entre les haies touffues. C’est l’heure, pense-t-il, du coup de feu à la Sainte-Scolasse. Cheryl ouvre son salon. Les camions de livraison touchent les petites rues du quartier, sous l’énervement des klaxons. Ici, la paix des champs, là-bas… Il freine en découvrant sur sa droite un rade de campagne, à l’enseigne de Chez Lulu.

— On n’a que de la Valstar, le prévient la patronne, une rougeaude énergique.

Quatre habitués tapent le carton à la table du fond.

— Le domaine de Pelle-fou, leur demande-t-il, c’est encore loin ?

— Vous y êtes presque ! remarque un des joueurs. Vous pouvez pas vous tromper, vous verrez une grande allée de chênes…

— C’est-y le gros Bob ou la châtelaine du Liban que vous venez voir ? s’enquiert son vis-à-vis… Y’a de l’animation en ce moment au logis. On se d’mande ce qu’ils fabriquent !…

— Et qu’est-ce qu’on dit d’eux ?

— Qu’ils sont… comment déjà ? hésite la patronne. Ils ont dit le mot, l’autre jour à Des chiffres et des lettres… Exotiques ! C’est ça, ils sont un peu exotiques. Ils ne font rien comme nous autres… Moi j’ai servi chez eux. Mais attention ! La fortune, c’est elle qui l’a… Selon le facteur y’a des colis qui lui arrivent du monde entier. Des gros et des petits… Elle croit à la métem… spycose. Vous savez, quand on revit dans la peau d’un animal ! C’est pour ça qu’elle mange jamais de viande. J’tiendrais pas à ce régime !

— Et le mari ? demande le Poulpe.

— Oh ! lui, remarque un des joueurs de cartes, c’est autre chose. Il se croit toujours à la guerre ! Ta-ta-ta-ta-ta-ta !… Il passe des journées entières dans son stand de tir, derrière chez lui. Faut reconnaître qu’il fait un bon cognac, ça on peut pas lui enlever ! Mais si c’est pour lui que vous venez, vous le trouverez pas. On l’a vu passer en bagnole, tout à l’heure.

Le Poulpe redémarre sous le regard de la compagnie. Une jument alezane et son poulain folâtrent dans l’herbe grasse d’un enclos à barrière blanche. Comme dans la dernière scène d’Asphalt Jungle, de Huston. Sterling Hayden venant mourir au pied des chevaux, dans le pré de son enfance. Il aperçoit de loin l’allée de chênes majestueux. Il coupe le moteur et s’avance à pied. « Propriété privée. Défense d’entrer. » Un lourd portail en bois à deux battants ferme l’entrée principale sous son arc plein cintre. Un haut mur d’enceinte clôt la propriété. Toute escalade en semble exclue sans un équipement ad hoc. Il en fait le tour et arrive au champ de tir dont lui a parlé le paysan. Il est fermé par une porte grillagée. En passant la main pour tenter de décoincer un simple loquet, les pointes d’acier lui labourent l’avant-bras.

— Saloperie de barbelés !

Il serre les dents et improvise un garrot avec son mouchoir qui rougit instantanément. Puis il s’engage dans l’étroit boyau, en dessous des porte-cibles, et refait surface dans un vaste parc envahi de ronces et d’aubépines. Une belle bâtisse XVIIIe à trois étages se reflète dans un plan d’eau. Tout est silencieux. Les fenêtres à meneaux du rez-de-chaussée sont hérissées de barreaux à têtes de harpons et fleuries d’œillets d’Inde couleur feu. Il fait le tour des bâtiments, du côté des communs recouverts de vigne vierge. Une échelle est posée dans l’herbe, il la dresse sur le rebord du toit, gravit les échelons, pose un pied sur la gouttière, s’agrippe à un crochet et atteint en rampant un vasistas. Il le soulève et distingue en dessous de lui des fours en brique et des alambics en cuivre rutilants. Le corps dans le vide, il réussit un rétablissement sur la poutre maîtresse. Ensuite, il se laisse glisser le long du tuyau de l’alambic et saute à terre. Une petite porte s’ouvre au fond de la distillerie. Un long couloir le mène au pied d’un escalier en pierre à double révolution. Au premier, la porte en chêne massif s’ouvre silencieusement. Dans l’obscurité, d’abord il ne voit rien, puis distingue peu à peu un grand pan de bibliothèque, des meubles anciens, un miroir vénitien, des vitrines. Dans un angle, sur un plateau de cuivre, un cierge se consume dans une odeur d’encens. Il s’approche et découvre derrière la flamme qui vacille la photo encadrée d’un jeune homme rêveur, debout devant un clocher de village.

Il fronce les sourcils, soudain empli par un sentiment de malaise.

— Le culte des morts, non merci ! Qu’est-ce que je fous ici ? Et mon bras qui me lance…

Il recule et heurte un lourd objet qui chute avec un bruit mat. Il le ramasse et sursaute, reconnaissant soudain dans sa main un buste de Mitterrand en bronze.

— Mais alors, la photo ?…

Il se penche sur l’autel portatif, se saisit du cadre. D’une fine écriture calligraphiée, il déchiffre au dos : « Église de Touvent, Charente. F. M. à vingt ans. »

— Tabamak… Je rêve pas ! La force tranquille et son clocher… un demi-siècle à l’avance !

Il découvre peu à peu dans la pénombre d’autres bustes, rangés par ordre de grandeur, en bois des îles, en plâtre, taillés dans le marbre de Carrare ou Made in Taïwan… Et puis des figurines en pied du défunt Président qui semblent prêtes pour la parade. Dans une grande vitrine, un chapeau, son chapeau. Une écharpe rouge, son écharpe. Une paire de chaussures de marche Au Vieux Campeur, sa paire… Dans une vitrine plus petite, une fausse carte d’identité au nom de Morland, datée de 1943… Une étiquette du « Vinaigre Mitterrand »… Une maquette d’avion : « Le Lysander MK 111 à bord duquel F. M. s’embarqua pour l’Angleterre, un soir de 1943 »… Plus loin, des textes de discours manuscrits, des lettres, un carnet scolaire de l’année 1923. « François est un enfant studieux, travailleur, mais un peu renfermé », remarque son institutrice… Une photo de famille de la même année, style daguerréotype, réunit Joseph Mitterrand, Yvonne, son épouse, leurs quatre filles et leurs quatre garçons. « François, sept ans, dit la légende, dont l’autorité naturelle se dégage de la posture et du regard »… Il y a aussi un poème écrit à la main et dédié à Marie-Louise T. :

« Je savais venant par ici

comment te plaire.

Je fus si tendre à te cueillir

si vif à mordre en pleine chair

que le soleil

n’eut pas le temps de s’assouvir… »

Sur un pan de mur, quelques toiles, des portraits. Un profil de Warhol, un Hucleux hyperréaliste à la mine de plomb, un naïf haïtien, un Chambas. Et aussi un pastel romantique, visage émacié et jabot à la Lamartine. Selon la notule : « Portrait anonyme d’un sosie du XIXe siècle offert à F. M. par Robert Badinter ». Sur la cheminée monumentale, une rose séchée dans un bloc de cristal de Bohême (« Panthéon, mai 1981 ») voisine avec… Non ! il n’a pas la berlue !… la francisque. Le peu estomaquable est estomaqué. THE francisque ! En métal tricolore, sous une cloche à fromage… « Ordre de la Francisque N° 2202, Vichy, 1943 ».

Soudain, le plafonnier s’allume, jetant une lumière crue sur le capharnaüm, et une petite voix qui module dans les aigus s’élève dans le silence, harmonieuse et distinguée.

— Mais vous ne voyez rien ! Vous allez vous abîmer les yeux…

Le Poulpe pivote et se trouve nez à nez avec une Japonaise toute mini et toute menue, chignon et sarrau de soie mauve, que sa présence ne semble pas émouvoir outre mesure.

— Je ne vous demande pas par où vous êtes entré ?… Mais vous êtes blessé, on dirait. Vous saignez… Venez avec moi ! Il faut désinfecter ça, monsieur le visiteur ! Monsieur comment ?

Nigaud, le Poulpe se décline. Elle a un petit rire.

— On raffole des octopus dans mon pays, monsieur le Poulpe ! Eh ! bien, moi, je suis madame Ardant, Yamashita Ardant…

Il la suit dans la salle de bain et se retrouve désinfecté, pansé de frais, en un tour de main. Et reconnaissant. Le minimalisme poulpien s’accorde au sang-froid zen de la Nipponne qui reprend :

— C’est étrange, je ne sens en vous aucune vibration hostile. Aucune menace au fond de vos yeux… Je suppose que votre curiosité est, comment dirais-je, professionnelle !… De même que votre… visite ?

Le Poulpe sourit.

— Selon votre compatriote Ozu Yasujiro, il faut « s’abandonner à son destin comme le moineau à son ciel »… C’est ce que je fais !

Yamashita le regarde, ébahie.

— Vous connaissez Ozu-san ?… Le maître !

Mais alors vous êtes le bienvenu chez moi, puisque c’est peut-être lui qui vous a conduit jusqu’ici… Les desseins de Bouddha sont impénétrables…

Le Poulpe n’est pas mécontent de son petit effet.

— Mon père me destinait, poursuit-elle, à la fonction de bonzesse au temple de Kenchôji. Toute mon éducation a consisté à m’approcher d’Amida Butsu, le bouddha de l’infinie sagesse… C’est son enseignement qui m’a guidée dans la mission que je me suis fixée en recueillant, bribes par bribes, mes reliques. Pour parfaire mon but, lui donner sa vraie dimension, il me fallait cependant aller à l’essentiel. J’ai longtemps médité. Une idée s’est peu à peu imposée à moi, comme une nécessité… Je devais à tout prix m’assurer de l’enveloppe corporelle de celui qui…

Le Poulpe s’accroche aux accoudoirs pour ne pas tomber de son fauteuil.

— Vous voulez dire que…

— Comprenez-moi ! Il fallait commencer par l’arracher aux visiteurs en short et espadrilles du cimetière de Jarnac !… Oui, c’est moi qui ai commandité le « sacrilège », comme ils disent tous. Je ne saurais vous dire combien cela me navre, car je n’ai agi que par fidélité à une quête spirituelle…

Devant le Poulpe qui n’en croit pas ses oreilles, elle continue, dopée par l’énormité de sa confidence.

— Naturellement, pour mener à bien l’opération, il nous a fallu recruter des mercenaires et les payer cher, très cher. Leur chef est un ami de mon mari, Paul Tonneau…

Le Poulpe parvient à bredouiller :

— Tonneau, le capitaine Tonneau ?

— Oui, pour dire la vérité, je n’ai jamais aimé son regard, ni son arrogance… Il partage mon secret, et maintenant j’ai peur…

Elle prend la main du Poulpe dans la sienne, implorante tout à coup.

— Si les choses tournaient mal, vous accepteriez de m’aider, monsieur le Poulpe ?

— Cinquante mille plus les frais ? interroge-t-il.

Elle cille élégamment pour approbation.

— Voyez-vous, j’avais d’abord envisagé une incinération. J’aurais recueilli les cendres dans un grand sablier qui aurait marqué le temps, inexorable pour tous, qui nous éloigne de lui… « Donner du temps au temps », comme il disait. Mais le hasard, non, la destinée, a voulu que mon frère, qui dirige un service d’anatomo-pathologie dans un grand hôpital de Kyoto, vienne passer plusieurs semaines à Pelle-fou. Or, Akagi a fait, il y a quelque temps, une découverte bouleversante. Partant d’une très ancienne technique japonaise, il a conçu une méthode de miniaturisation de nos chers disparus.

— J’ignorais que ce fût possible ! s’étonne le Poulpe…

— Je vous passe les détails de l’éviscération, du désossage et de la peau à sécher. Il m’est pénible d’en parler, mais il a fallu en passer par là. Tout remodeler à la taille d’une statuette… L’idée avait germé en moi, comme une graine poussée par le vent… Rien ne pouvait mieux convenir à la seconde existence de Mitterrand-san. Il sera désormais, comme chez Amida Butsu, le non-né, le non-devenu. Il n’y a plus de président Mitterrand mais Otoko-no-hitto-wa-kagé-kara-hiraki-madé-itté-imasu. « Celui-qui-marche-de-l’ombre-à-la-lumière »…

— Et votre frère ?… bredouille le Poulpe.

— Mon frère est en bas. Il n’a pas quitté sa cave-laboratoire depuis cinq jours et cinq nuits ! Ce qu’il a mis en œuvre, c’est non seulement une miniaturisation, mais une métamorphose ! La métamorphose d’une figure humaine en une nouvelle présence. Il y eut à Jarnac, avant la Révolution, un certain abbé Poujaud qui annonçait partout l’avènement d’une nouvelle Jérusalem sur les bords de la Charente… La prophétie est peut-être en train de se réaliser. Qui sait ?

— Ce que je ne comprends pas, dit le Poulpe, assez peu enclin au mysticisme, c’est l’usage que vous en ferez de votre Président bonzaï !…

— Vous êtes un esprit moqueur, monsieur le Poulpe, et vous pensez que je déraille. Ou que je suis une sorte de Yoko Ono !… Mais ce n’est pas du tout ça… Venez, il faut que vous le voyiez !

Ils descendent à la cave dont la porte s’ouvre électroniquement. Une lumière crue de bloc opératoire éclaire les voussures de pierre. Un quadragénaire en kimono est penché sur un plateau de marbre au-dessus d’une forme allongée, tout emmaillotée de bandelettes. Il tient à la main une longue seringue remplie d’un liquide verdâtre. Seul, le visage de la momie est visible. Masque funèbre de la grosseur d’un poing, comme modelé par un artiste génial. L’effet de réalisme est saisissant. La peau bien tendue a la couleur d’une terre cuite. Les traits sont paisibles, sous les paupières closes.

Le Poulpe contemple, bouche bée, l’illustre physionomie réduite aux proportions d’un petit sphinx à mine de Bibi Fricotin.

— Small is beautiful !… C’est toujours vrai !

Le frangin de Kyoto se redresse, retire son masque et s’éponge le front. Il salue le Poulpe en s’inclinant cérémonieusement.

— Akagi est parvenu à la phase finale de la transformation, explique Yamashita, solennelle. Tout a été accompli dans l’union de la science et du Bouddha. Tout sera achevé d’ici quelques heures… Du haut de ses quarante centimètres, Otoko-no-hitto-wa-kagé… sera définitivement entré dans le fleuve immobile du temps…

— Un Jivaro, se dit le Poulpe. Il tiendrait dans une boîte à chaussures !
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Tournu dans son arrière-boutique est en état de choc, après les révélations du Poulpe. Il sirote un petit VSOP(1), histoire de se remettre les idées en place. Tandis que le Poulpe vide sa seconde Corona.

— Vous vous rendez compte ? Le fils de Jarnac miniaturisé par une fille de l’Empire du Soleil levant ! C’était ça, le fin mot de l’histoire. Je crois que je n’ai jamais rien entendu de plus fantastique !

Il se tape sur les cuisses.

— Dites donc, elle tombe plutôt mal, l’affiche du conseil régional… « Poitou-Charentes : la région où il fait bon grandir ! »

Ils partent tous les deux d’un long hennissement de rigolade.

— Et puis, le capitaine Tonneau, par-dessus le marché !… C’est quand même inouï, votre truc !

— Oui, c’est le marionnettiste devenu marionnette, résume le Poulpe.

— Je ne sais plus où j’ai lu que Mitterrand avait confié « vouloir vivre sa mort tranquille ». Il ajoutait : « Tant pis pour le Mont-Beuvray ! De toute façon, ils me feront la chasse, même mort ! »… Au fond, si je comprends bien, votre Yamashita, au-delà de son délire, elle a voulu le soustraire aux chasseurs !…

Les grelots de la porte s’agitent soudain, et l’illustre Vergeat fait son entrée, fondant littéralement sur le Poulpe, comme la-Justice-s’apprêtant-à-foudroyer-le-Crime…

— Je n’ai pas bien compris, le Poulpe, ce que tu foutais à Jarnac ! Il paraît que tu bats la campagne ?… T’as vraiment l’art de mettre le nez où il ne faut pas !

— Pourquoi ? demande le Poulpe, innocemment. Jarnac serait zone interdite sans que je le sache ?… Figurez-vous que je suis venu jouer au Cadavre exquis ! Vous connaissez ?

L’autre fulmine.

— Fais le malin ! Mais je finirai bien par te coincer, avec tes grands airs. À force de tirer sur la ficelle…

Il sort à reculons, heurte une pile de bouquins qui s’effondre comme un château de cartes. Tournu se précipite.

Et allez donc, mes philosophes matérialistes de l’Antiquité !… Merci pour eux, monsieur l’inspecteur des Reniements généraux !…
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C’est comme si la musique collait à la nuit. Un quatuor à cordes interprète des œuvres de Paul Hindemith dans le jardin de l’abbaye de Bassac. Le Poulpe s’est laissé convaincre par Réjeanne, en tailleur strict échancré sur un body couleur chair. Un ruban noir autour de son cou, telle l’Olympia de Manet. Le Poulpe n’est apparemment pas le seul, ce soir, à juger l’accessoire très bandant, à en juger par les regards que lui jettent furtivement quelques costard-cravate.

— Tu leur fais de l’effet ! lui souffle-t-il à l’oreille.

Elle hausse les épaules et soupire.

— Je les connais, ces bourgeois ! Tu pourrais croire qu’ils aiment la musique. Penses-tu ! Regarde-les. Leurs femmes s’emmerdent carrément. Eux, ils l’entendent même pas, avec leur calculette dans la tête !… En plus, ils baisent mal !

— Comment le sais-tu ?

Elle pouffe.

— Mon petit doigt me l’a dit !

Sur la route du retour, la Deuche crachote dans l’humidité qui monte de la nuit.

— Cette Yamashita, que penses-tu d’elle exactement ? lui demande Réjeanne.

— Sinoque, tendance zen ! Mais attendrissante au possible avec son Tom Pouce… Bonzesse, tu te rends compte ! La bonzesse de Pellefou ! Ce qui m’emmerde, c’est que Tonneau soit dans le coup. Ça change tout !

On leur lance un appel de phares. Le Poulpe se retourne. Une Mercedes bordeaux leur fonce dessus à vive allure, se rapproche dangereusement du pare-chocs en allumettes de la 2 CV.

— Il va nous rentrer dedans, le con ! Mais oui, c’est ce qu’il cherche… Quand on parle du loup !…

— Parce que tu crois que…

Le conducteur de la Mercedes se laisse distancer puis revient leur coller au train. Le manège se poursuit un moment, enfin il les dépasse, avant de rétrograder à leur hauteur, occupant le côté gauche de la chaussée. Le type assis à côté du chauffeur, cheveux ras, baisse la vitre pour leur parler. Mais une détonation sèche claque soudain. C’est leur pneu avant qui vient d’éclater en se déchiquetant. La Mercedes tangue, fait une embardée, quitte la route et disparaît dans les guimauves et les menthes de la berge d’un étang. La course se termine par un plongeon retentissant. Réjeanne stoppe. L’aile arrière de la voiture s’enfonce dans un ultime glouglou vaseux…

— Ces poissons-là savent nager, la rassure le Poulpe… Au dodo maintenant !

Et ils éclatent de rire.

— J’ai quand même eu drôlement peur ! avoue Réjeanne en se serrant contre lui.
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Elle n’a gardé que son body et son ruban noir autour du cou. Très marquise du stupre. Le Poulpe est allongé à ses pieds sur le tapis. Très prince consort.

— Les gars de Tonneau avaient quelque chose à me dire, mais ils ont mangé la commission !…

Il la rejoint sur le canapé et l’enlace.

— Tu sais, remarque-t-elle, que tu me fais penser à cet acteur suisse… Un grand comme toi, avec de longs bras et de longues jambes…

— Jean-Luc Bideau, oui, je sais, on me l’a déjà dit !

— Je me demande, au fait, si tu fais partie de cette catégorie d’hommes qui aiment qu’on leur raconte des histoires ?

— Ça dépend pour beaucoup de la conteuse…

— … C’était un photographe, il y a quelques années, tu vas rire, il m’avait fait poser en paysanne pour Rustica ! Il y en avait eu pour toute la journée, et le soir, il m’avait invitée au Maine-Brun, une auberge pour richards. Je me sentais dans les meilleures dispositions. Il était plutôt mignon, et il avait un culot monstre. J’avais mis une robe à fleurs légère, si légère. Moi-même, je me sentais très légère, virevoltante. Je n’ai pas fait trop de manières pour le suivre dans une chambre. Pour le précéder, plutôt, puisque dans l’escalier, il ne cessait pas de me prendre les fesses, s’insinuait entre mes cuisses. Dans la chambre, tout de suite, j’ai senti son impatience contre moi, ma robe passée par-dessus tête. Il m’a fait mettre à quatre pattes sur le lit, et je l’ai senti qui s’enfonçait, après s’être couvert, ne se souciant que de son plaisir à lui ; puis il a voulu que je le chevauche, en me faisant aller et venir sans un mot, les mâchoires serrées…

Le Poulpe l’attire contre lui.

— Attends, le pire est encore à venir !… Renversée sur le lit, j’ai soudain senti une présence étrangère. J’ai bondi comme un ressort. Debout, au bord du lit, son assistant nous regardait. Une colère froide m’a envahie, je me suis mise à les insulter tous les deux. On a frappé à la porte. C’était le room service. Je me suis réfugiée dans la salle de bain où j’ai pris une douche. Quand je suis ressortie, je m’étais décidée à aller jusqu’au bout, pour voir… L’assistant m’a tendu une coupe de champagne, pendant que l’autre me débarrassait de mon peignoir de bain… Assise entre eux deux, j’avais une queue dans chaque main, arrogantes et congestionnées. Après, je me suis laissée prendre dans toutes les positions et selon toutes les combinaisons. Ils ont fini par s’endormir comme deux frères siamois. Au moment de me sauver, j’ai aperçu dans un coin le petit œil rouge d’une caméra vidéo qui clignotait sur la moquette. J’ai tout compris. J’ai appuyé sur « eject » et suis partie avec la cassette…

— On peut la voir ? demande le Poulpe rigolard.

— Je l’ai jetée le jour même dans la Charente…

— Les poissons n’ont pas dû s’ennuyer !

Le Poulpe darde comme trente-six diables. À lui seul il se promet de faire mieux que les deux godelureaux. Foi de sainte Thérèse d’Avila et de sainte-Scolasse de Paname réunies !


21

— Tu sais que je te trouve très chevaleresque, au fond, comme garçon ! lui susurre Réjeanne avec un petit sourire en coin, sous le jet de la douche.

— Chevaleresque, pense-t-il, là, elle se fout de ma gueule !… À bien y réfléchir, ça ne me convient peut-être pas si mal. Et puis chevaleresque pour cinquante bâtons, ça se défend ! La fortune se fendant de quelques tunes pour un gars comme moi, en état de précarité !…

Ils sortent de dessous la douche. Elle a des gouttes d’eau au bout des seins, comme des paillettes qui dansent et scintillent.

— Tu es armé, au moins ? lui demande-t-elle sans malice.

Il baisse complaisamment les yeux sur sa rigidité flexible. Ou sa flexibilité rigide.

Réjeanne rougit. Du sac Tati, il extrait son calibre.

— Tu t’en es déjà servi ?

— Oui, mais jamais dans l’intention de tuer. Un browning est affaire de morale ! Évangile de saint Jean-Luc…

— Je préfère la morale de Teresa Sanchez de Cepeda !

— La morale de qui ?

— De sainte Thérèse d’Avila, si tu préfères !… Écoute ce qu’elle écrit. Elle raconte un rêve qu’elle vient de faire et qui l’a profondément troublée… « Je voyais près de moi un ange dans sa forme corporelle. Je voyais dans ses mains un long dard en or, avec au bout de la lance, me semblait-il, un peu de feu. Je croyais sentir qu’il l’enfonçait dans mon cœur à plusieurs reprises… »

— Attends, ça va trop vite !… la retient le Poulpe. Il me faut un arrêt sur image. Le dard en or d’un ange ? Son pieu pieux, quoi ! La cérémonie de remise des dards d’or, ça n’a pas encore été inventé ?

— On ne se moque pas !… glousse-t-elle, en mouillant son doigt pour tourner la page.

— « J’exhalais des gémissements… La suavité de cette immense douleur est si excessive qu’on ne peut désirer qu’elle s’apaise… »

— Une nympho, c’est bien ce que je pensais ! s’amuse le Poulpe. Ou une épileptique !

Mais le téléphone sonne, interrompant les extases espagnoles.

— Oui, oui, il est là… Merci, vous aussi ! Je vous le passe.

Le Poulpe s’empare de l’écouteur.

— Qu’est-ce que vous dites, Tournu ? Madame Ardant veut me voir de toute urgence ?… Et elle semblait très secouée. Elle ne vous a rien dit d’autre ? Entendu, j’y fonce…

— Tu vas me laisser toute seule ? soupire Réjeanne…

— La d’Avila va te tenir compagnie, sourit-il… Entre gémisseuses !

Elle le bourre de petits coups de poings.

— Je te déteste !… Ne fais pas attendre ta bonzesse, surtout ! Sois prudent, quand même !
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Devant le portail de Pellefou, Yamashita en kimono noir à parements violets est toute pâle. Chignon défait, les traits ravagés.

— Vous m’appelez, j’accours ! Qu’est-ce qui se passe ?

Elle se tord les mains en le conduisant dans son bureau.

— C’est affreux ! C’est arrivé il y a moins d’une heure. Une tragédie pour moi et mon frère ! Et mon pauvre Bob, où l’ont-ils emmené ?

Le Poulpe la fait asseoir.

— Racontez-moi tout depuis le début, sans rien oublier.

— Voilà, nous étions au lit, mon mari et moi, bien que nous fassions généralement chambre à part. Mais que voulez-vous, il y a des nécessités physio… La porte s’est brusquement ouverte, et quatre hommes sont entrés. Tonneau et ses compagnons habituels. J’ai d’abord cru qu’ils avaient bu. Bref, ils se sont jetés sur Bob, avant qu’il ait seulement eu le temps de réagir, l’ont bâillonné, habillé de force et entraîné avec eux. Je les ai entendus courir dehors avant qu’ils démarrent. Je me suis précipitée au laboratoire aussi vite que j’ai pu. La porte était ouverte, et mon frère, évanoui, attaché sur une chaise, les bras dans le dos. Akagi a ouvert les yeux, en gémissant : « Je n’ai rien pu faire, je n’ai rien pu faire ! Ils sont entrés je ne sais pas comment et m’ont lancé : “Fini de jouer à la poupée ! On l’embarque, le géant raccourci. On n’allait quand même pas le laisser à des amateurs comme vous !…” »

Yamashita renifle comme une petite fille abandonnée.

— Monsieur le Poulpe, je n’ai plus que vous sur qui m’appuyer. Mon frère est encore en état de choc… Ne me laissez pas seule cette nuit ! Je me sens si malheureuse. Je ne me suis pas montrée digne de ma mission, le déshonneur est sur moi ! Qui sème la tempête… Et puis savoir que « Celui-qui-marche-de-l’ombre-à-la-lumière » est tombé entre les mains d’hommes malfaisants, c’est trop pour moi… Je ne peux le supporter !…

Devant pareil désarroi, le Poulpe cherche les mots qui consolent.

— Alors, tant pis pour vous, décrète-t-il, vous aurez droit à mes ronflements, sans supplément !

Reconnaissante, elle monte se coucher, un petit sourire meurtri pour son ange gardien.

Trois bières et une pizza congelée plus tard, le Poulpe la rejoint à l’étage. Yamashita dort à poings fermés comme une petite princesse de conte de fées dans un grand lit à baldaquin. Il s’installe dans un fauteuil à son chevet… Sa peau doit être douce, et délicates les prunes violettes de ses petits seins !

Quand il a téléphoné tout à l’heure à Réjeanne, elle lui a dit, moqueuse :

— J’ai trouvé le titre du film. Le Samouraï et la geisha ! Gna-gna-gna…
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— Vous avez besoin de prendre des forces, monsieur le Poulpe !

C’est Yamashita qui le réveille en douceur, en lui désignant le plateau du petit déjeuner.

— Grâce à vous j’ai passé une bonne nuit ! Et il fait un temps superbe.

— Un temps idéal pour la chasse au Tonneau… Si je savais où il est passé…

— Mon frère est encore sous sédatif, il se repose, mais il s’est souvenu de quelque chose. Oui, à un moment, un de ses agresseurs a parlé de lampe à carbure. Il ne comprend pas le français, mais il m’a répété ça, phonétiquement.

« Un truc de spéléo d’autrefois », pense le Poulpe en buvant le thé au jasmin qui passe mal…

— Il n’y a pas des grottes par ici, ou des gouffres, par hasard ?

— Si ! Même des grottes préhistoriques… Vous ne croyez tout de même pas ?… Je pense à une chose, hasarde-t-elle. Nous avons aussi les carrières de pierre de Saint-Même, pas bien loin ! Elles ne sont plus exploitées, mais pendant des siècles…

Le Poulpe est déjà sous le porche du logis.

— Je peux emprunter la Golf de votre mari ? J’irai plus vite… C’est dans quelle direction ?

Le Poulpe allume la radio. « RFI… vous écoutez Radio France Internationale. Il est neuf heures trente, en temps universel sept heures trente. Le journal avec Régis Gendron… Au septième jour de la disparition du cercueil de l’ancien chef de l’État, l’incertitude règne toujours. Si les barrages ont été levés sur les routes, le dispositif policier reste en place… La proposition d’échange du président Chirac n’a toujours obtenu aucune réponse. Par contre, la classe politique ne se prive pas de commenter l’initiative du président de la République. Monsieur Balladur est sans doute celui qui apporte son soutien le plus marqué à Jacques Chirac. “Le chef de l’État, a-t-il déclaré hier soir, montre à ses compatriotes le plus haut exemple du sacrifice républicain.” Au cours de la fête de Lutte ouvrière, Arlette Laguillier a ironisé sur la démarche du Président… “Travailleurs, travailleuses, vous ne tomberez pas dans le piège de basse politique qui vous est tendu. Qu’un homme du capital prétende se sacrifier pour un autre homme du capital, cela ne nous concerne en rien…” Depuis Lomé, au Togo, où il séjourne actuellement, Jean-Christophe Mitterrand a fait savoir que sa famille et lui-même étaient reconnaissants à Jacques Chirac pour la noblesse de son geste… »

Le Poulpe fait halte au magasin Atac, à l’entrée de Jarnac, pour s’approvisionner en mousse. Il vide sa Leffe avant de redémarrer, histoire de se débarrasser de ce goût de jasmin sur la langue… Il roule un petit quart d’heure et arrive à Saint-Même sur la hauteur. Il demande son chemin à un vieux bonhomme assis sur la place du Champ-de-Foire.

— Les carrières ? Elles se visitent pas, et c’est dommage, parce que c’est une curiosité ! J’y ai travaillé, moi, aut’fois, et mon père avant moi, et son père à lui… Carriers de père en fils. Personne voudrait plus faire ça, aujourd’hui ! Des douze heures par jour dans la taupinière, avec les lampes à carbure. Des galeries, y’en a au moins cent vingt kilomètres, là-dessous. Facile de s’y perdre, si on ne connaît pas. Quand ils ont fermé, parce que soi-disant c’était plus rentable, eh ben ! j’ai pleuré, monsieur. Parfaitement ! Tout le pays est construit avec les pierres de nos carrières, toutes les églises du département et de bien plus loin… Vous saviez que le socle de la statue de la Liberté, à New York, en venait lui aussi ? Allez-y voir, c’est par là, vous pouvez pas les manquer. J’vous accompagnerais bien, mais avec mes rhumatismes… Faites attention !

Le Poulpe frissonne en entrant sous la nef creusée dans le calcaire. Le sol est humide et glissant. Le silence sépulcral, à peine troublé par les gouttes d’eau qui tombent du plafond et le froissement d’ailes des chauves-souris. Il s’avance avec la lampe de poche que lui a donnée Yamashita. Soudain, il a un mouvement de recul, se retrouvant en équilibre à l’extrême bord d’un gouffre d’eau verte, parois abruptes, dont sa lampe ne parvient pas à percer les profondeurs. Deux galeries s’ouvrent devant lui. Il prend sur la droite, progressant avec précaution. Plus il s’enfonce, plus les parois sont blanches, d’un blanc lumineux presque aveuglant. Comme une fuite dans la blancheur, façon Moby Dick…

— Moby Dick ou… maudit Mitt ?…

L’écho lui renvoie son compliment.

— … maudit mitt !

Mais sur le côté, dans le noir, il entend soudain très nettement un bruit de respiration heurtée, des raclements sur le sol. Il tâte le browning dans sa ceinture. « Six balles dans le canon, la septième dans la chambre. » Dans le halo de sa loupiote, un homme corpulent est étendu au pied d’un cube de pierre, ficelé comme un saucisson de Sainte-Scolasse, et le fixant crânement sans baisser les yeux.

— Vous tombez bien, le civil !… J’arrive pas à me détacher… C’est vous le Poulpe, hein ? Ma femme ne jure plus que par vous ! Affirmatif, mon vieux !… J’sais pas où ils sont passés, ces enfoirés, ces visqueux, mais j’peux vous dire qu’ils perdent rien pour attendre ! Pour le moment, j’peux pas grand-chose, avec ma foutue arthrite qui m’a repris dans ce trou à rats ! Ma guibolle veut plus rien savoir. Souvenir d’Afrique…

Le Poulpe l’aide à se relever.

— Écoutez-moi ! J’ai laissé votre bagnole sur la place. Les clés sont dessus. Moi, je vais poursuivre mon exploration. Je parie gros qu’on doit pas être les seuls, là-dessous…

— Je vous reçois 5 sur 5, l’ami !… Alors, itinéraire de repli. Je vous attendrai moteur en marche, sous le pont de Vinade. C’est en bas du village…

Il s’éloigne en tirant la jambe, et le silence retombe. Devant le Poulpe, le tunnel s’est rétréci. Il avance cassé en deux, avec des élancements dans les lombaires. Et une colère froide contre ceux qui le contraignent à ce jeu de piste débile. Il pense soudain à Cheryl, émergeant à cette heure du sommeil, en nuisette transparente, jamais plus désirable qu’au saut du lit. Une odeur de merguez grillées vient flatter ses narines. Tout au fond de la galerie, il aperçoit une petite lueur dans les ténèbres. Progressant à pas de loup, il devine en contrebas quatre petites silhouettes, devant un barbecue, dont les ombres démesurées dansent sur la paroi. Tous portent des lampes sur leurs casques. Un peu à l’écart, d’un sac à dos, dépassent des bandelettes… Il s’immobilise, mais en éteignant sa lampe de poche, elle lui glisse des mains et se met à rouler le long de la pente. La bande des quatre se disperse instantanément. Un des hommes, en qui il reconnaît le passager du siège avant de la Mercedes de l’autre nuit, dégaine un Smith et Wesson et tire à l’aveuglette dans sa direction. Le Poulpe se plaque au sol et riposte. Les balles claquent de part et d’autre, se répercutant tout au long des galeries dans un tonnerre roulant. Puis le feu cesse. Il entend des chuchotements qui se rapprochent. Il n’a que le temps de se jeter dans une sorte de niche d’où il les voit passer en courant à deux mètres de lui, avant que la nuit ne se referme sur eux. Il sort de sa cachette et revient sur ses pas jusqu’à la salle du barbecue où les merguez finissent de carboniser dans une odeur âcre. Mais le poids d’une enclume lui tombe sur les épaules et il sent une lanière autour de son cou qui se resserre et l’étrangle. Il suffoque, ses poumons le brûlent, les yeux lui sortent de la tête. Il se cabre, fouette le sol et réussit à se libérer de l’étau en faisant pivoter son agresseur par-dessus son dos, avant de l’étendre d’un coup de crosse sur la nuque. Il prend son casque à l’estourbi, en règle la petite flamme qui vacille et attrape au vol la momie dans son sac à dos, s’éloignant avec son Saint Chargement qui lui bat les flancs.

— Dire, songe-t-il, que je sers aujourd’hui de sherpa à celui pour qui j’ai même pas voté… puisque je vote jamais !… Mais comment me tirer de là sans que les autres me fassent une haie d’honneur à la sortie ?

Il est peu à peu envahi par un sale sentiment d’étouffement. Comme il serait pépère en ce moment au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, le dos au soleil, les pieds sous la table !… Mais il sent soudain un souffle d’air frais sur la nuque. Il lève la tête et découvre une cheminée d’aération qui laisse percer un tout petit coin de ciel, au-dessus de lui. Il se hisse comme il peut dans l’étroit conduit, en jouant des coudes et en se haussant du col. Il s’arrache enfin au goulet et se retrouve au beau milieu d’un océan de tournesols dont les têtes pesantes s’inclinent mollement sous le vent, en dégageant une odeur fade. Il avance aussi vite qu’il peut, sac au dos, freiné pourtant dans sa course par les longues tiges et leurs feuilles dentées. Du pollen colle à sa peau en sueur.

— Si j’avais voulu me déguiser en œuf mimosa !…

Puis il descend en courant vers la Charente par les prés. Sous l’arche du pont de pierres, le baroudeur arthritique l’attend au volant de sa Golf.

— Vous savez que vous êtes un as… Avec des p’tits gars comme vous dans les djebels !…

Et il fait rugir son moteur.

— Vous étiez pote avec Tonneau, si j’ai bien compris ! embraye le Poulpe qui ne tient pas à en savoir plus sur les hauts faits d’un héros de l’Algérie en flammes.

— Ça, on peut dire qu’il m’a bien eu, le super-gendarme ! On s’était rencontrés au cercle militaire. Il était un peu hâbleur, mais ça fait partie du métier ! Et puis ses histoires me faisaient rire… J’ai pensé à lui, tout naturellement, pour ce que vous savez… Fallait-il que je sois con, un vrai bleu bite ! C’était une folie, de toutes les façons. Je n’aurais jamais dû me prêter à ça. Mais, que voulez-vous, Yama a fini par me convaincre… Il y a une force en elle qu’on ne soupçonne pas…

Quand la Golf entre dans la cour du logis, Yamashita se précipite. Le gros Bob, tout ému, la serre contre lui. Elle paraît plus minuscule encore entre les bras du guerrier. Les larmes aux yeux, elle s’approche du Poulpe qui lui tend son sac à dos. Elle s’en saisit avec d’infinies précautions…

— Monsieur le Poulpe, comment vous exprimer… Vous êtes de ces êtres habités de lumière dont le monde a besoin… Vous…

— Lâche-lui l’auréole, à ce garçon ! plaisante Bob qui l’entraîne à l’écart.

— Je me demande comment Tonneau et ses gars vont réagir ?… En plein jour, ils ne tenteront rien. Mais cette nuit, on aura intérêt à ouvrir l’œil ! J’ai ce qu’il faut pour les accueillir, question artillerie ! De quoi soutenir un siège, comme à Bazeilles !

Akagi remonte de la cave avec un large sourire.

— La momie, traduit Yamashita, tremblante, n’a subi aucun préjudice. Intacte, absolument intacte !

Avant de parer à toutes les éventualités d’une veillée d’armes, ils se restaurent tous les quatre d’une énorme omelette aux girolles préparée par Bob. Yamashita grignote. À la tombée de la nuit, tout est prêt en cas d’assaut. Ils se séparent pour regagner leurs positions respectives.

— Nom de Dieu ! Ça sent les Aurès et le fellouze ! rugit Bob en rejoignant son poste d’observation dans le pigeonnier.

Akagi s’embusque derrière des sacs de sable au premier étage, avec un arc et des flèches. Il a en effet refusé catégoriquement l’emploi de toute arme à feu. La pratique zen du tir à l’arc est sa spécialité. Yamashita, elle, s’enferme dans le labo avec son amant mystique en format de poche. Il ne reste plus au Poulpe qu’à regagner sa tranchée, dans le parc. Les assaillants peuvent toujours venir s’y frotter, le comité d’accueil est sur le qui-vive !
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Devant sa télé, en tenue minimale, Réjeanne s’emmerde et tourne en rond. La soirée thématique d’Arte sur l’alcoolisme manque d’ivresse.

— Je me demande ce qui se passe là-bas ! Cette Yama trucmuche qui demande de l’aide, et mon grand fou qui vole à son secours… Dans quel guêpier est-il allé se fourrer ? Je dois me faire une raison. Ce type est un courant d’air, un marin sans attaches… Dommage !

Elle coupe le son de la télé et reprend sa Vie de sainte Thérèse : « Je me suis livrée et donnée tout entière, lorsque le doux chasseur… » Soudain, en bas, dans la rue, des portières claquent. Puis des pas précipités dans l’escalier extérieur. Elle n’a pas pensé tout à l’heure à pousser le verrou. Déjà, la porte s’ouvre violemment et deux hommes essoufflés lui font face dans le chambranle. Leurs poursuivants de l’autre soir. Le plus jeune, crâne rasé, siffle entre ses dents en la détaillant de la tête aux pieds, s’attardant sur les courbes et les rondeurs.

— Il doit pas s’emmerder, ton copain !

— Ivan, commence pas ! On n’est pas venus pour ça ! fait l’autre, un balaise pas rigolo… Toi, tu vas nous suivre bien gentiment. On t’emmène faire un tour ! Habille-toi et magne !

Réjeanne enfile un jeans et un tee-shirt en tremblant comme une feuille. Le skin en remet une couche :

— Dommage de cacher tout ça !

Mais déjà, ils l’entraînent, la tenant chacun sous un bras et dévalant les escaliers quatre à quatre. Ils la poussent sur le siège arrière de l’Espace sans ménagement et démarrent en trombe.

— On sait que t’aimes ça, te promener la nuit sur les petites routes de ta campagne de merde !

Elle se force à l’ironie, la voix mal assurée.

— Je vous demande pardon, mais le bain de minuit, c’est quand même vous qui…

L’armoire à glace éternue.

— C’est grâce à toi, pétasse, si j’ai attrapé le rhume ! À ta place, je la fermerais !

— Où c’est déjà qu’ils nous attendent, le patron et le Mataf ?

— À l’entrée de Sigogne, il a dit, devant le terrain de foot.

Ils traversent Jarnac qui dort sous l’halogène municipal, virent à la corde devant la mairie et grillent un feu rouge en bas de la côte… Ils sont là, les deux autres, au pied d’une statue à la gloire du footballeur inconnu, balle au pied. Ils montent à côté de Réjeanne qui baisse les yeux et serre le cul en reconnaissant le médiatique capitaine Tonneau.

— Vous en avez mis du temps ! Je croyais qu’il vous était arrivé des emmerdes… Mademoiselle a été compréhensive ? Parfait ! Mais va falloir faire gaffe, je vous préviens… Et pas de panique comme aux carrières ! N’oubliez pas qu’on vient pas pour régler des comptes, mais pour réceptionner le colis ! Pas de bavures, c’est bien compris ? Avec la chèvre comme monnaie d’échange, ça devrait pas faire un pli. Mais j’me méfie quand même avec ce gros con de Bob !

« La chèvre, pense Réjeanne, je vois le genre ! Pas plus d’imagination que ça, quels trouducs ! »

Tout semble endormi au domaine de Pelle-fou, massif sous le croissant de lune.

— Un vrai château fort ! s’exclame Ivan qui tient Réjeanne par le bras et lui tripote les seins tant qu’il peut.

— Et toi, tu te prends pour Ivanhoé, peut-être ? se moque Tonneau.

— Pour qui, chef ?

— Laisse béton ! Il faudrait reprendre toute ton éducation à zéro…

Ils déplient leur équipement, échelles de corde et crampons, et arment leurs pétoires. Ivan est le premier à escalader le mur, avec sa prisonnière.

— Mouvement de tenaille, dit Tonneau en prenant pied dans le parc. Moi et Marcel, on fonce vers les anciennes écuries. Ivan, fais gaffe à la petite. N’oublie pas que la femme est l’avenir de l’homme !

— Oui, chef, je sais… elle aide à venir l’homme !…

— Toi, le Mataf, tu repères tout ce qui bouge en face pour savoir où se planque la famille Duraton… Et attention, on ne peut pas se payer le luxe d’échouer une seconde fois ! Merde, souvenez-vous de La Mecque il y a dix ans. On s’était couverts de gloire, là-bas ! Ils avaient compris leur douleur, les intégristes désintégrés… On en avait laissé combien derrière nous ce jour-là ?
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— Putain, l’humidité ! se lamente le Poulpe au fond de son trou… Déjà deux heures du matin ! Ils prennent leur temps, les Tonneau’s Boys !…

Un bruit de branche cassée le fait tressaillir. Dans le talkie, il parle à voix basse à Bob dans son pigeonnier.

— Non, non, pas de panique ! le rassure l’autre. C’est juste une famille de hérissons, je les vois dans mes jumelles à infrarouges. Over…

L’attente reprend, celle de toutes les nuits de garde de tous les soldats du monde dans leurs tranchées. Le Poulpe s’envoie une Kulminator. Il pense à Cheryl de Paris et à Réjeanne de Jarnac. À l’une puis à l’autre. À l’une et à l’autre… toutes les deux dans son plumard, blotties contre lui, et si caressantes. Mais Bob casse brutalement son fantasme en lui rugissant soudain dans l’oreille, en pleine excitation guerrière.

— J’en vois deux ! C’est le Tonneau et un autre ! Ils courent vers l’angle mort de l’écurie… Achtung ! je lâche la sauce…

De sa tranchée, le Poulpe suit le tracé des premières fusées éclairantes qui donnent un aspect fantomatique à la scène. Tandis que retentissent en flots sauvages et tonitruants les premières mesures de la Walkyrie de Wagner !

— Merde j’y crois pas ! Le baroudeur a mis le paquet ! Attends, ça me rappelle quelque chose… Les hélicos ! Il manque les hélicos !

Une nouvelle fusée retombe au-dessus du grand cèdre d’où émergent deux silhouettes qui s’avancent à découvert. Ivan pousse Réjeanne devant lui, comme un bouclier humain, l’avant-bras replié autour de son cou, un revolver dans l’autre main.

— Un homme et une femme, gueule Bob dans le talkie. Lui, je le connais, c’est le crâne rasé, mais elle…

— Une femme, s’étrangle le Poulpe, vous êtes sûr ?

— Une belle brune en jeans…

— Le salopard !

Du toit des écuries, la voix métallique de Tonneau s’élève tout à coup d’un porte-voix, entre deux louches de Wagner.

— Vous nous remettez bien gentiment le Président et nous on lâche la greluche !… La petite contre le petit, c’est réglo…

Pour toute réponse, une rafale part du pigeonnier.

— Cessez le feu, bordel de merde, hurle le Poulpe. C’est ma copine qui va déguster !…

Il jaillit de sa tranchée comme un diable de sa boîte, court vers le cèdre, accompagné par les cors du Rhin qui brassent les ténèbres de fond en comble. Il plonge dans un buisson d’épineux, aussi hérissé qu’une pelote d’épingles, au moment où claque un coup de feu. Il rampe ensuite vers un abri plus sûr, le petit obélisque au bord de la pièce d’eau. Réjeanne tourne la tête et l’aperçoit. Ivan l’a vu aussi et braque son pétard sur lui. Mais un sifflement fend soudain l’air de part en part. Ivan pousse un cri, fait quelques pas et s’affale au milieu des nénuphars du bassin. Il a une longue flèche dorée plantée profondément dans l’épaule.

— Bravo, Akagi ! s’époumone Bob depuis son pigeonnier. La puissance zen a frappé comme l’éclair !…

Réjeanne se réfugie dans les bras du Poulpe, toute tremblante. Du fond du parc, le Mataf, un des assaillants, s’avance en boitant, agitant son mouchoir.

— Finies les conneries ! lance Bob à Tonneau. Ici, y’a plus de GIGN ni d’Écossais de Montreuil ! T’as plus qu’à demander poliment l’armistice ! Il est amer, le goût de la défaite, pas vrai ?

— Viens d’abord me chercher ! grince Tonneau. T’as pas encore le dessus… Tu vois ça ?

Et il brandit une grenade non dégoupillée au bout de son bras.

— J’te la balance dans la cheminée de ta distillerie et adieu à ton stock de cognac, l’empoisonneur ! Envolées tes précieuses eaux-de-vie…

Bob s’étouffe de colère.

Mais tout à coup la longue silhouette du Poulpe apparaît sur le toit dans un rayon de lune, derrière Tonneau et son acolyte qui lui tournent le dos. Le Poulpe s’approche sur la pointe des pieds, bras écartés, tel un funambule. Quand le deuxième gus se retourne, il l’assomme d’un coup de clé anglaise et ceinture Tonneau qui s’affale et glisse le long du toit, en l’entraînant jusqu’au bord du vide, retenus de justesse par la gouttière en zinc. Tonneau lâche sa grenade qui roule sur les tuiles et tombe dans l’herbe. Réjeanne pousse un cri, tandis que Bob lâche une nouvelle fusée éclairante. La scène a quelque chose de saccadé et d’irréel. Le Poulpe parvient à se rétablir, tenant toujours Tonneau par le bras. Mais celui-ci se dégage et tente de remonter vers le faîte du toit. Le Poulpe lui attrape une jambe, se hisse jusqu’à lui et lui décoche un super-boulet du gauche.

— Ce con-là m’a cassé le nez ! glapit Tonneau.

— On ne fait pas d’omelette sans casser des nez ! ironise le Poulpe qui lui attache les mains dans le dos avec son ceinturon et le pousse devant lui jusqu’au vasistas.

— Le p’tit homme, il est quand même plus à moi qu’à vous ! J’l’ai servi, moi, ça me donne des droits !… proteste Tonneau.

— Le droit de la fermer ! tonne Bob qui les attend en bas, en compagnie de son beau-frère avec son arc zen… Ah ! tu l’as servi, mon cochon !… Moi, je vais te servir autre chose…

— T’es le plus fort, c’est entendu ! Mais, moi, j’dis que c’est pas juste…

— Pour commencer, lance Bob, tu vas remplir une petite formalité. Je veux ta confession écrite ! Tu vas reconnaître que c’est toi qui as tout fait, tout manigancé, que tu nous as entraînés de force, Yamashita et moi…

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? demande Tonneau.

Yamashita émerge de la cave et se glisse près de Réjeanne qui grelotte. Elle l’entraîne dans la maison, alors que le jour commence à se lever.

— Venez avec moi ! Laissons les guerriers entre eux… Vous devez vous reposer, mais avant, vous allez boire ceci…

Et elle lui tend une petite fiole bleutée.

— En provenance du temple Jômyôji, sur la montagne près de chez moi. Vous vous sentirez beaucoup mieux après quelques instants… Buvez à petites gorgées. Détendez-vous ! Vous flottez déjà, vous êtes en état d’apesanteur. Laissez-vous porter, fermez les yeux. La réalité qui vous entoure n’a plus de consistance pour vous. Vous vous abandonnez, vous êtes hors du temps, en harmonie avec l’univers. Vous dormez, vous…

Bob déboule dans le salon, suivi par le Poulpe.

— Ah ! je vois que tu as fait le coup de la potion magique à la petite !…

Le Poulpe fronce les sourcils.

— Non, non, c’est parfaitement inoffensif et très euphorisant, lui précise-t-il avec un clin d’œil. Pattes d’araignées séchées, germes de soja, quelque chose comme ça !

Réjeanne, en tout cas, déjà assoupie sur le canapé, s’abandonne à la béatitude du temple Jômyôji. L’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres carmin, sa poitrine se soulève imperceptiblement. Le Poulpe ressent un petit pincement au cœur devant le tableau. Presque une allégorie, la Jeunesse et la Beauté endormie, façon Van Eyck…

— La réveiller pour lui faire mes adieux ? pense-t-il. Mieux vaut rester minimal dans l’émotion… Lui laisser un mot, peut-être ? Mais pour lui dire quoi ?

Il aligne quelques phrases dans sa tête.

— C’est vraiment fini ? demande Yamashita à son mari. Ils sont repartis pour de bon, cette fois ?

— Affirmatif ! Et la queue entre les jambes, si je puis me permettre. En traînant leur blessé, et l’amour-propre en bandoulière… J’ai la confession de l’autre zigomar, datée et signée. Au cas où…

Le Poulpe gribouille trois mots sur son bloc. Il déchire la feuille et hausse les épaules.

— Un dessin, je vais lui faire un dessin !

Le petit crobard prend forme peu à peu… Réjeanne assise sur un banc dans le parc de Jarnac. Du livre qu’elle tient à la main s’envole un ange bien membré aux cheveux bouclés… « Baisers du P. Amitiés à Tournu. » ajoute-t-il en dessous, avant de plier la feuille en deux.

— Je peux vous poser une question, Yamashita, hasarde-t-il. Après tout ce qui s’est passé, qu’allez-vous faire du…

Elle se lève et les prend tous les deux par la main, l’air solennel, la voix qui tremble un peu.

— Toutes ces heures durant, dans la cave, commence-t-elle, je le tenais dans mes bras, comme un enfant, je le berçais… L’émotion me serrait la gorge, son petit visage aveugle tourné au-dedans de lui-même. Il était léger comme une plume, délivré des contingences terrestres. Réel et immatériel à la fois, désormais au-delà de toute contradiction et de toute dualité. Hors du temps des hommes. Je le regardais et je comprenais que je n’avais agi que par orgueil. Que je n’avais aucun droit sur lui, qu’il appartenait à l’univers, à l’espace infini du cosmos… Que rien ne m’autorisait à le priver de son envol…

— Son envol ? s’étonne Bob sur ses gardes.

— Oui, une réponse m’est venue, du fond de ma méditation, précise-t-elle. Un seul mot… Kourou !

— Courroux, comme la colère ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Non ! Kourou… Kourou en Guyane, l’aire de lancement des fusées Ariane…

Bob devient tout rouge.

— Les fusées Ariane ? Oui et après ?

— Eh bien, j’ai pensé qu’on pourrait le lancer dans l’espace !… Comme on lâche une bouteille à la mer… Un tout petit satellite ferait l’affaire. On n’a pas besoin de beaucoup de place ! Aucun autre destin ne serait plus…

Le Poulpe avale sa salive de travers. Bob, lui, a viré au vert. Il fait effort pour se contenir.

— Ma chérie, si tu veux bien, nous en reparlerons plus tard… Je te signale quand même que Kourou n’est pas un remonte-pente ouvert au premier pékin venu ! Je ne suis pas certain que les gens du CNES…

— La foi soulève les montagnes, assure Yamashita.

— Mais elle ne suffit peut-être pas à lancer des fusées, l’interrompt Bob… Je crois que notre hôte s’impatiente. Il a un train à prendre… Nous reprendrons cette conversation, je te le promets…

— Alors, monsieur le Poulpe, indique Yamashita, je voudrais que vous choisissiez un de mes objets. Je vous assure, c’est important pour moi ! Acceptez, je vous prie, comme un gage de reconnaissance.

« Pas la francisque, quand même ! » soupire-t-il intérieurement.

Puis se tournant vers Yamashita :

— Puisque vous insistez, j’avoue que votre petit zinc, le Lysander MK 111…

Le visage de Yamashita s’éclaire.

— J’en étais sûre ! Vous aussi, vous êtes un homme de l’envol…

Bob se lève en haussant les épaules et revient en tenant la maquette du Lysander.

— Vous ne partirez pas les mains vides ! Et je n’oublie pas ceci, dit-il, en lui glissant une grosse sacoche en croco sous le bras. Rien qu’en coupures de cinq cents, ça ira ?

Akagi vient le saluer, les mains jointes.

— Vous ne faites pas vos adieux à mademoiselle ? s’étonne Yamashita, en embrassant le Poulpe sur les deux joues.

Il sourit évasivement, se retourne une dernière fois, comme pour fixer sur sa vidéo mentale l’image de Réjeanne dans son nirvana voluptueux…

— Vous voudrez bien lui donner ça quand elle se réveillera ? c’est un dessin…
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— Kourou !… marmonne Bob qui le raccompagne jusqu’à la gare de Jarnac. Je me demande parfois jusqu’où l’entraînera son imagination… Mitterrand sur orbite ! Fœtus cosmique… On aura tout vu. Là, j’passe la main !

— Vous êtes sûr qu’elle ne réussira pas à vous convaincre, cette fois encore ? ironise le Poulpe.

— Merde !…

Il donne un grand coup de frein.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce bordel ?

Un barrage routier coupe la circulation après le pont. Herses et chevaux de frise. Un petit moustachu à képi s’approche, l’air arrogant, sanglé dans un treillis.

— L’armée a pris le pouvoir ? demande finement Bob.

— On ne passe pas ! Personne ne peut entrer ni sortir de Jarnac jusqu’à nouvel ordre… Depuis six heures trente ce matin, la ville est sous…

— Mais j’ai un train à prendre, s’énerve le Poulpe. Vous ne pouvez pas empêcher les gens de prendre leur train !…

Un flic en civil s’approche… Vergeat himself. Le Poulpe sursaute.

— Démarrez, nom de Dieu crie-t-il à Bob qui obtempère par une marche arrière foudroyante, avant de s’engager à tombeau ouvert sur un ancien chemin de halage, le long de la Charente.

— Pas question que je tombe entre les mains de ce type, je suis sa bête noire ! Avec la sacoche en croco, je veux pas imaginer le pataquès ! Mais je sens déjà la bavure…

— Vous inquiétez pas, soldat, j’ai un plan d’enfer pour vous ! Vous allez leur échapper, à ces guignols… Sur ma péniche…

Le Poulpe le regarde sans comprendre.

— Oui, oui, vous allez voir !

Quelques instants plus tard, la voiture pile d’un coup en soulevant un nuage de poussière. Une péniche est amarrée contre la berge, au milieu des roseaux.

— Montez, je vais vous passer vos affaires… Vous savez comment ça marche, au moins ? Vous allez descendre le fleuve jusqu’à Saintes et, de là, vous pourrez prendre le prochain train, sans emmerdes… Je la récupérerai plus tard, ma Dynamite ! Oui, c’est son nom…

Le Poulpe décroche le cordage de sa bitte et met le moteur en marche. Le teuf-teuf rassurant s’élève tandis que la péniche prend lentement le fil du courant.

— Bon voyage, lui crie Bob. Et attention, jamais de mouvements brusques aux commandes ! Du doigté, toujours du doigté…

L’étrave fend l’eau profonde, entre les grasses prairies à peupliers où ruminent des vaches indifférentes. Des nappes de brume montent du fleuve. À la barre, le Poulpe se laisse envahir peu à peu par un plaisir enfantin.

À la première écluse, celle de Bourg-Charente, il bavarde avec l’éclusier, un moustachu placide. En attendant que le sas se remplisse, ils vident une vieille Leffe qui a un goût de liberté.

— Finalement, se dit le Poulpe, tandis que la Dynamite reprend le fil de l’onde, le monde n’est pas si mal fait ! Les éclusiers éclusent, les péniches passent. Mitterrand est en stand-by… enfin Otoko-no-hitto… Et moi, j’suis superzen ! Qu’est-ce qu’il disait déjà Ozu ? Ah ! oui…

« Le champ de la caméra n’est qu’une petite fenêtre sur le monde, l’amour n’est qu’une petite fenêtre sur la vie. Il faut réfléchir à deux fois avant d’appuyer sur le déclencheur… »
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DIFFUSION HARMONIA MUNDI


MICHEL BOUJUT
LES JARNAQUEURS

L’actualité entraîne Gabriel du côté de Jarnac où le cercueil de Mitterrand vient d’être dérobé par un mystérieux commando. Affaire d’État qui met sens dessus dessous le monde politico-médiatique et provoque l’indignation générale. Avec l’aide d’un vieux libraire du coin et d’une jeune ouvreuse de cinéma, le Poulpe commence sa périlleuse enquête et découvre çà et là quelques secrets bien gardés…

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde.

Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.


  

1 Very Superior Old Pale, traduit par les indigènes en Versez sans oublier personne.
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