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Des cadavres mal bordés

Travailler à la morgue, c’était un drôle de truc. Surtout la nuit. Tous ces macchabées allongés là, attendant qui sa petite autopsie personnelle, qui son transport au funérarium pour la dernière représentation, qui la visite d’un hypothétique proche qui lui redonnerait un semblant d’identité. Des assassins, des voleurs de banque, des obsédés arrivaient ici, des fillettes à moitié écrabouillées ou des SDF morts de froid aussi.

En les mettant au frigo, Bernard s’était souvent demandé si tous ces cadavres ne jouaient pas la comédie, s’ils étaient réellement morts ou s’ils avaient simplement perdu connaissance, s’ils n’allaient pas lui sauter dessus sans prévenir et lui demander les clés de sa voiture, ce qui passait à la télé ce soir ou que sais-je encore.

Les derniers arrivants gisaient sur des tables en Formica au milieu de la salle d’autopsie, recouverts d’un drap blanc douteux. Un black et un beur retrouvés dans le 18e arrondissement, entre la porte de Saint-Ouen et celle de la Chapelle. Quelles qu’aient été sa nature et sa provenance, la came qu’ils s’étaient envoyée avait été un peu trop forte pour eux et le voyage sans billet de retour. Le médecin légiste n’aurait certainement aucun mal à rédiger son rapport, concluant au décès par overdose. La seule surprise viendrait de la substance mise en cause. Là, il y avait l’embarras du choix. Bernard avait parié pour le crack, Emmanuel pour l’Ecstasy. Mais Bernard était certain d’avoir raison : à sa connaissance, l’Ecstasy n’était pas la défonce habituelle des squatters du 18e.

— À quoi tu penses ? C’est à ton tour de jouer, aboya Emmanuel.

— Hein ? Ah, oui. Mais j’ai rien de fameux. Je commence à en avoir marre de ce jeu débile. Boggie, tu parles d’un nom. Tu veux pas refaire du café ?

— OK, mais je te préviens, quand je reviens, t’as intérêt à avoir trouvé sinon on saute ton tour.

Emmanuel se leva et quitta la salle d’autopsie, laissant Bernard à son bureau, dans un coin de la salle, et à ses réflexions. Aucun mot composé des lettres C, P, V, A, M, X, T, O, V, T, E, S, ne lui venait à l’esprit. Quelle merde. Tuer le temps, pensa-t-il. Plutôt marrant quand on garde des morts. Mais le fait est qu’ils n’avaient que ça à faire : tuer le temps. Passé deux heures du matin, sa petite télé noir et blanc ne captait plus que de la neige et les jeux plus ou moins idiots se succédaient jusqu’au matin, petit bac, pendu, morpions, yam…

Quelque chose bougea dans son champ de vision, son regard glissa au-delà de la chaise d’Emmanuel et se porta vers les deux formes inertes qui étaient derrière. Un picotement désagréable remonta jusqu’à sa nuque. L’un des draps avait-il vraiment bougé ou ses yeux lui jouaient-ils des tours ? À force de fixer ces lettres impossibles, ça ne serait pas étonnant. Quant à la joyeuse compagnie des deux allongés, Bernard aurait préféré s’en passer mais, en bas, la chambre froide affichait complet jusqu’au lendemain matin.

Quand Emmanuel revint avec son café à réveiller les morts, il trouva Bernard un peu pâle.

— T’as vu un loup-garou ou c’est l’effort qui te fait transpirer ? lança-t-il.

— Te fous pas de moi, il m’a semblé voir quelque chose remuer là-bas.

— T’as dû mal les border, ricana Emmanuel.

Puis, se retournant vers les tables d’autopsie, il ajouta :

— Boggie, les mouettes ! Vous faites peur à mon petit copain Bernard et vous l’empêchez de se concentrer. Il va encore prendre une pilée…

Bernard haussa les épaules, se servit du café en grimaçant, fixa les lettres qui dansaient devant ses yeux et essaya d’y voir clair. Vota, tôt, came, camés… Ce n’est pas avec ça qu’il allait lui fermer son clapet ni friser la luxation de synapses. Ce couillon d’Emmanuel n’avait pas inventé la poudre, il disait au coiffeur et la voiture à Michel, pour lui un magasin bien achalandé était synonyme de rayons bien garnis et il pensait qu’Internet était une sous-marque d’Intermarché, mais force était de reconnaître que question Scrabble, Boggie et autres gymnastiques cruciverbistes, il était champion. Allez savoir pourquoi. Certains avaient des têtes à poux, d’autres à mots croisés.

— Alors, ma poule, ça vient ce douze lettres ?

Emmanuel tapota distraitement le bord de son gobelet de café et, après avoir vérifié que Bernard regardait ailleurs, se permit de sourire devant l’embarras de son collègue. Sûr qu’il allait perdre, le Nanar, d’autant plus qu’il avait pas l’air dans son assiette. Se mettre dans des états pareils pour un simple jeu, aller jusqu’à imaginer que les morts se réveillaient, et puis quoi encore ! Des tas d’histoires couraient sur les réflexes post-mortem, parfois de simples flatulences dues à la fermentation des gaz suffisaient à faire bouger un cadavre et à effrayer un aréopage d’assistants légistes. Mais le mystère s’arrêtait là, point barre.

Bernard releva la tête et leurs regards se croisèrent. Emmanuel frissonna : les yeux de Bernard s’étaient démesurément agrandis et fixaient quelque chose du côté des tables d’autopsie, tandis que sa bouche remuait mécaniquement sans émettre un son. Emmanuel entendit un bruit mou derrière lui, tenta de se retourner mais reçut un violent coup sur le crâne, ce qui déclencha une série d’éclairs aveuglants devant ses yeux, puis il bascula dans le noir total.
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Le Parisien délibéré

Il était quinze heures passées quand le Poulpe poussa de son long bras la porte du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Derrière son comptoir, Gérard, le patron, fronça les sourcils, qu’il avait épais et broussailleux, tout en astiquant méthodiquement la pompe à bière.

— Tiens, un revenant ! glapit l’ineffable Louis, engoncé dans son éternel costard gris, en jetant un coup d’œil appuyé vers Gérard.

Devant un tel accueil dans son rade préféré, son port d’attache, Gabriel hésita à gagner sa place habituelle près de la vitrine puis décida finalement de jeter l’ancre au comptoir, histoire de faire front aux quolibets qui n’allaient pas manquer de suivre.

— The show must go on, ce n’est pas à un professionnel du spectacle que je vais apprendre ça, glissa-t-il à Louis en grimpant sur un tabouret du haut duquel il dépassa le petit gros d’une bonne vingtaine de centimètres, tout en ayant toujours les pieds qui touchaient le sol au bout de ses jambes immenses.

— Le show est plutôt froid en ce moment, mon bon monsieur, rétorqua Louis, sans sembler prendre ombrage de la stature imposante du Poulpe. Non seulement le mercure indique à peine cinq degrés, mais la production française bat de l’aile. Même le dernier Bébel n’est distribué que dans six salles et ne risque pas de déplacer les foules !

Louis était comptable de la boîte de location de matériel et costumes pour la télé et le cinéma de la rue Basfroi. Gabriel le côtoyait depuis plus de vingt ans au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, quelque part entre la rue de Charonne et la place Léon-Blum, et ses heures de présence au café étaient inversement proportionnelles au déclin de son activité professionnelle. Au train où allaient les choses, Gérard devrait bientôt lui verser des congés payés.

— Dis donc, Louis, tu commences pas à nous casser les pieds avec tes considérations vaseuses et tu laisses Gabriel nous expliquer la raison de cette visite tardive, intervint Gérard. Maria t’avait mis un rognon de côté pour ce midi, Gabriel.

— Oiseuses serait plus approprié, répliqua le Poulpe à l’adresse de Gérard, tout en admirant l’efficacité avec laquelle le patron faisait briller le zinc à grands coups de torchon rageurs. Quant à ce midi, je suis désolé, mais Cheryl avait pris sa matinée et je me suis un peu occupé d’elle.

— Laisse Gabriel tranquille, cria Maria depuis la cuisine. J’ai vu Cheryl au marché ce matin et elle m’avait prévenue !

— Mais comment je peux faire tourner cette turne, moi, si on me dit rien ? s’emporta Gérard.

Le petit gros se tortilla sur son siège et gloussa. Quand ce n’était pas Gérard et Gabriel, c’était Gérard et Maria, ou Gérard et Vlad, ou Gérard et lui-même. En tout état de cause, Gérard était partout et régnait en maître sur son petit monde dont il était le pivot central, indéboulonnable, officiant au bar comme à la cuisine, tenant le crachoir et la dragée haute aux habitués comme aux clients de passage.

Le Poulpe apprécia quelques instants la concentration avec laquelle il s’adonnait à son cérémonial préféré, faisant disparaître les dernières traces du coup de feu de midi, empilant les soucoupes propres sur le côté de la machine à café encore fumante, essuyant les couverts avec un torchon chaud, jonglant avec une chiffonnette pour faire briller l’évier et son robinet comme si la propreté du monde en dépendait, puis il vit Gérard, la satisfaction du devoir accompli, allumer sa première et unique Gitane de la journée et s’asseoir en face de lui. Tant que des hommes mettraient autant de conscience à faire reluire le derrière d’un comptoir, l’humanité ne serait pas tout à fait perdue.

— À part ça, qu’est-ce que je te sers ?

— Une Grimbergen fera très bien l’affaire, répondit Gabriel.

— Deux ! lança l’un des vendeurs de moquette en gros du carrefour Charonne, raclant ses pieds dans la sciure à l’entrée du bistrot avant de rejoindre la compagnie.

— Bienvenue au club, répondit Gabriel.

Dans l’arrière-salle, où quelques clients tardifs finissaient de déjeuner, on entendit Vlad énoncer avec son fort accent roumain :

— Un pied de porc, un quart de Gamay, deux cafés… Ça vous fera soixante-douze, la Sarthe.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda le Poulpe. Vlad apprend la géographie aux clients maintenant ?

— C’est sa dernière lubie, répondit Gérard, il récite à longueur d’addition la liste des départements français.

— Façon de s’intégrer sans doute, hasarda Louis.

— Depuis le temps… rigola le Poulpe.

— À propos de temps, Gabriel, à ton avis y a-t-il une vie après la mort ?

Gabriel dévisagea le petit gros en se demandant ce qu’il mijotait encore pour faire rebondir la conversation. Joignant le geste à la parole, celui-ci lui tendit un exemplaire défraîchi du Parisien du jour, daté du 2 octobre, ouvert à la page faits divers. Gabriel hésita une demi-seconde à le prendre, mais le coup avait été bien amené et tout le monde guettait sa réaction en silence. Personne au Pied de Porc n’ignorait qu’il fuyait la lecture du canard depuis son retour, échaudé qu’il avait été par les quelques semaines de brouille avec Cheryl, consécutive à ses trop fréquentes absences. Mais là, il s’était fait avoir comme un bleu et impossible de reculer, au risque de faire passer le Poulpe pour le dernier des mollusques.

— De quoi s’agit-il ? questionna-t-il ingénument.

— Deux cadavres qui disparaissent de la morgue sans tambour ni trompette, ça devrait intéresser ton esprit tordu, intervint Gérard.

Le Poulpe sentit l’encre du journal lui brûler les doigts.

— Paraît que les deux surveillants n’ont rien vu, ajouta Louis. L’un s’est fait assommer…

— Ce qui tend simplement à prouver que quelqu’un est venu chercher les macchabées, souligna Gérard.

— … Oui, mais l’autre est en état de choc, incapable de raconter ce qu’il a vu, continua Louis.

— Ce qui veut dire qu’il a eu une sacrée trouille, fit le vendeur de moquette.

Gabriel avala son demi cul sec et plongea délibérément dans l’article du Parisien. Le journaliste titrait : « Macabre disparition à la morgue. » On y apprenait en effet que deux cadavres, retrouvés square Marcel-Sembat, derrière la porte de Saint-Ouen, et supposés morts d’overdose, s’étaient mystérieusement volatilisé de la salle d’autopsie où ils étaient entreposés. Le médecin légiste n’avait donc pas pu confirmer la cause du décès et l’identité des deux morts restait inconnue, bien que, de source autorisée précisait le journaliste, l’on évoquait deux jeunes squatters du quartier, où drogue et délinquance régnaient en maîtres. Tout l’étrange de l’affaire était résumé en conclusion par cette interrogation pénétrante : « Les morts s’étaient-ils levés tout seuls ou les avait-on aidés à partir ? »

Sans doute pour combler cette sensation de creux à l’estomac et le léger vertige qui s’était emparé de lui à la lecture du journal, le Poulpe recommanda une Grim.

— Des morts qui marchent ! claironna Gérard en actionnant la pompe à bibine, savent plus quoi inventer !

— Toi qui tous les jours donnes une seconde vie au pied de porc, ça ne devrait pas t’étonner, rigola Gabriel.

— Ils ne courent pas tout seuls dans le restaurant, mes abats…

— Et qu’en pense notre vampire transylvanien ? intervint Louis. A-t-il eu vent de quelques congénères à lui qui rôderaient dans Paris à la recherche de proies faciles ?

Vlad qui passait par-là, les bras chargés d’assiettes, haussa les épaules et, fort de ses connaissances médicales, se lança en marmonnant dans une explication pseudo-scientifique sur les effets des injections de formol. Personne n’y comprit goutte.

— Et si les deux mecs étaient morts à cause de la came qu’ils transportaient dans leur estomac et que quelqu’un avait voulu la récupérer ? hasarda le vendeur de moquette.

Gérard opina du chef.

— Ouaip, conclut-il, morts-vivants, vampires, trafic de drogue ou quoi que ce soit, encore un mystère qui de toute façon va passer à la trappe de l’histoire, comme d’hab.

— Qui sait… répliqua le Poulpe, les yeux perdus dans le vague, en posant un Saint-Ex flambant neuf sur le zinc.

La peur, cette douceur indolente et sinueuse, ce plaisir subtil et nécessaire qui lui était indispensable pour se sentir en vie, était bien là, lui provoquant des fourmis dans les jambes. Inutile d’en dire plus. Gérard avait compris, et même provoqué, son arrivée. Car si lors des virées de Gabriel sa présence lui manquait, s’il guettait avec avidité la moindre de ses cartes postales, il pressentait aussi que le Poulpe, animal insatiable qui ne lâchait jamais sa proie, avait besoin de prendre le large et de cracher son encre de temps à autre pour être tout à fait lui-même. Et il n’était pas question que celui-ci renonce à la part sociale qu’il exerçait ni à sa liberté d’agir, fût-ce pour les beaux yeux de Cheryl ou la compagnie de quelques copains de bistrot.

— On est de revue ? demanda Gérard pour la forme.

Le Poulpe déplia sa grande carcasse.

— Je suis chez Cheryl jusqu’à demain. Après…

— Que…

— Saint Jambon et ses gousses d’ail me protègent, merci !
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Quand c’est fini, ça recommence

Après… Gabriel allait d’abord devoir affronter Cheryl. Évidemment, aller farfouiller dans les eaux boueuses du 18e arrondissement n’imposait pas nécessairement de disparaître de la circulation. Il y avait même de très bonnes lignes de métro, la 1, la 3 puis la 13, pour relier la rue Popincourt, où était situé le salon de coiffure de Cheryl et au-dessus duquel elle habitait, au quartier de la porte de Saint-Ouen, lieu de résidence présumé des deux cadavres disparus. Mais c’était contraire aux habitudes du Poulpe, à sa déontologie comme diraient certains. Affronter la brutalité du monde, écorner le vernis de notre société pour en faire remonter la vase, exigeait tout de même certaines précautions élémentaires, le Poulpe le savait mieux que quiconque, lui qui plongeait toujours plus loin dans la violence et dans l’horreur au cours de ses pérégrinations. Et puis il s’était habitué à cette sorte de schizophrénie qui faisait qu’il était Gabriel avec Cheryl, le Poulpe pendant ses investigations, et un peu des deux le temps d’une étape réunificatrice au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse.

Pour l’heure, inutile de chambouler tout le programme. Le matin même, ils avaient acheté un beau turbot au marché, que Gabriel avait promis de préparer, autant pour couper court aux éternels conflits culinaires avec Cheryl, que pour tester une nouvelle recette de beurre blanc à la bière.

La préparation s’avéra délicate. L’originalité consistait à remplacer le vin blanc par la bière, et les échalotes par des petits oignons. Mais la minuscule cuisine de Cheryl était parfaitement adaptée au réchauffage d’un Bolino au micro-ondes, beaucoup moins à la confection d’un plat ayant fait la réputation de l’Auberge Sainte-Odile à Strasbourg, deux étoiles au guide Michelin. De plus, la recette préconisait une bière de mars pour sa finesse et sa légèreté, mais comme on était en octobre, Gabriel avait dû se rabattre sur une Hoegaarden blanche, un poil trop sucrée. Inutile de préciser que Cheryl ignorait jusqu’à l’existence même d’ustensiles tels que le fouet ou le chinois, et qu’il avait fallu user de la fourchette et du filtre à café pour les remplacer.

Le résultat cependant enchanta Cheryl et la soirée se passa des plus agréablement, nonobstant le fait qu’elle tint absolument à dîner par terre dans sa chambre et que comme d’habitude, au bout de quelques minutes, le lurex rose fit éternuer Gabriel, ce qui atténua quelque peu la sensibilité de ses papilles. Les choses ne se gâtèrent vraiment que lorsqu’elle remarqua les deux gros sacs de voyage en cuir, négligemment posés au pied de la famille Kangourou en peluche qui trônait sur son lit.

— Quand c’est fini, ça recommence… ironisa-t-elle aussitôt.

— Je n’ai pas « bougé » depuis au moins trois semaines…

— T’es le plus grand empaffé du monde, tu avais promis de…

— Pas de ça entre nous, Cheryl !

— Ça va, je connais le refrain : juste des vieux copains de lycée qui baisent sublimement bien, mais de temps à autre seulement.

— Exactement. No chain, no gang…

— C’est quoi cette fois-ci ?

— Peut-être rien de sérieux, si ça se trouve je serai là dans deux jours.

— Arrête ton baratin. Je connais ton regard et ce qu’il signifie : emmerdements à la pelle et risques à la con. Enfin, si ça t’amuse…

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Si je devais couper les cheveux en quatre, je dirais que…

— Très drôle, vraiment très drôle !

Le scénario était classique, les rôles déjà distribués et le dénouement connu à l’avance par les protagonistes. Après avoir repoussé les reliefs du repas dans un coin de la chambre, jeté un foulard sur la lampe de la coiffeuse, écarté les peluches pour qu’elles ne voient pas des choses qui n’étaient pas de leur âge, le happy end sur l’oreiller était inévitable, et ni Marilyn Monroe, ni Michèle Pfeiffer ni Elsa Martinelli qui ornaient les murs ne diraient le contraire.

Gabriel put une fois de plus constater ce qu’une petite scène de ménage bien jouée apportait en intensité aux ébats amoureux qui s’ensuivaient. Les insultes mêlées aux mots doux électrisèrent leur première étreinte, qu’ils dénouèrent rapidement, avant d’approfondir le sujet plus tard dans la nuit, comme deux khâgneux consciencieux. De la théorie à la pratique, il n’y avait jamais qu’un pas avec Cheryl, un pas si vite franchi qu’il faisait oublier toutes les spéculations antérieures.

Ils dormirent comme des enfants et le lendemain le Poulpe pliait bagage.
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Un Solex bon pour la morgue

Levier de gaz débrayé à fond, en position de recherche de vitesse maximum, vent dans le dos, Gabriel avançait à peine plus vite que les péniches matinales qui croisaient le long du quai Henri-IV. Dire que l’antique Solex que lui avait déniché Pedro avait du mal à tirer ses quatre-vingt-dix kilos, plus sa besace accrochée au porte-bagages, relevait du pur euphémisme. La machine, un authentique S 3800 d’époque, sans frein à l’avant ni poignée de gaz tournante comme on en fit après, toussait, crachotait, s’emballait à la moindre bourrasque, le galet patinant à qui mieux mieux dès que la roue avant passait dans une flaque d’eau. Finalement, le coup du Solex n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Pour ce qu’il pressentait être une enquête de proximité délicate, le Poulpe avait voulu la jouer fine, genre étudiant attardé branché paranormal. Et puis le Soldo lui rappelait ses années de collège, époque où le monde était simple, séparé qu’il était entre les possesseurs de Kreidler, Malag et autres Gitane Testi, qui raflaient toutes les gonzesses, et les autres, qui ramaient, les mains pleines de cambouis, en faisant semblant de passer des vitesses sur leurs vieilles mobs.

Il soupçonnait néanmoins Pedro de lui avoir joué un tour à sa façon, rapport à leur altercation à propos du grand Miguel Indurain, qui pour lui, catalan pure souche, était un Dieu tutélaire et intouchable qui régnerait encore sur le cyclisme mondial pendant de longues années malgré sa retraite, alors que pour Gabriel, c’était un rouleur sans panache, incapable de gagner une étape du tour, qui n’arrivait même pas à hauteur de pédalier d’un Bahamontes ou d’un Ocana. D’ici que la pétoire qu’il lui avait refilée lui explose à la gueule à la moindre sollicitation, il n’y avait pas loin…

Le Poulpe arriva enfin à destination et béquilla son engin en face du 2, place Mazas. Il était six heures quarante-cinq et le personnel de nuit de l’Institut médico-légal n’allait pas tarder à sortir. Le tout était de ne pas rater Emmanuel Laxenaire, le surveillant qui s’était fait assommer et dont la photo avait été largement diffusée dans la presse, à défaut de celle des disparus.

Casquette vissée sur la tête, les mains bien au chaud dans les poches de sa large parka, le Poulpe patienta quelques instants, en savourant l’air piquant du petit matin et le lever du jour sur le pont d’Austerlitz. Puis la porte de l’Institut s’ouvrit et il s’approcha.

— Monsieur Laxenaire ? fit timidement le Poulpe en ôtant sa casquette et en essayant de paraître nettement moins que son mètre quatre-vingt-cinq.

— En personne, répondit un jeune type roux, en blouson de cuir.

— Vous avez cinq minutes ?

— Ça dépend pour quoi.

— Quelques questions autour d’un café. Je suis journa…

— J’ai déjà donné et je suis fatigué. Et puis, avoir ma photo partout ne m’amuse plus beaucoup.

Le Poulpe prit un air peiné et dit doucement :

— Je comprends, mais moi ce n’est pas pareil. Je m’intéresse uniquement à l’aspect télékinésique du phénomène.

— Téléquoi ?

— Télékinésique, le mouvement des corps ou des objets sans contact.

— Question contact, je peux vous dire qu’il y en a eu, répondit le jeune type en se grattant le crâne.

— Certes, en ce qui vous concerne, continua le Poulpe, baissant encore la voix et s’efforçant d’adopter les intonations sirupeuses d’un Mandarom sous Temesta. Mais vous ne pouvez nier qu’il subsiste une part de mystère dans cette affaire…

— Le seul mystère, c’est pourquoi on est venu nous piquer les cadavres de deux paumés du 18e qui n’intéressent personne.

— Du 18e ? Je croyais avoir lu qu’ils avaient été trouvés dans un square à Vincennes.

— N’importe quoi, ils racontent n’importe quoi. Je peux vous le dire, j’ai lu leur dossier. On les a ramassés square Sembat, même qu’ils habitaient juste à côté, cité Durêve ou Durel, quelque chose du genre…

Le Poulpe ne put réprimer un léger sourire. Le rouquin s’était fait avoir comme un bleu, la fatigue sans doute.

— Bien, monsieur Laxenaire, je ne veux pas vous embêter plus longtemps. Pour le café, ça sera pour une autre fois. Bonne journée et merci.

Le rouquin le regarda un peu surpris, se demandant sans doute s’il avait affaire à un rigolo ou à un véritable cinglé, puis il haussa les épaules et se détourna.

Le Poulpe abaissa le moteur du Solex, parcourut une dizaine de mètres en trois enjambées pour lancer le moulin, sauta sur la selle qui gémit sous le choc et mit le cap au Nord en sifflotant, genoux au menton et coudes en aile d’avion.
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Tout ce qu’il faut dans un paquetage

Maintenant qu’il savait exactement où aller, Gabriel n’avait plus qu’à se trouver un petit hôtel discret situé pas trop loin de sa zone d’investigation. Exceptionnellement, il avait passé la nuit dernière chez Pedro, le temps de faire revivre quelques vieux souvenirs autour d’un litre de rosé catalan pour l’un, de quelques canettes de Bavaria pour l’autre. Pedro, soixante-cinq ans, ex-résistant, ex-imprimeur, ex-apache, ex-militant de toutes les causes anarchistes était beaucoup plus pour le Poulpe qu’un pourvoyeur génial en faux papiers et armes de toutes sortes, du poing américain au lance-roquettes si nécessaire : c’était l’ami, le frère de sang et de maquis du père de Gabriel, disparu alors que celui-ci n’avait que cinq ans, celui qui avait pris dans son cœur toute la place laissée vacante, au côté de l’oncle quincaillier qui l’avait élevé.

Restaient, entre les deux hommes qui s’admiraient et se respectaient, quelques sujets de dissension qui rendaient toujours leurs entrevues aussi animées qu’un combat de catch entre Chéri Bibi et l’Ange Blanc : les mérites comparés du vin et de la bière, la cuisine à l’huile d’olive, certaines femmes en particulier et le sport en général.

Le Poulpe souriait en repensant au vieux Catalan, tout en essayant pour la troisième fois de trouver un hôtel qui accepte la compagnie des vieux Solex. Il poussa la porte du 37, rue Hermel, avisa une cour intérieure et une réceptionniste accorte, et il sut que la partie était gagnée. Cinq minutes plus tard, inscrit sous le nom de Gabriel Le Faou, il entrait dans sa chambre et déballait son paquetage.

L’hôtel Central Montmartre était un peu trop près des flics, mais à deux pas de la mairie du 18e ce qui pouvait s’avérer utile. Cadre rustique, vue sur cour, il avait certainement été retapé récemment et toutes les chambres disposaient du téléphone, d’une salle de bains et, luxe suprême, d’un petit frigo. Gabriel s’empressa d’y coucher les trois chopines de Bière du Loup Garou, une bière artisanale dénichée par hasard à Dives-sur-Mer lors d’une escapade avec Cheryl sur les plages du débarquement, et dont le nom lui paraissait tout à fait approprié à la situation. Il planqua ensuite son pétard, un vieux Luger 9 mm fabriqué par Mauser et subtilisé aux fascistes pendant la guerre, dans la trappe de visite de la baignoire. Puis il posa sur la table de chevet Ringolevio, de Emmett Grogan, dans une nouvelle traduction aux Éditions C’est Certain, étala une photocopie du plan du quartier sur le lit, s’étendit à côté et s’endormit aussitôt. La nuit avait été courte.
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Les p’tits gars de la Moskowa

La cité Durel faisait partie d’un enchevêtrement de ruelles et d’impasses coincées entre la rue Leibnitz et le boulevard Ney. À l’Est, la rue du Poteau, et à l’Ouest, la rue Jacques-Dolfus, délimitaient ce qui restait d’un faubourg qui sentait bon le Paris d’avant-guerre, construit entre les anciennes « fortifs » et le chemin de fer de la Petite Ceinture.

Au premier abord, malgré un gentil soleil de fin d’après-midi, ces ruelles aux pavés déchaussés n’avaient rien de très engageant, avec leurs devantures de boutiques d’artisans fermées, leurs maisons et hôtels meublés à moitié détruits ou murés. Le Poulpe s’y aventura néanmoins. Il pénétra par un court passage nommé Saint-Jules et prit à gauche dans la rue Bonnet. À côté de graffs multicolores, une inscription peinte à la main sur un rideau de fer rouillé donnait tout de suite le ton : vous entrez dans un quartier menacé, à vos risques et périls…

La rue Bonnet était longue d’une bonne centaine de mètres et tout juste assez large pour le passage d’une voiture. Des immeubles de deux ou trois étages, des pavillons décrépis et des palissades de chantier s’y succédaient. Le Poulpe ne regrettait pas d’avoir laissé le Soldo à l’hôtel. S’engager dans ces ruelles au guidon de l’engin cacochyme serait revenu à effectuer un passage en rase-mottes avec son vieux zinc, un Polikarpov 1-16 datant de la guerre d’Espagne : repérage garanti et plantage assuré.

La rue Bonnet était quasi déserte, à part une volée de mômes qui tapaient dans un ballon à hauteur du numéro 33. Le Poulpe s’en approcha tranquillement, s’attardant sur les différents affichages sauvages qui croisaient sa route.

« Aux vanneaux anonymes qui, le 20/01/95,

À l’aéroport d’affaires du Bourget,

donnèrent leur vie pour l’émancipation du genre humain.

Le prolétariat reconnaissant. »

Ou encore :

« Réhabiliter

Restaurer un bâtiment

Réparer une injure

Un dommage

Causé à quelqu’un

À quelque chose.

Fédération anarchiste. »

Chouette quartier finalement, sourit intérieurement le Poulpe. Les deux disparus de la morgue avaient dû parcourir ces mêmes ruelles, fouler ces mêmes pavés, shooter dans le même ballon que les gamins qu’il avait devant lui. Et puis la vie ou autre chose en avait décidé autrement.

Parvenu au numéro 33, Gabriel s’immobilisa. L’immeuble, haut de deux étages, était situé en retrait et couvert de vigne vierge. Un air de reggae s’échappait des fenêtres ouvertes et un tas d’objets hétéroclites, vieux vélos, moitiés de tables de ping-pong, sculptures bizarroïdes s’entassaient dans le jardinet de devant. Sur le portail qui y menait, un panneau annonçait : Association de la Moskowa.

Le Poulpe entra et suivit la musique. La cage d’escalier était délabrée mais badigeonnée en bleu turquoise, ce qui lui donnait un peu plus de gaieté. Au premier étage, il pénétra dans une grande pièce dont les cloisons avaient visiblement été abattues pour en faire un atelier. Des dessins d’enfants ornaient les murs et un groupe de jeunes, la vingtaine rappeuse, discutait autour d’une table.

— Salut, fit Gabriel en arborant un sourire décontracté. Les jeunes s’arrêtèrent de parler et se retournèrent. Méfiants.

— Salut, répondit l’un d’eux, baggy trousers et Nike-Air aux pieds.

— Je m’excuse de vous déranger, les gars, mais j’ai un problème. Vous pouvez peut-être m’aider…

Les types le dévisagèrent sans rien dire. C’était loin d’être gagné. Qu’est-ce que ce gros lourd en parka leur voulait ? Le Poulpe n’avait ni l’âge ni la fringue alternative qui convenait à la situation. Il poursuivit quand même sa petite idée.

— Voilà, je travaille au journal du 18e et j’avais rendez-vous avec deux mecs du quartier.

— Qui ça ? demanda un sosie de Kool Shen, le chanteur de NTM.

Ça se corsait.

— Un black et un beur…

Les types rigolèrent.

— T’as que ça par ici ! fit le gars aux Nike.

— Ils habitaient cité Durel.

Les rires stoppèrent immédiatement. Le Poulpe sut qu’il avait mis les pieds dans le plat et qu’il n’obtiendrait rien avec ce genre d’approche. Il continua pour la forme.

— Je sais ce que vous pensez. Mais ça n’a rien à voir avec leur disparition. Je fais un article sur les activités du quartier. C’est pour ça que j’avais rendez-vous avec eux.

— Ben eux, y’faisaient pas grand-chose, dit l’un des types.

— Ta gueule, Karim ! l’interrompit le clone de Kool Shen.

Les gars n’étaient pas des balances, un bon point pour eux, mais ça ne ferait pas avancer le schmilblick. Le silence s’installa, rapidement rompu par Nike-Air Jordan :

— Écoute, je sais pas pourquoi t’es là, dit-il à Gabriel en se levant, mais ici c’est l’Association Moskowa, pas un bureau de renseignements. On s’occupe des enfants, on fait de la musique, on organise des braderies et basta. Si c’est vraiment les activités du quartier qui t’intéressent, les Moskokids font un concert ce soir au local. T’as qu’à venir, t’en apprendras assez pour ton article.

Le Poulpe balança ses grands bras, histoire de rappeler à tous son gabarit impressionnant, puis enchaîna en souriant :

— Impeccable, c’est exactement ce qu’il me fallait. Il est où votre local ?

— Au 52, dans l’ancienne imprimerie.

— Merci du tuyau, à ce soir !

Le Poulpe les entendit entrer en grand conciliabule à peine avait-il le dos tourné. Pas difficile d’imaginer ce qu’ils se racontaient : Qui c’est ce keum ? T’es ouf toi, pourquoi tu l’as invité ? Ta gueule, il a l’air clean, etc.

Bon, il avait au moins appris deux choses :

1) il y avait des types bien dans le quartier, qui ne ressemblait pas au coupe-gorge décrit dans les journaux ;

2) la personnalité des disparus restait un mystère, et ça ne serait pas de la petite bière de l’élucider.

Dans la rue, le Poulpe croisa à nouveau la bande de gamins qui tapaient dans le ballon en hurlant. Il n’aimait pas ce genre de méthode mais il sortit un billet de cent balles, se ravisa et en rajouta un deuxième, puis il chopa par le bras un futur José Touré :

— Dis donc, petit, voilà de quoi te payer un maillot du PSG. Tu pourrais me dire à quel numéro de la cité Durel habitaient les deux grands qui sont morts la semaine dernière ?

Le reste de la bande avait déjà parcouru une vingtaine de mètres et le gamin jeta un coup d’œil alterné à ses copains et au mètre quatre-vingt-cinq du Poulpe.

— Le PSG, c’est de la merde, fit-il, je préfère le Red Star.

— Excellent choix. Tu me réponds quand même ?

Le petit black fixa les deux billets perdus dans la grande main du Poulpe puis dit rapidement :

— Facile, ils habitaient au 19, dans la cour de mon immeuble.

— Merci… Tiens, ils sont à toi.

Le gamin se dégagea, prit les billets et fila vite fait retrouver les autres.

En se retournant, Gabriel vit arriver sur lui une splendide black aux yeux verts, l’air à peu près aussi aimable qu’une lionne devant sa proie.

— Qu’est-ce que vous lui vouliez à mon frère ?

— Moi ? Rien, je lui expliquais juste comment faire un petit pont.

— C’est tout ?

— Absolument.

La black le dévisagea de ses magnifiques yeux verts, fit une moue dubitative puis reprit son chemin en appelant son frère.

Question discrétion, le Poulpe avait déjà fait mieux.
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Histoires de quartier

Sous une banderole indiquant « Rude Boys – Rock against Fascism », les Moskokids distillaient un mélange rock/rap/java tendance La Mano plutôt convaincant. Ils étaient huit sur scène, tous des gamins du quartier, entre dix et vingt ans. Et ils avaient la pêche.

« On vit dans un quartier super,

Son nom c’est la Moskowa,

Si un jour t’as rien à faire,

N’hésite pas à passer par là,

Tu verras de jolies maisons,

Chez nous y’a encore des pavés,

Dans la rue on joue au ballon,

Pas d’voitures pour nous écraser. »

L’ambiance était chaleureuse et bon enfant, les mamas en boubou se mêlant aux jeunes de toutes tendances, kepons en blousons noirs, rastas avec cinq kilos de patates dans la casquette et autres B-boys en streetwear Adidas. Même les gamins étaient de la fête et se poursuivaient d’un bout à l’autre de la salle en hurlant.

Le Poulpe grignota un sandwich et but une bière à cinq balles servie dans un gobelet en plastique, tout en étudiant l’assistance du coin de l’œil. Des groupes riaient, d’autres dansaient ou discutaient, mais personne ne frimait ni ne jouait un rôle, tout le monde paraissait parfaitement intégré et content d’être là. Derrière cette gaieté apparente, on sentait pourtant une tension, un mélange d’inquiétude et d’urgence qui titillait les neurones du Poulpe. Les affichettes placardées un peu partout ne devaient pas y être pour rien…

« Les élites répètent dans tous les médias “restaurons le lien social”, “luttons contre l’exclusion”, “aidons l’initiative individuelle pour l’emploi”, “dialoguons avec les associations”. C’est ce que nous faisons ici. Nous considérons que cela ne doit pas être un vœu pieux. La Municipalité doit agir plus fermement pour que soient ici respectés les lieux et les gens, leur histoire et leur avenir. Nous avons besoin de l’expression de votre soutien. Après tout, sauver un quartier, c’est sauver un petit coin de la planète où il peut faire bon vivre.

Collectif de la Moskowa. »

Le Poulpe était aussi à l’aise qu’un pou sur le crâne d’un chauve. Comment aborder ces gens soudés et manifestement en proie à de sérieux problèmes, avec son personnage de journaleux béni-oui-oui s’intéressant aux artistes du quartier ? Peut-être que le mode de vie qu’il s’était choisi, délibérément en marge du jeu social, sans adresse fixe ni compte en banque ni carte de sécu, le rapprochait trop d’eux. Peut-être qu’il connaissait trop bien la chanson de l’exclusion, même si la sienne était volontaire… En tout cas, il ne se sentait pas le cœur à baratiner. Aussi habile qu’un aveugle au bowling, il essaya bien d’engager la conversation à plusieurs reprises, tapant une clope ici, dévidant là quelques banalités sur les Moskokids, mais ça n’alla pas plus loin. Merde, il fallait pourtant avancer… Pour ça, il devait d’abord changer son fusil d’épaule.

Avant tout, pisser – la bière à cinq balles avait tout de l’Aspro effervescent et faisait effet tout de suite. Il chercha les toilettes, demanda son chemin en évitant soigneusement le groupe de l’atelier pour enfants et atterrit dans une espèce de remise, derrière la scène, où étaient entassées les vieilles bécanes de l’imprimerie. Pedro aurait été ravi : il y avait là de quoi inonder le Tout-Paris en tracts subversifs. Il poussa une autre porte et grogna en percutant un tas d’objets qui s’écroula avec un bruit effroyable. Heureusement, derrière lui, les Moskokids entamaient une java de tous les diables. Le Poulpe regarda par terre et découvrit un attirail assez complet d’armes de rue, battes de base-ball, barres de fer, sacs de boulons, etc. Hum, hum…

Il fit marche arrière, revint sur ses pas et trouva finalement les gogues, pas mécontent de soulager sa vessie. Ainsi donc, les jeunes du quartier ne se contentaient pas de l’atelier dessin et musique, ils tâtaient aussi d’instruments moins conventionnels. À voir…

De retour dans la salle, le Poulpe regarda l’assistance d’un autre œil. Il examina les plus excités, repéra les groupes isolés, à la recherche d’indices sur un quelconque comportement extrémiste. Le bide. Rien de particulier à remarquer. Même question dope, si quelques pétards tournaient çà et là, aucun dealer en vue ni aucun défoncé ne menaçant de s’écrouler d’un instant à l’autre.

Bon, le Poulpe chercha sa proie, certain qu’elle serait là. Il ne tarda pas à la repérer, isolée près des tréteaux qui faisaient office de buvette.

— Vous prenez quelque chose ? hasarda Gabriel.

— La black qu’il avait croisée dans la rue sursauta puis lui sourit.

— Pourquoi pas.

Gabriel commanda deux bières, se demandant si sa vessie résisterait plus longtemps à la pisse d’âne que celle de la fille.

Ils burent en silence, puis elle lui fit face. Elle était d’une beauté sauvage, une métisse parfaite, aux yeux éblouissants, aux dents éclatantes, avec une bouche ourlée juste comme il faut et un petit nez qui se retroussait légèrement quand elle souriait.

— Je suis désolée pour tout à l’heure. Mon frère m’a confirmé que vous aviez juste parlé foot.

Bon gamin, pensa le Poulpe.

— Y’a pas de mal. La prudence est parfois bonne conseillère. Comment s’appelle-t-il ?

— Hugo, en souvenir de l’ouragan qui a ravagé la Guadeloupe…

— Il a un bon dribble. Et vous ?

— Mon dribble ou mon prénom ?

— Le second…

— Drissa, fit-elle, en souvenir de l’Afrique. Qu’est-ce qui vous amène dans le quartier ?

Le Poulpe n’allait pas commettre deux fois la même bévue, qui plus est avec une femme qui finit toujours par découvrir ce que cache un homme, surtout quand elle a des yeux comme ça.

— Le quartier justement. Je ne sais pas, j’ai le sentiment qu’il s’y passe des choses… bizarres.

— Vous êtes flic ou quoi ?

— Non. Ni flic, ni RG, ni journaliste.

— Alors quoi ?

— Disons que je travaille à mon compte.

— Une sorte de détective…

— Si vous voulez.

Drissa réfléchit un moment et rejeta ses cheveux épais en arrière d’un geste gracieux. Ne pas la brusquer, la laisser venir…

— C’est idiot, mais je vous crois. Et vous attendez quoi de moi, au juste ? demanda-t-elle.

— Ce que vous voudrez bien me dire. Les jeunes du coin ne sont pas très bavards.

Une heure plus tard, le Poulpe retrouvait le silence des ruelles. Enfin, façon de parler. Ses oreilles bourdonnaient comme s’il avait chevauché son vieux Soldo, ça c’était l’effet Moskokids. Sa tête aussi résonnait de drôles d’histoires, ça c’était l’effet Drissa.


8
L’angoisse de la page blanche

« Le plus grand jeu de mon enfance s’appelait le Ringolevio. C’était un jeu de vie et de mort. Une lutte plus qu’un jeu. Je me rappelle encore les noms de quelques gosses de mon quartier qui sont restés infirmes ou sont morts en cherchant à éviter la capture ou en tentant de s’emparer d’un adversaire.

Le Ringolevio nous préparait à la vie. À la violence, aux iniquités, à la pauvreté, aux guerres. On apprenait à baisser la tête, on apprenait la rapidité et la ruse, les deux conditions essentielles de la survie. On pouvait être un cancre en maths, mais on réussissait. »

Allongé dans sa chambre d’hôtel, Gabriel interrompit sa lecture. Ringolevio était pour beaucoup un livre culte, le Poulpe était l’un de ceux-là, mal traduit une première fois dans les années soixante-dix, puis longtemps introuvable. Cette nouvelle édition allait réjouir plus d’un fan. Le bouquin, écrit par Emmett Grogan lui-même, racontait sa propre histoire. Une histoire que n’aurait pas reniée le Poulpe. Jeune Irlando-Américain de Brooklyn, Emmett Grogan commençait à se camer à treize ans, puis devenait un cambrioleur de haute volée, avant de partir pour Paris pendant la guerre d’Algérie. Il était ensuite en Allemagne lors de l’affaire du U-2, à Nice pendant la crise de Cuba, faisait un petit détour par la prison italienne de Regina Cœli, avant de s’engager dans l’IRA… Mais Emmett Grogan, c’était surtout le fondateur du légendaire groupe des Diggers de San Francisco qui, en plein trip hippy, « détournaient » vivres, vêtements et logements pour en faire profiter des milliers de nécessiteux, babas ou non. En Amérique, les progressistes n’étaient pas si nombreux et le parcours de Grogan n’en était que plus impressionnant, d’autant plus qu’il s’était toujours évertué à rester dans l’ombre, invisible, anonyme, pensant que c’était là le seul moyen d’accomplir réellement quelque chose.

Rares seraient les idoles dans le petit temple personnel du Poulpe, en admettant qu’un jour il en construise un. Mais le petit joueur de Ringolevio de Brooklyn y figurerait certainement en bonne place.

Ces considérations le ramenaient à la Moskowa. Les gamins du quartier auraient bien pu jouer au Ringolevio. Eux aussi, ils avaient à faire face à la précarité, à l’injustice, à l’insécurité. Le Poulpe se remémora sa discussion de la veille avec Drissa. Obligé de se découvrir un peu pour obtenir quelques renseignements, il avait néanmoins « oublié » de mentionner le véritable but de sa venue, à savoir la disparition inexpliquée des deux macchabées. Il s’était contenté de questionner Drissa sur la vie et les vicissitudes du quartier, histoire de mieux cerner le contexte. Son œil de velours avait fait le reste…

Une chose était sûre : vues depuis le terrain, la situation de délabrement des immeubles, la vétusté et l’insalubrité de la plupart des habitations n’étaient pas l’œuvre naturelle du temps, mais bien le résultat d’une volonté politique et financière. Au-delà des regrets, de la mémoire et du charme qu’on efface, comme si de rien n’était, c’était tout un patrimoine d’habitat social qui disparaissait, toute une vie de quartier qu’on anéantissait, qui prenait ses racines dans le Paris du milieu du XIXe siècle et qui était bien plus apte à répondre aux problèmes d’insertion que les solutions proposées par les promoteurs et les municipalités d’aujourd’hui.

Oui, le quartier était menacé, Drissa en était persuadée, comme tous les habitants, mais par qui ou par quoi, personne ne le savait très bien. Les projets étaient flous pour l’instant. On parlait de bureaux, puis de logements sociaux, une société d’économie mixte de la Ville de Paris était sur le coup, mais un promoteur privé également. Certains habitants avaient déjà fait l’objet d’intimidations, c’est la raison pour laquelle ils s’étaient ligués en association. Le local du 33 de la rue Bonnet était particulièrement visé : il était sous le coup d’un permis de démolir depuis quelques années, mais l’association de la Moskowa le squattait depuis lors et avait réussi à faire retarder la procédure d’expulsion en mettant le DAL sur l’affaire. Apparemment, le tribunal administratif avait accordé par jugement un sursit aux squatters, qui avaient transformé le local en atelier pour enfants, mais le propriétaire ne l’entendait peut-être pas de cette oreille…

Drissa n’en savait pas plus et le Poulpe ne couperait pas à une petite visite à la mairie pour voir de quoi il retournait exactement.

Les magouilles immobilières étaient une chose, la mort de deux jeunes du quartier puis leur évaporation dans la nature en était une autre. Pour l’instant, le Poulpe ne voyait pas très bien le rapport, si rapport il y avait. Et la came dans tout ça ? Drissa n’en avait pas parlé. Là aussi, le Poulpe devrait mener sa petite enquête.

Pas de doute, il avait du pain sur la planche. Et, comme à chaque fois, il avait l’impression de devoir tout réapprendre, de balbutier le b.a.-ba du métier, sans être vraiment certain d’y parvenir. Quelque chose comme l’angoisse de la page blanche quoi…
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Cité du rêve

L’après-midi, Gabriel décida d’aller faire un tour cité Durel. En fait de cité, c’était une minuscule ruelle, un boyau qui reliait en biais la rue Leibnitz à la rue Jacques-Dolfus. Un café sans enseigne ni inscription aucune, auprès duquel le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse faisait figure de Negresco, délimitait le début de l’enfilade d’immeubles crasseux, façon chefs-d’œuvre en péril. Le Poulpe remit la visite du troquet à plus tard et s’engagea dans la ruelle, ses larges épaules frôlant presque les deux côtés du passage.

Le numéro 19 était légèrement surélevé par rapport au niveau de la chaussée. De la ruelle on ne le voyait pas car il se trouvait de profil par rapport à celle-ci : il fallait grimper une volée de marches pour parvenir à une petite cour rectangulaire et faire face à l’immeuble proprement dit, haut de trois étages, avec du linge pendant aux fenêtres, en majorité boubous et djellabas. Bien entretenus les lieux n’auraient pas manqué de cachet, d’autant plus que la cour disposait d’une autre entrée, côté Cité Moskowa, la sœur jumelle de la cité Durel. En face de l’immeuble et donnant aussi sur la cour, un petit pavillon indépendant était adossé au mur de la construction voisine. Le rez-de-chaussée était muré mais un petit escalier tournant en bois conduisait à l’étage. D’après les indications du gamin, ça devait être la « demeure » des disparus. Tout était calme alentour, aussi Gabriel gravit-il l’escalier et n’eut aucun mal à bricoler la serrure qui céda aussi facilement qu’une tirelire de gosse. Il n’avait pas été élevé par un oncle quincaillier pour rien…

Du papier kraft occultait les fenêtres et il faisait noir comme dans un four à l’intérieur. Toujours prévoyant, Gabriel sortit sa mini Maglite, un cadeau de Cheryl, et balaya la pièce de son faisceau lumineux. Parler de bordel était modeste. Le Poulpe se mit au travail et souleva des cartons vides, retourna des sacs de couchage crasseux, shoota dans des piles de magazines. Il fouilla consciencieusement la pièce, le coin-cuisine et le chiotard, à la recherche d’éventuelles traces de dope, seringues, petite cuiller noircie, dose de crack vide et tutti quanti. Il savait d’expérience que d’authentiques drogués, surtout s’ils vivaient seuls, laissaient forcément traîner leur matos tant au bout d’un moment ils n’en avaient plus rien à foutre de rien. Mais mis à part le capharnaüm, rien n’indiquait qu’on avait affaire à des camés. Cela étonna le Poulpe. De deux choses l’une : soit les flics étaient déjà passés par là, sans laisser de traces eux non plus, soit les gars débutaient dans la défonce et avaient pris un premier départ fatal. Il y avait évidemment une troisième possibilité : qu’ils ne soient pas morts d’overdose comme on le disait. Tout ça était clair comme du jus de chique et Gabriel se demanda un instant s’il ne faisait pas fausse route. Les circonstances de la mort des deux bonshommes avaient-elles un quelconque rapport avec la disparition de leur cadavre ? Rien n’était moins sûr mais pour l’heure il n’avait que ça à se mettre sous la dent.

Le Poulpe vérifia que la voie était libre et ressortit en refermant soigneusement la porte derrière lui. Il leva les yeux vers l’immeuble et remarqua au deuxième étage une fenêtre aux carreaux cassés qui battait. Sans doute un appartement vide, pensa-t-il. Il redescendit dans la cour et pénétra dans l’entrée. Les boîtes à lettres en ferraille donnaient l’impression de tenir au mur lépreux par l’opération du Saint-Esprit, mais elles auraient donné des boutons aux neu-neu de Saint-Nicolas car aucune ne comportait un nom bien de chez nous. La population de l’immeuble était apparemment composée exclusivement d’Africains et d’Antillais. Gabriel grimpa l’escalier en se disant que si les mômes vivant ici n’étaient pas atteints de saturnisme, ça devait être certainement dû à la couleur de leur peau. Parmi les autres agréments de l’immeuble, il nota l’installation électrique anarchique, des taches de moisissure un peu partout, des fuites en tout genre et des gogues d’étage qui n’avaient pas vu d’eau depuis Mathusalem. Il se demanda combien les locataires payaient pour ce palace. Avaient-ils seulement un bail et à qui payaient-ils ? Sur ce point aussi le Poulpe devrait mener sa petite enquête. Il nota à tout hasard les coordonnées du cabinet G. Lelièvre, à Bécon-les-Bruyères, qui semblait jouer le rôle de syndic et qui avait établi un règlement sanitaire de l’immeuble pour le moins surréaliste, placardé juste à côté d’une antédiluvienne colonne d’eau en plomb suintante. Ces mecs ne manquaient pas d’air… « Prière de ne pas entreposer de sacs à ordures dans les couloirs et cages d’escalier. » Mais l’immeuble entier était un tas d’ordures ! « Ne pas pendre de linge aux fenêtres. » Mais avec le degré d’hygrométrie ambiant, la moindre petite culotte aurait mis cinq jours à sécher à l’intérieur !

Dégoûté une fois de plus par le cynisme des exploiteurs en tout genre, le Poulpe continua sa visite de l’immeuble. Parvenu au dernier étage, il entendit du bruit derrière une porte et frappa. Une mama africaine lui ouvrit.

— Bonjour, fit le Poulpe, excusez-moi de vous déranger… Je suis un ami de Drissa et je cherche son appartement. Vous savez à quel étage elle habite ?

La mama regarda ce grand échalas blanc des pieds à la tête, l’air étonné.

— D’issa ? Elle est pas là maintenant, elle t’availle.

— Je sais. Je voulais juste lui laisser un paquet, dit Gabriel en montrant la poche de sa parka.

La black hésita puis répondit en montrant l’escalier :

— Elle est au p’emier gauche.

— Très bien, je vous remercie… Ah, je voulais vous demander aussi, ajouta le Poulpe, est-ce qu’il y aurait quelque chose à louer dans l’immeuble ?

Pour le coup, son interlocutrice se montra interloquée :

— Vous… vous voulez habiter ici ? fit-elle en ouvrant des yeux ronds.

— Pourquoi pas, j’aime bien le quartier.

— Pas bon ici, poursuivit la black en secouant la tête. Moi, si je pouvais pa’ti’…

Le Poulpe sentit l’ouverture, il n’y avait plus qu’à ferrer.

— Certes, l’immeuble n’est pas en très bon état, affirma-t-il, hypocrite, mais avec un bon coup de peinture…

La mama secoua la tête et baissa la voix :

— D’issa vous a ’ien dit ? Tout le monde voud’ait s’en aller…

Le Poulpe laissa filer un peu le moulinet, jouant celui qui avait tout compris.

— Si, bien sûr, mais elle pense comme moi que les choses vont s’arranger…

— D’issa est jeune, elle y connaît ’ien. Moi je sais bien qu’y’a le mauvais œil ici.

La mama s’arrêta et jeta un regard méfiant vers Gabriel.

— Mais pou’quoi vous me faites di’ tout ça ? Et pi’ d’abo’ est-ce que vous la connaissez D’issa au moins ?

Le Poulpe sortit son sourire le plus conciliant :

— Ne vous inquiétez pas, madame. Vous ne m’avez rien appris que je ne sache déjà. Quant à Drissa, vous pouvez me faire confiance, je la connais. À propos, ajouta-t-il sans trop y croire, est-ce que vous connaissiez les deux jeunes qui habitaient en face ?

La mama africaine sursauta. Est-ce que les Blacks pouvaient blanchir ? Le Poulpe n’aurait juré de rien mais il lui sembla que pendant un bref instant la peau de son interlocutrice avait été un peu moins noire.

— Oulalala… Je c’ois bien que j’au’ais pas dû vous pa’ler à vous. De toute façon, j’ai du t’avail, faut que j’y aille.

La porte claqua en ébranlant les murs.

Le Poulpe rigolait tout seul en redescendant l’escalier. Le mauvais œil ! Voilà qui aurait enchanté Louis et ses copains du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, toujours à l’affût d’une explication tordue à des faits divers hélas tristement ordinaires, qui n’avaient pour motivation que le fric, le fric et encore le fric, et pour justification que la folie du monde.

En passant au « pe’mier gauche », Gabriel tendit l’oreille vers la porte de Drissa, repéra le nom marqué sur la sonnette et, n’entendant aucun bruit, continua son chemin. Il s’arrêta dans le couloir de l’entrée pour griffonner sur un bout de papier les coordonnées de son hôtel, qu’il glissa dans la boîte aux lettres des Caseneuve à l’attention de Drissa. Il ne s’était pas fait tant d’amis que ça en deux jours passés dans les environs et mieux valait la soigner. D’autant plus que l’idée ne s’avérait pas trop désagréable.
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Au bord de l’O.D.

Décidément, le Solex de Pedro avait besoin d’un bon décalaminage. Raymond, le mécano aux doigts de fée qui retapait le Polikarpov 1-16 de Gabriel, aurait fait ça très bien, il aurait même pu le customiser en chopper Harley pour quelques espèces sonnantes et trébuchantes. Malheureusement, l’aérodrome de Moisselles ne se trouvait pas à la porte à côté et le Poulpe avait d’autres chats à fouetter que de se rendre là-bas. Moyennant quoi, dans la montée pourtant pas bien méchante du boulevard Ney en direction de la porte de Clignancourt, le Poulpe frisait la chute faute de vitesse, obligé d’appuyer sur le moteur pour améliorer l’entraînement du galet et de donner de la pédale au moment critique pour éviter le gadin. À toute chose malheur est bon : cela lui laissait au moins le temps d’observer le manège des putes du coin.

Du spectacle qui s’offrait à lui en plein milieu de la nuit se dégageait une impression plutôt déprimante. Les allées et venues des voitures, clients et dealers confondus, étaient incessantes. Entre deux passes dans une sanisette, une dizaine de prostituées aux yeux cernés de noir et à la mine ravagée se shootaient à même le sol, entre deux bagnoles et au milieu des préservatifs usagés. L’horreur absolue. Putes pour se payer leur dose, camées pour oublier qu’elles étaient putes, le cercle infernal s’étalait devant les yeux médusés du Poulpe. La plupart de ces créatures devaient être séropo et le distributeur de seringues installé récemment à l’angle du boulevard Ney et de la rue des Poissonniers n’y changerait malheureusement rien. Il ne ferait qu’attirer un peu plus la faune des dealers et des toxicos dans ce quartier déjà au bord de l’overdose.

Ces images de désolation laissaient un goût de cendre dans la bouche du Poulpe. Toutes ses enquêtes, toutes ses investigations, toutes ses virées pour essayer de rétablir un peu l’équilibre entre gouvernants et gouvernés, exploitants et exploités, enculés et braves types, bref tout son petit travail de fourmi qui lui donnait parfois l’impression, très fugace, de boucher quelques failles, de réparer quelques désordres, tout ça resterait sans effet sur le cauchemar vécu par ces rebuts de l’architecture des choses.

Ho là, halte au vengeur masqué, Gabriel ! Après les fachos de tous poils, l’apitoiement sur soi-même était le pire ennemi du Poulpe. Être né juste un peu trop tard pour mai 68 et juste un peu trop tôt pour août 77 avait suffi à Gabriel pour ne jamais se prendre trop au sérieux, pour ne jamais se fier à aucune chapelle ni sombrer dans aucun prêchi-prêcha politiquement correct. Parfois seulement, la maladie du monde était trop forte, la peste urbaine trop présente et, dans ces cas-là, le Poulpe ne vanterait jamais assez les vertus de quelques bonnes bières de garde pour faire passer la nausée qui l’envahissait.

Malheureusement, le quartier ne se prêtait guère à la dégustation d’une Alt Bier bavaroise à l’ancienne, aussi Gabriel ravala son amertume et se concentra sur son enquête.

Le square Sembat où l’on avait retrouvé les deux overdosés était à quelques tours de galet et le Poulpe décida d’y jeter un œil. Situé au milieu des tours et des entrepôts SNCF, avec en ligne de mire la cité Charles-Hermite, connue pour ses nombreux toxs et ses petits dealers de hasch planqués dans les cages d’escaliers, le square Sembat était ouvert de jour comme de nuit. Jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, dealers et joueurs de foot s’y côtoyaient, interrompus parfois par une descente de flics ou quelques riverains excédés qui venaient pousser une gueulante, vite étouffée par un jet d’insultes ou de canettes de bière. Un vrai petit coin de paradis, quoi… Les grillages étaient défoncés et la décoration futuriste et bariolée disparaissait sous des couches successives de graffs.

Le Poulpe était bien emmerdé avec son Solex. Le laisser dans un coin sombre équivalait à lui dire adieu. D’un autre côté, il se voyait mal aborder un des jeunes du coin au guidon de l’engin et risquer de s’empêtrer dans les pédales en cas de coup dur. Il tourna deux fois autour du square et la chance, ou plutôt la malchance d’autrui, lui sourit.

À son premier passage, l’attention du Poulpe avait été attirée par un vieux qui marchait difficilement en s’aidant d’une canne le long du square. Qu’est-ce qu’il foutait là à cette heure-ci à part chercher les ennuis ? Peut-être avait-il tout simplement voulu se rincer l’œil avec les filles du boulevard en se rappelant le bon vieux temps. En tout cas, au second passage, le petit vieux s’était fait alpaguer par une furie manifestement en état de manque. La fille lui avait littéralement sauté dessus.

— Je te préviens, je suis camée, j’ai rien à perdre, hurlait-elle.

Puis elle lui arracha ses lunettes et sa canne avec laquelle il tentait de se défendre. Le Poulpe stoppa net et laissa tomber le Solex à terre. La fille brandissait les lunettes devant les yeux du vieux terrorisé, menaçant de les écraser s’il ne lui donnait pas son argent.

— Tu vas te magner, ouais, sale con ! cria-t-elle.

Le vieux tendit son portefeuille en tremblant.

La fille prit alors l’argent, compta les billets qu’elle enfouit dans ses poches puis se retourna vers le vieux.

— C’est pas assez ! T’as rien d’autre ?

Le petit vieux fit non de la tête. La fille se mit alors à rigoler comme une tarée puis elle lui cracha dessus et laissa tomber les lunettes par terre, qu’elle écrasa d’un coup de basket. Stupéfait, le Poulpe sortit de sa torpeur et chopa la fille alors qu’elle s’apprêtait à se barrer. D’une main, il lui ferma la bouche pour l’empêcher de crier et de l’autre il fouilla dans les poches de son blouson pour récupérer les biftons. Une fois trouvés, il les tendit au vieux en lui faisant signe de s’en aller, ce qu’il fit sans se faire prier.

La fille se débattait comme une diablesse et, bien que ça lui déplût, le Poulpe dut employer la manière forte pour la calmer. Après deux ou trois baffes, il la plaqua contre le grillage du square. Elle se mit à trembler, prête à crier, mais le Poulpe lui montra que ce n’était pas une bonne idée en lui mettant une quatrième torgnole et en posant le doigt sur sa bouche. Les yeux de la fille s’embuèrent et elle se mit à hoqueter.

— OK, on se calme, fit Gabriel, je ne te veux pas de mal mais j’aime pas trop ce que je viens de voir. Si tu veux du fric, je t’en donnerai. Dis-moi simplement où tu comptais aller le claquer…

La junkie était passée du stade de l’hyperexcitation à la prostration totale. Elle ne semblait plus rien comprendre.

— Ton fric ! À qui t’allais le donner ? Où est ton dealer, bordel ?

— Tu me files combien ? déglutit-elle, reprenant ses esprits.

Le Poulpe sortit le billet de cinq cents qui était roulé dans sa petite poche et lui tendit. Les yeux de la fille s’allumèrent.

— T’en as d’autres des comme ça ? Si tu veux, on peut passer un bon moment tous les deux, minauda-t-elle de façon pathétique.

— Ta gueule, se força à dire durement Gabriel, non parce que la fille le tentait mais parce que le rôle qu’il jouait commençait à le faire gerber. Dis-moi qui te fournit et casse-toi.

La fille lui indiqua une 205 rouge qui stationnait de l’autre côté du square puis fila sans demander son reste, non sans avoir pointé vers lui un doigt vengeur.

Le Poulpe ramassa son Solex en jurant entre ses dents et piqua droit vers l’endroit indiqué. Plus du tout envie de rigoler. Tout ce qu’il voulait, c’était savoir si les deux disparus étaient des familiers du coin puis se tirer vite fait. Il fondit sur la 205 rouge. Arrivé à sa hauteur, il se colla à elle de manière à la rayer de tout son long avec son guidon. Puis il s’arrêta, prit le temps de béquiller et attendit tranquillement le type qui giclait de la bagnole comme une bombe. Malheureusement pour lui, sa carrure ressemblait à un souvenir et le Poulpe le projeta manu militari sur le capot, l’immobilisant avec un étranglement sanguin que son vieux maître de jiu-jitsu aurait apprécié. L’interrogatoire dura moins de deux minutes. Résultat des courses : les deux mecs étaient aussi inconnus dans le coin que le Saint Père lui-même.

Gabriel abandonna le type congestionné sur le capot et regagna l’hôtel Central Montmartre en pédalant comme un damné. Une bonne douche froide et une Bière du Loup Garou achevèrent de le calmer.

Des circonstances de leur mort ou de celles de leur disparition, le Poulpe se demandait maintenant lesquelles étaient les plus obscures. Son instinct lui disait que les deux étaient forcément liées mais pour l’instant c’était pure supputation de sa part. Il fallait continuer à piocher, il allait bien finir par dénicher une pépite. En attendant, la nuit portait conseil…
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Les joies de l’administration

Le lendemain, le Poulpe entra dans la mairie du 18e vers onze heures trente et se dirigea vers le bureau du cadastre. L’heure de déjeuner n’était pas loin et pour un fonctionnaire moyen, cela équivalait quasiment à une fin de non-recevoir. Gabriel le savait bien mais espérait ainsi qu’il y aurait moins de monde. Vivant en dehors de toute « normalité administrative », il avait en sainte horreur ce qui ressemblait de près ou de loin à une requête officielle nécessitant des heures de queue dont l’issue dépendait uniquement de l’humeur d’un employé borné. Quand le Poulpe avait besoin de papiers ou d’un certificat quelconque, il allait voir Pedro et il trouvait ça beaucoup plus simple…

La grosse dondon dont la permanente choucroutée dépassait du comptoir le fusilla en effet du regard quand il lui exposa sa demande.

— Le registre du cadastre de la Moskowa ? Et pour quoi faire d’abord ? aboya-t-elle.

Le Poulpe se fit tout miel.

— Je suis chômeur et je travaille au journal Faim de siècle. Nous préparons un article sur le quartier. Ce serait très aimable à vous de nous aider à dresser un portrait le plus juste possible.

L’employée le scruta avec méfiance.

— Vous avez une carte ou quelque chose comme ça ?

Gabriel lui tendit sa carte de chômeur officiel made in Pedro.

— C’est qu’on a des consignes, nous. Avec tous ces fouille-merde du DAL qui viennent mettre le nez partout, on peut très bien refuser de donner les informations. Vous le savez, ça ?

Le Poulpe opina du chef d’un air compréhensif.

— Les temps sont durs pour tout le monde… Mais soyez assurée qu’en ce qui nous concerne, nous ferons bon usage de ces renseignements.

Le dragon se radoucit un peu, elle ne crachait plus qu’un peu de fumée.

— Vous avez vu l’heure ? Il faut encore que je trouve le bon registre, moi… Je suppose que vous n’avez pas les numéros de parcelle ?

Gabriel leva les sourcils d’un air désolé.

— Bon, je vous prépare ça pour le début d’après-midi. De toute façon, maintenant vous n’auriez pas le temps de tout regarder.

Gabriel exécuta quelques courbettes en guise de remerciements puis alla s’en jeter un dans le premier bistrot venu. Fichu passe-temps que celui de Poulpe…

À treize heures trente pétantes, il était de retour à la mairie et s’absorba pendant une bonne heure dans la lecture des registres.

Il en ressortait que la plus grande confusion régnait dans les immeubles de la Moskowa dont les personnes privées et la municipalité se partageaient la propriété. Depuis quelques années en effet, la mairie usait de son droit de préemption dans le cadre d’un plan de réaménagement du périmètre situé entre le boulevard extérieur et la voie de chemin de fer désaffectée. En clair, la Moskowa était une ZAC., zone d’aménagement concerté, ce qui signifiait en bon français : on rase tout et on recommence à zéro. Scénario classique. Expropriations, immeubles murés et les griffes des bulldozers qui écorchaient les lieux, comme le Poulpe avait pu le constater. Mais le petit village avait résisté encore et toujours à l’envahisseur. Résultat : le plan de réaménagement avait été, sinon annulé, du moins gelé par le tribunal administratif pour « défaut de concertation » justement !

Concernant le 19 cité Durel, l’immeuble appartenait à un certain monsieur Guédélia, qui était également propriétaire des deux immeubles contigus, le 17 et le 21…

Le Poulpe enregistra mentalement tous ces renseignements et rendit les registres à l’employée. Il était maintenant persuadé d’avoir fourré le nez dans un sacré merdier, même s’il ne faisait toujours pas le lien entre les différentes pièces du puzzle. Raison de plus pour aller jusqu’au bout… Ça allait chier dorénavant, parole de Poulpe !
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Fric-frac à Bécon

Gabriel arriva en Solex aux alentours de minuit à Bécon-les-Bruyères, la ville qui n’existait pas et dont les habitants n’avaient pas de nom, selon Emmanuel Bove. Il trouva sans mal le Cabinet Lelièvre dont il avait noté l’adresse dans la cage d’escalier du 19 cité Durel. Il était situé juste en face de la gare, déserte à cette heure-là.

Le Poulpe fit le tour de la place plusieurs fois, histoire de s’assurer que tout était calme, puis il décompressa pour couper le moteur du Solex. Pénétrer par effraction dans une agence immobilière n’était peut-être pas un risque indispensable à son enquête, mais il avait décidé de passer à la vitesse supérieure et de ne plus s’embarrasser de trop de précautions. Après tout, on n’était jamais si bien servi que par soi-même…

Le Cabinet Lelièvre, administrateur de biens – syndic de copropriété – locations – ventes, donnait sur la rue mais disposait certainement d’ouvertures sur l’arrière. Le Poulpe n’eut aucun mal à pénétrer dans le couloir de l’immeuble grâce à son passe-partout, cadeau d’un capitaine de pompiers de la caserne de la rue de la Pompe, et fila en silence vers la cour. Là, il grimpa sur le local des poubelles et, après une pause prudence de cinq minutes, sortit son attirail : couteau de vitrier à pointe diamant et chatterton. Deux minutes plus tard, il se glissait dans les lieux en refermant soigneusement la fenêtre derrière lui.

Il alluma sa mini Maglite et fit le tour des bureaux à la recherche des fichiers des propriétaires, espérant que tout n’était pas mis sur informatique, cette fichue manie qui, sous prétexte de productivité et de circulation de l’information, avait gangrené toutes les activités administratives et foutu un paquet de gens au chômage. Heureusement non… Il mit tout de même un certain temps à trouver ce qu’il cherchait, un épais dossier au nom de Henri Guédélia.

Le bougre était un bon client ! En plus de la cité Durel, il était également propriétaire d’un immeuble entier place de l’Odéon, d’un autre rue Jacquemont, dans le 17e d’une villa à Meudon où il résidait ; il possédait également une propriété à Gaillac, une autre à Courchevel et deux appartements à Cadaquès, en Espagne. D’après les photocopies des actes de propriété, la majorité de ces biens avait été acquise dans les années quarante, pendant ou au sortir de la guerre… De là à en déduire que le sieur Guédélia s’était placé du bon côté du manche pendant cette période trouble, il n’y avait qu’un pas, que le Poulpe pourtant se garda bien de franchir : sur le papier, il s’agissait simplement d’un médecin anesthésiste réputé, qui possédait des parts dans une clinique privée de Boulogne-Billancourt et un joli patrimoine immobilier gagné à la sueur de la seringue.

Gabriel félicita intérieurement l’employé qui tenait si bien à jour ses dossiers clients. Il nota également que l’immeuble de l’Odéon était entièrement inoccupé depuis une dizaine d’années et que celui de la rue Jacquemont était en passe de l’être… À la suite de quoi, il remit le classeur en place, effaça les traces de son passage dans le bureau et mit le bordel dans un autre, celui où était situé le coffre, pour faire croire à une effraction crapuleuse. Puis il repartit par où il était venu.

Sur le chemin du retour, Gabriel repensa à un passage de Ringolevio qu’il avait lu le matin même.

« Il faut savoir que l’acide d’une batterie produit une poudre blanche qui ressemble à de l’héroïne et qui se dissout dans l’eau tout comme elle, seulement elle ne vous envoie pas en voyage, elle ne vous rend pas même malade quand on se l’injecte dans les veines. On ne sent rien parce que dès qu’elle arrive dans le sang on est mort. Et elle ne laisse aucune trace. C’est un moyen élégant et facile de se débarrasser des gêneurs, employé dans le monde entier pour éliminer des garçons ou des filles jugés dangereux. On appelle ça un coup fumant parce que ça brûle, ça vous élimine, alors que tout le monde se figure que c’est simplement un cas banal d’overdose, un de plus. »

Y’avait de l’idée là-dedans. Cette lecture venait à point pour alimenter le petit moulin personnel du Poulpe qui depuis le début trouvait que cette histoire d’O. D. ne collait pas du tout. Imaginons que les deux squatters étaient devenus gênants pour quelqu’un, le proprio par exemple. Peut-être étaient-ils au courant d’une magouille quelconque. Il était très facile alors pour un médecin anesthésiste de trouver une substance adéquate et de faire croire à l’overdose. Affaire classée. Cette hypothèse en valait une autre. Pour autant, elle n’expliquait pas la disparition des deux cadavres de la morgue et n’indiquait pas le mobile des meurtres.

Ouais… Gabriel décida d’un commun accord avec le Poulpe de dormir là-dessus en attendant qu’une idée ou un événement fasse décanter la situation.
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La vérité est ailleurs

Le téléphone sonna sur le coup de onze heures alors qu’il était en train d’attaquer sa cinquième tartine et son troisième café dans sa chambre d’hôtel. C’était Drissa. Elle avait l’air affolé.

— On peut se voir à midi ? demanda-t-elle précipitamment.

— No problemo. Que puis-je faire pour toi ?

— Je suis au travail, je ne peux pas te raconter ça maintenant. Il s’est passé quelque chose cette nuit…

Le Poulpe frissonna. Ça y était, le petit coup de pouce qu’il attendait tant se présentait enfin.

— Donne-moi l’adresse, je serai là quand tu veux.

— Midi et demi devant la crèche Les Galopins, 113 rue Lamarck. C’est là que je bosse. Je peux compter sur toi ?

— Tu peux, tu peux. À tout de suite.

Le Poulpe sauta dans la douche, puis dans son jean, puis dans ses Doc Martens et atterrit finalement dans la rue, tout excité. Il devait admettre que l’avancement possible de l’affaire n’était pas seul en cause : la familiarité avec laquelle Drissa s’était adressée à lui, comme elle l’aurait fait avec un vieux copain, n’y était pas pour rien. De plus, le Poulpe adorait voler au secours des jolies femmes.

Sur ce point précis, Drissa était plutôt gâtée par la nature, ainsi qu’il put encore le constater en la regardant sortir de la crèche à pas cadencés, comme si elle allait entamer à tout moment une biguine chaloupée. Il admira ses formes longues, insistant sur la cambrure des reins, puis il se décida à aller à sa rencontre.

— Alors ? entama-t-il en se raclant la gorge.

Drissa le fixa avec une sorte de gravité concentrée qui contrastait avec la chaleur sensuelle qui se dégageait de son visage.

— Allons prendre quelque chose, je vais te raconter…

Elle le conduisit à une pasteleria portugaise qui faisait l’angle avec la rue Eugène-Carrière, à deux pas. Drissa commanda des beignets de morue accompagnés de Coca, Gabriel opta pour une omelette au chorizo rincée à la Sagres, la Kro portugaise, en un peu plus fine.

— Alors ? réitéra le Poulpe en attendant les plats.

Drissa se passa la main dans les cheveux.

— Par où commencer… Tu vas me prendre pour une dingue.

Gabriel servit les boissons et secoua la tête en signe de dénégation.

— Sans vouloir jouer les vieux cons, j’en ai vu et entendu pas mal. À côté de moi, Fox Mulder, c’est l’homme de la Picardie…

Drissa se mordit la lèvre mais ce n’était pas pour s’empêcher de rire.

— Je ne t’ai pas tout dit l’autre soir… Il se passe des drôles de trucs dans notre immeuble.

Gabriel se tortilla sur sa chaise.

— Mon père est guadeloupéen, continua Drissa, et ma mère haïtienne. Ils se sont rencontrés à Pointe-à-Pitre dans un restaurant où elle travaillait. Puis mon père a passé un concours de la Poste et ils sont venus en France.

Gabriel tétait sa Sagres en se demandant où elle voulait en venir. Drissa poursuivit.

— Je te dis ça pour situer le contexte. Tu sais qu’aux Antilles, les gens sont très croyants…

— Ou très superstitieux, intervint le Poulpe.

— Comme tu voudras. Ma mère est une haïtienne du Sud, près des Cayes. Là-bas, le vaudou est très présent, ajouta-t-elle en le fixant avec une brusque intensité.

Gabriel repensa à Fox Mulder et aux soirées passées avec Cheryl à se chamailler à propos de sa série favorite. Ce n’était pourtant pas le moment de rigoler même s’il en avait une furieuse envie. Drissa guettait sa réaction avec attention et s’il manifestait la moindre ironie, elle le plaquerait là séance tenante.

— Continue, fit-il, l’air pénétré.

— Comment t’expliquer… La malchance, ou l’absence de chance comme dit ma mère, peut s’abattre sur un lieu, sur des personnes. C’est la référence essentielle dans l’arsenal du vaudou. Elle peut être ponctuelle, comme un accident de voiture, une maladie, ou bien intervenir insidieusement, comme un changement dans la qualité de la vie, qui en colore tous les aspects.

— Tu crois à tout ça ? questionna le Poulpe, au moins aussi étonné par le sérieux de Drissa que par l’étendue de ses connaissances.

— C’est pas le problème. Je te dis ce que tout Antillais tient de ses parents. Ou tout Africain, ou tout Brésilien. Les noms changent mais le fond reste le même.

— Tu me parles bien de vaudou, non ? Quel rapport avec ton immeuble ? Tu ne vas pas me dire comme ta voisine qu’il y a le mauvais œil ?

Les plats arrivèrent et interrompirent la conversation. Chacun mastiqua en silence pendant quelques instants puis Gabriel interrogea Drissa du regard, l’enjoignant à continuer.

— Je ne sais pas si je fais bien de te raconter tout ça… Qu’est-ce que je connais de toi après tout ?

— Laisse tomber, fit Gabriel, maintenant tu en as trop dit… Faut que tu finisses.

— T’as raison, et puis après tout je m’en fous, pour moi tout ça c’est des conneries… Enfin, c’était des conneries.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Depuis quelque temps, les petits ennuis s’accumulent autour de nous. D’abord des clés perdues, des portes coincées, du courrier qui n’arrive pas. Et puis des plus gros : en janvier, les tuyaux de chauffage ont gelé et éclaté, nous privant de chaleur pendant trois semaines.

Le Poulpe haussa les épaules :

— Non, mais t’as vu l’état de ton immeuble ? Un miracle qu’il tienne encore debout. Alors les boîtes aux lettres ouvertes, les portes qui se coincent et même le chauffage qui explose, je ne vois rien d’étonnant là-dedans.

— Je sais. Mais deux semaines plus tard, ma mère a perdu son boulot à la mairie. Puis mon frère a chopé la varicelle. Après quoi, il l’a refilée à mon père qui ne l’avait jamais eue.

— Excuse-moi mais tout ça, si emmerdant soit-il, ne me semble hélas que très représentatif de la chierie quotidienne, intervint Gabriel en souriant.

— J’aimerais bien en rigoler comme toi, je t’assure. Mais il n’y a pas que sur nous que les emmerdes tombent. Une voisine s’est fait attaquer, une autre s’est fait cambrioler. Dans notre quartier, ça ne s’était jamais vu. Et puis il y a les deux jeunes d’en face qui…

Les grands yeux verts de Drissa firent place à deux minces fentes qui fixaient un point situé bien au-delà du Poulpe. Il en frissonna presque, puis se reprit.

— Tu les connaissais bien ?

Drissa hésita avant de répondre.

— Je les ai fréquentés pendant un moment…

S’il voulait en savoir plus, il devait jouer cartes sur table. Après tout, elle lui avait fait confiance, c’était à son tour maintenant. Ça passe ou ça casse !

— Je ne t’ai pas tout dit non plus. Je suis là pour eux…

Drissa tourna les yeux vers lui, hiératique et souriante à la fois.

— Je m’en doutais, figure-toi. Les gens qui s’intéressent spontanément à la Moskowa ne courent pas les rues. Si j’ai accepté de te parler, c’est que je savais qu’en retour tu pouvais peut-être nous aider…

Sacré Poulpe ! En matière de psychologie féminine, il ne valait pas un pet de lapin. Lui qui croyait l’avoir habilement manœuvrée s’était fait en réalité berner comme un gamin. Ce que femme veut…

— Bien, fit-il beau joueur, maintenant que les choses sont claires, dis-moi tout ce que tu sais sur eux.

— Je veux bien t’aider mais promets-moi une chose.

— Laquelle ?

— Je veux que tu ailles voir mon père ce soir. Je lui ai parlé de toi et il te racontera ce qu’il a vu cette nuit…

— Tu ne veux pas me le dire toi-même ?

Drissa secoua énergiquement la tête, laissant s’exhaler une délicate odeur vanillée de ses cheveux.

— C’est trop pour moi. Soit il est fou et tu riras de tout ce que je t’ai raconté ici. Soit…

La phrase resta en suspens. Le Poulpe lança son grand bras au-dessus de la table et prit l’épaule de Drissa affectueusement.

— Ne t’inquiète pas, j’irai voir ton père.
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Debout les morts

Joseph Caseneuve était un grand type dans la force de l’âge, il semblait aussi sain d’esprit que n’importe quel employé de La Poste mais la peur qui se lisait dans son regard semblait le ratatiner comme une vieille bonne femme. Depuis l’arrivée du Poulpe, il ne cessait de rouler des yeux dans tous les sens comme s’il s’apprêtait à voir débouler à tout instant la réincarnation de Joséphine de Beauharnais.

En fait de réincarnation, il avait fait presque aussi fort : il venait de bafouiller devant Gabriel qu’il avait été attaqué la nuit dernière par ses ex-voisins, alias Kamel et Djaoud, les deux fugueurs de la morgue !

— Vous pouvez me répéter ça calmement ? demanda le Poulpe.

Joseph Caseneuve se leva et vérifia nerveusement la fermeture de la porte d’entrée.

— C’est comme je vous ai dit… Je rentrais du bureau de poste Varenne où je finis mon tri à dix heures. Le temps de discuter un peu avec les copains, y devait être onze heures quand je suis arrivé rue Dolfus. Au moment de tourner dans la cité Durel, j’ai entendu des voix bizarres derrière moi, comme si on parlait du nez. Je me suis retourné et j’ai vu des silhouettes qui m’appelaient, à l’entrée de la rue Bonnet. Je voyais pas qui c’était, alors j’y suis allé…

— Et ensuite ?

— Je me suis approché lentement et quand je suis arrivé assez près, sous le réverbère, je les ai reconnus ! Ka… Kamel, j’ai fait, Djaoud ? Cé… c’est bien vous ? Ils se sont mis à rire de leur voix nasillarde et ils ont avancé vers moi en titubant. Leurs yeux étaient hagards. Les morts marchaient ! Ils disaient : « Joseph, Joseph, on est venu te chercher ! » J’ai eu tellement peur que je suis tombé en arrière en reculant et alors ils m’ont agrippé par les jambes pour m’emmener avec eux… J’ai hurlé, je me suis débattu et finalement j’ai réussi à me libérer et à m’enfuir parce qu’ils étaient lents et raides… merci Jésus, Marie, Joseph !

Le père de Drissa en tremblait encore.

— Vous voulez pas boire quelque chose ? demanda-t-il.

— Si vous avez une bière fraîche, je veux bien, répondit le Poulpe qui avait soudain un peu chaud.

Joseph Caseneuve lui rapporta une canette de Tsingtao et se servit une large rasade de rhum Trois Rivières. Ils burent en silence. La peur rôdait dans la pièce, palpable. De l’autre côté, Drissa et sa mère s’affairaient à la cuisine.

— Vous me croyez, j’espère ?

— Euh, c’est-à-dire que…

— Drissa m’a dit qu’on pouvait compter sur vous. Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Joseph Caseneuve en regardant le Poulpe comme s’il était l’archange Gabriel en personne.

— Hum… c’est à vous de me le dire. Vous avez une explication à ce que vous avez vu ?

Le père Caseneuve jeta des regards angoissés autour de lui et baissa la voix :

— Évidemment… ils ont reçu la punition suprême… quelqu’un a capturé leur âme et… ce sont maintenant… des… des mo… des morts viv…

— Des zombis ? dit brusquement le Poulpe.

— Chut ! Taisez-vous pour l’amour de Dieu ! Si on les appelle à la nuit tombée, ils reviennent !

— Vous ne pensez pas qu’il s’agit plutôt d’une mauvaise blague ?

Joseph Caseneuve colla son visage contre celui de Gabriel et articula dans un souffle :

— C’est un coup de l’Haïtien. Je suis sûr que c’est lui… Il a capturé l’âme de Kamel et Djaoud et ils étaient là pour m’emmener avec eux !

L’Haïtien… Le Poulpe hocha la tête et réfléchit un moment. Les délires du père Caseneuve étaient durs à avaler et il renonça pour le moment à tenter de les expliquer. Mais, zombis ou pas, retrouver ceux qui s’amusaient à le terroriser risquait bien de faire progresser son enquête…

— Vous croyez qu’ils vont revenir ? questionna le Poulpe.

Joseph Caseneuve fit un bond sur sa chaise. Une piqûre de tarentule géante n’aurait pas fait plus d’effet.

— Mon Dieu, non ! Par pitié ! De toute façon, c’est nous qui allons partir, je ne veux plus rester ici !

— Vous savez où aller ?

— Oui… non… Je sais pas… J’ai des cousins à Belleville, on pourra peut-être s’arranger.

Le Poulpe se leva et se mit à tourner en rond.

— Écoutez, dit-il au bout de quelques instants, ne faites rien pour le moment, n’en parlez à personne. Je suis sûr que vous n’avez pas vraiment envie de quitter le quartier. Laissez-moi juste quelques jours pour tenter d’y voir clair dans tout ça. J’ai une petite idée…

Le père Caseneuve croyait aux zombis. Il pouvait bien croire au Poulpe !
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Cinémoi

« Mais il ne sait point que les morts sont là… » (Proverbes 9 : 18). Cette citation biblique revint en mémoire à Gabriel alors qu’il redescendait de chez les Caseneuve après avoir refusé poliment l’invitation à dîner de Drissa.

Les affirmations extravagantes du père de Drissa auraient pu prêter à sourire. Mais la peur qu’il avait ressentie ne trompait pas. Quelqu’un, ou quelque chose, lui avait foutu la trouille de sa vie, Gabriel en était persuadé. Et le fait qu’il soit antillais, donc réceptif aux manifestations surnaturelles de toute sorte, n’expliquait pas tout, loin de là.

À priori, le Poulpe était plutôt du genre sceptique, surtout à propos de ce qui prétendait sortir des fosses en marchant. Agnostique convaincu et matérialiste invétéré, sa culture zombiesque s’arrêtait aux films d’horreur américains, dont il ne raffolait pas mais qui l’amusaient plutôt. Il avait même visionné en cassette le premier et mythique film du genre sorti en 1932, White Zombi, avec Bela Lugosi, au grand dam de Cheryl qui préférait nettement les comédies sentimentales dans lesquelles figuraient ses stars préférées, Marilyn Monroe, Elsa Martinelli et Michèle Pfeiffer.

D’après ce qu’il en savait, les zombis de la terrifiante légende haïtienne étaient des morts arrachés à leur tombe et rendus à un semblant de vie par l’action d’un sorcier. On disait qu’ils n’avaient pas d’âme et qu’ils étaient souvent employés comme main-d’œuvre dans les exploitations agricoles. Le cinéma en avait fait des bouffeurs de chair humaine, tel qu’on pouvait le voir dans la non moins célèbre Nuit des morts-vivants.

Si le Poulpe était quasi persuadé que Kamel et Djaoud n’étaient pas morts d’une banale overdose, il n’était cependant pas près de les imaginer rôder les bras tendus et l’air hébété en plein Paris. Il y avait forcément une explication à ce qu’avait vu ou cru voir Joseph Caseneuve. À lui de la trouver…

Une lune pleine et ronde brillait sur le quartier, d’un éclat presque surnaturel… Le Poulpe se moqua de sa propre réflexion, enfonça les mains dans les poches de sa parka et se mit en quête de ce qu’il cherchait.
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SDF et GDB

Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, une silhouette se glissa en chancelant dans la cour du 19 cité Durel. Elle émit un grognement en se cognant aux poubelles et se dirigea vers la cage d’escalier. La chose puait la charogne. Elle fit quelques pas dans l’entrée avant de s’écrouler dans un renfoncement du couloir, juste après les boîtes aux lettres. Rien ne se passa d’autre cette nuit-là…

Le lendemain matin, le Poulpe se réveilla incommodé par l’odeur fétide qui se dégageait de ses vêtements. Il avait dormi du sommeil du juste à même le sol, après les trois Amsterdam Navigator à dix degrés qu’il s’était enfilées cul sec, histoire de se mettre dans la peau de son personnage. Ces bières ultra-fortes vendues en canettes de cinquante centilitres, à l’image de la Bavaria, faisaient fureur auprès de tous les défoncés. Gabriel comprenait pourquoi. Elles tapaient dur. Il ne savait pas s’il leur devait son mal de crâne et son corps endolori, ou bien si c’était les conditions précaires de son couchage qui en étaient responsables. Un peu des deux certainement…

Il se releva péniblement et regarda autour de lui. L’immeuble était désert et personne n’était venu le déranger – même en octobre, un clodo qui dormait dans une cage d’escalier, ça n’avait rien que de très banal. Gabriel repensa en rigolant à la tête qu’avait fait le type à qui il avait racheté la veille son paquetage complet, manteau, chapeau et sac de couchage, le tout pour une coquette somme. À l’heure qu’il est, celui-là ne devait pas être très frais non plus…

Bon sang, qu’est-ce qu’il puait ! Les effluves nauséabonds, mêlés aux relents d’humidité, remontaient sans doute jusque dans les étages et il s’en voulait d’infliger ça aux occupants de l’immeuble, Drissa la première. Mais il n’avait pas trouvé de meilleure couverture pour surveiller les environs… Il espérait simplement que la planque ne durerait pas trop longtemps !

Le Poulpe replia son barda puis se dirigea en se grattant et en traînant des pieds vers le boui-boui situé au début de la cité Durel. Il savait que le petit déjeuner n’était pas trop le genre de son personnage mais il avait trop envie d’un café et d’une tartine. Malgré son odeur et son aspect peu ragoûtant, personne ne fit d’ailleurs attention à lui et il resta deux bonnes heures dans son coin à écouter distraitement le charabia franco-arabe des habitués. Il songea avec un brin de nostalgie aux banquettes de moleskine du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse et aux joutes verbales qui l’opposaient si souvent à Gérard… Il aurait donné cher pour lui faire part de la progression de son enquête devant une bonne Carolus d’Or qu’il tenait toujours au frais spécialement pour lui. Il aurait pu aussi téléphoner à Cheryl et l’entendre lui répondre de sa voix professionnelle avant qu’elle ne retrouve ses intonations sucrées dès qu’elle l’aurait reconnu…

Trêve de rêverie ! Le défaut de son dispositif, Gabriel s’en rendait compte maintenant, c’est qu’il était réduit à attendre, attendre dans sa puanteur que quelque chose se produise… Et ça, la passivité, le Poulpe n’appréciait guère.
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La proie des ténèbres

Deux jours passèrent sans qu’aucun événement notable ne vienne bouleverser son petit train-train de clodo moyen : roupillon sous un porche, éclusage systématique de bibine, changement de place, reroupillon, discussion à bâtons rompus avec un arbre, re-éclusage, etc., jusqu’au dodo final emmitouflé dans son sac de couchage.

Apparemment, personne n’avait fait le rapprochement entre ce nouvel habitant du quartier et Gabriel. Les Caseneuve devaient certainement se demander où il était passé. Il avait d’ailleurs croisé à plusieurs reprises Drissa et son frère, sans que ceux-ci ne lui prêtent la moindre attention. Preuve que son déguisement fonctionnait parfaitement. Preuve aussi, hélas, que la vue d’un SDF de plus ou de moins ne bouleversait plus personne, surtout à la Moskowa…

— On ne t’a pas oublié ! fit une voix grotesque en plein milieu de la troisième nuit.

S’agissait-il bien d’une voix, d’ailleurs ? On aurait dit un souffle de vent qui venait des caves. Un frisson d’angoisse remonta comme un reptile le long de la colonne du Poulpe.

— Qui est là ? demanda-t-il nerveusement.

Personne ne répondit et une ombre bougea dans le couloir. Gabriel fit un pas en avant.

— Qui est là ? J’ai dit…

L’ombre se mit à trembler. Se fondit puis se reforma le long des parois suintantes. Il s’agissait d’un homme de grande taille. Sa silhouette lui paraissait familière au point d’en être inquiétante.

Gabriel cligna des yeux et suivit du regard l’ombre dont la taille rapetissait puis augmentait à la lueur de la lune. Elle se dirigeait vers les caves. Pris de panique, Gabriel sortit de l’immeuble en courant et remonta la cité Durel aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

Brusquement, il se sentit stupide. Ce n’était certainement pas une voix qu’il avait entendue, mais un courant d’air. Et la silhouette qu’il avait vue n’était que le fruit de son imagination. Pour s’en persuader, il fit demi-tour et regagna le couloir de l’immeuble. Rien.

C’est à ce moment qu’il entendit derrière lui comme des pas traînants. Tout ce que je dois faire, se dit-il, c’est me retourner, et il n’y aura personne, ou bien peut-être un chien errant… Mais il n’en avait pas la force. Au fond de lui-même, il savait que ce serait autre chose. Les pas derrière lui avaient momentanément cessé, comme si on l’examinait. Mais maintenant ils avaient repris. Et il entendait le bruit d’une respiration. On semblait vouloir le pousser vers les caves. Il était sans volonté. Il ouvrit la porte et entama la descente sans oser se retourner. Plus il descendait, plus sa respiration était saccadée, tout comme celle de ce qui se trouvait derrière lui. L’escalier était sans fin et au fur et à mesure, les marches se désagrégeaient sous ses pieds. Au bout, l’appelant telle une balise, une lueur maladive grandissait. Sentant que ce qui le suivait se rapprochait de plus en plus, prêt à s’élancer et à s’emparer de lui, il trouva un second souffle et se mit à dévaler la pente en courant. Arrivé en bas, comme par enchantement, la lumière lui donna le courage de se retourner et il vit… le vide. Rien qu’un banal escalier qui grimpait en tournant. Avec des marches normales, bien solides. Il s’appuya contre le mur voûté, essayant de retrouver son souffle. Son visage se détendit. Il se laissa tomber à terre en riant de lui-même.

Quel abruti tu fais, se dit-il.

À ce moment, un rugissement long et hanté remplit la cave et lui glaça les sangs. La tête de Joseph Caseneuve, à moitié décomposée, apparut à côté de lui, grimaçante, la bouche entrouverte sur les ténèbres, les dents dont on voyait les racines prêtes à mordre…

Gabriel fit un bond et se cogna contre le mur du couloir. Son cœur battait dans sa poitrine comme un jeune poulain furieux dans son enclos. Il se frotta les yeux et regarda autour de lui en essayant de retrouver son calme. Rien ne clochait. Quel cauchemar à la con ! Voilà qu’il rêvait de zombi à présent… Peut-être que Gérard avait raison. Avec l’âge, il devenait sensible, délicat. Trop de bière aussi, peut-être.

Il faisait presque jour dehors, inutile donc de penser à se rendormir. Il se leva, plia son paquetage et sortit à la recherche d’un rade ouvert en pestant contre tous les morts vivants de la terre…
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Embrouilles et magouilles

Le quatrième soir, alors qu’il commençait à trouver le temps long et qu’il venait juste de prendre ses quartiers de nuit dans l’immeuble des Caseneuve, le Poulpe fut réveillé par un bruit de cavalcade qui résonnait sur les pavés de la cité Durel. Il se pinça pour être sûr que cette fois il ne rêvait pas, puis il sortit de son duvet et alla voir dans la rue de quoi il retournait. Des jeunes visiblement très agités couraient vers l’ancienne imprimerie qui servait de local à la Moskowa. Les sens en alerte, le Poulpe attendit que la bande soit passée puis les suivit, aussi discrètement que possible. Arrivé devant l’entrée, il constata que la porte était verrouillée mais que des lumières brillaient à l’intérieur. Il colla son oreille contre la porte mais n’entendit qu’un vague brouhaha et décida d’attendre la suite des événements dans l’ombre de l’immeuble voisin.

Au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvrit avec précaution et les jeunes sortirent un à un en silence, armés des battes de base-ball et des barres de fer que Gabriel avait vues derrière la scène le soir du concert. Il reconnut au passage ses petits copains de l’atelier pour enfant, Nike-Air Jordan, le sosie de Kool Shen, Karim et les autres… Drôles de jeu pour enfants qu’ils préparaient là… Gabriel attendit que le gros des troupes soit parti puis se dirigea en titubant vers les deux mecs qui étaient restés pour fermer la porte.

— Ssssalut, la compagnie… bégaya-t-il en guise d’introduction.

Les deux types sursautèrent.

— Qu’est-ce tu fous là, toi ? répondit l’un d’eux, vingt-cinq ans environ et look post-punk de circonstance.

— Y’a… Y’a une p’tite fffête qui se prépare, on dirait… nnnon ? continua Gabriel, forçant son personnage.

— Va te coucher, le vieux, y’a rien à voir, intervint l’autre, qui avait l’air plus sage.

— Z’êtes sûr… Y’a pppas un p’tit coup à boire ?

— Tu schlingues, mec, tire-toi.

Les deux types se regardèrent en levant les yeux au ciel. À ce moment, un troisième larron que le Poulpe n’avait pas vu revenir vint mettre son grain de sel.

— Qu’est-ce qui se passe, y’a un blême ?

Merde. C’était Nike-Air Jordan. Une batte en acier de gros calibre pendait au bout de son bras. Instinctivement, le Poulpe recula d’un pas, autant pour parer une attaque éventuelle que pour fuir la lumière du réverbère.

— Cool, Khams, fit celui qui tenait les clés, c’est juste un gros relou qui voudrait bien se pichtave…

Méfiant, Khams dévisagea Gabriel puis s’approcha de lui.

— J’te connais, toi…

Khams lui arrivait au menton et Gabriel ne pouvait pas se cacher sous son chapeau… Remerde. Les deux autres l’entourèrent aussitôt, nerveux comme des mouches autour d’une bouse.

— Qui c’est, Khams ? demanda le punk.

— Je sais pas, bordel, mais y fouine dans le quartier… C’est quoi cet accoutrement ? fit-il, menaçant.

Gabriel prit une petite giclée d’adrénaline et recula encore, prêt à frapper si nécessaire.

— Du calme, les gars. On va s’expliquer tranquillement. Posez-moi d’abord vos petites cannes à pêche…

Pour donner plus de poids à sa proposition, le Poulpe retira rapidement son manteau et son chapeau puants, sans quitter les types des yeux. Les trois gugusses hésitaient manifestement à cogner.

— T’es un putain de flic, ou pas ? demanda Khams, visiblement impressionné par l’aplomb du Poulpe.

— Si j’en étais un, ça fait longtemps que la cavalerie serait arrivée pour confisquer vos jouets… D’ailleurs, qu’est-ce que vous comptez en faire ?

— C’est nous qui posons les questions, putain ! aboya Khams.

— Ouais, firent les deux autres.

— Donnant-donnant… Je vous dis pourquoi je suis là, vous me rencardez sur votre petit coup.

— Y’a pas de petit coup, on va se défendre, c’est tout, répondit celui qui avait l’air sage.

— Tais-toi, maugréa Khams en soupesant sa batte. Lui d’abord…

Gabriel haussa les épaules.

— Écoutez-moi bien… Je m’appelle Gabriel, je ne suis ni flic, ni indic, ni journaliste, ni rien du tout. Il y a deux semaines, Kamel et Djaoud sont morts soi-disant d’overdose, puis leurs cadavres ont disparu de la morgue. Si ça vous semble normal, si ça ne vous fait rien de perdre des potes, si ça ne soulève aucune question dans vos petites têtes… très bien, mais c’est pas mon cas. C’est pour ça que je suis là. Point à la ligne. À vous !

Leur garde avait baissé. Le Poulpe avait marqué un point.

— Tu les connaissais ? demanda Khams.

Gabriel secoua la tête.

— Est-ce que Moïse connaissait tous les péquins à qui il a fait traverser la mer Rouge ? Est-ce que le Che connaissait tous les Cubains à qui il a sauvé la mise ?

— Arrête tes conneries. Tu les connaissais ou pas ?

— Ni des lèvres ni des dents… Et alors ? La justice, la solidarité, la vérité, ça n’évoque rien dans vos crânes de piafs ? Je croyais pourtant qu’ici c’était différent…

— Eh ! Tu me traites, là, fais gaffe ! fit le punk en se dandinant sur place.

— J’te traite pas, j’constate… et si tu continues y’aura plus grand-chose à constater, comprendo ?

Et si les assassins de Kamel et Djaoud se trouvaient devant lui ? Cette pensée traversa l’esprit du Poulpe, qui balança ses grands bras avec une forte envie de jouer au marteau-pilon. Ces petits crétins commençaient à l’agacer sérieusement et c’est pas avec leurs cure-dents qu’ils allaient l’impressionner.

— J’attends toujours votre confession… fit-il en prenant sur lui. Vous allez attaquer une autre bande, ou quoi ?

Les trois types se regardèrent, puis Khams prit la parole.

— T’as rien à voir avec les « gros bras » qui vont débarquer au 35 rue Bonnet tout à l’heure ?

Le Poulpe mima l’incompréhension.

— Quels gros bras ? Vas-y, explique…

Le plus sage se lança :

— On a été averti par quelqu’un qui nous soutient à la mairie qu’un commando de vigiles allait venir mettre à sac l’atelier demain matin à la première heure.

— Pourquoi ?

— L’avis d’expulsion a été repoussé par le tribunal mais le propriétaire ne veut rien savoir. Il veut nous virer avant l’hiver, après, il pourra plus le faire…

— Vous faites la grève des loyers, c’est ça ?

— Explique-lui Daniel, fit Khams à celui qui avait l’air sage.

— Ouais… L’immeuble est pourri et les loyers hors de prix. On paye mille deux cents balles pour une chambre de cinq mètres carrés, et deux mille cinq cents pour dix-sept. Sans eau chaude, avec seulement trois W-C et une douche en état de marche pour trois étages !

— Et j’te dis pas la gueule des fils électriques… rigola Khams.

Le Poulpe commençait à comprendre.

— Et bien sûr, le proprio refuse de faire les travaux…

— Exact, malgré l’avis des experts du tribunal. Mais apparemment, il a des appuis à la mairie. On lui a accordé des délais pour faire les travaux. Et tant que le dossier n’aura pas atterri sur le bureau du Préfet, rien n’avancera. Il n’y a que lui qui peut forcer le propriétaire à démarrer le chantier…

— Vous squattez depuis combien de temps ?

— Un an et demi. Un « squat par nécessité », ça s’appelle. C’est nouveau, ça vient de sortir mais c’est officiel.

— Vous savez qui est le proprio ?

Daniel embraya aussitôt. Il connaissait bien son dossier.

— D’après nos informations, le nouveau propriétaire est une SCI, une société civile immobilière domiciliée dans le Val-de-Marne. Elle est constituée « pour la construction et la vente d’un immeuble collectif à usage d’habitation », et gérée par une IFI.

— Késako ? intervint le Poulpe dont les compétences juridiques atteignaient leur point limite.

— Une ingénierie financière et immobilière. Un gros truc, quoi…

— Dis donc, tu touches ta bille !

— J’ai fait du droit à Villetaneuse, Paris 13, répondit Daniel modestement. Tu veux que je continue ?

Gabriel acquiesça.

— Le plus marrant, si on veut, c’est que huit des douze appartements qui doivent être construits à la place du local ont déjà été vendus sur plan à des gogos. À vingt-six mille cinq cents francs du mètre carré !

— Ça explique la nervosité du proprio… dit Gabriel.

— Ouais… mais c’est absolument illégal ! ajouta Daniel.

— Magouilles et compagnie… renchérit Khams.

Gabriel réfléchit un moment puis demanda :

— Le combat ne vous semble pas perdu d’avance ?

— Pas nécessairement, répondit Daniel. S’il est établi qu’il y a vraiment eu des magouilles, comme dit Khams, que le propriétaire précédent a été abusé, les ventes peuvent être cassées et le projet abandonné. On a des droits à faire respecter, merde !

— Et puis de toute façon, on n’a pas le choix, intervint Khams. On veut bien être relogé, mais y’a rien pour nous dans le secteur. Zéro logements sociaux… Merci Jacquot !

Le Poulpe n’hésita pas plus longtemps.

— OK, les mecs, je marche avec vous pour demain matin, si vous êtes d’accord. Mais faudra me renvoyer l’ascenseur le moment venu…
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Saqueurs saqués

L’immeuble de la rue Bonnet avait été évacué dans la nuit et les habitants hébergés chez des voisins. Le plan de bataille était relativement simple : laisser les gros bras monter dans les étages, les prendre à revers en leur coupant toute possibilité de fuite et puis leur tomber dessus ! Ils étaient une petite douzaine pour ça, répartie en trois groupes par étage. Il fallait espérer que ça serait suffisant… L’effet de surprise, en tout cas, jouerait en leur faveur.

Tandis qu’ils attendaient les vigiles, Daniel et Khams racontèrent à Gabriel les intimidations précédentes dont ils avaient été l’objet. Trois appartements avaient été murés durant l’été, pendant l’absence des locataires. En septembre, en pleine nuit, quatre hommes cagoulés avaient répandu dans l’escalier un liquide toxique et inflammable. Panique générale. Heureusement, un occupant les avait surpris et mis en fuite, avant que l’incendie ne s’étende, mais l’électricité avait été coupée et tout le monde avait passé la nuit dehors. Bref, tout avait été mis en œuvre pour les faire craquer. Inutile de dire que malgré les plaintes, les autorités n’avaient pas bougé le petit doigt… Gabriel leur expliqua qu’il ne fallait rien espérer de ce côté-là. Pour ce qu’il en savait, dans la plupart des situations les flics étaient complices avec les videurs. Moyennant quelques biftons, disons dix mille francs pour la caisse noire du commissariat d’arrondissement, les flics s’arrangeaient pour laisser une demi-heure aux casseurs avant d’intervenir, sans se presser. Résultat, ils arrivaient… mais trop tard ! Une fois la démolition ou l’expulsion sauvage effectuée… Une sorte de permis de tuer en quelque sorte, comme il en avait été accordé à des sociétés de surveillance pour « nettoyer » des lieux stratégiques comme la Défense, les Halles ou les Champs-Élysées…

Pour patienter, chacun y alla de sa petite anecdote, révélatrice de la pourriture des méthodes… Khams raconta qu’il avait un pote, marrant mais peu recommandable, qui avait travaillé chez Protec, une boîte de gardiennage spécialisée dans les opérations de « dératisation ». Fervent adepte de paintball, il passait ses week-ends à tirer sur ses petits copains dans les bois de Saint-Cucupha, et il disposait pour ses interventions musclées de gum-ball et de lacrymo aux piments rouges, spécialement conçues pour incommoder les Blacks dont les glandes lacrymales réagissaient peu aux gaz ordinaires… À pleurer de rire, en effet.

À cinq heures trente précisément, une dizaine d’hommes, dont certains cagoulés, se présentèrent devant le 35 rue Bonnet. Vêtus de bombers sombres et de brassards fluos, ils avaient l’air de faux flics déguisés en faux ninjas. L’heure n’était plus à la rigolade, les visages fatigués par une nuit sans sommeil étaient tendus et les mains crispées sur les armes de fortune. Le Poulpe, qui n’avait que ses poings pour se défendre, regarda par la fenêtre et vit les types entrer par le jardin en silence, puis disparaître dans l’entrée de l’immeuble, dont la porte était pourtant verrouillée – visiblement ils avaient les clés…

Le saccage commença dès le rez-de-chaussée. Ils entendirent les portes voler en éclats, des bruits de masse ou de coups de pied contre les murs. Les rares objets de valeur avaient été débarrassés mais les types devaient s’acharner sur les meubles et les éviers… Gabriel espérait que le groupe qui était planqué dans le local à poubelles ne céderait pas à l’impulsion et respecterait le plan établi…

Il n’eut pas à se poser la question longtemps. Trente secondes plus tard, deux balèzes jaillirent dans l’atelier. Khams en cueillit un d’un coup de batte magique sur la tempe gauche, tandis que le Poulpe fracassait le nez de l’autre d’un mawashi-geri à la Canto. Sans attendre, ils se lancèrent dans l’escalier, qui puait déjà la lacrymo. Ils n’avaient pas atteint l’étage du dessus qu’ils entendirent les deux balèzes sur leurs talons. Le Poulpe n’en crut pas ses oreilles. Ils avaient frappé de toute leur force. Ils auraient pu rester groggy un moment, quand même ! « Ces mecs doivent avoir le crâne en béton », pensa-t-il. Qu’à cela ne tienne… Il laissa Khams et Daniel filer en haut pour épauler les autres et fit volte-face. Puis il saisit la rampe, prit de l’élan et se propulsa dans l’escalier au moment où les deux lourds arrivaient. Ses pieds s’enfoncèrent dans la cage thoracique du premier, qui valdingua en arrière emportant l’autre dans sa chute. Profitant de la vitesse acquise, le Poulpe suivit le mouvement et finit le travail à pieds joints, écrasant les visages avec une joie non dissimulée. Il n’avait plus qu’à les faire rouler jusqu’en bas. Deux sur la touche !

Gabriel regrimpa aussi sec. Le match était loin d’être gagné. À peine arrivé sur le palier du deuxième, un autre bomber lui tomba dessus en criant « Enculé, j’vais te bouffer ! ». Le bras gauche serré autour de son cou, il commença à l’étrangler, tout en cherchant de l’autre main à l’asperger de gaz. Gabriel lui flanqua deux bons coups de coude dans les côtes pour lui faire desserrer son étreinte. Puis il fléchit les genoux, lança sa jambe droite en arrière et souleva son agresseur par l’entrejambe. O-soto-gari. Pas impeccablement exécuté, mais suffisant pour envoyer le bomber s’écraser dans le mur. Et de trois !

Le Poulpe prit le temps de souffler un peu et tenta d’évaluer la situation. Ça bastonnait et ça gueulait dans tous les sens. Un certain nombre de gamins étaient sur le carreau mais il ignorait combien exactement, si bien qu’il était difficile de se faire une idée de l’issue du combat. En plus, l’atmosphère commençait à être irrespirable, de sorte que les combattants n’allaient pas tarder à être obligés de plier bagage…

Le cri de Khams mit fin à ses réflexions.

— Oh ! Vite ! Daniel est coinceman là-haut !

Le Poulpe gravit les escaliers quatre à quatre, enjambant deux cagoulés inertes. Ça faisait cinq à son compteur personnel… Les petits jeunes ne se débrouillaient pas si mal ! Arrivé au dernier étage, il se rua dans l’appartement qui était ouvert. Retranchés dans un coin de la chambre, Daniel et Karim hurlaient en chœur en jetant sur trois bombers tout ce qui leur tombait sous la main, lampes, vases, bouquins, etc. Un cadre photo passa à trois centimètres de la tête du Poulpe et alla s’éclater contre le chambranle de la porte. Khams de son côté, tel le morpion, était agrippé au dos d’un des assaillants et valsait d’un bout à l’autre de la pièce sans lâcher prise. La suite des événements stupéfia Gabriel. L’un des bombers, faisant fi du feu nourri d’objets volant non identifiés, fonça telle une boule de feu sur Daniel, le projetant violemment contre la fenêtre. « Non, putain, non ! » cria Daniel tandis que les vitres cédaient. Ils partirent tous les deux à la renverse avant que personne ne puisse réagir. Les combattants restèrent pétrifiés. Le Poulpe en profita pour saisir par la cagoule les deux vigiles restant et joua au bowling avec leur foutue caboche qui, hormis quelques petits craquements d’os brisés, sonnèrent complètement creux. Remis de leur effarement, Khams et Karim se penchèrent à la fenêtre, appelant Daniel.

— Daniel ! Daniel ! T’es mort ? cria Karim.

— Merde, écrase imbécile, répondit Khams.

Gabriel se pencha à son tour. Ils étaient tombés deux étages plus bas sur le toit d’une remise. Ouf ! Ils bougeaient. Le bomber se remit même assez rapidement d’aplomb, obéissant tel un automate au coup de sifflet de l’un ses comparses qui signifiait sans doute l’ordre de se replier. Il se laissa couler le long du mur de la remise et rejoignit en clopinant le reste de la bande. Décidément, ces mecs étaient vraiment indestructibles… Le Poulpe se retourna et vit ceux qu’il avait assommés se relever péniblement et gagner la cage d’escalier.

— On refffiendra, bande d’enculés, on refffiendra… menaça l’un d’eux, en crachant quelques chicots.

— Vous serez toujours les bienfffenus, ironisa le Poulpe.

Le cagoulé fit un pas dans sa direction mais l’autre le tira par le blouson.

— Viens, on dégage…

De bons petits soldats. Parfaitement entraînés et disciplinés. Mais cette fois-ci, ils étaient tombés sur un os. De poulpe.

Gabriel laissa Khams et Karim retrouver les autres et s’occuper de Daniel. Il ne tenait pas à être dans les parages quand la cavalerie arriverait, en retard comme de bien entendu…

Avant qu’il ne parte, Khams le prit par l’épaule.

— Merci, mec, dit-il visiblement ému, sans toi…

— T’inquiète, répondit Gabriel. T’auras certainement l’occasion de m’aider à ton tour d’ici peu…
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Souvenirs, souvenirs

Le Poulpe regagna son hôtel sur le coup de six heures et demie du matin et monta dans sa chambre sous l’œil soupçonneux du gardien de nuit. Il faut dire qu’il n’avait pas fière allure, avec sa tignasse en bataille et les restes des guenilles du clochard, et qu’il empestait un mélange de sueur, de saleté et de lacrymo. Il se rua sous la douche. L’eau chaude évacua les odeurs et calma ses muscles endoloris.

La situation lui rappelait un fameux matin de mai 68, alors que son oncle l’avait confié à la garde de Pedro pendant quelques semaines. Très agité, celui-ci avait écouté la radio toute la journée et reçu maints coups de fil. À huit ans, Gabriel n’avait qu’une faible perception de ce que représentaient « les événements » dont tout le monde parlait, même si ce mot répété à longueur de journée avait pour lui l’étrange pouvoir d’une incantation. Le soir venu, le regard brillant, Pedro avait expliqué à Gabriel qu’il avait des choses à faire, que « c’était reparti » et il avait disparu dans la nuit, casque de moto à la main et foulard apache roulé autour du cou. Il n’était réapparu qu’au petit matin, le blouson ensanglanté, l’œil poché, l’air exténué mais ravi. « On les a eus » s’était-il contenté de déclarer avant de s’écrouler sur son lit tout habillé. Il n’avait expliqué à Gabriel que quelques mois plus tard, « quand tout était rentré dans l’ordre », qu’il avait été cette nuit-là faire le coup de main avec ses potes anars rue Gay-Lussac. Autant pour casser du C.R.S. que pour aider les étudiants…

À presque trente ans de là, les choses n’avaient guère évolué (dans un sens, elles avaient même empiré, si l’on en jugeait par les 15 % du blond haineux aux présidentielles, les dérapages révisionnistes de tout bord et l’apathie généralisée) : les enjeux étaient les mêmes, les ennemis étaient les mêmes et, hélas, le résultat serait le même… Car Gabriel ne se faisait aucune illusion sur leur petit baroud d’honneur de la nuit. Les gros bras reviendraient, et si ce n’était eux, ça serait la force publique – une appellation à laquelle, par principe, Gabriel refusait de mettre des capitales… Le combat de la Moskowa était perdu d’avance. Comme se plaisait à le répéter Gérard, et même si le Poulpe se révoltait de toute la force de son engagement contre cette idée, il fallait reconnaître que jamais personne n’avait eu raison des promoteurs et des politiques quand ceux-ci avaient partie liée. Tout juste quelques fusibles sautaient-ils de temps à autre, de quoi alimenter la presse en révélations pseudo fracassantes et donner un semblant de légitimité aux gouvernants en place… La fatigue n’était sans doute pas étrangère à ces sombres pensées et Gabriel alla s’allonger. Il ouvrit Ringolevio au hasard et lut quelques lignes pour trouver le sommeil.

« Les habitants de San Francisco s’adressent à leur maire et recommandent le plan d’action suivant :

1) Que les immeubles appartenant à la ville et qui demeurent vacants soient rendus au peuple pour être reconstruits, modernisés, et remis en état afin qu’on puisse y loger gratuitement et librement les économiquement faibles.

2) Que tous les produits d’alimentation ou autres en surplus, ne faisant pas l’objet d’une donation municipale aux indigents, soient remis au peuple afin d’être redistribués par dix magasins autonomes, libres et gratuits, dont le loyer sera payé par la ville.

3) Que des presses et des camions soient mis à disposition des demandeurs afin de distribuer le Free News dans toute la ville, pour la diffusion des nouvelles et pour que les gens arrivent à mieux se connaître.

4) Que la ville fournisse des fonds pour l’organisation de fêtes et de manifestations gratuites célébrant la ville, la planète et la liberté des individus.

5) Que tous les parcs et espaces verts soient rendus à la population de San Francisco. »

Non, décidément, en trente ans, rien n’avait changé d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique…
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On croit rêver

Précepte poulpien : cent fois sur l’établi tu remettras ton tentacule… C’est pourquoi, le soir même, Gabriel reprit sa planque dans l’immeuble de Drissa. N’ayant plus à se cacher des habitants de la Moskowa, il décida de s’installer dans l’ex-piaule de Kamel et Djaoud et prit soin d’avertir Khams et les autres de sa présence, afin qu’ils le préviennent s’ils remarquaient quelque chose d’anormal dans le secteur. Il passa également un coup de fil à Drissa pour lui donner de ses nouvelles et l’informer de ses intentions. Ces précautions prises, il s’installa dans les lieux et fit un peu de ménage dans le capharnaüm tout en réfléchissant à la suite des événements… Gabriel commençait à avoir une petite idée de ce qui pouvait se tramer. Mais avant de passer à l’action, il devait absolument vérifier la véracité des dires de Joseph Caseneuve quant à l’existence de ces foutus zombis. Vrais ou faux morts vivants, sosies ou frères jumeaux des macchabées, ils étaient en tout cas le seul lien qui pouvait le conduire sur les traces de Kamel et Djaoud. Et en toute logique, s’ils étaient venus rôder une fois dans le secteur, ils reviendraient forcément…

Aux alentours de vingt-deux heures, on frappa doucement à la porte de la chambre… C’était Drissa.

— Salut, comment ça va ? demanda-t-elle.

— Bien. Rentre vite… Je t’avais dit de ne venir qu’en cas d’urgence…

— C’en est une, le café va refroidir, répondit-elle en tendant fièrement un pot rempli de café noir fumant.

Gabriel ne put s’empêcher de sourire.

— T’as les tasses qui vont avec ? Parce qu’ici…

Drissa sourit à son tour et sortit deux gobelets en plastique de la poche de sa chemise.

— J’ai pensé que ça tu en aurais besoin si tu voulais vraiment veiller sur nous…

Décidément, cette fille avait tout pour plaire. Gabriel eut du mal à détacher les yeux de son sourire et l’invita à s’asseoir par terre pour boire le café à la lueur des bougies qu’il avait allumées. Sous cet éclairage, la peau de Drissa paraissait plus sombre, sa beauté plus énigmatique. L’atmosphère était propice à la confidence… Gabriel lui raconta la baston de la rue Bonnet, puis les pensées et les doutes qui l’accablaient.

— Pourquoi tu fais tout ça ? demanda-t-elle quand il eut fini.

— Je ne sais pas… Question d’éducation sans doute. Et puis, à l’aube du troisième millénaire, toute la vermine qui pullule me fait gerber. J’aurais quarante ans en l’an 2000. Quand j’étais gamin, cette échéance représentait une promesse d’âge d’or, de renouveau… Et puis tu vois où on en est ! Quand ils ont installé le bidulon à Beaubourg, tu sais le truc qui compte les secondes jusqu’à l’an 2000, je devais avoir vingt et quelques années. J’étais avec une vieille amie à moi, Cheryl, et j’ai fait un serment avec elle : me farcir un maximum de salauds d’ici là. C’est pas une croisade, c’est sans prétention. Je fais juste un peu le ménage sur mon chemin… Si tout le monde en faisait autant…

— Et tu crois qu’il y a du gibier pour toi dans cette affaire ?

— J’en suis persuadé. À commencer par le proprio de votre immeuble… Tu sais des choses sur lui ?

Drissa secoua la tête.

— Que dalle. Je sais même pas qui c’est… Nous, on n’a affaire qu’au syndic, le Cabinet Lelièvre.

— Je connais… Et l’Haïtien, ça te dit quelque chose ?

— L’Haïtien ! Une ombre passa sur le visage de Drissa. C’est mon père qui t’en a parlé ?

— Affirmatif.

— Ça ne m’étonne pas, rigola-t-elle en se reprenant. Mes parents ont fait une fixette sur lui pendant des mois. Ils étaient persuadés qu’il était responsable de tout ce qui leur arrivait de mauvais.

— Qui est-ce ?

— Un ancien locataire de l’immeuble. Personne ne pouvait le sentir et il faut dire qu’il ne faisait rien pour se faire aimer. Jamais un bonjour, jamais un service… Il dormait toute la journée et sortait la nuit, on n’a jamais su ce qu’il trafiquait. Bien sûr, mes parents ont prétendu que c’était un sorcier, qu’il se livrait à des séances vaudou dans sa chambre ou dans la cave… Tu vois le genre !

— Et après ce qui s’est passé, ça te fait toujours marrer ? demanda le Poulpe, titillé par son sixième sens.

— Je sais pas… Le vaudou existe, c’est sûr. Mais pas ici, pas en plein 18e arrondissement ! Tu sais, je crois que mon père s’est un peu emballé l’autre soir, et moi avec…

Drissa pencha la tête vers la lueur des bougies et tritura avec ses ongles la cire qui dégoulinait. De nouveau, Gabriel resta scotché sur son visage plusieurs secondes, se laissant couler dans ses yeux verts et liquides.

— Et puis quel rapport avec Kamel et Djaoud ? ajouta-t-elle au bout d’un moment.

— Va savoir… répondit-il, se forçant à sortir de la douce torpeur qui l’envahissait. Tu sais où il est passé cet Haïtien ?

— Non. Il a disparu il y a six ou huit mois de ça… Je crois qu’il ne payait plus son loyer depuis longtemps… Il a dû avoir des ennuis et filer en douce.

— Hmm… fit le Poulpe en s’adossant au mur et en dépliant ses grandes jambes auxquelles la position du tailleur ne convenait pas particulièrement.

Un court silence s’installa et chacun se laissa aller à ses pensées. Des pensées convergentes… Tout naturellement, Drissa vint se lover contre Gabriel.

— Cette Cheryl, c’est toujours ta chérie ? susurra Drissa.

— Chhhut… se contenta de répondre Gabriel qui posa le doigt sur la bouche ourlée de Drissa, en caressant les contours avec douceur.

L’étreinte qui s’ensuivit fut chargée, lourde et palpitante comme un ciel d’orage. Ils roulèrent sur le sol, ôtant le minimum. Drissa chevaucha Gabriel qui se laissa faire, envoûté par les effluves de vanille et la sensualité volontaire qui se dégageaient d’elle. La situation insuffla à leurs corps un magnétisme animal. Les cils battants et le ventre gonflé, Drissa mena les ébats comme l’officiante accomplit un rituel sacré, enfilant religieusement l’anneau de latex sacramental puis quêtant la jouissance avec une ferveur quasi hypnotique. Oubliant ses propres limites, ne sachant plus s’il étreignait une déesse ou un démon, Gabriel atteignit rapidement le paroxysme.

Plus tard, Drissa était debout dans la chambre, remettant de l’ordre dans ses vêtements. Un songe de plus dans cette histoire qui décidément ne ressemblait à aucune de celles qu’avait vécues le Poulpe auparavant…

— Tu vois, il n’y a pas que les adeptes du vaudou qui font de la magie… plaisanta-t-elle.

— Je pense en effet que tu as certains pouvoirs, répondit Gabriel, encore tout à sa langueur.

— Tu vas rester longtemps ici ?

— Jusqu’à ce que j’aie élucidé le mystère. Après… ajouta-t-il en pensant sans mauvaise conscience à Cheryl et à son port d’attache du quartier Ledru-Rollin.

— Je sais… fit Drissa en emprisonnant ses cheveux dans un chouchou bigarré.
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I walked with a zombi

Après avoir constaté que tout était calme dehors, Gabriel sortit pour raccompagner Drissa jusqu’au bas de l’escalier. Ils restèrent un moment blottis l’un contre l’autre dans la cour, sous la lune laiteuse.

— C’était…

— … Très bien, compléta le Poulpe.

C’est à cet instant qu’ils entendirent du remue-ménage dans l’immeuble. Des pas mais aussi des bruits plus sourds. Quelqu’un descendait l’escalier, en traînant ou en cognant quelque chose. Drissa et Gabriel se regardèrent, les sens soudain en alerte, puis se séparèrent et attendirent que la personne sorte. Une ombre puis deux se profilèrent dans le couloir. Au moment où le premier visage blafard apparaissait dans l’encadrement de la porte, Drissa, que Gabriel ne soutenait plus, balbutia quelque chose et s’effondra sur le sol. Gabriel comprit instantanément de qui il s’agissait et ne put réprimer un frisson d’horreur. Kamel et Djaoud regardaient droit devant eux sans le voir, sans rien fixer, le visage inexpressif, inhumain, les yeux totalement vides et protubérants, comme s’il n’y avait rien eu derrière. Même pas un regard d’aveugle, un regard d’homme mort, sans la moindre expression vivante. Contrastant avec la lividité de leur visage, leurs langues, aussi noires que des lanières servant à affûter des rasoirs, sortaient de leur bouche et paraissaient démesurément longues. Gabriel resta pétrifié par cette apparition. Les deux créatures tournèrent alors la tête vers la rue, le cerveau animé par une mystérieuse compulsion, et se mirent en marche d’un pas lourd et somnambulique.

Le rêve ou le cauchemar continue, pensa Gabriel. Il se pencha sur Drissa et lui tapota les joues. Elle revint aussitôt à elle et bégaya « J’ai vu Ka… »

— Je sais, répondit Gabriel. Rentre chez toi, je m’en occupe…

Il s’élança dans la cité Durel. Malgré leur démarche traînante, Kamel et Djaoud, ou du moins ce qu’il en restaient, avaient déjà parcouru une bonne trentaine de mètres en direction de la rue Jacques Dolfus. Encore sous le coup de l’émotion, Gabriel se lança à leur poursuite en imitant involontairement leur démarche, aussi raide qu’une planche. La tête de Kamel pendait mollement sur la gauche, tandis que celle de Djaoud oscillait d’avant en arrière comme celle d’un malheureux handicapé mental.

Spectacle hallucinant. Le Poulpe en appelait à toute la rationalité dont il était capable pour ne pas céder à la panique, pour tenir la bride à son imagination. Des morts vivants ! Des morts sortis, sinon de terre, du moins de l’Institut médico-légal ! Des morts au regard vitreux, totalement hébétés, qui traînaient les pieds en plein Paris en une cavalcade lugubre ! Des cadavres supposés décédés depuis maintenant deux bonnes semaines qui réveillaient en lui des fantasmagories trempées dans la poix des ténèbres ! I walked with a Zombi ! Et puis quoi encore ? Quoi en effet ? Cette fois-ci, ce n’était pourtant pas son imagination qui lui jouait des tours…

Arrivés au bout de la cité Durel, les deux créatures traversèrent la rue Jacques-Dolfus sans prêter attention aux voitures qui passaient et se dirigèrent droit comme des i vers une vieille camionnette garée en double file. Là, ils se mirent à gratter désespérément les cloisons de la cabine en produisant des sons stridents avec leurs ongles, comme s’ils cherchaient à creuser la terre recouvrant leur tombe. Ne sachant trop quoi faire, le Poulpe resta un instant tapi dans l’ombre de la cité Durel. Il entendit trop tard un bruit de course dans son dos puis ressentit une violente douleur dans la nuque et sombra dans le néant.
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Un coup de houblon et ça repart

Un douloureux élancement au bas du crâne réveilla le Poulpe. Drissa lui passait en tremblant un sac à glace sur l’occiput, qu’il avait gros comme un œuf de pigeon. Il regarda autour de lui et reconnut le salon des Caseneuve.

— Ça va ? demanda Joseph Caseneuve.

— Comme si j’avais un troupeau d’aliens qui pointait dans la nuque, répondit le Poulpe en se passant la main dans les cheveux. Et vous ?

— Drissa nous a tout raconté… On a entendu des coups dans l’escalier et contre notre porte, mais on n’a pas osé sortir. Cette fois-ci, c’est sûr, on peut plus rester ici… Vous les avez vus comme nous, non ?

Dans un coin de la pièce, la mère de Drissa, presque aussi belle que sa fille mais avec quelques kilos en plus, psalmodiait un salmigondis de patois créole et de prières latines. Gabriel se remémora la vision effrayante des deux cadavres ambulants et un frisson rétrospectif lui glaça les sangs. Il se redressa d’un coup brusque et la pièce se mit à tourner. Drissa, qui le soignait avec sollicitude, ne semblait guère plus brillante.

— On devrait peut-être prévenir la police, tu crois pas ? questionna-t-elle.

— Un moment, juste un moment… répondit le Poulpe, qui essayait de se remettre les idées à l’endroit. Vous avez encore de la Tsingtao ?

— Oui, oui, bien sûr, répondit Joseph Caseneuve en se dirigeant vers le coffre en rotin qui servait de table basse.

Deux mousses tiédasses plus tard, Gabriel y voyait paradoxalement un peu plus clair. Il prit la parole.

— Oui, je les ai vus comme vous et comme Drissa… Et comme vous, ça m’a foutu une trouille bleue. Mais laissez-moi vous expliquer ma façon de penser. Primo, quelqu’un essayerait de vous chasser d’ici en vous faisant peur, il ne s’y prendrait pas autrement… Deuzio, des morts vivants qui circulent en camionnette avec chauffeur, celui certainement qui m’a assommé, ça ne court pas les rues si vous me permettez l’expression… Tertio, oubliez la police ; en admettant qu’elle ne soit pas mouillée dans l’affaire, vu ce qui se passe dans le quartier, elle a d’autres chats à fouetter.

— Et alors ? demandèrent dans un bel ensemble les Caseneuve.

— Et alors on m’appelle le Poulpe. Je ne suis pas toujours le plus malin, ni le plus rapide, mais comme tout poulpe qui se respecte, je ne lâche jamais ma proie, vous pouvez me faire confiance. Et des proies, j’en ai deux potentielles. Nom de Dieu, vous pouvez me croire, ceux qui s’amusent à réveiller les morts façon série B vont le regretter…
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Allô Cheryl ?

Le lendemain matin, vers dix heures, après une courte nuit rendue pénible par des visions cauchemardesques et un mal de tête lancinant, Gabriel composa le numéro de téléphone du salon de coiffure de la rue Popincourt.

— Allô, Cheryl Coiffures, bonjour !

— Bonjour, ça serait pour une coupe radicale, genre à la base du crâne. J’ai très mal aux cheveux !

— Gaby, c’est toi ? T’as pris une cuite ?

— Pas exactement. Plutôt un coup sur la tête…

— Je ne veux rien savoir… D’où tu m’appelles, céphalopode de mon cœur, tu as l’air juste à côté ?

— Je ne suis pas loin, artiste capillaire de ma vie, pas loin du tout…

— Tu aurais pu m’écrire une petite carte tout de même. Ça fait plus d’une semaine que tu es parti…

— Je ne vais pas t’envoyer un cliché du Sacré-Cœur…

— Et pourquoi pas ?

— OK, adorable perruquière, brisons là. Tu l’auras ta missive enamourée… Ce n’est pas pour ça que je t’appelle.

— Je m’en doute, figure-toi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi cette fois-ci ?

— Tu ne m’as pas parlé d’une cliente à toi, un peu voyante sur les bords, qui pratiquait le vaudou en banlieue ?

— Si, si… Pas facile à défriser celle-là d’ailleurs.

— Et tu ne l’as jamais consultée ?

— Je sais que tu me prends pour une gourde mais personnellement, l’horoscope de Elle et les tarots de Marianne me suffisent…

— Tu n’aurais pas ses coordonnées par hasard ?

— Si tu veux un « bain de chance » pour t’assurer de mon amour, je te dis tout de suite que c’est trop tard…

— Je ne plaisante pas, Cheryl. Si tu retrouvais sa carte, je t’en serais éternellement reconnaissant, et question éternité, crois-moi, en ce moment, je sais de quoi je parle…

— Bouge pas, mon ange, je vais te dégotter ça !

Deux minutes plus tard, Gabriel avait une certaine Madame Clarissia au bout du fil. Oui, elle pratiquait bien les désenvoûtements et la voyance. Oui, elle avait une clientèle fidèle de Martiniquais, de Guadeloupéens, de Guyanais mais aussi de Blancs-France. Non, elle ne fréquentait pas beaucoup les Haïtiens, car il y avait entre eux une lutte sans merci pour la clientèle, mais elle les connaissait presque tous. Non, elle n’était pas opposée à initier aux pratiques vaudou un journaliste ami de sa coiffeuse qui préparait un ouvrage sur la diaspora haïtienne à travers le monde, moyennant le prix de quelques séances de « travail » et la garantie de son anonymat. Ça tombait très bien d’ailleurs, car il y avait le soir même un manjé-lwa, autrement dit une cérémonie vaudou sous le cimetière des chiens du pont de Clichy…
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L’esprit des lwa

Au guidon de son fidèle engin, le Poulpe franchit le pont de Clichy à la nuit tombée et se dirigea vers l’entrée du cimetière des chiens, située légèrement en contrebas, juste au-dessus des berges de la Seine. Vêtue d’une ample robe blanche et d’un fichu de même couleur sur la tête, Madame Clarissia l’attendait comme convenu devant le portail. Elle avait un visage rond et souriant, rehaussé par un regard intense fait d’ombre et de braise.

— Suivez-moi vite et ne posez pas de questions. Je vous expliquerai les choses au fur et à mesure… Vous avez pensé à ma petite commission ?

On payait pour voir. Logique. Le Poulpe sortit une liasse de billets confortable puis emboîta le pas de Madame Clarissia, très curieux de ce qui l’attendait. Ils descendirent sur les berges, longèrent pendant une cinquantaine de mètres les fondations bétonnées du cimetière puis entrèrent par une porte dérobée sous celui-ci. Ils se retrouvèrent dans un vaste espace au plafond bas et brut de décoffrage. Le sol était en terre battue et la lueur dansante de dizaines de bougies de tailles variées disposées en différents endroits donnait au lieu l’atmosphère trouble d’une cérémonie secrète. Ce dont il s’agissait effectivement… Le temps que ses yeux s’accommodent à la semi-pénombre et le Poulpe repéra une vingtaine de participants accroupis le long des murs, totalement silencieux.

Madame Clarissia se retourna vers lui et chuchota :

— Comme la plupart des Blancs-France, je suppose que vous ne connaissez rien aux rites vaudou, ou alors que vous en avez une image complètement déformée…

— Absolument exact… Je suis ici pour apprendre, marmotta humblement Gabriel.

— Je ne pourrai pas tout vous expliquer en une fois. Le vaudou est la matrice d’une civilisation qui s’étend de l’Afrique aux Amériques. C’est le lien entre Dieu, l’homme et la nature, à la fois une religion, une force de résistance et une pratique qui a des retombées positives dans la vie de tous les jours. Mais vous pourrez toujours me rappeler si vous souhaitez éclaircir certains points…

Le Poulpe acquiesça.

— Vous êtes ici dans un oufò, fit Madame Clarissia en désignant d’un mouvement de bras l’endroit où ils se trouvaient. C’est le temple vaudou, l’endroit où se passent les services, c’est-à-dire les cérémonies. Nous préparons ce soir une fête très importante pour nous, la fête des Gédé. Elle a lieu le 1er novembre et c’est un peu l’équivalent de votre Toussaint. Nous y fêtons les lwa de la mort… Vous savez ce qu’est un lwa, monsieur Lecouvreur ?

Le Poulpe fit un signe négatif. Madame Clarissia leva les yeux au ciel et poursuivit.

— Les lwa sont un peu comme vos saints. Ils sont les intermédiaires entre le Grand Maître et les hommes, entre le visible et l’invisible. Chaque lwa est en liaison avec un domaine précis de la nature, l’air, la terre, l’eau ou le feu, avec des arbres, des plantes, mais aussi des comportements humains, des couleurs et des rituels particuliers. Les lwa sont l’élément essentiel du culte vaudou, les forces bénéfiques ou maléfiques qui structurent le temps et l’espace, l’existence de l’individu de la naissance à la mort et qui lui permettent de connaître ou de réaliser son destin. Tout événement heureux ou malheureux prend signification grâce aux lwa, qui font que rien ne peut nous apparaître absurde ou injustifié.

Madame Clarissia reprit son souffle et Gabriel songea qu’il lui faudrait être patient pour en arriver aux seuls sujets qui l’intéressaient vraiment : l’existence des zombis et celle d’un dénommé l’Haïtien.

Son initiatrice reprit :

— Le culte vaudou, qui est essentiellement celui des lwa, se pratique à un double niveau. Individuel d’abord : chaque vaudouisant installe, en général dans sa chambre à coucher, un « rogatoire » sur lequel sont disposées une bougie et une image de son lwa-rasin, celui qu’il a hérité de ses parents. Collectif ensuite : pour célébrer les lwa de la famille ou ceux auxquels on veut faire appel, les adeptes sont rattachés à un oufò, comme les catholiques sont rattachés à une paroisse.

— Vous faites souvent référence à la religion catholique, intervint le Poulpe.

— C’est normal… Bien qu’il ne soit que la continuation et la synthèse de diverses pratiques et croyances africaines, le vaudou « moderne » s’est constitué au moment de la déportation vers le Nouveau Monde de millions d’esclaves noirs. Du bétail ; moins encore : des végétaux, du « bois noir », voilà comment étaient considérés nos ancêtres par les Européens de l’époque. Le Code Noir, préparé en France sous Louis XIV, en est un cruel exemple. Il régissait tout le système esclavagiste et niait tout droit au peuple noir, y compris et surtout celui de pratiquer ses traditions religieuses. Résultat, pour survivre, le vaudou s’est servi des rites et symboles du catholicisme. Ainsi, chaque lwa est souvent associé à un saint de l’iconographie catholique : saint Jean-Baptiste pour Chango, l’esprit de l’éclair et du feu, sainte Claire pour la mère des jumeaux Marassa, saint Pierre pour Papa Legba, maître des carrefours et de l’entrée des temples…

— Je vois… Et en quoi consiste une cérémonie vaudou ? l’interrompit Gabriel qui se voyait déjà apprendre toute la cosmogonie vaudou par cœur.

Coupée dans son explication, Madame Clarissia, lui jeta un regard sombre puis consentit à lui répondre.

— Vous ne pourrez pas assister au service, car vous n’êtes pas initié. Mais je vais vous le raconter… Le oufò où nous nous trouvons est constitué d’un péristyle, véritable salle de danse où les lwa se manifestent. Au centre du péristyle, vous pouvez apercevoir le poteau-mitan, autour duquel sont disposées des offrandes de nourriture et de boissons. C’est l’axe de liaison entre le monde terrestre et le monde céleste, le chemin qu’empruntent les lwa pour descendre sur terre. Sans poteau-mitan, pas de cérémonie vaudou ! L’autre instrument essentiel, ce sont les trois gros tambours que vous voyez là… Ce sont eux qui servent à appeler les lwa. Ils sont considérés comme des divinités à part entière…

— Et quel est votre rôle ? coupa de nouveau le Poulpe.

Cette fois, Madame Clarissia ne se fit pas prier pour répondre.

— Je suis une manbo, une prêtresse vaudou. Je suis le maître absolu de mon oufò. C’est moi qui dirige les cérémonies et qui interprète le langage des lwa. Je suis à la fois médecin, voyante et psychothérapeute. J’ai reçu mon pouvoir en héritage et j’ai passé de nombreuses épreuves initiatiques pour le développer.

— Existe-t-il aussi des prêtres vaudou, je veux dire des hommes ?

— Bien sûr. Des hommes et des femmes. Sur ce point aussi, vous voyez, le vaudou est en avance sur d’autres religions. Les prêtres sont des oungan. Comme les femmes, ils doivent accomplir de longues et périlleuses cérémonies d’initiation. Car différents grades existent… Laissez-moi maintenant vous raconter le service… Assise sur mon fauteuil, celui que vous voyez dans le péristyle, j’entame d’abord la litanie des saints, les cantiques et les prières. J’invoque ensuite les lwa et procède au rite du jeté-dlo, qui consiste à verser de l’eau autour du poteau-mitan vers les quatre points cardinaux. Puis je commande aux tambours et la cérémonie débute vraiment avec le dansé-lwa. Après avoir tracé sur le sol les vévé, signe symbolique des lwa recherchés dans la séance, la crise de possession commence… Tel ou tel lwa s’incarne en tel ou tel fidèle, et transmet les messages heureux ou malheureux qu’il a à transmettre… Je suis vraiment désolée que vous ne puissiez assister à ça, monsieur Lecouvreur, mais c’est la règle dans cet oufò.

— Et les sacrifices, les envoûtements, les mauvais sorts ? demanda Gabriel qui ne perdait pas le Nord.

— C’est autre chose, monsieur Lecouvreur, répondit Madame Clarissia sur la défensive. C’est tout autre chose… Le vaudou a de grands pouvoirs, qui peuvent être bénéfiques ou maléfiques… Certains oungan se servent de leurs pouvoirs à des fins mal appropriées… Mais tôt ou tard, les lwa se retournent contre eux…

— Une dernière question, chère Madame Clarissia… Vous êtes nombreux à pratiquer le vaudou par ici ?

— Cher monsieur Lecouvreur, vous êtes bien placé pour le savoir : la diaspora haïtienne est nombreuse et multiforme. Nous sommes serveurs, chauffeurs de taxi, femmes de ménage, cuisiniers, musiciens ou dactylos, mais où que nous soyons, à Paris, à New York, au Brésil, aux Antilles ou en Afrique, « nous cherchons la vie ». Le vaudou est certainement l’une des plus grandes religions du monde, une religion pour le troisième millénaire ! Et une arme pour lutter contre le découragement, la solitude et le déracinement… Mais pour répondre à votre question, nous officions beaucoup dans le 20e arrondissement, à Barbès et surtout en banlieue : Villejuif, Montfermeil, Stains, Aubervilliers… Notre plus grand problème, dans les cités HLM, c’est de faire résonner les tambours sacrés la nuit, ainsi que l’absence de terre battue pour boire le sang des sacrifices… C’est pourquoi nous venons ici.

Burp… Gabriel en savait assez pour ce soir. D’autant plus que derrière eux, les fidèles commençaient à s’affairer, offrandes à la main, autour du poteau-mitan. Il remercia poliment Madame Clarissia pour son cours ex cathedra et promit de la rappeler dans les prochains jours pour « quelques éclaircissements ». En effet, il se voyait mal lui poser de but en blanc la question qui lui brûlait les lèvres : qu’en était-il des zombis de la légende haïtienne ? Le Poulpe n’avait pas très envie de finir comme offrande autour du poteau-mitan…
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Les objets du culte

Incroyable ce qu’un petit saut en Solex dans le 18e arrondissement pouvait avoir de dépaysant. Entre ceux de la Moskowa qui se la jouaient San Francisco 1967 revisited et les adeptes du vaudou qui essaimaient dans toute la banlieue parisienne, l’aventure était vraiment au coin de la rue, comme disait l’autre…

La matinée suivante du Poulpe commença par une petite visite dans l’appartement de l’Haïtien, celui qu’il avait repéré le premier jour au deuxième étage de l’immeuble de Drissa. Le passe-partout du capitaine des pompiers fit une fois de plus merveille mais, même sans lui, Gabriel n’aurait eu aucun mal à forcer la serrure branlante… L’appartement était composé d’une pièce à vivre de trois mètres sur quatre environ, peinte en bleu délavé, et d’un coin-cuisine attenant, séparé par une cloison coulissante en plastique. Il ne restait plus grand-chose dans l’appartement, mais l’attention du Poulpe fut attirée par une sorte de haute marche en plâtre, montée grossièrement dans un coin de la pièce. Il s’en approcha et il y vit de nombreux ronds de bouteilles ou de verres, ainsi que des coulures de cire en quantité. Des trous et des traces plus claires sur le mur prouvaient qu’il y avait eu également moult objets ou tableaux accrochés au-dessus de la marche. S’il avait bien suivi le cours de Madame Clarissia, il avait certainement à faire à un petit autel individuel, un « rogatoire » où l’Haïtien célébrait ses lwa… Gabriel fit le tour de l’appartement à la recherche d’autres indices vaudouisants. Abandonné dans le placard de la cuisine, il trouva un petit paquet en jute soigneusement ficelé qui aurait pu ressembler à un sachet d’épices. Lorsqu’il en approcha le nez, l’odeur nauséabonde lui indiqua qu’il s’agissait sans doute d’autre chose… Il faillit l’ouvrir pour en vérifier le contenu mais, au dernier moment, un vieux fond de superstition l’en dissuada. Il le fourra dans sa poche, se promettant d’en parler à Madame Clarissia. Il finit sa fouille systématique en arrachant le Tapisom constellé de taches et de trous de cigarettes qui recouvrait le parquet. Aux quatre coins de la pièce, des figures symboliques compliquées apparurent, tracées en rouge à même le bois. Brrr… Le Poulpe se dépêcha de quitter cet endroit malsain. De toute façon, il en avait assez vu.

Il rappela aussitôt Madame Clarissia et prétendit s’être fait poser un lapin par un supposé sorcier haïtien qui devait lui fournir des renseignements capitaux pour son livre. Mais quand il était arrivé, il avait trouvé l’appartement vide… Il voulait savoir si les signes qu’il avait retrouvés chez lui attestaient bien d’une pratique vaudou. Les réponses de Madame Clarissia ne firent que confirmer les soupçons de Gabriel… L’Haïtien était bel et bien un vaudouisant. La seule existence de l’autel, pour révérer ses lwa, et la présence des vévé sur le sol, qui consacraient le lieu, étaient là pour en témoigner. Plus inquiétant, le petit sachet retrouvé dans la cuisine tendait même à prouver qu’il s’agissait peut-être d’un oungan. En effet, d’après Madame Clarissia, ce sachet était un wanga, un paquet magique constitué de divers ingrédients et fétiches qui concentraient des forces spirituelles afin d’obtenir soit une protection contre les maléfices – il s’agissait alors de magie défensive –, soit une attaque contre de présumés ennemis – magie offensive. Seul un examen approfondi permettrait à Madame Clarissia de déterminer la nature exacte du wanga en question. Mais quoi qu’il en soit, il n’y avait qu’un oungan pour réaliser un tel « travail ». Et Gabriel avait été bien inspiré de ne pas l’ouvrir lui-même… Tant qu’il y était, le Poulpe la questionna aussi à propos des zombis. Après s’être un peu fait prier, Madame Clarissia lui expliqua par le menu le phénomène. Il ne s’agissait évidemment pas de véritables morts vivants mais de personnes empoisonnées par une substance qui les faisait tomber dans une sorte de catalepsie, ce qui leur donnait, pendant quelques heures, l’apparence d’un mort. Quelques rares oungan « servant des deux mains », c’est-à-dire pratiquant la magie et la sorcellerie, connaissaient le secret et la dose exacte du poison à administrer pour rendre l’individu apparemment mort et pouvoir le « réveiller » dans la tombe ou la fosse dans laquelle il avait été enterré. Moyennant l’absorption continue d’une faible quantité de ce poison, on pouvait par la suite « conserver » le zombi dans un état semi-conscient et en faire à peu près ce qu’on voulait. La zombification était considérée à juste titre par les vaudouisants comme la punition suprême, car elle ramenait l’individu à la condition d’esclave, ce contre quoi, précisément, le vaudou s’était élaboré. À sa connaissance, ces pratiques n’avaient pas cours dans la diaspora haïtienne car elles réveillaient trop de mauvais souvenirs. Les derniers véritables cas de zombis recensés dataient en effet des Duvalier. Pour assurer la durée de son régime, Papa Doc s’était fait passer pour un défenseur zélé de la culture africaine et avait soutenu le réemploi politique du vaudou, comme âme de la race noire. Mais en réalité, il n’avait fait que mettre les oungan au service de sa dictature, les employant comme informateurs ou comme agents incorporés dans la police parallèle des Tontons-macoutes, créée sur le modèle nazi. S’appuyant uniquement sur les aspects négatifs du vaudou, la magie et la sorcellerie, les Duvalier avaient fait régner la terreur dans les campagnes, n’hésitant pas à recourir aux zombis pour effrayer la population. On prétendait même qu’une grande partie des Tontons-macoutes étaient des zombis « dirigés » par des oungan. D’après Madame Clarissia, cette période avait causé un grand tort à la véritable religion vaudou, presque autant que les campagnes antisuperstitieuses répétées des Américains au début du siècle…

Avant de raccrocher, le Poulpe demanda à Madame Clarissia si elle voyait un moyen de retrouver ce sorcier qui se faisait appeler l’Haïtien. Existait-il un lieu qu’il pouvait fréquenter, une manifestation à laquelle il pouvait se rendre ? Elle partit d’un grand rire. Des Haïtiens, il y en avait quelques milliers à Paris, et presque autant de vaudouisants… Mais elle tâcherait de se renseigner, qui sait ? De toutes les manières, pour son livre, il ne lui en apprendrait pas beaucoup plus que ce qu’elle lui avait dit…


27
La banlieue n’est pas sûre

Pour son livre non, mais pour Kamel et Djaoud, peut-être… Malheureusement, la piste de l’Haïtien s’arrêtait là pour l’instant et le Poulpe ne voyait pas comment la poursuivre sans l’aide de Madame Clarissia. Qu’à cela ne tienne, l’heure d’une petite visite de courtoisie dans la chic banlieue meudonnaise avait sonné…

Gabriel mit une bonne heure pour relier la porte de Saint-Ouen à la montée de Meudon-Bellevue, que le Solex gravit à la vitesse d’une voiture à pédale, actionnée en la circonstance par les longues jambes du Poulpe, debout sur le ridicule 36-16 du Solex. Après avoir mouliné ainsi jusqu’à l’observatoire, la plaque annonçant la rue Jacqueminot apparut enfin sur sa gauche. À bout de souffle, le Poulpe constata avec plaisir que la rue descendait, en pente assez raide d’ailleurs, jusqu’à la voie de chemin de fer. Il se laissa glisser gentiment jusqu’au numéro 13, coupant le moteur dans la descente pour finir sa course en silence, comme en vol plané… Il fut alors confronté à un autre problème, crucial lui aussi, celui du freinage. Il parvint à stopper ses quatre-vingt-dix kilos à hauteur du 17, attacha le Soldo à un poteau puis remonta tranquillement la rue bordée de somptueuses villas et d’immeubles de standing. Il était dix-huit heures quarante-cinq et la nuit commençait à tomber. Un solide mur de pierre et un large portail vert protégeaient l’entrée de la maison du Docteur Guédélia. Le Poulpe hésita un instant devant la sonnette, puis continua son chemin jusqu’à la résidence voisine. Là, une construction basse abritant une demi-douzaine de boxes donnait un point de vue imprenable sur le jardin et la villa du propriétaire de la cité Durel. Après avoir vérifié que l’activité du voisinage était cantonnée à la préparation des repas dans les cuisines et au toilettage des gamins dans les salles de bains, le Poulpe escalada souplement la face des parkings la plus éloignée de la rue et se tapit sous le couvert d’un pin du jardin voisin dont les branches venaient caresser l’édifice.

Pffff… Gabriel ne s’attendait pas à tomber sur une maison Phénix mais il fut tout de même impressionné par la propriété de Guédélia. Nichées au milieu d’un mini parc aux essences variées et odoriférantes, ce n’était pas une mais deux maisons qui s’offraient à ses yeux. La première, massive et haute de trois étages, ressemblait à une demeure de maître, avec ses pierres apparentes et ses deux tourelles qui l’encadraient. La façade blanche de la seconde, de taille plus modeste, était recouverte de lierre et agrémentée d’une véranda. Gabriel laissa passer une bonne demi-heure, méditant sur les bienfaits de la médecine moderne tout en guettant du mouvement aux fenêtres. Mais, plongées maintenant dans la pénombre, aucune vie ne s’y manifestait… Bizarre. Une grosse Mercedes grise stationnait pourtant dans le jardin et les lumières de la grande maison étaient allumées. Il se décida à redescendre de son perchoir et alla sonner à l’interphone. Pas de réponse. Pas même un aboiement de chien. Après avoir laissé passer une voiture, il refit le chemin en sens inverse et se laissa glisser dans le jardin de Guédélia depuis le toit des boxes. En moins d’une minute, il franchit l’espace qui le séparait de la deuxième maison, s’abritant chaque fois qu’il le pouvait derrière un tronc d’arbre ou un massif d’arbustes. Une fois plaqué au mur du bâtiment, il s’approcha avec précaution de la fenêtre qui jouxtait la porte d’entrée et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le grand vestibule et le large escalier qui menait aux étages étaient déserts. Il contourna la maison et trouva sur la face arrière une grande véranda rajoutée au bâtiment, dans laquelle était installée une cuisine hyper moderne, étincelante sous la lumière blanche des halogènes. Comme si la place manquait… Il s’approcha à croupetons, tous les sens aux aguets et attendit quelques instants. Mais il n’entendait que le battement un peu rapide de son cœur dans son oreille droite, une particularité qui aurait pu lui être utile pour doser son effort s’il pratiquait le sport de haut niveau mais qui, en la circonstance, le déconcentrait plus qu’autre chose. Bon, restons calme, pensa le Poulpe. J’ouvre cette porte vitrée qui me tend sa poignée, je traverse la cuisine et file dans la maison à la recherche de… quoi, j’en sais rien. Et si je tombe sur Henri Guédélia planté devant sa télé, je lui dis que je suis le réparateur de chez Darty et… merde, on verra bien !

Gabriel fit ce qu’il s’était dit et se retrouva quelques instants plus tard dans un vaste salon bleu décoré comme dans les magazines, meubles anglais, stores bouffants, fleurs séchés et tout le toutim. Mais ce qu’il n’avait pas prévu et qui faisait un peu tache dans la déco, c’était la tête de labrador noir, les yeux exorbités et la langue pendante, dans laquelle il buta au milieu de la pièce… Le reste du chien gisait sur un canapé, qui avait dû être jaune avant d’être rouge sang. Quant à Guédélia, il était bien planté, mais pas devant sa télé. Le Poulpe le trouva allongé dans son bureau, un manche d’un poignard de forme étrange sortant de la région du cœur. Putain… L’air était soudain devenu très dense et Gabriel chercha son souffle. Fallait pas moisir ici. Il s’approcha tout de même du cadavre pour en vérifier la rigidité, laquelle indiquait que le meurtre avait eu lieu il y a plusieurs heures, peut-être même la veille. Dans le bureau, tout ce qui pouvait être fouillé l’avait déjà été : tiroirs par terre, monceaux de papiers jonchant le sol, coffre mural ouvert… Le Poulpe fit rapidement le tour de la pièce sans prendre la peine de fouiller à son tour, autant pour ne pas laisser d’empreintes que parce qu’il était persuadé que tout ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant, argent, carnet d’adresses ou autres, avait disparu. Son regard fut néanmoins attiré par une carte murale maritime, qui représentait l’île de Haïti. Juste en dessous, Guédélia, plus jeune de quelques années, posait pour la postérité dans une plantation de canne à sucre, machette à la main…

Le Poulpe empocha la photo et renonça à explorer le reste de la maison. Il était bien possible que d’autres cadavres, ceux des employés de maison par exemple, l’y attendent. Mais c’était de toute façon trop tard pour eux comme pour Guédélia. Et rester dans les parages plus longtemps n’était vraiment pas prudent… Il effaça les traces de sa visite, prit toutes les précautions nécessaires pour repartir sans être vu et commença seulement à respirer calmement une fois le pont de Sèvres franchi.


28
Au train où vont les choses

Quand le train de la mort est en route, impossible de l’arrêter… De retour à l’hôtel Central Montmartre, Gabriel passa deux coups de fil. Le premier, rapide, consista à avertir la flicaille qu’une mauvaise surprise l’attendait au 13 de la rue Jacqueminot à Meudon. Le second fut pour Drissa et là, c’est le Poulpe qui eut une désagréable surprise : chez les Caseneuve, on était inquiet, Drissa n’avait pas été travailler aujourd’hui et elle n’était pas rentrée à la maison…

À peine dix minutes plus tard, Gabriel sonnait à la porte des Caseneuve, assailli par de sombres pressentiments, d’autant plus sombres que la lumière dans la cage d’escalier ne fonctionnait pas. Le père lui ouvrit, une bougie à la main, la mine hagarde.

— Qu’est-ce qui se passe… marmonna-t-il d’une voix sans timbre, où est passée Drissa ? Qu’est-il arrivé à ma petite fille ?

— Du calme, monsieur Caseneuve… Drissa avait peut-être quelque chose à faire, un rendez-vous…

— Il est arrivé quelque chose ! Il est arrivé quelque chose ! intervint, derrière, la mère de Drissa.

Le Poulpe était toujours sur le palier.

— Laissez-moi entrer… On va discuter de ça tranquillement, si possible. Y’a une coupure d’électricité chez vous ?

Joseph Caseneuve s’effaça pour le laisser passer.

— Ça fait deux jours qu’on est sans lumière… Les gars de l’EDF sont venus mais ils n’ont rien pu réparer. D’après eux, tout est normal, ils comprennent pas l’origine de la panne…

Décidément, tout allait de traviole. Le Poulpe prit place sur le tabouret qu’on lui tendait, tandis que les parents s’asseyaient, s’effondraient plutôt, sur un petit canapé. Il renonça à raconter sa découverte gore de la journée et se concentra sur le sort de Drissa.

— Alors vous ne voyez pas d’explication à l’absence de votre fille ? questionna-t-il.

— Aucune… Ce n’est pas son genre de manquer son travail et quand elle ne rentre pas le soir, elle nous prévient toujours, répondit Joseph Case-neuve.

— Elle ne vous a rien dit hier soir ? Elle vous a semblé normale ?

Le père de Drissa consulta sa femme du regard puis fit non de la tête. Il fallait se rendre à l’évidence : Drissa avait disparu.

— Il est arrivé quelque chose, je le sais, je le sens, répéta la mère. C’est de votre faute, on aurait dû partir d’ici… C’est vous qui nous avez dit de rester.

— Doucement, doucement… coupa le père, nous aussi on voulait rester…

— Et puis rien ne prouve que cela ait un rapport, se défendit le Poulpe. Il s’est passé d’autres incidents ces jours-ci ?

Le père Caseneuve secoua la tête.

— Non… À part l’électricité… Ah, si, les voisins du dessus sont partis, on est tout seuls dans l’immeuble maintenant.

— On restera pas ici non plus, je vous jure, fit madame Caseneuve. Dès que Drissa sera revenue, on fiche le camp ! Pourvu qu’elle rentre vite, ma petite fille… ajouta-t-elle, au bord des larmes.

Gabriel ne savait plus où se mettre. Et si elle avait raison, maman Caseneuve ? Si le Poulpe était responsable de la disparition de Drissa… Même s’il refusait encore d’envisager le pire, il s’en voudrait à mort s’il lui arrivait quelque chose. Il fallait agir, et vite.

— Écoutez, voilà ce que je vous propose. Prenez quelques affaires et rejoignez-moi à l’atelier de la rue Bonnet. Vous passerez la nuit là-bas avec le petit, vous serez aussi bien qu’ici. Demain matin, si vous n’avez pas de nouvelles de Drissa, appelez la police.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Joseph Caseneuve.

— Retrouver Drissa…

Quelques instants plus tard, le Poulpe était rue Bonnet et expliquait la situation à Khams en quelques mots.

— J’ai des amis à la cité Durel qui ont des ennuis. Les Caseneuve, tu connais ?

Khams opina du chef.

— Bien, je veux qu’ils passent la nuit à l’atelier et que tu veilles sur eux. C’est possible ?

— On a des matelas pour faire jouer les gosses. Ça devrait faire des pieux acceptables… Tu veux pas m’en dire un peu plus ?

— Leur fille, Drissa, a disparu. Et j’ai de bonnes raisons de croire qu’eux aussi ils sont menacés… En plus, y’a plus personne dans l’immeuble.

— Bordel… jura Khams en faisant tourner sa casquette des Orlando Magics sur son crâne. C’est ce qui nous guette tous dans le quartier. Si les gens commencent à fuir, c’est foutu !

— Euh… là, c’est un peu particulier je crois, même si la finalité est identique.

— Ziva, explique…

— Ça serait un peu long. Contente-toi de me rendre ce petit service pour l’instant…

— Ça roule ma poule.

— Ils vont pas tarder à débarquer… Je compte sur toi pour les attendre ici… Dis donc, à propos, l’Haïtien, ça te dit quelque chose ?

Khams prit un air étonné.

— L’Haïtien ? Je vois très bien… Un ex de Drissa qui habitait dans son immeuble…

Gabriel sentit le sang quitter ses membres.

— Tu peux répéter s’il te plaît ? Drissa est sortie avec ce type ?

— Ben oui, c’est de notoriété publique, comme on dit. Puisque t’es si copain avec la famille, personne t’a affranchi ?

Gabriel se mit à tourner en rond tel un derviche sous Ecsta.

— Putain ! Mais pourquoi ils ne m’ont rien dit… pourquoi ELLE ne m’a rien dit ? Trop bon, trop con…

Khams le rattrapa par le bras avant qu’il n’entame un énième tour.

— Eh, calmos amigo… Y’a un rapport avec sa disparition ?

— J’en sais rien, répondit Gabriel, furieux de s’être fait berner. Peut-être, peut-être pas… T’as pas idée d’où pourrait crécher c’t’énergumène ?

— Aucune. Il a disparu de la circulation il y a bien six mois.

— C’est pas l’Haïtien mais l’Arlésienne qu’on devrait l’appeler… En tout cas, je vais les retrouver vite fait et elle va s’expliquer.

— Dis donc, toi et Drissa, y’aurait pas…

— Ta gueule, Khams. Tu gardes tout ça pour toi et tu t’occupes de la petite famille, OK ?

Khams se mit au garde-à-vous en rigolant tandis que le Poulpe filait déjà à grandes enjambées vers son hôtel.


29
La bonne carte

Quelle journée ! Et c’était pas fini… Gabriel était encore sous le coup de ce que lui avait raconté Khams quand il arriva au Central Montmartre, demanda sa clé et monta dans sa chambre. Mais au fond, qu’est-ce que ça changeait que Drissa soit sortie ou pas avec l’Haïtien ? se raisonna-t-il en cherchant le numéro de Madame Clarissia. D’un côté, s’il était bien le responsable des désordres de la cité Durel – un doux euphémisme si l’on songeait à la zombification de Kamel et Djaoud, aux incidents dans l’immeuble et au meurtre, sans doute, de Henri Guédélia –, cela en faisait une complice idéale. Un peu trop peut-être… Il avait beau en avoir vu d’autres, il imaginait mal Drissa jouer la comédie à ses parents, se retourner contre eux et les autres occupants de l’immeuble, coucher avec lui pour donner le change et finalement mimer l’évanouissement à la vue de deux cadavres ambulants. À moins d’un envoûtement… D’un autre côté, si elle n’était pas la complice de l’Haïtien, ce dont il était intimement persuadé, elle était alors une victime désignée, d’autant plus désignée du fait de l’existence de cette vieille histoire de cul…

Malgré l’heure tardive, Gabriel composa le numéro de Madame Clarissia en priant, une fois n’est pas coutume, le Bon Dieu.

— Vous avez de la chance, monsieur Lecouvreur, fit quelques instants plus tard Madame Clarissia. Figurez-vous que j’ai retrouvé par hasard dans mon fatras la carte d’un concurrent à moi qui pourrait bien être votre homme… Prêtre Hippolyte, dit l’Haïtien, grand initié du vaudou, pratiquant de la main droite, grand voyant, grand médium, etc.

— Ça ressemble aux publicités des marabouts africains ce que vous me lisez là… répondit le Poulpe.

— Nous chassons sur les mêmes terres, cher monsieur. Même si nous le faisons avec plus de sérieux, et surtout plus de discrétion.

— Et vous le connaissez, cet Hippolyte ?

— Je vous l’ai dit : nous nous fréquentons très peu entre oungan. Il y a souvent une lutte sans merci pour la clientèle, des jalousies, des propos malveillants. Cette carte a dû m’être apportée par une de mes fidèles qui voyait d’un mauvais œil l’arrivée d’un autre oungan sur mon secteur.

— Il pratique près de chez vous ?

— L’adresse indiquée est 9 ter rue Bisson, à Saint-Ouen. Il y a aussi un téléphone mais j’ai déjà essayé d’appeler, il est en dérangement. Voilà, je ne peux pas en faire beaucoup plus pour vous, cher monsieur Lecouvreur…

— Si, un dernier renseignement. Vous l’avez depuis longtemps, cette carte ?

— Oh, quelques mois, six tout au plus, sinon elle serait déjà partie à la poubelle.

L’Haïtien, Saint-Ouen, six mois… tout collait à peu près. Enfin une bonne surprise dans cette foutue journée !

— Madame Clarissia, vous êtes un ange. Je vous enverrai des clientes à l’occasion…

— Envoyez-moi simplement votre livre quand il sera terminé, cela me fera déjà très plaisir.

— Euh… oui, bien sûr, je n’y manquerai pas.

Gabriel raccrocha vaguement mal à l’aise, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de lui dire la vérité. Et puis non, il se dit que tout était bien comme ça. Il ouvrit le mini frigo et décapsula sa dernière chopine de Bière du Loup Garou, puis fila à la salle de bains en tétant sa bibine. Il ouvrit la trappe de visite de la baignoire et trouva à tâtons le sachet plastique renfermant le Luger 9 mm, qu’il glissa à sa ceinture. « Casquette de combat » vissée sur la tête, plan de banlieue en poche, il quitta sa chambre et dévala les escaliers en espérant que, cette fois-ci, il avait tiré la bonne carte.


30
La petite maison des horreurs

Trois quarts d’heure plus tard, le Poulpe cadenassait le Solex à l’entrée de la rue Bisson, une impasse longue d’une centaine de mètres, coincée entre une fabrique de roulements à billes et un cimetière, en pleine zone industrielle de Saint-Ouen. Il était près de minuit. Une mauvaise heure s’il en était. Trop tôt ou trop tard pour essayer quoi que ce soit qui risquerait de mettre la vie de Drissa en péril, si elle était bien là. Difficile aussi de guetter du mouvement, d’espérer une sortie qui lui permettrait de s’introduire dans la maison… Mais il fallait quand même tenter le coup. La première occasion serait la bonne.

Le Poulpe s’engagea à pas de loup dans la ruelle pavée et mal éclairée, passant au ralenti devant des pavillons minables et sans vie. 3… 5… 7… 9… 9 bis… Le 9 ter était l’avant-dernière maison de l’impasse. Le Poulpe ralentit encore son allure le temps de détailler l’endroit, une construction tout en hauteur en briques sombres, avec un portail défoncé qui donnait sur un petit garage à mi-sous-sol, au-dessus duquel la maison s’élevait, vaguement sinistre avec ses fenêtres sans lumière et sans volets qui ressemblaient à des yeux morts. Aucun nom visible près de la sonnette ou de la boîte à lettres et, pourtant, un large sourire se dessina sur le visage du Poulpe. Un sourire un brin carnassier. Par la porte entrouverte du garage, il venait de reconnaître un véhicule qui ne lui était pas tout à fait inconnu. Il alla jusqu’au bout de l’impasse d’un pas décidé mais, aucune planque ne s’offrant à lui, à moins de pénétrer chez un voisin et de risquer de déclencher le hurlement d’un chien ou d’une sirène, il se résolut à s’agenouiller à l’ombre d’une façade voisine, légèrement en renfoncement par rapport à la rue. Certes, de là, il n’avait aucune vision de ce qui se passait à l’intérieur du 9 ter mais, si quelqu’un venait à entrer ou à sortir, il ne pouvait pas le rater… Et c’est ce qu’il attendrait pour intervenir, tout simplement parce qu’il n’était pas le GIGN à lui tout seul.

Les minutes, puis les heures défilèrent. Pour lutter contre l’assoupissement et rester vigilant, Gabriel se remémora le film des événements… La disparition des cadavres de la morgue, la découverte des injustices de la Moskowa, les putes junkies du boulevard de la Chapelle, les yeux trop verts de Drissa, les élucubrations de son père, l’apparition cauchemardesque des deux zombis, le cadavre décapité d’un chien et les cérémonies vaudou sous le cimetière de ses congénères… À force de faire passer et repasser ces images sur l’écran de sa nuit blanche, elles se fondirent en un kaléidoscope délirant et hallucinatoire, en perdant bientôt toute réalité. La solution, une partie en tout cas, se trouvait-elle vraiment là, à quelques mètres de lui, au fond de cette impasse sordide ? Allait-il pouvoir mettre un visage, mieux, donner une explication à cette barbarie teintée de surnaturel ? Il refit encore une fois le chemin en sens inverse, éliminant les fausses pistes, l’affaire de dope, la machination politico-immobilière, pour parvenir à cet homme mystérieux et insaisissable qui, une fois Henri Guédélia éliminé, devenait le suspect numéro un, cet homme qu’il brûlait et redoutait d’affronter, cet Haïtien dangereux, volatile, démoniaque et…

Le Poulpe fut réveillé par un bruit de moteur qu’on démarrait. Le cœur battant, il consulta sa montre : tout juste sept heures du matin. Bercé par le cercle vicieux de ses visions, il s’était assoupi. Il se maudit intérieurement et se plaqua contre le renfoncement. La camionnette sortit en marche arrière du garage, se remit dans l’alignement de la ruelle et démarra vivement. Gabriel avait juste eu le temps d’apercevoir une silhouette unique au volant. Bon. Il fallait se dire que la voie était momentanément libre, et y croire… Il laissa passer une poignée de minutes pour s’assurer que la camionnette et son occupant étaient bien partis puis il se dirigea rapidement vers l’entrée du pavillon. Le portail défoncé était resté ouvert, ce qui pouvait signifier plusieurs choses : soit le maître des lieux était vraiment sûr de lui et des personnes qu’il détenait, soit il avait emmené tout le monde avec lui, soit il allait revenir d’un instant à l’autre, soit le Poulpe arrivait trop tard… Il ferma les yeux et serra les poings pour chasser cette dernière éventualité et gravit silencieusement les cinq marches qui menaient au perron, situé sur la gauche de la maison. La porte battante qu’il poussa l’amena dans une sorte de vestibule qui abritait la vraie porte d’entrée, dont la moitié supérieure était vitrée et protégée par de la ferronnerie. Il respira trois fois à pleins poumons pour maîtriser son stress et colla yeux et oreilles contre le métal. Ne percevant ni lumière ni agitation, il sortit son passe d’une main et son Luger de l’autre. Dix secondes plus tard, il était dans la place…

Comme le laissaient supposer les dimensions extérieures du pavillon, les pièces étaient ridiculement petites. À sa droite, une cuisine en bordel de huit mètres carrés, à sa gauche un salon à peine plus grand et devant lui un escalier qui grimpait à l’étage. C’était tout pour ce niveau. Il s’engagea dans l’escalier en tendant l’oreille et en serrant le Luger. À mi-parcours, les marches bifurquaient à quatre-vingt-dix degrés. Le Poulpe marqua une pause avant de s’élancer à l’aveuglette dans le virage, pistolet en avant. Personne. Il continua sa montée doucement et s’allongea sur les dernières marches, juste avant le palier. La tête au niveau du sol, il jeta un coup d’œil dans la pièce de droite puis dans celle de gauche. Elles avaient des dimensions identiques à celles du bas, l’une servant apparemment de bureau, l’autre de débarras. Juste devant l’escalier, une porte entrouverte laissait deviner un petit cabinet de toilette. Gabriel se redressa et poussa précautionneusement la porte du pied. Vide comme les autres pièces. Il avait beau être soulagé de ne pas se retrouver face à une armée de zombis affamés, ce trop grand calme commençait à l’inquiéter. Où était Drissa ? Où étaient Kamel et Djaoud ? C’est à ce moment qu’il entendit un craquement venant du dessus. Ses doigts se crispèrent aussitôt sur le Luger. Quel imbécile ! Il y avait encore un étage… Il aperçut dans un coin du débarras l’échelle de meunier qui menait sans doute à des combles aménagés mais resta figé sur place. Comme piège à con, il n’y avait pas mieux : il suffisait de grimper gentiment et de passer sa tête comme une fleur en haut des marches pour se faire allumer. Chiotte ! C’était trop facile aussi. Quelqu’un l’attendait sans doute là-haut avec un flingue ou un bon bâton et dans ce cas, il ne pourrait absolument rien faire. Le coup du donjon, la poix brûlante en moins. Pourtant, il allait pas rester scotché là des plombes, la camionnette pouvait revenir d’un moment à l’autre… Il réfléchit à toute vitesse, avisa un balai posé contre un mur, s’en empara, y planta sa casquette et estima la hauteur du plafond. Ça pouvait marcher, même si ça faisait un peu Oui-Oui détective… Gabriel s’approcha en silence le plus près possible de l’échelle de meunier, puis se mit à marcher sur place de plus en plus fort tout en faisant monter progressivement sa casquette dans l’ouverture de l’escalier. Aucun coup de feu ou autre n’accueillit son arrivée triomphale au faîte des marches. Au contraire, un « mmmmm… » encourageant se fit entendre. Le Poulpe laissa tomber son leurre et gravit l’échelle en un éclair : Drissa était bâillonnée et attachée au pied d’un lit qui occupait presque toute la pièce mansardée, au centre de laquelle Gabriel pouvait à peine se tenir debout. Drissa portait des traces de coups au visage et éclata en sanglots aussitôt qu’il la libéra. Il la laissa pleurer contre son épaule en lui caressant le visage et les cheveux puis, quand elle fut un peu calmée, il lui releva la tête et lui demanda :

— Il est parti où ?

— Chercher des billets d’avion… hoqueta-t-elle. Comment t’as fait pour me retrouver ?

— Je te raconterai ça plus tard… Tu n’es pas blessée ?

— Non… Je crois pas. Quand il m’a emmenée dans sa camionnette, je me suis débattue et il m’a frappée… C’était quand déjà ? Hier ? Avant-hier ? Je sais même plus…

— Hier matin sans doute, quand t’allais au boulot.

— C’est ça… Une camionnette s’est approchée du trottoir et j’ai cru qu’on voulait me demander un renseignement. Et puis il a ouvert la porte et je l’ai reconnu, mais c’était trop tard… Il m’a tirée de force.

Ses grands yeux verts se brouillèrent à nouveau.

— Je sais que c’est pas vraiment le moment mais tu aurais pu me dire que tu le connaissais disons… intimement.

— Et ça aurait changé quoi ? fit-elle en reniflant. Tu crois peut-être que j’en suis fière…

— J’aurais pu te mettre en garde, te protéger. Enfin… c’est pas grave. C’est quoi cette histoire de billets d’avion ?

— Il veut partir au Brésil, et il veut m’emmener avec lui. Il est fou. Si je refuse, il me droguera et je deviendrai comme Kamel et Djaoud, je ferai ses quatre volontés…

— Ils sont ici ?

— Je sais pas… je crois.

— C’est vite vu, il n’y a que le garage que je n’ai pas visité. On va aller voir…

— T’es dingue ! glapit Drissa, terrorisée. Il faut se tirer d’ici vite fait, il peut arriver d’une minute à l’autre.

— Pas question. Je veux entendre sa confession et libérer Kamel et Djaoud, si c’est possible. Après, on se tire et on prévient les flics…

Gabriel aida Drissa à se relever et commença à descendre l’escalier.

— Et mes parents ? demanda Drissa.

— T’inquiète pas. Je les ai vus hier soir et je leur ai dit que je te retrouverai… Cela dit, vu l’heure, je pense qu’ils ne vont pas tarder à se pointer au commissariat pour déclarer ta disparition.

— On pourrait peut-être les appeler…

— Ils sont pas chez toi… Je les ai fait dormir à l’atelier de la rue Bonnet. On essayera de les joindre plus tard. Viens…

Ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée, où ils attendirent un peu pour être sûrs que la camionnette n’arrivait pas. Après quoi, le Poulpe tira Drissa par la main jusqu’au garage. Ils mirent un bon moment à trouver Kamel et Djaoud. À force de taper sur les murs, Gabriel finit par dénicher une cache, dissimulée par un mécanisme sophistiqué d’armoire métallique coulissante. À l’intérieur, à la lueur de sa mini Maglite, il découvrit un spectacle de cauchemar : un sordide cachot de quatre mètres carrés à peine, brut de béton et sans aucune ouverture. Par terre, un seau renversé dégageant une odeur nauséabonde d’urine, des excréments et des bouts de pain rassis. Et, prostrés sur leurs lits superposés, Kamel et Djaoud, qui émirent un vague grognement quand le faisceau de lumière les accrocha, avant de retomber dans une torpeur inquiétante.

— Ne rentre pas, prévint Gabriel. C’est pas beau à voir… Reste dehors et surveille plutôt l’impasse.

— Ils sont morts ? cria Drissa.

— Ils n’en sont pas loin… répondit Gabriel en entrant sans respirer dans l’atroce cellule pour aller vérifier de près l’état des deux zombis. Ils n’ont pas dû être beaucoup alimentés ces jours-ci ! cria-t-il. Et à deux dans ce mouroir, sans air ni lumière, ils n’auraient pas fait de vieux os…

Il ressortit et respira à fond.

— À ton avis, qu’est-ce qu’il comptait en faire ? demanda Drissa.

— Les laisser crever là, certainement, puisque maintenant ils ne servent plus à rien. On aurait mis du temps à retrouver leurs corps, en admettant que quelqu’un s’intéresse encore à deux cadavres insignifiants, deux toutes petites morts dans le ventre énorme du monde.

— C’est affreux ! fit Drissa en se frottant les bras, comme prise de frissons.

— Oui, et je pense que t’avais de bonnes chances de les rejoindre si tu lui résistais…

— Mais pourquoi tout ce cirque ? se révolta-t-elle.

— Il ne t’a rien expliqué ?

— Non. Il m’ajuste dit qu’il avait touché un paquet de fric, qu’il avait de grands projets au Brésil et qu’il n’hésiterait pas à réduire à l’état de zombis tous ceux qui se mettraient en travers de sa route… C’était le cas de Kamel et Djaoud ?

— Pas vraiment. Eux, il en a fait ses esclaves pour arriver à ses fins…

— Qui étaient ?

— Vous chasser de la cité Durel, tout simplement. Il a peut-être fait la même chose dans d’autres immeubles d’ailleurs…

Drissa se mordit les lèvres.

— Nous chasser ? Tu crois que mes parents avaient raison, que c’est lui le responsable de tous nos emmerdes ? Et pourquoi il aurait fait ça, quel intérêt pour lui ?

— Le fric… Il t’a dit lui-même qu’il en avait touché un paquet. Le seul truc dont je ne sois pas tout à fait sûr, c’est qui l’a payé pour vous mettre dehors. Je pensais que c’était le proprio de l’immeuble, mais il est mort… Ça n’empêche pas, remarque, mais ça peut venir de plus haut aussi, de futurs acheteurs par exemple… On en saura plus tout à l’heure.

Drissa se recroquevilla sur elle-même.

— T’es sûr de vouloir rester ? Si on se tire et qu’on prévient les flics, ça suffit, non ?

— Je suis pas persuadé qu’ils soient très compétents pour ce genre d’affaire. Et puis, des fois qu’il ait des appuis…

Ce que le Poulpe n’osait avouer à Drissa, c’est qu’il était également intéressé par « le paquet de fric » de l’Haïtien. On avait beau agir pour la noble cause, les bons sentiments ne nourrissaient pas leur homme et ne suffiraient pas à remettre en état de vol le Polikarpov 1-16 qui sommeillait à l’aéroport de Moisselles…

— Nous foutre dehors… reprit Drissa… pour du fric… Quel salaud ! Quand je pense que j’ai baisé avec cet enculé ! Mais pourquoi nous, bon Dieu, pourquoi nous ?

— C’est facile à comprendre… enfin, pas tant que ça, vu le temps que ça m’a pris ! C’est Khams et sa petite bande qui m’ont fait découvrir le pot aux roses grâce à ce qui se passait rue Bonnet. Vu les projets immobiliers en cours à la Moskowa, de nombreux propriétaires veulent vendre. Et donc expulser. Ils ont tout intérêt à se débarrasser rapidement des occupants des immeubles pour en tirer le meilleur prix. Ça n’intéresse personne aujourd’hui de racheter un immeuble habité par des gens qu’il va falloir expulser ou reloger. Surtout si, comme c’est le cas rue Bonnet, les locataires se sont organisés en comité et qu’ils ont entamé des procédures judiciaires pour établir la réhabilitation des lieux ou la révision des arrêtés d’expulsion. Dans ce cas-là, les choses peuvent traîner longtemps… En plus, l’hiver arrivant, impossible d’entamer quoi que ce soit… Du coup, certains ont recours à des méthodes plus expéditives. Rue Bonnet, ils ont essayé les gros muscles. Cité Durel, ils l’ont plutôt joué Halloween !

— J’le crois pas, j’le crois pas…

Gabriel laissa Drissa ruminer son incrédulité. Il avait parfaitement entendu le moteur d’une grosse voiture qui s’engageait dans la ruelle avec trop de calme, un peu comme la mort qui s’avancerait lentement, sans hâte et inexorable. Il se risqua à jeter un œil et aperçut une limousine noire immatriculée Corps Diplomatique roulant au pas.

— Drissa, vite ! Cache-toi dans le garage et ne bouge pas avant que je t’appelle…

— Qu’est-ce que… C’est lui ?

— Je sais pas ! Planque-toi ! intima Gabriel en empoignant le Luger et en se plaquant derrière le portail.


31
Magie blanche contre magie noire

Le chuintement des pneus de la limo sur les pavés de la ruelle se tut à la hauteur du pavillon, laissant place au silence du petit matin, traversé par le bourdonnement de la fabrique de roulements à billes d’à côté. La bouche sèche et le cœur battant, Gabriel entendit le bruit assourdi d’une portière qui claque, puis des pas se rapprocher. Il lança un regard inquiet vers le garage, espérant que Drissa n’allait pas craquer, puis vit par les interstices du portail un homme en costume monter les escaliers du perron, une mallette à la main. Il disparut derrière la première porte…

Le Poulpe compta mentalement jusqu’à dix et s’élança à sa suite, Luger au poing. Il déboula dans l’entrée alors que l’homme se penchait pour poser sa mallette au pied de l’escalier. Celui-ci eut à peine le temps de se retourner et d’ouvrir des yeux ronds qu’un coup de crosse bien ajusté l’envoya se coucher sur les marches. Sans perdre de temps, Gabriel le traîna dans le salon et le jeta dans un fauteuil. Alors, seulement, il s’accorda le temps de souffler. Il prit une chaise et s’assit en face de l’homme, attendant tranquillement qu’il reprenne ses esprits, le Luger toujours pointé vers lui.

Maître Hippolyte, dit l’Haïtien, n’avait rien en apparence d’un sorcier sanguinaire, pas plus que d’un locataire sans le sou de la Moskowa. Costume sombre bien coupé, lunettes en écaille à verres épais, visage joufflu, la quarantaine environ, il avait tout du black bon ton, du genre qui a fait des études dans une université française et lit le Monde diplomatique chaque semaine. Le Poulpe hésita à appeler Drissa puis se résolut à rester seul un moment avec l’Haïtien, histoire de pouvoir le cuisiner plus vigoureusement, si nécessaire.

Au bout de quelques instants, Maître Hippolyte revint à lui. Il ouvrit les yeux, que ses verres de myope contribuaient à rendre petits et cruels, et se frotta la nuque.

— Que signifie…

— Ta gueule, sorcier de mes deux, vociféra le Poulpe, c’est moi qui pose les questions.

— Je ne vous permets pas…

Le Poulpe visa la rotule et étendit la jambe. L’Haïtien étouffa un cri de douleur.

— Je te le répéterai pas deux fois, Ducon : n’essaye pas de le prendre de haut sinon je te fais redescendre vite fait de ton petit piédestal. Je sais parfaitement à quelle enflure j’ai affaire, il me manque juste quelques liants et tu vas me les indiquer gentiment.

L’air hautain de l’Haïtien se métamorphosa en une expression de rage froide et rentrée. Ses yeux faisaient des allers et retours du visage du Poulpe au canon du Luger.

— À la bonne heure. Voilà une tronche extérieure qui correspond mieux à la pourriture intérieure… D’abord, où est le fric ?

Maître Hippolyte se tortilla sur son siège et recommença à prendre des airs offusqués. Cette fois-ci, Gabriel ajusta son coup de pied un peu plus haut et écrasa l’entrejambe du talon. L’Haïtien se plia en deux en gémissant.

— Magne-toi, j’ai pas que ça à faire. Je répète : où est planqué le fric que t’as soutiré à Henri Guédélia ?

L’Haïtien releva la tête en se massant les parties. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et il avait perdu une grande partie de sa superbe.

— Je ne connais personne de ce nom… bégaya-t-il. Mais si c’est de l’argent que vous voulez, j’ai quelques billets dans mon portefeuille. Si vous voulez, je peux… dit-il en tendant la main vers la poche intérieure de sa veste.

— Bouge pas ! Encore un geste et je t’envoie du côté des morts, des vrais, de ceux qui ne reviennent pas. Je sais parfaitement que tu connais Guédélia. Tu as habité dans son immeuble, il t’a payé pour faire peur aux occupants et, comme tu en voulais plus, tu l’as fait chanter. Mais il résistait, alors tu l’as tué. Je me trompe ?

À la vue de la mine grise et effondrée de l’Haïtien, le Poulpe sut qu’il avait mis dans le mille. Celui-ci tenta quand même de se défendre, sans grande conviction.

— Je suis citoyen haïtien, j’ai un passeport diplomatique, vous ne savez pas à qui vous parlez, vous…

— Tututut ! Je connais la chanson et je me fous de tes appuis à la con. À ce propos, dis-moi comment t’as connu Guédélia ? C’était à Haïti, non ? J’ai vu une photo de lui là-bas…

Comme Maître Hippolyte tardait à répondre, Gabriel se leva de sa chaise et, pour varier les plaisirs, lui envoya un coup de crosse au-dessus de l’oreille. Les lunettes de l’Haïtien giclèrent et ses petits yeux de myope se mirent à pleurnicher. Il commençait à être mûr.

— Vas-y, accouche ! menaça le Poulpe en se rasseyant.

— Guédélia est venu en 85 à Haïti, marmonna-t-il lentement, la tête dans les genoux. Il était là pour former les anesthésistes du nouvel hôpital de Port-au-Prince. C’était la fin du régime de Baby Doc… Le déchoukaj commençait… Ça sentait mauvais pour nous, les Tontons-macoutes…

— C’est quoi le déchoukaj ?

— Le déracinement, la destruction systématique de tous les symboles des Duvalier… Des dizaines de Tontons-macoutes ont été lynchés ou brûlés vifs. Je suis parti à temps et Guédélia m’a aidé…

— Pourquoi ? demanda le Poulpe.

— J’étais chargé de sa sécurité… On avait sympathisé. Et puis mes connaissances dans le pouvoir des plantes l’intéressaient, pour son métier…

— Et pour le remercier, tu l’as tué… Sympa, la reconnaissance vaudou !

— C’était il y a plus de dix ans… Il s’en est passé des choses depuis…

— Comme la zombification de Kamel et Djaoud… Qui a eu cette idée de taré ?

L’Haïtien mima l’incompréhension. Preuve qu’il n’avait pas encore eu sa ration de pains quotidiens.

— Fais gaffe, à ce rythme-là, tu vas rapidement friser l’indigestion, fit le Poulpe en lui envoyant sa grande paluche, paume en avant, sur l’arête du nez.

Ce coup-ci, l’Haïtien se mit carrément à sangloter.

— Guédélia m’avait donné carte blanche… C’est moi qui ai eu l’idée des zombis, connaissant les habitants de l’immeuble… Mais qui êtes-vous, bon Dieu ?

— Les Brigades du Poulpe… D’ailleurs, j’entends mes collègues qui arrivent… Magne-toi de me dire où est le pognon !

L’Haïtien regarda vers la porte d’entrée, une lueur d’hésitation dans les yeux.

— On partage ? proposa-t-il.

La réponse du Poulpe, sous forme d’une pluie de taquets, fut interrompue par l’ouverture de la porte d’entrée.

— Sauvé par le gong ! T’as de la chance… fit Gabriel en regardant entrer Drissa, impavide, suivie de Kamel et Djaoud, plus morts vivants que jamais.

Un bref moment d’inattention qui suffit à l’Haïtien pour surprendre Gabriel, bondir sur lui et le désarmer… Drissa et les autres n’avaient pas bougé.

— Alors, monsieur je-sais-tout ? pérora aussitôt l’Haïtien en pointant nerveusement le Luger vers Gabriel. Tu croyais peut-être que j’allais laisser un putain de Blanc sorti de nulle part me mettre des bâtons dans les roues ?

Le Poulpe ne répondit pas à l’insulte et se contenta de soutenir le regard de l’Haïtien en jurant intérieurement contre sa propre bêtise. Puis il jeta un coup d’œil à Drissa, pris d’un doute affreux… Toujours immobile, les yeux presque aussi fixes que ceux de Kamel et Djaoud, elle contemplait la situation avec un vague sourire aux lèvres.

L’Haïtien s’approcha d’elle sans cesser de menacer Gabriel.

— Je savais bien que tu allais te ranger du bon côté, lui dit-il. On va se débarrasser de ce fouille-merde et des deux autres, et puis filer à l’aéroport. Tout est arrangé maintenant…

Drissa acquiesça.

— Ouais, fit-elle, tout s’arrange…

— Pourquoi t’as été chercher mes deux « esclaves » ? demanda l’Haïtien, goguenard.

— Comme ça… J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’eux… Ils t’ont bien servi jusqu’ici.

— Tu parles ! Pas fichus d’effrayer une souris… J’avoue que c’était pas la meilleure idée que j’ai eue, avec toutes les épaves qui traînent à la Moskowa, personne n’a fait la différence… Enfin, maintenant, ça n’a plus d’importance… Comment se débarrasser d’eux, t’as une idée ?

— On pourrait peut-être les laisser partir, qu’est-ce qu’on risque ? répondit Drissa.

— T’as raison, de toute façon, on sera loin quand on les retrouvera… Par contre, lui… fit-il en agitant le Luger vers le Poulpe, si j’avais le temps, je lui aurais bien préparé une petite cérémonie à ma façon…

— Enferme ce con, ça suffira, répondit Drissa.

Gabriel, KO debout, n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il s’était fait avoir jusqu’à l’os par les deux Blacks, qui devisaient maintenant tranquillement des modalités de son élimination. Quel cauchemar !

L’Haïtien était trop loin de lui pour qu’il tente quoi que ce soit et il ne faisait aucun doute que s’il bougeait ne serait-ce qu’un petit doigt, l’ex-Tonton-macoute n’hésiterait pas à lui expédier un pruneau de 9 mm dans le buffet. Certes, il n’était pas encore dans la cave mais il fallait reconnaître que ça sentait déjà le sapin…

— Au fait, s’enquit soudain Drissa, t’as bien le pognon dont tu m’as parlé ?

— T’inquiète pas, répondit l’Haïtien en désignant la mallette posée au pied de l’escalier, on va expédier ça au Brésil par valise diplomatique et le tour sera joué…

À ces mots, Drissa sourit largement et frappa dans ses mains comme pour applaudir. Même les zombis derrière elle manifestèrent une certaine agitation. Quelle pute, pensa le Poulpe. Mais, obéissant sans doute à son claquement de main, la garde prétorienne de Drissa, tomba à bras raccourcis sur l’Haïtien, un peu lentement certes mais dans un bel ensemble. Dans la mêlée qui s’ensuivit, un coup de feu partit dans le mur et le Poulpe profita de la stupeur générale pour se ruer sur l’Haïtien et lui arracher le Luger.

— La mouche a encore changé d’âne, dirait-on… souffla le Poulpe en pointant le canon sur le front de l’Haïtien, toujours à terre, immobilisé par Kamel et Djaoud.

— Drissa, espèce de salope ! vociféra l’Haïtien en se débattant comme un possédé. Que Gédé t’emporte dans les limbes, toi et toute ta descendance…

Gabriel le fit taire d’un coup de Doc dans la gueule.

— Drissa, ma douce, fit-il en se tournant vers elle, tu m’as foutu une de ces trouilles…

Elle s’efforça de sourire, malgré son teint verdâtre et le léger tremblement qui l’agitait.

— Tu ne me faisais pas confiance ?

— Euh… C’est-à-dire que… Tu joues très bien la comédie !

— J’ai l’habitude, avec les enfants…

— J’espère que tu leur apprends des jeux moins dangereux…

Le Poulpe reporta son attention sur l’Haïtien, qui se traînait discrètement vers l’escalier, chevauché par Kamel et Djaoud dont la brève échauffourée semblait avoir annihilé les dernières forces.

— Vas-y, sac à merde, continue comme ça et donne-moi une bonne raison de te trouer la peau… Ça me soulagera la conscience une fois que j’aurais appuyé sur la détente.

L’Haïtien s’immobilisa aussitôt.

— Comment t’as fait, pour eux ? demanda le Poulpe à Drissa.

— Ils n’ont plus été drogués depuis plusieurs jours, ils sont simplement épuisés… Ça a été facile de les convaincre de se venger de cette pourriture…

— Ça va, les gars, mission terminée, fit Gabriel en s’approchant du tas qu’ils formaient avec l’Haïtien et en les aidant un à un à se relever. Le cauchemar est terminé, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus…

— Et… et lui ? fit Kamel d’une voix d’outre tombe en désignant l’Haïtien.

— On… veut… se… le… bouffer… ajouta Djaoud, plus zombi que nature.

— Laissez faire l’expert, intervint Gabriel. Une jolie limousine nous attend dehors. Installez-vous confortablement tous les trois, je m’occupe de lui et je vous rejoins…

— Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? questionna Drissa. Tu vas pas…

— La mort serait trop douce pour une ordure pareille… Va à la voiture… et n’oublie pas cette petite mallette !

L’Haïtien se recroquevilla contre l’escalier et ne put s’empêcher de laisser échapper un sanglot tandis que Drissa, Kamel et Djaoud passaient la porte d’entrée avec le précieux bagage.

— C’est fini pour toi, mon pote, fit le Poulpe une fois seul avec l’Haïtien. Zombi la mouche comme dirait l’autre ! Pourtant, tu vois, il y a encore plusieurs choses qui m’emmerdent dans cette histoire… D’abord, avoir mis si longtemps à te tomber dessus. Ensuite, avoir douté de Drissa, ne serait-ce qu’une seconde, à cause de tes talents de manipulateur. Et puis que, même si tout est bien qui finit bien, cela ne change rien aux problèmes de la Moskowa, dont tu n’es qu’un épiphénomène vicieux. Enfin, que ce soit toi, un Noir, qui portes le chapeau : tu me diras, y’a des pourris partout, mais j’aurais préféré m’expliquer avec Guédélia, malheureusement t’es passé avant moi… Ça a l’air de t’étonner ? Cherche pas à comprendre et te fais aucune illusion sur ma détermination. Je pratique pas la magie des deux mains mais je vais te zombifier à ma façon… Tu vas pourrir un bon bout de temps dans la tombe que tu as aménagée pour Kamel et Djaoud et, si jamais tu en sors un jour, je vais m’arranger pour que ce soit d’une démarche bien raide, tu piges ? Allez, debout ! Profite une dernière fois de tes rotules…

En se levant, Maître Hippolyte laissa une flaque nauséabonde sur le parquet, et le Poulpe la photo de Guédélia à Haïti bien en évidence…

Quelques minutes plus tard, une limousine noire avec un Solex sortant du coffre passait sous les périphériques de la porte de Saint-Ouen puis obliquait en tanguant dans la rue Vauvenargues en direction du quartier de la Moskowa.
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La campagne ! L’air pur ! Les champs à perte de vue ! Pas de doute, c’était un spectacle des plus roboratifs après les jours précédents englués dans les miasmes du lumpen parisien. D’autant plus que dans le ciel limpide, le tournoiement des monomoteurs de tourisme annonçait l’arrivée prochaine à l’aérodrome de Moisselles, qui abritait la danseuse espagnole du Poulpe, sa « mosca » favorite, son Polikarpov 1-16 type 10 qui avait tant surpris les ennemis de la République espagnole par sa vitesse de pointe et sa maniabilité.

Gabriel stoppa la limousine dans un grand crissement de pneus. Le long paquebot noir effectua un dérapage du plus bel effet et vint se ranger parallèlement à la grille qui entourait l’aérodrome. Gabriel en sortit aussitôt, proche de la gerbe et pas fâché d’être arrivé, la suspension façon Epéda multispires de la limo se prêtant mal aux petites routes sinueuses du Val-d’Oise.

Il se dirigea en sifflotant vers le hangar no 8, le plus proche du terrain d’envol, palpant avec délectation les liasses de billets au fond de sa poche, non par amour de l’argent mais pour ce qu’elles représentaient en nouvelles pièces détachées. Avec ça plus la limo, c’était bien le diable si Raymond ne lui retapait pas un train d’atterrissage complet (et rétractable s’il vous plaît) nickel chrome…

Il n’eut pas à pousser la grande porte coulissante qui était déjà ouverte et s’engagea dans les entrailles du hangar à la recherche de la silhouette trapue et ramassée de son petit chasseur. Le temps que ses yeux s’adaptent au changement de lumière et il repéra le fuselage de son engin, à sa place habituelle, hélas, puisqu’il en était encore réduit à ne voler que dans ses rêves.

Raymond n’était pas encore là, occupé certainement qu’il était à fourrager dans le ventre de l’un de ces avions modernes dont il ne ratait pas une occasion de vanter les mérites à Gabriel. Côté mécanique, il avait sans doute raison, mais côté mythe, il pouvait toujours aller se rhabiller… Gabriel s’installa avec quelques difficultés dans son cockpit, du fait de ses longues jambes, caressa le manche à balai, embrassa du regard le tableau de bord minimaliste et rigola tout seul en repensant au cadeau que Gérard et ses potes du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse lui avaient réservé pour fêter son retour : un simulateur de vol informatique, choisi spécialement par les frères Gillon du magasin de logiciels de l’Avenue Ledru-Rollin, qui était censé fonctionner sur le PC de Cheryl qu’ils avaient gavé de barrettes de mémoire supplémentaire pour l’occasion. S’il racontait à Raymond qu’il s’apprêtait à réviser son brevet de pilote par puces et souris interposées, nul doute que celui-ci allait se foutre de lui et sortir son refrain habituel sur les rampants qui feraient mieux de le rester au lieu d’aller se casser la gueule sur des coucous tout juste bons pour le musée. Enfin. On ne pouvait pas reprocher à un mécano aéronautique de génie d’être parfois bassement terre à terre…

Pour tuer le temps, le Poulpe déplia l’exemplaire du Parisien qu’il avait fauché le matin même au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Quatre jours avaient passé depuis qu’il avait déposé Drissa, Kamel et Djaoud à la Moskowa. Il avait filé ensuite chez Pedro planquer son encombrant véhicule et lui commander deux jeux de papiers en bonne et due forme pour ses potes les morts-vivants, avant de revenir faire ses adieux à Drissa. La nuit avait été courte. Et aussi intense que la première, la tristesse et les larmes de Drissa en plus. Au petit matin, il avait plié les gaules, non sans distribuer une part confortable du butin de l’Haïtien à Drissa, Kamel et Djaoud. Il avait attendu deux jours avant de téléphoner à la police pour l’avertir de la présence d’un témoin capital dans le meurtre de Henri Guédélia, reclus dans un pavillon de Saint-Ouen…

Aujourd’hui, la presse faisait ses choux gras de ces révélations. Le Parisien titrait : « Embrouillamini sorcello-immobilier à Meudon. » Gabriel parcourut le début de l’article. Le journaleux récitait bien la leçon que Gabriel avait concoctée pour lui et les autorités. Il décrivait l’arrestation d’un suspect d’origine haïtienne mis en cause dans le meurtre d’un important propriétaire foncier. Il sous-entendait que l’homme était suspecté de sorcellerie du fait de l’aspect rituel du meurtre, mais il ne faisait aucune référence à la disparition-réapparition de Kamel et Djaoud. À quoi bon en effet, avait pensé Gabriel en échafaudant son petit scénario ? Les deux squatters, dont le sort n’intéressait apparemment personne, n’avaient pas grand-chose à gagner à revenir dans le monde des vivants sous leurs anciennes frusques. Munis d’un bon matelas de billets et d’une identité toute neuve, ils pourraient par contre entamer sous de meilleurs auspices une seconde vie, du moins il fallait l’espérer… En ce qui concernait l’Haïtien, il était peu probable que déjà accusé d’un meurtre, il vienne en plus se vanter d’avoir zombifié deux personnes. Pour Madame Clarissia et les nombreux adeptes vaudou de la banlieue parisienne, c’était également mieux comme ça : pas de chasse aux sorcières et personne qui viendrait foutre son nez dans leur culte qui, d’après ce qu’en avait perçu Gabriel, n’avait rien de plus dangereux qu’une homélie anti préservatif de sa Sainteté Popol II. Restait le sort des habitants de la Moskowa. Les Caseneuve avaient de quoi refaire l’immeuble entier à neuf, ou bien déménager dans un coin plus hospitalier. À eux de voir. Quant aux autres, suite à la descente des vigiles rue Bonnet, le comité de la Moskowa et leurs avocats avaient bien fait les choses et les méthodes d’expulsion pour le moins tordues de certains propriétaires s’étalaient déjà dans les journaux. Gabriel faisait confiance à Khams et à ses copains pour continuer à faire entendre leur voix…

Gabriel poursuivit sa lecture. Le scribouillard s’épanchait largement sur le patrimoine immobilier de feu Guédélia, ce qui n’était pas pour déplaire au Poulpe, précisant qu’un dossier complet concernant ses multiples propriétés avait été adressé anonymement au DAL… Quels que soient ses héritiers, ils auraient du mal à garder leurs petits immeubles vides rien que pour eux. Toujours ça de gagné sur le grand capital !

Évidemment, comme l’avait prédit Gérard, le mystère de la disparition de deux cadavres de la morgue ne serait jamais élucidé aux yeux du grand public. Et puis après ? Ça ne serait pas la première ni la dernière fois que la ménagère de cinquante ans ne connaîtrait pas le fin mot de l’histoire.

— On se sent pousser des ailes, le rampant ?

— Raymond ! Ce que j’aime chez toi, c’est ta propension au changement…

— C’est dans les vieux pots qu’on fait…

— Les vieux emmerdeurs, je sais !

— Dis donc, la jeunesse, tu sais qu’il y a une limite d’âge pour piloter ? Alors, si tu veux pas que je finisse ton zingue quand tu seras tout juste bon à manier un balai de cuisine, un peu de respect pour les anciens…

— Assez blagué, fit Gabriel en s’extirpant du cockpit et en allant donner une tape amicale dans le dos de Raymond. J’ai du boulot pour toi…

— Du boulot seulement ? répondit Raymond en fronçant les sourcils.

— Raymond, tu es vénal…

— Tu veux dire génial.

— Tu l’as dit bout filtre… fit Gabriel en sortant les liasses de billets et en faisant gicler le mégot de Gauloise collé aux lèvres de Raymond. Tu ajoutes ça au chouette corbillard garé devant l’aérodrome et tu vois ce que tu peux me faire…

Raymond, imperturbable, se coinça aussitôt une autre goldo dans le bec.

— Un quart d’aileron, tout au plus…

— Tu plaisantes ? Je veux un train d’atterrissage complet. J’en ai marre de voir mon chasseur sur béquille.

— On fera ce qu’on pourra…

— Ah, et j’ai un petit service à te demander en plus… Tu trouveras dans le coffre de la bagnole un engin à deux roues du nom de Solex. J’aimerais que tu me le retapes pour Cheryl. Simplement. Pas la peine de lui coller des rétrofusées…

— Trois-en-un, rien que ça ! Y’a pas marqué La Poste, là…

— Tu regardes trop la publicité Raymond, si tu continues, ton sens de la repartie va s’en ressentir.

— Et alors ? Honni soit qui mal y pense, comme disent les pilotes de la R.A.F…

— Zombi soit qui mal y pense, Raymond, zombi soit qui mal y pense…

Sur cette réplique sibylline, Gabriel laissa Raymond comme deux ronds de flan et se dirigea vers la sortie du hangar. Une fois dehors, il leva les yeux au ciel, se remémorant les dernières lignes de Ringolevio.

« Ils ne se mettaient pas en avant, ils ne se laissaient pas avoir. Ils connaissaient bien les crétins instruits qui partaient en guerre contre de faux-semblants dans des combats bidon. Ils tuaient ce qui avait besoin d’être tué. Ils en avaient marre d’en avoir marre. Ils trompaient la tromperie à coups de vérité. Ils écartaient les fesses de la démocratie pour baiser son petit trou du cul brun…

Ils, ceux-là, les sans nom, eux, Allons, rien ne peut déplacer une montagne, sauf elle-même. Et tous ceux-là, il y a bien longtemps qu’ils s’appellent moi. »
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GRÉGOIRE FORBIN
ZOMBI LA MOUCHE

Quand deux cadavres disparaissent sans laisser de traces de l’Institut Médico-Légal, Gabriel Lecouvreur ne peut rester de marbre. Enfourchant aussitôt son fidèle destrier, en l’occurrence un antique Solex cacochyme, il s’élance à la poursuite… mais de quoi au juste ? De morts qui marchent ? De trafiquants de drogue ? De magouilleurs immobiliers ?

La vérité est ailleurs. Quelque part entre la Moskowa, un quartier en pleine rénovation du 18e arrondissement, et Haïti, une île célèbre pour ses tontons macoutes et ses sorciers vaudou. Habitué à mettre les pieds dans le plat, le Poulpe va cette fois-ci en mettre un dans la tombe…

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien.

Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde.

Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.
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