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			Ajaccio, un jour de mars

			 

			Bati Livrelli, facteur de son métier, cinquantaine alerte, cheveu grisonnant, œil vif, roule à scooter sur la rive nord du golfe d’Ajaccio. La mer frissonne à peine sous la caresse de la brise descendant des hauteurs. Il est tôt mais le soleil est déjà prêt à frapper. Petites criques et plages de sable, encore désertes, attendent ses victimes. Où va donc Bati ? Mais récolter des bilorb’i ! Un délice, ces anémones de mer, accommodées en friture, accompagnées d’un rosé. Autrefois, elles abondaient sur les rochers proches de la ville. Il doit aller les chercher à la pointe de la Parata. Encore heureux s’il pourra en trouver, car la saison a débuté à la première lune de février.

			Il laisse la machine au parking et va saluer Lisandru Fraticelli, le responsable de la Maison du Site.

			— O Bati ! Cumu stai, comment vas-tu ? Tu vas aux bilorb’i ?

			— Que veux-tu que je vienne foutre ici ? Fa u turistu, faire le touriste ?

			— T’as de la veine, la mer s’est calmée. Hier, ça cognait fort de l’autre côté.

			Par autre côté, il entend la Cala di Reta ou crique du filet, ainsi nommée parce que autrefois on y jetait les filets. Au-delà de cette anse bordée de rochers noirs et orientée vers le nord se profilent les îles Sanguinaires, érigées comme une provocation à la mer hostile.

			Sac en bandoulière, sandales de plastique aux pieds, Bati doit d’abord traverser un coteau couvert de maquis. Moment vivifiant dans les senteurs matinales. Surtout cette odeur de femme que dégage la marella, la divine immortelle. Le rivage est abrupt. Vents et vagues qui le frappent lui donnent un air de Bretagne. Le facteur en connaît toutes les aspérités. Il détache les bilorb’i accrochés au roc sous quelques dizaines de centimètres d’eau. À doigts nus malgré les démangeaisons. Il en a récolté une trentaine lorsqu’il s’arrête brusquement. Entre deux rochers, il vient d’apercevoir à fleur d’eau une sorte de tissu blanchâtre. « Encore une saleté des touristes ! » grogne-t-il avant de distinguer une touffe de cheveux, un crâne, un corps. Il pense aussitôt à un noyé. « Mais non ! il a un trou au milieu du front. Madunnuccia ! Ils n’en finissent plus de se dézinguer ! » Bati hésite. Il décide d’alerter Lisandru, le responsable du site, avant d’appeler la police et le conduit aux rochers noirs.

			— Tu le connais, ce type ?

			Lisandru est prudent,

			— J’ai pas très bien vu.

			— Tu crois qu’il est d’ici ?

			— Il n’a pas une tête de touriste.

			— Depuis quelque temps, ça n’arrête pas de tomber.

			Lisandru hausse les épaules. Ce n’est pas son affaire. Il informe le personnel et grille une clope avec Bati en attendant les flics.

			Ils ne tardent pas à arriver. Toutes sirènes hurlantes. Trois voitures et un car de CRS bientôt suivis d’une ambulance. Le commissaire, en civil, la quarantaine pansue, visage glabre à lunettes, se dirige vers Lisandru :

			— Bonjour ! Où est-il ?

			Lisandru le conduit à la Cala. Et très vite commence le rituel, cordon de sécurité, examen et constat, police scientifique, le toutim quoi.

			— C’est vous qui l’avez trouvé ? Votre nom ? demande le commissaire.

			— Livrelli, Baptiste.

			— Que faisiez-vous là ?

			— Je cherchais des bilorb’i.

			Le commissaire n’est pas un insulaire :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des anémones de mer.

			— Ça se mange, ça ? L’inspecteur Lozzard va vous interroger.

			L’inspecteur, masque plutôt mou, barbe de trois jours à la mode, clope aux lèvres, pas du tout le physique de Sherlock Holmes, sort de la poche de son blouson de faux cuir une tartelette de papiers chiffonnés et un stylo-bille.

			— Identité, domicile, numéro de téléphone.

			Baptiste s’exécute.

			— Quoi, vous avez un portable ? et sur vous ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé vous-même ?

			— J’ai préféré alerter Lisandru, il est responsable du site.

			— Que faisiez-vous dans cette crique à cette heure ?

			— Je l’ai dit, récolte de bilorb’i.

			— Quoi ? Bi comment ?

			— Bilorb’i, vous ne connaissez pas ? Anémones de mer… qu’on fait frire.

			Lozzard hausse les épaules.

			— Votre pantalon est mouillé. Vous avez touché le corps, fallait pas.

			— Il faut entrer dans l’eau pour chercher les bilorb’i.

			— Et vous avez pu voir le trou au front, bravo !

			— J’ai de bons yeux… Il a bien été tué d’une balle, non ?

			L’inspecteur ne répond pas.

			— Vous le connaissiez ?

			— Pas du tout. Qui est-ce ?

			— Vous le saurez quand on l’aura identifié.

			Agacé, le Lozzard. Il dévisage méchamment Baptiste, l’air de se dire : « De quoi se mêle-t-il, ce couillon qui nous dégote un cadavre un jour férié, alors que j’ai mieux à faire ! »

			— Restez à notre disposition, monsieur Livrelli.

			« Vai a fatti leghie », murmure Bati, ce qui revient à dire « va te faire foutre ».
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			Paris, quelque temps plus tard

			 

			Comme tous les matins, les habitués du Pied de porc à la Sainte-Scolasse, bistrot-resto planté dans le 11e arrondissement de Paris, boivent café et calva. Ils écoutent Gérard, le patron, délivrer ses pronostics sur le quinté du jour à Vincennes lorsqu’un grand escogriffe fait son entrée : le Poulpe. C’est le cador du rade. Une baraque, ce Gabriel Lecouvreur que les gènes parentaux ou, selon certains, une manipulation erratique de sage-femme, ont doté d’interminables bras. D’où son surnom. Aujourd’hui, il a la paupière lourde, le trait avachi, le cheveu en effervescence.

			— T’es tombé du lit ? lance Gérard qui pense, la lippe fendue d’un sourire vinaigré, que la nuit de l’octopode avec sa Cheryl chérie a été agitée.

			Il est toujours piqué par l’épine amère de l’envie, le taulier, même envers un client et ami. Il ne peut s’empêcher de l’imaginer forniquant avec sa meuf au milieu de peluches rose bonbon. Car elle est affriolante, la Cheryl. Une savoureuse poupée blonde qui provoque sur son passage le garde-à-vous de toutes les virilités. Gérard se demande pourtant, en secret et méchamment, comment le Poulpe peut bander lorsque ses battoirs palpent la paire de ballons qu’il soupçonne, l’envieux, d’être en silicone.

			Après un salut à la ronde, le Poulpe s’installe comme d’habitude à sa table, après avoir piqué Le Parisien sur le comptoir. Il vient de parcourir les titres lorsque arrive Simon Cruzini. Cinquantaine bedonnante, crâne lisse, nez busqué d’ancien boxeur, regard mobile sous la lourde paupière, poil de barbe courte aussi noir que la chemise et le blouson, mais surtout le geste large. Il serre les mains à la ronde et rejoint la table de Gabriel. Il est corse, et fier de l’être, comme l’indique l’autocollant fixé sur le pare-brise de sa Twingo, immatriculée « 2A Corse du Sud » comme il se doit. Fonctionnaire de la mairie du 11e, il est devenu un fidèle de la Sainte-Scolasse depuis qu’un an auparavant, il a goûté aux pieds de porc, la spécialité maison. Sans abandonner pour autant les figatelli, lonzu ou coppa qu’il se fait envoyer chaque hiver par un cousin du village.

			— U Polp’u ! (prononcer Ou Polp’ou) ! s’écrie-t-il d’une voix rauque colorée d’accent roulant. T’as une tronche ! Où as-tu passé la nuit ? À ton âge, tu devrais faire gaffe.

			Gabriel déteste qu’on évoque son âge depuis que Cheryl a remarqué quelques fils d’argent dans sa tignasse, mais il n’est pas encore bien réveillé et se borne à émettre un grognement. Il avale une lampée de Château Rouge, une rousse parmi les rares bières brassées à Paris, et à la Goutte-d’or en plus… Cela doit suffire car son regard s’anime et il désigne du menton le Corse-Matin que Cruzini commence à déployer :

			— Attentats, meurtres, encore et toujours attentats, meurtres, les deux mamelles de la Corse. Vous vous amusez bien sur votre bout de rocher, hein !

			Le ton ironique et faussement désinvolte a toujours le don de déclencher la rogne de Cruzini, qui y est pourtant accoutumé.

			— Ce que vous pouvez être chiants, les pinzuti, avec vos idées fausses.

			Les pinzuti, faut-il le préciser, sont pour les insulaires les « pointus », envahisseurs gaulois venus du Continent.

			— Quoi ? L’explosif et le calibre dans ta putain d’île, ce sont des idées fausses ?

			— … L’explosif, tonne Cruzini, est un moyen de se défendre contre les intrus qui saccagent notre terre. Je te fais remarquer qu’il n’a jamais détruit que du béton.

			— Vraiment jamais de victime ?

			— Jamais ! Est-ce qu’il y a eu des morts, des blessés lorsque des bombinettes ont explosé récemment devant Carrefour et Leclerc à Ajaccio ? Personne d’égratigné. D’ailleurs, toi qui détestes ces vautours de supermarchés, tu devrais trouver l’action salutaire. Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? Y a un temps où tu clamais que les Corses avaient raison de défendre leur identité, leur langue et leur terre menacées par des vautours.

			Vrai qu’au début du mouvement autonomiste, bravant l’opinion générale, le Poulpe disait haut et fort qu’il approuvait l’occupation de la cave d’Aléria en 1975 par le docteur Simeoni et les viticulteurs corses. Trop content de fustiger « le jacobinisme parisien et ses complices intérieurs, les clans politiciens ».

			— Ouais, concède-t-il, mais c’est plus du tout ça. Il y a longtemps que je ne comprends plus rien aux salades nationalistes. Comment s’y retrouver entre FLNC Canal je ne sais quoi, MPA, Union des Combattants ? Et ce cinoche des happenings en cagoule ! Et puis c’est devenu Pulp Fiction au quotidien. On se flingue joyeusement entre soi. Je ne l’invente pas…

			Gabriel saisit le journal corse et lit les gros titres : « Un assassinat et vingt-quatre attentats secouent l’île… La capitale de la Corse-du-Sud vit dans la terreur… Une île sous le choc… », puis ajoute :

			— … Le meurtre de ce Rubeddu, qu’est-ce que c’est sinon un vulgaire règlement de comptes pour un partage de butin !

			— Rubeddu ? C’est un Sarde.

			— Et alors ? T’es raciste ou quoi ? Ce sont des Sardes les mecs de la Brise de mer, du Petit Bar, du Valinco ? Des Sardes tous ceux qui paradent en cagoule noire, kalachnikov en bandoulière ?

			Simon affiche une tronche aussi fermée qu’une porte de coffre.

			Le Poulpe frappe le journal du dos de la main :

			— … C’est écrit là, dans ton Torche-Matin, trente-sept meurtres, cent dix-sept attentats ou tentatives d’attentat en 2011 et 2012. Pas mal pour une population de trois cent vingt mille têtes.

			— Affaires privées !

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Que ça ne regarde personne d’autre que les gens concernés.

			— Ouais ! Affaires privées et on descend un préfet, c’est pas politique ça ?

			Cruzini ne se démonte pas. Il prend le ton d’un Savonarole ressuscité à l’Assemblée nationale :

			— Quand la République ne respecte pas un peuple et se comporte en puissance coloniale, voilà ce qui arrive ! Comment veux-tu qu’il n’y ait pas de patriotes prêts à tout ?

			— Ouais, les Khmers rouges aussi étaient des purs et durs prêts à tout pour créer une nouvelle société. Résultat : deux millions de morts !

			— T’es dingue de faire cette comparaison !

			— Je ne suis pas dingue. Rien de pire que la pureté des intentions !

			— Dis donc ! ça ne dézingue pas seulement en Corse. Quand ça arrive chez nous, c’est toujours un scandale : « la Corse championne d’Europe des crimes, l’île aux Meurtres ! » Et Marseille alors, et Grenoble, et la région parisienne ?

			— Tout de même, la moyenne des meurtres est la plus élevée de France et dépasse celle de la Sicile !

			Le visage de Cruzini se crispe. Il sait bien que la manie du calibre a dépassé les bornes, mais il se refuse à le reconnaître. Ce serait avouer qu’il a tort et ça, il en est viscéralement incapable. Il décoche à l’adversaire un regard de boxeur prêt à lui asséner un KO. Dans la salle, tous les regards se portent sur les deux combattants pour voir qui va morfler le premier.

			— Ils ne peuvent pas s’empêcher de jouer à ce jeu, murmure le taulier Gérard. Un jour ça va mal se terminer, le Corse va finir par se fâcher vraiment.

			— Tu as peur pour ta vaisselle ? ricane Hans l’Alsacien, autre vieil habitué. Tu sais bien que c’est toujours la même comédie, ça les aide à se réveiller.

			Voyant Cruzini au bord de l’apoplexie, le Poulpe hausse les épaules, une façon de clore le débat. La tension tombe et chacun dans la salle d’avaler une gorgée de bière. Mais le Corse veut à tout prix avoir le dernier mot :

			— Comment peux-tu parler de la Corse, le Poulpe ? lance-t-il d’une voix plus sereine. Tu ne la connais que par les titres tonitruants des canards. Tu ne lis même pas ce qui s’y passe en dehors des meurtres, tu n’as jamais mis les pieds chez nous…

			C’est vrai, Gabriel, impénitent bourlingueur hexagonal, n’est jamais allé sur l’île. Pourquoi ? se demande-t-il soudain. Sans trop y réfléchir, il a toujours pensé qu’une île ne pouvait que générer la claustrophobie, sentiment terrifiant pour lui. Autre raison majeure : on y boit du pastis ou du vin, l’horreur pour ce fan de bière.

			— T’as raison, Simon, répond-il, conciliant.

			Il prend Corse-Matin, le feuillette, jette un œil à diverses rubriques, et soudain s’arrête sur un article : « Le procureur de la République a classé sans suite l’affaire Orso Pietrini, l’enquête préliminaire sur la mort de l’écrivain ayant conclu au suicide. »

			— Tiens ! Original ce suicide d’un écrivain au milieu d’une salve d’assassinats. Tu le connaissais ?

			— Orso Pietrini ? Mon frère Antoine était de ses amis.

			— Pourquoi se serait-il flingué ?

			— Oh là ! C’est à voir… le suicide, pas courant chez nous.

			— Vous préférez tirer sur les autres, hein !

			Cruzini refait la tronche :

			— On ne rigole pas avec ça ! rugit-il.

			— Alors ce serait un meurtre ?

			Cruzini prend un air mystérieux.

			— Hé !

			— Qu’est-ce que ça veut dire « hé » ? Qu’en pense ton frère qui était son ami ?

			— Il dit que Pietrini n’était pas du genre à se tuer. Et puis se tirer une balle en plein front ! Vaut mieux sur la tempe ou dans la gorge, non ?

			Gabriel réfléchit, feint d’armer un revolver et de le pointer sur son front, mais se rend compte qu’il faut y mettre les deux mains :

			— On peut aussi tenir l’arme de cette façon. Pas terrible. J’aimerais bien savoir comment les enquêteurs et le médecin légiste l’ont trouvé normal.

			— Les flics ? Trop occupés à courser les nationalistes. Si une affaire les emmerde, ils la bâclent.

			— Bizarre tout de même.

			Simon dodeline du chef, signe qu’il est à court d’arguments. Gérard, qui a tout entendu, s’adresse à la cantonade :

			— Ça y est ! Voilà notre Poulpe prêt à étendre ses tentacules pour jouer au FBI.

			Gabriel lui fait signe de se taire et se penche à l’oreille de Cruzini.

			— Dis-moi, Simon, tu me répètes sans arrêt que tu en as marre d’entendre mes conneries sur ton île du diable et que je devrais aller voir ce qui s’y passe vraiment. Eh ben, t’as raison.

			— Si c’est pour la mort de Pietrini, je ne te le conseille pas.

			— Pourquoi ?

			— On n’aime pas qu’un étranger mette son nez dans nos affaires.

			— Étranger ? Je suis français comme toi, moi !

			— Moi, je suis corse, vieux !

			— Ah ça, on le sait. On se demande même pourquoi tu t’emmerdes ici au lieu de faire la sieste dans ton île ?

			— Ça ne te regarde pas ! rétorque Cruzini en élevant la voix, ce qui provoque les aboiements de Léon, le chien du patron.

			— Vous n’allez pas recommencer, hein ! s’écrie Gérard sur le ton d’un instit agacé par une dispute d’élèves.

			— T’inquiète ! dit le Poulpe, tu vas rester quelque temps sans m’entendre…

			Et se tournant vers le Corse :

			— Simon, je veux aller voir de quoi il retourne.

			— Tu as tort. Je t’aurai prévenu, dit Simon.

			— Ce qui m’emmerde c’est le pastis, je déteste.

			— Le pastis est démodé. Il n’y a plus que les vieux ou les pinzuti qui en boivent, et encore ! C’est le vin qui règne, et il est bon, crois-moi !

			— Je déteste aussi.

			— Figure-toi qu’on fabrique de la bière avec des châtaignes.

			— Pas possible ! Faut que j’aille la goûter…

			Le masque de Cruzini se fige.

			— … Eh ben ! T’en fais une tronche, constate le Poulpe. T’as peur pour moi ?

			— Encore une de tes enquêtes à embrouilles ! Les flics n’aiment pas la concurrence.

			— Comme si le danger ne pouvait venir que d’eux ? Et les mecs à cagoule ou les motards en noir, tu ne crois pas qu’ils pourraient me chercher des crosses ?

			— Non, si tu ne te mêles pas de leurs affaires.

			— Affaires privées, j’ai compris. Écoute, Simon, je suis ton ami ou non ?

			Le Poulpe vient de prononcer un de ces mots magiques qui ont le don d’attendrir le Corse.

			— Évidemment t’es un ami.

			— Alors, je compte sur toi pour me refiler des tuyaux, des adresses.

			Simon esquisse un signe de tête apparemment affirmatif et dans un grand sourire :

			— Sais-tu qu’il y a près de Bastia une association pour la défense de l’environnement qui s’appelle U Polpu, le Poulpe ?

			— Pas possible ! Tu vois, j’y suis déjà.

			— Quand comptes-tu partir ? demande Simon, complètement retourné.

			— Le plus tôt possible, je suis libre en ce moment.

			Gérard, goguenard :

			— … Tu vas y aller comment, là-bas, à la nage ? Lis bien le journal, il y a grève à Air France et pour le bateau, les dockers bloquent le port à Marseille.

			Le Poulpe hausse les épaules :

			— Tu ferais mieux de me resservir. L’idée d’y aller me donne soif.
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			— Ah non ! Tu veux aller en Corse ? s’écrie Cheryl, qui était en train de s’étirer sur les draps froissés, un gros tigre en peluche entre les jambes. Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux te bronzer ?

			Tiens ! se dit le Poulpe, surpris et déçu. Il n’avait pas pensé à la « Corse-île de Beauté-Ciel d’Azur-Mer et Soleil ». Il s’attendait plutôt à une réaction de tendre sollicitude dans le genre « Ah non ! Tu veux te faire descendre chez ces fous de la gâchette ? », mais Cheryl tient à l’image d’une plage de sable écrasée de soleil. 

			— … Si c’est pour te balader, t’es gonflé de ne pas m’emmener. Tu es vraiment décidé ? Alors pas de Corse sans moi ! j’en ai marre des séances d’UV.

			Sur l’instant, Gabriel est prêt à accepter. Ne serait-ce que pour éviter à Cheryl de s’exposer aux ultra-violets cancérigènes. Mais surtout, comment ne pas penser aux siestes et aux nuits chaudes en bord de mer, de quoi raviver une flamme amoureuse que l’accoutumance finit toujours par réduire à celle d’un briquet ? Ouais, mais il faut savoir ce qu’on veut.

			— Non ! J’y vais seul. Je ne veux pas t’exposer aux risques d’une enquête.

			— Oh qu’il est mignon, mon petit poulpe à ventouses. Il a peur pour moi…

			Et changeant de ton :

			— … Je n’y crois pas. Tu vas rejoindre une fille !

			Gabriel hausse les épaules :

			— Tu me gênerais dans mon enquête, dit-il en se dirigeant vers la salle de bains pour une petite et toujours rapide toilette matinale, laissant Cheryl débiter un de ces monologues de femme jalouse qu’il déteste entendre. Quand il revient dans la chambre, elle se fait chatte et ronronne :

			— Je serai discrète, ma poulpe d’orange (oui, elle aime tant la sonorité du mot qu’elle fait parfois des confusions sémanto-phonétiques). Tu seras bien content de me retrouver le soir…

			— J’ai dit non ! coupe Gabriel avec cette autorité du mâle qui n’a d’efficacité que dans la brièveté d’expression.

			Lorsqu’il joue sur ce tempo, Cheryl juge préférable de se taire, mais têtue, elle lance au moment où il se dirige vers la porte :

			— On ne se débarrasse pas de moi comme ça ! J’irai te rejoindre, tu entends !

			Gabriel fait un geste qui peut aussi bien signifier « OK » qu’« inutile d’insister ».

			En fait, il est un peu court au point de vue fric et envisage de lui en emprunter. Pour l’heure il a fort à faire. Les préparatifs usuels, voyage, armes, faux papiers d’identité, se compliquent avec une destination comme la Corse. Une bonne chose, la grève des dockers et celle d’Air France sont en voie de résolution, mais pour le reste…

			Gabriel se rend sur la péniche de Pedro. Le vieux Catalan est en train d’arroser une plante d’une main un peu tremblante. L’âge !

			— Tiens, le Poulpe ! Encore une expédition en vue ?

			— En Corse. J’ai besoin de pièces d’identité, mais cette fois, pas d’armes.

			— Déconne pas ! Tu vas chez les dingues de la riflette et tu ne veux pas d’armes ? Tu as fondé une ONG humanitaire ?

			— Je prends l’avion, impossible d’en emporter. Je me fournirai là-bas.

			— Chez qui ? Chez les cagoulés ?

			— Ils ne sont pas les seuls à en avoir. D’ailleurs, où les trouvent-ils, eux ?

			— Les fournisseurs ne manquent pas. Il y a même des flics autrichiens ripoux qui leur en ont vendu. Laisse-moi quelques jours, je vais te dégoter une adresse. Et pour les papiers d’identité, combien t’en veux ?

			— Disons cinq, mais trois avec des noms corses.

			— Il faut que tu me les donnes.

			— Bon ! Pour tout ça, combien tu veux ?

			— Comme d’hab. Les infos sur les armes, cadeau.

			Deuxième étape, le billet d’avion. Gabriel, qui n’a toujours pas d’ordinateur, va le prendre dans une agence. Quand il en apprend le prix, il grimace. Sa réserve va en prendre un coup.

			— Quoi ? Mais pour ce tarif-là, on peut aller à New York ! Ils ont raison les Corses de se plaindre ! Ce monopole d’Air France est une honte !

			La fille du comptoir le regarde avec une sorte de résignation.

			— Monsieur, vous le voulez ou non ce billet ?

			— Évidemment je le veux !

			Il sort une enveloppe pleine de billets et en extirpe quelques-uns qu’il jette sur le comptoir comme on lancerait des jetons sur un tapis vert de roulette. Pas mal ! On dirait Robert De Niro dans Casino. Il sort de l’agence d’un pas de conquérant et s’en va aussitôt retrouver le Pied de porc où il a son piédestal.

			— Cruzini n’est pas encore là ?

			En l’attendant, il se plonge dans Le Parisien : crise, licenciements, chômage, viols, meurtres. Il rejette le canard : « Cruzini a raison. On peut parler des problèmes de la Corse… » Lorsque ce dernier finit par arriver, il s’écrie :

			— T’en as mis un temps !

			— Je suis fonctionnaire, moi, j’ai un horaire. Alors, tu t’en vas quand ?

			— Dans trois jours. T’avais raison, ça coûte cher d’aller dans ton île.

			— Un scandale parmi d’autres.

			— Il faut que tu me donnes des noms de chez toi …

			Il se penche à l’oreille de Cruzini pour préciser tout bas :

			— … c’est pour mes cartes d’identité.

			— J’ai bien compris. Tiens ! J’en ai écrit sur ce papier. Comme prénom, tu pourrais prendre Toussaint et, comme nom, par exemple Quilichini, ça s’écrit avec « ch », mais ça se prononce « k ». Tu dois mettre l’accent sur la troisième syllabe et suspendre la dernière voyelle.

			— Comment veux-tu que je sache ce genre de truc pour les autres noms ou mots ?

			— C’est juste. De toute façon tu auras du mal avec ton accent entre le parigot et le bougnat… J’ai une idée ! Une identité de prof d’université à l’étranger, en Amérique par exemple, serait bien. On te pardonnerait de ne pas parler corse. Et pour enquêter sur un écrivain, impec !

			Simon se fend d’un sourire moqueur en ajoutant :

			— … Le problème c’est que ça va t’obliger à changer ton parlé, à éviter les « putain, foutre, connard » et autres mots gracieux. En Corse, on n’a pas l’habitude de farcir le langage de grossièretés.

			Le Poulpe hausse les épaules.

			— Tu veux me faire croire que je vais débarquer au Vatican ?

			— Il faudra aussi faire gaffe à ce que tu dis, ça pourrait être mal interprété. Chez nous, on se fâche vite. En cas de discussion ou de bagarre, pas d’insulte ni de parole vexante, ça pourrait te coûter cher.

			— Tu devrais savoir que, primo, je n’ai pas peur des dézingueurs, deuxio, qu’en cas de bagarre je ne fais parler que mes poings. Dis-moi plutôt si je suis crédible avec ce nom et cette fonction de prof ?

			— Pas du tout…

			Simon examine d’un coup d’œil l’allure du Poulpe et ajoute dans un sourire :

			— … De toute façon, on vous voit tous arriver de loin, les pinzuti. Votre comportement vous trahit.

			— Non mais ! Tu me prends pour un ours ? On dirait que je vais débarquer chez la comtesse de Machinchouette. Je croyais au contraire que j’allais slalomer au milieu de cagoulés, de mafieux et de flics. File-moi donc tes adresses, tes contacts.

			Cruzini lui tend un autre papier sur lequel il a inscrit le nom de son frère Antoine.

			— C’est tout ?

			— Commence par lui. Il va te loger gratis. Dans son immeuble il y a un studio que j’habite quand j’y vais. Je lui ai parlé de toi.

			— Vous êtes des potes ! Qu’est-ce qu’il fait, Antoine ?

			— À la retraite. Il était clerc de notaire. Il est veuf et vit seul. Il a un fils en Corse, les autres sont dispersés sur le Continent. Gare ! Il n’a pas les mêmes idées que moi. Il en est encore à Tino Rossi. Pour le reste, fais gaffe.

			— Arrête, tu vas me faire chialer. Je vais finir par me prendre pour Napoléon à la veille de partir à Austerlitz. En tout cas merci.

			Simon fronce le sourcil.

			— Tu dois savoir que chez nous, on ne dit pas merci.

			— Comment ça ?

			— Que veut dire « merci » ? Demander grâce, se soumettre.

			— C’est comme ça que vous l’interprétez ? Alors qu’est-ce qu’on dit ?

			— Ti ringrazia.

			— Ça ne veut pas dire la même chose ?

			— Oui, mais sans humiliation.

			— Putain d’orgueil ! Il faudrait tout de même qu’avec quelques mots j’en apprenne le sens.

			— Je t’en écrirai quelques-uns et aussi quelques phrases, mais t’inquiète, on sait toujours parler français. On le sait même si bien qu’une Corse, Marie Ferranti, a eu le prix de l’Académie française et un autre Corse, Jérôme Ferrari, le prix Goncourt.

			 

			Trois jours plus tard, avec un bagage léger, mais nanti d’une quantité d’infos, de noms, d’adresses, de recommandations de Simon Cruzini, le Poulpe s’embarque à Orly à bord du vol Air France de la mi-journée.
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			Avant de débarquer, Gabriel sent monter une onde d’adrénaline, comme s’il s’attendait à trouver un aéroport plein de CRS venus le cueillir. Ah ! S’il était fouillé, arrêté, interrogé, il pourrait faire un esclandre, en appeler aux lois de la République, bramer, lancer une provoc. Son imagination, déjà nourrie de l’idée d’une Corse vouée aux crépitements de kalachnikov, s’est gorgée durant le voyage de l’atmosphère tendue et sordide d’un roman de Henning Mankell, La Cinquième Femme. Mais dès qu’il sort de la carlingue, c’est un soleil radieux dans un ciel d’azur qui l’accueille et une atmosphère de vacances d’été qui l’enveloppe lorsqu’il traverse le tarmac. La Corse de Cheryl, quoi ! Pas même une ombre de CRS pendant qu’il attend son bagage. C’est seulement lorsqu’il prend un taxi qu’il aperçoit un couple de flics déambuler d’un pas mou le long de la station. Et çà et là, le drapeau à tête de Maure. Oui ! Il est bien en Corse.

			Le chauffeur, la trentaine, visage osseux, crâne ras et l’inévitable barbe-de-trois-jours, est resté un instant ébahi devant les tentacules du client, mais il s’est bien vite donné un masque d’indifférence. À peine Gabriel lui a-t-il donné l’adresse qu’il lance sa Mercedes comme s’il prenait le départ d’un Grand Prix.

			Dès la sortie de l’aéroport, les effluves de la mer et des pins inclinés par le vent comme s’ils voulaient saluer les visiteurs. « Comment peut-on avoir l’idée de se flinguer dans un décor pareil ! » pense le Poulpe.

			— C’est toujours calme comme ça ? demande-t-il au chauffeur.

			— Tant que la météo n’annonce pas de tempête.

			— Je ne parle pas de météo.

			— De quoi alors ?

			— Non… de rien, répond le Poulpe qui ne tient pas à discuter.

			— Si vous venez pour visiter le pays, c’est le meilleur moment.

			— On ne risque pas de se morfler une balle perdue ?

			Le nerveux marmotte « qual’hé quessu sbarcaticciu ? » – qui c’est ce « débarqué » ? –, en adressant dans le rétroviseur un regard irrité à Gabriel :

			— Vous plaisantez, monsieur. Vous croyez que la Corse est à feu et à sang comme le disent les journaux du Continent ? Vous venez d’où ?

			— De Paris.

			— Eh ben ! Avec toutes vos salades de banlieues et d’immigrés, vous pouvez parler ! Ici, monsieur, il y a plus de sécurité qu’à Paris, les immigrés, ils se tiennent à carreau.

			— Pourtant…

			— Je sais à quoi vous pensez. Il paraît qu’on détient un record de meurtres, ce sont des histoires privées qui ne regardent personne.

			Tiens ! Même refrain que Simon ! Les affaires privées. Et comme lui, la susceptibilité à fleur de peau. Le taxi entre dans la ville. Circulation dense, embouteillages, beaucoup de belles voitures, Mercedes, BMW, gros 4 x 4, et une étrange particularité : les bagnoles s’arrêtent pour laisser traverser les piétons, même hors des passages réservés. Et voilà une rue commerçante, étroite, pleine de monde. Cours Napoléon, lit-il sur une plaque. Les cafés sont nombreux, les terrasses pleines. « Pas désagréable », pense le Poulpe qui boirait bien une petite bière.

			— La préfecture, annonce le taxi en passant devant une sorte de belle villa avec jardin.

			— Elle n’est même pas gardée, constate Gabriel.

			Cette fois, le chauffeur ne moufte pas. Il a sans doute déjà jugé le « touriste », un bâtard de pinzutu englué dans ses idées fausses mais dont il suppose ou espère qu’il ne s’enracinera pas. La voiture longe une belle place où trône la statue d’un homme à cheval – « Napo ! Encore lui, entouré de ses quatre frères. » Celui que Gabriel appelle « le Grand Massacreur » est le grand homme d’Ajaccio et de l’île. Aussi s’abstient-il de tout commentaire. Pas le moment de se mettre les gens à dos.

			Le chauffeur tourne dans une rue et s’arrête à un croisement.

			— Rue du Général-Fiorella, c’est là, annonce-t-il en descendant pour retirer la valise de la malle arrière.

			Gabriel paie et voyant en contrebas des voitures de police garées devant un édifice où flotte un drapeau tricolore :

			— C’est un commissariat ?

			— Ça se voit, non ?

			Le chauffeur émet un ricanement :

			— … Vous avez peur d’une balle perdue ? Eh ben là, vous risquez d’en prendre une. Ils tirent comme des pieds.

			Gabriel remonte la rue et sonne à l’interphone de l’immeuble d’Antoine Cruzini.

			Une voix grave mais sonore et roulant les « r » lui répond :

			— Professeur Quilichin’i ? C’est au troisième.

			Gabriel hésite une seconde. Il ne s’est pas encore fait à cette fausse identité. Antoine l’attend devant sa porte, un large sourire aux lèvres. Il ressemble à Simon, avec une touffe de cheveux grisonnants en plus et l’embonpoint en moins. Il porte des lunettes à monture d’argent avec des verres épais de myope.

			— Simon m’a beaucoup parlé de vous, dit-il en jetant un coup d’œil discret aux tentacules du Poulpe qu’il invite à s’asseoir dans un fauteuil recouvert d’un châle. Je sais qui vous êtes…

			— Chut ! fait Gabriel en mettant l’index sur la bouche. Ici, je m’appelle Toussaint Quilichini.

			— Ne vous en faites pas, je l’ai bien enregistré. Vous êtes professeur aux États-Unis, à l’université de Yale, et vous travaillez sur une biographie d’Orso Pietrini.

			— Tout à fait.

			— Que voulez-vous boire, monsieur Quilichin’i ?

			— Appelez-moi Toussaint. Vous n’avez pas de bière ?

			— Mais oui, Simon m’a prévenu, j’avais oublié.

			Pendant qu’Antoine va chercher la bière à la cuisine, Gabriel inspecte les lieux. Vieillot, l’appart. Peu éclairé, les rideaux des fenêtres ne sont qu’à moitié tirés. Il sent le renfermé. Des meubles massifs, une bibliothèque pleine de livres anciens, un énorme buffet sur lequel sont posées des photos de famille, dont la plus grande est celle d’un militaire en tenue de para, avec une croix de guerre accrochée sur le côté. Au mur quatre cadres alignés : trois contiennent des portraits gravés. Dans le quatrième une silhouette vide. De retour avec une Kronenbourg et une tasse de café, Antoine explique :

			— L’officier, c’est mon père. Là, ce sont les quatre Corses majeurs : Sampiero le condottiere, Napoléon le génie absolu, Paoli l’homme des Lumières.

			— Et le cadre vide ?

			— Celui qui sortira la Corse du marécage. On l’attend encore.

			Gabriel aimerait en discuter, mais non ! Pas question de chatouiller la susceptibilité insulaire d’Antoine qui le ramène à son sujet :

			— Simon m’a téléphoné pour vous rappeler ses recommandations : être vague sur votre famille pour éviter les questions embarrassantes et dire qu’elle a émigré dans les années 1920.

			— Il a dû vous dire de rester discret sur mon travail.

			— Pas de problème, Toussaint. Chez nous, on dit « in bocca chjusa un ci n’entre mosche », dans une bouche fermée n’entrent pas de mouches. Je sais tenir ma langue.

			— Je compte sur vous pour me parler d’Orso Pietrini et m’indiquer les premières pistes. Il se serait suicidé…

			Antoine esquisse un petit sourire entendu.

			— C’est la version officielle.

			— Il y a une version officieuse ?

			— Simon ne vous a rien dit ?

			— Il m’a dit : « Chez nous, on ne se suicide pas. »

			— Je vous dirai ce que je sais et ce que je pense. En attendant, je vous conduis au studio. Il est juste au-dessous, au deuxième étage.

			C’est un deux-pièces correct, détaché d’un appartement plus vaste et aménagé pour la location.

			— Ça vous va ? demande Antoine.

			— Impeccable. Je vous remercie.

			— C’est normal, Vous êtes un ami de mon frère. Je vous laisse vous rafraîchir. On se revoit dans une heure au port, si vous voulez.

			Antoine parti, le Poulpe est assez satisfait d’avoir su parler si bien la langue pointue de l’université. Il est prêt à se lancer dans l’aventure.
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			Avant de rejoindre Antoine, Gabriel sort pour humer l’air de la ville. Une exploration qui doit forcément commencer par la dégustation d’une bière. Il descend vers la place qu’il avait vue en arrivant – place Charles-de-Gaulle, lit-il sur la plaque. Le premier bistrot qu’il trouve est Le Pigale, avec un seul « l ».

			— Vous avez une bière locale, il paraît.

			— La Pietra.

			— Alors, une Pietra.

			Gabriel observe la robe, ambrée, et la mousse, pas très épaisse. Dès la première gorgée, il en apprécie le discret et surprenant arôme de châtaigne, et l’arrière-goût de résineux et d’amertume. Pas mal. Détendu, il regarde passer les gens. Un va-et-vient banal. Des vieux, des jeunes gens s’interpellant et parlant haut, des femmes mûres très maquillées, mais aussi beaucoup de jolies filles, sacrément bien nippées. Et qui le savent. « Ça ne plairait pas à Cheryl. Elle n’aime pas trop la concurrence. » Et si je l’appelais ? se dit-il. Il sort son portable et fait le numéro. Merde ! Le répondeur. Toujours la même chose ! À quoi sert un portable si on le ferme tout le temps ? « Où t’es encore ? » grogne-t-il comme message. À peine a-t-il remis l’appareil en poche que le frémissement d’un appel se fait sentir. Ce n’est pas Cheryl mais Simon Cruzini :

			— Alors ? Comment tu le trouves ?

			— Quoi ?

			— Le pays, voyons ! Est-ce que les mecs circulent avec des gilets pare-balles et le calibre à la ceinture comme l’écrivent les canards ?

			— Pour le moment, je les vois plutôt rouler les mécaniques.

			Un brouhaha de fond laisse deviner que Simon est chez Gérard.

			— … Qu’est-ce que vous foutez tous à écouter, comme si le Poulpe était en danger chez des anthropophages ?

			— Tu as vu mon frère ?

			— Évidemment.

			— Et alors ?

			— Eh bien, il a très bien reçu le professeur… Je viens d’arriver, et vous tous, bande de biturins, de corniauds, laissez-moi respirer, retournez à vos pichets…

			Soudain, plus rien. Communication interrompue pour on ne sait quelle raison.

			Le Poulpe paie et fait un tour en ville. Non, vraiment, ces canards du Continent exagèrent. La ville n’est pas en état de siège. Après tout, c’est peut-être vrai le suicide de l’écrivain… et les meurtres, des « affaires privées qui ne concernent que les intéressés ». Il se rend au port, où Antoine lui a fixé rendez-vous. Il observe tout sur son chemin, la place Foch, autrefois « des Palmiers », la mairie, une autre statue de Napo, les restos, le ridicule petit train pour touristes. Apparemment rien de différent d’une petite ville du Midi : vieilles qui caquètent sur un banc de pierre tout en lorgnant cet étranger aux bras si longs, retraités déambulant lentement, mains dans le dos et s’arrêtant tous les dix pas pour ponctuer leurs phrases de gestes définitifs et d’éclats de voix, surtout quand il s’agit de politique. Simon lui avait bien dit que c’était le principal sujet de conversation, avec évidemment les derniers incidents – les « affaires privées » – et aussi, quand est atteinte la soixantaine, les reins, le cœur ou la prostate. Le rendez-vous est Aux pêcheurs réunis, un café au milieu d’autres, qui se distinguent entre eux par des sièges différents. L’heure de l’apéro. Il y a du monde. Apparemment des gens du cru qui discutent ferme. Un trio de jeunes qui parlent haut et exhibent des blousons marqués d’un gros « Gun Club ». Provoc facho pour Gabriel, mais ça ne fait sourciller personne, sauf quelques touristes.

			Antoine s’est installé à l’écart. Il sursaute quand le Poulpe lui met la main à l’épaule, car il ne l’a pas vu venir.

			— Alors, vous avez fait un tour en ville ?

			— L’atmosphère est sympa, à part ces amateurs d’armes …

			— Hoff ! Commedia dell’arte !

			— Vraiment ? Pourtant, ici on tire souvent à balles réelles.

			Aucun commentaire d’Antoine qui balaie la remarque d’un revers de main.

			— Qu’est-ce que vous prenez ?

			— Une Pietra.

			— Pas mal, hein ?

			— Oui, assez particulière… Mais à propos d’Orso Pietrini, que pouvez-vous me dire ?

			Comme s’il avait besoin de se libérer d’un secret, Antoine attaque aussitôt, à mi-voix, en se penchant vers Gabriel :

			— Un suicide ? Foutaise ! L’inspecteur, je le connais. Un jean-foutre ! Il ne pense qu’à jouer au tiercé. Son enquête ? Ridicule. Il n’a interrogé que le type qui a découvert le corps. Il ne m’a même pas convoqué, moi qui étais un ami d’enfance du pauvre Orso. Bref, il a enterré l’affaire.

			— Pourquoi ?

			— Ça devait gêner quelqu’un…

			— Qui ?

			Antoine attend que le garçon ait fini de poser les consommations pour répondre :

			— Allez savoir ! Il faudrait chercher du côté des indépendantistes. Ce sont eux et les francs-maçons qui font la loi ici. Pauvre Corse !

			Évident que l’ancien clerc de notaire ne partage pas les opinions de son frère, mais Gabriel n’est pas venu ici pour débattre de politique. Et puis il en a vu d’autres.

			— Orso n’avait vraiment aucune raison de se suicider ?

			— Je vais vous dire qui était Orso Pietrini.

			Et Antoine se lance dans une bio de l’écrivain débitée à coups de roulades et d’exclamations : famille originaire de l’Alta Rocca, région retirée du Sud, auteur de livres de toutes sortes, ouvrages à tendance philosophique ou essais sur la Corse. Très estimé sur l’île, mais seulement dans un certain milieu.

			— Lequel ?

			— Un clan de faux intellos qui prétendent détenir l’essence et la quintessence de la culture et de l’histoire de la Corse.

			— Est-ce qu’il écrivait dans les journaux ?

			— Oui, il a pas mal écrit dans les années 70-80, à l’époque où il s’est fourvoyé avec les nationalistes avant d’être écœuré par les scissions, les disputes, les dérives. Après il s’est mis à voyager, il a même vécu un certain temps à l’étranger. Récemment, il dénonçait les agressions contre l’environnement.

			— Du côté du nationalisme, vous ne voyez pas une piste ?

			Antoine hoche la tête,

			— Ne cherchez pas de ce côté-là. Danger. Surtout pour quelqu’un qui débarque comme vous.

			— Était-il amer ?

			— Amer ? Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, à cause de déceptions politiques ou professionnelles.

			— Non, c’était un bon vivant. Il aimait les femmes, la bonne bouffe.

			— Les femmes ? Il était marié ?

			— Il y a d’abord eu Ingrid, sa première femme, une Suédoise. Ils se sont séparés parce qu’elle s’ennuyait ici. Ils ont eu une fille, Sophie, avocate à Paris. Elle ne vient ici que l’été.

			— Une fille avocate ! Est-ce qu’elle a porté plainte, s’est constituée partie civile ?

			— Non, elle est venue et a accepté la thèse du suicide.

			— Et la deuxième femme ?

			— Lara ? Elle l’a quitté après l’avoir surpris au lit avec une jeunette. Il était chaud lapin Orso.

			L’œil du Poulpe s’allume. Pas mal, ça ! Enquêter sur une affaire de cul, c’est peut-être plus banal et moins aventureux que d’affronter des flingueurs mais certainement plus rigolo.

			— Vous croyez que ça peut venir de là ?

			Antoine prend un air mystérieux, se gratte le nez, essuie ses lunettes :

			— Possible.

			— En ce cas, qui l’aurait descendu ou fait descendre selon vous, la première ou la seconde femme ?

			Question trop brutale pour l’ancien clerc de notaire qui cligne des yeux avant de répondre avec un air de mystère :

			— La Suédoise, hors de question. Elle est retournée dans son pays. Lara, c’est autre chose. Jalouse comme une tigresse. À force de jouer les Lady Macbeth…

			— Pourquoi, elle est actrice ?

			— Cantatrice… assez belle voix. Lorsqu’elle a su qu’il la trompait, elle a tout cassé à la maison, demandé le divorce et obtenu une belle pension.

			— S’ils étaient divorcés et si elle recevait une pension, pourquoi l’aurait-elle tué ? Pas très logique.

			— La logique chez les femmes…

			— Vous avez parlé d’une nén… pardon, d’une jeunette. Qui était-elle ?

			Du menton Antoine désigne un groupe de jeunes femmes assises à une table du café voisin et papotant joyeusement.

			— … On dit qu’il piochait parmi celles-là.

			— Il aimait la chair fraîche et avait bon goût, Orso, constate Gabriel. « On dit ? » Ce n’est donc qu’un ragot.

			— Ajaccio est la capitale du ragot. Ici, on les cultive, certains en vivent.

			Le Poulpe observe les nanas et en désigne une du regard, une jolie brune aux yeux bleus qui a l’air de mener la petite bande et que ses amies appellent Elsa.

			— N’est-ce pas celle-là ?

			Antoine fait un signe négatif de la tête pour signifier qu’il n’en dira pas plus sur les maîtresses supposées du « suicidé ».

			Pas déplaisante, l’idée de la jalousie meurtrière. Sûrement marrante à exploiter, un peu trop facile aussi. Cheryl, que travaille de plus en plus une idéologie féministe de salon de coiffure, clamerait qu’une fois de plus on accable la femme de tous les maux. Mais à écouter les propos d’Antoine qui baignent dans le flou de convictions personnelles et les rumeurs, Gabriel se demande s’il faut vraiment écarter le suicide. Sans doute la thèse du meurtre s’inscrit trop bien dans un temps où l’on se flingue à tout-va, mais l’expérience lui enseigne qu’il doit en revenir aux faits connus.

			— Vous souvenez-vous, Antoine, de ce qu’on a dit ou écrit sur la découverte du corps et l’enquête ? Je crois qu’on l’a trouvé dans l’eau. Une noyade ?

			— Non. Une balle de 9 mm. Tirée à bout portant. On a retrouvé le corps à la Parata, entre des rochers. Il a pu être tué sur une barque et balancé à la mer. Un témoin a déclaré l’avoir vu partir la veille à la pêche avec un homme.

			— Qui est ce témoin ?

			— Un pêcheur. Il s’appelle Campi. Un bâton merdeux. Il est furieux que Lozzard n’ait pas pris son témoignage en compte. Je le connais bien. Vous pouvez aller le voir de ma part.

			— On a retrouvé l’arme ?

			— Pas que je sache. En tout cas, beaucoup de gens pensent que pour se tirer une balle dans la tête…

			— Je sais, coupe Gabriel, c’est plus pratique de viser la tempe ou de mettre le canon dans la gorge, mais au milieu du front, c’est faisable. Avait-il subi des violences ? Y a-t-il eu des traces de bagarre ?

			— L’autopsie n’en aurait relevé aucune, mais peu importent tous ces détails puisque Orso ne pouvait pas se suicider.

			— Pourquoi donc ?

			— Il devait partir à Tahiti.

			— Il a peut-être annulé le voyage, ça arrive. Est-ce qu’il devait y aller seul ?

			— Je n’en sais rien.

			— Tout ça est très flou, Antoine.

			Antoine se redresse sur son siège, un vrai coq sur son perchoir.

			— Pourquoi ne voulez-vous pas admettre le meurtre ? Vous ne croyez pas à ce que je vous dis ?

			— Vous êtes comme Simon ! La susceptibilité à fleur de peau. Je crois à tout ce que vous dites, mais il faut bien que je me pose des questions. Orso a un frère, je crois.

			Le coq descend du perchoir,

			— Oui, Jean-César ! Un menteur, un jobard qui se prend à la fois pour George Clooney et Pascal Paoli.

			Le Poulpe se marre :

			— La star du Nespresso, what else ? et le héros historique de l’indépendance corse, drôle de mélange ! À quoi peut-il croire, lui ? Au suicide ou au meurtre ?

			— Je n’adresse pas la parole à cet abruti !

			— Où le trouver ?

			Antoine refait la gueule.

			— Quoi, vous voulez lui parler ? Vous n’en tirerez que des vantardises et des âneries… Il occupe la maison de son frère, sur le chemin des crêtes, juste avant la presqu’île de la Parata.

			— Il serait intéressant pour moi de lire les articles sur l’affaire. En avez-vous gardé ?

			— Quelques-uns. Je vous les donnerai en rentrant, répond Antoine qui se met tout d’un coup à sourire. Et si nous laissions ce pauvre Orso tranquille ? Allons manger un morceau chez Lucien. C’est près de chez nous.

			Situé en fond de ruelle, ce qui lui donne un air de refuge hors des circuits touristiques, le Zingg est un repaire d’initiés où circulent les secrets de la cité, avec pour chef d’orchestre Lucien, le maître des lieux, expert en gastronomie, amateur de musique, et surtout aussi profondément corse qu’on peut l’être.

			— En Amérique, vous n’avez sûrement pas ce genre de resto, hein ! s’écrie Antoine.

			— Évidemment non, assure Gabriel en savourant des tripes qui ne lui font pas regretter les pieds de porc de la Sainte-Scolasse.
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			Premier constat et surprise après lecture des articles sur la mort d’Orso Pietrini : en dépit d’une enquête officielle préliminaire farcie de lacunes et de bizarreries, le procureur a classé l’affaire sans suite. La fille d’Orso Pietrini ne semble pas avoir élevé d’objection et il n’y a eu aucune contestation dans la presse. Seul U Ribombu rapporte que des témoignages n’ont été ni pris en compte ni vérifiés, et qu’on ne sait rien de l’arme. Normal ! Le mensuel du mouvement nationaliste est toujours à l’affût de la moindre irrégularité commise par la police et les autorités. Il n’en tire d’autre commentaire que l’inconséquence des autorités, police et justice. Plutôt timide comme réaction. Gabriel a vraiment du grain à moudre.

			N’importe quel policier, ou détective privé, ou simple amateur de polar rigolerait de le voir engager une enquête sans avoir accès à des éléments importants tels que le rapport d’autopsie par exemple. Pour lui, ce n’est pas un handicap. Franc-tireur avéré, fort de son propre style d’investigation, il se fout des nouvelles et savantes technologies. Il n’a pas d’ordinateur, donc ne fait aucun usage d’Internet. Il a un téléphone portable, mais pas d’iPhone. Il déteste communiquer par SMS. Twitter… n’en parlons pas. Méfiant, il évite autant que possible d’en faire usage, sachant qu’on y laisse des traces. Quant aux expertises scientifiques ou examens d’ADN, il s’en tape. L’agitation des policiers de séries télévisées avec masques, blouses et gants blancs de chirurgien, le fait toujours rigoler. Des zombies ! Lorsqu’un jour Cheryl l’a comparé à Patrick Jane, le Mentalist, il s’est vexé : « T’as vu la gueule de ce châtré ? — Il est beau, non ? — Un bellâtre de salon ! Moi je suis un chasseur de brousse qui sait patauger dans la merde. » Ce qu’il déteste le plus, le broussard de cité, ce sont les caméras vidéo : « Ni plus ni moins qu’un œil de maton en permanence sur soi. La résidence surveillée ! » Il sait bien que l’arsenal de police scientifique permet de résoudre nombre d’affaires criminelles, mais quitte à passer pour un ringard d’un autre siècle, il s’en tient à des moyens simples. À commencer par son « flair animal » qu’il juge infaillible. Il a aussi l’art de jouer sur le circonstanciel, l’accidentel, l’imprévu, le surprenant, bref l’humain, tout simplement. Quiconque a suivi ses exploits sait qu’avec ces armes naturelles qui feraient rire les « Experts de Miami ou de Manhattan », il a accroché pas mal de réussites.

			Il y ajoute quelques trucs, une panoplie de cartes d’identité et selon les cas une voiture et une arme. Pour les premières, il est paré. Quant à la voiture, il dispose de la Fiat gardée en réserve sur l’île par Simon Cruzini. Rien à voir avec la Jaguar de James Bond. Une direction incertaine, des freins problématiques, une fumée pas très écolo, elle fait tache au milieu des grosses cylindrées d’Ajaccio, mais elle roule. Par contre, cette fois, pas d’arme. Un comble sur « l’île aux meurtres ». La combine de Pedro a foiré. Le fournisseur, un plombier bosniaque, a été arrêté pour un braquage. Au moins, sur ce plan, aucun risque d’ennuis avec la flicaille.

			Premier pas de l’enquête, il va jeter un œil sur le lieu de la découverte du corps. C’est à la vitesse d’un paisible touriste d’Indre-et-Loire que le Poulpe s’engage sur la route des Sanguinaires. En longeant les criques et les plages de sable blanc, comment ne pas penser avec un brin de culpabilité à Cheryl privée du plaisir de s’y faire dorer l’épiderme ? Autre réflexion : comment les Corses peuvent-ils perdre leur temps à s’emmerder dans de sanglantes disputes au lieu de jouir en paix de ce golfe et de ces collines couvertes de pins et d’un maquis invitant au farniente ? D’autant plus qu’avec le village de chapelles funéraires installé sur un site à faire saliver les vautours de l’immobilier, ils en font profiter leurs morts.

			À la Parata, Gabriel fait un tour à pied jusqu’à la pointe de la presqu’île pour voir ces fameuses Sanguinaires, que Simon Cruzini évoque toujours avec des trémolos dans la voix. Sinistre nom, lourd de légendes et d’une mémoire tragique, mais que le soleil fait oublier.

			Gabriel retourne à la Maison du Site pour rencontrer Lisandru, l’homme qui a alerté la police. Des fois qu’il ait un détail intéressant à lui livrer.

			— Bonjour, vous désirez un renseignement ? demande celui-ci en lorgnant les tentacules avec autant de curiosité que de méfiance.

			— Plusieurs. À propos de la découverte, ici, du corps de l’écrivain Orso Pietrini.

			— Des questions ? L’enquête est close.

			— Je m’appelle Quilichini, je suis universitaire et j’écris sa biographie.

			— Ah ! Vous êtes professeur ! s’écrie Lisandru, mine épanouie et admirative. Vous enseignez où, monsieur Quilichin’i ?

			— Aux États-Unis, à l’université de Yale.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Pouvez-vous me montrer où le corps a été trouvé ?

			— Suivez-moi, dit Lisandru, après une demi-minute de réflexion.

			En marchant, il commence par un compliment d’ordre général :

			— Vous êtes corse, monsieur Quilichin’i et vous enseignez en Amérique ! Vraiment on est partout, nous les Corses, et toujours bien placés, hein ! On a eu deux présidents en Argentine…

			Puis il se lance dans un commentaire touristique des lieux, son job :

			— La chapelle, là, derrière la Maison du Site, on l’appelle la chapelle des intégristes parce qu’un prêtre en soutane y vient le dimanche célébrer la messe en latin… Autour du parking, une plantation d’espèces endémiques qu’on protège avec des filets bleus…

			Alors qu’ils franchissent le coteau pour redescendre vers la Cala di Reta, il poursuit son commentaire :

			— Ici, vous trouvez les espèces qui composent le maquis : lentisque, myrte, arbousier… là, ce sont les griffes de sorcière, et vous sentez ce parfum ? C’est l’immortelle d’où l’on extrait de l’huile…

			Au moment où ils approchent de la rive, un nuage d’étourneaux jaillit de la colline pour virevolter au-dessus d’eux avant de s’éloigner et de disparaître derrière le Capu di Fenu. Mauvais signe, dirait Cheryl. À la Cala, les vagues assaillent les sculptures de roche noire et les encerclent d’écume. Beau, mais sinistre et violent. Un décor idéal pour mourir.

			— Aujourd’hui il y a de la houle, mais lorsqu’on l’a découvert, il était allongé entre les rochers comme dans une baignoire, explique Lisandru.

			— Comment y est-il arrivé ? Certainement pas tout seul.

			— Peut-être tombé d’un bateau…

			— Il se serait tiré une balle dans la tête et se serait jeté à l’eau ensuite ? Bizarre, non ? Et ce bateau, l’a-t-on trouvé ?

			— Pietrin’i en avait un, mais d’après l’enquête, il n’était pas sorti du Scudo, où il était amarré.

			— Plusieurs personnes doutent du suicide. Qu’en pensez-vous ?

			— Dieu me garde d’avoir une opinion. Je ne connaissais Pietrin’i que de nom. Et maintenant, excusez-moi, monsieur Quilichin’i, il faut que je retourne au bureau, je dois m’occuper de la navette qui mène les touristes à la pointe.

			Moisson plutôt maigre.

			— Savez-vous où se trouve la maison Pietrini ?

			— En retournant sur Ajaccio, vous trouverez sur votre gauche, au lieu-dit nommé I Frati, une petite route bordée d’eucalyptus qui monte vers le chemin des crêtes. La maison est à trois cents mètres.
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			Le chemin aux eucalyptus se prolonge en un sentier abrupt tracé à travers le maquis. Il aimerait bien poursuivre la randonnée, Gabriel, histoire de se nettoyer les poumons de la pollution urbaine, mais il se trouve bientôt devant la maison. C’est une ancienne bâtisse en pierre aux airs de forteresse, isolée au milieu des pins. Un portail de bois vermoulu, mais avec un interphone sur le chambranle. Le Poulpe sonne et s’annonce. Il pousse un battant, traverse un jardin à la végétation étouffante, maquis en friche d’où émergent un pin parasol et des figuiers. Garé à l’ombre du premier un gros 4 x 4 noir.

			Jean-César Pietrini se tient sur le perron. La quarantaine, le geste frétillant et convulsif, l’attitude avantageuse, le crâne aussi lisse qu’un capot de voiture, et portant beau dans un veston sombre et un pantalon blanc, ni George Clooney, ni Pascal Paoli, plutôt un Sarkozy-Berlusconi déguisé en yachtman. Il accueille avec une chaleureuse déférence ce professeur de Yale, « qui écrit une biographie de son pauvre frère ».

			Curieuse cette habitude des Corses de qualifier leurs morts de « pauvres », note Gabriel. Celui-là est de la graine de Nobel si l’on en croit le distingué professeur. Bon ! Ce sera à titre posthume, mais Jean-César est bien vivant, lui. Quelle aubaine serait cette gloire fraternelle ! Il se ferait le promoteur de son frère, en tirerait gloire, oubliant qu’il l’a toujours pris pour un journaliste écolo, auteur de romans de gare. Déjà, il se voit invité à toutes les réceptions officielles, auréolé d’une considération après laquelle il ne cesse de courir en faisant feu de tout bois. Depuis le coup de fil, il ne se retient plus de faire des plans sur la comète.

			— Honoré de vous connaître, professeur Quilichin’i, déclare-t-il sur un ton théâtral, non sans perplexité à la vue des tentacules.

			— Je vous fais mes condoléances, monsieur Pietrini. Quel malheur cette disparition à un âge où la création peut être à son zénith. Pourquoi en avoir coupé le fil ? réplique Gabriel qui se découvre tout d’un coup un talent de comédien.

			Jean-César secoue la tête avec vigueur et, sur le même ton, déclame :

			— Non, professeur ! Mon pauvre frère n’a rien coupé du tout. Quelqu’un a coupé le fil pour lui !

			Il remplit deux verres d’une liqueur de myrte et lève le sien :

			— À la gloire d’Orso Pietrin’i.

			Gabriel trinque mais ne se sent pas capable de continuer sur ce registre.

			Il s’est pourtant préparé à l’entrevue en lisant – en diagonale – quelques livres d’Orso : Insularité, bonheur ou malédiction ?, Le Feu et la Cendre, Rêveries d’un promeneur insulaire. Pas très emballant !

			— Est-ce que je peux visiter le cabinet de travail, là où il écrivait ses ouvrages ?

			— Venez… c’est la pièce à côté, elle donne sur le maquis, un paysage propice à la méditation.

			Plutôt à la sieste, pense Gabriel.

			Le cabinet est dans un indescriptible désordre. Sur le bureau, un ordinateur fermé et des piles de documents. Par terre, des livres et des piles de journaux. Sur les murs, des étagères ployant sous les volumes, ne laissant entre elles que deux espaces étriqués où sont accrochés, sur l’un le portrait gravé de Pascal Paoli, sur l’autre des dessins de nus érotiques.

			— Il a été fauché en plein travail, dit Jean-César.

			Ils reviennent au salon et s’assoient dans des fauteuils d’osier semblables à celui d’Emmanuelle la libertine. Ah ! ce cavaleur d’Orso. Il a dû s’y vautrer avec une belle fille nue.

			— Que pensez-vous de la thèse du suicide, monsieur Pietrini ?

			— Quel suicide ? Un assassinat, oui ! hurle Jean-César.

			— Vous croyez donc au meurtre.

			— Absolument !

			— Alors pourquoi ne pas porter plainte pour rouvrir l’enquête ?

			— Sa fille aurait pu le faire, mais elle vit à Paris et a cru au suicide. De toute façon, sur quelles charges ? Quant à moi, je n’ai aucune confiance ni dans la police ni dans la justice française. Une montagne de crimes commis ici ne sont pas élucidés.

			— Alors, à votre avis, qui a commis le meurtre ?

			Jean-César affiche un air tragique et reprend un ton ampoulé :

			— Professeur Quilichin’i, quand il y a assassinat, il y a celui qui a appuyé sur la détente, celui qui a tenu le bras pour qu’il ne tremble pas, celui qui a fourni l’arme, celui qui a transporté l’assassin, celui qui a organisé le meurtre, celui qui a été l’inspirateur ou a payé la complaisance policière. Une vraie chaîne, quoi ! Pas simple hein, professeur ?

			— Est-ce que cette maison a été fouillée ?

			— Oh oui ! De fond en comble…

			Ricanement de Jean-César :

			— Ce n’était pas pour chercher l’arme, mais des documents compromettants et salir la mémoire d’Orso.

			— Pour quelle raison ?

			— Il avait écrit des papiers sur les violations de la loi Littoral et les abus de l’État en matière d’environnement. Vous devinez de quel côté il faut chercher celui qui a été l’inspirateur…

			— Un promoteur immobilier, un maire, le préfet ?

			Le visage de Jean-César se crispe et ses jambes frétillent. Ce professeur a une façon dangereuse de mettre les points sur les i !

			— Je n’ai pas dit ça, professeur Quilichin’i…

			— Ah bon ! Alors qui aurait eu intérêt à commettre le meurtre ?

			— Pas mal de gens. À commencer par ses beaux-frères. Des toquards. Ils le détestaient. Savez-vous que sa femme Lara lui a mené la vie dure avec le divorce, et après. Elle a fini par obtenir une pension d’Américaine.

			— Orso pouvait la payer ?

			— Il l’a toujours fait rubis sur l’ongle.

			— Alors Lara n’avait pas intérêt à le faire assassiner.

			Jean-César plisse les yeux et esquisse un sourire finaud, comme un menteur démasqué.

			— Si vous voulez savoir, j’ai ma petite idée sur celui qui a appuyé sur la détente.

			— Ce n’est pas Lara, ou ses frères, comme vous venez…

			— Non, coupe Jean-César, le mari de sa dernière maîtresse. Elle s’appelle Elsa, elle est vendeuse dans une boutique de la rue Fesch.

			L’info recoupe celle d’Antoine mais qu’ont-ils tous à proposer une filière féminine ? En tout cas, Gabriel ne peut prendre au sérieux l’indigeste macédoine de mobiles que Sarkozy-Berlusconi est en train de composer.

			— Pour nous résumer, le meurtre serait de quelle nature selon vous, politique ou passionnel ?

			Jean-César évite de répondre et s’enflamme :

			— Cette roulure d’Elsa couchait avec mon frère, avec tout le monde d’ailleurs !

			— C’est une Corse ?

			— Sa famille se dit corse, comme tous ceux qui ont traversé la mer sur une planche pourrie pour venir nous emmerder. Son mari est croupier au casino, ce qui laisse le temps à sa femme de lui tailler de belles cornes. Alors, un jour le cocu apprend son infortune, et voilà !

			— Un croupier doit plutôt savoir manier les cartes et les jetons qu’un revolver.

			La remarque agace Jean-César,

			— Ici, tout homme sait se servir d’une arme. Et un type jaloux est capable de tout ! En plus il est vieux.

			— Votre frère n’était pas jeune, lui non plus.

			— Oui, mais il n’avait pas besoin de Viagra, lui.

			— L’enquêteur a-t-il interrogé Elsa et le croupier ?

			— Pas du tout !

			— Est-ce que vous auriez des photos d’Orso avec Elsa ?

			Jean-César, surpris, hésite puis sort d’un tiroir du bureau quelques photos qu’il tend au professeur.

			— Sur celle-ci il est avec sa femme Lara, mais il n’y en a aucune avec une maîtresse, vous comprenez bien pourquoi, commente-t-il dans un ricanement.

			L’écrivain, un homme de belle prestance, sûr de lui. Lara, une brune plantureuse à la crinière abondante et au visage à la fois noble et sensuel.

			Le Poulpe sent qu’il ne tirera plus de Jean-César que des diatribes contradictoires et décide d’en rester là.

			— Si vous voulez d’autres renseignements, n’hésitez pas à m’appeler, professeur.
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			Campi le pêcheur a l’habitude au retour de la pêche de casser la croûte vers les 11 heures dans la paillote du Scudo, la Marinella. C’est justement sur la route d’Ajaccio.

			L’établissement est planté sur la plage. Quelques clients en maillot y sirotent des boissons fraîches. En bout de terrasse, un homme seul est attablé devant un café. Faciès buriné, nez proéminent rouge, yeux enfouis sous une broussaille de sourcils grisonnants. Une tronche de mauvais coucheur. Le jeune homme qui sert un demi à Gabriel confirme que c’est bien Auguste Campi, dit Carripurcinu, caractère de cochon.

			— Monsieur Campi ? Je suis un ami d’Antoine Cruzini. Est-ce que je peux vous parler ?

			— Hein ? Et de quoi ?

			Le ton est rogue, la voix grasseyante roule les r en cascade. L’œil méfiant sous des paupières plissées remarque à peine les tentacules.

			— C’est au sujet d’Orso Pietrini.

			Campi se redresse et fixe Gabriel :

			— Vous n’êtes pas un fouille-merde de journaliste au moins ?

			— Non, je suis professeur, j’écris un livre sur lui. Je m’appelle Quilichini.

			— Vous parlez corse ?

			— Non… mes parents m’ont élevé sur le Continent.

			Campi, dubitatif, scrute le visage du professeur,

			— Ils ont eu tort. Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je ne le connaissais que de réputation.

			— Pour vous c’est bien un meurtre ?

			— Sûr et certain ! Je l’ai vu quelques heures avant sa mort. Il était sur une barque avec un autre homme. Je l’ai dit à la police. Mais ce salaud de Lozzard a foutu aux chiottes mon témoignage. Comme si j’étais un menteur.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est le bordel, monsieur Quilichin’i. Vous vivez pas ici, vous pouvez pas savoir. Les autorités ? Des escrocs qui se foutent de tout et s’en mettent plein les poches. La police ? Un troupeau de chèvres, les gendarmes, ils broutent tout autant. Les deux se tirent la bourre. C’est un procureur lui-même qui l’a dit. Ouais, nous sommes dans le trou…

			Et la diatribe continue. Contre Paris, contre l’Europe, contre les règlements de Bruxelles qui pourrissent le métier de pêcheur, contre les canots « offechorre », contre la pêche à la drague qui détruit les fonds, contre les touristes qui pourrissent la côte.

			Lorsque Carripurcinu interrompt la litanie pour reprendre son souffle, Gabriel remet le « pauvre Orso » sur le tapis :

			— Vous l’avez donc bien vu, cet homme qui était avec Pietrini sur la barque ?

			— Comme je vous vois. C’était devant la Punta di a Castagna, au bout de la rive sud.

			— Vous pouvez le décrire ?

			— Chauve, grand, assez gros, tout rouge, cigare au bec.

			— Vous le reconnaîtriez ?

			— Sûrement ! Dire que ce jean-foutre de Lozzard ne m’a jamais rappelé ! Vous savez ce que je pense ? Eh ben la flicaille s’est débarrassée du pauvre Pietrin’i.

			Ça y est ! La faute à la police. Gabriel s’y attendait.

			— Pour quelle raison ?

			— Des raisons, ça manque pas ! s’écrie Carripurcinu dans un ricanement sonore. C’est pas la première fois qu’on enterre les affaires ici.

			Un refrain déjà entendu. Bien qu’il tende à croire à un fantasme insulaire exacerbé par le nationalisme, le Poulpe ne peut que juger suspecte la négligence d’un tel témoignage. À n’en pas douter, il y a anguille sous roche. Et Campi d’enfoncer le clou en lui indiquant même un objectif de recherche :

			— C’est un assassinat, monsieur Quilichin’i ! Montrez-moi une photo du type que j’ai vu, et vous saurez qui est l’assassin de Pietrin’i.

			— Je n’y manquerai pas.

			Promesse de circonstance. Gabriel ne voit pas comment, avec des indications aussi vagues, il pourrait trouver une photo de cet inconnu de la barque, premier suspect. Donc, mise en réserve de la question. Après avoir réfléchi à tout ce qui a été dit, il décide d’orienter son enquête dans le sens suggéré par Antoine, timidement, et par Jean-César Pietrini, plus précisément, c’est-à-dire vers les aventures féminines de l’écrivain.

			Perspective excitante ! Gabriel se voit déjà interroger Elsa, la nana aux yeux bleus, qu’il imagine sur la plage en string et seins nus, puis Lara, la divorcée, en robe noire, stylet en main et escortée par ses bouledogues de frères. Oui, vraiment excitant ! Et de quoi faire enrager Cheryl si elle le savait. Aussi se félicite-t-il d’avoir refusé sa compagnie, mais elle a du flair elle aussi. Au moment où il s’installe au volant de la Fiat et boucle sa ceinture, le portable lui chatouille la cuisse. Il l’ouvre. C’est elle :

			— Alors, tu ne t’es pas encore fait dessouder, Poulpinou ? Où en es-tu ?

			— Je commence à peine.

			— Gare aux kalachnikov !

			— Toi, où es-tu ? Que fais-tu ?

			— Au salon, voyons ! Il ne désemplit pas. Figure-toi qu’une vieille bique est venue me menacer d’un tas de bricoles sous prétexte que son petit jules, un jeunot de 20 ans, est dingue de moi.

			— Une cougar ?

			— Une cinglée, ouais !

			— C’est vrai que ce jeunot en pince pour toi ? demande Gabriel en affectant un ton désinvolte.

			— Cet imbécile rôde devant le salon… il a même osé me faire du gringue lorsque je suis allée au cinoche. Évidemment, je l’ai renvoyé à sa cougar.

			— C’est vraiment tout ?

			En guise de réponse, un grésillement comme si la communication était brouillée. Cela signifie toujours un refus de répondre. Déduction : la Cheryl s’est laissé faire du gringue. L’âge, pense-t-il, formule qui ne signifie rien mais commode pour expliquer les incartades de la belle. Une façon aussi de détourner vers elle cette appréhension du basculement vers la sénilité qui lui travaille les méninges depuis quelque temps. Qu’elle aille chercher un peu de plaisir ailleurs que dans ses tentacules, d’accord, mais avec un jeune, difficile à accepter. Il a beau jouer à l’amant tolérant, il ressent tout de même l’odieuse piqûre de la jalousie. Avantage : elle lui fait l’effet d’un coup de fouet. Inconvénient : le terrain corse est plus qu’incertain ; il se doit de réussir, question d’amour-propre.

			À l’entrée de la ville, il s’arrête pour prendre de l’essence. Il fait le plein, va payer, reprend le volant et sort de la station. La Fiat a roulé à peine une trentaine de mètres que crépitent plusieurs coups de feu. Une moto montée par deux hommes casqués la double à toute vitesse. Le Poulpe ralentit et jette un coup d’œil à la station où plusieurs personnes se précipitent vers un homme qui gît à terre dans une mare de sang, près de sa voiture. Encore une « affaire privée » ! Il appuie sur l’accélérateur. Pas question de traîner alors que surviennent des voitures de police, toutes sirènes glapissantes. Il a sa propre enquête à mener, lui.

			Quelques instants plus tard, il croise Antoine dans l’escalier et lui demande s’il est au courant du meurtre à la station-service.

			— Je viens d’en entendre parler.

			— Qu’est-ce que ça signifie cette suite en kala mineur ? Simon me parlait d’affaires privées.

			— Oh là ! Cette affaire-là a commencé il y a quelques années avec une dispute entre des associés. Au départ, ils avaient été des indépendantistes purs et durs. Comme vous savez, le mouvement a ensuite connu des dérives, trafic d’armes, racket qualifié d’impôt patriotique, collusion avec le banditisme, et enfin les affaires. Ceux-là ont monté une société de location de bateaux off-shore. Ça a marché très fort… pas seulement avec la location. L’off-shore peut servir aussi à faire des transports rapides entre la Corse, le Continent et l’Italie, vous devinez avec quelle sorte de cargaison…

			— La drogue.

			— Un jour, dispute. Premier règlement de comptes. D’une vengeance à l’autre, l’engrenage s’est enclenché.

			— C’est un peu fou, non ? Tout ça pour du fric ?

			— Évidemment mais pas seulement. Chez nous, il y a le maudit orgueil, la volonté de ne pas céder, d’avoir le dernier mot, d’être le seul chef.

			— C’est revenir à la vendetta.

			Antoine pousse un soupir,

			— L’insularité favorise la persistance d’antiques traditions.

			— Et la police ? Elle regarde le spectacle ?

			Antoine ricane :

			— Elle patauge. Elle est débordée. Elle se plaint de la réduction du budget et de la pénurie de moyens, de la surcharge de travail et du mépris des gens. Ici, on n’a aucune confiance en elle. Comme autrefois. Il faut reconnaître qu’elle n’est pas à la fête avec les nationalistes. Si elle en arrête un, elle est assiégée par les amis et la famille du pôvre innocent. Résultat, les trois quarts des affaires criminelles ne sont pas élucidées.

			— Et l’omerta ?

			— C’est un prétexte. Tout le monde ici est au courant de tout, même la police. Mais qui oserait parler, lorsque des jurés et des témoins subissent pressions et menaces ?

			— Alors ça va continuer… Vous êtes sûr que le meurtre d’Orso n’est pas lié à cette affaire de vendetta ?

			— Absolument sûr ! Mais vous, où en êtes-vous de vos recherches ?

			— J’ai vu son frère. Un expert en salades composées. J’ai aussi vu Campi. Tous les deux croient à un coup de la police et du pouvoir.

			Antoine hausse les épaules :

			— Trop facile ! En tout cas, ne vous égarez pas sur cette piste. Elle est truffée de pièges.
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			Avant d’aborder les terrains plus cahoteux de la politique ou des affaires que suggère le passé nationaliste et écolo d’Orso, Gabriel a donc décidé d’explorer en priorité la piste féminine indiquée par Antoine et Jean-César. Apparemment moins risquée, abordable, et surtout plus divertissante. Elle est à deux voies, celle qui mène à Elsa, la nénette aux yeux bleus et à son cocu de mari, et l’autre qui conduit à Lara la « tigresse ». Évidemment c’est la première qu’il choisit pour commencer. Elle est à portée de main et prometteuse de galipettes. Bonne occasion de prendre une revanche sur l’incartade de Cheryl. Selon Antoine, il peut trouver la belle dans un magasin de fringues de la rue Fesch, où elle est vendeuse.

			Dans cette vieille artère commerçante, la boutique se distingue par l’enseigne, Ajaccio fashion, what else ? Ça ne manque pas d’agacer Gabriel. Un comble de trouver Clooney, l’Amérique et la pub ici, dans un pays qui revendique son particularisme et lutte pour faire reconnaître son identité et sa langue ! La grogne s’étouffe très vite à la vue d’Elsa. Ah ! le joli visage, et ce corps élancé, cette peau éclatante, cette poitrine pleine, cette cambrure ! La petite merveille jette un regard aussi étonné qu’inévitable et amusé sur les tentacules.

			— Vous cherchez quelque chose de particulier ? demande-t-elle, l’air un peu constipé.

			Il lève les bras et imite un oiseau qui bat des ailes.

			— Une veste légère à manches assez longues.

			— Je vois, dit-elle en riant…

			Un rire, une bouche, des lèvres irrésistibles, ô Madone !

			— … Avec votre gabarit, c’est une taille extraordinaire qu’il vous faut. On n’a que ça.

			Elle extrait une veste de toile. Le Poulpe l’enfile aussitôt.

			— Pas mal, mais il faudrait rallonger les manches.

			Elle fait une moue qui rend sa bouche encore plus désirable.

			— Ce sera difficile…

			Elle s’approche et se haussant sur la pointe des pieds, susurre à l’oreille de Gabriel qui hume son parfum capiteux de brune :

			— Si vous la prenez, c’est possible, mais pas ici en boutique. Je connais quelqu’un qui peut vous arranger ça. Il faudrait prendre les mesures exactes. Allez donc là.

			Elle tire une carte de visite d’une poche de son jeans, un jeans bien moulant, et la lui tend : « Cyrnea, ameublement et tous travaux de couture. » Suivent une adresse et un numéro de téléphone. Gabriel grimace à cause du prix, mais pas question de radiner quand on a la perspective de revoir Elsa.

			— Vous y serez ?

			Elsa esquisse un sourire ambigu.

			— Ça dépend de l’heure. En général, j’y vais vers 19 heures.

			— Alors, à ce soir.

			Il paie cash, emporte la veste dans un sac, et s’empresse d’aller boire une bière, histoire de faire tomber la fièvre.

			En attendant le rendez-vous, il fait un tour place du Diamant, Charles-de-Gaulle pour les guides. Dans un kiosque à l’ancienne, un chanteur et un guitariste refont du Tino Rossi devant de vieilles dames extasiées : « Ô Corse île d’amour… Catarinetta bella tchi tchi… » et autres roucoulades. Pas du tout polyphonique, ça ! Très loin d’A Filetta et des Muvrini. À 18 h 15, Gabriel est à l’adresse indiquée. Plutôt bric-à-brac d’antiquaire qu’atelier de couture : des étagères pleines de statuettes et de bibelots, quelques fauteuils en cours de réfection. Une femme vêtue de noir, visage sillonné de rides, petits yeux fixes et cheveux gris, est assise devant une machine à coudre.

			Dès l’entrée du Poulpe, Elsa surgit du fond en compagnie d’une amie aussi jolie qu’elle, une blonde à la moue enfantine.

			— Vous êtes en avance, monsieur… ?

			— Quilichini, professeur Quilichini.

			— Vous êtes corse ? s’étonne Elsa.

			— Oui pourquoi ? Vous me trouviez une tête de pinzut’u ?

			Il croit avoir réussi la prononciation, mais en est peu sûr et pour être crédible, ajoute :

			— Pardon, je ne parle pas corse. J’habite aux États-Unis.

			— Vous inquiétez pas, dit Fiora la blonde. Moi aussi je suis corse mais je le parle mal.

			— Donnez-moi la veste, dit Elsa, ma tante Filomena va prendre la mesure de vos bras.

			La tante se lève et saisissant un poignet d’une main osseuse et ferme soulève le bras, ce qui l’oblige à demander de l’aide à sa nièce :

			— O Madonna ! Cusi lunghi quessi bracce ! Non he umanu, e un sciumu 1 ! Sara fattu dumani, marmonne-t-elle, ajoutant en français : Ce sera soixante-quinze euros.

			— Ce sera fait demain, dit Elsa. C’est rapide hein ?

			Gabriel fronce les sourcils. La Filomena a sûrement fait une réflexion sur son physique. Il compte les billets et les dépose sur une table. Comme il s’apprête à engager la drague, six jeunes pépées font irruption bruyamment dans la boutique et se groupant autour d’Elsa l’observent en riant.

			Nom de Dieu ! La garce l’a attiré ici pour le livrer en pâture à ses copines.

			Un phénomène de foire, quoi ! Il aligne la brochette d’un tel regard de sergent de marines américain qu’elles cessent brusquement de rigoler et se serrent les unes contre les autres, effrayées. C’est qu’il a une carrure impressionnante, le Poulpe, et de redoutables tentacules aux muscles saillants. D’une baffe il peut les envoyer toutes balader.

			Seule Elsa fait face :

			— Excusez-nous, monsieur Quilichin’i, nous sommes turbulentes, hein ?

			Gabriel se souvient tout d’un coup de ce que Simon lui a dit un jour : « Vous, les pinzuti, répétez toujours que les Corses n’ont pas d’humour. Faux ! Humour anglais et gauloiserie, connaissons pas. Mais pour le canular, l’Ajaccien est roi. On appelle ça “a muntaseg’a”. Pas très correct à traduire littéralement – une branlette –, en fait une mise en boîte à laquelle on fait participer la victime à son insu. C’est pas subtil, ça ? Comme pour les affaires privées, si on n’est pas corse, on ne peut pas comprendre. »

			— On ne veut pas se moquer, monsieur Quilichin’i, ajoute Elsa. Au contraire… mais ce sont vos bras. C’est incroyable !

			« Des gamines ! » Non, le Poulpe ne va tout de même pas jouer au caïd devant des gamines ! Un comportement d’ogre dérisoire. Alors comment répondre dignement à une mise en boîte sinon en la pulvérisant ?

			— Vrai que cette longueur-là n’est pas normale dans un pays dont le Président est normal, dit-il, sourire en coin.

			La plaisanterie tombe à plat, mais l’intention est comprise. Et voyant le visage du professeur s’éclairer d’un sourire, les nénettes se rassurent. Finalement, pas mécontent, le Poulpe, d’avoir fait peur à des héritières de Colomba. Alors, grand seigneur :

			— Pour vous punir, je vous invite ce soir à arroser le spectacle. À vous le choix du bistrot.

			— 22 heures à l’Irish Pub.

			
				
					1	 « Vierge Marie ! Quels longs bras ! Il n’est pas humain, c’est un singe. »
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			Irish Pub ! L’enseigne est prometteuse pour Gabriel qui en a un peu marre de la Pietra. Mais on y est loin de la celtique Irlande. Les stout irlandais, qu’ils soient Guinness ou Oyster, sont en minorité. La mode à Ajaccio est à la vodka aux parfums de fruit. Ni Irish drinking songs genre Kiss My Irish Arse, ni violon, flûte ou cornemuse celtique – bagpipe en VO –, encore moins de tap dance endiablé. Alors quoi d’autre ? Heureusement pas de Gangnam Style, mais des chants corses. Beaux, avec des effluves sonores de montagne, de forêt, de rivage et de rocaille. Oui, ça prend vraiment aux tripes. Le Poulpe fait un effort pour n’avoir pas l’air dépaysé, mais il ne comprend pas les paroles et se sent tout d’un coup très « parigot-bougnat ». En tout cas sympa est l’accueil de la patronne sous les yeux à la fois attentifs et distants du patron, un balèze en parka, boule à zéro, visage rude et regard droit.

			Le nouveau débarqué, le sbarcaticciu, jette un coup d’œil à la ronde. Lumière feutrée, néon vert clair de l’étagère à bouteilles, boxes et tables hautes éclairés du sol. La clientèle, entre 20 et 30 ans d’âge, danse ou écoute les musiciens. Les mecs aiment le sobre et le noir. Les nanas ? On dirait qu’elles sortent d’un magazine de mode pour répandre du Dior j’adore ou du Chanel 5. Souvent juchées sur des Louboutin, elles offrent aux regards à ressort peau bronzée et rondeurs dans des mini-jupes ou des shorts très moulants, le haut dans des débardeurs très échancrés. Affriolante exhibition de chair fraîche, mais une certaine réserve dans le comportement. On ne se pelote ni ne se roule des patins. Elles doivent pourtant bien se faire tringler, ces Colomba, se dit le Poulpe.

			Alors qu’il vient de s’accouder au bar et de commander une Guinness, une main légère comme une caresse se pose sur son épaule.

			— On arrive, lui souffle à l’oreille Fiora.

			La petite bande fait son entrée à la suite de la blonde. Les regards s’étonnent de les voir s’installer dans un box avec ce drôle de touriste aux longs bras.

			— Que boit-on ? Moi une Pale Ale si vous avez.

			— On a tout, affirme le serveur.

			— Vodka, dit le chœur.

			Le serveur apporte le lot,

			— À votre santé ! lance le Poulpe. Je vois qu’on lève bien le coude.

			— Pourquoi, vous nous prenez pour Colomba ?

			Eh oui ! Encore un préjugé par terre !

			— A salut’e ! répond la compagnie.

			— Pardon, A Salut’e, répète le professeur Quilichini en s’efforçant de capter l’accent.

			Et pendant que les filles papotent, Elsa s’adresse à lui :

			— Vous êtes ici pour les vacances, monsieur Quilichin’i ?

			— Vacances, un mot que j’ignore. Je fais des recherches sur l’œuvre et la biographie d’un écrivain de chez… nous. Comme je suis resté longtemps à l’étranger, j’ai besoin d’informations.

			— Quel écrivain ?

			— Orso Pietrini.

			— Ah ! Celui qui s’est suicidé.

			— Vous le connaissiez ?

			— Non, seulement de réputation, répond Elsa sur un ton d’une telle indifférence qu’il ne doute pas de sa sincérité.

			Elle ajoute en riant et en adressant un regard complice aux filles :

			— Je connais son frère, Jean-César. Il m’a fait du gringue, je ne pouvais plus m’en débarrasser. J’ai été à deux doigts de le gifler.

			— Il nous a toutes draguées, nous le connaissons bien, c’est un obsédé.

			— U sbaccone ! clame le chœur des amies.

			— Vantard, fumiste, traduit l’une. Il a répandu le bruit que j’étais la maîtresse de son frère. Mon mari a dû aller lui flanquer une gifle.

			— Il a aussi raconté des horreurs sur moi, dit Elsa.

			Décidément un jean-foutre ce Jean-César. Sûrement un impuissant qui se repaît de fantasmes. Le Poulpe affecte de rigoler, alors qu’il vient de voir s’effondrer la piste du mari cocu.

			Fiora s’approche alors de lui :

			— Monsieur Quilichin’i, mon oncle Lucien Tavignani connaissait bien Orso Pietrini. Il peut vous renseigner. Il connaît aussi sa femme, Lara.

			— Ah ! Voilà qui m’aiderait. Comment je peux le rencontrer ? Vous avez son téléphone ou son adresse ?

			— Il est entrepreneur et très occupé, mais il va souvent le soir au Zanzibar, un resto de la rue des Halles. Le patron s’appelle François. C’est un cousin.

			Gabriel ne s’attendait pas à voir s’ouvrir cette porte vers la deuxième piste féminine. Du coup, humant les savoureux parfums qu’exhalent les corps chauds de toutes ces filles à travers les blouses légères, il sent renaître sa vigueur virile et s’apprête à lancer une drague. Mais voilà qu’Elsa et sa bande manifestent avec un bel ensemble le désir de rentrer. Il en est réduit à les regarder s’égayer.

			Vraiment tristounette cette fin de soirée ! Il boit une dernière pinte, paie les consommations et s’en va ruminer sa frustration sur la corniche du bord de mer. Des fois qu’une occase se présenterait. Pourquoi pas au casino ? À défaut de drague, il pourrait y voir la tête de l’hypothétique vieux croupier cocu. Simple curiosité. À l’entrée, il présente l’une des deux cartes d’identité qu’il a en poche. Ange Frasseto. Le réceptionniste tique un peu en la manipulant, comme s’il la sentait fausse. Il compare la photo et le visage avant de l’accepter.

			Peu de monde dans la salle où crépitent les machines à sous alignées sur plusieurs rangs. Sur leurs tableaux multicolores le jargon de casino « Joker poker, Flush royale, Royal wild, carré, couleurs, brelan, etc. ». Gabriel n’est pas un de ces flambeurs attirés par les jeux comme les renards par les poulaillers. Il déambule, passe en revue les joueurs, juchés sur de hauts tabourets, l’œil rivé sur les flashes des écrans : « Gardez. Triez. Doublez à 4 ou 10. Donnez… » Il déteste ces mystérieuses et infernales mécaniques. Tant qu’à céder à l’appel du risque, mieux vaut la boule qu’on voit rouler, choisir chiffres et couleurs, hésiter avant d’arrêter sa course sur une alvéole. Ce soir, il jouerait bien quelques billets, histoire de chercher parmi les croupiers le mari d’Elsa, mais surprise, il n’y a pas de roulette. Elle est sous vitre, sur une table carrée. Au-dessus, une inscription « China Tao », et les images animées d’un aquarium où s’ébattent requins et petits poissons. Plutôt dérisoire, comme ce style Art déco, lumière rosée diffuse, tableau représentant des joueurs élégants, bar aux savants cocktails. Triste nostalgie de prétendus temps heureux, les Années folles 1929-1930. Il y a tout de même une Poker Room et des salles de baccara et de roulette anglaise. Gabriel entre dans celle du baccara. Trois croupiers y officient, tous d’une trentaine d’années. Aucun barbon à faciès de cocu. En sortant de la salle, il tombe sur Antoine Cruzini qui sursaute en le voyant.

			— Ça tombe bien, dit Gabriel, j’ai une chose à vous dire.…

			Et baissant la voix :

			— … Vous m’avez parlé de la dernière maîtresse d’Orso, vous savez, celle que vous m’avez montrée au café du port, la brune aux yeux bleus, eh bien elle n’a jamais couché avec Orso.

			— Je vous ai dit que c’était une rumeur.

			— Elle est fausse, comme celle de son mari qui aurait pu être le meurtrier d’Orso.

			— Qui vous a dit ça ? s’écrie Antoine. Sûrement pas moi.

			— Jean-César.

			— Je vous ai dit que c’était un menteur.

			— À propos, j’ai vu Campi.

			— Alors ?

			— Il est le seul à avoir vu l’assassin présumé. Mais comment l’identifier ? Il n’y a pas d’autre indice.

			— Ce ne sera pas demain la veille, rétorque Antoine agacé. Je vais à la table de baccara, vous m’accompagnez ?

			— Non, je ne suis pas accro. Je rentre.

			— Je vous signale que vous ne me verrez pas pendant quelque temps, je pars demain pour une croisière en Grèce. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez vous adresser à ma sœur qui vient de temps en temps à mon appartement, ou à mon fils Jérôme, qui travaille au Crédit Agricole.

			Quel rabat-joie cet Antoine ! Le frère de Simon est vraiment, totalement à la retraite.

			Dehors, le ciel est clair, limpide, la brise caressante. Elle n’incite pas à se jeter au lit. Il fait quelques pas, histoire de humer l’air nocturne de la ville. Près de chez lui, il passe devant un bar. Parfait pour un arrosage d’avant-coucher. Son flair lui conseille de l’essayer. À peine y a-t-il mis le pied qu’il comprend que ce rade sans nom, alias Jockey (presque Club), peut être un bon refuge de nuit. L’heure qu’il y passe à écouter et à boire ne le déçoit pas. Il découvre que c’est un antre de la libre parole où officie entre portrait du Che et peinture hippique un maître des lieux peu ordinaire, Paul André, graphiste, éditeur et expert en langue corse. Adopté ! Il y resterait jusqu’à l’aube si son portable ne se mettait à frétiller. Cheryl évidemment. Il aime bien qu’elle appelle, mais pas lorsqu’il vient de subir un échec. En plus, elle est enjouée :

			— Alors, mon homme, où en es-tu ?

			— Bloqué au feu rouge.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Pas encore de feu vert.

			— Je te l’avais dit. La Corse, mauvaise pioche. Alors de deux choses l’une, ou je te rejoins ou tu reviens.

			— Moi, revenir ? Je ne garantis rien si je te trouvais au plumard avec un ado.

			Au bout du fil, un éclat de rire.

			— Oh qu’il est mignon le Poulpinetto ! Il est jaloux. Aurais-tu attrapé la maladie des Corses ? T’inquiète pas, tu n’as pas de cornes. Tu demanderas à tes potes. Mais toi, avec les filles de l’île de Beauté, ne me dis pas que tu n’y touches pas. Ou alors t’as la pétoche, à moins que tu n’aies plus la frite.

			Gabriel pince les lèvres en pensant au coup que lui a fait Elsa et aux rires des nanas à la vue de ses bras.

			— Pas le temps de les regarder ! répond-il d’un ton rogue.

			— Mon œil ! Alors, je prends l’avion ?

			La voix de mezzo soprano de Cheryl ne parvient pas à l’amadouer,

			— Pas question, en tout cas pour le moment. L’autre jour, j’étais près du mec qui a été déglingué…

			— Lâche donc cette enquête à la Pétillon.

			— Non, j’ai des infos à exploiter, je dois continuer. Tu me vois revenir bredouille à la Sainte-Scolasse ?

			— Tu me fais marrer avec ton amour-propre de gonze à la redresse ! Vous en crèverez tous un jour, les mecs. Si je ne viens pas partager tes nuits, grouille-toi. J’ai besoin de chaleur, moi.
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			La rue des Halles est une venelle tracée entre des vieux immeubles, derrière les anciennes halles transformées en office du tourisme d’Ajaccio. Déjà étroite, elle est rétrécie par le débordement des restaurants très divers qui y alignent tables et panneaux de menus. Y défilent les touristes en quête d’exotisme ou de troquets pas chers. Débarqués des monstrueux immeubles flottants en escale de croisière, ils sont tiraillés entre le souci de lâcher le moins de fric possible et l’excitation d’accéder au cœur de « l’île sanglante ». Entre le Restaurant des Halles qui se veut chic et une taverne « cubaine », le Zanzibar est à la fois bar à vins et resto que fréquentent les gens du cru. Lorsque Gabriel aborde la terrasse, le patron, François, un grand gaillard avenant, s’avance vers lui.

			— Monsieur Quilichin’i ? Entrez, on vous attend.

			Un homme, accoudé au bar, tend la main au professeur.

			— Je suis Lucien Tavignan’i, l’oncle de Fiora. Vous vouliez me voir ?

			La quarantaine environ, râblé, allure de boxeur avec tête rasée et nez cassé, barbe courte, noire et drue, Lucien, surnommé U Pitone, le costaud, est vêtu du bleu chinois, vêtement assez courant en Corse. Le col ouvert laisse voir un tatouage qui représente un mouflon, emblème de la liberté… par conséquent de la Corse.

			— Qu’est-ce que vous prenez ?

			— Une Pietra.

			Le barman, jeune homme à la longue chevelure brune serrée en queue-de-cheval, est Pierre-François, fils de François.

			— Laquelle ? Il y a l’ambrée ordinaire, la Colomba, blanche et aromatisée au maquis, la Serena, blonde aussi, plus légère, un peu plus amère et très mousseuse.

			— Ah ! Enfin un vrai pro ! Donnez-moi la Serena, je n’en ai pas encore goûté.

			L’atmosphère est paisible, avec en fond sonore de la musique gitane ou de la soul. Quelques habitués sont engagés dans une conversation qu’anime un personnage tout en rondeur, au geste sobre mais à la langue agile.

			— L’Amiral, explique Lucien. Ancien marin, grand bourlingueur devant l’Éternel, c’est un véritable encyclopédiste, notre Diderot à nous. Vous pouvez le consulter sur n’importe quel sujet, botanique ou faune marine, histoire d’Ajaccio ou de Pasquale Paoli, bilorb’i ou même le séjour de Sénèque en Corse… Mais dites-moi, monsieur Quilichin’i, il paraît que vous écrivez quelque chose sur Orso Pietrini, dit Lucien.

			— Une biographie.

			— C’était un ami, un frère. Que voulez-vous savoir ?

			— Des questions se posent à propos de sa mort, paraît-il.

			— Il a été assassiné ! Tout le monde le sait ici.

			— Le meurtrier ?

			— Il court toujours.

			— Auriez-vous une idée sur son identité ?

			— Aucune.

			Plutôt laconique le Pitone. Tout en buvant une gorgée du vin que Pierre-François vient de lui servir, il observe le professeur du coin de l’œil. Examen favorable, car il consent à lâcher :

			— Je ne sais du meurtre que ce qu’on en a dit en ville et écrit dans les journaux, mais je peux vous parler de lui, de sa vie.

			— Tout m’intéresse, à commencer par sa vie.

			— Alors là, il y en aurait pour un bout de temps et je n’en ai pas beaucoup en ce moment.

			— Orso était divorcé. Rien de suspect de ce côté ?

			La réponse est claire et nette :

			— Aucun rapport entre le divorce et le meurtre.

			— Fiora m’a dit que vous connaissiez bien sa femme Lara.

			— Un peu trop bavarde, Fiora ! Je connais bien Lara et sa famille, les Ostricell’i. Nous sommes parents.

			« Comme tout le monde ici », pense le Poulpe.

			— J’aimerais la rencontrer. Vous pourriez me conduire à elle ?

			Lucien se donne le temps de réfléchir.

			— Lara a beaucoup à dire sur Orso et ses relations avec lui. On a trop bavassé sur eux. Il ne faudrait pas que vous repreniez les ragots. Je vais lui en parler et si elle est d’accord, je vous amènerai chez elle.

			Gabriel remercie et commande une tournée. Il sent alors qu’on l’observe. Assis à une table du fond, un vieil homme vêtu de noir est tapi dans la pénombre comme un chat. Son regard semble jaillir du visage dont les traits nobles contrastent avec le désordre d’une chevelure blanche. Une gueule de vieux prof ou de poète. Gabriel le salue d’un signe de tête. Il répond d’un clignement d’yeux et d’un signe de la main avant de se lever et de sortir avec la discrétion d’une ombre.

			— Qui est-ce ? demande Gabriel à l’oreille de Lucien.

			— Le vieux Tavera. Il fait partie des meubles… mais c’est un meuble qui voit tout, se souvient de tout. Une mémoire vivante. Dommage qu’il garde ça pour lui.

			Gabriel sent qu’il va s’entendre avec Lucien. Il l’invite à dîner, ainsi que l’Amiral. Après un nombre respectable de pintes, la conversation se développe en une longue suite de commentaires à l’emporte-pièce sur la polyphonie, la politique, la litanie des meurtres. Lucien et l’encyclopédiste en ont une vision critique : « La polyphonie ? Bravo, c’est notre culture, mais gare au succès et à l’esprit du showbizz. La politique ? Un bordel organisé réservé aux imposteurs et aux malins. Les meurtres ? Triste engrenage de règlements de comptes difficile à arrêter. » Après minuit, on fraternise, on se tutoie, on en vient même à plaisanter sur l’anomalie des bras du « professeur ». Ambiance si festive qu’il révèle son surnom et offre une tournée générale, de quoi lui vider les fouilles.

			— U Polpu, c’est comme ça qu’on dit en corse, non ?

			— Chez nous, à Ajaccio, on dit « a Porpazza », précise l’Amiral.

			— C’est pas féminin, ça ? Bordel de merde ! ça me plaît pas ! s’écrie Gabriel qui a noyé dans la bière le langage du prof de Yale. Faites gaffe les mecs ! Suis pas un vrai poulpe. Si on me frappe pour m’attendrir, je deviens pas mou, je balance un direct !

			Et tout le monde de s’esclaffer. Et surtout étonnement dans les regards de certains devant ce vocabulaire inattendu.

			— U professoru e briaccu… le professeur est ivre, constate François. Il faudra le raccompagner chez lui.

			— Je m’en charge, dit Lucien d’une voix mal assurée d’éméché.

			Et les deux hommes quittent le rade en se soutenant l’un l’autre pour remonter vers la place du Diamant et la longer sous les yeux des Bonaparte.

			Le lendemain, lorsque le Poulpe se réveille, il s’aperçoit qu’il a dormi tout habillé. Aucun souvenir que Lucien l’a déchaussé et mis au lit. Il se lève et passe sous la douche. En revenant dans la chambre, il voit un mot sur la table : « Porpazza, si tu veux rencontrer Lara, rendez-vous demain 10 heures, place du Diamant, devant la station de taxis, Lucien. » Sympa ce Lucien ! Et rapide. Décidément, en Corse ou ailleurs, rien de tel qu’une bonne biture pour lier amitié. Le Poulpe va pouvoir continuer son enquête.
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			Malgré une nuit trop courte, les deux hommes sont à l’heure au rendez-vous. Durant une partie du trajet, ils sont assez silencieux, chacun cuvant les flots d’alcool ingurgités la veille. Gabriel retrouve ses esprits sous le souffle frais des hauteurs et au fracas du Prunelli qui creuse ses gorges dans la montagne de granit. La camionnette de Lucien, cabossée de tous côtés, grimpe dans les lacets en ahanant comme un vieil âne et en crachant une horrible fumée. Cela n’enlève rien à la grandiose et arrogante sauvagerie du paysage. Seul bémol, la vue de quelques tags malvenus sur des rochers « Arabi fora ! » ou « Francesi fora ! ».

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Arabes dehors, Français dehors !

			Ça fait tiquer le Poulpe :

			— Plutôt raciste non ?

			Lucien hausse les épaules :

			— Défoulement de quelques jeunes ou d’aigris. On voit pire sur le Continent et en Amérique, non ? Les Arabes ? J’ai une dizaine d’employés marocains. J’en suis satisfait, je ne tiens pas à les renvoyer chez eux.

			— Et les Français alors ?

			— Réaction d’ultras, sensibilité épidermique d’insulaires…

			Il ajoute en riant :

			— On les supporte, les pinzuti, et entre nous, beaucoup d’eau coulera sous les ponts avant de pouvoir les mettre dehors.

			Aucun commentaire de Gabriel qui regarde défiler le paysage pendant un moment, puis :

			— Tu es marié, Lucien ?

			La réponse est brève

			— Oui.

			— Des enfants ?

			— Deux, un garçon et une fille. Ils sont encore au lycée.

			Encore un silence.

			— Parle-moi un peu de Lara et de ses frères, reprend Gabriel. C’est vraiment une tigresse ?

			— Qui t’a dit ça ?

			— Cet ami, celui qui m’héberge, Antoine Cruzini.

			— Il ne sait pas ce qu’il dit celui-là ! Tu veux savoir qui est Lara ? Elle descend d’une famille de bergers. Santu, l’ancêtre, était très connu dans la vallée. Il avait un important troupeau et aussi de la terre, dans la basse vallée du Prunelli, la plaine de Peri et les coteaux qui entourent Ajaccio. Le troupeau a disparu depuis longtemps. La terre est restée. Les descendants sont devenus, les uns fonctionnaires sur le Continent, d’autres commerçants à Ajaccio. L’essentiel du patrimoine est revenu aux filles.

			— Comment ça ?

			— Autrefois, les terres et pâtures de montagne qui représentaient la richesse revenaient aux garçons, celles des bords de mer, alors sans valeur, étaient laissées aux filles. Avec le développement des côtes et le tourisme, inversion de la donne. Les bandes de sable sont devenues de l’or. Tu peux deviner comment le poison de la jalousie et de l’argent a miné les relations familiales.

			Sourire de Gabriel. Ah les gonzesses ! Belle revanche ! Cheryl jubilerait d’entendre ça !

			— Lara est donc riche.

			— Riche non. Elle a des moyens. À la mort du père, elle a pris les rênes et contrôlé la succession avec autorité. Elle obtient toujours ce qu’elle veut. Tu sais bien que chez nous, on est machos mais les vrais patrons sont les femmes. Ce n’est pas comme ça chez vous, les Quilichin’i ?

			— Euh oui… c’est vrai… répond « le professeur », embarrassé. Et les frères, on m’a dit que c’étaient des voyous.

			— L’aîné, Paul-Jérôme, joue les durs, surtout depuis un séjour de quelques années en Argentine. Il s’était barré pour éviter l’arrestation. Il avait 18 ans.

			— Arrestation pour quel motif ?

			— Attentat contre une villa. Il est revenu et a été arrêté. Il a purgé trois ans de taule. Maintenant, il est chauffeur dans une entreprise de travaux publics. Le cadet, Antoine-Dominique, est fonctionnaire et père de famille. Il milite à Corsica Libera. Il a hérité de la voix de sa mère et chante dans un groupe de polyphonie. Quant à Joseph, il a lâché les études. Il est chômeur. Tu sais bien qu’il y a beaucoup de chômage en Corse. Il traîne dans les bars d’Ajaccio ou il se shoote. Comme l’aîné, il vit aux crochets de Lara.

			— Tu dis que c’est elle la patronne, qu’elle a de l’autorité. Comment prend-elle les dérives de ces deux-là ?

			— Elle gueule, mais quoi d’autre ? Ce sont des hommes, ils sont libres.

			— Les crois-tu impliqués dans la mort d’Orso ?

			— Impossible ! Tu oublies la pension qu’il versait à leur sœur ?

			— Il paraît qu’elle était importante.

			— Effectivement.

			Gabriel attend en vain un chiffre. Il insiste :

			— Comment a-t-il pu être condamné à verser une pension que tu dis importante ? Ses livres lui rapportaient tant que ça ?

			— Sans doute.

			Lucien n’en dira pas plus.

			La camionnette vient de traverser le village de Tolla qui s’étage au-dessus du lac du même nom et surplombe un barrage et une centrale électrique. La maison des Ostricelli est située à une dizaine de kilomètres en amont. On y accède par une route étroite, en pente raide, sinueuse et parsemée de rocaille. Lucien l’aborde sans complexe malgré d’inquiétants soubresauts. Au détour d’un virage en épingle à cheveux apparaît entre les châtaigniers une solide demeure de pierre, percée de petites fenêtres. Il s’en échappe les éclatantes sonorités d’une voix de soprano qui répand sur la vallée les accords dramatiques d’un aria.

			— La Traviata, de Verdi, « Sempre libera », dit Lucien. Elle le chante mieux que la Tebaldi, aussi bien que la Callas.

			— C’est vrai qu’elle a une belle voix.

			Pas un fan de l’opéra le Poulpe, mais tout de même sensible aux voix féminines qui jouent sur la corde de l’émotion. À condition que ça ne lui soit pas imposé à dose intensive par une Cheryl qui lui inflige parfois en boucle une série de grands airs connus. Faut reconnaître aussi que la tragédie de la pauvre Violetta prend une grandiose dimension dans cette cathédrale de granit et de verdure.

			Soudain, le chant s’arrête. Et changement de décor. Devant le perron de la maison, trois hommes sont alignés comme pour une représentation d’un autre ordre, plutôt une opérette du genre de Trois de la marine ou de La Fille du tambour-major : les frères Ostricelli. L’aîné, Paul-Jérôme, est un gaillard de 28 ans, en jeans et « marcel », boule à zéro, les bras couverts de tatouages reproduisant des combattants de type « Dark Night ». Les yeux enfoncés dans les orbites sous un front de gorille se fixent avec effarement, envie et suspicion, sur les membres démesurés de l’étrange visiteur. Contraste étonnant, le cadet, Antoine-Dominique, 25 ans, est un gringalet au visage pointu, lunettes sur le nez, regard mobile. En retrait se tient le benjamin, Joseph, hirsute, la paupière lourde, la pupille dilatée, une cigarette accrochée aux lèvres, jeans troué aux genoux. Ce trio de frères Dalton n’a rien des fauves dangereux annoncés par Jean-César Pietrini. Plutôt l’association hétéroclite d’un petit fonctionnaire chanteur de chorale polyphonique avec un traîne-savate bagarreur et un adolescent attardé plus ou moins pété à la fumette ou à la poudre.

			— A Mamma e qui ? Mère est là ? demande Lucien.

			— Ié, tu l’as pas entendue ? répond Paul-Jérôme d’une voix éraillée.

			Lucien grimpe les quelques marches de l’étroit perron.

			— O Lar’a ! On peut entrer ?

			— Entrez, et asseyez-vous, j’arrive.

			Le Poulpe suit Lucien dans une sorte de salle commune lourdement meublée. Au centre une longue table et contre le mur un immense écran de télévision. Au fond, un piano à queue. Sur les murs, de grandes photos de la Callas, de Cecilia Bartoli et de la Tebaldi. Gabriel est en train de les regarder lorsque survient Lara. « La photo ne trompe pas », constate-t-il. L’ex d’Orso est d’une beauté imposante. Un visage au profil grec, des yeux d’un noir intense, une peau mate, un port de tête altier, une chevelure d’ébène, une poitrine aussi agressive que celle de Cheryl, mais des hanches larges et le début d’un embonpoint de maturité.

			— Cum’u sei ? Comment vas-tu ? demande-t-elle à Lucien avant de se tourner vers « le professeur », auquel elle tend une main ferme.

			Gabriel s’incline, se surprenant une fois de plus dans un rôle de salonnard. Lara appelle Maria, une jeune femme effacée au visage tanné et aux yeux mornes.

			— Ma belle-sœur, la femme de mon frère Antoine-Dominique. Heureusement qu’elle vient m’aider… Tu nous apportes du café s’il te plaît ?… Monsieur Quilichin’i, vous venez d’Amérique, m’a dit Lucien.

			— J’enseigne à Yale…

			Et le professeur, forçant son personnage, y va de son compliment :

			— Je dois d’abord vous dire que vous avez une voix exceptionnelle.

			— J’ai chanté à Marseille, à Nice, à Livourne, mais hélas ! j’ai dû interrompre ma carrière. Un accident de scène. Je ne peux plus faire d’effort prolongé… Lucien m’a dit que vous écriviez un livre sur Orso.

			— Exact.

			— Vous le connaissiez ?

			— Seulement son œuvre. Je comptais venir le voir, mais… hélas !

			— Dommage. Vous aurez du mal à cerner le personnage maintenant qu’il est parti.

			— Que faire sinon m’adresser à vous. Je vous remercie de me recevoir.

			Le ton du professeur doit être un rien artificiel, car la fine mouche de Lara cligne des yeux et lance un regard dérobé à Lucien, comme si elle était tout à coup saisie d’un soupçon. Est-il vraiment professeur à Yale ce Quilichini ?

			— On a dû vous dire pis que pendre de moi à Ajaccio, non ? reprend-elle. Des mauvaises langues ont prétendu que j’avais envoyé quelqu’un, un de mes frères même, pour le tuer ! C’est ridicule. Sachez qu’avant sa mort, Orso et moi nous sommes revus. Nous étions divorcés, nos rapports s’étaient apaisés. Vous savez, c’était un homme droit. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il aimait la nature et portait la Corse dans ses veines et son âme. Mais il aimait trop les femmes… Leur odeur le rendait fou. Je ne pouvais plus le supporter.

			— On a dit qu’il aurait pu être victime de la jalousie d’un cocu.

			Lara éclate de rire.

			— Ce malin ne s’est jamais fait surprendre avec une fille que par moi.

			— Pour vous, il a bien été assassiné ?

			— Pas de doute !

			Lara touille son café et en boit une gorgée avant de poursuivre,

			— Lorsque j’ai appris qu’on avait retrouvé son corps à la Parata, je me suis d’abord demandé qui avait pu lui en vouloir à ce point. Et j’ai très vite pensé à une affaire à laquelle il s’était mêlé de façon stupide.

			— Une affaire ? De quelle nature ?

			— Encore une histoire de spéculation immobilière avec mafia russe ! Un milliardaire étranger, un certain Voliatsky, avait acheté un terrain en bord de mer où il voulait faire construire une villa et des lotissements touristiques.

			Gabriel lance un regard à Lucien comme pour lui demander s’il était au courant, mais celui-ci ne bronche pas.

			— Situé où ?

			— Du côté du golfe de Lava, dans la commune de Santa Maria d’Olmu. La zone est classée terre agricole et le rivage est protégé par la loi Littoral.

			— Orso a eu vent de l’affaire et s’est empressé d’écrire un article pour dénoncer la menace, intervient Lucien.

			— Il a cité des noms ?

			— Non, il en est resté à une accusation d’ordre général.

			— Tiens ! Pourquoi cette prudence ? Il a eu peur d’une riposte au calibre ?

			— Non, reprend Lara. Il a toujours fait front, assumé ses responsabilités. Il était courageux. C’était à cause de son frère.

			— Jean-César ?

			— Vous connaissez ce scruccone, cet escroc ? Il faudra oublier tout ce qu’il a pu vous dire. Cet imbécile a proposé au Russe…

			— Biélorusse, corrige Lucien.

			— … à ce Valievsky, ou Volatsky, d’obtenir du maire l’autorisation de construire. Il a demandé une somme mirobolante, plusieurs millions d’euros.

			Gabriel ne peut s’empêcher de rire.

			— Il avait vraiment assez de relations pour ça, ou c’était du bluff ?

			— Du bluff évidemment !

			— A-t-il touché le paquet ?

			— Je ne sais pas.

			— Le Biélorusse a réagi, porté plainte ?

			— Porté plainte, non. Ce genre d’affaire se traite dans la discrétion. En tout cas, Jean-César a disparu de la circulation pendant un moment.

			— La réaction d’Orso en apprenant la combine ?

			— Forcément furieux, dit Lucien. Les deux frères se sont violemment disputés. Les diatribes d’Orso contre les abus et les violations de la loi Littoral devenaient ridicules avec la tentative d’escroquerie du frère.

			— Son article a dû déplaire au Biélorusse. Que sait-on de ce type ?

			— Il est domicilié aux États-Unis, où il traîne la réputation d’être lié à la mafia russe. Il a été impliqué dans une histoire de trafic d’œuvres d’art. Bref une activité qui laisse supposer que son projet pourrait être une opération de blanchiment d’argent.

			— Il est toujours propriétaire du terrain ?

			— Je n’ai pas entendu parler de vente, dit Lara.

			— Les travaux ont-ils commencé sur le site ?

			— Oui, mais je crois qu’ils sont arrêtés.

			— L’affaire n’est donc pas réglée.

			Putain ! se retient de lâcher Gabriel. Voici une piste !

			— Il y a là de quoi expliquer le meurtre, non ? s’écrie-t-il.

			— Certainement ! assure Lara, qui a oublié ses doutes sur le professeur. Ce Viliasky… ou Voliatsky a très bien pu attribuer à Orso le blocage de son projet et le lui faire payer. Il est capable de lui avoir envoyé un tueur. Qui sait même s’il n’a pas payé pour que la police conclue au suicide ?

			Gabriel hoche la tête, tout prêt à croire à la machination.

			— Est-ce que sa fille a su tout ça ?

			— Sophie est une brave fille, mais elle ne connaissait pas bien son père. C’est une Parisienne. Elle a cru à la thèse officielle. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à l’enterrement.

			— Lascia corre, laisse courir, Lara, et toi, Toussaint, calme-toi. Tu en sais maintenant assez pour la bio. Alors arrête de t’interroger et d’interroger les gens sur la mort du pauvre Orso. De toute façon, il n’y a aucune preuve.

			— Lucien a raison ! s’écrie soudain Lara en agitant ses mains comme pour chasser des mouches. Que le diable les emporte tous, Voliatsky, Jean-César et les autres !

			Le Poulpe enrage. Le ballon sur lequel il commençait de s’envoler vient de crever. Mais tête de bois, il est décidé à se lancer sur la piste que vient d’ouvrir Lara. Pour l’heure, Lucien lui fait signe qu’il est temps de retourner à Ajaccio. Les deux hommes se lèvent lorsque parviennent de la cour des éclats de voix, comme un échange d’invectives étrangement rythmé :

			— A morra, mes frères s’entraînent pour le prochain concours, explique Lara.

			— Tu sais ce que c’est, la morra, au moins ? demande Lucien à Gabriel.

			— Un jeu ancien, je crois.

			— Les frères Ostricelli y sont forts. Allons les voir.

			Dans la cour, entre deux châtaigniers et devant une poignée d’amis venus du village, Paul-Jérôme et Antoine-Dominique se font face. Contraste étonnant entre ces deux corps penchés en avant, agressifs, qui se défient du regard avant de lancer en même temps un, deux, trois, quatre ou cinq doigts pointés en criant un nombre entre un et cinq. Eux qui semblaient plus ou moins éteints, les voilà engagés dans une lutte verbale et gestuelle d’une incroyable intensité, « due, quattru, cinque, unu… ». Paul-Jérôme est rouge comme une tomate, au bord de l’apoplexie, Antoine-Dominique livide, la jambe flageolante. Étrange comédie de l’intimidation et du combat qui se joue là !

			— A gagné celui qui a annoncé le bon chiffre total des doigts lancés, explique Lucien.

			Cette fois, c’est un Antoine-Dominique métamorphosé qui gagne la manche après avoir remporté six victoires. Les deux duellistes concluent par une accolade fraternelle.

			— A morra fait partie de notre ancienne culture, poursuit Lucien, mais s’est évaporée avec elle sous ces vents venus d’ailleurs qui nous ont apporté tous les poisons modernes.

			— Heureusement, chez nous, l’oubli n’est jamais total, dit Lara. Les racines sont trop fortes. En ce moment, la morra connaît une renaissance. C’est un éleveur de Sarrola-Carcopino, Alex Casamarta, qui l’a relancée. De nombreuses rencontres ont déjà eu lieu et d’autres sont prévues cet été, hein, Paul-Jérôme ?

			— Ié ! En juin, championnat de Corse 2012, en juillet A fiera di u Pratu, près de Morosaglia, et en août, rencontre internationale en Sardaigne.

			— Là il va falloir battre les Sardes ! s’écrie Antoine-Dominique. Ce sera difficile parce que chez eux la tradition est restée.

			— On vous fait confiance.

			Après avoir ajouté quelques commentaires sur la nécessité d’allier concentration, vivacité, spontanéité et provocation, Lucien donne le signal du retour à Ajaccio.

			— Je vous remercie de vos informations, dit le Poulpe en saluant Lara.

			— Puisque vous écrivez une biographie d’Orso, il faut me promettre de ne pas me citer comme la source de ces informations. Je ne tiens pas à être entraînée dans cette affaire. Cette canaille de Jean-César serait capable de m’y impliquer.

			— Vous pouvez compter sur moi.
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			Pendant le trajet du retour, Gabriel repense à tout ce qu’a dit Lara. Cette fois, ce doit être un bon fil. Pourtant, Lucien a des réticences.

			— Tu n’es pas encourageant à propos de cette piste, pourquoi ? lui demande-t-il.

			— Parce que tu ne sais pas où tu mets les pieds. Les affaires de ce genre sont des sacs de nœuds. On ne sait jamais où mènent les fils qui les composent et par qui ils sont tenus.

			— La mafia ?

			— Quelle mafia ? Il n’y a pas de mafia. On n’est pas siciliens. Il n’y a que des groupes sans hiérarchie. Personne ici ne baise les mains à un parrain. C’est comme l’omerta, un autre serpent de mer ! Bien commode pour la presse du Continent et le gouvernement parisien qui y trouvent le bon motif pour nous accuser d’être complices des meurtres et des malversations par le silence.

			— Avoue qu’il y a un mur de silence.

			Lucien ricane :

			— Un mur pas très haut. L’information circule, tu as pu le constater.

			— Oui, mais entre Corses.

			— Normal ! L’île est un grand village où tout finit toujours par se savoir. De toute façon, on répugne à la délation.

			— Je le sais bien. Pour moi, c’est une corruption de l’esprit. On l’a bien vu sous l’Occupation en France.

			— C’est pire dans une île où les liens de parenté et d’amitié sont multiples. Tu peux toucher un parent ou un ami. Il y a une ligne rouge à respecter. Celui qui y manque et n’a pas su retenir ses mots risque gros.

			— Quoi ? De se faire dessouder ?

			— En tout cas de se faire montrer du doigt, d’être mis au ban de la société. Autre raison de se taire, on n’a aucune confiance dans la police ou les autorités.

			— C’est une tradition, non ?

			— Plus que ça. Les remous des dernières années ont renforcé la défiance. Il y a toujours un flic pour répandre le nom du délateur.

			— Tu dis qu’il n’y a pas d’omerta, mais tu es en train de démontrer qu’elle existe.

			— Il y a un mur du silence, c’est vrai, mais il n’est pas hermétique. Il y a des brèches.

			— Qui les ouvre ?

			— Est-ce que tu peux retenir l’eau avec la main ? La parole est comme l’eau. La police le sait. Elle est à l’affût. Elle peut en capter.

			— Et pourtant, il y a un sacré paquet d’affaires non résolues ? À ton avis ?

			— Les flics ne savent pas où donner de la menotte et de la garde à vue. Et puis ils sont aux ordres du pouvoir et l’objectif du pouvoir est de laisser pourrir la situation.

			— En somme pour toi les discours et les visites des ministres, c’est quoi ?

			— Du bidon. Ils claironnent, se pavanent, vont bouffer des pâtes à la langouste et retournent d’où ils sont venus. Après ça, tout reprend comme avant. Ils se foutent de cette île de trois cent vingt mille habitants, dont à peine un peu plus de la moitié est vraiment corse. Lamentable !

			Lucien se tait, comme s’il lui fallait digérer ce constat. On n’entend plus que le ronronnement du moteur. Au bout d’un moment, il reprend la parole pour revenir sur l’omerta.

			— Chez nous, on a toujours respecté autant la parole que le silence. Mais l’une et l’autre sont tenus par un lien tressé de règles, de codes. Le couper est encore plus grave que de perdre la vie. Tu dois les connaître, ces codes, même si tu as vécu longtemps à l’étranger, ton père a dû te les enseigner, non ?

			— Oui… évidemment, répond Gabriel embarrassé.

			— Tu as vu la morra : on s’y affronte par le verbe et le geste avec virulence, mais tout se termine fraternellement et le résultat n’est jamais contesté. C’est un jeu réglé par un code.

			Le mot interpelle le Poulpe. C’est bien un jeu qu’ils pratiquent, ces diables de Corses. Des frères Cruzini à Lara, de Campi à Lucien, ils semblent tous s’amuser à contourner le fameux mur par un éventail de moyens : insinuations voilées, métaphores alambiquées, références plus ou moins historiques, réflexions paradoxales. Pourtant, il ne peut s’empêcher de lâcher :

			— En somme, tu veux dire qu’il vaut mieux vous laisser régler vos affaires entre vous ? Excuse-moi, mais alors bonjour les concerts de kalachnikov !

			Lucien ne répond pas. Il ralentit soudain avant d’aborder les coteaux de Bastelicaccia, tourne sur sa gauche pour traverser un pont de pierre ancien, de ceux qui ont été construits par les Génois lors de leur longue période d’occupation.

			— Je vais te montrer quelque chose.

			Il gare la voiture sur le bas-côté de la route et invite Gabriel à le suivre sur le pont pour voir les eaux du Prunelli déferler en grondant sur le lit de rocaille.

			— Regarde ! Et respire le parfum âpre de la terre que nous foulons et de la végétation qui nous entoure. Il s’est passé ici une terrible tragédie qui illustre la réalité vécue de notre peuple. Je suppose que tu la connais…

			Comme Gabriel ne répond pas, feignant d’être songeur devant la beauté du site pour dissimuler son ignorance, Lucien poursuit :

			— C’est ici qu’en l’an 1000, le comte Arrigo Bel Messer est venu à la rencontre du comte Forte de Cinarca pour régler une dispute de territoire. Il était accompagné de ses sept fils. Il était de la lignée d’Ugo Colonna, le seigneur qui avait repris au IXe siècle la Corse des mains des Sarrasins. Il était respecté de tous parce qu’il avait su imposer la paix aux grands féodaux et pour son sens de la justice. Parvenu à ce pont, il est tombé dans un guet-apens tendu par le comte Forte. Atteint de plusieurs flèches tirées par un archer sarde, il a succombé. Ses fils, trop jeunes pour répliquer, ont été massacrés et jetés par-dessus le parapet dans le torrent. Depuis lors, le pont a été baptisé Ponte dei Setti Polli, pont des sept poulets. La légende dit qu’une voix s’est élevée pour faire entendre une malédiction par-delà monts et vallées : « E morto il Conte Arrigo Bel Messer e Corsica sara di male in peggio. Le comte Arrigo Bel Messer est mort, et la Corse ira de mal en pis ! » Après lui, l’île a été à nouveau la proie d’interminables luttes entre les familles seigneuriales.

			— Je me souviens, on m’a raconté cette histoire quand j’étais gosse, dit Gabriel avec l’assurance du menteur.

			Étonné par le décalage entre l’aspect rustre de Lucien et le lyrisme coloré de son savoir historique, il se demande surtout quelle arrière-pensée l’a inspiré en l’amenant sur le lieu de cette tragédie médiévale pour lui en faire le récit. Lucien y répond comme s’il avait deviné :

			— Tu as oublié notre histoire comme tant de Corses expatriés, en tout cas sa signification pour nous, qui vivons aujourd’hui. Ce guet-apens de fourbe et cet assassinat sont significatifs du paradoxe que nous ne cessons de vivre sur notre île. Ils entrent eux aussi dans le jeu des codes.

			— Le paradoxe originel dont tu as parlé hier soir ? Le sentiment d’appartenir à un même peuple et l’incapacité de faire l’unité.

			— C’est ça ! Il faut toujours qu’il y ait parmi nous des individus qui oublient ou méprisent ce qui unit notre peuple. Ce qui s’est passé là illustre la réalité vécue de la Corse alors que la morra en est la transcription théâtrale.

			— Tu parles comme un nationaliste.

			— Un vrai Corse ne peut être que nationaliste, si tu entends par ce mot une conviction, celle que nous formons un peuple avec son histoire, ses traditions, bonnes ou mauvaises, archaïques ou non, avec ses qualités et ses défauts. C’est ce que je suis. Mais il y a diverses façons de l’être, selon le choix personnel qu’on fait en assumant cette identité. Moi, je reste indépendant et n’adhère pas aux partis, FLNC ou Corsica Libera, et aux groupes constitués sous cette bannière politique. Que veux-tu, je ne peux pas hurler au colonialisme français alors que nous en avons été les soldats. Oui, je tiens à préserver notre culture et notre langue, mais je ne crois pas que ça puisse durer longtemps parce que nous ne sommes pas assez nombreux et ne faisons pas assez d’enfants. Je ne crois pas non plus qu’on puisse survivre seuls, entre nous, sur notre île, parce que nous n’arrivons pas à nous entendre. Je n’oublie pas la leçon de la tragédie de l’an 1000.

			— La leçon ? Tu ne crois pas tout de même que cette réalité est une fatalité, une malédiction, comme l’a proclamé la voix ? Ce sont les hommes et les circonstances qui font ce qu’on appelle la fatalité. Et les hommes ont la liberté de modifier les circonstances. Va venir un jour où vous saurez vous entendre.

			— La répétition de la tragédie est malheureusement évidente : du sang pour régler un conflit d’ordre matériel et satisfaire l’orgueil.

			— La répétition n’est pas une fatalité, Lucien ! On peut la briser.

			Lucien ne dit mot. Il gardera le silence jusqu’à Ajaccio. Au moment de déposer Gabriel chez lui, il lui demande ce qu’il compte faire après ce qu’a révélé Lara.

			— Évidemment me renseigner sur cette affaire de Santa Maria d’Olmu.

			— T’es vraiment têtu ! grommelle Lucien.

			— Il faut que tu m’aides. C’est une piste pour le meurtre, non ?

			— Une piste farcie de pièges. Tu commences à être connu ici, tu fais partie du paysage, mais les rumeurs se répandent et pas mal de gens sont au courant de tes recherches. On se demande ce que cet étranger vient chercher…

			— Je ne suis pas un étranger !

			— D’accord, t’es corse par le nom, mais tu es un impinzutitu, tu comprends ce que ça veut dire ?

			— Oui ! Empinzuté. Je trouve ça xénophobe et ridicule !

			— Ne te vexe pas. Pense plutôt que les flics vont finir par avoir l’oreille chatouillée et s’intéresser à ce type qui cherche à démolir leur travail.

			— Lozzard ? Un jobard !

			— Un jobard méchant, et peut-être corrompu.

			— Écoute, Lucien. Si je suis repéré et grillé, toi qui es dans le bâtiment, tu peux bien récolter des infos sur cette affaire immobilière.

			Lucien soupire et lâche en grognant :

			— Je vais voir pour des infos, mais après ça, tu te démerdes sans moi, d’accord ?

			— D’accord.
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			Gabriel ne traîne pas. Dès le lendemain de la visite à Lara, il décide d’aller voir le terrain. Au volant de sa bruyante Fiat, carte étalée sur la banquette, il prend la direction de la côte occidentale et du golfe de Sagone. Après la plaine d’Afa, dominée par la masse monumentale du mont Gozzi, le col de Listincone. De là, il s’engage sur une petite route qui serpente entre des coteaux couverts en partie de vignes et de cultures maraîchères, en partie de maquis arborescents et de pins. À mi-hauteur, des ruines, sans doute celles d’un château ou d’une forteresse dont ne subsistent que des fragments de murailles. Un panneau indique « Castellu di Mare ».

			Il traverse un hameau, passe devant un petit café où est réunie une dizaine de personnes, et s’arrête un peu plus loin sur un terre-plein. Il descend de voiture et contemple le panorama qui se déploie sous ses yeux : le golfe de Lava au sud, celui de la Liscia au nord ! Près du rivage une zone défrichée est quadrillée par des murettes et parsemée d’embryons ou de débris d’édifices. Le site est exceptionnel. Il allie beauté naturelle et romantisme des ruines. Au bord de l’eau, une crique avec du sable blanc. Elle est abritée par deux avancées de rochers et s’orne d’une végétation de palmiers. Étonnant qu’un tel ensemble ait si longtemps échappé aux serres des promoteurs. Gabriel imagine leur navigation à coups de fric entre législation protectrice de l’environnement, appétit des maires et intérêts des propriétaires. Ils ne s’en sont pas privés ailleurs, à en juger par les nombreux lotissements éparpillés dans les environs.

			Alors qu’il s’apprête à remonter en voiture, deux hommes en veston-cravate, lunettes noires, véritables baraques sorties d’un thriller américain, l’abordent :

			— Belle vue, hein ? dit l’un avec un accent étranger indéfinissable. Notre patron est propriétaire des lieux. Il voudrait vous parler.

			La pensée de Gabriel ne fait qu’un tour. Ce patron ne peut être que le Biélorusse. La confrontation est inespérée. Il accepte et suit les deux hommes jusqu’au bistrot. Affalé sur sa chaise au milieu d’une poignée d’étrangers aux vêtements voyants, le patron s’adresse à lui, sans se lever :

			— Eugen Voliatsky, bonjour, monsieur… ?

			Accent russe indiscutable, regard inquisiteur derrière la fumée d’un havane. Pour le reste, un double menton, un corps flasque, un vêtement de lin froissé, une étincelante chevalière au doigt et une Rolex en or au poignet. À ses pieds un énorme chien bavant dans sa muselière.

			— Professeur Quilichini, de l’université de Yale.

			— Enchanté ! Asseyez-vous donc, professeur…

			D’un geste circulaire il présente la compagnie :

			— Des amis, ils visitent la Corse… Que prenez-vous ?

			— Une bière.

			— Puis-je savoir ce qui vous a conduit ici ?

			— On parle beaucoup en ville d’un projet de constructions à Santa Maria d’Olmu. Je suis venu voir.

			— Le projet, c’est moi. Un ensemble de résidences de luxe. Si vous êtes intéressé, je serais honoré de vous faire parvenir un catalogue.

			Le bougre de Russkof ne perd pas de temps. Alors Gabriel attaque :

			— La zone est protégée. Vous avez obtenu l’autorisation ?

			Clignement d’yeux de Voliatsky, surpris.

			— Bien évidemment ! Les autorités ont bien compris que le projet va apporter modernité, éclat, prospérité à une commune qui se dessèche.

			— À condition de respecter la loi, de ne pas défigurer les lieux, de protéger l’environnement, de ne pas détruire les cultures.

			Le ton est si agressif que le chien se dresse et grogne. Les deux colosses-molosses esquissent un pas vers l’insolent, mais Voliatsky les arrête d’un geste. Il pose son cigare et dévisage Gabriel :

			— Ah ! Oui, écologie, tradition, culture, défense de la terre ! Vous êtes de ceux qui veulent maintenir l’île dans l’archaïsme et le dénuement. Je ne détruis rien, professeur. Je construis, j’embellis, j’enrichis…

			— En vous en mettant plein les poches !

			— Dites donc ! Qui êtes-vous pour me donner des leçons ? Je ne serais pas étonné que vous poussiez les voyous à faire exploser les constructions.

			— C’est une réponse à ceux qui violent les règles et la loi.

			— Lamentable de tenir de tels propos !

			Gabriel se lève, jette un billet sur la table pour la bière et rejoint sa voiture. Il entend la voix du Biélorusse continuer sa diatribe jusqu’à ce que le bruit du moteur la couvre.

			 

			De retour à Ajaccio, Gabriel attend avec impatience les informations de Lucien Tavignan’i. Pendant deux jours il déambule dans la ville, fait le tour des cafés, n’oublie pas de passer devant Ajaccio fashion, what else ?, histoire de jeter un coup d’œil à ressorts aux courbes d’Elsa, déjeune une fois au Zingg et termine la soirée au Jockey. Bref, à ce régime, il se sent de plus en plus Quilichini.

			Le surlendemain de sa visite à Santa Maria d’Olmu, Lucien frappe à sa porte. Il a fait vite. À croire qu’il savait déjà tout, mais s’était abstenu d’en parler.

			— Alors, t’as été sur le terrain ? Pas mal le coin, hein ?

			— Belle proie pour les promoteurs et spéculateurs ! Devine qui j’y ai rencontré ? Voliatsky et ses sbires.

			— Pas possible ! Et alors ?

			— Il m’a offert à boire et s’est vanté de venir enrichir les gens d’ici.

			— Scruccone ! Escroc !

			— Ça a tourné à l’altercation. Ses gardes du corps voulaient intervenir. Ce type est dangereux. La piste de Santa Maria est valable. Mais toi, que me rapportes-tu ?

			— Connais-tu bien le processus réglementaire pour construire ?

			— Vaguement. Rappelle-le-moi.

			— Rapidement, les zones constructibles et inconstructibles sont généralement définies par un plan local d’urbanisme. Il y a des maires qui n’en démordent pas, mais d’autres changent la donne en décidant un déclassement d’une terre agricole ou forestière en zone urbaine et constructible.

			— Pourquoi le font-ils ?

			— Diverses raisons. Ils peuvent penser que c’est l’intérêt de leur commune. D’autres cèdent aux pressions politiques ou financières. Résultat, on peut voir des villas bâties sur le domaine public, en bord de mer alors que c’est protégé par la loi Littoral. Il y a même des plages et des criques prétendument privées. C’est parfaitement illégal.

			— Quel pied si on pouvait foutre un coup de tatane dans la cuve à magouilles ! s’écrie le Poulpe, oubliant le langage du professeur Quilichini. Où en est le projet du Biélorusse ?

			— Il s’étend sur un terrain classé « agricole » et s’étale jusqu’au rivage protégé par la loi. Il provoquerait la disparition de l’agriculture et de l’élevage de la commune. Le golf, prévu sur quelque soixante-dix hectares de terres cultivables, exigerait pour son entretien une quantité d’eau qui excéderait la capacité de la commune. Sans parler du bétonnage !

			— Scandaleux ! J’ai vu le terrain. C’est couvert de vigne et de cultures maraîchères. Il y a un chantier, mais personne n’y travaille. Pourquoi ?

			— L’achat du terrain par le Biélorusse a d’abord été bloqué parce qu’une grande partie du terrain appartenait en indivision à deux frères et une sœur.

			— Avec son fric, le Biélorusse a dû arranger ça, non ?

			— Pas si simple. Le fric compte mais n’oublie pas la vanité, la rancune, la jalousie. Les Capaccioni ne se sont pas entendus sur un partage.

			— Et Orso là-dedans ?

			— Il a d’abord écrit un article pour expliquer que l’indivision était une des plaies de la Corse, mais qu’en certains cas elle pouvait faire obstacle au bétonnage. Il cite en exemple ce projet. Du coup, Assunta Capaccioni, soutenue par les associations de défense de l’environnement, a fait tout un foin. Elle a déclaré à la presse, en citant l’article, qu’elle refusait le partage et s’opposerait de toutes ses forces à la transformation de la terre familiale en lotissements pour riches étrangers. L’un des frères s’est rallié à son point de vue. L’autre, furieux de voir s’évanouir le pactole qu’aurait rapporté la vente, s’est répandu en menaces contre Orso, accusé d’avoir circonvenu sa sœur.

			— Il n’y aurait pas là un mobile ?

			— Pas si vite ! Voliatsky a craché un paquet aux Capaccioni pour qu’ils en finissent avec l’indivision. Le prix a été plus élevé que prévu.

			— Hé ! Pas mal le chantage à l’indivision de la sœur Capaccioni !

			— La vente s’est donc conclue. Voliatsky devait obtenir le déclassement de la zone ainsi que le permis de construire. Il a fait jouer ses relations. L’opération s’est déroulée en catimini, sans faire de bruit, ni publicité légale. Les travaux ont donc pu commencer. Lorsque Orso l’a appris, il a écrit un article, le dernier, pour déplorer « la vente à l’encan » de l’île et dénoncer pour complicité certaines personnalités politiques.

			— Il a cité des noms ?

			— Non, mais c’était si clair qu’il y en a un qui s’est reconnu. Un conseiller territorial, Alphonse Alesani. Il est associé à Voliatsky dans de mystérieuses affaires en Afrique. Il est surtout un habitué de ce genre d’intervention. C’est un dingue du développement d’un tourisme de riches. Il déteste les troupeaux de campeurs, les caravanes à remorques, la piétaille à sacs à dos qui se nourrit d’une tomate pour quatre. Il rêve d’Ibiza, de Floride, de Monte-Carlo. Il a dans ses tiroirs un projet d’extension du casino d’Ajaccio. Dans son article, Orso a évoqué les liens entre lui et Voliatsky.

			— Comment Alesani a-t-il réagi ?

			— Il a pris Orso à partie en public, à la brasserie du cours Napoléon. « Tu es un cadavre ! », a-t-il dit. Quelques jours plus tard, un individu a fait irruption chez Orso, qui était avec des amis, et l’a menacé en faisant le geste avec l’index de pointer un revolver sur lui avant de décamper.

			— Quand est-ce que ça s’est passé ?

			— Trois semaines avant sa mort.

			— Si tu n’appelles pas ça un mobile !

			Moue de doute de Lucien :

			— Alesani est trop malin pour avoir commandité le meurtre juste après son altercation en public avec Orso et la tentative d’intimidation devant témoins.

			— Que fais-tu de Voliatsky ? Il a des sbires capables de faire le travail pour Alesani.

			— Pas fou ! Pourquoi se mouiller alors qu’il a obtenu gain de cause ?

			Gabriel lève ses bras au ciel, de quoi faire beaucoup d’ombre.

			— C’est lamentable ! N’y a-t-il pas d’autres moyens d’arrêter le bétonnage ?

			— Le plasticage. Il y a un mois, ça a explosé. C’est pour ça que les travaux ont été arrêtés. Il y a aussi l’action en justice.

			— Vraiment ?

			— L’association U Levante va en engager une.

			— Tu crois qu’elle obtiendra gain de cause ?

			— Possible. Elle y a réussi plusieurs fois.

			— Il y a donc d’autres moyens que la dynamite pour faire barrage à la spéculation et à la vente à l’encan de l’île, comme dirait Orso.

			— La dynamite ? Tu sais, elle n’est pas toujours utilisée pour la bonne cause. Des spéculateurs paient parfois des types pour décourager les propriétaires de construire… et les obliger à revendre le terrain à moindre prix.

			— Quel binz !

			— Tu l’as dit. As-tu entendu parler d’un projet dit PADDUC, Plan d’aménagement et de développement durable ? Objectif, permettre à la Corse d’entrer dans la modernité. Une coalition groupant nationalistes, communistes, associations de défense de l’environnement et une partie de l’opinion publique l’a violemment critiqué. Il aurait facilité la « désanctuarisation » de la Corse. Tu te souviens de l’occupation de la villa de l’acteur Christian Clavier ? C’était pour protester contre ce PADDUC. Une salade politico-fantasmatique, comme on en a l’habitude ici, a achevé le travail pour l’enterrer.

			Gabriel lâche un gros soupir. Décidément, la piste du scandale immobilier est en train de s’ensabler. Adieu le projet de coup de tatane dans la termitière de la spéculation.

			— T’en fais une tête ! constate Lucien. Curieux comme tu prends ça à cœur. On dirait que tu fais une enquête. Tu en as appris assez pour écrire une biographie, non ?

			Gabriel se redresse :

			— Pas du tout ! Il me reste un point important à élucider.

			— Quoi encore ?

			— Orso a été un ardent indépendantiste avant de se retirer du mouvement. À voir tous ces anciens nationalistes s’entre-tuer, pourquoi n’aurait-il pas été victime de ces luttes fratricides ?

			Lucien lève à son tour les bras au ciel :

			— T’es incorrigible ! Il va falloir bientôt te commander un corbillard. Pourquoi tu ne récoltes pas plutôt des détails familiers sur Orso, sur sa façon de travailler. Lara t’en fournirait avec plaisir.

			— Pourquoi pas une bio centrée sur les petits déjeuners ?

			Lucien se lève brusquement.

			— En ce cas, ne m’appelle plus pour me parler d’Orso Pietrini. Tu t’adresseras à un autre pour les renseignements.
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			Il n’est absolument pas dans les habitudes du Poulpe, chasseur d’infos au flair animal, de s’enfermer dans une salle pour consulter des documents poussiéreux au milieu d’étudiants et de chercheurs à lunettes. Il s’est pourtant rendu aux archives départementales, abritées dans un immeuble de briques rouges aux Salines, un quartier à la limite de la périphérie urbaine. Cette fois, il est Silvestre Cardellini, artiste et restaurateur de tableaux. Il demande en lecture le magazine Kyrn, les journaux U Ribombu et Corse-Matin de 1975 à 1990. L’archiviste lorgne sur le physique et l’allure de ce lecteur dont l’apparence ne répond pas à la norme habituelle.

			— Vous en aurez pour un moment. Je vous les apporte par petits paquets.

			— Ne vous inquiétez pas, j’ai une technique de lecture rapide. Je cherche surtout les articles signés Orso Pietrini.

			— Les premiers remontent aux années 1970. Ils sont nombreux mais espacés entre 1973 et 1990.

			Courageux, le Gabriel va rester dans le blockhaus trois jours entiers à éplucher le tas. Il n’arrivera à bout que des années 1970, époque où Orso Pietrini était un ardent indépendantiste, pourfendeur de l’État colonialiste français et défenseur de la terre, de l’identité et de la langue corses. Avant de quitter la salle, il fait photocopier les articles les plus significatifs. Il est alors abordé par un des lecteurs qui l’observait avec curiosité à chaque séance, un homme d’une soixantaine d’années au long corps courbé et aux petits yeux fureteurs :

			— Excusez-moi, je m’appelle Ange Renoso, j’ai cru comprendre que vous vous intéressez aux écrits d’Orso Pietrini…

			— Exact. Je m’appelle…

			Là, une très légère hésitation, car Gabriel n’est pas encore habitué à la nouvelle identité :

			— Silvestre… Silvestre Cardellini. J’effectue cette recherche pour le professeur Quilichini.

			— Tiens ! Je ne connais pas le professeur… Quilichin’i, dites-vous ? Où enseigne-t-il ?

			— Aux États-Unis, mais il est à la retraite.

			— Comme moi. J’étais journaliste.

			— Le professeur prépare une biographie de Pietrini. Vous connaissiez cet écrivain ?

			— Nous avons été camarades de classe. Un garçon brillant. Il a disparu trop vite. Orso mérite une bonne biographie, on colporte sur lui et sa mort des monceaux d’âneries, de ragots, de mensonges.

			— J’en ai entendu beaucoup, c’est vrai, et je ne sais pas ce que je dois rapporter au professeur Quilichini.

			— Sur quelles années vous avez effectué vos recherches ?

			— La décennie 1970. Je dois continuer jusqu’aux années 1990.

			— Gros travail. Si ça peut vous le faciliter, je vous constituerai un dossier avec mes archives. Je connais bien les activités politiques d’Orso.

			Ouf ! L’aubaine ! Gabriel s’empresse d’accepter l’offre.

			Mieux encore, l’ancien journaliste propose même de lui apporter la doc le surlendemain :

			— … le temps de rassembler les pièces. Disons vers 15 heures. Aux Flots Bleus, à la plage Trottel.

			 

			Lorsque Gabriel arrive aux Flots Bleus, Renoso est déjà en train de boire un café. Il est le seul client. Sur la table, un dossier assez volumineux.

			— Vous êtes ponctuel, remarque Gabriel.

			— Pour faire mentir la réputation qu’on fait aux Ajacciens.

			Renoso frappe du dos de la main le dossier posé sur la table

			— Là-dedans, vous trouverez des articles d’Orso, en particulier dans Kyrn, une excellente revue hélas disparue. J’y ai collaboré un temps. J’ai ajouté des notes pour marquer les étapes de son engagement.

			— Il avait adhéré au FLNC, n’est-ce pas ?

			— Bien avant, dès le collège, il participait avec son père à des manifs de protestation. Et les motifs n’ont pas manqué ! Projet de supprimer l’unique chemin de fer de l’île qui relie Ajaccio à Bastia, affaire des « boues rouges »…

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Les déchets toxiques déversés en mer par Montedison, l’usine pétrochimique italienne, vous ne vous en souvenez pas ?

			— Je ne vivais pas ici.

			— Et puis l’installation de la Légion étrangère rapatriée d’Algérie, le transfert du centre d’expérimentation nucléaire saharien de Reggane sur le mont Argentella, en Balagne, Aléria…

			— L’acte fondateur du mouvement autonomiste.

			— On a dit que nous, les Corses, ne voulions pas accorder l’hospitalité aux colons d’Algérie. Faux ! On a bien reçu les Pieds-noirs qui n’avaient plus rien, mais ceux qui sont arrivés ici avec des moyens et l’aide de l’État se sont mis à produire un vin de coupage avec augmentation du degré d’alcool pour remplacer leur piquette d’Algérie.

			— J’ai vu qu’Orso avait beaucoup écrit à partir de ce moment-là.

			— Il est passé de l’autonomisme à l’indépendantisme. Dès la fondation du FLNC en 1976, il s’y est engagé. Et puis, à la fin des années 1980 il s’en est éloigné.

			— Quand est-ce qu’il a rompu ?

			— En 1987, au moment de l’assassinat du docteur Lafay, le vétérinaire de Corte. Il a soutenu que Lafay était anti-indépendantiste mais pas un barbouze du groupe Francia, et que son meurtre avait été une erreur.

			— C’était vraiment la raison de son désengagement ?

			— Il y en a eu d’autres. Il faut dire que la période a été très agitée. La guerre fratricide, une flopée de meurtres…

			— Je me souviens de toutes ces dissidences, ce tango avec le gouvernement de Paris, l’assassinat du préfet Erignac…

			Renoso se tait et son regard s’égare dans le lointain.

			— … Dites-moi, monsieur Renoso, poursuit Gabriel, à partir de cette époque, Orso n’a plus écrit d’article proprement politique. Pourquoi ce silence à votre avis ? Manque de courage ?

			— Si je voulais être méchant, je dirais oui.

			— Et si vous vouliez être gentil ?

			— Je dirais qu’il n’a pas voulu cracher sur ce qu’il a adoré.

			— Que pensez-vous de sa mort ? Suicide ou assassinat ?

			— Assassinat, répond sans hésitation Renoso.

			— Croyez-vous que ce soit lié à son désengagement ?

			Renoso dodeline du chef et se gratte le menton.

			— Vous posez des questions auxquelles il est difficile de répondre, monsieur Cardellini…

			Puis sur le ton de la confidence :

			— … Il n’a pas été le seul à se retirer. Ils sont nombreux ceux qui ont fait comme lui. Et ils ne sont pas morts. Certains sont même devenus des notables, des hommes d’affaires prospères.

			— Mais d’autres ont choisi une voie plus douteuse, la collusion avec la mafia.

			Signe négatif de Renoso :

			— Non ! Ne parlez pas de mafia. Il n’y a pas d’organisation pyramidale façon sicilienne. Seulement des petits chefs qui ont des associés ou complices, mais n’ont pas d’armées de pizzaioli.

			— Bon ! Mais il y a des magouilles, pour ne pas dire plus, est-ce qu’Orso y était mêlé ?

			— Je ne peux répondre à ça.

			— Avait-il des relations avec ses anciens camarades, des parents, des cousins parmi eux ?

			— Vous êtes corse, alors vous savez bien que chez nous on peut avoir des amis, des parents de tout bord.

			— Justement, connaissez-vous un parent, un cousin d’Orso resté dans la mouvance nationaliste ?

			Renoso, à l’évidence peu disposé à poursuivre la conversation sur ce terrain, répète en bredouillant :

			— Un cousin… euh… un cousin d’Orso ? Pourquoi ?

			— Pour le rencontrer et le questionner. C’est nécessaire pour la biographie.

			— Vous n’obtiendrez rien.

			— Ce sera mon affaire.

			Renoso hésite avant de céder :

			— Je peux vous donner un nom, mais à condition de ne pas dire que ça vient de moi.

			— Je sais me taire.

			— Il est cousin d’Orso et s’appelle Ange-Marie Tavaletti. Il habite à Zonza, où il élève des chevaux. Vous le trouverez dimanche prochain à l’hippodrome de Viseu, vous devez connaître, c’est proche de ce village.

			— Je sais. Je vous remercie pour le dossier. Je vous le rendrai dans une semaine, ça ira ?

			— Gardez-le. Ce ne sont que des photocopies. Bon ! Maintenant, je dois vous laisser, je monte au village.

			— Si j’ai encore des questions à poser, je ne sais comment vous appeler.

			— Au village, je n’ai pas le téléphone. C’est moi qui vous appellerai.

			Gabriel a la conviction que Renoso ne l’appellera pas. En le regardant s’éloigner, il s’interroge sur les raisons qui ont poussé cet ancien journaliste à lui proposer son aide. Est-il un retraité qui cherche à se raccrocher en se donnant quelque importance ? Ou n’a-t-il pas été chargé par la DCRI de l’espionner ? Gabriel ne trouve pas de réponse. À croire que l’air d’Ajaccio a anesthésié son flair.

			Pour l’heure, un constat : pas brillant, le bilan de son enquête. Toutes les pistes ont abouti au vide. Reste celle de la politique. Elle le botte, celle-là ! Encore plus que celle de l’affaire immobilière parce qu’elle plonge dans la termitière politico-affairiste de l’île. Ah ! L’excitant frisson du danger qu’elle promet ! Seul point noir, la perspective moins réjouissante d’une noyade dans les arcanes de l’imbroglio corse. Car Gabriel a appris la difficulté pour un pinzutu comme lui d’y voir clair dans le magma de brouillard et d’obscurité qui encombre le terrain. Autre handicap, le jeu des fausses identités qui l’oblige à la discrétion. Pour l’heure, il en a trois, Quilichini, Cardellini, Frasseto. C’est trop pour le microcosme insulaire où tout le monde se connaît et où un élément étranger est vite repéré. Il est donc plus que jamais exposé à se voir découvert. Mais n’est-ce pas encore plus excitant ?

			Dans l’immédiat, il a un problème urgent à régler : plus un radis en poche ! Seul recours, Cheryl. Qui d’autre ? Elle ne peut lui refuser une avance.

			— Ah ! Enfin ! s’écrie-t-elle. Je te croyais étouffé dans les bras d’une Corse.

			— En général, c’est moi qui étouffe avec mes bras, croit-il bon de plaisanter. Mais toi, tu n’as pas appelé non plus.

			— Il y a eu un mariage dans le quartier, la fille du marchand de fringues voisin, et le salon n’a pas désempli pendant deux jours…

			Le bol ! Elle a dû encaisser pas mal de flouze.

			Mais elle ajoute la sempiternelle question :

			— Alors, quand reviens-tu ?

			— Cette fois, je suis sur la bonne piste… mais je suis raide. Tu ne peux pas…

			— Ah ! Voilà pourquoi tu appelles ! T’es vraiment un salaud !

			— Tu sais bien que ce n’est qu’une avance.

			Après avoir ronchonné, elle faiblit.

			— Bon ! Comment veux-tu que je te l’envoie ? Je suis sûre que t’es là-bas sous un faux nom, comme d’hab.

			— Passe par Simon. Il se débrouillera. Son neveu bosse au Crédit Agricole.

			Un bref silence au bout du fil. Et la voix se fait sifflante :

			— Ne le dépense pas avec une nana. Gare à toi, Poulpinou, si à ton retour tu ne te montres pas à la hauteur ! Figure-toi que j’ai une faim de tigresse.

			Le Poulpe hausse les épaules. Voilà une chose qu’il ne craint pas. Après des semaines de continence, il est sûr de la faire sauter au plafond, la Cheryl.
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			Aussitôt empoché le fric envoyé par Cheryl par le canal de Simon et de son neveu du Crédit Agricole, Gabriel lance la Fiat sur la route du Sud. Après Petreto Bicchisano, il s’engage sur une départementale tortueuse qui traverse le somptueux empire vert de l’Alta Rocca jusqu’à la haute vallée du Rizzanese. Il s’arrête à plusieurs reprises pour emplir ses poumons du souffle des hauteurs. Au milieu de cette nature restée sauvage, ce dingue de liberté saisit encore mieux pourquoi ces emmerdeurs de Corses sont si attachés à en préserver l’intégrité.

			Après trois heures de route dans d’interminables lacets que la vénérable Fiat enfile en polluant l’air pur, il parvient à Zonza, village perché à huit cents mètres d’altitude. Après un rapide déjeuner à une auberge, il gagne Viseu, tout proche.

			Rare qu’il mette les pieds dans un hippodrome. Sauf pour accompagner Cheryl lorsqu’il lui prend l’envie d’exhiber une toilette à Longchamp ou un chapeau de sa confection à Chantilly. Ici, rien à voir avec ces jardins des princes Aga Khan ou El Makhtoub. Viseu est une vaste clairière au cœur d’un cercle de verdure. En arrière-plan pointent les Cornes d’Asinao, trois orgues de porphyre rouge appelées plus généralement Aiguilles de Bavella. Dans ce somptueux décor, on se croirait à une fête villageoise dominicale. Gens du coin, turfistes, lads, entraîneurs, jockeys, jactent, rigolent, pique-niquent, parient. Gabriel s’y sent à l’aise. Une canette à la main, il s’empresse d’entamer l’avance consentie par Cheryl. Il parie sur le 5, au hasard. Mauvaise pioche. Un bourrin qui arrive bon dernier. Il est temps de rechercher l’Ange-Marie Tavaletti.

			— C’est le grand maigre, là, à la buvette, indique un lad.

			Le grand maigre a la cinquantaine nerveuse, le geste large, le nez en bec d’aigle, l’œil mobile. Il parle avec animation en faisant virevolter ses mains. Gabriel attend la fin du speech pour l’aborder,

			— Monsieur Tavaletti ? Je peux vous dire quelques mots ?

			— Pour des tuyaux, je regrette…

			— Pas du tout. Je m’appelle Quilichini, j’écris un livre sur un de vos cousins. Si vous pouviez m’en parler…

			Tavaletti hausse les sourcils, et regarde ses potes en rigolant :

			— J’ai un cousin sur lequel on peut écrire un livre, moi ?…

			Il prend subitement un air grave.

			— … Ah, le pauvre Orso !

			Il dévisage Gabriel, le jauge, lui demande s’il est ici pour longtemps.

			— Non, je suis venu d’Ajaccio pour vous voir.

			— Bon ! Alors, dans une heure au restaurant du carrefour, à Zonza.

			Gabriel en est à sa troisième Pietra quand Tavaletti surgit d’on ne sait où et s’assoit à sa table.

			— Ici, on discute beaucoup et on oublie l’heure. O Dumé ! donne-moi un café. Ainsi, vous êtes écrivain ?

			Ange-Marie Tavaletti a très peu d’accent. À sa façon de parler, Gabriel lui accorde un niveau d’instruction supérieur à ce qu’il attendait d’un éleveur de chevaux du fin fond de la Corse.

			— Professeur ! Aux États-Unis, à Yale. Comme je vous le disais, j’écris une biographie d’Orso Pietrini.

			— Mon pauvre cousin. Un bon écrivain… mais quelle triste mort, sur des rochers, comme une épave. Il ne méritait pas ça.

			— On dit que c’est un meurtre…

			Tavaletti plisse le nez et a une moue de doute.

			— À voir !

			— Quoi ? Vous croyez au suicide ? Vous devez être le seul, à part l’inspecteur Lozzard.

			Tavaletti fronce les sourcils. La bourde ! se dit aussitôt Gabriel.

			— Pardonnez-moi. Je ne vous mets pas dans le même sac que ce flic. Je m’étonne, c’est tout.

			Tavaletti semble accepter l’excuse.

			— Je sais, tout le monde pense que c’est un meurtre. Fantasme ! Que voulez-vous savoir d’autre ?

			— J’ai lu les ouvrages d’Orso et un grand nombre de ses articles. Il y a deux séries, l’une politique, l’autre écolo. Pourriez-vous m’éclairer sur ce brusque changement et son retrait du FLNC ?

			Tavaletti se cale sur sa chaise, commande un autre café pour lui et une bière pour le professeur avant de le regarder fixement :

			— C’est vraiment pour une biographie ? Pas pour un article de journal ?

			— Absolument. Il s’agit d’un ouvrage pour décrire sa vie, le faire connaître et comprendre son œuvre.

			— Sujet délicat. Un désengagement est une affaire de conscience. C’est grave. Pourquoi il a quitté notre mouvement alors qu’il a été l’un des plus ardents au combat ? En fait, il était trop pur, voire naïf. Il a cru que le gouvernement finirait par céder. Lorsque Mitterrand a décrété l’amnistie pour les nationalistes condamnés et emprisonnés et qu’il a envoyé un émissaire pour discuter, Orso s’est persuadé que l’indépendance serait au bout des négociations.

			— Pas vous ? Vous êtes bien nationaliste ?

			— Oui, mais réaliste. Il y a des choses qu’on peut obtenir plus facilement et plus vite que d’autres. On y a réussi. Si on lutte pour un objectif difficile ou lointain, il ne faut pas oublier les réalités. Les rapports de force évoluent. Orso était trop dogmatique.

			— Il paraît qu’il désapprouvait la violence, le jeu des cagoules, le racket, le meurtre du Dr Lafay. N’avait-il pas raison ?

			Le visage de Tavaletti se crispe, son regard se durcit :

			— Non ! Il avait tort ! s’écrie-t-il d’une voix si forte que tous les clients du café se tournent vers lui. Il a désapprouvé le recrutement d’éléments qu’il jugeait douteux et apolitiques. Il parlait d’alliance avec le diable. Eh bien oui ! Il faut parfois pactiser avec le diable !

			Tavaletti se rend soudain compte qu’il s’est emporté. Il baisse le ton pour continuer :

			— Il n’a pas vraiment compris l’enjeu. J’ai tenté de le lui expliquer. Certains de nos amis l’ont traité de trouillard, d’intellectuel incapable de comprendre qu’il n’y avait plus d’autre moyen pour le peuple corse de faire reconnaître ses droits légitimes sur sa terre que la poursuite de la violence. Il a été blessé dans son orgueil et a disparu pendant un bon moment.

			— En se terrant ?

			— Non, il est parti sur le Continent et à l’étranger pour écrire ou réaliser des reportages. Curieusement, il n’y a pas eu de reportages, ni de livres. Il flotte un mystère sur cette période de sa vie. En tout cas, il est revenu.

			— Dans quel état d’esprit ?

			— Il avait de l’argent qu’il dépensait avec les femmes. Il a collectionné les maîtresses. Et puis Lara l’a pris au lasso… jusqu’à ce qu’au bout d’un an ils divorcent.

			— Je sais, il la trompait, elle était jalouse, etc.

			— À partir de là, nouvelle fuite en avant. Il continuait de mener grande vie alors qu’il ne publiait pas grand-chose. On se demandait d’où venait son fric. Il fréquentait de riches pinzuti qui s’étaient fait construire des villas dans le Sud, vers Sperone, ou les îles Lavezzi. On lui a beaucoup reproché cette collusion avec des gens qui se comportaient en pays conquis et participaient au pillage.

			— Vous aussi le lui avez reproché ?

			— Ouais, moi aussi.

			— Pourtant, il s’est lancé dans la dénonciation des violations de la loi Littoral, par exemple l’affaire de Santa Maria d’Olmu.

			— Je vois que vous êtes bien informé.

			— À votre avis, n’a-t-il pas payé de sa vie ses articles sur cette affaire ?

			— Écrire là-dessus n’a jamais tué personne, ni d’ailleurs arrêté la spéculation. Les gens qui pillent notre terre s’en foutent. Ils ont le cynisme des puissants.

			— Alors comment expliquer le suicide ? La mauvaise conscience ?

			— Peut-être, mais il y avait autre chose. Orso avait beau aimer la bonne vie et les femmes, il sombrait parfois dans une sorte de neurasthénie. Il me faisait penser au personnage de Don Giovanni.

			— De quelle façon ?

			— En tentant d’oublier une soif désespérée d’absolu dans la frénésie de la séduction et du sexe. Je crois qu’Orso avait perdu l’inspiration, ou peut-être n’arrivait-il plus à développer ce qu’il avait en tête. Est-ce que ça n’arrive pas chez les écrivains ?

			— Oui… ça arrive, répond Gabriel un peu pris de court, surpris que l’éleveur de chevaux soit capable d’une telle analyse. On dirait que vous le connaissiez bien.

			— J’ai été prof de philo, vous savez, et je me suis toujours intéressé à la psychologie des gens… Oui, j’enseignais à Paris, et un jour j’en ai eu marre. Je ne me sentais pas vraiment chez moi. Je suis revenu à mes racines. Et vous ? N’avez-vous pas eu envie de revenir chez nous ? D’où êtes-vous ?

			Gabriel, embarrassé, bafouille une réponse :

			— Catagniccia… J’y retournerai bientôt… Pardonnez-moi, mais je reviens sur la thèse du suicide. Comment expliquer la balle au milieu du front ?

			— C’est possible avec les deux mains.

			— L’enquête de Lozzard est tout de même farcie de négligences. Ne croyez-vous pas à une manipulation ?

			— Je suis le premier à dénoncer la corruption et à condamner les procédés de la police et de la justice, mais je suis honnête : dans ce cas précis, la conclusion correspond à la réalité…

			Il fixe soudain Gabriel d’un air sévère et durcit le ton :

			— Vous n’insinuez pas que je pourrais avoir influencé Lozzard au moins !

			— Pas du tout.

			— Je ne fréquente pas la flicaille.

			— Je m’en doute… En tout cas, merci pour les renseignements, monsieur Tavaletti. Vous m’avez vraiment éclairé sur le personnage d’Orso, et aussi donné beaucoup à réfléchir. Don Juan, je n’y avais pas pensé… Une dernière chose, vous militez toujours pour l’indépendance, n’est-ce pas ?

			— Oui, je suis conseiller municipal sous l’étiquette Corsica Libera. Je suis constant dans mes convictions, moi !
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			En redescendant vers Ajaccio, Gabriel ne cesse de ressasser les propos d’Ange-Marie Tavaletti. S’ils recouvrent la vérité, la piste politique qu’il avait crue enfin décisive serait réduite à néant et avec elle l’hypothèse du meurtre. Non ! Il se refuse à y croire. Pourtant, il sait bien jacter, le nationaliste ! Son analyse du caractère d’Orso était très convaincante. Où a-t-il bien pu apprendre la dialectique ? Sans doute chez les philosophes anciens, peut-être chez les communistes. Gabriel a le sentiment d’avoir été introduit pour la première fois dans une réalité plausible, hors du cercle des rumeurs, ragots, considérations passionnelles ou suppositions plus ou moins troubles. Mais à la réflexion, Tavaletti n’était-il pas aussi guidé par l’arrière-pensée de le détourner d’une vérité gênante pour lui et ses amis du mouvement indépendantiste ?

			Gabriel est en train de touiller dans cette idée lorsqu’à quelques centaines de mètres devant lui une grosse cylindrée noire fait une embardée, sort de la route et bascule dans le vallon. Il s’arrête au lieu du dérapage, descend et aperçoit à une vingtaine de mètres en contrebas la voiture renversée, quatre roues en l’air. Il compose aussitôt sur son portable un numéro des secours qu’il trouve avec la carte grise et lance un appel. En attendant, il dévale la pente couverte de buissons épineux et de plantes arborescentes pour secourir les passagers. Au moment où il parvient au véhicule, une BMW, trois hommes s’en extirpent. Ils sont à peine blessés.

			— Vous inquiétez pas, j’ai appelé les secours ! leur dit-il.

			En réponse, l’un d’eux, une armoire à glace, fond sur lui et lui assène un violent coup de poing au visage et de crosse de revolver sur la tête en lui crachant à l’oreille « Vai a fatti leghie ! » suivi, pour mieux se faire comprendre, de la version française « Va te faire foutre ! », et ajoutant « On t’a rien demandé, connard ! ». Gabriel à terre, groggy mais encore conscient, voit le trio ouvrir le coffre de leur bagnole, y prendre de gros sacs en plastique bourrés à craquer et disparaître dans les fourrés. Il retrouve assez vite ses esprits, se tâte le crâne et la pommette qui saignent. « Bordel de merde ! Faut-il être con comme moi pour jouer au Samaritain avec une fausse identité ! Et la poisse ! Tomber sur des malfrats ! Ces sacs, c’était sûrement le flouze d’une banque ou d’un racket. Faut me tirer fissa avant les gendarmes ou les pompiers ! » Il se redresse et remonte la pente aussi vite qu’il peut. Trop tard ! Toutes sirènes hurlantes, une voiture de pompiers, une ambulance et une voiture bleue de la gendarmerie arrivent. Deux pompiers se précipitent pour l’aider et l’amener à l’ambulance où il est soigné.

			— Que s’est-il passé ? lui demande un adjudant de gendarmerie. Cette Fiat sur la route, c’est à qui ?

			— À moi. J’ai vu devant moi la BMW filer au fossé. J’ai aussitôt appelé les secours et voulu aider les passagers, trois hommes, mais ils n’avaient pas de blessures graves. Ils m’ont assommé et ont disparu par là.

			Les gendarmes se concertent et tandis que deux d’entre eux descendent examiner la voiture, l’adjudant interroge Gabriel. Pas mauvais bougre, mais gendarme tout de même : « Identité… Carte grise de la Fiat… D’où veniez-vous ? Où alliez-vous ? Décrivez les quatre individus, les sacs. Des armes ? » Finalement, après signature du PV et concertation : « Vous vous sentez bien ? Ça va, oui ? Vous pouvez rentrer à Ajaccio, on vous interrogera plus tard. »

			Gabriel reprend le volant. Soulagement, et colère aussi contre lui-même. Alors que la journée a été moins que brillante avec le doute sur la thèse du meurtre, voilà qu’il s’est fourré dans ce putain de guêpier. Comme un vulgaire bleu-bite ! Bon ! Les gendarmes ont gobé la fausse identité, encore que l’adjudant ait regardé à deux fois la carte, mais ils n’ont pas tiqué sur la carte grise au nom d’Antoine Cruzini, mais désormais, ils l’ont à l’œil.

			Une fois chez lui, il réfléchit à ce qui vient de se passer. Exposé à être démasqué et accusé d’activité illégale, il se demande s’il n’est pas temps de quitter l’île. Il rumine cette pensée durant une bonne partie de la nuit, fredonne le tube de Clash, Should I Stay or Should I Go, mais il évite d’appeler Cheryl. Il connaît trop sa réponse. Cela suffit à lui faire choisir le contraire. Il ne peut s’en aller sur un tel échec.

			Le lendemain matin, il s’apprête à sortir prendre un café lorsqu’on frappe à sa porte. Coup au cœur ! Gendarmes ou flics ? Non, c’est Antoine Cruzini, retour de sa croisière, lèvres accrochées aux oreilles.

			— Alors ? Comment c’était la Grèce ?

			— Splendide, mais en faillite, un désastre. Et vous ? Qu’est-ce que vous avez sur la pommette… et sur la tête ?

			Gabriel raconte l’incident routier.

			— Vous avez eu de la veine. Ils auraient pu vous descendre. Mais pourquoi êtes-vous allé à Zonza ?

			— Pour voir un cousin d’Orso, Ange-Marie Tavaletti.

			— Ah celui-là ! Un de ces illuminés qui croient à l’indépendance. Il a répété dans une interview qu’il fallait exiger l’appellation « peuple corse », co-officialiser le corse et le français, créer une monnaie corse et je ne sais quoi encore. Il rêve !

			Gabriel a un sourire amusé :

			— Je vois que vous ne partagez pas les idées de votre frère.

			— Simon ? nationaliste ? Une comédie ! Comme beaucoup de Corses du Continent, il se fait de la Corse une image mythique. Évidemment, il n’y vient que l’été. Moi, je suis corse, je vis ici, mais je suis né Français. Mon père, notre père, était officier de l’armée française, un héros de la guerre d’Algérie. J’exprime ma fidélité dans l’association France-Corse. Nous nous réclamons de l’indéfectible appartenance de la Corse à la nation française.

			Gabriel n’a nulle envie de discuter des problèmes d’identité des frères Cruzini. Il revient à son sujet :

			— À Zonza, j’ai eu une surprise : Tavaletti croit au suicide.

			— Pas possible ! On aura tout entendu. Méfiez-vous. Il a voulu vous égarer. À mon avis, vous devriez interrompre vos recherches. Après votre incident routier, vous êtes sur les fiches de police. Gare à Lozzard, l’inspecteur, vous piétinez ses plates-bandes.

			— Je le sais.

			— Alors bonne chance. Je pars au village. En cas de besoin, mon fils. Si vous partez, remettez-lui les clés de la voiture et du studio.

			Encore un qui part au village ! Que peuvent-ils donc tous y faire ? Qu’Antoine y aille et y reste. Son pessimisme tombe mal. Gabriel a besoin d’entendre une voix plus encourageante. Elle ne peut être que celle de Lucien. Il l’appelle et lui donne rendez-vous le soir au Zanzibar.
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			— Qu’est-ce que t’as à la pommette et à la tête, tu t’es bagarré ? s’étonne Lucien.

			C’est François qui répond :

			— Tu n’as pas lu dans Corse-Matin ? Le professeur a fait de mauvaises rencontres en revenant de Viseu.

			— Quoi ? Le type qui a été tabassé en allant secourir des gens, c’était toi ? Comment tu te trouvais là ?

			Gabriel entraîne Lucien à une table du fond et raconte son excursion en Alta Rocca, sa rencontre avec Tavaletti, l’incident.

			— Quel con j’ai fait ! dit-il, oubliant une fois de plus le langage du professeur Quilichini.

			— J’aurais appelé les secours comme toi.

			— L’ennui, ce sont les gendarmes.

			— Pourquoi ? Ils ne t’ont pas retenu.

			— Oui, mais en enquêtant sur la BMW, ils pourraient me soupçonner d’une mise en scène… surtout s’ils apprennent que j’ai rencontré Tavaletti.

			Lucien hoche négativement la tête :

			— D’abord, t’es une victime. Et boire un coup avec Tavalett’i n’a rien de répréhensible. Il est conseiller municipal et Corsica Libera a des élus à la Collectivité territoriale.

			— Lozzard va sûrement y mettre le nez.

			— T’inquiète ! Que peut-il faire ? Et puis flics et gendarmes se tirent la bourre.

			Il est rassurant le Pitone, mais il ignore un fait capital en cas d’enquête : le professeur Quilichini est une fausse identité. Si c’était dévoilé, quel sacré merdier ! Alors que Gabriel rumine ces pensées sur les risques qu’il encourt, son attention est attirée par Tavera. L’œil du vieillard le fixe et un léger signe de la main l’invite à le rejoindre à sa table.

			— Vous voulez me dire quelque chose ?

			Tavera, aussi immobile qu’une statue de pierre, déclare d’une voix étouffée :

			— Si vous cherchez qui a tué Orso Pietrini, ce n’est pas du côté des nationalistes qu’il faut regarder. Vous faites fausse route.

			Gabriel, surpris, s’apprête à lui dire qu’il n’est pour l’heure sur aucune route, lorsque le vieil homme se lève et après avoir salué d’un geste, se glisse comme d’habitude vers la sortie.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? s’enquiert Lucien.

			Le Poulpe répète les paroles de Tavera, puis :

			— Comment peut-il savoir que j’enquête sur Orso ?

			— O Porpazza ! Tu te crois transparent ? Ici, tout se sait, je te l’ai dit. Et puis ton accent parigot qui ressort de temps en temps te trahit.

			— Écoute, Lucien, pourquoi cet avertissement ? Je suis sûr qu’il sait quelque chose.

			— Possible. Mais il ne te dira rien.

			Vers 22 heures, après avoir dîné, Gabriel rentre chez lui. Lucien l’accompagne à pied, histoire de respirer l’air calme du soir. Au moment où ils remontent vers le cours Grandval, des coups de feu claquent dans la partie haute de l’artère. Ils en comptent une douzaine. Les clients du Jockey, le seul rade du coin encore ouvert à cette heure, en sortent pour voir d’où ça vient et aller jouer les badauds.

			— Encore un qui a son visa pour le cimetière ! dit l’un. C’est à la chaîne ! Quand est-ce que ça s’arrêtera ?

			— Pas avant longtemps, répond un autre. Il y a encore du monde sur la liste.

			Les sirènes des voitures de police et de l’ambulance qui remontent le cours à pleine vitesse couvrent toutes les conversations. Un homme qui redescend le cours à moto s’arrête pour lâcher à la cantonade :

			— C’est Alesani ! Ils l’ont eu en haut de la rue Edith-Cavell.

			Gabriel et Lucien échangent un regard.

			— « Ils », toujours ce « ils » anonyme ! marmonne Gabriel. Mais Alesani, l’ami de Voliatsky, tu ne crois pas que ce soit un signe inquiétant ?

			— Peut-être… mais pas la peine de se lancer dans des hypothèses ou autres suppositions. Tu ferais mieux d’aller te coucher. Moi, je rentre.

			Gabriel n’écoute pas le conseil. Il a soif et va boire une pinte au Jockey, histoire d’y récolter des rumeurs sur le personnage d’Alesani. Sur ce plan, il est vite déçu. Paul-André fait plutôt rouler la conversation sur la violence en Amérique.

			— Vous devez en savoir là-dessus, monsieur Quilichin’i !

			Gabriel s’efforce de répondre aussi doctement que possible aux questions. C’est alors qu’un jeune homme lui dit avoir un cousin étudiant à Yale :

			— Il doit venir le mois prochain, je vous le présenterai, professeur.

			— Volontiers, répond le professeur, qui a beaucoup de peine à retenir un « merde ! ».

			La perspective d’une découverte de sa fausse identité lui fait aussitôt suivre le conseil de Lucien.

			Sa nuit sera agitée de cauchemars. Après un réveil tardif, il court prendre son café et acheter le journal. Les titres à sensation fleurissent dans toute la presse. Une véritable répétition de ce qu’il a pu lire dans les journaux des années 1980 ou 90 : « Une île en état de choc, à la dérive, de nouveau le temps du deuil, litanie des règlements de comptes, énième meurtre en trois mois, le gouvernement déterminé à faire rétablir le respect des personnes et l’État de droit en Corse, le ministre de l’Intérieur stigmatise l’argent sale, cause générale de la grande criminalité, annonce une augmentation de la lutte contre les dérives affairistes et les débordements meurtriers du crime organisé… » À lire ce fatras sensationnel, Gabriel se dit que Simon Cruzini n’a pas entièrement tort de répéter que la presse du Continent prend plaisir à taper sur cette « île aux meurtres », comme si elle était la seule à connaître la violence dans le monde d’aujourd’hui. La presse locale, elle, se fait plutôt l’écho de déclarations qui résonnent comme des litanies traditionnelles à la louange de la victime – « un homme si sympathique, si serviable » – ou comme les incantations vengeresses de la femme ou du fils de la victime contre la police jugée responsable de la mort de l’époux et du père. Le Poulpe ne s’y attarde guère car son attention est attirée par un entrefilet titré « Un étrange accident de la route ». Il y est écrit : « Un automobiliste, le professeur Quilichini, a été victime d’une odieuse agression sur la route d’Aullène. Alors qu’il s’était arrêté pour secourir des passagers d’une voiture accidentée, il a été tabassé par ces derniers qui ont ensuite pris la fuite. Une enquête est en cours. »

			— Bonjour les emmerdes, murmure le prof.

			Le grésillement de son portable le fait sursauter. C’est Cheryl. Il est rare qu’elle l’appelle ainsi en pleine journée. La pauvre est inquiète.

			— Il ne t’est rien arrivé de mal au moins, mon Poulpinou ?

			Il se garde de lui parler de l’incident.

			— Tout va bien, pourquoi ?

			— J’ai lu que l’île était à feu et à sang.

			— Conneries de la presse.

			— Tu parles ! Arrête de jouer. Il est vraiment temps que tu rappliques.
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			Ce matin, des coups sont frappés à la porte au moment où il traînasse au lit. Il se lève et va ouvrir, oubliant qu’il a dormi à poil. Il se trouve face à un inconnu qui, bouche bée, écarquille les yeux.

			— Excusez-moi, dit le Poulpe en saisissant la veste accrochée au portemanteau de l’entrée.

			En fait, c’est moins sa nudité qui étonne l’homme, que ses bras. Ils paraissent toujours plus longs lorsqu’il n’est pas habillé.

			— Monsieur Toussaint Quilichini ? Inspecteur Lozzard. Je peux entrer ?

			— Asseyez-vous en attendant que je m’habille.

			Lorsqu’il sort de la salle de bains, il observe le flic en train d’examiner les livres rangés sur l’étagère. Plutôt mou, ce Lozzard. Un visage sans traits nets qui semble pétri dans du marshmallow. L’air négligé. Une barbe de trois jours à la mode. Chez lui, ça fait sale. On est loin de Sherlock Holmes ou de l’élégant Patrick Jane du Mentalist.

			— Je vois que vous vous intéressez au FLNC, dit-il en passant un doigt sur les titres.

			— Normal ! J’écris une biographie d’Orso Pietrini.

			— Savez-vous que c’est moi qui ai enquêté sur sa mort ?

			— On me l’a dit.

			— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir en priorité ?

			— Je comptais le faire…

			— Par contre, vous avez rencontré Jean-César Pietrini, Lara Ostricelli, le pêcheur Campi, Ange-Marie Tavaletti. Je devine ce qu’ils ont dû vous dire : que c’était un meurtre.

			— Pas Tavaletti. Il croit au suicide, lui.

			Lozzard fronce les sourcils d’un air soupçonneux :

			— Bizarre. Et vous, qu’en déduisez-vous ?

			— Moi ? Je m’en tiens à la version officielle.

			— Alors, pourquoi continuer vos recherches ?

			— Je rassemble de la documentation.

			— Je tiens à vous prévenir, professeur. Une contestation de mon enquête dans votre ouvrage m’obligerait à réagir.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien ! Je pourrais vous faire accuser de contestation abusive d’une décision de justice prononcée par le procureur, et j’aurais pas mal de choses à mettre sur le tapis.

			— Quoi par exemple ?

			— Vous avez utilisé une fausse identité avec Renoso, l’ancien journaliste…

			Le salaud, se dit le Poulpe, un indic ! J’aurais dû me méfier.

			— … et vous avez fourré votre nez dans l’affaire de Santa Maria d’Olmu, poursuit Lozzard. Vous y avez rencontré le promoteur du projet, Voliatsky. En quoi peut-il vous intéresser ? Comme par hasard, on a fait sauter les premières constructions il y a peu de temps. Je trouve aussi très bizarre cet incident sur la route d’Aullène avec des accidentés fantômes qui vous auraient frappé avant de s’évanouir dans la nature et peut-être pour se préparer à abattre le pauvre conseiller Alesani.

			— M’auraient frappé, dites-vous ? Et ça ! Ce sont des fantômes qui l’ont fait ? réplique vivement Gabriel en arrachant les sparadraps de la pommette et du crâne pour montrer les entailles.

			Lozzard hausse les épaules :

			— Comme par hasard, cet incident s’est passé juste après votre rencontre avec Tavaletti.

			— Vous ne pouvez tout de même pas me mettre n’importe quoi sur le dos !

			— Ne vous énervez pas, professeur. Je suis simplement venu vous prévenir des conséquences possibles d’une mauvaise interprétation de mes conclusions sur la mort d’Orso Pietrini. Sur ce, je vous salue.

			— Va te faire foutre, grommelle le Poulpe après avoir refermé la porte sur le flic.

			À la vérité, il se sent soulagé. La confrontation a fait tomber l’anxiété de l’incertitude. La tentative d’intimidation du flic ? Du bluff. Il reste que les malfrats de la BMW regrettent peut-être de ne pas l’avoir abattu et cherchent à le faire définitivement taire.

			Autre sujet de tracas qu’a fait resurgir le jeune homme du Jockey Bar, ses fausses identités. Lozzard connaît déjà celle utilisée avec Renoso, mais s’il apprenait que le professeur Quilichini n’est qu’un leurre, il le soupçonnerait de projets et d’activités louches, voire criminels. Et les autres, ceux qui ont marché sans hésitation, comment réagiraient-ils en cas de révélation ? Le pire serait le cas de Lucien, parce que l’amitié qui est née entre eux serait touchée. Et puis, qu’est-ce qu’un pinzutu qui vient ici et se fait passer pour un Corse, sinon un agent de la DCRI, un barbouze. On sait que cette engeance est honnie sur l’île encore plus qu’ailleurs. Gabriel se dit qu’il va lui falloir un jour ou l’autre faire tomber le voile, au moins devant Lucien.

			Pour le moment, il doit rester sur ses gardes. L’arrestation d’un individu suspecté d’avoir participé au meurtre d’Alesani pourrait éventuellement le mettre hors de cause, mais une autre nouvelle tombe. Plutôt inquiétante : après le limogeage du chef de la police judiciaire, l’arrivée imminente sur l’île du commissaire Vergeat. En voilà un que le Poulpe a déjà affronté lors d’une de ses nombreuses enquêtes. Si cette hyène apprend que l’emmerdeur aux bras démesurés est en Corse, mêlé à une affaire de meurtre, gare à la danse ! Curieusement, au lieu de songer à décarrer, Gabriel se réjouit d’avoir à l’affronter.

			Prémices d’un prochain choc, Lozzard frappe à nouveau à sa porte dès potron-minet. Il est seul. C’est bon signe. Il n’a pas de commission rogatoire.

			— Tiens ! Encore vous ? Que voulez-vous ?

			Interloqué par le ton agressif, Lozzard se fait presque aimable :

			— J’ai des questions à vous poser…

			Il sort une photo de sa poche et la montre.

			— Vous le reconnaissez ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Il était dans la BMW accidentée.

			— Vous savez, ils me sont tombés tout de suite dessus. Je n’ai pas eu le temps de bien les voir. Et qu’est-ce qu’a fait ce type ?

			— Il est soupçonné du meurtre du conseiller Alesani.

			— Je croyais que c’était la JIRS2 de Marseille qui était chargée de l’enquête.

			Le marshmallow frissonne d’agacement :

			— Ne me cherchez pas noise, monsieur le professeur ! Cet individu a été chargé par le Biélorusse que vous connaissez, Eugen Voliatsky, de s’occuper des travaux à Santa Maria d’Olmu. Curieuse coïncidence tout de même.

			— Encore cette affaire ! Vous savez bien que je m’y suis intéressé à cause de mon livre sur Orso Pietrini.

			— Vous avez le don de mettre vos pieds là où il ne faut pas. Prenez garde. On se reverra.

			Gabriel pousse un soupir de soulagement. Il est évident que Lozzard agit seul, sans mandat. L’ennui, c’est son intention d’exploiter un prétendu lien entre l’incident routier, l’affaire immobilière et le meurtre d’Alesani.

			Le soir, au Zanzibar, il fait part des visites et des propos de Lozzard à Lucien qui ne le rassure qu’à moitié :

			— Officiellement, tu n’as rien à craindre. J’ai un ami qui est à la JIRS de Marseille. Il est à Ajaccio en ce moment. Il m’a affirmé qu’elle ne s’intéressait pas à toi. Mais en agitant le prétendu lien entre plusieurs affaires, Lozzard peut encore t’emmerder. À mon avis, tu devrais rentrer dans l’ombre quelque temps.

			— Pourquoi, puisque je ne crains rien ?

			— Parce qu’un corniaud comme Lozzard peut faire du vent pour masquer son incapacité devant Vergeat. Un fouille-merde celui-là. Il a dirigé ici la police judiciaire pendant un certain temps. On le surnommait Flicquissimus. Il a été viré parce qu’il n’a pas fait protéger la résidence d’un pote de l’ancien Président. Du coup, retour de balancier, le nouveau ministre de l’Intérieur l’a chargé d’activer les mesures de lutte contre le crime. Il vient donc pour jouer les gros bras.

			— Qu’entends-tu par rentrer dans l’ombre ?

			— Te planquer.

			— Mais où ?

			— T’inquiète pas ! Où en es-tu de tes recherches ?

			Gabriel grimace une moue significative :

			— Au point mort, mais je n’abandonne pas. Je reste convaincu que, primo, Orso a bien été assassiné, qu’il y a un suspect, l’homme qu’a vu Campi le pêcheur. Deuxio, que ce n’est pas pour des raisons politiques, ni même à cause de l’affaire de Santa Maria d’Olmu. Mais il y a quelque chose qui m’échappe.

			— Eh bien, tu pourras y réfléchir tranquillement.

			Gabriel acquiesce. Au fond, cette idée de planque tombe bien. Seule objection : ça risque de déchaîner Lozzard.

			Lucien hausse les épaules :

			— Déchaîner ? Tu parles ! C’est un mou et un paresseux qui a surtout la langue agile. Un vrai caiornu.

			— Un quoi ?

			— Le caiornu est un cloporte qui se met à l’abri d’un rocher pour éviter les vagues. À Ajaccio, on appelle ainsi le feignant dont la règle de vie est de faire le dos rond. En été, il s’arrange pour faire la sieste à l’ombre d’un platane. En hiver, il ensache le brouillard au Casone. Entre ces deux saisons, il tape le carton ou pêche sur les rochers. Tu as vu comment Lozzard a bâclé son enquête sur la mort d’Orso.

			— Est-ce qu’il n’avait pas tout de même une arrière-pensée ?

			— Tu as raison. Comme beaucoup de flics, il n’avait aucune sympathie pour Orso Cruzini. Il le considérait comme un de ces intellectuels de gauche toujours en train de chercher la petite bête à la police et au pouvoir. D’après ce que j’ai entendu dire, il pensait vraiment que c’était un écrivain aigri qui n’avait plus d’inspiration et avait choisi de disparaître. De toute façon, la thèse du suicide a satisfait presque tout le monde, à commencer par les chefs de la police qui partageaient son aversion pour un intello fouille-merde. Bon ! Et maintenant, qu’est-ce que tu décides ?

			— D’accord pour me planquer… mais avant, j’ai autre chose à te dire.

			— Eh bien, vas-y.

			— Pas ici.

			Les deux hommes saluent la compagnie et sortent. Gabriel entraîne Lucien vers le port. Les quais sont déserts et des luxueux yachts amarrés ne s’échappe que peu de bruit.

			— Alors parle, dit Lucien.

			— J’ai beaucoup d’amitié pour toi…

			— C’est réciproque.

			— Mais je ne suis pas sûr que tu prennes bien ce que je vais te dire…

			Lucien le regarde avec une certaine inquiétude.

			— Eh bien, je ne suis pas professeur à Yale et mon nom n’est pas Quilichini.

			Le visage de Lucien exprime moins de surprise que de contrariété.

			— Continue !

			— Je m’appelle Gabriel Lecouvreur, mais on me surnomme le Poulpe, tu devines pourquoi…

			Il agite ses longs bras en souriant, mais Lucien ne bronche pas.

			— Je me disais aussi, cet accent parisien… ces expressions qui t’échappaient. Pourquoi cette comédie ?

			— J’ai l’habitude d’enquêter sur des faits divers et des crimes.

			— Tu es donc flic ?

			— Pas du tout. Difficile à expliquer, mais je ne m’occupe que d’affaires qui m’intéressent parce qu’elles sont marquées par une injustice, une violation des droits de l’homme, une atteinte à la liberté ou à la dignité. Dans le cas d’Orso, le faux suicide m’a paru masquer une entourloupe policière.

			Lucien semble perplexe :

			— Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?

			— Tu aurais fait confiance à un pinzutu inconnu ?

			Le visage fermé, Lucien répond :

			— Pinzutu ou non, je fais confiance à celui qui ne ment pas, qui joue franc jeu, qui ne se lance pas dans une histoire de meurtre sous on ne sait quel prétexte.

			— Ne le prends pas mal, Lucien…

			— Écoute, le Poulpe, laisse tomber. Le mal est fait. Comment pourrais-je avoir confiance en toi maintenant ? Et de quoi aurai-je l’air lorsqu’on saura que je me suis laissé berner par un pinzutu ? Restons-en là !

			Il tourne brusquement le dos à Gabriel et s’éloigne dans la nuit sans se retourner.

			Gabriel n’a plus qu’à rentrer. Il s’empresse de téléphoner à Cheryl.

			— Alors ? Où en es-tu ? demande-t-elle.

			— Ça piétine.

			— Allez, raconte !

			Et le Poulpe raconte l’aveu de sa fausse identité.

			— Lucien l’a mal pris.

			— Quels emmerdeurs, ces Corses. Ils se vexent pour rien. Tu t’en fous. Boucle ton affaire et rapplique.

			— T’as raison, je suis con. J’aurais dû me taire.

			— Tu aurais dû garder ton masque. Il faut toujours aller jusqu’au bout de ses intentions, comme tu l’as toujours fait. Pas possible ! T’as pris un coup de vieux ou quoi ?

			— Arrête avec tes conneries sur les vioques. Il s’agit d’une question d’honnêteté envers un ami.

			— Quoi ? Ce Lucien est un ami ?

			— Oui… pourquoi tu t’étonnes ?

			— Tu deviens sentimental ? Laisse ça aux gonzesses. Reviens, je vais te guérir.

			Gabriel est réveillé en sursaut par des coups sur la porte. Un coup d’œil à la montre. Il n’est que 6 heures du mat. « Merde ! Encore Lozzard ! » Il passe un pantalon et va ouvrir. Surprise ! C’est Lucien.

			— Allez, habille-toi. Prends quelques affaires. Grouille. Je t’emmène dans un coin où le flic n’ira pas te chercher.

			Gabriel se retient de l’embrasser. Une tape amicale sur l’épaule suffit pour exprimer sa joie. Quelques minutes plus tard, ils roulent dans une camionnette. Pendant le trajet qui dure presque une heure, ils gardent le silence, comme s’ils se préparaient à engager une autre forme de relation.

			Le coin est un minuscule village de l’Alta Rocca, Pantanella, où vivent la mère et un frère de Lucien. Il n’est guère habité l’hiver que par une douzaine de personnes et se gonfle l’été d’une vingtaine de familles qui en sont originaires. La route pour y parvenir est tortueuse à souhait. Après un pont de pierre antique bâti sur le bouillonnant Fiumicicoli dont le grondement retentit dans toute la vallée, elle est tracée à flanc de montagne à travers une épaisse végétation alternant maquis et chênes verts. Il s’en exhale des senteurs de myrte, de thym, de menthe, qu’accompagne la musique des eaux sur un lit rocailleux et des feuillages agités par le vent. Puis, elle traverse une forêt de châtaigniers jusqu’à l’embranchement d’une sente rocailleuse où Lucien engage la voiture. Un kilomètre plus loin, la forêt fait place à un pré où paissent des moutons. Une maison compacte, à un étage, s’y dresse à l’ombre d’un vénérable chêne au tronc noueux. Les murs de pierres sèches sont percés d’ouvertures étroites aux airs de meurtrières et la toiture est faite de plaques de granit. Derrière s’étend un enclos où vaquent dans la boue quelques porcs et volailles. Attachés à une barrière de bois, un mulet et un âne ont le nez plongé dans du fourrage.

			— Lozzard ne viendra pas te chercher ici, assure Lucien en arrêtant sa camionnette. Les gendarmes et la JIRS non plus.

			Un homme, petit et carré, véritable doublure de Lucien, mais en jeans et chemise à carreaux, s’avance vers la voiture.

			— Mon frère Dumè, annonce Lucien.

			Dumè serre vigoureusement la main de Gabriel dans sa pogne.

			— Ici, vous êtes chez vous, monsieur Quilichin’i.

			
				
					2	 Juridiction inter-régionale spécialisée.
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			Une semaine à Pantanella, c’est vraiment trop long pour Gabriel. Lorsqu’il a annoncé à Cheryl qu’il était dans « le palais vert » – jolie appellation du maquis à l’époque des fameux bandits –, il a peiné à lui expliquer les raisons de cette mise au vert. Elle a d’abord éclaté de rire : « Toi ? dans la nature ? C’est comme si, moi, j’étais dans le salon de la mère Bettencourt. » Avant de le traiter de menteur : « Je ne te crois pas, tu t’es barré avec une gonzesse ! T’as pas honte à ton âge de jouer aux Robinson ? » Il a tenté de tuer le temps par des vadrouilles en forêt, des marches sur la route, des tentatives de pêche dans un cours d’eau voisin, sans cesser de passer en revue son enquête et de réfléchir aux insinuations de Lozzard. Pas question de bavarder avec Dumè, le frère de Lucien, brave mec mais peu loquace et toujours occupé à soigner ses bêtes. Quant à la mère, Filomena, elle ne parle que le corse et ne cesse d’observer l’hôte avec l’air de se demander qui il a pu étouffer dans ses tentacules pour avoir pris le maquis. Le Poulpe lui accorde de larges circonstances atténuantes à cause de la cuisine qu’elle lui concocte, de quoi lui faire oublier les pieds de porc de la Sainte-Scolasse. Le pire dans ces journées aussi mornes qu’une semaine de novembre sous un crachin londonien : l’absence de bière qui oblige le Poulpe à se mettre au vin.

			Au huitième jour, après une balade sous les châtaigniers qu’envieraient tous les clients écolos de Gérard, il se surprend à marmonner à voix presque haute : « Ça ne peut plus durer ! Il faut que je redescende à Ajaccio, quitte à affronter une entourloupe de Lozzard ou de Vergeat ! » Il vient de finir le repas – excellent jambon, délicieuses aubergines frites, succulent ragoût de porc aux fayots –, lorsque son portable frétille. Lucien ! Le sauveur.

			— J’allais t’appeler. Faut que je redescende.

			— Pas question ! D’après mon pote de la JIRS, Lozzard a déversé sa bile en signalant un certain professeur dénommé Quilichini, dont la particularité physique…

			— J’ai compris ! Réaction de Flicquissimus ?

			— Inquiétante ! « Le Poulpe ! Nom de Dieu, trouvez-le-moi ! » Tu dois rester planqué. Et puis pourquoi veux-tu descendre ? T’es pas bien chez nous ?

			— Comme dans un cocon, mais…

			— Je sais, tu aimes le bruit, l’air pollué du Jockey et du Zanzi. Patiente, le temps que ça se tasse. De toute façon, Vergeat doit bientôt retourner à Paris en rendre compte. En attendant, j’ai une nouvelle intéressante. Sophie, la fille d’Orso Pietrini, vient d’arriver en Corse. En voilà une que tu n’as pas interrogée.

			— Elle vit à Paris. Que sait-elle vraiment de son père ?

			— Fais pas la fine bouche. Je l’ai rencontrée à l’Irish. Elle connaît bien Elsa et ma nièce Fiora. On a parlé de toi, de tes recherches pour une biographie. Elle veut te rencontrer. Je te l’amène dès que je peux.

			Trois jours plus tard, Lucien arrive en compagnie d’une jeune femme d’environ 30 ans. Allure déterminée, de grands yeux bleus dans un visage juvénile et un regard direct, une chevelure noire coupée court. Elle regarde avec une curiosité amusée ce Poulpe qui s’intéresse à son père. Lui est rassuré. Il craignait une pimbêche ou une de ces nanas « je-sais-tout » qui l’horripilent.

			— Lucien vous a dit qui j’étais ?

			— Vous êtes professeur et écrivez une biographie…

			— Pas du tout ! Il aurait pu vous dire la vérité. Je m’appelle Gabriel, on me surnomme le Poulpe, je n’écris rien sur votre père, j’enquête sur son décès. Uniquement pour établir la vérité.

			Au visage qui s’allonge, il devine qu’elle est déçue. Sans doute d’apprendre qu’il n’est pas prof à Yale et n’écrit pas la bio de son père. Lucien intervient alors pour parler de cette enquête et des risques pris par le Poulpe. Elle reste un moment silencieuse, puis elle dit :

			— Je suis prête à vous aider.

			Gabriel ne perd pas de temps :

			— Est-ce que vous vous voyiez souvent avec votre père ?

			— Assez peu, même quand je venais en Corse. C’était un feu follet.

			— Et à Paris ?

			— Un peu plus. Il y venait de temps en temps pour la promo d’un livre ou rencontrer des gens, des éditeurs. Il ne restait pas très longtemps. Il habitait un modeste studio dans le 18e arrondissement.

			— Il vous parlait de ce qu’il faisait ?

			— Par bribes. Il était très occupé.

			— Que savez-vous de ses activités en Corse ?

			— Ça m’a toujours paru très confus. Le FLNC, la défense de la culture, de la terre. Une chose sûre, il aimait viscéralement son pays… Vous savez, en réfléchissant à ce que m’a dit Lucien de vos recherches, je pense qu’il y a une activité que vous avez négligée… ou ignorée.

			— Laquelle ?

			— Vous savez qu’il a passé une partie de sa vie à l’étranger, en Amérique du Sud, en Asie. Il partait parfois près d’un mois sans préciser sa destination. Il était impossible de le joindre. Ma mère Ingrid en avait pris son parti. Par contre, je me souviens des colères de ma sœur, Clara. Elle le soupçonnait de mener une double vie.

			— Vous croyez qu’il travaillait pour les services secrets, pour la DGSE ?

			— Ça non ! dit Lucien. Ici, en Corse, on l’aurait su, surtout lorsqu’il s’est engagé dans le FLNC. D’ailleurs, lorsqu’on évoquait devant lui l’espionnage, il en riait et trouvait ça ridicule.

			Sophie acquiesce et ajoute :

			— En fait, il préservait sa liberté.

			— Qu’en faisait-il ? demande Gabriel.

			— Avez-vous remarqué qu’on ne trouve rien dans la bibliographie de mon père sur les pays étrangers visités ?

			— C’est vrai. Alors qu’allait-il y faire ?

			— Se documenter pour des ouvrages qu’il écrivait pour d’autres.

			— Nègre ! s’écrie Gabriel, qui se tourne vers Lucien : Tu le savais, toi ?

			— Non. Il ne m’a jamais rien dit. Le plus étonnant est que ça n’a même pas filtré dans la pétaudière ajaccienne.

			— Il gardait soigneusement le secret, reprend Sophie. J’en ai eu vent par hasard lorsqu’un éditeur y a fait allusion devant moi. Il m’a alors avoué la vérité en me recommandant le silence absolu. Il devait respecter la règle de confidentialité, mais il y avait une autre raison : il considérait ce travail comme dévalorisant. D’autant plus qu’à la fin de sa vie, il n’écrivait plus de livres sous son propre nom.

			La révélation laisse Gabriel perplexe. Il pense aux propos de Talavetti. Et si Orso avait été un écrivain asséché, ne pouvant plus écrire que pour un autre, et qui aurait ainsi choisi de disparaître ? Et voilà que resurgit le doute sur le meurtre, et avec lui toute son enquête réduite en poussière.

			— Est-ce qu’en être réduit à faire le nègre a pu le conduire au suicide ?

			— C’est ce que j’ai pensé, avoue Sophie. C’est pourquoi je n’ai pas porté plainte avec constitution de partie civile. Mais depuis que Lucien m’a parlé de votre enquête, je penche de plus en plus pour la thèse du meurtre, surtout en pensant à cette activité.

			Gabriel ne peut retenir un sourire de satisfaction.

			— Je préfère ça, dit-il. Mais comment lier la pratique de la « nègrerie » à l’assassinat ?

			— Un secret ! En écrivant pour des personnalités politiques, des gens qui avaient des cadavres ou d’autres vilenies dans leurs placards, il savait beaucoup de choses sur eux. Comme par exemple, ce diplomate, dont il a réécrit l’ouvrage et qui était impliqué dans l’affaire des frégates vendues à Taïwan. Plusieurs personnes qui y avaient trempé sont mortes dans des circonstances suspectes. Mon père aurait pu faire partie de la liste.

			Le visage du Poulpe s’illumine de gourmandise à l’idée de s’engager sur une telle piste.

			— Je te vois venir, dit Lucien. T’excite pas trop. Cette affaire-là est trop ancienne.

			— Il y a d’autres affaires, dit Sophie. Il faut fouiller dans ses documents.

			— En a-t-il laissé dans sa maison ?

			— Heureusement que non. Après sa mort, j’en ai trouvé beaucoup dans son studio de Paris. Je les ai scannés et transposés sur clé USB. Je l’ai toujours sur moi, je peux vous la confier… Est-ce que vous avez un ordinateur ici ?

			Gabriel fait un signe négatif.

			— Vous enquêtez sans ordinateur ? s’étonne Sophie.

			— J’ai ma méthode.

			— Bon ! J’apporterai le mien demain. On regardera ensemble, si vous voulez.

			Le Poulpe acquiesce avec une chaleur qu’il a quelque peine à dissimuler. Non seulement la proximité de Sophie est une perspective agréable, mais il voit s’ouvrir devant lui la possibilité de relancer une enquête sérieusement enlisée.

			— N’oubliez pas d’apporter de la bière !

			 

			Dès le lendemain matin, Sophie revient seule à Pantanella au volant de sa voiture. Avec une bonne cargaison de Pietra et de Heineken.

			— C’est tout ce que j’ai trouvé.

			— Ça ira, grommelle le bièrophile.

			Sans perdre de temps, elle s’installe à une table et ouvre l’ordinateur. Gabriel s’assoit à son côté et ils engagent la recherche. Les fichiers comprennent des titres qu’il ignore. Une dizaine ne figurent ni dans la bibliothèque d’Antoine Cruzini, ni sur le répertoire des archives départementales. Ce sont les nègreries, avec les noms des prétendus « auteurs ». Gabriel reconnaît quelques personnages, deux anciens ministres, un député d’outre-mer, un ambassadeur, un chirurgien esthétique.

			— Quelle imposture ! rugit-il. J’ai toujours détesté ces minables qui osent se pavaner à la télé pour vendre des textes qu’ils n’ont pas écrits !

			— Ce jeu truqué existe depuis longtemps, mais aujourd’hui il a pris de l’ampleur à cause de l’omnipotence de l’image et de la médiatisation tous azimuts, explique Sophie. C’est simple : l’édition tournant de plus en plus au supermarché, on monte un projet avec ceux qui ont une image rentable. S’ils ne savent pas écrire ou n’en ont pas le temps, on recrute un nègre.

			— Je comprends qu’Orso ait jugé ça dévalorisant.

			— Il le faisait par nécessité, explique Sophie. C’est un moyen de subsister pour les écrivains dont les œuvres sont peu lues, hors mode ou trop difficiles, et qui n’ont pas une image exploitable.

			Pour se remonter le moral, Gabriel s’enfile une canette.

			— Pour en revenir au meurtre, dit-il, et hormis le cas du secret défense, où peuvent se nicher d’autres mobiles ?

			— Par exemple dans le rapport entre celui qui écrit et celui qui signe. Car il est ambigu. La paternité d’une œuvre ne se partage pas plus que celle d’un enfant. Question d’ego. Et l’ego peut conduire un être humain à tuer.

			Gabriel regarde Sophie en souriant :

			— Belle opinion de nos semblables !

			— En tant qu’avocate, j’ai appris à connaître la psychologie humaine.

			Cheryl doit avoir raison : les nanas sont beaucoup plus perspicaces et intuitives que les hommes, et elles se laissent moins berner par les faux-semblants.

			—jhhuèuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu Est-ce que vous avez lu ces dix nègreries ? demande Gabriel.

			— Quelques-unes seulement. À mon avis, il y en a trois ou quatre qui méritent de l’attention…

			Elle branche la clé USB, aligne les fichiers et clique successivement sur ces trois.

			— Celui-ci, Traquenard en sol mineur, est signé d’un ancien agent de la DGSE. Un roman qui contient des éléments autobiographiques. Le deuxième a pour titre Anaconda, une fiction de type aventure exotique avec pas mal de sang. L’auteur est un consul de France. Le troisième, La Fille au cœur rouge, un roman érotique qui finit mal, signé d’un médecin gynécologue ! Il pourrait y en avoir un quatrième, L’Amour du professeur Nime, signé du grand patron d’une chaîne de supermarchés. Mais comment faire ? Je dois retourner à Ajaccio. Je vous laisserais bien la clé, mais vous n’avez pas d’ordinateur et je ne peux vous laisser le mien, j’en ai besoin.

			— Je redescends avec vous.

			— Lucien a dit que ce serait imprudent.

			— Je ne peux plus rester ici. Je crève, j’étouffe.

			— Quoi ? Ici ? En pleine nature ? C’est en ville qu’on étouffe.

			— Vous ne savez pas que le Poulpe…

			Il fait le serpent avec ses bras, ce qui fait éclater de rire Sophie :

			— … ne vit pas au grand air, mais sous l’eau, entre les rochers.
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			Pas question pour le Poulpe de crécher dans le studio de Cruzini. Trop risqué. Calfeutré dans une piaule que Lucien lui a trouvée dans le quartier des Salines, il entre dans l’univers d’Orso par la clé USB.

			Un drôle de mec cet écrivain ! Véritable Protée capable de nager dans toutes les eaux, celle d’azur et d’or que sillonnent les yachts de friqués, celle des mares où pataugent les SDF, celles agitées que font éclabousser les cagoulés. En outre capable avec sa défroque de nègre de se mettre dans la peau des autres : aventurier de quelque arche perdue dans Anaconda, queutard érotomane dans La Fille au cœur rouge. Amusant, mais dans ces deux ouvrages, le mobile ne semble pas évident. Des lettres montrent qu’Orso entretenait les meilleures relations avec les deux signataires. Peut-être y aura-t-il un indice dans Traquenard en sol mineur ? C’est l’œuvre d’un ancien agent du renseignement qui déballe quelques affaires troubles, mais un peu trop anciennes.

			Gabriel commence à s’énerver. Il se calme lorsque Sophie revient avec deux nouvelles réjouissantes : Flicquissimus Vergeat est reparti à Paris au terme de sa mission. Mieux ! Avant de quitter la Corse, il a procédé à un nettoyage d’arrière-cour pour débarrasser la police judiciaire d’éléments incompétents ou douteux. Devinez qui est dans la charrette des mutations. Lozzard ! Tout ne serait donc pas pourri dans le royaume ?

			— Où en êtes-vous de la doc ? s’enquiert Sophie.

			— Encore rien trouvé.

			— Est-ce que vous avez jeté un œil sur L’Amour du professeur Nime et Les Nuits de la bacchante, dernière en date des nègreries ? Orso a écrit des notes sur le sujet.

			— J’ai commencé. Le signataire est un certain Émile-Octave Martin. Orso l’appelle « le vendeur de nouilles en gros ».

			— Les derniers temps, mon père a eu des problèmes avec lui. Ce Martin a une résidence en Corse et une femme à la réputation sulfureuse.

			Sophie à peine repartie, Gabriel se colle à l’ordinateur. Les notes d’Orso sur ce personnage sont accompagnées de photocopies d’articles et de photos. Il en ressort qu’Octave Martin est le grand patron d’une chaîne de supermarchés, Totalmarket. Sorti de rien, employé de banque, enrichi par l’achat d’entreprises en difficulté refourguées quelque temps plus tard avec de sinistres plans sociaux. Pas très original pour l’époque. Avec la fortune lui ont poussé d’autres ambitions. La politique d’abord : Front national dans ses jeunes années, puis député UMP du Var. La culture ensuite, mais par procuration. L’inspiratrice a été Tania, sa femme. « Sacrément belle, la Tania ! », constate le Poulpe au vu de quelques photos. Danseuse à l’Opéra, une ascension vers les étoiles brisée par un accident d’auto. Peut-être fut-elle escort-girl, ou danseuse… Puis des premières noces avec Régis Bergelin, romancier vedette des cercles littéraires parisiens, décédé brusquement d’un AVC survenu, dit-on, au cours d’une nuit agitée avec elle. Bref veuvage. Un an plus tard, le fol amour d’Émile-Octave Martin. La grande vie, réceptions, jet set. Et rumeurs : Tania grande prêtresse d’Eros. « Ça promet », se dit Gabriel. Par et pour elle, Émile-Octave se déguise en collectionneur d’art, puis en « auteur ». L’éditeur lui attribue comme écrivain Orso Pietrini.

			Premier ouvrage, L’Amour du professeur Nime, une histoire de cul pimentée. Une promo axée sur la Tania, photographiée sous tous les angles, une pub d’enfer dans les journaux féminins, une flambée audiovisuelle, et c’est le best-seller de l’année. Quatre cent soixante mille exemplaires vendus en trois mois. Traduction en cinq langues étrangères. « On continue ! », dit l’éditeur. Et c’est Les Nuits de la bacchante. Voilà pour le CV du vendeur de nouilles en gros et de sa danseuse. Gabriel entre alors dans le détail.

			Selon Orso, Émile-Octave ne tenait pas trop à le fréquenter en dehors des réunions de lecture. Soupçon de mobile. Tania, elle, lui a ouvert généreusement les draps d’un lit trop souvent déserté par le mari. Amorce de mobile : une jalousie de cocu aggravée par la haine de l’auteur envers son nègre. Pas mal, estime Gabriel, mais insuffisant.

			Ce n’est pas fini : entichée d’Orso et de la Corse, Tania a convaincu Émile-Octave de faire construire une luxueuse résidence sur la rive sud du golfe d’Ajaccio, à la Castagna. Orso a bien veillé à faire respecter l’environnement et la loi Littoral. Ainsi, la villa a été bâtie à flanc de coteau, en retrait du rivage avec un accès à la mer par un escalier tracé dans le maquis. Le couple y venait en villégiature d’été et parfois en hiver. Il y recevait beaucoup. Orso conteste la rumeur de soirées orgiaques. « Plutôt BCBG », écrit-il. Le mobile semble s’effilocher.

			Jusqu’à la découverte d’une longue note qui révèle une première fissure dans l’équilibre fragile de ce ménage à trois. Émile-Octave, hanté par le démon des affaires, mesure un jour les bénéfices à tirer d’une implantation de résidences de luxe dans cette partie de la Castagna encore indemne. Il achète donc tout ce qui est négociable autour de sa résidence, zone non constructible, pour y faire des lotissements. À l’égard d’Orso c’est de la provocation. La dispute est inévitable. Le nègre défenseur-de-la-terre agite alors une double menace : un article dénonçant la violation des lois protectrices de l’environnement, et la révélation que le best-seller, Les Nuits de la bacchante, le patron de la chaîne Totalmarket et homme politique de renom n’en a pas écrit une ligne. Tania aurait pu arbitrer le différend. Que nenni ! Elle s’en amusait. Quel roman ! Surtout, n’y a-t-il pas là un vrai mobile de meurtre ?

			Le Poulpe jubile particulièrement à l’idée de débusquer un de ces patrons richissimes de la grande distribution qu’il considère comme de grands escrocs, capables de trafiquer leurs produits pour en baisser le prix de revient, de tromper les bons consommateurs au mépris de leur santé. Il imagine déjà pouvoir frapper dans toutes ces mafias du pouvoir, du haut négoce, de l’édition. Surexcité, il s’empresse d’appeler Sophie et Lucien qui accourent. Il leur déballe sa découverte et les perspectives qu’elle ouvre.

			Déception ! Sophie n’est pas convaincue, et elle a des arguments :

			— Je suis sûre que mon père n’aurait pas exécuté la menace.

			— Je le pense aussi, dit Lucien.

			— Et puis l’éditeur serait sûrement intervenu pour éviter un scandale. Enfin, je ne vois pas ce magnat des affaires prendre le risque de tuer pour ce seul motif. Un tel personnage ne place sûrement pas son prestige sur une fausse gloire littéraire. D’ailleurs, en quoi la révélation aurait-elle pu vraiment nuire à ses intérêts ? On a l’exemple d’autres affaires de cette sorte qui n’ont pas empêché les personnalités publiques impliquées de continuer à plastronner à la télé.

			— Sophie a raison, dit Lucien.

			Le Poulpe, agacé par ces réticences, grogne :

			— Pas possible, vous en revenez au suicide !

			— Pas du tout ! proteste Sophie. Je reste convaincue que mon père a été assassiné.

			— Très bien ! Mais alors, ce crime, qui l’aurait commis, et pourquoi ?

			La question reste sans réponse jusqu’à ce que le Poulpe, évacuant toute déception et rejetant toute objection, déclare avec assurance :

			— Je sens qu’il y a autre chose.

			Sophie et Lucien ne le connaissent pas assez pour savoir que lorsqu’il « sent » quelque chose, c’est du sérieux qui s’annonce.

			— Autre chose ? Précise ! dit Lucien.

			— Laissez-moi un peu de temps.

			Resté seul, il retourne aux fichiers de la clé USB. Certains contiennent des images, peu nombreuses, une trentaine de photos d’Orso avec des amis. Elles ont été prises à diverses occasions, lors de ses voyages, quelques-unes seulement en Corse, mais importantes. Il y en a trois en particulier qui retiennent l’attention du Poulpe : Orso y figure en compagnie du couple Martin. Tania en est la figure principale. « Vrai qu’elle est belle ! Elle a du chien ! », se répète Gabriel. Une chevelure blonde et bouclée, des lèvres gourmandes dans un ovale pur, une poitrine et des hanches galbées, des jambes fuselées, bref, de quoi faire hurler Cheryl de jalousie. Mais cela ne peut atténuer la frustration de l’enquêteur qui cherche en vain des images plus significatives d’Émile-Octave. Il n’apparaît qu’en silhouette, de trois quarts et de dos. Impossible donc d’établir un rapprochement avec la description du pêcheur Campi.

			Gabriel en fait néanmoins tirer des clichés pour les montrer à Sophie et Lucien.

			— Pas mal, la nana, constate Sophie.

			— Jamais vu ni elle ni son mari, dit Lucien.

			— C’est tout ? Alors je sais ce que j’ai à faire.

			— Quoi donc ?

			— Pénétrer dans l’antre du diable… ou de la diablesse.
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			A Punta di a Castagna est le dernier bec de la rive sud du golfe d’Ajaccio, dont l’extrême pointe est Capu di Muru. Arrivé à proximité de la résidence Terpsichore, Gabriel appelle le numéro que Lucien s’est procuré. Pour demander à rencontrer monsieur Martin, il se présente en bon « pointu » afin de ne pas éveiller méfiance ou prévention : Renaud Mancel, sociologue au CNRS.

			Une voix chantante répond :

			— Je suis madame Martin, mon mari est absent, vous vouliez le voir pour quoi ?

			— Je réalise une étude sur les gens du Continent qui vivent ou séjournent en Corse.

			— Exactement sur quoi ?

			— Mode de vie, relations avec les Corses.

			Un silence au bout du fil. Gabriel s’empresse de rassurer :

			— Vous n’avez rien à craindre, je garantis l’anonymat. D’ailleurs, vous pourriez vous-même me répondre. L’opinion d’une femme est capitale en la matière.

			Une hésitation, et la réponse arrive :

			— D’accord, quand pensez-vous venir ?

			— Aussi rapidement que possible. Je suis en ce moment dans le secteur.

			— Eh bien dans une heure.

			Cette heure, Gabriel la consacre à explorer les environs. Une côte découpée, escarpée, dominée par des hauteurs couvertes de maquis. Le site est sauvage, splendide. Facile de comprendre la colère d’Orso imaginant le bétonnage des lieux, la pollution étrangère. Gabriel avise un vieil homme sec comme un sarment de vigne qui est assis sur un parapet et le dévisage d’un air interrogatif.

			— Bonjour monsieur, vous connaissez les Martin, la résidence Terpsichore ?

			La réponse est froide, la voix éraillée :

			— Là, le chemin, après le chêne.

			Gabriel s’y engage. Cent mètres plus loin, il sonne à l’interphone d’un portail en fer forgé représentant des silhouettes de bacchantes. Il entre et traverse un vaste jardin planté de palmiers et de bosquets fleuris d’hortensias. Un domestique asiatique en tunique blanche, style colonie et film des années 1930, l’accueille et le conduit dans un vaste salon meublé design. Un grand tableau néo-réaliste représentant une femme nue occupe le seul mur qui ne soit pas de verre. Au-delà d’une baie vitrée, une vaste terrasse avec transats et parasols borde l’inévitable piscine en carrelage turquoise.

			— Monsieur Mancel ? Tania Martin.

			Gabriel se retourne et ouvre grand les yeux sur la jeune femme qui vient d’apparaître. Longue chevelure blonde, chemise d’homme largement ouverte sur la naissance de seins pointus, short coupé au ras des fesses, jambes interminables. Tania ne le déçoit pas. Le visage aux traits réguliers est bronzé, mais ne se distinguerait pas de tant d’autres sans un regard ardent, une bouche entrouverte, une peau lisse. Bref, on ne peut avoir devant elle qu’une seule idée : la baiser.

			Il lui présente sa carte d’identité. Elle y jette un œil distrait, et remarquant les tentacules, esquisse un sourire amusé. Elle l’invite à s’asseoir, appelle le domestique :

			— Andrès, plateau de boissons.

			— Merci de votre accueil, dit Gabriel. Il est rare qu’on soit bien reçu dans nos enquêtes.

			— C’est normal. Ici, les gens sont méfiants, surtout si vous posez des questions sur les Corses.

			— Vous n’avez pas de bonnes relations avec eux ?

			— Si, correctes mais…

			Elle s’interrompt et rit en hochant la tête :

			— … ils sont agaçants. Toujours vexés pour un oui ou pour un non. On ne sait jamais comment il faut leur parler.

			— Votre mari et vous-même, avez-vous avec eux des relations suivies ? Des amis ?

			— Il faut bien.

			— Est-ce que vous vivriez ici en permanence ?

			— Certainement pas. On ne peut pas s’intégrer à la société corse. Elle est très fermée.

			Le domestique, Andrès, sans doute un Philippin, apporte le plateau. Il sert du whisky à Tania.

			— Et vous, monsieur ?

			— De la bière… Avez-vous des relations avec des nationalistes ?

			— Oui, à l’occasion.

			— Que pensez-vous d’eux ?

			Tania hésite :

			— Ils sont encore moins rigolos que les autres. Toujours dans le drame, en train de hurler au pillage de leur terre. Pourquoi pas ? À condition de ne pas se comporter en mafieux.

			— Ils ne sont pas tous des mafieux, comme vous dites.

			— Non, pas tous, concède-t-elle, l’air pensif.

			Enfin, un premier indice de la relation avec Orso, pense Gabriel, qui insiste :

			— Comprenez-vous leur combat, leur position ?

			— Ça ne m’intéresse pas. Mon mari, lui, ne les approuve pas du tout. Il estime qu’avec une île comme la leur, ils pourraient vivre heureux, s’enrichir.

			Tiens ! Un mot qui renvoie à Voliatsky, mais derrière la phrase, c’est l’ombre d’Orso qui se profile. Gabriel s’apprête à pousser le bouchon lorsque Tania lui demande brusquement s’il est libre à midi. La réponse est évidemment affirmative.

			— Alors restez déjeuner. On continuera la conversation à table. Il est 11 heures et je dois effectuer ma séance de natation. Une obligation pour rester en forme. Je vais me mettre en maillot, allez donc vous installer au bord de la piscine.

			Gabriel se laisse tomber dans un transat avec le sentiment agréable d’avoir le vent en poupe. Il lui faut exploiter au plus vite la chance offerte, amener Tania à parler d’Orso, lui tirer le maximum d’informations avant l’arrivée de son mari. Et pourquoi pas l’agrémenter d’une drague ? À en juger par les regards qu’elle lui envoie, il sent qu’il y a un bon coup à jouer.

			En prélude, pendant qu’il sirote une bière, elle lui octroie un spectacle qui le met vite dans tous ses états : revenue en peignoir de bain, elle le laisse tomber négligemment devant lui pour apparaître avec un string couleur chair, seins nus, mamelons pointés. À l’uniformité du bronzage, on devine qu’elle a l’habitude de se baigner sans rien sur elle sinon une fine chaîne d’or à laquelle est accrochée une petite clé et qui lui ceint les hanches. Elle se livre d’abord à quelques exercices de souplesse en s’appuyant à une barre, reliquat de sa carrière de danseuse ? puis au sol où elle se contorsionne comme un serpent. Comment le Poulpe pourrait-il ne pas penser aux rumeurs roses et ne pas y voir une invite ?

			La chorégraphie se poursuit dans l’eau. Après avoir effectué quelques longueurs de bassin, elle vient s’allonger sur un transat tout près de lui. Si près qu’il peut humer le parfum de ce corps tout humide et doit faire effort pour ne pas y mettre la main. Comme si elle le sentait, elle ouvre brusquement les yeux et sourit.

			— Est-ce que vous vous baignez ?

			— Heu… c’est-à-dire… je ne suis pas fan…

			— Dommage. On pourrait descendre sur la plage après déjeuner…

			Elle se lève alors brusquement.

			— Je vais m’habiller. Andrès a dressé la table en bout de terrasse, installez-vous et faites-vous servir à boire.

			En la regardant s’éloigner d’une démarche de félin, Gabriel se dit qu’au lieu de déjeuner, il la roulerait plutôt sur un lit, une table ou le carrelage. Il vient de s’attabler lorsque la voilà qui revient, short ras les fesses, soutien-gorge mini, serviette noire sur la tête. Sa façon de croiser et de décroiser ses jambes ne risque pas de faire tomber la fièvre du Poulpe. À peine s’il touche au repas, pourtant frugal.

			— Peut-être trop de salades pour vous, susurre-t-elle. On se rattrapera ce soir… si vous êtes libre…

			Et comment qu’il sera libre !

			— Vous pourriez m’emmener dîner à Porticcio, ou à Ajaccio.

			Le Poulpe n’en attendait pas tant.

			— Très volontiers !

			— Bon ! Je vous appelle Renaud, appelez-moi Tania.

			La représentation se poursuit dans le living où Andrès apporte le café. Elle s’allonge langoureusement sur un canapé de cuir blanc en le regardant avec un demi-sourire, paupières mi-closes, de quoi lui faire oublier la raison de sa visite. Mais après le chaud, un peu de froid :

			— Que vouliez-vous savoir d’autre ?

			— Heu… eh bien, revenir sur vos relations avec les Corses. Vous m’avez dit qu’ils vous agaçaient.

			Elle fait un signe vague de la tête.

			— Ils mettent surtout en rogne mon mari. Ils lui ont fait des histoires pour un projet de résidences de luxe dans les environs.

			Cette fois, il y a l’amorce d’un développement intéressant.

			— Qu’entendez-vous par « histoires » ?

			— Vous savez bien, ces habituelles menaces de plasticage.

			— Elles se sont concrétisées ?

			— Non, les travaux n’ont pas encore commencé. Ce qui n’empêche pas les associations de défense de l’environnement de s’exciter.

			— Vous avez des relations en haut lieu comme on dit. Je suppose que vous pouvez les faire intervenir. C’est courant ici.

			— Ce n’est pas mon affaire, répond-elle sur un ton vif. On ne peut pas parler d’autre chose ?

			Gabriel est dépité. La conversation qui s’orientait bien s’arrête juste avant d’aborder le problème Orso. Il juge impératif de la remettre dans la bonne direction.

			— Alors parlons de votre mode de vie ici, Tania. Simplement mar’e sole, ou autre chose, randonnées sur le GR 20 par exemple, chasse, réceptions ?

			Elle se détend :

			— Mer et soleil pour moi, chasse pour mon mari, réceptions pour nous deux.

			— Est-ce que ça vous ennuierait de me montrer des photos de ces réceptions ?

			Tania hésite avant d’accepter.

			— Pourquoi pas ? Mais attention, Renaud, pas question de vous les confier ou de les faire publier.

			— Ça va de soi.

			Elle se lève, va chercher un album volumineux sur une étagère et revient s’asseoir près de lui. Elle l’ouvre et c’est tout le petit monde friqué et bling-bling de la résidence Terpsichore qui apparaît, à commencer par le maître des lieux. On le voit mieux que sur le fichier de la clé USB, surtout lorsqu’il est en représentation politique ou médiatique.

			— Quand votre mari viendra-t-il vous rejoindre ?

			— Dans cinq jours. 

			Cinq jours pour élucider l’affaire, découvrir si le « vendeur de nouilles en gros » est impliqué dans la mort d’Orso ! À en juger par la relation engagée avec Tania, le délai paraît suffisant. Pour le moment, tout en humant à pleines narines son parfum, le Poulpe écoute ses quelques explications concernant les Corses qui figurent sur les photos : deux ou trois hommes politiques et des artistes, peintres ou musiciens. Un catalogue sans intérêt jusqu’à ce qu’enfin Orso apparaisse. Tania tourne rapidement la page, comme si elle ne voulait pas livrer de commentaire, mais Gabriel la retient d’un doigt :

			— Tiens ! Celui-ci, derrière vous, je le connais, c’est un écrivain.

			— Orso Pietrini… Le pauvre s’est suicidé.

			— Vous savez pourquoi ?

			— Non…

			La garce ! Elle ment visiblement.

			Elle referme l’album d’un geste brusque et se raidit. Elle change d’ailleurs complètement d’attitude et abandonne cet air de langueur que Gabriel commençait à interpréter comme une avance. Il semble évident que le souvenir d’Orso remue des sentiments troubles ou embarrassants.

			L’après-midi va se passer en promenades silencieuses dans les environs, comme si Tania avait besoin de s’aérer l’esprit. Ils font un tour sur la petite plage. Une barque y est amarrée. Le Poulpe pense à celle qu’a vue le pêcheur Campi.

			Au retour, Tania déclare subitement et sur un ton sec :

			— Remettons le dîner à demain, je suis fatiguée.

			Gabriel retient une grimace en entendant s’envoler la perspective d’une soirée et d’une nuit pleines de promesses. Il craint même que ne s’interrompe une relation si bien engagée avec son lot de précieuses informations lorsque Tania ajoute :

			— Je vous appellerai demain, laissez-moi votre numéro de portable.
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			C’est au milieu de l’après-midi que Tania téléphone pour rappeler qu’ils doivent dîner ensemble. Mieux ! Il n’est plus question d’aller à Porticcio ou à Ajaccio :

			— On reste à Terpsichore. Je fais préparer un repas japonais. Ne venez pas trop tard, je m’ennuie.

			Le Poulpe exulte. Avant de se rendre à la Castagna, il en avertit Sophie et Lucien.

			— Attention, Porpazza, ne te laisse pas embobiner, lui dit ce dernier.

			— C’est le Poulpe qui embobine, tu devrais le savoir.

			Lorsqu’il arrive à la résidence, Tania est sur la terrasse, allongée sur son transat. Un long voile suggère davantage ses formes qu’il ne les cache. Elle lui tend la main et, saisissant la sienne, l’élève pour mesurer la longueur du bras.

			— Extraordinaire, dit-elle d’une voix étrangement suave.

			— Certains en rient.

			— Des crétins ! Moi ça me suggère des serpents faisant l’amour.

			— Serpents ? Mon surnom est le Poulpe.

			Elle relâche la main pour saisir une flûte de champagne.

			— Ce soir, ne me pose pas de questions. Je ne veux penser à rien, dit-elle. Prends un verre et trinquons à la rencontre du serpent et du poulpe.

			Le tutoiement annonce la couleur. Après plusieurs flûtes, elle entraîne Gabriel par la main, sans un mot, vers sa chambre. Sur le chemin, elle entreprend de le dévêtir, jette le tout sur le carrelage et le pousse sur un immense lit rond. Des coussins de diverses formes et dimensions rappellent les peluches de Cheryl, mais Gabriel les trouve plus érotechniques, plus précisément affectés à des positions diverses. À partir de cet instant, tout bascule dans ce qu’il espérait. Tania ôte le voile. Ne portant que sa chaîne en or autour des hanches, elle engage une danse étrange, se coulant contre le Poulpe, se lovant dans les immenses tentacules avant de s’empaler sur le sexe triomphalement dressé. L’étreinte est longue, la jouissance interminable. « Je veux me fondre en toi », murmure-t-elle d’une voix de gorge en lui mordant le lobe d’une oreille. Insatiable, la garce ! Même après l’orgasme qui la secoue à plusieurs reprises, elle ne se détache pas de lui, dansant gigue ou gangnam style avec frénésie. Gabriel, mué en monture, assume. Ah ! si Cheryl le voyait, elle n’en croirait pas ses yeux.

			Toute la nuit sera divine, démentielle, rouge et noire. Nuit prolongée le jour suivant jusqu’à l’épuisement, entrecoupée de quelques instants pour souffler, picorer des sushis et avaler quelques gorgées de champagne. Gabriel aurait 20 ans qu’il continuerait le steeplechase marathon, mais à son âge, il arrive tout de même un moment où le corps ne répond plus. Tania elle-même est si naze qu’elle s’effondre et s’endort. Il retrouve alors ses esprits et son objectif : dans l’immédiat, chercher la photo de l’album où figurent Martin et Orso.

			Il lui faut agir vite, avant qu’elle ne s’éveille. Il enfile son caleçon. Rester nu pour une telle recherche lui paraît ridicule. Sans compter Andrès qui pourrait surgir. Pudique, le Poulpe. Il trouve rapidement le cliché et le glisse aussitôt dans la poche de sa veste. Un coup d’œil aux pages que Tania n’a pas feuilletées, mais il n’y déniche rien d’intéressant. Il se souvient de l’avoir surprise en train d’ouvrir avec la petite clé accrochée à sa chaîne en or l’un des trente petits tiroirs d’un coffre coréen en bois placé dans le cabinet de travail contigu à la chambre. Première opération, délicate, piquer la clé. Il faut la retirer de la chaîne sans réveiller Tania. Le Poulpe a les extrémités habiles. Il y réussit. Il doit maintenant trouver le bon tiroir. Il n’y parvient qu’au vingt-huitième. Sous de petits bijoux en vrac se distingue une enveloppe. Il l’ouvre. Elle contient cinq photos. « Putain ! », laisse-t-il échapper en les regardant. Ce n’est ni plus ni moins que le film de l’assassinat : premier cliché, Orso et Martin qui a un cigare au bec discutent dans une barque, en pleine mer. Sur le deuxième, Martin, un revolver à la main, menace Orso. Troisième photo, il lui tire une balle à bout portant dans la tête. Sur la quatrième, Martin et le domestique philippin, Andrès, sortent le corps de l’embarcation, près du rivage, pour le balancer à la flotte. Dernier cliché, le cadavre à fleur d’eau flottant entre des rochers. Gabriel retire les cinq photos de l’enveloppe et les glisse dans la poche de sa veste. Il referme le tiroir et raccroche la clé à la chaîne. La belle endormie n’a pas bougé.

			Il contemple le beau corps nu avec un sourire de satisfaction. Il a joué de main de maître. Non seulement il a passé des heures d’intense plaisir, mais il détient maintenant des documents d’une extrême importance prouvant au moins une chose : Orso a bien été assassiné. Et par Émile-Octave Martin. Mais aussitôt se pose une question : comment se fait-il que Tania garde ces photos chez elle ? Même si c’est dans un tiroir secret, il y a risque d’une découverte par son mari ou par un cambrioleur avec chantage en perspective. Il n’a pas le temps d’y réfléchir davantage. Tania vient de s’étirer.

			Les yeux mi-clos, elle attire Gabriel contre elle, lui caresse longuement les bras.

			— Enlace-moi ! murmure-t-elle.

			Il obéit et elle se love contre lui. Il lui glisse alors à l’oreille :

			— Dis-moi Tania, est-ce que tu trompes souvent ton mari ?

			Elle s’écarte de lui, le fusille du regard, puis éclate de rire.

			— Pourquoi me demandes-tu ça ?

			— Simple curiosité.

			— À cause des rumeurs ?

			— Pas du tout.

			— Menteur ! On a la réputation d’être des accros aux jeux pervers, au sado-maso. Stupide ! Tu as bien vu ! On a baisé comme des dingues, mais est-ce que je t’ai fouetté ou demandé de faire le chien ?

			— On a joué aux serpents. Pas mal quand même.

			— C’était naturel ! Tes bras m’excitent. Quand ils m’enveloppent, je coule, je saute, j’explose. Est-ce qu’ils font cet effet à d’autres femmes ?

			Le Poulpe dodeline du chef. Ce doit être une question d’imagination ou de sensibilité particulière parce que Cheryl ne coule, ni ne saute, ni n’explose.

			— Peut-être, murmure-t-il.

			Cette fois bien réveillée, elle se redresse, enfile un peignoir.

			— Il est tard, je vais nager.

			Gabriel en profite pour prendre une douche et s’habiller. Il va ensuite s’asseoir au bord de la piscine. Elle vient le rejoindre et lui dit sur le ton froid détaché d’une bonne bourgeoise après constat d’une réparation de robinetterie :

			— C’était bien, mais on va en rester là.

			— Au moins, avec toi, pas d’ambiguïté. Mais une question avant que je m’en aille. Tu ne m’as pas répondu quand je t’ai demandé si tu trompais souvent ton mari.

			Elle rit, un rire à la fois moqueur et désinvolte :

			— Oui, souvent… parce qu’il me laisse sur ma faim.

			— Il est au courant ?

			— En général non. Je suis prudente. Il est très jaloux. Il m’a surprise deux fois.

			— Quelle a été sa réaction ?

			— La première fois, ça ne s’est pas trop mal passé. C’était avant notre mariage, au début de notre liaison. Il s’est calmé, il tenait beaucoup à moi…

			— Et la seconde ?

			Elle soupire :

			— Terrible ! C’était un peu particulier.

			— En quoi ?

			— Il s’agissait de quelqu’un qui travaillait avec lui. Ils s’étaient disputés à propos d’une affaire. L’autre l’avait menacé de révéler certaines choses…

			— Quoi ? Affaires troubles, scandale politique, fraude fiscale, trafic sur la viande de bœuf, licenciements abusifs, fuite en Belgique ou en Suisse ?

			— Non ! Qu’est-ce qui te prend ? On dirait Le Canard enchaîné. Ce n’était rien de tout ça… Entre parenthèses, on habite en Suisse depuis longtemps.

			— Si ce n’est rien de tout ça, qu’est-ce qu’il menaçait de révéler ?

			Elle cligne des yeux, hausse les épaules, avant de demander sur un ton suspicieux :

			— Pourquoi veux-tu le savoir ? Ça ne peut pas t’intéresser.

			Gabriel laisse passer un moment.

			— Ce qui m’intéresse est la réaction de ton mari. C’est une chose qui aurait pu nous arriver. Tu as dit que la découverte avait été terrible…

			— Émile-Octave était revenu du Continent sans crier gare et nous a trouvés au plumard, tu imagines sa réaction.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ou fait ?

			— Il est entré dans une violente colère, m’a menacée de divorce. Il ne plaisantait pas.

			— Est-ce qu’il s’en est pris à ton amant ?

			Elle hésite avant de lâcher à mi-voix :

			— Il n’y a pas eu de bagarre. Orso est parti. Je ne l’ai plus revu.

			Gabriel sursaute,

			— Tu as dit Orso ? N’est-ce pas l’écrivain corse qui est sur une photo avec vous ?

			— C’est lui, oui ! répond-elle, agacée. Maintenant que tu en sais suffisamment sur cette histoire, tu comprends qu’il vaut mieux que tu t’en ailles. Émile-Octave risque de venir plus tôt que prévu. Je ne veux pas que ça tourne mal.

			— Que ça tourne mal ? Mais tu viens de me dire qu’il n’y a pas eu de bagarre. En tout cas, Pietrini est mort peu après.

			Tania coupe court :

			— Je sais. Il s’est suicidé. N’en parlons plus, veux-tu ! Et nous, restons-en là.

			— Alors salut !
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			Ce soir-là, au Zanzibar, réunion au sommet du trio à la table du fond réservée aux conciliabules. Lucien et Sophie regardent les photos que le Poulpe a étalées sur la table après avoir raconté son exploit.

			— Joli coup, Porpazza, dit Lucien. Crois-tu que c’est Tania qui les a prises ?

			— Probable. On voit bien un autre personnage, Andrès, le Philippin, mais il n’est que sur le cinquième cliché, pris près du rivage et à quelques mètres de distance. Alors que les quatre photos de la dispute et de l’assassinat sont prises de près et en pleine mer.

			— Si c’est le cas, elle pourrait être accusée de complicité ou de non-assistance à personne en danger, dit Sophie. Il est vraiment étonnant qu’elle les ait gardées chez elle.

			— Dans un coffre et elle avait toujours la clé sur elle.

			— Dérisoire comme cachette. Elle avait certainement en tête un motif important. Elle vous a bien dit que son mari l’avait menacée de divorcer ?

			— Exact.

			— Alors elle se réservait un moyen de chantage au cas où il le ferait. J’ai travaillé sur des affaires de ce genre.

			— En tout cas, Sophie, s’écrie triomphalement le Poulpe, je suppose qu’avec ça, vous allez demander la réouverture de l’enquête.

			— Ces photos sont terribles, c’est vrai, mais l’ennui, c’est qu’il aurait fallu les laisser là où elles étaient ou en faire des copies.

			— Impossible ! Comment faire autrement que les prendre ?

			— Il faudra expliquer comment on a pu se les procurer. Elle peut aussi en contester l’authenticité. Et vous, Gabriel, avec votre fausse identité, vous ne pouvez pas vous présenter comme témoin.

			— Merde ! s’écrie le Poulpe. Elles sont authentiques. Si ça ne suffit pas comme preuve, qu’est-ce qu’il faut alors ?

			— Ne vous énervez pas. On approche tout de même du but. Vous avez d’autres éléments ?

			— Absolument ! Un témoin important, Campi le pêcheur. Je lui ai déjà montré les photos. Il a formellement reconnu Martin. Il faudra l’amener à la Castagna pour lui faire reconnaître la barque. Il est prêt à témoigner, rien que pour emmerder les flics.

			— Il y a ce Philippin, intervient Lucien. Il est sur une photo en train de débarquer le corps. Pour moi, c’est le maillon faible.

			À ce moment-là, le vieux Tavera fait un signe à Gabriel pour lui demander de venir à sa table.

			— Je vous avais dit que vous faisiez fausse route, dit-il d’une voix étouffée. Maintenant, vous savez qui a tué l’écrivain.

			— Vous avez l’oreille fine, monsieur Tavera.

			— Erreur. Je suis sourd mais je lis sur les lèvres. De toute façon, j’ai suivi l’affaire Pietrin’i depuis le début. J’avais eu vent de sa liaison avec la femme du patron de supermarché. Mon frère habite près de la Castagna.

			Gabriel n’est qu’à moitié surpris. Il se doutait bien que le vieux avait des choses à dire. Mais il ne s’attendait pas à la suite :

			— Je savais aussi que Lozzard était un ripou, poursuit Tavera. J’en ai maintenant la preuve…

			Il tire de la poche intérieure de sa veste trois feuillets et les agite sous le nez de Gabriel.

			— La photocopie d’un rapport. Rédigé par mon neveu. Fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, il avait été chargé d’enquêter secrètement sur certains policiers d’ici. L’un d’eux était l’inspecteur Lozzard. Il a étudié en particulier ses comptes. Lisez le rapport et vous verrez qu’il a trouvé des virements importants, certains effectués par quelqu’un au nom d’origine philippine…

			Le Poulpe sursaute :

			— Un Philippin ?

			— Oui, un employé d’une société filiale de Totalmarket.

			— Son nom ?

			— Andrès Lopez.

			— Le larbin des Martin !

			— Vous aurez là-dedans des détails sur les agissements de Lozzard, en particulier dans l’affaire Pietrin’i. C’est pour ça qu’il a été muté en attendant d’être traduit en justice.

			Tavera tend les feuillets au Poulpe qui bafouille un remerciement, puis il se lève, salue la compagnie et sort à son heure habituelle, rituel respecté.

			— Si je m’attendais à ça ! s’écrie Gabriel en revenant vers Sophie et Lucien auxquels il tend le rapport. D’après Tavera, il y a là la preuve que Lozzard a touché du fric de Martin. Sûrement pour conclure au suicide. Je crois qu’avec ça, Sophie, vous avez les armes nécessaires pour demander au procureur de rouvrir l’information.

			Sophie opine de la tête. L’émotion qui se lit sur son visage suffit à récompenser le Poulpe de l’obstination qu’il a mise dans ses investigations.

			— Maintenant, il reste à espérer que la justice fera son boulot, dit Lucien.

			— Rien n’est moins sûr, estime le Poulpe. Je n’ai qu’une confiance limitée en elle. Les Martin ont tellement de relations et de moyens.

			— Tu as raison de douter, dit Lucien.

			— Ne vous en faites pas, s’écrie Sophie avec assurance. Je connais mon métier et la vérité sur mon père est en cause. Je gagnerai. Malheureusement, le professeur Quilichini ne pourra pas apporter son témoignage, ajoute-t-elle en souriant.

			— En tout cas, et c’est le Poulpe qui parle, ce que j’ai appris d’Orso Pietrini me l’a rendu fraternel. Alors buvons à sa mémoire… avant que je ne prenne l’avion.

			— Quoi, tu pars déjà ? s’étonne Lucien. La Corse ne te plaît pas ?

			— Ne te vexe pas. Elle me plaît, ta Corse, et même, contrairement à tant d’imbéciles, tous vos défauts et vos contradictions ne m’empêchent pas de penser que…

			— Que quoi ?

			— Que vous me plaisez, vous, les Corses, avec votre façon de vous foutre de ce que pensent les autres et avec votre amour de la liberté…

			— La liberté, oui ! À consommer avec modération, murmure Lucien.

			— Allez ! Tournée générale !

			En remplissant les verres, François le patron se penche vers lui :

			— Tu reprends ta défroque de pinzut’u ? Dommage ! On s’était habitués au professeur Quilichin’i.

			— Il reviendra, je le promets, A salut’e !

			 

			Un an plus tard.

			 

			Le Poulpe prend sa bière matinale chez Gérard. Il jette un coup d’œil à Corse-Matin que Simon Cruzini vient d’apporter et le lui enlève des mains. « Qu’est-ce que t’as vu encore ? », grogne le Corse.

			Le Poulpe montre un titre de première page et lit à haute voix un début d’article : 

			« L’instruction rouverte sur le décès de l’écrivain Orso Pietrini a enfin abouti après de multiples rebondissements à une conclusion judiciaire sensationnelle : il n’y a pas eu suicide mais meurtre. Le PDG de Totalmarket est inculpé pour l’assassinat, sa femme Tania pour complicité, ainsi que leur employé philippin, Andrès Lopez. » Au cœur de l’article, il est mentionné un détail : « Un témoin capital est recherché, un certain professeur Quilichini, qui pourrait établir un lien entre ce meurtre, l’affaire de spéculation immobilière de Santa Maria d’Olmu et l’assassinat du conseiller général Alesani. Il reste introuvable. »

			— Il n’a pas à s’en faire, celui-là, avec l’omerta qui règne là-bas, s’écrie Cheryl qui vient juste d’entrer.

			Puis elle s’assoit tout contre son Gabriel et lui souffle à l’oreille :

			— Alors, quand m’emmènes-tu visiter la Corse ?

			— Sûrement pas maintenant…

			Et le Poulpe d’ajouter mystérieusement :

			— … il pourrait y avoir des brèches dans l’omerta.

			— Depuis que tu es allé jouer là-bas, tu ne sais plus parler qu’à mots couverts.

			— En tout cas avec beaucoup moins de grossièretés, ajoute Simon.
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