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Voor een egel, een konijn en een kleine zebra.
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Pascal, lundi de Pâques, 31 mars

Il faisait un froid à peler, glacial, coupant. Pourtant la foule glissait, bougeait, dansait. Sur la place de Berghezeele quelques centaines de personnes, plus ou moins grimées, portant des perruques en acrylique bleu, rouge ou jaune, des parapluies au bout de longues perches, ondulaient au rythme de la musique lancinante. Un rituel moyenâgeux, une résurgence des temps passés. La neige balayait la place pavée et obligeait chacun à protéger ses mains au fond de ses poches.

Depuis deux jours le carnaval battait son plein. Les baraques à frites avaient marché du feu de Dieu, les marchands de beignets et de gaufres belges n’étaient pas à plaindre. Dans la nuit maintenant tombée, derrière les géants, immenses marionnettes en osier hautes de plus de cinq mètres, habillées comme des personnages imaginaires du XVIIème siècle, la foule des carnavaleux dansait et marchait, hilare et pourtant étrangement sérieuse. Le Reuze, le Reuze, le Reuze, le rythme des percussions et des litanies battait les nerfs et le sang, entrait dans la tête de chacun comme martel obsessionnel.

Le Reuze, le Reuze, le Reuze… Pascal adorait cette ambiance. Il écumait en pirate, foutu fils de Jean Bart qu’il était, tous les carnavals des Flandres maritime et intérieure. Le Reuze Papa, le géant de Berghezeele, qui avait donné son nom à cette musique de transe, avançait dans la nuit, épaule contre épaule avec Reuze Maman et traînait derrière lui les porteurs de lumière. Les fumées multicolores des torches trouaient la nuit enneigée et la foule envoûtée suivait en riant et en chantant. Le Reuze, le Reuze, le Reuze… Pascal faisait des photos, c’était son vice à assouvir. Il utilisait un vieil Olympus FTL, un bon vieux reflex comme il les aimait, pas une de ces saloperies automatiques à logique floue pour faire des photos standards. Pascal avait horreur des Airbus A320 pilotés par ordinateur qui savent tout faire, même se casser la gueule, sans intervention humaine, tu touches les commandes et c’est la bécane qui interprète ce que tu veux faire et choisit ce qu’il faut faire, elle te supprime toutes tes sensations, c’est un monde de plastique. Saleté d’époque, que nous reste-t-il ?

Pascal entretenait lui-même son Olympus, il le démontait et le réparait chaque fois que nécessaire et parfois seulement pour le plaisir. Il en connaissait chaque rouage, chaque vis et chaque écrou. Quand il appuyait sur le déclencheur, il écoutait le mécanisme se libérer, il entendait le rideau s’enrouler, l’obturateur claquer, il croyait entendre le crépitement des cristaux argentiques du film qui captaient la lumière et construisaient l’image. Ce soir, l’image de ces bonshommes déguisés en femmes à perruque et à parapluie qui hurlaient et titubaient bras dessus, bras dessous, derrière le Reuze.

Des bandes chantantes déferlaient, n’hésitaient pas à bousculer les groupes de spectateurs. Il était prudent, comme le faisait Pascal chaque année, de porter de solides croquenots pour se protéger les pieds. Plusieurs hommes portant smokings et chapeaux melons, un petit masque vénitien leur couvrant juste le nez et la lèvre supérieure, passaient, notables imaginaires, serrant mécaniquement les mains : « Merci encore pour vos suffrages. Merci beaucoup ! Continuez ! » Un groupe très agité paradait, déguisé en Africains improbables d’une époque coloniale révolue, longues plumes sur la tête, perruques noires et crépues, visages assombris au cirage, habillés de pagnes faits de branches de saules tressées et de bananes. Ils n’étaient pourtant pas torse nu et portaient des maillots en coton noir pour éviter de mourir de froid.

Pascal sentait que son sang allait cailler comme boudin, ça ne faisait rien, il était chez lui dans ce pays de géants et de tambours. Il aimait être là et il témoignait avec ses photos. Peut-être un jour aurait-il le culot de publier un album, quelque chose comme Défense et Illustration du Carnaval de Berghezeele, quelque chose qui rendrait hommage à ces gens qui se déguisaient en bonnes femmes hurlantes et grotesques et qui disaient à travers cela quelque chose de leur joie et de leur mal de vivre.

Le Reuze, le Reuze, le Reuze…

Bientôt le cortège arriverait devant la mairie, sur la place pavée, et les géants effectueraient leur longue danse : ils tourneraient l’un autour de l’autre, se précipiteraient comme pour s’embrasser, s’approcheraient à se toucher, danse qui demandait aux porteurs enfouis sous les jupes et privés pratiquement de visibilité une maîtrise et un effort extraordinaires. Cela méritait force bières et, à tout instant, les porteurs étaient remplacés par de plus frais, pour qu’ils puissent aller s’abreuver. On en croisait dans chaque café, reconnaissables à leurs longues robes bordeaux ceintes d’une cordelette écrue, et coiffés d’un bonnet qu’ils retiraient lorsque leur tour venait de passer sous les jupes des immenses mannequins.

Bientôt, dans la lumière flottante des feux de Bengale posés sur les pavés, la foule masquée et grimée entamerait une folle farandole, refusant aux géants le droit d’arrêter de danser et de rentrer dans la salle municipale qui leur servirait de lieu de repos jusqu’à l’année suivante. C’était le sommet de la fête, l’instant magique où chacun croyait pouvoir choisir l’éternité, refuser l’obligation de ce retour à la normale. Aussi tous dansaient et chantaient pour empêcher le monde de retrouver son axe et les géants de retrouver leur loge. Le Reuze, le Reuze, le Reuze…

 

Pascal décida de mettre un film neuf dans son appareil pour ne rien rater de ce spectacle qui l’émouvait chaque année aussi fort.

Il se dirigea vers un petit square, en face de la hallekerke, l’église-grange, comme on appelait ici les vastes églises à trois nefs. Il aimait être dans un endroit calme pour pouvoir se concentrer et travailler avec précision. D’autant qu’avec la température polaire et les doigts raides il valait mieux prendre son temps.

Appuyé contre un bouleau, il était absorbé par son opération. Le respect qu’il manifestait pour la belle mécanique de son FTL se traduisait par une grande concentration.

Le Reuze, le Reuze, le Reuze…

Quand il eut refermé l’appareil, que le verrou du capot eut claqué comme il se doit, Pascal releva la tête. Il se trouva en face d’un homme-femme immense à la perruque orange vif, portant sur des vêtements masculins une robe imprimée ridicule. Il-elle termina tranquillement de dévisser le manche de son parapluie de carnaval. C’était une canne-épée, effilée, longue de soixante centimètres. Pascal, intrigué par quelque chose dans le regard qu’on lui lançait, mit une fraction de seconde de trop à se rendre compte qu’il y avait là un vrai danger. Il n’eut pas le temps de bouger. Avant que le sentiment d’incompréhension et d’injustice ne se soit transformé en peur et en conscience de l’horreur, Pascal, cœur et poumon perforés, fut cloué contre le bouleau.

Deux yeux noisette brillèrent. Un nez retroussé se profila. Une bouche esquissa un sourire : le visage de Florence, sa fille, lui apparut un instant, flotta en surimpression sur le ciel noir fouetté de flocons blancs puis, lumière et musique, tout s’évanouit.

L’Olympus se noya dans une flaque de boue neigeuse.


2
Gabriel, mercredi 2 avril

C’était un p’tit bistrot de l’avenue Ledru-Rollin, dans le 11ème, qui ressemblait à tant d’autres. La journée était bien entamée et les habitués du petit matin, qui jouaient avec une certaine conviction à l’ouvrier parisien, étaient déjà repartis au turbin ou au chomdu, quelques petits blancs derrière le col ouvert. Arrivait la période nostalgique du milieu de la matinée à l’issue de laquelle les tables seraient couvertes de nappes en papier et le couvert dressé. Le bistrot se hausserait du col et ferait restau de midi à trois heures. Mais attention, ici on n’était pas n’importe où. Le chef était un artiste de la cuisine campagnarde. Le plat du jour, de tous les jours, le pied de porc en sauce brune, dit à la Sainte-Scolasse, était une œuvre, un symbole et un élément du patrimoine de l’humanité. Gérard, le patron, n’avait rien à envier à ces hommes légendaires qui consacrent leur vie entière à une réalisation, ces bâtisseurs de cathédrales, ces compositeurs de musique symphonique.

 

Alors que Vlad, le réfugié roumain, qui faisait office de gâte-sauce revenait avec l’épicerie du jour, entra en même temps que lui une copie rustique de Jean-Luc Bideau jeune, quelques centimètres en plus et l’air avenant en moins. L’individu s’installa au fond de la salle, sous une photo sépia de l’église et de la place du village de Sainte-Scolasse, dans l’Orne, la patrie de Gérard, encadrée d’un ruban adhésif pour guidon de bicyclette d’un bleu vif rayé de rouge d’un effet certain. Il n’eut pas besoin de se faire autrement remarquer pour que Gérard se précipitât vers lui, le Parisien à la main et un torchon sur le bras.

— Salut Gabriel, dit Gérard en donnant un coup de torchon sur la table et en posant le journal. Quoi de neuf ce matin ?

Le grognement qui servit de réponse sembla le contenter et, avec un grand sourire, il se retourna vers Maria, qui se tenait derrière le comptoir, en braillant :

— Un double et trois beurrées.

 

Après avoir ainsi sacrifié aux phases essentielles de leur rituel primitif et matinal, Gérard et le Poulpe vaquèrent un moment à leurs occupations personnelles. Gérard se calait le ventre contre le comptoir et échangeait avec le client de passage des commentaires sur l’actualité que la radio déversait comme un robinet qui fuit. On avait fait sauter dans la nuit la résidence secondaire d’un ministre. Des nationalistes régionalistes auraient pu avoir fait le coup et ça discutait ferme sur le bien-fondé des revendications séparatistes.

— Faut donner son autonomie au 11ème arrondissement. Si on nous la donne pas, prenons-la. Le peuple du 11ème est un peuple libre et majeur et il doit se rendre à nouveau maître de son histoire. Quand on aura renvoyé chez lui le Corse, le Breton, le Flamand, l’Alsacien, le Basque et l’Auvergnat, il y aura de la place pour relancer l’agriculture, déconnait Gérard, et les deux ouvriers de chez Plekszy-Gladz, qui faisaient la pause autour d’une Duvel matinale, opinaient en rigolant.

Quant à Gabriel, il mâchait lentement ses tartines en arborant l’air songeur du grand loup solitaire qui, il faut le dire, allait fort bien à son genre de beauté romantique.

Il feuilletait d’une main distraite le Parisien quand son regard se durcit. Le journal racontait en quelques lignes qu’un homme avait été trouvé mort pendant le carnaval de Berghezeele. Il semblait avoir été tué pour rien. Le grouillot de service s’était manifestement contenté de récrire une dépêche d’agence. Mais qu’est-ce qui pouvait bien conduire un type à se faire assassiner de manière aussi stupide ? Cloué sur un arbre pendant une fête populaire. L’horreur du procédé le disputait à l’inanité apparente du mobile. Crime gratuit ? Crime de commande ? Gabriel savait que peu de choses sont vraiment gratuites dans cette ère dédiée à la marchandise. Un peu d’amour ou d’amitié, parfois, peut-être. Mais la mort gratuite, ça, il n’y croyait pas, vraiment pas.

Il interpella Gérard pour lui montrer l’entrefilet.

— Voilà, c’est l’insécurité partout, pourquoi pas chez les Flamands ! Tu sais, maintenant, tu peux te faire tuer n’importe où et pour rien. Tu vas au carnaval, tranquille et voilà : crac ! Pauvre monde, allez !

Un discours tellement convenu qu’il eut le don d’énerver Gabriel. Il aimait bien Gérard mais flippait lorsque celui-ci glissait trop nettement dans les conneries molles à tendance poujadiste, même au deuxième degré. Il en avait déjà beaucoup entendu pour son goût ce matin, avec toute ces blagues à la limite de l’épuration éthique.

— Mais non, il y a une raison. Tu crois qu’on tue les gens comme ça ? Une baston qui tourne mal, un mauvais coup de couteau, je veux bien, ça arrive. Mais un truc pareil, c’est fait exprès. Le mec était guetté. Un seul coup, cœur et poumon… Allez, c’est pas possible autrement. Il y a de la volonté et de la technique là-dedans.

— Et tu voudrais bien savoir le pourquoi du comment, espèce de curieux. Il n’y a pas trois jours que tu es revenu d’on ne sait pas où que déjà les roulettes te repoussent sous les pieds, pas vrai ?

— Et merde, tu sais quoi, Gérard, tu fais chier, je…

Gérard l’interrompit et termina pour lui en faisant le grotesque :

— Je vais aller y voir moi-même.

Déjà la porte claquait, occasionnant une petite frayeur à Léon, le berger allemand qui roupillait tranquille sans se poser de questions.

— C’est ça, branquignol, vas-y voir si les flamands roses dorment vraiment que sur une patte, maugréa Gérard avec un soupçon de mélancolie dans le sarcasme.

* * *

Le Poulpe vivait à l’hôtel depuis des années. Pas d’impôts locaux, pas de facture d’électricité ni de téléphone. Pas de carte de sécu. Pas de contrat de travail. Un vrai cauchemar pour les agents de recensement et les statisticiens de tout poil. Tonton Émile et Tata Marie-Claude, qui l’avaient élevé après la mort de ses parents, lui avaient laissé quelques sous, le commerce de quincaillerie, dont il avait hérité, s’était assez bien vendu. Et, en digne héritier des Bonnot et autres praticiens de la récupération individuelle qu’il était, il ne ratait jamais l’occasion de capter divers trésors de guerre lors de ses aventures. Il lui semblait légitime de se servir lorsque des biens mal acquis par d’autres lui tombaient sous la main. Voilà pour la morale du bonhomme. Il ne donnait de leçons à personne et cherchait à vivre couleur muraille.

Mais pour l’instant, avant de partir pour le nord, il avait quelques petites choses à régler, essentiellement récupérer ses bagages à l’hôtel et trouver un endroit pour les mettre à l’abri.

Gérard l’avait fichu en rogne. Et, à vrai dire, cela ne se passa pas beaucoup mieux à l’hôtel où il avait posé son sac. Il y a des jours où les choses se durcissent toutes seules, allez savoir pourquoi. La patronne, un genre à se croire sortie de la cuisse de Jupiter, s’époumonait sur une fille qui faisait le ménage, une nouvelle que Gabriel n’avait pas encore croisée. On aurait pu se croire dans du victorhugo mais Cosette ne voulait pas jouer son rôle comme la ténardière s’y attendait. Son regard jetait des flammes, qui allaient fort bien avec une magnifique chevelure rousse. Gabriel, qui n’avait pas une grande estime pour les victimes consentantes, apprécia au passage qu’on résiste, simplement qu’on résiste. Ajoutez à cela la courbe d’une hanche et ce cœur d’artichaut fondit sur place. Il monta dans sa chambre, jeta dans son sac les quelques jeans et teeshirts qui lui faisaient office de garde-robe, y ajouta la demi-douzaine de livres épars sur le lit. Il était en colère, froidement en colère. En colère contre Gérard, contre les types qui se font clouer sur des arbres, contre la misère du monde et ceux qui en rajoutent comme s’il n’y en avait pas assez. Et cette patronne d’hôtel bête et méchante faisait partie du lot.

Il avait habité cet endroit suffisamment longtemps pour savoir que les patrons planquaient leur argent liquide dans un petit coffre de l’appartement privé, que la combinaison n’était jamais brouillée, que la clé était dans le tiroir de droite du buffet de leur salle à manger, au premier étage. Il avait repéré les lieux sans même s’en rendre compte, par simple habitude professionnelle. Sans réfléchir, il descendit, son sac sur l’épaule, passa la porte marquée privé, piqua au jugé quelques milliers de francs, rattrapa sans bruit l’escalier. La mégère n’avait pas cessé de crier, tant pis pour elle.

Il paya sa chambre avec une partie de l’argent volé, sourit à la jolie rousse qui ne comprendrait jamais lors de la découverte du vol que celui-ci avait pour but de la venger et, à défaut de pouvoir lui donner le reste, se promit d’en faire quelque chose d’utile.

Quand il passa la porte, la patronne, tout sourire retrouvé après avoir encaissé quelque bel argent, lui souhaita un vibrant « Au revoir, monsieur Poulpovitch ! » et il s’engagea mentalement à se souvenir de détruire cette identité-là.


3
Cheryl

Dans son petit salon de coiffure de la rue Popincourt, Cheryl était d’une humeur maussade. Dans cette période de sa vie, les éclipses de son Poulpe lui portaient sur le moral. C’était bien beau ces petits arrangements avec l’engagement, ces « je t’aime, moi non plus », ces « ma liberté et la tienne par-dessus tout, surtout la mienne ». Mais Cheryl en avait marre. Toujours attendre, être jolie à toute heure pour quand le guerrier viendrait se délasser, cela la lassait salement, oh oui. Aujourd’hui, Cheryl avait besoin de tendresse. Et si Gabriel ne revenait pas bientôt passer quelque temps avec elle, Cheryl se laisserait peut-être aller à répondre aux avances de son ami Mario, le collègue si drôle rencontré lors d’un stage capillaire Jacques Pervenche à Amsterdam un mois plus tôt.

Cheryl était en proie à ces réflexions mornes quand Gabriel entra dans la boutique. Et quand elle le vit elle oublia aussitôt ses projets. Elle essaya bien de faire la gueule mais cela ne dura pas plus que neige au soleil d’été. Cheryl était une vraie romantique, une amoureuse fervente. Pourtant en voyant le sac, elle avait immédiatement compris qu’une nouvelle expédition se préparait.

En entrant dans la chambre rose Gabriel éternua trois fois. Tous ces tissus synthétiques lui faisaient chaque fois le même effet. Il débarrassa le lit rond et rose des peluches roses et douces qui l’occupaient. Il déshabilla Cheryl, révélant le souple corps rose à la lumière du jour. Puis il la coucha sur les draps roses.

La famille kangourou, alignée sur l’étagère rose, le long du mur rose, en avait vu d’autres. Au début de la relation de la splendide Cheryl au long corps de liane et du Poulpe aux grandes mains chaudes il leur arrivait parfois de rosir encore plus en voyant ce qui se passait. Maintenant ils se contentaient de regarder ailleurs. Elsa Martinelli, Michèle Pfeiffer et Marilyn Monroe sur leurs posters glamour en faisaient autant.
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Pedro

Il monta dans la VW Coccinelle de Cheryl. Il la lui avait offerte avec une partie du magot rapporté lors de l’affaire du scandale immobilier sur la frontière austro-hongroise, lorsqu’il avait refusé de laver le linge sale en famille et fait éclater ce fameux scandale. Il avait alors ressenti un tel plaisir à récupérer un joli petit paquet de billets gris-vert sur le dos de la CIA qu’il n’avait pas tout dépensé pour son Polikarpov, son avion fétiche droit venu de la guerre d’Espagne, son frelon antifasciste, son ratatineur de franquistes. Il avait acheté cette VW, cette voiture du peuple, à la fois par dérision (Ein Volk, ein Reich…) et pour le plaisir de repenser chaque fois qu’il monterait à bord aux premières scènes d’errance de Au Fil du Temps, à l’époque où Wim Wenders filmait encore l’Europe en noir et blanc, avant de risquer son âme à Hollywood et de se reconvertir en président de festivals.

Bien sûr restait un problème, celui de passer ses longues jambes sous le volant.

Il se dirigea vers le sud de Paris, emprunta plusieurs autoroutes entrelacées, quitta l’une, retrouva l’autre, traversa zones urbaines puis villages et forêts, jusqu’à Fontainebleau. Il se dirigea vers Tanois, longea la Seine autant qu’il put, gara sa VW devant un restaurant à truites en planches rouges. Il continua plusieurs centaines de mètres à pied pour arriver, au creux d’une boucle du fleuve, au village de péniches : des dizaines de bateaux étaient amarrés les uns aux autres et servaient d’appartements. Un vrai hameau, loin des bruits de la ville.

Pedro vivait dans une courte flemish barge qui lui offrait bien cent vingt mètres carrés habitables, un peu à l’écart des autres, vers le bois de Tanois.

Quand le Poulpe eut franchi la planche branlante qui servait de passerelle, il eut la surprise de trouver Pedro assis dans le rouf, sur un tabouret pliant, la tête basse et les mains entre les genoux, sous une lucarne qui dispensait une lumière blafarde, figure tragique de l’accablement.

Pedro, l’imprimeur qui lui avait servi d’initiateur politique, le praticien de l’anarchisme révolutionnaire, le pape banlieusard de la récupération individuelle, celui pour qui la morale était une affaire entre soi et soi… France Info débitait à voix basse les misères du monde et la misère du jour était plus misérable encore que bien d’autres : plusieurs moines avaient été égorgés dans un maquis algérien. Et Pedro pleurait. L’anticlérical, le bouffeur de curés était touché au cœur. Il pleurait sur les moines et sur le peuple algérien coincé entre le marteau islamo-fasciste et l’enclume étatico-dictatoriale. Pedro avait griffonné sur un bout de papier des phrases saisies au vol à la radio, morceaux épars du testament d’un des moines :

J’ai suffisamment vécu pour me savoir complice du mal qui semble, hélas, prévaloir dans le monde, et même de celui-là qui me frapperait aveuglément. J’aimerais, le moment venu, avoir ce laps de lucidité qui me permettrait de solliciter le pardon de Dieu et celui de mes frères en humanité, en même temps que de pardonner de tout cœur à qui m’aurait atteint.

Quand il finit par prendre conscience de la présence de Gabriel, il lui tendit son papier en ne sachant que répéter : « Putain de nom de Dieu de nom de Dieu, putain le con, non mais quel con… » et il y avait dans cette litanie une vraie affection pour le moine si lointain et si proche, et de la fraternité pour l’humanité.

Mais Pedro et Gabriel n’étaient pas des contemplatifs et attendre le couteau du boucher n’était pas leur genre. Ils savaient que les vocations de boucher naissent dans toutes les organisations. Ils avaient même tendance à croire que c’étaient les organisations qui engendraient les bouchers. Ils préféraient anticiper quand c’était possible, étouffer le boucher dans l’œuf pour ainsi dire. Gabriel partait vers le nord pour s’occuper de cette histoire de meurtre, mieux valait ne pas y aller sans viatique : lorsqu’il quitta son vieux Pedro encore sous le choc de l’émotion (autant celle ressentie à cause des moines que celle d’en avoir ressenti autant pour des moines) il s’appelait à nouveau VanPulpen et possédait une carte de presse. Une planque sous la roue de secours de la VW dissimulait un bon vieux P .38 qu’on aurait pu croire piqué à des autonomes italiens en 1976 s’il n’avait pas été si bien entretenu.


5
Denise, mercredi soir

Depuis Lille, la prétendue capitale de la Flandre, qui ressemblait, dit-on, à Prague, avant que la mégalomanie social-bétonnière n’en fasse une malheureuse version années 60 de la Défense, on prenait l’autoroute vers le nord-ouest et, après quelques kilomètres de vagues étendues commerciales, on arrivait au nord d’Armentières. De là on plongeait dans la vraie Flandre, les Flandres en fait, l’intérieure et, plus au nord encore, la maritime. Et le cœur de la Flandre intérieure était un bocage de collines boisées, un paysage campagnard probablement agréable à la belle saison, comme il pouvait y en avoir parfois. Aujourd’hui, ce paysage se montrait plutôt hostile avec des plaques de neige mal fondue au bord des routes et des fossés profonds, qu’ici on appelait watergangs, dans lesquels une voiture distraite aurait pu disparaître toute entière. Pour s’imprégner des humeurs de la région, Gabriel décida de sortir à Bailleul, emprunta ensuite le réseau secondaire des petites routes et grimpa successivement trois ou quatre monts, comme disent les autochtones. Mont des Cats, avec un monastère sympathique, car ici qui dit monastère pense bière ou fromage, mont des Récollets, mont Cassel avec une petite cité en voie de désertification. Et il arriva enfin à Berghezeele, ville elle aussi haut perchée, fortifiée par Vauban, aux rues tortueuses et pavées, à la place centrale dominée par un triste moulin à vent qui aurait mérité une bonne restauration.

Pour arriver jusque-là, Gabriel dut lutter avec les lois de la physique. Les services départementaux avaient beau s’échiner à saler et à sabler, en cette fin de journée le verglas s’était déjà reformé et la petite voiture dérapait dangereusement d’un bord à l’autre de la route pavée. Les voitures à propulsion arrière étaient franchement déconseillées dans ce genre de situation mais il finit par sortir d’un dernier lacet et déboucha sur la place.

 

Gabriel sortit de la voiture et plissa les yeux dans la poussière de neige pour faire le point. Certains avaient passé les trois cents dernières années à le regretter, mais la Flandre était en France. Par conséquent on y trouvait un bistrot tous les cinquante mètres. Le pays de la bière ! Quel beau pays, plein de promesses. Oui, quel beau pays, malgré ce temps de chien.

 

En haut de ses trois marches, l’Herberge ’t Reuze, l’Auberge du Géant, réunissait deux commerces sous un même toit : l’estaminet voisinait avec la boucherie. L’ensemble avait tout à fait l’allure de l’endroit accueillant dont Gabriel avait besoin pour goûter une bière de pays, manger un petit quelque chose et commencer à poser quelques questions indiscrètes.

L’Herberge ’t Reuze n’était pas bien grande mais joyeusement animée. L’endroit était loin de ces bistrots à l’âme en formica. Un amoncellement d’objets hétéroclites servait de décor, boîtes en fer à l’effigie des gaufres flamandes de Bambecque ou du pain d’amande de chez Peenel à Malo-les-Bains, pots à lait en fer-blanc, paniers en osier, dames-jeannes, litres de bière à l’ancienne, avec fermeture mécanique… Les poutres du plafond supportaient des bouquets de fleurs et d’épis séchés, hortensias, lin, avoine, blé, orge et, bien sûr, la reine des plantes, la vigne du Nord : le houblon. Dans un angle veillait une statue de saint Roch et de son chien. (Prononcez, s’il vous plaît : Sin Roch et sin quien.)

Derrière un étroit comptoir de bois, la patronne, une femme de plus de soixante-dix ans, officiait avec énergie en interpellant les clients. Depuis bientôt vingt ans, depuis la mort d’Henri, son mari, Denise Vandorsel tenait seule l’estaminet et la boucherie, passant de l’un à l’autre la journée, se calant derrière le comptoir côté bistrot après dix-neuf heures. Le travail de la viande lui avait donné des mains d’homme, larges, rouges et gonflées.

Le Poulpe poussa la porte et pénétra dans l’atmosphère chaleureuse et enfumée. Denise lui fit signe de prendre place à la grande table ronde commune.

Pour la bière il fit comme ses voisins et commanda une Trois-Monts, la bière du pays, forte et douce, à l’amertume délicate, qu’on servait au verre parce qu’elle ne se présente qu’en bouteille de soixante-quinze centilitres. Et pour manger, il choisit au hasard entre hochepot, waterzoï et potjevleesch. On lui servit ce dernier, un assemblage de plusieurs viandes blanches prises dans une gelée au goût légèrement vinaigré, avec des frites, comme il se doit.

Ses voisins de table riaient comme des bossus pendant qu’un gars des mines leur ar’conto in pato d’ch’in coin l’hichtore de ch’gars qui voulote appeler sin fils J’ai-un-quien. Et alorsse que l’secrétaire eud’mairie elle refusote un nom auchi chtupide, eul’type y râlote in disant « eu pourquo qu’min vojin y’a pu donner à ch file eul’nom d’J’ai-six-cats ? Mi, ch’est pas six cats, qu’j’ai, ch’est jeuste un quien. »

Le Poupe ne suivait pas mot à mot mais appréciait l’ambiance bon enfant.

 

On ne trouvait pas le Parisien sur les tables mais l’Indicateur des Flandres. C’était celui de la semaine précédente, il n’y était pas encore question du meurtre de Pascal. Pourtant Gabriel trouva plaisir à le lire, ces informations minimalistes rendaient compte de la vie des gens d’ici : les noces d’or des époux Vandenberghe à Broxelles, un feu de cheminée chez Vandeputte à Ochtezelle, la réception des aînés à la salle des fêtes de Zermezeele…

Tout en parcourant son journal, il était conscient d’être étudié. La patronne l’avait classé dans la catégorie spéciale des gens qui l’intriguaient. Que pouvait faire cet inconnu à Berghezeele, par un temps pareil ? À part pour Carnaval, les quelques touristes qui faisaient parfois le déplacement ne s’arrêtaient que par beau temps, une halte entre le littoral et l’intérieur, les ouiquendes estivaux. Et Carnaval était mort. Plus que mort même cette année. À bien y réfléchir, Denise trouvait que son carnaval avait été méchamment gâché par ce meurtre invraisemblable. D’ailleurs elle ne se cacherait pas pour le faire savoir. Il y a des choses qui ne se font pas et par exemple trucider quelqu’un en plein carnaval, juste avant la danse des Reuzes. Peut-être ce client taciturne était-il journaliste ? Mais alors c’était un Parisien, parce que les journalistes d’ici on les connaît, qu’ils écrivent dans le Journal des Flandres de Bergues ou dans l’Indicateur d’Hazebrouck. Si c’était le cas, Denise n’hésiterait pas à lui faire connaître son point de vue. D’ailleurs l’échalas se tournait vers elle pour commander une nouvelle bière, celle-là quand on l’a goûtée, on y revient, et Denise profita de la situation pour engager la conversation, évitant à Gabriel de se creuser les méninges fatigués pour en arriver au fait.

Non seulement Denise n’aimait pas qu’on lui sabote son carnaval mais encore elle avait des idées sur ce qui s’était passé. Pas de preuves, non, et elle n’était pas femme à accuser bille en tête. Mais des intuitions, oui, elle avait entendu des choses, ici ça causait, parfois la bière en conduisait certains à parler plus que de raison. Denise avait fait des recoupements. Si ce type était bien le journaliste qu’il prétendait être – il avait sorti une carte de presse quand elle avait fait allusion à son métier – il pourrait jouer au Cluédo, il chercherait, il était payé pour ça. Alors Denise lâcha le morceau : Pascal avait une famille et il serait bon de chercher de ce côté-là. Attention, ces gens-là ne feraient pas de mal à une mouche, insista-t-elle : ils ne sont pas responsables de la mort de Pascal, ils s’adoraient. Mais c’était peut-être à cause de l’un d’eux que tout était arrivé. Denise parlait par énigmes et Gabriel avait beau déployer toute sa séduction à l’usage des dames mûres il n’en apprit pas plus. Une herberge était tout de même un lieu public et il n’était pas bon, quand on était dans la limonade, d’afficher des opinions trop tranchées. Denise avait bien du mal à se gendarmer, elle était aimée ou détestée pour son franc parler, mais elle ne pouvait se dévoiler trop brusquement à un inconnu.

— Vous avez déjà voyagé en Italie ? lui demanda-t-elle d’un air mystérieux et satisfait, avant de retourner derrière son comptoir. Là-bas, il y a de très belles villes, vous savez !

Quand Gabriel sortit de ’t Reuze, la chaleur de l’endroit l’accompagna quelques instants et il crut même que la température s’était adoucie. Pourtant le froid était toujours aussi rigoureux et, glissant sur les pavés verglacés, Gabriel se dirigea vers l’hôtel du Maréchal, dont on lui avait dit grand bien. Cet hôtel avait de nombreuses qualités et d’abord celle d’être le seul endroit où on pouvait trouver une chambre en semaine, l’hiver. On disait qu’autrefois l’hôtel du Maréchal avait été un casino, Berghezeele s’était piquée de devenir une ville thermale. Sauf qu’il n’y avait pas de source et que l’idée était d’emmener chaque jour les curistes en bord de mer… à cinq heures de voiture à cheval. Inutile de dire que le projet avait fait long feu et, depuis le début du siècle, l’hôtel du Maréchal dressait sa grande carcasse généralement vide au-dessus de la bourgade.

 

Gabriel, dans une chambre plus grande et plus froide que l’appartement de Cheryl, dort comme un archange solitaire, profondément mais sans joie. Fondu au noir.


6
Et pendant ce temps, chez nos amies les bêtes…

Est-il encore fécond le ventre de la bête ! Ses rejetons s’activaient. Ils avaient pu se procurer au bricomarché tous les ingrédients et matériaux nécessaires : du désherbant, une bouteille d’acide, des tubes métalliques de vingt-quatre, des clous et des écrous, des bijoux, des cailloux et un hibou suisse pour régler le système de retardement…

Un grand blond avec un bandeau sur l’œil gauche (avait-il décidé plus ou moins consciemment de ne plus regarder qu’à droite ?) s’affairait sur une table de cuisine. Il manipulait son mélange avec précaution, tassant dans les tubes la pâte brune que contenait un saladier décoré de fleurs bleues entrelacées. Une cuiller de pâte, un boulon, une cuiller, une poignée de clous… Ça lui rappelait vaguement le jour où il avait passé son CAP de pâtissier. Dommage qu’il ait loupé l’écrit, parce que pour la partie pratique il avait été plutôt bon : il avait dû faire un gâteau marbré et s’en était bien sorti, cela allait devenir sa grande spécialité. Deux jeunes hommes, dont un habillé en skin avec le crâne rasé de frais, l’observaient avec une certaine inquiétude. C’était une première pour eux tous. Des skins lillois, en lien avec un réseau anglais, leur avaient donné un fanzine, photocopie de photocopie de fax à peine lisible mais sur lequel figuraient, dans le détail, la marche à suivre et les précautions à prendre (la première : ne pas acheter tous les ingrédients au même endroit et toujours acheter d’autres choses en même temps pour noyer le poisson).

Mais de la théorie à la pratique il y avait un pas à franchir et les apprenties bêtes immondes faisaient de leur mieux pour ne pas faire sauter la salle à manger de la maman du grand blond au bandeau. Cette semaine, grâce aux progrès du droit du travail, celle-ci travaillait de nuit au péage de l’autoroute. Elle était la seule personne du foyer à apporter un salaire régulier.

Mais attention. Il ne fallait pas croire que l’amateurisme en matière d’explosif nuisait à la dangerosité potentielle de ces jeunes gens. Ils avaient un projet, avaient trouvé des fonds, s’étaient armés depuis des mois pour le réaliser. Cette bombinette à clous n’était qu’une étape vers l’autonomie de la Flandre, par le rattachement de la Flandre française à la Flandre belge, pour recréer enfin le grand état des Pays-Bas, disparu lors de la bataille de la Peene, livrée entre les troupes de Guillaume d’Orange et celles de Louis IV, le 11 avril 1677. Chaque année ils participaient à la marche silencieuse organisée sur les lieux de la bataille par quelques nostalgiques. En parler : jamais. Y penser : toujours. Maintenant, à force de jouer avec le feu, certains croyaient le moment venu de passer à l’action violente.

* * *

L’âme d’un vieux bodhisattva, éternelle et antérieure à tout événement, hors de toute contingence mais désespérée de retrouver toujours et partout la même misère, passa :

Envers ces hommes affolés par les passions, acharnés à leur propre perte, loin d’éprouver de la pitié, on éprouve de la colère. Pourquoi ?
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Florence, jeudi 3 avril

Avant l’aube, qui ne viendrait qu’en milieu de matinée, le Poulpe se mit en chasse. D’abord, il fallait se faire une opinion sur cette famille endeuillée. Ensuite, il verrait : comme toujours, l’improvisation comme méthode. Denise lui avait donné l’adresse, une belle maison traditionnelle, restaurée avec goût, en briques rouges aux joints blancs, aux menuiseries extérieures bleu-gris. Au-dessus de la porte, l’imposte rayonnante symbolisait le soleil.

Gabriel gara sa voiture populaire à quelques mètres, le long du trottoir, de manière à pouvoir surveiller la porte dans son rétroviseur. Quand il faisait des trucs comme ça, il se demandait parfois s’il n’était pas influencé par les téléfilms américains. Et puis il se disait que, comme il se refusait à regarder l’appareil à décerveler les masses et à leur couler de la merde dans le crâne, ça ne devait pas être le cas. Quoique… Peut-être les ondes étaient-elles capables de traverser les consciences par d’autres moyens ? Il en était là de ses réflexions saumâtres, qui l’amenaient doucement vers l’intuition quasi paranoïaque que les ondes de la télé influençaient peut-être même ceux qui cherchent à échapper aux écrans fous, quand la porte de la maison s’ouvrit. Un taxi venait de s’arrêter et une enfant d’une douzaine d’années, emmitouflée jusqu’aux oreilles, traversa le trottoir sous les yeux d’une femme brune et pâle, sans doute sa mère, et s’y engouffra. La mère téta une longue bouffée de la cigarette qu’elle tenait à la main en regardant la voiture s’éloigner, puis elle referma la porte.

Gabriel trouva suffisamment curieux qu’une gamine de cet âge parte en taxi à cette heure matinale pour décider immédiatement de voir où elle pouvait aller. Il fit un demi-tour hasardeux avec la VW, dont la propulsion arrière n’était décidément pas faite pour les chaussées glissantes, et suivit le taxi à bonne distance.

Il y eut deux autres arrêts, chaque fois un enfant montait dans le taxi. Gabriel commença à comprendre quand il vit le chauffeur sortir de sa voiture pour aider un dernier enfant à s’installer et remiser dans le coffre une paire de béquilles.

Le taxi quitta Berghezeele par la route de Zegerscappel. Le temps s’adoucissait, les routes étaient grasses, une petite pluie fine voilait l’horizon. Après avoir parcouru une vingtaine de kilomètres à travers la campagne on atteignit la ville de Sainte-Eileen-Cappel, qu’on traversa en partie avant d’en ressortir en direction de la zone industrielle, au-delà du Pont-aux-cerfs. Après un rond-point le taxi vira brusquement à gauche et s’engouffra entre deux bâtiments anciens d’aspect industriel et passablement délabrés. Gabriel ralentit mais ne s’arrêta pas. Il eut le temps de remarquer une plaque : « Association Familiale de la Flandre – Institut médico-éducatif et Centre d’Aide par le Travail » qui prit à rebrousse-poil l’anar qui sommeillait en lui : des initiales qui étaient l’anagramme de FAF et une majuscule au mot travail. Sympa comme coin pour y amener des enfants handicapés. Ne travaille jamais, joue toujours ! Mais pas de quoi fouetter un chat à vrai dire. Il fit demi-tour au rond-point suivant et passa à nouveau devant les bâtiments décrépis en se demandant comment pouvait bien fonctionner une telle association pour accueillir les gens dans des locaux aussi sommaires, plus proches de la friche industrielle que des établissements rutilants qu’on imagine parfois.
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DeWulfbrouck

Quelques minutes plus tard, après avoir quitté Sainte-Eileen-Cappel pour retourner à Berghezeele, Gabriel traversait un paysage vallonné, assez agréable malgré la pluie persistante. Au moins les conditions de circulation redevenaient à peu près convenables.

Gabriel remarqua, au hasard de la traversée d’un petit village, une auberge, pimpante avec ses volets bleu et blanc et sa toiture de tuiles vernissées. L’enseigne, inspirée d’un petit personnage tiré d’un tableau de Jérôme Bosch, indiquait le nom de l’endroit : DeWulfbrouck(1). La faim qui lui creusait sournoisement l’estomac se fraya un chemin jusqu’à sa conscience et il décida que l’urgence du besoin de trois tartines beurrées et d’un double noir prenait le pas sur toute autre considération.

Le lieu était décoré dans le même goût local que l’herberge de Berghezeele, avec en plus une accumulation de jeux traditionnels, petites quilles à toupie sur table, jeux de lancer de palets et autres billes à soufflets. Malgré l’heure encore matinale, il y avait huit ou dix personnes autour d’une longue table rectangulaire et, quand le Poulpe pénétra dans l’estaminet, un grand silence se fit. Étrange accueil, mais Gabriel en avait vu d’autres. Il s’assit à une table en bois brut usée par les ans, non loin d’une silhouette féminine qui lui tournait le dos, et demanda à voix haute ses tartines et son café à un grand maigre qui n’avait apparemment pas l’intention de quitter l’abri de son comptoir.

— On sert pas les tartines à cette heure-ci.

Sympa et accueillant mais un tantinet irritant. Les conversations reprenaient à la grande table, dans une langue rude qui sonnait un peu comme le néerlandais, probablement du flamand. Gabriel sentait qu’il était question de lui mais ses notions d’anglais et d’allemand lui étaient de bien peu d’utilité pour comprendre ce qui se disait. On observait l’étranger et l’étranger sentait la moutarde lui monter au nez. Il se leva, alla lentement vers le dégingandé planqué derrière son comptoir, se pencha vers lui et lui dit trois mots dans l’oreille. L’autre blêmit, jeta un regard inquiet vers le groupe et décida finalement de faire tourner le commerce. Il expliqua à Gabriel que par ici tartine voulait dire repas complet et lui demanda s’il voulait vraiment une tartine, avec fromage, jambon et œuf à cheval. Gabriel voulait vraiment. Et une excellente Queue de Charrue, mousseuse à souhait, par-dessus le marché, avec tout ça il était bien passé dix heures.

Avec sa bière et sa tartine, présentée sur une planche en bois qui tenait lieu d’assiette, Gabriel eut en prime, et sans doute à titre de consolation pour l’incident, le Journal des Flandres, hebdomadaire édité à Bergues le jour même, la première page barrée d’un énorme :

 

BERGHEZEELE : MEURTRE AU CARNAVAL.

 

On rendait compte du meurtre de Pascal Lambert, retrouvé cloué à un bouleau avec dans le corps la lame brisée d’une canne-épée. L’événement couvrait les trois pages d’information générale. On avait droit à tous les détails, jusqu’au nom de chacun des pompiers qui étaient intervenus, avec photo de groupe, casque sur le bras, autour du lieutenant. Un encart attira particulièrement l’attention de Gabriel : Pascal Lambert, père d’une famille modèle, avait courageusement affronté – grâce au soutien constant de sa femme, épouse et mère héroïque – l’épreuve que le destin leur avait réservée en frappant leur fille unique d’un lourd handicap. Pascal s’était investi dans l’Association Familiale de la Flandre. Depuis quelques années il avait mis ses compétences de conseiller juridique au service du conseil d’administration, dont il était devenu membre, unanimement loué pour sa compétence.

La famille vivait à Berghezeele depuis une dizaine d’années. La fille handicapée s’appelait Florence. L’allusion de Denise sur les villes d’Italie lui revint. Qu’avait-elle voulu dire ? Était-ce une orientation ? Fallait-il creuser de ce côté ?

En attendant le Poulpe se concentra sur son copieux petit déjeuner. Il serait toujours temps ensuite pour le journaliste VanPulpen de retourner à l’IME. Le groupe qui l’avait accueilli par le silence ne semblait plus s’intéresser à lui, à l’exception peut-être d’un homme assez grand, borgne et taciturne.
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Jean-Raymond Wormhoudt

À part la plaque « Association Familiale de la Flandre-Institut Médico-Educatif-Centre d’Aide par le Travail », on ne pouvait pas dire qu’on s’était beaucoup inquiété d’orienter le visiteur occasionnel. Frédéric VanPulpen erra entre des bâtiments qui avaient dû être blancs à l’époque de leur gloire, à en juger par les traces de peinture qui restaient çà et là, et il eut bien du mal à trouver l’accueil. Une fois qu’il l’eut déniché, il poireauta dix bonnes minutes devant un hygiaphone en observant avec curiosité une secrétaire bien mûre, presque blette, au ton cassant, entretenir au téléphone une conversation privée. L’art qu’elle manifestait pour ne pas le voir alors qu’il était juste devant elle le laissa pantois. Pendant ce temps des éducateurs passaient dans la pièce où il se tenait, consultaient un vaste tableau, prenaient des clés, saluaient la secrétaire sans attendre de réponse, repartaient, ignorant résolument sa présence.

Quand il put enfin formuler le but de sa visite, il s’aperçut que son sésame était d’une efficacité toute relative. Les mots « journaliste parisien » n’impressionnaient manifestement pas la secrétaire, ils auraient au contraire plutôt fait office de repoussoir. Il aurait très certainement été mieux accueilli en cherchant à se faire passer pour un agent du fisc. Il dut attendre encore un bon moment qu’elle se décidât à appeler le directeur et encore un autre pour que celui-ci ne soit plus en ligne et daigne répondre et, enfin, vienne le chercher.

— Monsieur, cher ami, vous souhaitiez me voir, et, obscurément, je le savais ! C’est extraordinaire, je vous attendais déjà depuis plusieurs jours. Suivez-moi, nous serons plus à l’aise pour causer dans mon bureau. C’est merveilleux que quelqu’un de votre qualité s’intéresse à nos modestes activités insignifiantes.

Jean-Raymond Wormhoudt(2) était un petit bonhomme d’une cinquantaine d’années branché sur vingt mille volts, pour ne pas dire plus qu’à moitié hystérique. Gabriel eut bien des difficultés à lui expliquer que, chargé d’un papier pour le Nouvel Observateur sur le meurtre perpétré lors du carnaval, il était à la recherche de quelques notations pour humaniser son texte. Il avait entendu dire que Pascal Lambert, la malheureuse victime, avait une fille handicapée et il aurait souhaité…

— Florence, l’interrompit Wormhoudt, est une fille extraordinaire. Nous sommes heureux de l’accueillir dans notre établissement. Quel drame elle a vécu ! Perdre son père est toujours un drame pour un enfant, et pour une jeune fille comme elle c’est peut-être encore plus difficile parce que peu de choses peuvent passer par les mots. Mais voyez-vous nos élèves et nos pensionnaires sont tous des gens tellement extraordinaires. Allons, venez plutôt avec moi…

Et avant que Gabriel n’ait pu réagir, Wormhoudt l’entraînait dans un dédale de couloirs et de pièces, semblable aux labyrinthes qu’il construisait avec les mots pour perdre ses interlocuteurs.

L’ensemble architectural n’était pas de première fraîcheur, les boiseries n’avaient pas été repeintes depuis au moins deux guerres. L’intérieur était en aussi mauvais état que l’extérieur.

Wormhoudt entrait sans s’annoncer dans les salles d’activité, interpellait les enfants et les éducatrices avec un allant et un sans-gêne invraisemblable. Il donnait l’impression d’être chez lui.

 

— Voici notre Sœur Marie-Josèphe, la célèbre adoratrice du Sacré-Cœur. La voici dans ses œuvres, annonça-t-il comme ils pénétraient dans une pièce où quelques adolescents assis autour d’une table découpaient avec une jeune éducatrice des images dans d’anciens catalogues de la Redoute et de la Camif.

— Je vous en prie, monsieur Wormhoudt, vous allez faire peur aux enfants, dit timidement l’éducatrice. Puis elle s’adressa à Gabriel : nous nous préparons pour une activité « cuisine » et nous recherchons les images des objets que nous allons utiliser. C’est important de connaître le nom des objets pour pouvoir désigner les choses que l’on fait.

Mais Wormhoudt n’écoutait pas et il continuait son numéro de clown. Il tirait Gabriel par le bras, passait de salle en salle, interpellait tout le monde. Et pourtant chacun restait sur sa réserve, il n’y avait pas de véritable échange. Les éducateurs se voyaient affublés de surnoms de circonstance comme Frère Octavien de l’Oratoire des saints Pierre et Paul et ils les acceptaient de plus ou moins bonne grâce, comme ce type rondouillard aux longues boucles brunes avec catogan qui réparait avec un groupe d’enfants un circuit d’automobiles miniatures. Tout le monde, en tout cas, marquait une certaine déférence envers Wormhoudt, malgré ses écarts de langage et ses allusions parfois déplacées.

Gabriel ressentait une gêne croissante. On se serait cru dans un zoo. Il détestait cette impression de se sentir intrus dans un monde qui n’était pas fait pour lui. Il commençait à se demander ce qu’il était venu faire ici et se demandait aussi pourquoi Wormhoudt le baladait comme cela. Quand le directeur lui signala qu’ils allaient rencontrer Florence dans la salle suivante, le Poulpe refusa tout net d’y entrer et déclara qu’il en avait assez vu, merci. La douleur de cette gosse, quelle que soit la manière dont elle la vivait, avait droit à un minimum de respect.

Avec son mélange si particulier d’obséquiosité et d’insolence, Wormhoudt le raccompagna vers la sortie, en l’assurant de son amitié éternelle et en lui demandant innocemment sous quel nom il signait dans le Nouvel Observateur. Le modeste Frédéric VanPulpen se contenta d’indiquer qu’il n’était qu’enquêteur et que son boulot se limitait à apporter des éléments aux grandes plumes, qu’il cita sans sourciller, provoquant l’admiration manifestement feinte de son interlocuteur.

Le Poulpe se trouva assis au volant de sa VW, de retour vers Berghezeele et il n’était guère plus avancé. En quoi Florence pouvait-elle le mettre sur la piste d’une solution, elle qui ne savait probablement pas épeler son propre nom ?

 

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il remarqua une petite voiture rouge dans son rétroviseur. On n’a pas idée d’utiliser une petite voiture rouge pour faire une filature, mais cela avait pourtant bien l’air d’en être une. Une filature d’amateur peut-être. Le Poulpe tourna un moment au hasard dans la ville et la voiture était toujours derrière lui. Il décida de feindre de l’ignorer et d’amener l’adversaire à se découvrir.
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Michel

En traversant Sainte-Eileen-Cappel en tous sens Gabriel s’aperçut qu’il n’avait pas, par exception, emporté de livre avec lui pour ce voyage dans les Flandres. Aussi il s’arrêta sur la Grand’Place et se promena à la recherche d’une librairie. Il vérifia que la voiture rouge s’était arrêtée à quelques dizaines de mètres.

De librairie, il n’y en avait qu’une, avec en vitrine une sorte d’autel bouddhiste et de nombreux ouvrages de la même eau (celle qui ne repasse jamais deux fois sous le même pont). Sans doute le thème du mois. Gabriel entra, rendit son salut à une libraire ombrageuse et un rien garçonne et flâna entre les livres, en vrai dilettante.

Un dilettante un peu tendu néanmoins, avec des regards fréquents vers la porte : son poursuivant allait-il s’approcher ?

Et voici que pénétra dans la librairie un élément de solution : l’éducateur au catogan qui lui avait été présenté peu avant à l’IME par Wormhoudt. Il paraissait chercher le contact, mais timidement, avec une certaine retenue. Il faisait plus ou moins semblant de regarder les livres exposés sur la grande table tout en s’approchant de Gabriel. Celui-ci le laissa venir et l’apostropha sans trop d’agressivité :

— Frère Octave de mes deux, n’est-ce pas ? C’est vous qui me suivez ? C’est comme ça qu’on fait par ici quand on veut parler à quelqu’un ?

— Michel. Michel Vangauthier. Tout le monde sait à l’IME pourquoi vous êtes venu. On n’aime pas que des journalistes s’intéressent aux enfants de trop près. Ce n’est jamais clair. C’est trop facile de dire n’importe quoi sur des gosses handicapés. Je ne voudrais pas que vous écriviez des conneries dans votre canard. On ne fait pas un boulot facile vous savez. Et les conditions dans lesquelles on le fait ne sont pas faciles non plus.

— Alors pourquoi acceptez-vous que votre directeur fasse la tournée de l’IME comme si c’était un zoo, en se foutant ouvertement des éducateurs par-dessus le marché ?

— L’autre jour on a emmené des gamins faire du poney. Il y avait un môme particulièrement anxieux mais évidemment il n’a pas su le dire et, manque de pot ou d’attention, personne ne s’en est aperçu. Et vous savez comment il a manifesté sa trouille ? Il a mordu le poney, il lui a enlevé un bon morceau de cuir. Et après ça il a fallu s’expliquer avec les gérants du centre équestre qui ne voulaient plus nous voir. Ce type de boulot demande de la patience et de la tolérance. Qu’est-ce que vous faites quand un gamin que vous avez laissé seul aux toilettes mange le papier hygiénique et manque de s’étouffer ? On n’a pas envie que votre goût du sensationnel malsain monte ces histoires en épingle. Nous, on se projette dans le temps et on travaille autant que possible dans la finesse et la subtilité alors que vous, vous travaillez dans l’immédiateté et dans la caricature.

— Et le directeur ? Comment vous le supportez ?

— On ne le supporte pas, ce n’est pas pour ça qu’on nous paye. On nous paye pour nous occuper des enfants. On accompagne les enfants et leurs familles pendant des mois, des années. Un directeur passe, un autre arrive…

— Et Wormhoudt, il est là depuis combien de temps ?

— Quatre ou cinq ans. Il est arrivé peu de temps après que LeVeaux ne devienne président de la Fédération. Bernard LeVeaux et Jean-Raymond Wormhoudt, on disait que c’était le ticket du Parti démocratique, social et républicain, le PDSR. Ils tiennent beaucoup de choses par ici, des mairies, des cantons, des circonscriptions. Et ils investissent quelques grosses associations de protection de l’enfance, personne ne sait pourquoi ni comment.

— Quel est le rapport avec Florence Lambert ?

— Son père, Pascal, était au conseil d’administration de l’AFF. À vous de voir. C’est vous le journaliste, non ?

— Ce n’est pas une information de première fraîcheur. Je l’ai lue ce matin dans le Journal des Flandres. Il faisait quoi au conseil d’administration ?

— L’empêcheur de tourner en rond. Celui qui conteste les comptes. L’opposant qui demande un audit. Mais il était isolé, presque seul.

 

Pendant toute leur conversation, la libraire était restée derrière son comptoir. Elle continuait à arborer, pour quelque raison mystérieuse, un air passablement renfrogné.

Au moment de quitter la librairie, le Poulpe, par goût de la citation ironique et nostalgique des pratiques qui avaient coulé la librairie Maspero, il y a déjà bien longtemps, faucha le premier bouquin qui lui tomba sous la main. Assis dans sa voiture, il en découvrit le titre : Bodhicaryavatara ou La marche vers l’Éveil(3), écrit par un certain Shantideva, en Inde, au VIIIème siècle. Joli programme.


11
Jeudi noir, le 3 avril

La route montait, décrivait plusieurs lacets. Elle incitait à la lenteur, à la contemplation. La nuit était déjà tombée, il n’était pourtant pas bien tard, dix-huit heures peut-être. Gabriel voulait repasser à son hôtel avant de retourner à l’Herberge ’t Reuze. Une phrase lue tout à l’heure dans la voiture lui revint en mémoire : « L’homme dont l’esprit est dissipé tombe entre les crocs de la passion (…), il dilapide d’heure en heure sa courte vie. » Il décida de se concentrer sur la route, c’était plus prudent.

 

Un dernier virage et la VW déboucha sur le vaste parking désert qui surplombait la plaine. Au loin, malgré la brume, brillaient les lumières de Cassel. De l’autre côté, plus loin encore, on distinguait les flashes du relais de télévision du mont des Cats. Tout à sa contemplation, le Poulpe ne fut pas assez attentif. Quand il vit sortir les trois gaillards en tenue paramilitaire d’une vieille R18 break (au ventre encore fécond bien que fabriquée par une firme purifiée de la collaboration avec le nazisme par la nationalisation), il eut juste le temps de remarquer qu’ils avaient les mains vides, gardant leurs armes dans des holsters de ceinture, confiant dans leur force physique. Le Poulpe eut une fraction de seconde pour essayer de les distinguer les uns des autres : Bandeau-noir, Crâne-rasé et un troisième sans signe distinctif particulier. Puis ce fut très bref. Gabriel savait se battre. Mais à un contre trois, même à mains nues de part et d’autre et compte tenu de la surprise, Gabriel se trouva vite couché sur le ventre, les bras ramenés dans le dos, maintenu au sol par une lourde Dr Martens qui l’écrasait au creux des reins. Le premier à l’avoir approché soignait son nez cassé en gueulant de douleur à quelques mètres de là, mais les deux autres savaient ce qu’ils faisaient. Ils avaient un message à passer et ils le faisaient calmement.

— Tu vois, mon grand, tu ne devrais pas traîner n’importe où. La région n’est pas faite pour des pieds tendres comme toi qui emmerdent le monde. Regarde bien, tu vas comprendre.

La joue contre le sol gelé, Gabriel vit le canon court d’une arme de poing non identifiée s’approcher de son visage. Le métal glacial se colla à sa peau. La mire lui érafla la pommette. La gueule béante toucha son front, sa tempe, passa devant ses yeux : un Llama IX-C. Calibre .45. Probablement avec un chargeur de quatorze balles. Belle arme. Il l’apprécia en connaisseur. Et s’amusa, malgré sa situation, de trouver une arme d’origine israélienne dans les mains de ces types au look et aux mœurs de fachos. Cela tendait à montrer que toutes les armées du monde avaient des intérêts communs. Tout en pensant à Durruti, il se dit aussi que si ces gaillards avaient voulu le tuer ce serait déjà fait. Il s’agissait donc d’une séance d’intimidation. Il leur fit plaisir, claqua des dents, roula des yeux, marmonna des « Je vous en prie, ne me faites pas de mal » assez convaincants dans la bouche d’un supposé journaliste de Paris.

— Tu vois, connard, t’es gaulé comme un sprat. Faut pas te frotter à de vrais hommes. Maintenant tu vas apprendre à te mêler de tes oignons et tu vas disparaître de la circulation, t’évaporer vers le grand large. Compris ?

La dernière invective fut appuyée d’un solide coup de pied dans les côtes, mesquine vengeance de Nez-cassé, qui, maintenant, avait lui aussi un nom.

Souffle coupé, Gabriel resta allongé sur le sol longtemps après le départ des brutes messagères. Tout en se transformant en bloc de glace, il méditait : « Froid, chaud, pluie, vent, fatigue, coups : s’en inquiéter, c’est souffrir davantage. »

 

Cela ne l’empêchait pas de s’en vouloir pour s’être fait choper comme un bleu. Pour ne pas dire comme un thon. Et le Poulpe n’aime pas qu’on le prenne pour un thon. Sous-estimer l’ennemi est la première chose à ne pas faire, même le premier maoïste venu savait cela.
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Pedro, vendredi 4 avril

Au petit matin, après une nuit douloureuse, le Poulpe remonta dans sa VW. Il voulait donner le change, faire croire à un départ définitif. Il se disait que des types équipés de Llama méritaient une autre approche. On sous-estimait une fois, c’était une erreur. Une seconde fois, cela aurait été une faute. Une faute impardonnable et peut-être la dernière. Comme un P .38 de la dernière guerre, même en bon état, faisait pâle figure devant un Llama IX-C, Gabriel voulait retourner à Paris s’équiper un peu plus sérieusement. D’autant plus que si on lui avait montré un Llama, il pouvait y avoir derrière un arsenal encore plus sérieux. Parfois l’arbre cache la forêt. Son intuition lui disait qu’il avait mis le doigt dans une histoire encore plus compliquée que ce à quoi il s’attendait.

Il roula jusqu’à Dunkerque, gara sa voiture derrière la gare.

Vivre sans carte bleue n’avait pas que des bons côtés, Gabriel dut snober les billetteries automatiques et faire la queue pendant ce qui lui parut des heures pour pouvoir payer son billet en liquide. Il en profita pour ouvrir au hasard son Shantideva : « Il n’y a pas de vice égal à la haine, ni d’ascèse égale à la patience ; il faut donc, par des moyens variés, cultiver activement la patience. » Il eut une pensée émue pour la SNCF qui, après plus de dix siècles, lui permettait une lecture actualisée du vieux mystique.

Dans la gare de Dunkerque, le TGV faisait grosse chenille endormie. On l’aurait dite en léthargie. La chenille s’éveilla doucement, quitta le quai sans un bruit. On traversa des gares tristes, noires, en briques salies par le temps. Certaines paraissaient presque abandonnées. Le luxueux train de la bourgeoisie d’affaire et des jeunes gens pressés traversait des campagnes déprimées sur lesquelles un ciel gris et bas délivrait une pluie fine et persistante. Noir d’encre.

 

À la gare du Nord il croisa un représentant de la « race blanche supérieure », très jeune homme au crâne ras, titubant au bord de la perte de conscience, une canette aluminium de 8°45 à la main, le pantalon en nylon aux couleurs criardes trempé d’urine. (Car il arrive qu’une bière soit faite pour tuer au point de porter comme seul nom son titre alcoolique, pour qu’on puisse dire une huit quarante-cinq comme on dit d’un automatique un sept soixante-cinq.) Il se demanda jusqu’à quel point tant de misère et d’impuissance excusaient la folie et la haine. Conclut vite fait en repensant au couteau du boucher.

 

Il passa au Pied de Porc. Gérard se la jouait deuxième degré. Il semblait avoir décidé de contribuer à la réflexion nationale sur les moyens de diminuer le chômage et suggérait perfidement à Maria de réduire tout simplement le nombre de femmes au travail. Gabriel ne chercha pas à comprendre les vrais enjeux de la conversation. Il évita de s’engager trop avant et put emprunter une vieille fourgonnette 4L pour se rendre chez Pedro. En sortant il ne put s’empêcher d’en rajouter et lança à Gérard :

— Et n’oublie pas que selon Juvenal, apprendre les lettres à une femme, c’est une terrible erreur, comme de donner plus de venin à un serpent.

— Et qui c’est, celui-là, d’où il sort ton Jus-de-canal ?

— Un de tes contemporains, l’ancêtre. Un vrai moderne de ton époque.

 

Pedro, le vieil imprimeur catalan, avait été un compagnon de travail du père de Gabriel, ce père mort trop tôt avec sa femme, dans un accident de voiture, trop tôt pour laisser à son fils de cinq ans des souvenirs précis. Pedro avait un peu servi de mémoire vivante à Gabriel, lui avait permis de reconstruire au-delà de la douleur. Pendant toute la période adolescente, Pedro avait transmis à Gabriel l’essentiel des principes sur lesquels il basait sa vie. Et d’abord celui-ci : ne pas s’attaquer à plus gros que soi sans être mieux armé que lui.

Mais Pedro vieillissait mal. Il n’aimait pas se voir diminuer et compensait au bourgogne rouge, ce qui, pensait Gabriel, n’était pas une solution d’avenir et provoquait sans doute les débordements affectifs comme ceux de l’autre jour sur les moines.

Il vieillissait mal mais avait conservé la mémoire précise de tout le foutoir qui encombrait sa péniche. Une mémoire d’ouvrier méticuleux. Gabriel n’était pas là depuis dix minutes que sur l’établi s’entassaient un AK47 et cinq chargeurs, trois grenades quadrillées, un pain d’explosif malléable et un détonateur électronique commandé à distance. Tout en écoutant France Info, Pedro installait tout cela dans une discrète valise métallique recouverte de cuir brun, équipée de casiers comme une grosse trousse à outils, fermant avec serrures à chiffre. Il ajoutait une lampe torche, une cisaille démultipliée, plusieurs mètres de corde nylon, des cadenas, un couteau d’assaut. Le grand jeu. Tout en travaillant, il gueulait contre ce qu’il entendait. Ce qu’il entendait à l’instant valait d’ailleurs bien un bon coup de gueule (ouverte) : un rapport de la cour des comptes annonçait tout bonnement que le coût total de la centrale nucléaire de Creys-Malville dans l’Isère allait dépasser soixante milliards de francs. Pour dix mois de fonctionnement, ce qui fait cher le kilowatt. Que l’âme de Vital Michalon, tué lors des manifestations contre la construction, en 1976, repose en paix ! Chaque coup de gueule lui était prétexte à se servir un coup de rouge. Et ainsi de suite vers la grande vieillesse. Gabriel n’avait pas grand-chose à dire sur tout cela. Il n’était pas homme à juger un autre homme. Quant à lui, Pedro ne lui avait pas demandé à quoi allait servir le contenu de la valise.

Tout en choisissant une bière industrielle dans le frigo, Gabriel profita d’une accalmie pour amener la conversation sur ce qui le préoccupait. En plus de la valise il avait besoin d’informations sur des magouilles qui se passaient dans le grand nord.

Pedro réagit au quart de tour :

— Tous les anciens trotskystes ne peuvent pas écrire dans le Monde, c’est un grand journal mais il n’y aurait pas assez de place, ils sont trop nombreux. Alors il y en a quelques-uns qui planquent dans la presse quotidienne régionale. C’est plus dur pour eux parce qu’il vaut mieux qu’ils avancent masqués. M’enfin, il y en a quelques-uns. Va voir de ma part François Vangauthier, à Dunkerque. M’étonnerait bien qu’il ait pas des biscuits pour toi. Et maintenant, si t’as fini de boire ta bière, tire-toi.

Vangauthier ? Ce nom lui disait bien quelque chose.

 

Gabriel quitta la péniche en balançant au bout de son long bras la magnifique valise de cuir brun. Comme valise, il la trouvait un peu trop élégante à son goût. Comme trousse à outils, elle comportait tout ce qu’un homme sérieux peut réclamer pour faire face à l’adversité.
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Et pendant ce temps…

Bandeau-noir leur avait dit de s’habiller comme pour une expédition militaire, pantalons de grosse toile, treillis, rangers. Ils s’étaient noirci le visage avec des bouchons brûlés. Maintenant ils travaillaient en silence. Plus question de rigoler. Ils avaient scié des poteaux métalliques, relevé les fils barbelés avec des planches. Ils avaient rampé, dans l’herbe humide et glacée, loin de la zone centrale, éclairée violemment. Le chef du commando, qui avait appris comment faire à l’armée, avait positionné les bombes comme à la manœuvre. Il s’agissait de cisailler les haubans du relais de télévision qui inonde la Flandre de chaînes francophones. Quatre haubans, huit bombes placées en ciseaux. La tour elle-même ne tomberait peut-être pas mais le message serait clair : pas d’émission en flamand sur France Télévision ? Plus de diffusion de France Télévision sur la Flandre. L’État français allait entendre parler des revendications du Mouvement de Libération Flamand, le bientôt célèbre MLF.
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François, samedi 5 avril, soirée

Ils marchèrent longtemps le long d’une plage immense et magnifique, tournant le dos au complexe portuaire, regardant vers le nord-est et la Belgique. Le vent avait tourné au sud-ouest, apportant un net redoux mais la pluie n’était pas loin. François Vangauthier était plus grand que le Poulpe, blond, un peu enrobé par la quarantaine finissante. Gabriel pensa qu’il aurait cinquante ans en l’an 2000. Journaliste au Petit Vingtième du Septentrion, il parlait fort, d’abondance, en homme qui ne s’en laisse pas conter. La recommandation de Pedro lui avait fait bonne impression et il avait accepté de rencontrer le Poulpe tout en sachant pertinemment que l’animal était tout autre chose que le journaliste qu’il prétendait être.

 

— De la magouille dans le monde associatif ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Est-ce de la magouille quand le directeur d’une maison d’enfants commande, disons, pour prendre un chiffre rond, cent repas surgelés. Il en fait livrer soixante au foyer et les quarante autres directement chez lui. C’est la boutique Au Petit Bénéfice. Les soixante repas sont destinés à une soirée au foyer pour laquelle les invités paient chacun leur place, version moderne et branchée de la charité. Pourtant personne n’a vu arriver l’argent du repas dans les comptes de l’association. Pas mal, non ? Et celle-ci, je l’appelle l’arnaque du frigo. Les éducateurs sont heureux que leur directeur leur ait trouvé un vieux frigo de récupération. Ils vont en profiter pour équiper un appartement réservé à des jeunes majeurs – on appelle ça un appartement de transition – pour qu’ils puissent un peu apprendre à vivre comme tout le monde avant de devenir SDF. Et voilà : le directeur du foyer s’est fait livrer à domicile un frigo neuf, payé par l’association avec des fonds publics et s’est débarrassé du vieux. En cas de contrôle du patrimoine de l’association, on prendra le vieux pour le neuf. De la magouille ? Vous croyez ? Je ne vous dis pas de quelles associations il s’agit, j’ai peur de vous désespérer. Disons que pour la plupart elles sont moins connues que l’ARC. Et leurs arnaques sont aussi moins ambitieuses. Il s’agit le plus souvent de bricolages à la petite semaine.

— J’ai tendance à penser qu’il y a aussi dans la région des bricolages d’un meilleur niveau. Est-ce que vous pensez qu’il serait possible de détourner des sommes vraiment importantes ? Et comment peut-on s’y prendre ?

— Un directeur de Centre d’Aide par le Travail est un passionné de vin. Il achète un lot complet pour soixante-dix mille francs. Dans le lot, quelques rares bouteilles valent à elles seules près de trente mille francs. Quand le directeur, par pure bonté d’âme et, pour diminuer les charges de son association (qui est bien obligée de présenter des vins corrects lorsqu’elle invite à déjeuner les représentants de son autorité de tutelle) rachète pour cinq mille francs quelques bouteilles, à votre avis quelle est la valeur de ce qui reste dans les caves de l’association ?

— Tout ça reste du bricolage. Je parle de grosses sommes, de millions de francs. Comment fait-on pour sortir des millions de francs de comptabilités qui sont contrôlées par un conseil d’administration et par un commissaire aux comptes ?

— Attendez, un dernier exemple de gagne-petit : le directeur d’une maison d’enfants possède un restaurant en ville. Dans sa maison d’enfants il utilise des fonds publics pour payer des formations à des éducatrices-stagiaires en contrat de qualification. Et elles travaillent où les éducatrices-stagiaires ? Au restaurant du monsieur, salle ou cuisine. Comme par hasard elles sont jeunes et mignonnes et on se demande même si un jour ou l’autre elles ne vont pas se retrouver au tapin. Vous croyez que son conseil d’administration est vraiment très observateur et perspicace pour laisser passer des trucs pareils ? Mais vous avez raison. Le vrai truc, c’est à un autre niveau, c’est les fausses factures. Il faut une entreprise complice à l’extérieur. Vous lui achetez un objet quelconque. Elle édite une facture mais ne vous livre pas et garde à votre disposition la somme que vous lui avez versée, moins une commission pour risque. Vous faites apparaître la facture dans votre comptabilité. Tant que personne ne fait le rapport entre la facture qui postule l’existence d’un objet et l’absence de cet objet, pas de problème. Et il n’y a pas de contrôle de gestion dans ces boîtes-là.

— Et pourquoi vous n’écrivez pas tout ça dans votre canard ?

— Vous auriez dû demander à Victor Serge. Il vous aurait peut-être dit qu’un révolutionnaire vivant vaut mieux qu’un révolutionnaire mort. Et qu’un journaliste salarié n’est qu’un chômeur SDF et RMIste en sursis. Vous savez, les réseaux de notabilités, par ici, ce n’est pas un mythe, il faut faire gaffe à ce qu’on fait. Faites gaffe vous-même, je n’ai pas envie de vous retrouver à la rubrique des chiens écrasés.

— Vous êtes gentil. Je vous remercie d’être aussi prévenant. Et si vous me parliez de l’AFF ?

— Oui, bien sûr. Vous arrivez de Paris et vous savez déjà que c’est une bonne idée de s’intéresser à l’AFF. C’est par hasard que vous mettez le doigt comme ça sur la plaie ? Voyez-vous, pour l’instant il y a beaucoup de rumeurs, pas vraiment de preuves. L’AFF gère plusieurs établissements médicosociaux. On peut dire qu’elle est porteuse d’une mission de service public. Elle gère de l’argent public, des prix de journée, comme dans un hôpital. Mais elle le gère à sa façon. On m’a parlé de détournements importants, de fausses factures. Je crois qu’il y avait pas mal de tirage dans leur conseil d’administration à cause de ça. Toute la notabilité de Sainte-Eileen-Cappel est présente dans ce conseil d’administration mais il y a toujours quelques parents pour essayer de remettre les choses à leur place. C’est sûrement par là qu’il faut creuser.

— Et comment pourrait-on prouver des détournements ?

— Écoutez, maintenant soyons sérieux. Je ne fais pas ce métier pour le plaisir de dissimuler les informations importantes. Donnez-moi des biscuits et vous pouvez être sûr que je publierai. La Voix du Nord a bien sorti l’affaire de l’ORCEP. Elle a balayé de la vie politique l’ancien président socialiste du Conseil Régional. Je ne vois pas pourquoi je ne sortirai pas l’affaire de l’AFF, s’il y en a une. Vous avez lu Horace McCoy ? Moi, je l’ai lu à quinze ans. C’est à cause de ça que je fais ce boulot. Montrez-moi une seule facture qui ne corresponde pas à un achat réel et on aura déjà un angle. Si en plus on peut trouver ce qu’ils font de l’argent détourné…

Oui, du temps de ses études bordéliques, le Poulpe avait lu Un linceul n’a pas de poche. À l’époque, il préférait déjà les pulps aux classiques.

 

Ils revinrent silencieusement vers Dunkerque, marchant les mains dans le dos, d’un même pas. Les goélands et d’autres oiseaux de mer, plus petits, aux ailes blanches bordées de noir, volaient autour d’eux en criant. Le soleil profitait d’une éclaircie pour se coucher, loin à l’ouest, à l’intérieur des terres. Les maisons de la digue s’enfonçaient dans le contre-jour.

Au loin, dans le port pétrolier, des torchères brûlaient comme de gigantesques réverbères, pour faire croire à un reste de vie.

 

— Au fait, j’ai rencontré un certain Michel Vangauthier à Sainte-Eileen-Cappel. Vous êtes parents ?

— Tiens ? Oui, frangins. Passez-lui le bonjour si vous avez l’occasion de le rencontrer à nouveau, je ne l’ai pas vu depuis un temps fou, j’ai un sens de la famille un peu élastique.
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Claude, dimanche 6 avril

Gabriel avait passé le reste de la soirée de samedi dans le Dunkerquois et il avait dormi dans un hôtel qui était à l’hôtellerie ce que le fast food est à la restauration. Il avait prétendu s’être fait piquer ses cartes de crédit pour pouvoir payer en liquide sans se faire remarquer. Le dimanche matin il était revenu vers Sainte-Eileen-Cappel et Berghezeele. Mais il était impossible qu’il retourne à l’hôtel du Maréchal. Cela aurait été trop dangereux, le risque de se faire repérer était trop grand. Le Poulpe est un animal qui marche à l’intuition. Une phrase lui revint en tête : « Toute action a pour but le bonheur : elle peut le donner ou non ; mais celui dont le bonheur consiste dans l’action même, comment serait-il heureux s’il n’agit pas ? » Il se rappela d’où elle venait : le bouquin piqué à la librairie. Il fallait retourner là-bas sans délai et essayer de trouver une solution pour se planquer quelque part dans cette ville.

Son intuition ne l’avait pas trahi. Alors que Gabriel passait devant celle de Sainte-Eileen-Cappel, il vit sortir la libraire, accompagnée d’une jeune et jolie femme blonde coiffée d’une cascade de longues boucles d’un négligé extrêmement sophistiqué. Les deux jeunes femmes se tenaient par la taille et promenaient un animal de type canin exotique et au système pileux invraisemblable. Il stoppa aussitôt, jaillit de la voiture aussi vite que ses contorsions le lui permirent et aborda la libraire. Celle-ci avait abandonné son air ombrageux et elle arbora même un sourire taquin dès qu’elle le reconnut :

— Un remords à la lecture de Shantideva ? « Tout le mal que j’ai fait ou causé, comme une brute stupide, dans l’éternité des transmigrations ou dans la vie présente, tout le mal que, dans mon aveuglement, j’ai approuvé pour ma perte, je le confesse, brûlé de remords. » Vous savez, ma caisse est fermée. Aujourd’hui, c’est dimanche.

Voilà à quoi ressemblait un poulpe scié : bras ballants, qu’il ne savait apparemment pas où mettre, épaules tombantes, encombré de son corps manifestement. Pour une fois son art de la repartie lui resta coincé dans la gorge. Il n’y avait même pas moyen de se révolter contre un sourire aussi lumineux. Il se trouvait très con et il avait bien raison car il l’était.

— Pour le bouquin, euh, oui, bien sûr, euh, on verra plus tard, finit-il par réussir à articuler. Mais je crois qu’il y a plus urgent. (Il reprenait vite du poil de la bête.) J’ai rencontré il y a deux jours dans votre librairie un éducateur qui s’appelle Michel Vangauthier. Est-ce que vous savez où je peux le trouver ? J’ai vraiment besoin de le voir aujourd’hui. Je sais où il travaille mais c’est dimanche et je pense que je ne trouverai personne.

— C’est drôle que vous le cherchiez. Figurez-vous qu’il est mon cousin, mais je préfère ne pas vous donner directement son adresse. Vous connaissez le dicton : qui vole un œuf… Comment saurais-je quel est le degré de pureté de vos intentions ?

Le Poulpe se mordit la langue sous l’insulte. Mais il valait mieux rester calme.

« Injures, paroles brutales, calomnies, tout cela ne blesse pas le corps. D’où vient ta colère, ô mon âme ? »

 

Il attendit dans la rue, avec la jeune femme blonde et le chien, que la libraire veuille bien retourner chez elle téléphoner à Michel. Cela lui permit d’apprendre que l’animal était une chienne, une Lhassa apso, qui s’appelait Bertrude. La libraire Claude Vandorsel. Et la jeune femme blonde elle-même, Martine. Elle bondissait d’un pied sur l’autre, riait sans raison, débordait d’une vitalité exacerbée. Quand enfin Claude revint, ce fut pour lui dire d’attendre encore : Michel ne voulait pas que l’on donne son adresse, mais il arrivait.

Il arriva une bonne demi-heure plus tard, monta pour discuter dans la VW. La relation qui s’installa entre les deux hommes fut à l’image du temps qui semblait choisir de s’arrêter sur un anticyclone : froide et claire.

— Je ne tiens pas à ce que vous veniez chez moi. Je ne vous sens pas comme quelqu’un de calme et de serein. J’ai deux enfants et je veux qu’ils restent en dehors de cela. Je ne vous l’ai pas dit l’autre jour, mais, quand je parle de handicap, je sais de quoi je parle en tant qu’éducateur mais surtout en tant que parent. Mon cadet est quasi autiste. Pour vous recevoir chez moi, c’est niet. C’est à l’abri du monde et vous ne représentez pas pour moi une partie du monde que je voudrais lui dévoiler. J’ai compris que vous n’êtes pas journaliste. Vos méthodes ne sont pas celles d’un journaliste. Vous voulez secouer le cocotier de l’AFF et c’est très bien. Vos raisons ne regardent que vous et je vais vous aider parce que le moment de faire un peu de ménage est venu. Vous avez besoin d’une planque si vous ne voulez pas qu’il vous arrive ce qui est arrivé à Pascal Lambert. J’ai appelé ma sœur. Elle habite à dix minutes d’ici. Elle est d’accord.

— Merci.

— Vous avez vu ce qui s’est passé cette nuit ? L’attentat contre le relais de télévision, à Voolderghem ?

Gabriel n’avait pas vu. Instruit par Michel, il se dit que pour une région calme il se passait décidément beaucoup de choses en Flandre. Beaucoup trop de choses.

 

En suivant la petite voiture rouge, il se demandait quel était le sens de tout cela, un meurtre invraisemblable, un attentat loufoque, des gosses handicapés, une association louche…
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Le vrai but de l’existence

Annie Vangauthier habitait une petite fermette, orientée, selon la tradition flamande, au soleil de dix heures. Un grand pré jouxtait la maison, dans lequel s’ébattaient deux jeunes chevaux, l’un blanc et l’autre pie. Un long chemin de pierre menait de la route à la cour. Elle avait été surprise par l’appel de son frère mais c’était une fille qui n’avait pas froid aux yeux. Chaque fois que son métier d’informaticienne lui en laissait la possibilité, elle partait seule pour des voyages au long cours. Seule, avec son sac et un billet d’avion. Sur place elle voyageait en autobus ou en train, jamais en stop par mesure de sécurité. Elle pouvait visiter une ville pendant la journée, trouver un endroit pour écouter de la musique toute la soirée et passer la nuit dans un bus grande ligne, en y dormant pour économiser une nuit de motel. Elle s’affirmait d’une indépendance farouche, s’était sortie toute seule des situations les plus scabreuses, sans jamais hésiter sur ce qu’il fallait faire. Et en même temps, fleur bleue comme pas une, amoureuse passionnée qui s’enfuyait chaque fois que quelqu’un s’attachait à elle. Si un de ses amoureux voulait lui passer la bague au doigt, elle se sentait menacée et comprenait qu’il était question de corde au cou.

Elle n’allait pas refuser d’accueillir l’aventure, pour une fois que celle-ci se présentait à domicile.

 

Elle les attendait. Une fille avec une bouche framboise, haute comme trois fromages du mont des Cats, avec des yeux comme des noisettes, des cheveux couleur châtaigne et des seins comme des pommes. En la voyant, le Poulpe retrouva brusquement un surplus d’intérêt à la vie et s’aperçut que son enquête n’était pas le seul vrai but de son existence. Toutes sortes d’hormones se mirent à circuler librement dans son corps.

Annie leur servit du thé rouge et des spéculos à la cannelle. Elle était très curieuse de savoir ce qui se passait, Michel avait été un peu schématique au téléphone. Gabriel décida d’abattre ses cartes pour le frère et la sœur. Tout au moins une partie d’entre elles.

— Je ne suis pas journaliste, c’est vrai, Michel a deviné juste. Je suis une sorte d’enquêteur et je suis chargé d’en savoir plus sur les finances d’un certain nombre d’associations, et notamment l’AFF. Mes clients se demandent si cette association n’a pas détourné des fonds assez importants et même si ce n’est pas sa principale fonction. Fausses factures et compagnie. Il faudrait que j’aille voir cela d’un peu plus près. Est-ce que tu peux me dire, Michel, où se trouve la comptabilité ? Je ne suis pas un enquêteur bien ordinaire et je ne vais pas hésiter à me passer d’un mandat de perquisition. La seule chose que je peux vous garantir, c’est que, quoi que je découvre, l’utilisation que j’en ferai n’ira pas à l’encontre de l’intérêt des enfants.

Annie était excitée comme une puce à l’idée d’un cambriolage. Elle proposa ses services, fit valoir qu’elle était experte en informatique et qu’en se munissant d’un ordinateur portable, elle se faisait fort de copier sur son disque dur les écritures de l’année et le détail de la section d’investissement. Cela permettrait de les étudier tranquillement à la maison au lieu de devoir tout faire sur place. Elle avait sous la main tout ce qu’il fallait : ordinateur, connectique, logiciels et compétences. Gabriel fut vite convaincu.
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Nuit de dimanche

Michel était reparti s’occuper de ses enfants. Il avait donné à Gabriel des instructions précises et quelque chose d’inestimable : un passe général du CAT, là où se trouvaient les bureaux administratifs de l’AFF. Il avoua le détenir depuis plusieurs années, il l’avait piqué parce qu’il en avait eu l’occasion, sans avoir jamais su quoi en faire. Avec l’ordinateur d’Annie et la clé de Michel, il serait possible d’obtenir les preuves recherchées sans laisser de traces. Inespéré !

Ils garèrent la Coccinelle dans une impasse, derrière l’IME, tous feux éteints. L’excitation d’Annie était palpable mais elle avait l’air d’avoir la tête solide et le Poulpe ne s’en inquiéta pas. Avec sa cisaille il vint à bout du grillage en quelques minutes, un petit passage facile à dissimuler au retour. Ils rampèrent dans l’ouverture, traversèrent la cour sombre. Les explications de Michel avaient été limpides et ils trouvèrent sans aucune difficulté le bureau recherché. Ce genre de bâtiment est souvent mal défendu et ne comporte pratiquement jamais de système d’alarme. Les bureaux qu’ils inspectèrent n’étaient pas en meilleur état que les bâtiments que Gabriel avait visités quelques jours avant, en compagnie de Wormhoudt. Pas de danger d’être vu de l’extérieur : les fenêtres donnaient sur la cour intérieure. Ils entrèrent dans la pièce où se tenait la comptabilité et Annie se mit aussitôt au travail. Elle repéra que trois postes pouvaient travailler en réseau autour d’un serveur. Il ne semblait pas y avoir de modem : toute la comptabilité et l’édition des fiches de paie se faisaient en interne. Elle débrancha un des postes, dans le bureau même, et se connecta. Elle alluma le serveur et son portable. Toute l’excitation enfantine de l’aventure l’avait momentanément désertée. Elle s’était transformée en une professionnelle froide et déterminée, très adulte. Elle scanna le disque dur du serveur pendant une demi-heure, pour en comprendre la structure. Elle fit apparaître l’ensemble des fichiers sauvegardés depuis un mois, par ordre d’antériorité. Elle sélectionna les fichiers sensibles et lança une copie vers le disque dur de son portable. Quand elle releva la tête de son écran, Gabriel la regardait avec une intensité qui la troubla. En vérité il était épaté par cette fille, lui pour qui la technologie s’arrêtait à ce que Tonton Émile et Tata Marie-Claude vendaient dans leur boutique pour bricoleurs du dimanche. Il s’était approché pour regarder ce qu’elle faisait et qu’il ne risquait pas de comprendre. Leurs corps se frôlèrent. Ils se regardèrent et se sourirent.

 

Il fallut bien une demi-heure pour que la sauvegarde s’effectue et puis encore un quart d’heure pour qu’ils se rendent compte qu’elle était terminée.
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Et pendant ce temps…

À une trentaine de kilomètres de l’endroit où l’ordinateur livrait ses secrets à Annie et Gabriel, qui eux-mêmes en échangeaient quelques-uns, la route départementale 666 traversait le bois de Malbeste pendant sept mille cinq cents mètres. Cette traversée du bois était toujours inquiétante et, même en été, ceux qui étaient amenés à passer nuitamment à cet endroit appuyaient inconsciemment sur l’accélérateur. L’allée centrale qui coupait le bois perpendiculairement à la route ne rassurait personne, voie ouverte sur les profondeurs de la nuit. Pourtant la BMW série 7 vert amande qui s’approchait de là roulait très lentement et venait s’immobiliser au bord du parking que dessine le croisement.

La manœuvre était à peine finie qu’une autre voiture, une R18 marron, arriva dans l’autre sens. Elle se gara de manière que les vitres des conducteurs soient côte à côte. La vitre de la BMW descendit dans un chuintement électrique pendant que le conducteur de la R18 activait une bonne vieille manivelle.

De simples signes de tête furent échangés, un attaché-case changea de main. La BMW décolla en souplesse et partit la première. Elle disparut dans la nuit en quelques secondes.

Dans la R18, Bandeau-noir ouvrit la mallette. L’argent fut palpé, senti, compté. Cent cinquante mille francs, c’était la somme convenue. Jusqu’à maintenant il n’y avait jamais eu d’arnaque. Pourvu que cela dure. Dans la mallette étaient glissées de nouvelles instructions :

1- S’attaquer au centre des impôts de Sainte-Eileen-Cappel.

2- Régler son compte à VanPulpen si jamais il remettait les pieds dans la région.

Bien.

La R18, à son tour, quitta le bois de Malbeste. Les guérilleros du MLF étaient à nouveau sur le sentier de la guerre.
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Annie

Lorsque Gabriel et Annie revinrent de leur expédition nocturne, la maison les attendait, tranquille et heureuse comme ils l’avaient laissée. Une fenêtre éclairée donnait sur la pièce principale, annonçant à travers ses croisillons, par les couleurs miel et paille du mobilier, la chaleur de la cheminée. En entrant Gabriel éprouva une sensation étrange, au-delà du désir, peut-être une intuition de la sérénité.

 

« Que les pauvres connaissent la richesse, que les affligés reçoivent la joie, que les cœurs désespérés retrouvent l’espoir, la force et la réussite ! »

 

Annie, qui était encore bien jeunette par certains aspects, voulait savoir ce que signifiait le petit A entouré d’un cercle que Gabriel portait tatoué sur le biceps gauche. Il lui avait raconté qu’il venait d’avoir son permis de conduire les jeunes femmes mais restait considéré comme apprenti. Il devrait encore porter le A quelques mois. Pourquoi, s’étonna-t-elle ? Elle trouvait qu’il manifestait une certaine maîtrise pratique. Elle proposa quelques exercices de confirmation.

 

Au bout de la nuit, elle s’était endormie, blottie contre lui, avec des sourires dans les paupières. L’ordinateur portable était plein d’informations, il allait falloir du temps pour décrypter tout cela. Demain serait un autre jour.
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Lundi 7 avril

Quand Michel arriva, le lendemain, il avait l’air effrayé. Les nouvelles entendues en ville n’étaient pas bonnes : un nouvel attentat avait eu lieu. Les gens parlaient. On disait qu’il fallait plus d’ordre, de sécurité. LeVeaux faisait déclaration sur déclaration et on comprenait de moins en moins pourquoi il était encore écrit social et républicain dans le nom de son parti, le PDSR. Parce que si ces mots ont encore un sens, ce sens devait être très éloigné de la chanson sur la loi et l’ordre qu’il chantait sur tous les tons et qui rappelait plutôt des souvenirs en brun et noir.

Annie s’étira, se leva, passa une robe de chambre en liberty qui avait perdu toute forme depuis longtemps mais qu’elle aimait bien, proposa que ceux qui le veulent se fassent un petit déjeuner de thé, de céréales et de fruits et se mit aussitôt au travail.

Elle brancha son ordinateur sur une imprimante et chercha à se repérer dans le maquis de fichiers qu’elle avait copiés dans la nuit. Elle eut besoin de deux bonnes heures pour commencer à comprendre dans le détail comment tout cela était structuré : comptes, sous-comptes, tableaux récapitulatifs qui se nourrissaient les uns les autres… Elle put imprimer un état des dépenses et des recettes arrêté à quelques jours de là, trouva le bilan de l’année précédente et un tableau rendant compte des investissements et des amortissements.

Gabriel et Michel ne savaient pas trop comment se rendre utiles pendant ce temps-là. Ils mirent un peu d’ordre dans la cuisine mais ne poussèrent pas le zèle jusqu’à s’occuper du linge. Le Poulpe possédait une curieuse anomalie dans le poignet qui l’empêchait, prétendait-il, d’utiliser un fer à repasser. Ils allèrent se balader dans le pré, fraternisèrent avec les chevaux, les bouchonnèrent pour leur faire plaisir.

La matinée était déjà sérieusement entamée lorsqu’ils entendirent Annie pousser un cri de joie. Elle venait de mettre en évidence quelque chose d’intéressant.

 

— Tu ne m’as pas raconté, demanda-t-elle à son frère Michel, que vous aviez de gros problèmes avec le service transports dans l’association ?

Michel expliqua pour Gabriel que les enfants de l’IME et les adultes du CAT devaient pour la plupart parcourir chaque jour des distances importantes. Il n’y avait pas d’établissements spécialisés à tous les coins de rue. Certains venaient en taxi, comme il l’avait vu faire Florence Lambert, mais l’association avait organisé un service d’autobus. Et le problème était là : ce service datait de plusieurs années, les bus étaient plus qu’obsolètes et tombaient en panne tout le temps. Le mécano avait beau faire des miracles, cela ne pourrait pas durer éternellement. Personne ne comprenait pourquoi on n’investissait pas : le renouvellement progressif du parc était une nécessité reconnue par tous.

— Eh bien, voilà, exulta Annie, radieuse, en brandissant une poignée de listings : la section amortissement avec reprise des dépenses d’investissement effectuées ces trois dernières années : trois autobus, un par an. Le premier : 953 898 francs, le deuxième : 1 073 785 francs, le troisième : 1 242 317 francs. En tout : 3 270 000 francs tous ronds pour les trois ! Tu les as vus, toi, les bus ? Envolés ! Carapatés ! Personne ne les a jamais vus ! Des bus virtuels, voilà qui est vraiment moderne ! Incroyable, c’est fort quand même, ces gens ne manquent pas d’air, vraiment, ils sont gonflés. Et ils amortissent tout cela comme si de rien n’était… Comme ça, ils auront de quoi les changer à nouveau dans quelques années, que ce soit dans la réalité ou virtuellement. On aura juste fait disparaître un cycle d’amortissement de cinq ou six ans ! L’ingéniosité humaine ne connaît pas de limites. Quelle merveille !

De joie elle sauta dans les longs bras du Poulpe et l’embrassa en riant. Tout en lui rendant son étreinte avec émotion, il se demandait déjà sur quel ton aurait lieu sa prochaine conversation avec Wormhoudt.

La tendresse en serait probablement absente.
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Dies irae, dies illa

Le Poulpe ne voulait pas intervenir dans les bâtiments de l’association tant que les enfants y étaient. Alors que Michel retournait travailler, Gabriel, sa VW étant plus que repérée, fila à Dunkerque, stationna à nouveau à proximité de la gare, loua une 205 et revint à Sainte-Eileen-Cappel. Il se mit en planque à deux cents mètres de l’IME. Michel lui avait dit que Wormhoudt se déplaçait dans une BMW série 7 verte. Voiture de luxe pour un modeste directeur d’association, payée avec quoi ? Il n’y avait plus qu’à attendre en méditant sur Shantideva : « Le plaisir s’obtient à grand’peine ; la douleur vient sans qu’on la cherche : or c’est de la douleur que vient le désir de se libérer ; sois donc ferme, ô mon âme ! »

 

Annie avait voulu venir avec lui, mais il avait refusé. Il était vraiment fâché et, quand il était fâché comme cela, il y avait de grands risques que cela tourne au vinaigre. Il voulait éviter que la jeune femme soit impliquée dans des situations violentes. Il lui avait expliqué à qui ils avaient à faire, lui avait montré le contenu de la valise. Annie avait supplié, mais il s’était montré intraitable. Il reviendrait en fin de nuit, l’affaire résolue. Annie avait beaucoup moins ri après avoir aperçu le contenu de la valise. Elle s’était sentie brutalement arrachée de la série rose pour se retrouver plongée dans la bibliothèque noire. Elle avait eu peur pour elle, et, peut-être, encore plus pour ce grand échalas à l’air gauche, qui prétendait affronter à lui seul une bande armée jusqu’aux dents, tout en prenant déjà une certaine place dans sa vie à elle.

 

Il attendit longtemps devant l’IME et ce n’est pas cela qui le calma. Il attrapa mal dans le dos et cela ne le détendit pas non plus. Il vit sortir les autobus qui reconduisaient les enfants et les adultes à domicile, puis les voitures des salariés, dont la petite voiture rouge de Michel. Quand enfin la grosse BMW verte sortit de la cour et tourna à droite, il démarra sur les chapeaux de roue et fila derrière elle.

Ils firent ainsi de concert une trentaine de kilomètres, jusqu’à la forêt de Malbeste. La BMW s’arrêta le long du chemin, Gabriel deux cents mètres derrière elle. Il sortit de la voiture, marcha lentement, portant l’AK47, armé, le long de la jambe, plus ou moins protégé par le terrain. Wormhoudt l’avait manifestement vu, de toute façon le Poulpe ne se cachait pas. Acceptait-il la rencontre ? Quand il fut parvenu à cinquante mètres de la voiture, les vitres teintées s’ouvrirent, puis les portières. La seule chose que Gabriel n’avait pas imaginée s’était produite : ce n’était pas Wormhoudt qui était dans la voiture mais les hommes de main qu’il avait déjà rencontrés sur le parking de l’hôtel du Maréchal. Dur. Les types descendirent de voiture, sans trop s’inquiéter de l’AK47 qui relevait le nez. Ce n’était pas de l’intérêt de Gabriel que d’ouvrir le feu à un contre trois, même avec un pistolet-mitrailleur : ceux d’en face avaient une puissance de feu supérieure. Ils braquaient des petits Uzi à tir ultra rapide et portaient leurs fameux Llamas IX-C.45 à la ceinture. Une application pratique de la théorie de la dissuasion par l’équilibre de la terreur. Bon, cela peut marcher quelques minutes, mais il faut rester prudent. Ils étaient trois : Nez-cassé, qui portait un plâtre chirurgical sur la figure, fort seyant ma foi, Bandeau-noir, fidèle à lui-même, et Crâne-rasé, comme son nom l’indique. C’est ce dernier qui s’approcha lentement de Gabriel, avec l’intention de récupérer son arme, les deux autres s’éloignant chacun d’un côté, à cent vingt degrés, pour ne pas laisser d’angle mort et ne pas risquer de se tirer dessus les uns les autres en cas de perte de contrôle de la situation. C’est cette différence de puissance de feu qui convainquit rapidement le Poulpe de leur abandonner l’AK47. Il faut savoir admettre une défaite ponctuelle. Ce n’est pas perdre la guerre.

Mais la défaite ponctuelle fut quand même dure à admettre quand on l’entraîna le long de la large allée transversale bordée de blockhaus. À l’abri de la route, on lui releva la manche gauche et Crâne-rasé lui écrasa une cigarette sous le A. Puis une deuxième. Sans compter les coups de rangers. Il tomba. Les types voulaient voir ce que le Poulpe avait dans le ventre. Comme ce n’était pas un secret d’État, il le leur dit et précisa, manière d’essayer de les insécuriser, que ce serait demain dans tous les journaux :

— Vous êtes payés par des crapules pour faire un boulot de salauds. Ils volent le fric des gosses handicapés pour vous payer et quand ils auront ce qu’ils veulent, c’est-à-dire qu’ils siégeront au Conseil général, au Conseil régional, peut-être même à l’Assemblée nationale, qu’ils auront quelques grandes villes, ils s’apercevront que vous faites tache et vous irez bouffer les pissenlits par la racine. Lequel d’entre vous a tué Pascal Lambert ?

C’était Bandeau-noir. Il le lui dit en rigolant. Cela avait plutôt l’air d’un bon souvenir.

 

Ils finirent par trouver qu’ils n’en tireraient rien de plus, tout cela ils le savaient sans doute plus ou moins consciemment et ils se foutaient des détails. Comme ils avaient aussi été payés pour le liquider, ils le relevèrent et lui dirent de s’éloigner le long de la route. Cela sentait fort la corvée de bois. La situation lui sembla appeler Hergé plutôt que Shantideva :

— Eh bien, mille sabords ! Nous voilà dans de beaux draps !

— Oui, comment allons-nous nous en tirer, je me le demande…

 

Crâne-rasé fut chargé de l’exécution par Bandeau-noir. Dire qu’il en fut enchanté serait exagéré mais cela ne sembla pas le perturber outre mesure. Il marchait derrière le Poulpe, l’AK47 qu’il lui avait subtilisé pendant négligemment à la main quand, sortant de nulle part, une petite voiture rouge comme celle de Michel apparut dans le paysage. Moteur en sur-régime elle fonça sur le groupe. À la dernière seconde elle braqua, frôla Crâne-rasé au lieu de l’écraser, les freins hurlèrent et elle vint s’immobiliser juste entre le Poulpe et son prétendant-bourreau. Ce n’était pas la manœuvre à faire, il aurait fallu profiter de l’effet de surprise pour agir plus brutalement. Crâne-rasé sursauta et lâcha une courte rafale. Le bruit des balles l’affola, la situation lui échappait comme elle échappait à tout le monde. Il ouvrit à nouveau le feu, une rafale sèche et déchirante, longue comme une agonie. La petite voiture rouge tressauta sous l’impact des balles, les vitres et les pneus explosèrent. Il sembla même à Gabriel l’avoir vue glisser vers lui de quelques centimètres sur la terre mouillée. Nez-cassé et Bandeau-noir plongèrent dans la BMW. Le moteur s’emballa et la voiture s’arracha en faisant gicler la terre de tous côtés. Crâne-rasé cessa de tirer, lâcha l’AK47 qui tomba dans la boue et profita de la pagaille générale pour filer à travers bois. Quand la fusillade eut cessé, Gabriel se précipita pour voir s’il y avait quelque chose à faire pour Michel. Il n’y avait rien à faire. Mais ce n’était pas Michel. C’était Annie.

 

Gabriel resta un moment figé, comme assommé. Son inconscient lui laissa le choix pendant un court instant ténébreux entre la folie et l’action.

« L’homme ne s’irrite pas à son gré en pensant : “Je vais me mettre en colère”, pas plus que la colère ne naît après avoir projeté de naître. »

Et l’action le sauva.

Agir et ne pas devenir fou, au moins à court terme. Il récupéra l’AK47. Courut à la 205. Ouvrit la valise. S’équipa de la lampe torche, du couteau de combat qu’il laça le long de sa jambe. S’enfonça dans les bois à la recherche de l’assassin d’Annie. D’Annie ? Ne plus penser à Annie. Pas Annie, non. Assassin. Assassin. Oui. Traquer l’assassin. Il le traqua la plus grande partie de la nuit. Il avait perdu toute notion du temps, n’avait plus aucune idée de ses brûlures, de ses plaies, de ses bosses. Il ne sentait pas le froid. Il n’avait que ce seul but, évident : trouver l’assassin. Son personnage souvent un peu gauche et somme toute assez sympathique avait disparu, remplacé par un bloc de dureté et de détermination, implacable. Dans la forêt il se déplaçait sans aucun bruit, lentement, très lentement. Concentré, très concentré.

« Il en est qui, voyant couler leur sang, redoublent de vaillance ; il en est qui défaillent à la vue du sang d’un autre : cela vient de la fermeté ou de la faiblesse de l’esprit. Il suffit d’ignorer la douleur pour lui résister. »

Au plus profond de la nuit, dans la clarté pâle et indécise de la lune montante, le Poulpe repéra enfin une ombre. Il la sentit plus qu’il ne la vit, à une quinzaine de mètres, collée contre un blockhaus. Il s’immobilisa. L’autre l’avait aussi repéré et il leva le bras, au bout du bras le Llama. Avant d’avoir pu penser qu’il atteignait au but, le Poulpe tira au jugé, comme du temps des bataillons disciplinaires. L’ombre s’effondra avec un cri, une balle dans la hanche. Gabriel enchaîna, courut d’arbre en arbre. Crâne-rasé avait lâché son Llama sous l’impact de la balle. Il ne pouvait même plus ramper. Il paraissait désarmé dans le halo de la lampe torche.

Le Poulpe regarda une fraction de seconde l’homme blessé qui le fixait dans les yeux. Il laissa son AK47, ramassa le Llama, l’arma. Peur ou provocation, Crâne-rasé eut un mouvement vif. Gabriel tira trois fois, sans savoir quelle était dans son geste la part de réflexe guerrier et celle de la vengeance. Puis il éclata de rire, d’un rire dément qui le secouait comme le vent secoue un arbre mort et il hurla :

— Quand Llama pas content, lui toujours faire ainsi.

Et il jeta le Llama au visage du mort, ce qui ne leur fit aucun bien, ni à l’un ni à l’autre.

* * *

Gabriel, accablé, marcha vers la 205. La petite voiture rouge était toujours dans l’allée principale, à proximité de la route. Pourtant personne n’avait jugé bon de s’arrêter ni même d’appeler la maréchaussée. Le corps d’Annie restait prostré dans la voiture. Sans savoir ce qu’il faisait, Gabriel le transporta dans la 205, l’allongea sur le siège arrière. Il démarra sans avoir aucune idée de l’endroit où il devait aller. Puis il pensa qu’il était tard. Annie aurait aimé rentrer chez elle. Il dirigea la voiture dans cette direction.

 

Pourquoi était-il en vie, lui, alors qu’elle était morte ? Il éprouvait l’atroce culpabilité du survivant, aggravée par le fait qu’elle était morte en lui sauvant la vie.
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Denise

La maison n’était pas éclairée. Elle se tenait au bord du pré, massive, noire, hostile. Son âme l’avait quittée. Gabriel entra, il fit de la lumière. Il allongea le corps sur un canapé, le disposa du mieux qu’il put. Il resta debout, là, devant elle, pendant un long moment, incapable de rassembler deux idées.

 

« Comprenez comme moi que tout est pareil à l’espace ! » Mais comment comprendre quoi que ce soit ?

Lentement, il se remit en branle. Il fallait prévenir quelqu’un et disparaître. Il cherchait le numéro d’un des frères d’Annie dans le répertoire qui se trouvait à côté du téléphone quand il y eut un bruit intentionnel dans la chambre, peut-être le claquement d’une cuiller sur un verre. Il ne réagit qu’à peine, avec un long retard, se contenta de tourner la tête pour voir sans curiosité qui avait attendu dans le noir et allait en sortir. Bandeau-noir et ce qui restait de sa clique ?

C’était Denise Vandorsel, la patronne de l’Herberge ’t Reuze. Elle avait le visage ravagé des gens qui reviennent de l’enfer. Ou qui s’y trouvent encore et savent qu’on n’en sort jamais vraiment.

 

Ils ne se posèrent aucune question. Ils savaient confusément qu’ils étaient du même bord. La douleur morale qu’il ressentait étouffait encore toute sensation physique. À deux ils portèrent le corps d’Annie dans la chambre, l’installèrent sur son lit. Denise s’efforça de le rendre présentable, elle alla chercher une cuvette d’eau tiède et nettoya le plus gros du sang. Elle lui passa sa robe de chambre en liberty, lui croisa les mains. Le visage ne portait pas de blessure. Elle réussit à rendre à Annie sa beauté. Elle semblait dormir. Denise faisait tout cela avec un naturel confondant, comme le font les gens de la campagne qui savent que la mort est un aspect de la vie. Gabriel la regardait sans un mot, sa souffrance était au-delà des mots.

Quand ce fut fini, ils revinrent dans la pièce principale, ’t huis, comme disaient les gens d’ici, ce qui, à proprement parler, veut dire la maison. Denise s’aperçut que Gabriel chancelait. Il était à bout de forces. Elle le prit par le bras pour l’aider à s’asseoir et remarqua la grimace de douleur. D’un simple geste maternel elle l’aida à retirer sa chemise. Il était couvert de traces de coups violacées et portait sur le bras de vilaines brûlures.

— Ne bougez pas, lui dit-elle. Faites-moi confiance.

Elle approcha la bouche des brûlures et souffla dessus en forme de croix. Puis elle récita lentement et à mi-voix :

— Feu de Dieu, perds, perds ta chaleur comme Judas perdit sa couleur quand il trahit Notre Seigneur Jésus-Christ au Jardin des Oliviers.

Elle interrompit sa litanie :

— Vous voulez bien me donner votre vrai prénom ? C’est nécessaire, autrement cela ne marchera pas.

— Gabriel, murmura-t-il du fond de son épuisement.

— Gabriel, Dieu t’a guéri par sa puissance sans oublier la neuvaine à l’attention des cinq plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ainsi soit-il.

Denise répéta trois fois sa formule, en soufflant chaque fois en forme de croix. Puis elle fouilla la salle de bains, en rapporta un tube de pommade à l’arnica et appliqua l’onguent sur les bleus de Gabriel. Celui-ci s’enfonçait dans un sommeil proche du coma. Pourtant il eut la force de se relever et, tirant la couverture qui recouvrait un fauteuil, il se dirigea vers la chambre dans laquelle reposait Annie. Couché au pied du lit mortuaire, il s’endormit enfin.

 

Alors que dehors une pâle lumière grise se levait sur un jour sans joie, dans la noire profondeur de sa nuit personnelle, le Poulpe fit un rêve.

 

Deux hommes livrent, sur une planche tenue par des bâtons, un gros oiseau à rôtir pour un banquet. Après l’avoir examiné avec étonnement, Gabriel conclut que c’est une oie. Une oie énorme. Les articulations de l’oie sont souples : il les manœuvre pour s’en assurer. La rigidité cadavérique n’est peut-être pas encore intervenue, à moins qu’elle ne soit déjà passée. Il vaut mieux attendre, avant de la rôtir, de peur que la viande ne durcisse. Alors que Gabriel ne prête plus attention à elle, l’oie se transforme en une femme jeune et belle, à la bouche framboise, grande comme trois fromages du mont des Cats, les cheveux couleur châtaigne, habillée de noir. Elle est morte, allongée sur une banquette d’un rouge sanglant comme un p’tit coquelicot, mon âme. Cette femme évoque pour Gabriel quelqu’un de précis, mais, bien qu’il cherche obstinément, il n’arrive pas à se souvenir de son identité.

Soudain le corps exhale un énorme soupir, comme s’il dormait profondément. C’est troublant. La mort serait donc réversible ? Peut-être la jeune femme n’est-elle pas vraiment morte ? Dans son rêve, Gabriel se prend à espérer, quoique sans y croire réellement. Dans le fond il sait que la mort est absurde et totalitaire. Le père de Gabriel conduit le fourgon de l’imprimerie. C’est le fourgon avec lequel il s’est tué avec sa femme. Gabriel est assis à la place passager et ses jambes trop longues sont coincées. Le fourgon file sur la route verglacée et son père ne veut pas ralentir. Gabriel se sent trop à l’étroit, c’est horriblement douloureux. Mais il ne peut pas reculer le siège, il y a un jeune enfant assis dans un creux, juste derrière, il ne veut pas risquer de lui faire mal.

Maintenant Gabriel manœuvre lui-même le fourgon. Il est à la place du chauffeur, se sent à sa vraie place. Son père n’est plus là, sa mère non plus. Un accident a-t-il eu lieu ? Gabriel se sent atrocement seul. Il est le seul survivant. Survivant, mais responsable et coupable.
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Mardi 8 avril

Il émergea de son sommeil abruti en fin de matinée. Denise aussi avait dormi sur place, elle était dans la cuisine et elle avait préparé du café. Gabriel se sentit rassuré d’une certaine manière de la savoir là. Il se leva douloureusement et la rejoignit en claudiquant. Ils burent le café sans un mot, comme la veille.

Enfin, Denise rompit le silence :

— Je suis la mère de Claude, la libraire de Sainte-Eileen-Cappel. Donc la tante de Annie et de ses frères Michel et François. C’est moi qui ai indiqué à Annie que vous étiez probablement dans le bois de Malbeste. C’est bien là qu’elle vous a rejoint, n’est-ce pas ? Dites-moi ce qui s’est passé là-bas. Je vous raconterai ensuite ce que je sais et comment je l’ai appris. C’est une longue histoire.

D’une voix froide et distante, le Poulpe se limita à l’essentiel :

— Elle m’a sauvé la vie. Elle a foncé sur eux en voiture à l’instant où ils allaient m’abattre, et c’est elle qui a reçu les coups de feu. J’ai tué son assassin.

— Vous avez bien fait. Merci.

 

D’habitude, Denise se présentait comme une femme solide, bavarde et gaie. Mais, depuis la guerre, elle n’avait pas croisé d’événements aussi brutaux et sa jovialité l’avait quittée. Elle parla avec une certaine retenue, sans se laisser emporter par son verbe. Elle raconta à mi-voix, par respect pour le corps de sa nièce reposant dans la chambre proche, ce qu’elle avait vécu depuis le lundi de Pâques.
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Le récit de Denise

— Je dois d’abord vous expliquer pourquoi j’ai essayé de vous orienter vers la famille Lambert lorsque vous êtes venus à ’t Reuze la semaine dernière. Je crois que toute cette affaire tourne autour de Florence.

« Je connais bien les Lambert. Pascal passait fréquemment à la boucherie, il ne fréquentait pas le café mais c’est lui qui faisait le plus souvent les courses. On a sympathisé, quelquefois on dînait chez l’un ou chez l’autre. Muriel, sa femme, a beaucoup souffert du handicap de Florence. Elle adorait sa fille et se reprochait sa situation, comme si elle y était pour quelque chose. Au début, le handicap de la petite ne se voyait pas, elle avait l’air d’un bébé comme les autres, plutôt jolie même. Muriel ne voulait pas croire à la différence de sa fille. Mais le temps a passé très vite, il lui a bien fallu se rendre à l’évidence. La gamine ne se tenait pas assise comme elle aurait dû. Quand il a été question de marcher, il a fallu envisager des interventions chirurgicales. Quant à l’acquisition du langage… Elle a douze ans et ne possède que quelques mots qu’elle utilise comme des onomatopées. « Aguin » veut dire « j’ai faim » et ainsi de suite. Elle doit toujours être accompagnée de quelqu’un de proche, qui la connaisse bien, et qui sache interpréter ce qu’elle veut dire. On ne peut pas la laisser seule une minute. C’est dur et long pour les parents d’accepter que leur enfant ne soit pas comme les autres. J’ai beaucoup parlé avec mon neveu Michel, et cela m’a aidée à comprendre. Lui-même a failli être confronté à la question personnellement et…

Gabriel interrompit Denise :

— Il m’a dit qu’il avait un enfant presque autiste.

— Je sais, il le dit parfois. Il en a eu tellement peur pendant quelques années qu’il en a été marqué pour longtemps. C’est d’ailleurs à cause de cela qu’il était devenu éducateur, par compassion. Je ne suis pas sûre que cela lui fasse beaucoup de bien, mais c’est son choix. Vous voyez, à l’instant, je crois qu’il se cache tellement il a peur. C’est un garçon fragile. La mort de sa sœur va être un coup terrible pour lui. Mais attendez, nous reparlerons de Michel tout à l’heure. Chaque chose en son temps.

« Muriel a fait comme elle a pu. Pascal s’est acharné dans son travail de conseiller juridique, il a assez bien réussi, et il a trouvé une échappatoire dans la photo. Muriel s’est occupée de Florence jour et nuit pendant toutes les années de la petite enfance. Quand je la rencontrais, je la sentais nerveuse, tendue. Elle fumait au moins deux paquets de cigarettes par jour, et pas des ultra light. Mais c’était sa manière à elle d’assumer sa fille, sa propre vie et de trouver la force de faire vivre son foyer. À deux, Pascal et Muriel formaient un couple, traditionnel peut-être, mais uni et solide. Pauvre femme, que va-t-elle devenir, maintenant ?

 

Comme Denise parlait, Gabriel avait l’impression de s’éloigner de la situation présente. Il lui semblait que la pièce dans laquelle ils se tenaient tous deux, la table devant laquelle ils étaient assis, la tasse de café qu’il tenait à la main, s’estompaient. Au contraire, il se sentait projeté au cœur des événements qui défilaient au gré de la conteuse.

 

…

 

Florence a six ans. Ses parents ont organisé une petite fête. Elle n’a pas d’amis de son âge. Il n’y a là que quelques adultes, certains avec des enfants plus jeunes qu’elle (les enfants plus âgés, qui la connaissent trop bien, ont peur d’elle et ne veulent pas venir). Une mère vient à parler de l’école de sa fille. Muriel, des larmes dans les yeux, quitte la pièce. Elle ne revient qu’un quart d’heure plus tard, les paupières rougies et une cigarette entre ses doigts jaunis par la nicotine.

 

…

 

La voix de Denise reprenait le dessus.

— Quand Florence a atteint l’âge de sept ans, Pascal et Muriel se sont résignés à la laisser partir en milieu spécialisé. Résignation, c’était bien le mot. Ils auraient fait n’importe quoi pour échapper à cela. Mais il était trop évident que jamais elle ne pourrait suivre un parcours scolaire ordinaire. Ni même essayer de faire semblant. Muriel a très mal vécu cette période. C’était comme une nouvelle condamnation, définitive celle-ci. Ils ont été bien aidés par Michel, c’est lui qui avait été chargé de l’accueil de Florence et de sa famille. À l’époque, le directeur s’appelait Fernand Vanligny. C’était plutôt un bon établissement.

« Depuis, cela s’est dégradé à une vitesse incroyable. Wormhoudt est devenu directeur alors qu’il n’avait aucune compétence pour cela, d’après Michel. Il avait déjà conduit un établissement à la fermeture. Cela a correspondu à l’arrivée du conseiller général LeVeaux à la présidence. Il avait promis monts et merveilles grâce à ses appuis politiques et la seule merveille qu’il ait sortie de son chapeau, cela a été Wormhoudt. Pascal n’y a longtemps vu que du feu, il ne s’intéressait qu’à ce qui se passait sur le plan éducatif avec sa fille. Mais, il y a trois ou quatre ans, il a commencé à se dire, et à dire autour de lui, qu’il ne comprenait comment l’établissement et les conditions de vie des enfants se dégradaient à ce point.

 

…

 

Des adolescents marchent courbés dans la cour de l’IME. L’éducateur leur fait ramasser des feuilles mortes, une à la fois. Ils doivent, lorsqu’ils en ont dix, aller sous le préau où ils les cousent les unes aux autres, en paquet. Lorsqu’ils ont dix paquets, ils les agrafent ensemble dans une feuille de journal. Ainsi se passe la journée. Et lorsque vient l’heure de retourner dans les familles, les paquets de feuilles cousues et agrafées sont tout simplement jetés à la poubelle. Voilà comment certains soi-disant éducateurs occupent le temps, incompétents qui peuvent se cacher derrière le prétexte de la faiblesse du budget éducatif.

 

…

 

— Alors Pascal a pris ses responsabilités : il est devenu membre de l’association, a pris la parole de manière critique à l’Assemblée générale et s’est présenté au Conseil d’administration. Il a été élu, à sa grande surprise. Ces élections étaient le plus souvent truquées, mais il fallait croire que le ras-le-bol couvait chez beaucoup de gens et qu’ils ont saisi l’occasion d’amener un contradicteur face à LeVeaux.

« Aussitôt installé au Conseil d’administration, Pascal a réclamé un audit. Les autres membres ont voté à main levée la confiance à Wormhoudt et il a fallu se contenter longtemps des documents financiers de synthèse qu’il présentait, sur lesquels il n’était pas possible de comprendre le détail du fonctionnement des établissements. Vous savez, dans cette association – je ne sais pas comment cela se passe dans les autres – les membres du Conseil d’administration sont des potiches choisies personnellement par le président et cooptées parce qu’ainsi on est sûr que tous les votes passeront sans vrai débat. Le seul à ne pas respecter la règle tacite de muette approbation a été Pascal.

 

…

 

Le président LeVeaux s’exprime toujours devant son Conseil d’administration en termes mesurés et sur un ton calme et modéré :

— Mes chers amis, vous venez d’entendre l’intervention de monsieur Lambert. Nous pouvons très bien comprendre ce qui amène monsieur Lambert à réclamer un audit sur le fonctionnement de l’AFF. Mais je vous demande aussi de comprendre à quel point cette démarche met en cause la confiance que nous pouvons avoir dans notre directeur, monsieur Wormhoudt et même, j’irai jusque-là, envers le président lui-même. Aussi, je vous demanderai de bien vouloir renouveler votre confiance au directeur que nous avons tous choisi, et de cette manière vous me renouvellerez également votre confiance. Croyez que j’y serai sensible. Nous procédons au vote de confiance, s’il vous plaît.

Le président balaye l’assemblée du regard.

— Y a-t-il des voix contre ? Une voix, celle de monsieur Lambert. Des abstentions ? Non. La motion de confiance est adoptée à l’unanimité moins une voix. Le point suivant que nous propose l’ordre du jour concerne…

 

…

 

— Pascal faisait le vilain petit canard dans cette belle unanimité et n’hésitait pas à pointer chaque contradiction. Il le faisait toujours calmement, techniquement, en pensant qu’il finirait bien par ébranler quelques membres du Conseil, même s’ils étaient liés à LeVeaux. En fin juriste il a même réussi à mettre la main sur une incohérence dans les statuts, que d’habitude personne ne lit, et c’est ainsi qu’il a fini par obtenir que les votes se déroulent à bulletins secrets. Jusque-là toutes les décisions se prenaient toujours à main levée, sous le regard de LeVeaux. Il a donc obtenu une modification de la procédure en menaçant simplement de saisir la Préfecture. LeVeaux a bien dû se résoudre à accepter. Et au premier vote confidentiel Pascal a pu remarquer que plusieurs membres votaient contre ou blanc. Il a donc annoncé qu’au prochain Conseil, il demanderait au président d’inscrire à l’ordre du jour un nouveau débat avec vote sur la nécessité d’un audit, ce que celui-ci ne pouvait pas refuser. Autrement dit, Pascal devenait franchement dangereux. Il avait une petite idée de ce que l’audit pouvait révéler mais LeVeaux et Wormhoudt en savaient sûrement encore plus que lui. Il lui avait fallu trois années de patience pour en arriver là et je crois que c’est pour cela qu’on l’a tué.

« Je pense que vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai orienté vers la famille Lambert.

« Et puis il y a eu autre chose : le soir même de votre venue, vous étiez à peine parti, qu’un groupe de cinq personnes est venu l’herberge. Ils étaient assez excités, parlaient fort. À vrai dire, ils étaient au bord de l’engueulade. C’était des écologistes, des gens du pays. Je les connais bien et j’apprécie la plupart d’entre eux. Il y en a même un qui est conseiller municipal. Parmi eux il y avait une fille qui prenait la défense d’un groupe de jeunes, accusés par les autres de chanter régulièrement des chants nazis dans un bistrot connu pour ses sympathies autonomistes, le DeWulfbrouck.

— Tiens, cela me dit quelque chose, remarqua Gabriel.

— Oui, je sais, vous allez voir. Il y avait souvent des soirées folkloriques, avec des chants en vlaamsch, accompagnés d’instruments traditionnels, ce qui était assez sympathique. Mais en fin de soirée, ces jeunes avaient pris l’habitude de chanter des adaptations à leur manière, du genre « Flandre über alles » et autres idioties de très mauvais goût. Les quatre écologistes étaient choqués et le disaient fort clairement. Ils avaient manifestement, comme tout le monde par ici, de la sympathie pour la culture vlaamsch. Ils n’avaient pas oublié le célèbre « Interdit de cracher par terre et de parler flamand » inscrit dans les préaux des écoles primaires jusqu’au début du XXème siècle. Difficile pour quelqu’un qui a un minimum de mémoire de ne pas avoir un peu de sympathie pour les idées régionalistes. Mais l’extrémisme de droite leur donnait des boutons. Pourtant cette fille maintenait que l’essentiel était que ces jeunes aiment leur pays. Qu’importe, d’après elle, s’ils allaient un peu trop loin.

— Vert-de-gris ! marmonna Gabriel.

Denise enchaîna :

— Ce qui a attiré mon attention, c’est qu’à un moment cette fille a fini par dire, comme pour les innocenter, que ce n’était pas ces jeunes gens-là qui avaient fait sauter le relais de Voolderghem. Ils étaient tous excités au point de discuter de cela à voix haute. J’ai pensé qu’ils n’avaient pas connu la Résistance. Ils sont allés jusqu’à dire que Wormhoudt savait qui avait fait sauter ce relais. Il y avait aussi un rapport avec l’Herberge DeWulfbrouck et avec l’AFF. Et je me suis alors souvenue d’une scène récente. Il y a peut-être trois ou quatre semaines, lors d’un apéritif chez moi, Pascal avait dit qu’il arriverait à démontrer que, non seulement Wormhoudt détournait de l’argent mais qu’il s’en servait pour financer des choses graves liées au mouvement autonomiste. Il n’avait pas voulu en dire plus, ni comment il savait cela. Mais il avait laissé entendre qu’il avait un dossier très complet bien à l’abri, qu’il en savait beaucoup plus que ce que Wormhoudt pouvait imaginer. Et qu’il allait envoyer tout ce beau monde derrière les barreaux le plus légalement du monde. Sur le moment j’avoue que je n’ai pas fait très attention : Pascal devenait un peu obsédé par sa lutte contre l’AFF et j’ai même pensé qu’il se racontait peut-être des histoires. La nuit qui a suivi votre passage, j’ai mal dormi, ce qui ne m’arrive jamais, et j’ai passé tout mon temps à retourner cela dans ma tête. En mettant tout bout à bout, j’ai trouvé que beaucoup de choses convergeaient vers l’AFF et Wormhoudt. J’ai décidé d’aller le lendemain à DeWulfbrouck et d’essayer de trouver une idée pour aborder Wormhoudt. Le lendemain j’y étais quand vous êtes entré. Vous avez déclenché un silence impressionnant et vous avez dû vous sentir particulièrement mal accueilli, mais il faut dire que ce qui se disait à ce moment-là était assez gratiné. Les neuf personnes (je les ai comptées) qui se trouvaient autour de la table discutaient en vlaamsch, avec un fort accent néerlandais. Elles n’imaginaient même pas que je puisse les comprendre. Ces gens-là n’ont pas la moindre idée de la manière dont nous nous y prenions quand nous faisions de la résistance. Si, à l’époque, Henri et moi avions fait comme eux, sûr que nous n’aurions pas connu la Libération. Nous aurions fini dans les caves de la Gestapo à Lille et voilà tout. Ces prétendus libérateurs de la Flandre ne se rendent même pas compte que les anciens Flamands comme moi parlent encore le vlaamsch, et mieux qu’eux ! Bref, j’étais assise tranquillement avec mon café et j’écoutais la chose la plus incroyable que j’aie jamais entendue : une réunion secrète en public ! Je pense que ces gens croient que parler vlaamsch suffit à les protéger : ils pensent que si quelqu’un les comprend, ce ne peut être que quelqu’un de leur bord. Ils n’imaginent pas qu’on puisse être flamand sans être à demi ou complètement fasciste. Et en plus ils ne se rendent pas compte qu’avec leurs attentats, ils sont vraiment passés de l’autre côté du miroir.

« J’ai compris en quelques minutes ce que Pascal avait voulu me faire comprendre : ce groupe était celui que Wormhoudt finançait. Wormhoudt devait penser que les attentats les serviraient indirectement, lui et son complice le conseiller général LeVeaux. Les nationalistes flamands n’étaient pas dupes. Ils avaient trouvé une vache à lait et n’étaient pas près de la lâcher. C’est de cela qu’ils parlaient ce matin-là : comment continuer à prendre l’argent de Wormhoudt (ils parlaient en langage semi-codé, ils disaient le directeur des dingues, mais, grâce à Pascal, je comprenais même à demi-mot de qui ils parlaient) alors qu’ils avaient l’intention de lancer une nouvelle étape de leur lutte insensée, qui risquait bien de ne pas plaire aux commanditaires. Je n’ai pas su de quoi il s’agissait, mais j’ai saisi au vol la phrase suivante : il a intérêt à continuer à filer doux s’il ne veut pas risquer qu’un prochain rendez-vous dans la forêt de Malbeste ne tourne mal !

« Je connaissais Wormhoudt depuis toujours. Il était originaire de Berghezeele et tout gamin il était déjà têtu comme un âne rouge. Pas vraiment méchant, mais il n’en faisait qu’à sa tête. Quand il a été adulte, il a dirigé plusieurs années une sorte d’orphelinat, dans un village tout proche et cela avait plutôt mal tourné. L’établissement avait fini par être fermé. Les gamins, qui venaient de la ville, étaient livrés à eux-mêmes, ils mettaient le canton en coupe réglée, c’était vraiment la pagaille. Quand ils avaient besoin d’une voiture pour aller faire un tour en ville, ils volaient la première venue. Évidemment, les gens avaient fini par voir cela d’un sale œil, et pourtant l’établissement donnait du travail à beaucoup par ici. Il y avait eu un rejet très fort, c’était allé jusqu’à des pétitions. Pourtant, vous pouvez me croire, les gens d’ici ne sont pas drôles, ils sont plutôt tolérants, même s’ils ne sont pas causants. Pour finir, les enfants avaient été dispersés un peu partout dans d’autres établissements de la région et les locaux avaient été abandonnés. Personne n’avait su quoi en faire et maintenant tout cela est en ruine, avec une sorte de maison de maître au milieu d’un parc en friche, entouré de bâtiments à moitié effondrés et aux fenêtres crevées. Voilà tout ce que je savais des qualités professionnelles de Jean-Raymond Wormhoudt, avant d’apprendre qu’il avait été nommé à la direction de l’AFF par le conseiller LeVeaux.

« Quoi qu’en dise cette bande de jeunes excités, pour moi Wormhoudt n’était pas d’abord un danger public, mais surtout un sale gosse à qui on avait un peu trop laissé la bride sur le cou. C’est vrai que parfois il est fou comme un lapin, le genre à courir à pieds décaux din ch’camp d’éteules(4), comme on dit, mais cela ne prête généralement pas à conséquence. Comme je vous avais vu à DeWulfbrouck, j’ai pensé que la piste que je vous avais donnée était la bonne et que vous alliez vite. Il a bien fallu que je repasse à la boucherie pour m’organiser mais j’avais l’intention d’aller voir Wormhoudt. Pendant l’occupation, Henri et moi, malgré notre jeune âge, on avait assez lutté contre les vrais nazis pour ne pas se laisser impressionner maintenant par des imitations. C’était un peu comme si Henri était revenu me donner un coup de main. Avec Henri à mes côtés, je me sens invulnérable.

 

…

 

La secrétaire ne fit pas attendre la vieille dame digne qui demandait à voir monsieur le Directeur. Même la politesse trop appuyée de celui-ci parut moins déplacée.

— Denise Vandorsel ! L’aubergiste de mon cœur ! Ma bouchère préférée ! Mais, très chère, que me vaut l’honneur de votre visite ?

Denise n’était pas personne à y aller par quatre chemins :

— Mon petit Jean-Raymond, vois-tu, tes amis de DeWulfbrouck et moi avons en commun un certain amour de notre patrie et de notre langue.

Elle n’hésitait pas à prêcher le faux pour faire sortir le vrai :

— Ils sont parfois venus à ’t Reuze et nous avons sympathisé. Mais j’ai aussi de la sympathie pour toi et c’est pour cela que je suis venue te voir. J’ai compris que c’est toi qui les finances, ils ne sont pas très discrets et bientôt le canton et tout le département le sauront aussi. Au début, leurs méthodes d’action ne me troublaient pas : en 1945 aussi il fallait bien faire des misères à l’occupant. Mais voilà : ils vont passer à un autre niveau d’action, et là je ne suis pas sûre de les suivre. Et cela va te coûter cher.

— Mais de quoi parlez-vous, ma très chère amie ? Je ne suis pas sûre de vous suivre aussi parfaitement que je le voudrais. Qui sont ces gens avec lesquels je serais en relation ? Mon étonnement…

— Cela suffit, Jean-Raymond. N’essaye pas de me noyer dans tes belles paroles. Tu me donnes l’impression, en général, de savoir de quel côté ta tartine est beurrée. Je sais exactement de quoi je parle et toi aussi. Alors écoute-moi, nous gagnerons tous les deux un temps précieux. Ce que j’ai à te dire est simple : tes petits copains sont en train de devenir des dangers publics. J’ai beaucoup apprécié leur action tant qu’il ne s’agissait que de maintenir et de développer le vlaamsch. La dignité du peuple flamand, oui, mille fois oui. Le terrorisme, pas question ! Tu crois que tu les contrôles, mais c’est eux qui jouent avec toi. Tu peux prendre cela pour un message amical et je te conseille d’en tenir compte.

 

Là-dessus, Denise ramassa son sac et sortit dignement, laissant derrière elle un Wormhoudt pour une fois ébahi et silencieux.

 

Comme elle rejoignait sa voiture, elle croisa un étrange groupe qui ressemblait plus à des mad-max qu’à des éducateurs (quoique souvent, avait-elle observé, les éducateurs s’essayaient à ressembler à des mad-max). Elle reconnut parmi eux certains des étranges clients de DeWulfbrouck.

 

…

 

— C’est en passant voir Claude et Martine à la librairie que j’ai appris que vous étiez en contact avec Michel et Annie et que ma nièce vous hébergeait. J’avais donné un bon coup de pied dans la fourmilière et je voulais vous le dire car j’imaginais que les réactions de tout ce petit monde pouvaient être brutales.

« Mais quand je suis arrivée chez Annie, vous veniez de partir. Elle m’a dit que vous étiez armé jusqu’aux dents.

 

…

 

Annie, qui était perfectionniste lorsqu’elle approchait un ordinateur, avait achevé de mettre en ordre la comptabilité. Elle tournait en rond, impuissante, lorsque Denise arriva. Elle fut stupéfaite de se rendre compte que sa vieille tante en savait aussi long. Et, dès qu’il fut question du bois de Malbeste, son intuition lui hurla que la rencontre entre Gabriel et ses ennemis aurait lieu là. Une impulsion irrésistible la précipita dans sa petite voiture rouge, la même que celle de Michel (petit clin d’œil délibéré de complicité entre les deux petits de la fratrie), et elle démarra en faisant jaillir les graviers.

* * *

Les dernières scènes évoquées par Denise se dissipaient comme les lambeaux d’un brouillard opaque quand le vent mauvais se lève. Gabriel revenait lentement ici et maintenant. Les éléments du puzzle prenaient place les uns à côté des autres, ils s’emboîtaient et l’image qui se révélait était vraiment désagréable à regarder. Cela n’avait rien pour surprendre le Poulpe, qui n’observait généralement pas le monde avec un optimisme exagéré et préférait passer à l’acte plutôt que se lamenter.

Les derniers mots finirent de résonner sur les murs de la pièce, un silence de plomb s’installa. L’éternelle question de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, était toujours d’actualité : « Que faire ? »

Un bruit leur fit relever la tête. Une voiture approchait par le chemin empierré. Gabriel s’approcha de la fenêtre et il pensa un instant avoir perdu la raison. Ses sens ne pouvaient que le tromper. Une petite voiture rouge s’approchait de la maison. Son rêve étrange de la nuit précédente revint le visiter, avec cette sensation impossible que la mort avait un caractère réversible. Il vit la voiture rouge s’arrêter et crut sincèrement qu’Annie allait en descendre. Mais ce n’était pas Annie. C’était Michel.

 

Quand celui-ci découvrit les deux personnages aux allures de fantômes qui l’attendaient dans la salle de séjour il comprit qu’il arrivait dans un monde en pleine tragédie. Après que les fantômes lui eurent parlé, il passa lui aussi de l’autre côté du miroir et il fallut plusieurs heures avant qu’il ne redevienne capable de s’exprimer.

 

Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’il put expliquer ce qu’il avait fait depuis la veille, lorsqu’il avait quitté l’IME. Il parla parce qu’il en avait compris la nécessité : pour venger Annie, il n’avait à sa disposition qu’une seule arme : le grand type qui l’interrogeait et qui paraissait capable à lui tout seul de déclencher des apocalypses. C’était bien d’apocalypses dont Michel avait besoin pour lutter contre le sentiment de déréliction dans lequel le plongeait la mort de sa sœur.
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Le récit de Michel

Michel parla peu, mais les informations qu’il apportait donnaient une nouvelle perspective à l’affaire :

— Ce matin je suis allé chez Muriel Lambert. Depuis que j’accompagne sa fille, j’ai souvent eu l’occasion de parler avec elle et il y a entre nous une certaine amitié. Je voulais lui parler de ce qui lui arrive, lui proposer mon aide. Elle est effondrée mais tient quand même le coup pour Florence. Elle a voulu m’expliquer les raisons pour lesquelles, selon elle, Pascal a été assassiné. Elle était sur la même longueur d’onde que vous : elle pensait aussi à Wormhoudt et à LeVeaux. Pascal avait réuni un dossier complet sur les agissements de ces deux crapules. Apparemment les deux salopards s’en doutaient mais ils ne savaient pas à quel point le dossier était complet. Ils ont pensé agir par anticipation alors que c’était déjà trop tard pour eux. J’ai parlé à Muriel de vous et de vos manières d’enquêter. Elle m’a confié un exemplaire pour que je vous le remette.

Gabriel feuilleta le dossier : comptabilités, notes de synthèse, toutes les preuves de l’entreprise de corruption et de sa destination y étaient. Encore mieux que les carnets Delcroix. Il y avait même des comptes rendus de réunions avec le groupe action du MLF et les bases d’un soi-disant accord politique. Comment Pascal avait-il réuni tout cela ? Personne ne le saurait jamais, il avait emporté son secret dans la tombe. Michel laissa entendre qu’il en savait peut-être plus long qu’il ne voulait bien le dire mais, de toute façon, c’était secondaire et Gabriel n’insista pas.

La journée était déjà bien avancée. Denise trouva qu’il était temps d’aller chercher des bières dans le cellier. Elle revint avec une cagette contenant quelques bouteilles de trente-trois ou cinquante centilitres, couvertes de poussière, aux étiquettes en partie décollées et souvent déchirées. Gabriel but trop rapidement une John Martin’s, une bière belge, comme son nom ne l’indique pas, aux effluves saturés de fleurs de houblon, au goût presque doucereux, avec une longueur en bouche seulement basée sur le sucré : l’amertume radicale d’une Rodenbach glacée aurait été plus en accord avec son humeur sombre.

 

— Muriel m’a dit aussi qu’elle avait un autre exemplaire du dossier, reprit Michel. Elle voudrait le remettre au procureur de la République. Mais comme elle ne sait pas où commencent et où finissent les complicités, elle se dit qu’il pourrait aussi bien finir dans un tiroir au ministère de la Justice. Elle a assez peu confiance dans la justice de son pays. C’est pour cela qu’elle préfère que vous en ayez un exemplaire pour que vous agissiez à votre guise.
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François

Le Poulpe dut se faire violence pour appeler François Vangauthier au Petit Vingtième du Septentrion. Bien qu’il ait prétendu ne pas avoir le sens de la famille, celui-ci accusa très durement le coup lorsqu’il apprit la mort d’Annie. Pourtant il parvint à rester maître de lui-même. Gabriel lui raconta ce qu’il était utile qu’il sache sur les circonstances de la mort de sa sœur, passa sous silence les détails de celle de Crâne-rasé. Le journaliste arrêta de poser des questions quand il comprit que Gabriel disposait d’un moyen de venger sa sœur en s’attaquant directement à la tête du complot. Il n’hésita pas une seconde. Pour gagner du temps, ils convinrent d’une rencontre à mi-route, dans un petit restaurant qu’indiqua François.

Ce fut à Hondschoote, devant une jolie rousse, la Zonneblush, bière brassée localement, et un waterzoï de poulet, qu’ils mirent au point leur arme médiatique.

L’article parut le jeudi à l’aube et fit en Flandre l’effet d’une bombe à fragmentation lente.

 

« ATTENTATS EN FLANDRE : LES DESSOUS DE L’AFFAIRE RÉVÉLÉS.

Nous sommes en mesure d’affirmer que les attentats perpétrés en Flandre depuis une semaine sont l’œuvre d’un groupuscule d’extrême droite à l’idéologie nationaliste, le Mouvement pour la Libération de la Flandre (MLF), manipulé pour des raisons électorales par un politicien bien en vue dans la région. Nous avons également pu établir qu’une association médico-sociale, l’Association Familiale de la Flandre (AFF), dont deux des principaux établissements et le siège social sont situés à Sainte-Eileen-Cappel, a été victime d’importants détournements de fonds ces dernières années. Ces fonds ont servi récemment, et au moins pour partie, au financement des activités du MLF. Ils étaient notamment destinés à l’achat d’armes et probablement au financement de stages de formation militaire en Serbie.

Il semble également qu’une partie de ces sommes ait pu servir au financement politique du Parti démocratique, social et républicain (PDSR), tant au niveau local qu’au niveau national. La situation difficile de monsieur LeVeaux lors des prochaines élections pourrait expliquer le passage de simples financements politiques au subventionnement de groupes extrémistes, avec l’objectif d’obtenir un vote sécuritaire d’une population inquiète.

L’assassinat de Pascal Lambert, le lundi 31 mars, au cours du carnaval de Berghezeele, est directement lié à cette affaire. Pascal Lambert s’apprêtait à remettre au Procureur de la République un dossier particulièrement dense concernant les agissements du directeur et du président de l’AFF.

Ce dossier ainsi que des éléments de la comptabilité de l’association seront remis à la justice dans la matinée par l’intermédiaire de Muriel Lambert. Une copie de ces documents est parvenue à la rédaction du Petit Vingtième.

Le meurtre d’Annie Vangauthier, perpétré le lundi 7 avril, est également en lien avec cette affaire. Cette jeune femme a été par hasard impliquée dans un règlement de comptes entre militants du Mouvement pour la Libération de la Flandre, en forêt de Malbeste, règlement de comptes qui a également coûté la vie à l’un des membres du groupe, Jean-Jacques Smarczak, originaire de Lens (Pas-de-Calais), tué avec sa propre arme.

Le directeur de l’AFF, monsieur Jean-Raymond Wormhoudt serait actuellement en fuite, ainsi que les membres du MLF. Le président de l’association, également conseiller général (PDSR), monsieur LeVeaux, n’était pas joignable à sa permanence, ni à son domicile, hier soir. Selon des informations que nous avons pu obtenir en marge de l’enquête, il semble toutefois que messieurs LeVeaux et Wormhoudt pourraient se rendre très rapidement auprès des autorités judiciaires pour faire des révélations importantes. Cela nous donne des indications sur la ligne de défense que ces notables ont l’intention d’adopter. Ils pourraient tenter de se dédouaner en impliquant les membres du groupe action du MLF.

Le Petit Vingtième ne manquera pas de vous tenir quotidiennement informés des développements ultérieurs de cette ténébreuse affaire. »

 

Le papier était signé par François Vangauthier.

 

Un encadré sobrement intitulé « Annie » insistait sur le lien de parenté de Annie Vangauthier et de « notre collaborateur éprouvé », en assurant celui-ci du soutien total du journal pour la suite de l’enquête et le priait de recevoir les condoléances sincères et attristées de la rédaction.
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Vendredi 11 avril

Jean-Raymond Wormhoudt n’était pas parti bien loin. Il se contentait de se cacher dans la résidence secondaire d’une amie, à quelques kilomètres à peine de Sainte-Eileen-Cappel. Son sens des réalités s’était émoussé durant ces années de pouvoir sans contrôle. Il croyait sincèrement qu’il lui suffirait d’attendre quelques jours au calme pour voir la situation évoluer en sa faveur. Il n’avait pas lu la presse et ignorait le soupçon que l’article de François Vangauthier faisait peser sur lui. Il avait joué avec le feu des mouvements extrémistes mais ne concevait pas qu’il ne lui était plus possible de maîtriser l’incendie. Il ne savait pas que Gabriel et François avaient pesé chaque mot de l’article du Petit Vingtième du Septentrion pour retourner les bêtes immondes contre leurs apprentis dresseurs. Il avait cru habile de provoquer une rencontre avec Bandeau-noir et avait été jusqu’à lui demander de venir le rejoindre dans sa cachette.

Jean-Raymond Wormhoudt marchait vivement le long de Egelstraet, modeste chemin de campagne, à proximité immédiate de son refuge. Il avait besoin de cet exercice physique pour tenter de calmer le flux des pensées qui l’assaillaient sans trêve ni répit. Son habituel délire mystique à demi lucide échappait maintenant totalement à son contrôle. Il se tenait à lui-même un long discours à peine cohérent dans lequel il était question de la Vierge Marie et de dévotions absolues et purificatrices. Il était aussi question de rédemption et de résistance au mal. Lui, Jean-Raymond, pour Marie, reine des cieux et bénie par le fruit de ses entrailles, saurait traquer le mal dans toutes ses manifestations. Dès que cette histoire, ce petit épisode mesquin, cet épiphénomène ridicule serait calmé, il reprendrait la direction d’un autre établissement médico-social, peut-être dans une autre région. Il négocierait avec le président LeVeaux une confortable prime de départ, le réseau national des associations lui assurerait un nouveau poste et sa vie serait à nouveau belle et pleine de projets extraordinaires. Il cesserait de se cacher. Si seulement Marie voulait bien lui accorder sa protection.

Mais la Vierge Marie devait être distraite, peut-être était-elle sous la douche ou écoutait-elle du Madonna avec son baladeur, allez savoir. Elle n’entendit pas les prières de Jean-Raymond, pourtant prononcées à haute voix. Pas plus que Jean-Raymond, abandonné aux délices de son délire mystique, n’entendit le bruit sourd du break R18. Il n’entendit pas non plus le claquement du mécanisme qu’on armait. Quant à la détonation, eût-il été moins distrait qu’il ne l’aurait tout de même pas entendue : son cerveau avait explosé un milliardième de seconde avant que l’onde de la déflagration n’atteignît ce qui restait de son nerf auditif.

Pour toute oraison funèbre, il n’eut droit qu’à un « Connard ! » éructé par Bandeau-noir, tandis que le chauffeur de la voiture accélérait.

Le corps roula au bord d’un watergang. Bien qu’à demi enfoui dans les hautes herbes, il attira rapidement l’attention d’un groupe de corbeaux charbonneux et criards, amateurs de cervelle tiède, qui s’approchèrent avec circonspection.
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Samedi 12 avril

Monsieur Vanrotsaert se présentait comme un monsieur élégant, d’un certain âge, avec un port de tête altier. Ses vêtements trahissaient l’artiste, peut-être même l’écrivain régionaliste. Pantalon de velours marron, chemise de lainage à carreaux gris et blanc, casquette assortie. Toute son apparence, jusqu’à la chevelure ondulée et à la moustache d’un blanc éclatant, jusqu’aux lunettes à montures épaisses, soulignait ses supposées qualités artistiques ou littéraires. Il était grand, comme encombré de longs bras et de jambes un peu pataudes, mais dès qu’il bougeait il paraissait plus jeune, faisait preuve d’une certaine souplesse. On aurait dit une sorte de Henri Vincenot monté en graine. Accompagné de madame Denise Vandorsel, il se présenta au domicile de monsieur le Conseiller général et président LeVeaux à neuf heures. La personne qui leur ouvrit se présenta comme la gouvernante de la maison et déclara que monsieur LeVeaux n’était pas joignable, hélas. Ils insistèrent, avec la politesse onctueuse des gens sûrs que le monde tourne dans le sens qu’ils ont choisi. Ils donnèrent à l’employée de maison une lettre à remettre d’urgence à monsieur LeVeaux, dirent qu’ils repasseraient dans une heure. Monsieur Vanrotsaert inclina le buste en manière de salut et ils s’éloignèrent dignement.

 

À dix heures précises, Denise et le Poulpe sonnèrent à nouveau à la porte du domicile du conseiller. Cette fois ils furent immédiatement introduits dans un salon immense, au mobilier Empire. LeVeaux parut, un rien dans son attitude indiquait l’homme brisé mais il avait encore l’énergie, malgré une légère odeur matinale d’alcool de bonne qualité, d’essayer de dominer ses visiteurs du regard.

— Si j’en crois votre courrier, vous êtes les émissaires discrets d’un certain groupe d’activistes, quelque chose comme la vitrine légale du MLF. Ces gens sont allés bien loin, si vous voulez mon avis, et il semble qu’ils soient dans une situation délicate. Monsieur Vanrotsaert, vous vous présentez comme écrivain et je n’ai jamais lu vos œuvres. Madame Vandorsel, par contre, vous êtes une personnalité connue à Berghezeele. J’aimerais que vous me précisiez les liens qui vous unissent au MLF.

Vanrotsaert prit la parole :

— Monsieur le Président, les vrais Flamands connaissent ce que j’ai écrit, parce qu’ils ont le sésame qui leur permet de le lire : la langue, le vlaamsch. Mais passons. Nous ne sommes pas ici pour débattre de la pureté de nos intentions, ni de celle des vôtres. Le groupe d’activistes, comme vous dites, a subi des pertes. Il semble qu’il y ait eu des fuites et qu’une partie des accords que Jean-Raymond Wormhoudt a passés avec eux en votre nom soient remis en question. Nous sommes venus, monsieur le Conseiller, pour vous proposer une rencontre qui permette de remettre les choses à plat. L’article du Petit Vingtième, que vous avez certainement lu, a échauffé les esprits et il faut absolument clarifier les positions de chacun avant d’en arriver à des extrémités regrettables.

— Ma position est claire : le terrorisme est une honte dans un pays démocratique et il n’est pas question de pactiser avec des gens qui ont recours à de tels procédés.

— Bien sûr, ironisa le Poulpe. Et cela dit, êtes-vous prêts à rencontrer les émissaires du MLF ? Ils prétendent avoir des éléments de vos conversations précédentes et se disent prêts à les communiquer à la presse.

— La presse, s’étrangla presque LeVeaux. La presse ! Sans ces chacals, la situation serait beaucoup plus saine. Quand donc cessera-t-elle de jeter aux chiens l’honneur des hommes !

Vanrotsaert laissa passer l’orage. Puis il reprit calmement :

— Un de mes amis, journaliste, et qui sait de quoi il parle, prétend que, si les notables ne veulent pas voir leurs vilenies dans la presse, ils n’ont qu’à se comporter correctement. Par exemple, si les émoluments de votre employée de maison ne viennent pas de quelque abus de bien social, il ne sera jamais écrit nulle part que c’est le cas…

LeVeaux sembla un instant au bord de la crise d’apoplexie. Son employée de maison était-elle mise à disposition gracieusement par une mairie ou par une entreprise amie ? Avec ce coup à l’aveugle, Vanrotsaert avait, lui sembla-t-il, touché juste. Il y eut un moment de flottement, puis LeVeaux, accusant le coup, reprit :

— Dans l’intérêt de la démocratie elle-même, il peut être nécessaire que quelques-uns se salissent les mains. Ce sont de sombres héros qui font le sale travail de la République et ils ne déméritent pas. Je rencontrerai les membres de ce groupe pour que nous puissions envisager, dans l’intérêt de tous, quelques scénarios de sortie de crise.

Il se pencha vers Denise et Vanrotsaert :

— Pensez-vous qu’une transaction financière pourrait amener ces gens à de meilleurs sentiments à l’égard des règles de fonctionnement de la démocratie ?

— Certainement, monsieur, répondit le Poulpe.

— Et à votre égard également, précisa Denise, glaciale.

Après un instant, LeVeaux demanda encore, d’une voix très basse, comme honteuse d’elle-même :

— Pensez-vous qu’une offre d’un demi-million serait examinée d’un bon œil ?

— Un million et demi ? répondit Vanrotsaert sur le même ton.

 

Ils l’informèrent sur les circonstances de la rencontre : le meilleur moment serait le début de soirée. Denise et Vanrotsaert indiquèrent à LeVeaux de se rendre à DeWulfbrouck à vingt et une heures précises, de se garer sur le parking après avoir fait demi-tour et d’attendre qu’on lui fasse signe. Il aurait sur le siège arrière de sa voiture une mallette contenant la somme convenue.
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DeWulfbrouck

Le temps s’était remis à la pluie, une pluie tiède, droite et têtue. Le Poulpe et Denise arrivèrent sur le parking de l’auberge à la nuit tombée.

Le Poulpe s’installa à l’arrière de la voiture et ouvrit sa valise sur le siège voisin. Denise le regardait en silence. Gabriel lui expliqua que l’explosif resterait totalement inerte tant qu’il ne serait pas traversé par un courant électrique d’une certaine intensité et qu’il n’y avait aucun danger à le manipuler. Cela avait la consistance d’une pâte à modeler un peu ferme. Avec un cutter, il coupa le bloc en trois morceaux équivalents et les emballa bien serrés dans des sachets de polyvinyle sur lesquels il installa des aimants puissants avec un robuste collant double face. Il mit les trois paquets dans la valise, sortit un rouleau de fil de sonnette, une pince coupante, trois détonateurs, un minuscule récepteur radio, des connecteurs, et il entreprit de préparer un système de commande.

Quand ce fut prêt, Denise et lui sortirent de la 205 et s’approchèrent de la R18. Gabriel vérifia qu’il s’agissait d’un modèle équipé d’un moteur à essence. Il plongea sous la voiture, plaça ses petits paquets d’explosif aux endroits stratégiques, l’un contre le réservoir, un autre à proximité immédiate de la barre de direction et le dernier sous le siège du chauffeur. Inutile de se compliquer la vie à essayer de faire mieux. Denise lui passa les fils qu’il installa en les faisant passer le long du châssis. Pour finir il ficha les détonateurs dans les pains de plastic et établit les connexions. La R18 était devenue une bombe. Le Poulpe se dégagea vivement et remonta dans la 205. Il déposa entre Denise et lui la commande à distance, qui se présentait comme une banale calculatrice. Il suffirait de taper un code à huit chiffres pour l’activer. Un voyant rouge s’allumerait alors. Tant qu’il clignoterait, il suffirait d’appuyer sur la grosse touche verte de validation pour déclencher l’explosion. Il y avait même une touche de veille, pour inactiver momentanément, sans annuler le code. L’engin fonctionnait jusqu’à une distance de quatre cents mètres.

* * *

La mise en place du piège n’avait pas duré un quart d’heure. Denise et Gabriel attendirent tranquillement dans la 205 qu’il soit en situation de fonctionner. La pluie battait le pare-brise, faisait chanter la tôle du toit. Ils parlèrent à voix basse. Gabriel raconta comment, au sortir de l’adolescence, il avait participé avec quelques autres à l’attaque d’une librairie d’extrême droite en 1979. Cela lui avait valu un service militaire particulièrement instructif dans les bataillons disciplinaires. Avant d’y aller il savait tout juste bricoler un cocktail Molotov et se faire attraper parce qu’il ne courait pas assez vite. Au retour les armes les plus meurtrières n’avaient plus de secrets pour lui et il avait appris à passer à l’acte avec détermination. Mais son individualisme radical lui avait évité de sombrer dans l’esprit militariste. Il se contentait de se souvenir des bons enseignements d’un dénommé Crochet – qui avait fini capitaine et mutilé du poignet droit à la suite d’un mauvais accident avec une grenade – lorsqu’il en avait besoin, comme ce soir.

Denise ne fut pas en reste. Elle raconta comment son adolescence avait été marquée par l’Occupation. Avec Henri, qui allait devenir son mari, elle allait récupérer en Flandre belge des parachutistes anglais qui cherchaient à regagner Londres en passant par l’Espagne. Ils les remettaient dans un réseau lillois qui les hébergeait dans les combles d’un grand hôtel de la place de la gare. Après elle ne savait pas comment cela se passait. Elle était particulièrement fière d’un haut fait : on lui avait demandé de traverser Lille occupée avec un sac de grenades et elle les avait cachées dans une voiture d’enfant, avec un vrai bébé, celui de sa belle-sœur qui n’en savait rien, la couverture tirée jusqu’aux oreilles et les pieds sur des goupilles. Elle avait été arrêtée à un contrôle par des soldats de l’armée d’occupation et avait su garder son sang-froid, alors que le marmot braillait. Elle s’était mise à lui chanter doucement une berceuse en patois lillois : Dors min t’chiot quiquin, min t’chiot rogin, min gros pouchin, te m’fros du chagrin chi te n’dors pas ch’qu’à d’min…(5) et les durs militaires allemands s’étaient attendris, lui avaient demandé de chanter tous les couplets, qu’ils avaient repris doucement avec elle, avant de la laisser passer. Ils en avaient oublié de fouiller le landau.

Longtemps après la guerre, et jusque dans les années 60, Denise avait gardé l’habitude de passer la frontière clandestinement, pour des causes mystérieuses qu’elle qualifiait elle-même de nobles et aussi, peut-être surtout, parce que le système de taxe n’était pas le même en France et en Belgique. Le tabac et nombre de produits de la vie courante étaient beaucoup moins chers de l’autre côté de la frontière. L’Europe avait mis fin à tout cela, il ne restait plus que les souvenirs.

 

Ils en vinrent à évoquer la famille Vandorsel et les Vangauthier.

— Claude, François, Michel et Annie étaient toujours fourrés ensemble quand ils étaient gosses. Ils faisaient une drôle de bande, une sorte de club, comme ils disaient, avec toujours un chien sur les talons.

— Au fait, c’est quoi, ce nom idiot pour un chien, Bertrude ?

— Cela doit être un nom mérovingien, un tic chez Claude de donner des noms mérovingiens à ses chiens. Elle doit trouver cela élégant, je suppose. Bertrude est, si je me souviens bien de ce qu’elle m’a raconté, la mère de Dagobert 1er, un roi d’Austrasie ou des Francs ou quelque chose d’approchant.

 

L’arrivée d’une grosse Citroën XM noire interrompit ces confidences. Le chauffeur, LeVeaux en personne, se conforma aux instructions qu’il avait reçues. Il gara sa voiture à côté du break R18 passé d’âge, contraste du luxe juxtaposé à la misère. Le Poulpe s’approcha, fit signe d’ouvrir la portière. Il dut déplacer une bouteille sérieusement entamée de Glenmorrangis pur malt pour s’installer sur le siège passager. Ici, au moins, il pouvait allonger ses jambes. Enfin une voiture qui n’était pas conçue pour des nains ! Il savoura un instant le confort avant d’aborder le vif du sujet :

— Vos interlocuteurs sont dans cette herberge. Dans quelques instants, ils vont sortir et monter à bord de cette R18 brune. Vous les suivrez jusqu’au point de rendez-vous. Vous avez l’argent ?

Le conseiller général désigna d’un pouce hésitant une mallette, fermée par une serrure à code, posée sur le siège arrière. En prononçant un « Vous permettez ? » qui n’appelait pas de réponse, Gabriel s’en empara, se fit indiquer le code et vérifia superficiellement le contenu : de bonnes et belles liasses de billets de cinq cents francs. Il ne prit pas la peine de les compter, ni même d’essayer d’estimer la somme que contenait la mallette.

— Êtes-vous armé ? demanda-t-il. Ces gens ne sont pas commodes. Ne croyez pas que je les contrôle, à vrai dire ce serait plutôt le contraire.

Le conseiller général ne disposait que d’un mignon petit automatique 6.35 à crosse d’ivoire, avec un seul chargeur de rechange.

Gabriel ne put retenir un sourire.

— C’est fait pour tenir dans un sac à main, c’est une arme de dame, ce machin-là. C’est juste bon à procurer un sentiment factice de sécurité et il n’y a rien de plus dangereux. Ne jamais se battre avec cela. Tenez, voici de quoi équilibrer la puissance de feu de vos adversaires.

LeVeaux regarda avec étonnement la calculatrice que Gabriel lui mettait entre les mains. Clausewitz se retournait dans sa tombe et son raisonnement aussi. La guerre devenait la politique continuée par d’autres moyens.

— Cela, c’est une arme, une vraie. Et d’autant plus efficace potentiellement que vos interlocuteurs en ignorent l’existence. Leur voiture est piégée avec un explosif particulièrement brisant. Si vous utilisez correctement cette soi-disant calculatrice, vous pouvez la désintégrer à coup sûr. Vous devez simplement être à moins de quatre cents mètres d’elle, autant que possible dans un paysage dégagé, et appuyer là, sur la touche de validation. Vous m’avez bien compris ? Je vais activer le système. N’essayez pas juste pour voir. Cela ne marchera qu’une fois et ne passera pas inaperçu.

Il tapa sur le clavier la date de son huitième anniversaire : 22 03 1968. Le petit écran à cristaux liquides se mit à clignoter d’un rouge menaçant. Gabriel posa la télécommande sur le tableau de bord de la XM. Il ajouta :

— Sérieusement, voilà ce que je vous propose comme scénario : vous les suivez et lorsqu’ils s’arrêtent, vous acceptez de discuter avec eux. Ils savent que vous allez leur proposer de l’argent mais il ne faut pas que vous l’ayez avec vous, pour leur éviter la tentation de se servir avant que vous ne soyez parvenus à un accord. L’argent sera dans ma voiture, je vous suivrai d’assez loin pour qu’ils ne puissent pas s’attaquer aux deux voitures en même temps. Cela vous donnera un espace de négociation. Lorsque vous vous serez accordé avec eux, vous leur direz que je suis chargé de la transaction et que j’ai ordre de laisser la mallette sur le bord de la route lorsque vous serez vous-même à l’abri. C’est vous qui avez l’arme décisive. Vous pouvez aussi les faire chanter avec elle, mais attention : il faut avoir les nerfs solides pour jouer avec cela. Si vous décidez d’utiliser les grands moyens, arrangez-vous aussi pour être à plus de cent mètres de leur voiture. Plus près, ce serait une tentative de suicide. Et faites attention à l’environnement, cela risque de laisser des traces. Si vous traversez des lieux habités, mettez en veille, comme cela. Appuyez une nouvelle fois pour réactiver.

 

Gabriel sortit de la voiture avec la mallette. Il passa entre la XM et la R18 en souhaitant vivement que LeVeaux ait pris ses recommandations de prudence au sérieux. Pour se donner du courage, LeVeaux tétait sa bouteille de scotch directement au goulot.

 

Dès qu’il ouvrit sa portière, Denise sortit de la 205 et trottina avec détermination dans la gueule du loup. Seule sa manière de tenir son sac à main serré contre sa poitrine pouvait laisser deviner sa tension. Elle avait un message simple à délivrer à Bandeau-noir et à Nez-cassé, un marché très clair. Elle leur livrait Bernard LeVeaux sur un plateau, sa conscience professionnelle de bouchère lui faisait presque regretter de ne pas avoir l’occasion de faire une belle présentation avec du persil dans les oreilles. En échange, ils abandonnaient toute idée de venger Smarczak, cessaient de s’intéresser à Gabriel, prenaient l’argent que LeVeaux leur proposait, une somme importante, de l’ordre du million de francs, et disparaissaient dans la nature. Ils pourraient peut-être demander l’asile politique à la Corse, qui, au train où cela allait, aurait bientôt achevé d’arracher son indépendance de haute lutte et sur laquelle s’installerait un régime socialiste et national, à moins que ce ne soit le contraire. Ou à la Serbie. Ou au Sentier lumineux péruvien. Ou à qui ils voudraient, mais le plus loin possible du triangle Sainte-Eileen-Cappel – Berghezeele – Dunkerque.

— Le conseiller attend dans sa voiture. Il va vous suivre jusqu’à l’endroit que vous choisirez pour discuter. Je vous demande d’être humains avec lui. Il vient de son plein gré et connaît les risques qu’il prend. N’oubliez pas la cause que vous défendez. Elle mérite mieux que des actes inconséquents.
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Considérations désenchantées sur la pensée pascalienne

Le conseiller n’était pas seul dans sa voiture. Sa bouteille de Glenmorrangis pur malt lui était une compagne fidèle, un soutien sans faille. Il était partagé entre l’envie de démarrer sur les chapeaux de roues et de disparaître et celle d’aller jusqu’au bout. Disparaît-on jamais tout à fait ? Le MLF resterait dangereux tant que la transaction n’aurait pas abouti. Bernard LeVeaux ne savait même pas où il pourrait se cacher, il n’avait pas de base arrière. Toute sa vie était ici. Quelle que soit l’issue, il devait affronter la situation.

Son attention était à tout moment attirée par le voyant rouge qui clignotait sur cette calculatrice ridicule et dangereuse. Cela le rassurait et l’effrayait à la fois. Ce soi-disant écrivain avait-il dit vrai ? Était-il possible qu’une simple pression du doigt sur la touche verte suffise à régler le problème radicalement ? La police penserait probablement que des terroristes qui se font sauter avec leur propre bombe ne méritent pas une enquête approfondie. Qui pourrait savoir que l’un des hommes politiques les plus en vue du département serait justement celui qui aurait appuyé sur le bouton ? Les vapeurs du Glenmorrangis aidant, Bernard LeVeaux avait presque envie de tester l’appareil. Et s’il ne se passait rien ? Si tout cela était un marché de dupes, organisé par ce Vanrotsaert ? Si cet appareil était une vraie calculatrice agrémentée d’une ou deux diodes décoratives ? Il leva la main et l’approcha de la touche verte comme si elle était un serpent venimeux, prêt à mordre. Un instant il réussit à se convaincre que tout cela était une manipulation. D’ailleurs lui-même… Il fut sur le point d’appuyer pour voir. Le pari de Pascal lui traversa la mémoire. De quoi était-il question déjà ? Il valait mieux parier sur l’existence de Dieu que le contraire parce qu’il valait mieux risquer de ne rien perdre plutôt que de tout perdre. C’était la seule manière de pouvoir tout gagner. Fumeux. Mais cela suffit pour retenir sa main une seconde. Elle glissa de la calculatrice à la bouteille de scotch et il but une petite goulée ravigotante. Cela faisait déjà quelques petites goulées de trop, il s’en rendait bien compte mais la tension était tellement forte pour lui depuis que l’affaire avait pris cette ampleur… Tout cela était dû à ce Jean-Raymond Wormhoudt. À l’entendre, celui-là, tout était toujours simple et facile. Avec Wormhoudt, vous passiez de l’autre côté de la ligne jaune sans vous en rendre compte. Un petit emprunt dans la trésorerie pour régler une dette sans importance. Une petite cavalerie pour dissimuler l’emprunt. Une fausse facture pour cacher la cavalerie et remettre les compteurs à zéro. Une nouvelle fausse facture, puisque c’était si facile, en vue de dégager des fonds pour payer des affiches électorales et des frais de location de salles. Encore une nouvelle fausse facture… Comment avait-il pu s’aveugler de la sorte ? Il y avait longtemps que la ligne jaune était franchie et il ne serait plus possible de revenir du bon côté. Dans un geste de désespoir ordalique, Bernard LeVeaux tendit la main vers la calculatrice… Je me remets entre les mains du hasard, si cela doit sauter, que cela saute…

 

À cet instant précis son attention flottante et alcoolisée fut détournée par un bref coup de klaxon provenant de la voiture garée à côté de la sienne. Il ne s’était même pas rendu compte que deux hommes y avaient pris place : deux hommes qu’il ne connaissait pas, cela faisait partie du rôle de Wormhoudt que de tracter directement avec ces gens. Lui-même avait toujours préféré garder les mains propres. Il ne voulait pas connaître les détails. Les trafics, les questions d’argent, tout cela n’était pas digne de lui. Il rit en pensant qu’il garderait la main propre s’il appuyait sur le bouton. Il n’avait pas installé lui-même le piège. Il ne connaissait pas personnellement ces gens. Il pourrait même dire, si nécessaire, qu’il n’avait pas compris qu’il ne s’agissait pas d’une vraie calculatrice, on lui avait menti, son entourage avait trahi sa confiance…

Il dut s’y reprendre à deux fois pour dégager sa voiture. Dans son désarroi il confondit un instant marche avant et marche arrière.

Derrière lui, la 205 se mit en mouvement et le suivit à son tour. L’argent était dans la bonne mallette. La mallette était dans le coffre. Le coffre était… Il dut boire une lampée de son nectar ambré au goût de tourbe et de flamme pour se rétablir les idées. L’argent est dans la voiture qui me suit. Les gens qui sont dans la voiture qui me précède vont me tuer. Brusquement cela lui apparut clairement. On l’amenait sur le lieu de son exécution. Vanrotsaert et le MLF avaient partie liée pour récupérer le contenu de la mallette. Il ricana. Pas si bête. La calculatrice allait servir. C’était le seul moyen de s’extraire de cette situation insensée. Et de toute façon, cet engin ne fonctionnerait pas. Il n’aurait pas de sang sur les mains. Cela le fit rire à nouveau. Il riait et pleurait à la fois.

La caravane se dirigeait à allure modérée vers le bois de Malbeste. Elle longeait un paysage de bocage plongé dans l’obscurité. Dans quelques kilomètres à peine, on pénétrerait dans la forêt. Il laissa la R18 prendre un peu d’avance. C’était vraiment drôle. À nouveau, sans savoir ce qu’il faisait, il tendit une main tremblante vers la calculatrice…

 

L’explosion souleva le break Renault du sol sur une hauteur de plus d’un mètre. La voiture, qui avançait toujours à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure, parut prendre son élan et plonger, l’avant, plus lourd, redescendant plus vite que l’arrière. Le bloc moteur toucha le sol dans une gerbe d’étincelles. Le réservoir éventré répandit ses vapeurs d’essence et l’ensemble du véhicule s’embrasa instantanément, tout en glissant sur la route comme un avion qui rate un atterrissage sur le ventre. Il se mit en travers, continua à glisser dans une boule de feu, sortit de la route, s’éventra contre un poteau EDF en ciment. Quelques explosions sporadiques éclatèrent, probablement dues aux armes qui étaient à bord.

 

La XM s’arrêta dans un hoquet à quelques mètres de la voiture en flammes, son moteur cala. LeVeaux regarda, interdit, le résultat incroyable du geste insignifiant qu’il venait d’accomplir. Il crut pendant quelques secondes distinguer les contorsions de deux corps en voie de carbonisation mais il ne s’agissait que d’une illusion d’optique due à la chaleur du brasier.
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Marie-Grouette

La grosse voiture noire roulait trop vite pour l’état de la route. Le conseiller général Bernard LeVeaux se laissait hypnotiser par les ombres des saules qui défilaient de chaque côté de la chaussée. La 205 n’était plus derrière lui. Il n’aurait pas su dire à quel moment elle avait cessé de la suivre. Il y avait comme un renoncement définitif dans son comportement. Renoncer à comprendre, renoncer à vivre dans un monde aussi impitoyable, renoncer à contrôler la voiture et sa vitesse. Il traversa à vive allure le Coin Perdu, un lieu-dit bien nommé, quelques maisons du bout du monde, entre des bois épars et des marécages sans repères. La voiture tanguait, il la retenait d’une main de moins en moins sûre. L’alcool qu’il avait ingurgité lui troublait les réflexes, il s’en rendait compte mais ne ralentissait pas pour autant. Quand il vit un sanglier surgir devant lui, au milieu de la route, il crut à un instant d’hallucination. Mais non, c’était bien un sanglier, noir et massif. Son cerveau archaïque commanda une manœuvre désespérée et ce fut cette pulsion de survie qui le tua. Il braqua le volant tout en freinant. La voiture, lancée comme un projectile sur la chaussée grasse, traversa la route, percuta le tronc d’un vieux saule, rebondit vers la droite, fit un tête-à-queue, passa par-dessus le watergang, sembla rouler quelques mètres sur la surface de l’eau en soulevant une grande gerbe. Puis elle disparut dans les profondeurs du marais. Marie-Grouette, la sorcière qui habite, dit-on, les eaux croupies et fétides, recueillit peut-être son âme torturée mais nul ne put jamais savoir ce qu’elle en fit.

Le sanglier, quant à lui, n’éprouva pas le moindre besoin de se retourner. Indifférent, il continua sa marche déterminée vers le champ à fouir qu’il voulait rejoindre.


32
Moisselles

— Dis, t’es pas sérieux, là ? Tu t’fous d’ma gueule ? Tu crois vraiment qu’avec une telle misère, je vais pouvoir faire quelque chose ?

Pour quelqu’un qui ne l’aurait pas connu, Raymond avait l’air dans une colère noire.

— Tu fais chier, le Poulpe, avec tes conneries. Ce vieux zinc ne revolera jamais à ce rythme-là. Il faudrait trouver des toiles de bonne qualité pour refaire les empennages. Où veux-tu que je trouve cela ? Tu ne sais pas que maintenant on fait ça en fibres de carbone ? Mais ça coûte bonbon.

Gabriel laissait passer l’orage. Il était venu rendre visite à son Polikarpov avec Cheryl et il avait besoin de calme. Il n’avait surtout pas envie de s’engueuler avec Raymond, le vieux mécano perfectionniste qui ne jurait que par le progrès technique. Le vieil avion ne revolerait pas de sitôt, c’était une chose acquise. Mais un jour Gabriel passerait sa licence et l’appareil serait en état de marche. Raymond avait un caractère de chien, c’était aussi une certitude. Au moins on savait à quoi s’attendre.

Gabriel n’avait pas beaucoup plus d’argent disponible que ce qu’il avait mis sur l’établi de l’atelier : quinze mille francs au plus.

Lorsqu’ils étaient rentrés chez Denise, Le Poulpe et l’aubergiste-bouchère avaient eu la surprise de découvrir que LeVeaux avait joué au plus malin. La mallette qu’ils avaient conquise de haute ruse ne contenait que quelques dizaines de milliers de francs. Les couches supérieures étaient bien constituées de braves et bons billets de cinq cents francs, des Marie Curie bien propres sur eux, à l’honnêteté irréprochable. Mais en dessous, il y avait des imitations grossières qui ne pouvaient passer pour des vrais que dans la pénombre et la précipitation, et encore, à condition de ne pas les toucher. Ils ne pouvaient tromper personne en plein jour : de la monnaie de singe, tout juste bonne pour jouer au Monopoly, avec une effigie de Mickey sur le verso. Bref, ils s’étaient fait rouler dans la farine.

 

Le Poulpe avait tenu à partager un tiers-deux tiers. Il avait confié la part la plus importante à Denise. Qu’elle l’utilise comme elle voudrait, pour elle-même ou pour le souvenir d’Annie. Denise avait dit qu’Annie n’en avait plus besoin, elle pensait plutôt à Florence. Elle demanderait à Muriel ce qu’elle en pensait. Puis elle avait hésité. Pour financer à nouveau quel trafic louche ? Elle avait finalement décidé qu’il devait bien y avoir un moyen. Muriel saurait. En cherchant bien, on finirait peut-être par trouver une association honnête… Gabriel n’avait pas commenté, l’avait laissée à elle-même et à ses projets de réparation.

 

— T’entends ce que je te dis ? braillait Raymond. Il y a une société qui fait encore des toiles de ce type à Douarnenez. C’est pour équiper les copies d’anciens voiliers. Ils doivent pouvoir travailler à la demande.

Gabriel était nostalgique au point de trouver que la nostalgie elle-même n’était plus ce qu’elle avait été. Son Polikarpov permettait au moins de se souvenir que d’autres avaient cru à un monde meilleur.

— Mais je suis sûr que ça te coûtera plus cher que du carbone.

 

De toute façon, il n’était pas question de bricoler des empennages en fibre de carbone. Gabriel pourrait aller passer quelques jours à Douarnenez avec Cheryl. Il le lui proposa. Elle se blottit dans ses bras. Il ne grimaça pas. Pour une fois il était revenu avec très peu de traces de coups. Il n’en avait pas parlé avec Cheryl, mais les brûlures n’avaient même pas laissé de cicatrices. « Comme Judas perdit sa couleur quand il trahit Notre Seigneur Jésus-Christ au Jardin des Oliviers. » Pourquoi Denise ne lui avait-elle pas donné de formule pour les hématomes de l’âme ?


33
Paris 11ème, plus tard

Eau de source, orge de printemps, froment de blé, houblon des Flandres, levure haute : au Pied de Porc, Gabriel buvait une Goudale, good ale, bière de garde de fermentation haute, fabriquée à Douai, plutôt rafraîchissante. Il reprenait ses repères, se sentait comme un convalescent. Le temps s’était enfin mis au printemps. Il revoyait Cheryl de temps en temps.

 

À Douarnenez, tout avait été de travers. L’usine de toile que Raymond lui avait indiquée avait fermé ses portes à trois mois de là. Cheryl avait parlé de faire un jour un enfant. Gabriel trouvait que cela ne collait pas avec leur relation. Et puis, amener un enfant dans ce monde hostile ne lui disait rien. Cheryl était rentrée par le train, lui avait ramené la voiture.

Au retour, Gabriel avait annoncé à Maria que, si un jour Cheryl était enceinte, ce serait l’œuvre du Saint Esprit, pas la sienne. Maria, maternelle, n’avait pas fait de commentaire et s’était contentée de lui servir son café et ses trois tartines.

* * *

À côté de la fenêtre, une ancienne blonde d’une soixantaine d’années, élégante quoiqu’un peu passée, lisait un journal que Gérard lui avait prêté. Elle cachait son regard derrière des lunettes très noires, aux larges montures en écaille, trois caniches dans les pieds. D’habitude, les membres ostentatoires du Tout-Paris médiatique ne fréquentaient pas le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse avant midi et demi. C’était l’heure à laquelle ils venaient là pour s’encanailler un peu, manger rustique et campagnard, avant de se remettre pendant trois semaines aux carottes râpées et aux brocolis vapeur, manière d’expier l’excès. Pourtant depuis quelques jours, cette femme, qui avait sûrement été très jolie, qui demeurait opulente et même un rien provocante, d’une élégance un peu bohème, venait écrire dans un grand cahier d’écolier, ses mémoires peut-être. Elle dégageait encore beaucoup de charme, Gabriel en avait bien conscience mais il y restait curieusement insensible.

Elle cherchait à nouer conversation et lui montra la dernière page du journal, le Monde, tout en précisant qu’elle ne le lisait pas souvent. Sous la signature de Pierre Georges, il y avait un billet d’indignation, intitulé « les Crabes ». On venait, après des années de dissimulation, de découvrir l’ampleur réelle des détournements de fonds de l’Association pour la Recherche sur le Cancer. Plusieurs centaines de millions. L’industrie lourde à côté de l’artisanat de l’Association Familiale de la Flandre.

 

« Dossier tentaculaire de la plus infâme des escroqueries, celle jouant d’une noble cause et d’une commune angoisse pour, drapée dans les apparences de l’extrême vertu et du superbe dévouement, se goinfrer jusqu’à plus faim.

Commissaires aux comptes, membres du Conseil d’administration, autorités de tutelle, justice même, tout le monde a refusé de voir, de savoir, de se poser des questions sur la gestion de l’ARC. L’ARC était au-dessus de tout soupçon, puisque la cause était insoupçonnable. »

 

Le Poulpe se demanda où avait bien pu passer tout cet argent. Celui de l’AFF avait financé un minuscule groupuscule d’animalcules de l’extrême droite flamande la plus ringarde. La question était maintenant réglée et le trésor de guerre de Wormhoudt et LeVeaux avait en partie changé de main.

 

Par désœuvrement, il accepta d’amorcer une conversation minimale :

— Mais quelles armées de l’ombre ont bien pu financer PARC ?

Elle ne savait pas, personne ne savait. En matière de financement direct, en tout cas. Parce qu’en termes de bénéfice électoral, elle avait une idée assez précise et trouvait cela très bien. Devant la situation de corruption et de compromission généralisées, elle observait qu’il n’y avait plus qu’un seul parti potentiellement révolutionnaire et que, même la mort dans l’âme, pour retrouver les vraies valeurs de l’Occident, contre les hordes menaçantes, pour la victoire de la propreté, du courage et de l’honnêteté, il fallait voter pour…

Gabriel la regarda comme s’il lui voyait des cornes de bouc pousser au milieu du front et une verrue poilue sur le nez. Voilà donc ce qui se cachait sous tant de charme et l’empêchait d’agir : la stupidité brute, la bêtise crasse, la méchanceté pure. La sorcière se révélait sous la femme du monde.

Gérard écoutait cette conversation édifiante et, pour une fois, se gardait d’y mettre son grain de sel. Mais lui aussi dut voir pousser les cornes de bouc, à moins qu’à elle seule la tête ébahie de Gabriel ne puisse provoquer un tel rire.

Gérard éclata donc d’un rire énorme, tempétueux, gargantuesque. Et devant de telles âneries, tous, Maria, Vlad, les ouvriers de chez Plekszy-Gladz, le clochard de la rue Popincourt, tous se prenaient pour le Poulpe et se sentaient partir en croisade. Alors ils éclatèrent de rire dans un bel ensemble, car, comme dit le dicton, quand le Poulpe rit dans la poulperie, tous les poulpes rient dans la poulperie.

 

Même Gabriel.
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1 De wulf : le loup ; brouck : marécage.

2 Worm signifie le ver et houdt le bois. Wormhoudt : bois vermoulu ou planche pourrie.

3 Éditions Padmakara.

4 À pieds nus dans un champ fraîchement moissonné.

5 Dors mon petit bébé, mon petit (grain de) raisin, mon gros poussin, tu me ferais du chagrin, si tu ne dormais pas jusqu’à demain…
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