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Gabriel Lecouvreur n’aime pas les églises, il y voit toujours défiler les siècles et les bûchers, il y entend la voix éraillée de Torquemada et les hurlements d’horreur de la Saint-Barthélemy. Il s’y sent mal, dans ces sinistres nefs de pierre.

Et, ce matin-là, celle qu’il traverse, en silence, est comme les autres, sombre, déserte, à peine illuminée par les petits cierges brûlant devant les chapelles. Un lieu abandonné, délaissé, habité à heures fixes par de vieux humains ayant encore la foi comme bâton de survie.

Gabriel frissonne en traversant la lumière glauque venant des vitraux.

— Je la sens pas cette église.

— Ouais, ça pue, marmonne Pedro, juste derrière lui.

Il ne faut pas compter sur le vieux Catalan pour s’extasier sur une possible ambiance mystique du coin. Pour quelqu’un qui a connu la guerre d’Espagne, même petit cette guerre on l’a toujours faite, et du bon côté. Celui qui représentait l’espoir.

Mais s’ils sont là, ces deux hommes avançant comme des ombres, c’est pour une bonne raison. Ils sont comme des chiens sur une piste. Comme des Indiens sur le dernier sentier. Un vieux et un jeune, se mêlant de ce qui ne les regarde pas. Une enquête qu’ils n’ont même pas le droit de mener. Ils font ça parce qu’on le leur a généralement demandé comme un service. Ils font ça pour le plaisir, pour que la Terre tourne mieux, pour aussi régler des comptes vieux comme le monde.

Et ce monde, ils l’emmerdent, en doublant les flics, en redressant une morale tortueuse, en fouillant, en cassant les pieds de tous ceux qui profitent du fric, du pouvoir et de la violence. Pour faire chier les gens.

C’est comme ça. Gabriel compte de temps en temps sur le vieux Catalan pour l’aider, lui fournir des armes ou du matériel, et se sert de ses talents de vieil imprimeur pour avoir les papiers qui lui permettent de traverser les nasses qui se referment souvent sur lui.

Et, ce jour-là, si le vieil Espagnol visite en râlant une église de banlieue, ce n’est pas pour le tourisme ou l’histoire de l’Art, c’est parce que son pote lui a demandé de l’accompagner.

Ils traversent la nef, se dirigent vers l’escalier de bois qui monte au grand orgue dont les tubes poussiéreux s’élèvent presque au ras de la voûte.

Devant le clavier, un homme est assis, leur tournant le dos. Costume sombre. Gabriel remarque ses magnifiques chaussures blanches en croco. Ils s’approchent. L’homme porte sur le visage un masque en latex rouge.

Gabriel touche l’épaule de l’organiste immobile. Qui ne réagit pas. Il le secoue, le corps bascule. Il rattrape la carcasse qui tombe et ne peut que l’allonger sur le sol de bois. Le vieil Espagnol semble, lui, beaucoup plus intéressé par le grand clavier de l’instrument.

— Aide-moi, Pedro, merde.

Ils se mettent à déshabiller le cadavre. Avec difficulté, ils lui retirent veste et pantalon. Ils sont silencieux mais soufflent sous l’effort. Sous le costard, l’homme porte une combinaison sadomasochiste cuir et latex, boucles et lanières. Un de ses poings est fermé. Sans se concerter, les deux hommes s’emparent du bras déjà rigidifié par la mort. Gabriel coince le poignet sous son genou. À deux, ils tentent d’ouvrir la main, faisant crisser les phalanges.

— Hijo de puta, on va casser quelque chose.

— Il sent plus rien.

Craquements sinistres. Les deux hommes regardent ailleurs. Les doigts s’ouvrent. Dans la paume, un boulon doré. Gabriel le prend et l’observe de près.

— Encore un indice à la con.

Il le met dans sa poche. Pedro, lui, s’est vite relevé, s’approchant du clavier et, d’un doigt, attaque les premières mesures de l’Internationale.

— Arrête tes conneries.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Gabriel regarde les voûtes de la nef, et plus bas, l’église avec ses dérisoires alignements de chaises paillées et de bancs. Il soupire.

— C’est foutu… Préviens les flics, moi je vais me coucher.

* * *

Le 11e arrondissement, dans le petit matin.

Des camions poubelles ferraillant, quelques personnes allant déjà au boulot, longeant les baraques anciennes, grises, et les façades d’immeubles neufs qui s’étendent, dans ce quartier encore considéré comme populaire, comme la gale sur un troupeau abandonné.

Il fait frais, clair et Gabriel arpente le trottoir d’un bon pas, resserrant le col de sa canadienne élimée. Il s’arrête et contemple avec satisfaction, à ses pieds, les magnifiques chaussures en croco qu’il a récupéré, le matin même, sur le mystérieux organiste. Il sourit, il se sent bien dedans. Tout n’a pas été perdu dans cette histoire pourrie à la base.

Un jogger épuisé fumant une cigarette, assis sur un banc, le regarde passer, presque méfiant. Gabriel ne le remarque pas, il remonte la rue Popincourt. Les petits magasins, nombreux et bigarrés, sont fermés, les grilles et rideaux de fer baissés, rouillés. Gabriel s’arrête devant un petit salon, Cheryl-Coiffures, rose et coquet, vérifie l’heure sur sa montre, hésite un instant, compose un code, pousse la porte, qui bloque un peu, et monte un escalier à l’ancienne. Il s’arrête pour admirer, une fois de plus, ses pompes souples qui épousent les vieilles marches de bois. Au palier du premier, il consulte à nouveau sa montre, se passe la main dans les cheveux, hésite encore, soupire et appuie sur le bouton de sonnette. Sur la porte est punaisé un poster d’actrice dont le visage découpé et démembré semble narguer le visiteur.

Au bout d’un long moment, on ouvre. Une jolie blonde, hirsute, ensommeillée, en nuisette rose chair.

— Qu’est-ce que tu fous là ? T’as vu l’heure ? T’aurais pu prévenir…

Gabriel fait son chien battu, petit sourire, bras ballants.

— Je viens finir ma nuit.

Il fait mine d’entrer mais la blonde lui interdit nettement l’entrée. Si ses yeux noirs sont vifs, furieux, sa voix reste douce, patiente.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que tu peux pourrir la mienne sans prévenir ?

— Allez, Cheryl, laisse-moi entrer, merde, je suis claqué…

La jeune femme, ennuyée, lui barre toujours le passage mais on sent qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle lui ouvre les bras.

— Tu m’ennuies, Gabriel… T’es pas tout seul.

Du bruit, derrière, dans le petit appartement. Par l’interstice de la porte, il voit passer, au fond, une jeune femme nue.

— D’ailleurs, moi non plus, chuchote Cheryl qui, doucement, comme à regret, referme la porte sur lui. Il n’a eu que le temps de voir, au fond, la femme brune allumer une cigarette et le contempler avec défi.

Gabriel, un peu sonné, reste un court instant planté sur le palier, puis hausse les épaules, redescend l’escalier, ressort rue Popincourt, cherche dans la poche de sa canadienne un morceau de papier et griffonne, à la hâte, quelques mots. Puis il colle à l’aide de son chewing-gum, le message sur la porte du salon :

« Fermé pour inventaire de la patronne. »

Ça le fait marrer, mais pas beaucoup.

***

Quartier Charonne, le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, le rade typique du coin, connu pour fournir les meilleurs pieds de porc de Paris, à midi et le soir, des chics de tous bords venant s’encanailler et lustrer leurs fringues de luxe sur les chaises en formica du peuple. Mais, aux heures creuses, c’est un vrai bistrot de quartier, avec sa déco années cinquante, ses tables en bois ciré, ses luminaires orange, et le menu inscrit au blanc de chaux sur les vitres donnant sur la rue. Au comptoir, il y a les habitués du petit matin, le « prof », la quarantaine démolie par le Suze-cassis, qui pose toujours son verre sur les vieux bouquins qu’il entasse sur le zinc, Polo, le petit disquaire de la rue Keller, qui a compris depuis deux ans que la techno-indus vendait plus que le punk hardcore, la contractuelle vaguement honteuse et madame Perez, qui lape son chocolat en faisant attention de ne pas déranger sa permanente bleutée. Et quelques autres adeptes du blanc total, mal réveillés mais attentifs aux vannes du patron.

Derrière le comptoir, Gérard, c’est lui, l’air rogue et blagueur, le cheveu dru, la cinquantaine enveloppée. Maître des lieux, surtout quand sa femme Maria n’est pas là. Il surveille son cheptel en essuyant les verres et en jetant un œil sur la télé, posée entre les bouteilles, un peu plus loin. Un documentaire sur les poissons.

— Plus on en parle plus il y en a. T’es d’accord ? assène le prof à Polo.

— C’est pas si simple.

— C’est comme les accidents d’avion, s’immisce la mère Perez.

— Ben oui, c’est ce que je dis. Plus on en parle plus il y en a.

Et une petite gorgée de gentiane.

— Mais je te l’ai déjà dit couillon.

Et une petite lampée de chocolat chaud.

— Ouais, c’est ce que je dis. Remarque, il y a des pays où il n’y a pas d’avions.

— Ben oui où y’a pas d’avion, y’a pas d’incendie…

Gérard n’écoute qu’à peine ces conversations aux limites de l’absurde qui font des cafés parisiens les antichambres des théâtres d’avant-garde.

Dehors, Gabriel colle son œil à la porte vitrée, à travers une inscription, à l’envers, vantant le pied de cochon à soixante balles. Polo, le disquaire, est le premier à l’apercevoir.

— Tiens, v’là le Poulpe…

Gérard tourne à peine la tête, délaissant un court instant son étrange lucarne.

— Vu d’ici, on dirait plutôt une murène.

Et il repart vers l’écran, où les infos ont remplacé les mérous en danger. Un homme, du genre officiel costard-cravate, lunettes d’écaille et tête de premier de promo à l’ENA, cadré plan américain, regarde la France dans les yeux.

— Il n’y a aucun danger. La fuite a été maîtrisée à temps, les systèmes de sécurité ont, comme prévu, parfaitement fonctionné…

— C’est ça… Comme prévu… commente Gérard.

Gabriel entre dans le café, refermant la porte avec douceur, tant, sur place, règne un silence inhabituel. Personne ne fait attention à lui, tout le monde est suspendu aux lèvres de l’énarque. Le Poulpe, lui, sur l’écran, par habitude, remarque plutôt les gardes du corps, aux visages fermés, aux vestes croisées, encadrant le responsable qui agite toujours sa langue de bois :

— Nous nous élevons, une fois de plus, contre l’exploitation partisane de ces incidents…

C’est à ce moment qu’un des gardes du corps s’énerve, joue des épaules, mais ne peut empêcher l’arrivée devant la caméra d’un chevelu en tee-shirt, passablement remonté.

— Et vous ferez quoi quand nos gosses naîtront avec deux têtes et quatre bras ? La semaine de quatre-vingts heures pour les mutants ?

Le garde du corps parvient à écarter l’invectiveur. On sent que, hors cadre, les horions pleuvent et les insultes fusent.

— C’est la troisième fois qu’on le voit cet abruti ! rigole le disquaire.

— Allez en prison, les hippies… Non mais ils nous font chier, ces cons-là !

Gabriel regarde madame Perez, toute rouge sous sa perruque bleue. On sent qu’il cherche une réponse qui va la clouer sur place. Mais Gabriel arrête le massacre.

— Ho ! Et mon café ! crie-t-il comme un perdu.

Tout le monde sursaute.

— Il est pas bien celui-là, marmonne Gérard qui s’active illico au perco.

Vlad, le cuisinier roumain, toujours aussi sombre que d’habitude, un plat de pieds de porc congelés dans les mains, sort de la cuisine. Son visage s’éclaire en apercevant le Poulpe. Léon, le vieux berger allemand à moitié sourd, rampe près de Gabriel pour guetter le sussucre. Des clients sortent, un autre arrive.

— Salut Jean… l’accueille Gérard.

— Monsieur Jean ! répond le client bougon.

La vie du bistrot de base.

Gabriel sirote son double-express en soufflant dessus. Gérard a remarqué son air songeur. Il s’approche de lui, en frottant ses mains à son torchon.

— T’as vu, hein ? Y s’est pas laissé faire le chevelu… Deux têtes et quatre bras… J’sais pas où ils vont chercher toutes ces conneries… Remarque, c’est le genre de truc que t’es capable de sortir…

Coup d’œil de Gérard à la masse silencieuse accoudée au comptoir.

— Quand t’es en forme, hein… Parce qu’aujourd’hui…

Gabriel est toujours perdu dans la contemplation du lac noir et fumant tanguant au fond de sa tasse.

— Ben dis quelque chose, merde, hurle Gérard, à bout.

— La cuvette est pleine de bouillon.

— Où que t’as vu du bouillon dans une cuvette, toi ?

Gueule de Gérard, perplexe. Les clients se marrent. Gérard les fusille du regard.

— Une fantaisie sémantique, le signe, le sens, la sémiologie, quoi, pérore le prof.

— Ben ouais, la sémiologie, enfonce Polo, le disquaire.

— Sémiologie, mes couilles. Tu ferais mieux d’aller bosser, toi, feignant.

Mais Gabriel ne les écoute pas, ne compte pas les points, ne vient pas au secours du jeune disquaire mouché en plein vol, il regarde dehors, à travers la vitrine. Il vient d’apercevoir Cheryl, sa Cheryl, traverser la rue en compagnie de la jeune femme brune. Il les voit peu après s’embrasser avant de se séparer.

Le facteur entre dans le café, en coup de vent, faisant claquer la porte.

— Je descendrais bien une petite côte, moi.

Comme la saillie ne fait plus rire personne, il ouvre son sac et en sort une demi-douzaine de lettres qu’il dépose sur le comptoir.

— Si c’est pour des factures, tu peux aller boire en face, envoie Gérard.

— J’en viens, Ducon.

— N’importe quoi, lui.

Ces échanges de haute volée n’intéressent toujours pas le Poulpe qui, des yeux, voit Cheryl se diriger vers le café et y entrer comme si elle allait bouffer la terre entière, avec les chaises en formica et les yuccas du fond. Il remarque, dans la main de la jeune femme, l’affichette qu’il avait laissée, au petit matin, sur la porte du salon de coiffure. Cheryl ne referme pas la porte du bistrot, longe le comptoir à grands pas, fonçant vers Gabriel.

— Viens par ici, toi… crache-t-elle en partant direct vers le fond de la salle.

— Oh putain, ça sent la houle… dit Gérard à voix basse. Gabriel hausse les épaules, prend sa tasse et rejoint sa chérie. Il s’assoit en face d’elle, sérieux, attendant l’orage, reposant sa tasse avec lenteur. Dès qu’il a posé, d’un geste précis, presque théâtral, sa petite cuillère dans la soucoupe, Cheryl démarre.

— La liberté est une astreinte… C’est bien ce que tu me rabâches depuis qu’on est ensemble, non ? On s’aime mais chacun fait ce qu’il veut dans le respect de la liberté de l’autre…

Le Poulpe, chien battu, la regarde. La fureur la rend splendide, aiguisée. Les yeux brillants, les cheveux blonds et raides encadrant son visage aigu. Un mauvais sourire sur ses lèvres fines.

— Moi, je trouve que débarquer à l’aube sans prévenir, c’est une atteinte à ma liberté. Quant à tes vannes macho sur l’inventaire de la coiffeuse, je préfère les oublier…

Gabriel ne bouge pas. Il laisse passer l’orage. Il sait qu’elle est venue faire la paix. Il attend son gage.

Le facteur se traîne jusqu’à eux, tendant à la jeune femme une lettre recommandée.

— J’ai sonné mais il n’y avait personne.

Gabriel et Cheryl se regardent en riant des yeux.

— Enfin, on m’a pas répondu.

Sentant que ce n’est pas le moment d’entamer une conversation sur l’avenir du service public, le préposé repart vers le comptoir où Gérard, très intéressé par le match de ses deux protégés, tente de tendre l’oreille alors que deux clientes s’empaillent sur des histoires de col du fémur, comme quoi on souffre, ça fait mal, le martyre. En frottant pour la dixième fois un verre à pied avec vigueur, il observe Cheryl décacheter la lettre, la parcourir d’un œil distrait.

— Ça vient de Morsang… Tu sais… Le bled où j’allais en vacances…

Elle tend la lettre à Gabriel. Gérard contourne son comptoir, astiquant son verre comme un malade.

— Mademoiselle, lit le Poulpe à voix haute, nous sommes au regret de vous informer que des individus se sont introduits dans le cimetière municipal et qu’ils ont saccagé quelques tombes dont celle de vos grands-parents…

Gérard pète son verre.

— Sept ans de conneries ! crie le disquaire.

— Bon, toi tu payes et tu dégages, j’t’ai assez vu.

— Nous vous serions obligés, continue Gabriel, de vous rendre sur place afin de constater… bla-blabla… En vous remerciant, et blabla et blabla…

Il replie la lettre et la range dans l’enveloppe. Cheryl le contemple, un petit sourire amoureux éclairant son fin visage.

— Tu viens avec moi ?

— Et le salon ?

— J’ai Sylvie et Vanessa, elles sont pas futées, mais elles tiendront bien une journée…

Elle prend la main de Gabriel.

— Alors, c’est oui ?

— En ce moment, ça tombe mal.

* * *

Par-dessus le petit mur d’enceinte du cimetière, Gabriel admire, dans le soir qui tombe, les flammèches orangées de l’immense raffinerie de Morsang, aussi menaçantes, sur la plaine près du fleuve, que les Forges de l’Enfer. Et si le Poulpe ressent cette menace, c’est par pure intuition. Ça démarre toujours comme ça. Cette impression que quelque chose cloche, qu’il y a du glauque dans l’air, que ça manque d’huile… Il ne sait jamais pourquoi il est prêt à se mêler de ce qui ne le regarde pas, il le sent, c’est tout.

Derrière lui, un peu plus loin, au beau milieu d’une allée, Cheryl constate les dégâts. Les tombes voisines sont beaucoup plus abîmées que celle de ses grands-parents. L’une des pierres tombales a même été déplacée. Une bâche plastifiée cache mal un trou béant. Des rubans bicolores de la gendarmerie ont été tendus tout autour.

— Ah il a de sacrées pompes, vraiment bien, hein ! fait une voix derrière Gabriel. Celle d’un vieil homme, la pelle à la main. Qu’est-ce qu’il cherche ? Vous êtes de la famille ?

Gabriel désigne du menton Cheryl, toujours recueillie devant la stèle de ses vieux. Pas loin d’elle, un couple de personnes âgées s’installe sur des pliants, portant sur leurs épaules le poids déprimant du saccage.

— Ouais… C’est toujours un peu compliqué, la famille… Où elle commence, où elle finit… soliloque le fossoyeur.

Gabriel ne répond pas, haussant simplement les épaules. Il observe les petits vieux. Il se demande si, à l’intérieur de ces crânes retraités, il y a les mêmes pensées que dans la belle tête ronde et lisse de sa copine. Il connaît la souffrance, la douleur, la mort, mais n’a pourtant jamais connu ce genre de rendez-vous. Ses parents ont disparu il y a longtemps, il était presque trop petit pour s’apercevoir qu’il suivait un enterrement.

L’homme, assis, a sorti un journal. La femme fixe la tombe d’un air las.

Cheryl s’avance lentement vers le Poulpe qui préfère, tournant la tête, contempler la raffinerie rougeoyante, sur l’horizon…

— Remarquez, c’est sûrement tombé sur eux par hasard, marmonne le fossoyeur.

— Le hasard, j’y crois pas beaucoup, réplique Cheryl.

— Moi, je ne crois qu’à ça, crache Gabriel.

Elle lui prend le bras.

— N’importe quoi.

— Faudrait vous entendre, remarque le vieil employé.

— Faudrait…

La voix de Gabriel est douce, sans illusion. Sans doute les lieux. Le repos, pour l’instant éternel.

* * *

Dans la mairie de Morsang, toute désuète et proprette, un vieux comptoir de bois. Sur les murs, des affiches d’information municipale. La secrétaire de mairie se lève de sa chaise et montre, de près, à Cheryl, les reflets de sa permanente.

— C’est mon troisième balayage en six mois… Le TGA 22, très bien, vraiment… Très très bien…

— Effectivement, on peut pas dire, c’est bien.

— Ouais, c’est bien.

— Ben continuez comme ça et dans six mois, on vous appelle Kojak…

— Vous croyez ?

— Le TGA 22, moi, j’m’en sers uniquement pour détartrer les chiottes, lance Cheryl en regardant sa montre, nerveuse.

— Ben oui mais alors qu’est-ce que je peux faire ? gémit la secrétaire, déstabilisée.

— J’ai bien une solution, mais je ne sais pas si vous allez être d’accord.

— Dites toujours…

— Je vous préviens, c’est radical.

— Radical ?

— Mais merde, qu’est-ce qu’il fout ? craque Cheryl qui va regarder par la fenêtre.

Dehors, devant la mairie, une 504 de la gendarmerie, portières ouvertes. Un pandore est appuyé contre la voiture, essuyant son front et revissant son képi avec soin. Près de lui, Gabriel, hiératique, écoute la radio venant de l’intérieur du véhicule :

— « Il n’y a aucun danger, la fuite a été maîtrisée à temps et les systèmes de sécurité ont parfaitement fonctionné. Nous nous élevons une fois de plus contre l’exploitation partisane de ceux qui voudraient voir la France revenir à la botte de l’OPEP… »

Gabriel reconnaît le discours qu’il avait entendu la veille, à la télé, chez Gérard, discours à présent commenté par les journalistes maison :

— C’est ce qu’a déclaré Jacques Perrot, secrétaire général du Commissariat à l’énergie atomique interrogé hier par nos confrères de France 2.

En sport, nouvelle défaite du PSG, décidément la saison ne s’annonce pas plus brillante que la précédente, n’est-ce pas Stéphane ?

— Sans commentaire…

Le gendarme se penche et baisse la radio de bord.

— Il manque deux tibias et quelques osselets dans la tombe ouverte. C’est officiel.

— Et alors ?

— Et alors c’est capital. S’ils ont pris des os, c’est qu’ils vont recommencer.

Gabriel se méfie des gendarmes et celui-là ne fait pas exception. Il suffit de peu de chose pour les faire parler et, en même temps, leur prudence légendaire les fait lâcher que ce qui les intéresse de lâcher. Ils ne parlent pas à un pékin venu de nulle part, ils discutent avec un témoin ou un futur prévenu, toujours. Mais l’air bonasse de celui-là, la douceur du soir, les feux de la raffinerie, au loin, poussent le Poulpe à maintenir le contact.

— Excusez-moi, mais qui va recommencer quoi ?

— Les adorateurs de Satan. Ils piquent les os pour leurs cérémonies… Comme chez les Pygmées…

Le gendarme se marre, mais son petit œil fureteur ne quitte pas Gabriel d’une semelle.

— Je rigole, mais c’est pas marrant… Comme si on n’avait que ça à s’occuper avec tous les barbus atomiques…

— Ça change des alcootests.

— Ça change pas, ça complique.

Et le gendarme se baisse dans l’habitacle pour remonter la radio :

— La candidate Marie-Jeanne Desanges a commencé sa campagne par un coup d’éclat lancé à ses opposants… Prétendant être victime d’une kabbale visant à discréditer son parti, elle s’est lancée hier soir dans une violente diatribe à l’encontre du RU 486, des clandestins et du sida, n’oubliant pas au passage de remettre en question l’existence des chambres à gaz…

— La bêtise n’a décidément pas de limite…

— Comme vous le dites, Stéphane, hé oui, toujours prête à battre son propre record… Des nouvelles du petit Jérémie disparu depuis dix jours ?

— Aucune, pour l’instant, mais les enquêteurs d’Angerneau n’excluent pas la thèse de l’enlèvement.

Le gendarme, soupirant, coupe définitivement la radio.

— Vous trouvez pas ça bizarre, vous ?

Gabriel, tendu, sur ses gardes, laisse venir :

— Quoi ? Les Pygmées ou les barbus ?

— Non, ceux qu’attaquent les centrales avec des guitares électriques. Moi aussi, j’aime bien la guitare. Mais j’aime pas les barbus. Sauf Zed-Zed TOP. Alors eux, c’est pas pareil. Ça ramone, c’est du solide.

Gabriel se détend. Un forcené incantatoire, il va pouvoir s’amuser. Mais faut qu’il se magne, car il voit Cheryl, furieuse, sortir de la mairie et venir vers eux.

— Et les Quatre Barbus ?

— Les Quatre Barbus, c’est quoi ça ?

— Un vieux groupe.

— C’est débile comme nom. Quatre barbus, ça veut rien dire.

— C’est toujours mieux que ZiZi TOP.

— ZedZed TOP ! Vous avez vos papiers ? fait le gendarme qui semble récupérer tout à coup les avantages de sa fonction.

— Ça va vous compliquer…

— Vos papiers.

Cheryl prend Gabriel par le bras.

— Ouais ben plus tard, on t’attend, ça va fermer, grouille.

Le gendarme hésite à les suivre, mais se rassoit dans sa Peugeot en remettant la radio. Cheryl pousse son homme dans la mairie, le dirige vers la droite dans le secrétariat, où, derrière son comptoir de bois, la secrétaire permanentée lui tend une feuille.

— Voilà, la municipalité s’occupe de tout, avec les taxes, ça fait six mille francs, à payer dans le mois courant.

— Six mille balles pour une stèle fêlée !

— Le chèque doit être libellé à l’ordre de la mairie de Morsang.

Gabriel, furieux, regarde Cheryl, tout sourire.

— Avec les pompes funèbres, ça ferait le double, mon chéri.

Il sort en maugréant de sa poche une liasse de billets, en compte quelques-uns et les dépose sur le comptoir.

— Ho là là ! crie la secrétaire, paniquée, pour le liquide, faut me remplir un formulaire.

— Bon, ben, en avant…

Gabriel, obstiné, retire sa veste, prêt au long combat contre l’administration. Mais il se détend quand il entend une portière claquer, un rugissement de moteur et un crissement de pneus. Le gendarme est sans doute reparti écouter ses vieux vinyles. Le Poulpe, patiemment, remplit sa fiche, en s’appliquant. La secrétaire ne dit mot, impressionnée par la carrure et les grands bras du monsieur de Paris. Puis il rend le formulaire à la dame qui se met à l’étudier de près.

— Vous me dites que vous êtes domicilié dans un café mais vous prétendez ne pas y travailler ni en être le patron. Alors vous y faites quoi ?

— C’est vraiment nécessaire ?

— Indispensable. Il me faut une profession.

— Mettez attaché de presse.

— C’est un métier de fille, ça.

— Je sais. Mais j’ai gardé le même métier après mon opération.

— Quelle opération ? couine la secrétaire toute rouge qui se tourne vers Cheryl. Celle-ci, sérieuse comme le pape, enfonce le clou.

— C’est comme la calvitie, au début ça surprend, mais on s’y fait.

Et puis elle pousse Gabriel vers la sortie.

Dehors, le Poulpe remet sa canadienne. Ils passent devant les panneaux électoraux. Ils s’arrêtent un instant devant l’affiche colorée d’une femme brune, pomponnée, souriante, et qui promet, en grandes lettres blanches, de rendre la France aux Français.

Plus loin, le vieil employé du cimetière, s’avance vers eux, faisant un petit signe à Gabriel.

— J’ai trouvé ça près de la chapelle. Je sais pas ce que c’est et je sais pas pourquoi je lui donne…

Il lui tend un bout de billet déchiré, un talon. Gabriel l’examine et le fourre dans sa poche.

— S’il revient dans le coin, qu’il passe me voir, j’aime bien sa conversation, marmonne le fossoyeur en tournant les talons.

Cheryl fait quelques pas et le rejoint en le tirant par la manche.

— Dites, il y a un hôtel dans le coin ?

— Faut voir.

* * *

Au mur, sur le papier peint un peu vieillot, un tableau un peu ringard, un bateau pris dans une terrible tempête. Au-dessus des flots en furie, comme ouvrant le ciel noir en deux, un ange exterminateur. Mais personne ne regarde cette œuvre approximative. La chambre d’hôtel, meublée minimaliste, respire l’ancien temps, comme si tout s’était arrêté depuis des années, comme si la modernité avait définitivement oublié ces lieux. La seule chose qui bouge encore dans ce lieu est le grand lit. Sous la courtepointe un peu grisâtre, sous les draps blancs qui s’échappent de tous côtés, deux corps luttent, font le gros dos, imbriqués, riant et soufflant à la fois. Souffrant presque. Gabriel soudé à Cheryl par un baiser long. La peau blanche de la jeune femme, un sein, des zones d’ombre, les grands bras du Poulpe.

La lutte est difficile, non convenue. Les deux amants se cassent la gueule du lit, s’échappant des draps, nus à même un tapis qui en a vu certainement d’autres. Cheryl reprend son souffle.

— Tu te débrouilles plutôt bien pour un attaché de presse.

Gabriel grogne tentant de dégager sa jambe coincée. Cheryl rigole.

— Dis-moi merci… Allez, à moi.

Et, furie, elle l’embrasse.

Par-dessus les cheveux blonds, Gabriel regarde le tableau.

* * *

Le petit matin clair sur la plaine de Loire. On sent le grand fleuve, pas loin. La gare de Morsang, petite, calme, blanche. Les rails luisent.

Dans la salle, presque déserte à part une jeune fille brune vautrée sur un banc de bois, il y a des affiches au mur, avec des images à tendance ferroviaire. Cheryl consulte des horaires, tout en regardant en coin l’air triste et fatigué de la gamine. Gabriel est accoudé au petit comptoir du guichet, penché devant l’hygiaphone.

— Deux secondes pour Paris, s’il vous plaît. Il part quand ?

— Départ dans une demi-heure…

Le guichetier, nonchalant, mesure ses gestes, intéressé, comme s’il n’en voyait pas beaucoup, des clients, comme s’il en profitait.

— Changement à Nantes, sinon…

— Sinon, quoi ?

— Sinon… je sais pas, moi…

Gabriel soupire, regarde au-dessus de lui, sur la vitre, il y a une affichette photocopiée signalant la disparition d’un petit Jérémie vêtu d’un anorak rouge. Il fouille sa poche, en sort quelques billets et fait tomber le bout de ticket donné par le fossoyeur. Il le détaille, puis le plaque sur la vitre.

— Vous connaissez ce truc ?

— Vous êtes flic, c’est ça ?

— Pas vraiment, non.

Sous le regard éteint de Gabriel, l’employé SNCF sourit, s’excusant.

— Faut pas m’en vouloir… Je suis assis toute la journée alors je dis des conneries…

Il se met à examiner le ticket, le retournant dans tous les sens.

Dehors, un crissement de freins et de pneus sur le gravier. Un claquement rageur de portière.

— Ça vient d’Angerneau… C’est le talon d’un billet de l’Écomusée, là où il y a le sous-marin.

Mais Gabriel ne l’écoute qu’à peine. Un type en survêtement vert vient de surgir à l’intérieur de la petite gare. Il se dirige à pas vifs vers la jeune fille assise et l’empoigne durement par le coude. Sans ménagement, il la force à se lever et la sort de la salle, en l’insultant entre ses dents. Gabriel s’est redressé, s’approchant de la porte, suivi de peu par Cheryl. Ils voient le type balancer la fille à l’arrière de la voiture, claquer la portière et se mettre ensuite au volant. Malgré la distance et toutes les vitres les séparant, ils l’entendent traiter la gamine de petite garce et de sale pute et, sans qu’ils puissent intervenir, le voient se retourner et taper très durement la passagère.

— Mais il est malade ce type, couine Cheryl.

Gabriel ouvre la porte, prêt à intervenir. Mais la voiture démarre en trombe.

Au loin, les fumées sinistres de la raffinerie.

Le Poulpe revient dans la salle d’attente. Les deux amants se regardent, ne disent rien puis se tournent vers une des affiches vantant les anciennes qualités maritimes d’Angerneau, avec, au loin, le paquebot France. Gabriel, pour détendre l’atmosphère, fredonne le début d’une chanson de Michel Sardou. Puis il tripote machinalement le talon du billet de l’Écomusée.

— Si on prenait deux ou trois jours ?

— T’es sérieux, là ?

— Tu m’as pas dit que t’avais de vieux copains dans la région ?

— Et le magasin ?

— T’as tes deux shampouineuses, non ?

— Elles vont me massacrer la mère Perez.

— Faut savoir déléguer.

Il plante là sa copine et sort sur le quai. Les rails, rectilignes, de chaque côté. La plaine. Au loin, sans doute, l’océan. Cheryl le rejoint, nerveuse.

— Attends, Gabriel… T’es pas en train de m’embarquer dans une de tes enquêtes à la con, hein ? Je te préviens, compte pas sur moi…

Le Poulpe regarde vers la droite, au loin. Des gros nuages, sans doute au-dessus de la côte, vers l’estuaire.

— Oh ! Tu m’entends ?

— Comme ça, t’en profiteras pour acheter des fringues.

— T’as vu comme t’es sapé, toi ? T’as vu tes godasses ?

— Elles sont très bien, mes pompes. J’suis vachement bien dedans.

Cheryl scrute son compagnon, soupesant le pour et le contre.

— Et puis je suis curieux de connaître tes vieux copains…

— Ah ouais ?

Elle sait très bien ce qu’il en est. C’est-à-dire qu’elle ne sait rien du tout. Mais ses yeux brillent. Deux ou trois jours avec son homme.

* * *

Un petit soleil jaune tremblote dans le wagon. Cheryl, somnolente, est à moitié allongée sur deux fauteuils. En face d’elle, Gabriel, hésite entre la contemplation défilante du dehors, champs plats et verts, vaches, quelques haies, ciel encombré de cumulus, et un journal anarchiste qu’il a trouvé sur place. Il n’y a personne dans la voiture Corail. Ça pourrait être le plaisir total, un voyage en train, dans ces conditions.

La porte coulissante du fond s’ouvre sur trois types, l’air vache, le genre à faire des conneries définitives, figures sèches et aiguës, bouteille familiale de Fanta à la main. Ils passent à côté des deux voyageurs, arpentent le wagon, parlant à voix basse et grasseyante et revenant aussitôt, avec la mine de ceux qui ont décidé de se payer un quart d’heure de cinoche. Le trio s’assoit de l’autre côté de la travée, ils se regardent, gloussent, boivent, jaugent Gabriel toujours plongé dans son journal, matent Cheryl, ricanent, se grattent l’entrejambe.

Puis l’un d’eux se déplace et s’assoit carrément sur les pieds de la jeune femme. Elle émerge, regardant autour d’elle. Le mec, violemment lui pousse les jambes.

— Tu pousses ton cul, là ?

— On se connaît face de pet ? crache la jeune femme qui se pelotonne dans son coin, se préparant à se rendormir.

Gabriel ne bouge pas, son journal toujours devant lui. À peine un regard. Il sait que le fascisme quotidien vient souvent d’un sentiment d’impunité. Il sait que ça risque de prendre, bien évidemment, un tour sexuel. C’est d’abord par là que passe le pouvoir de base, le pouvoir de l’homme. Pousser l’autre au sexe déchu, à la saleté. Mais il attend, il a toujours un peu l’espoir que la bêtise s’arrête, fasse machine arrière, disparaisse aussi brusquement qu’elle est apparue. C’est pour ça qu’il ne les regarde pas en face, pour éviter toute provocation, pour ne montrer rien qui puisse passer pour de la supériorité.

Mais le loubard, lui, ne réfléchit pas. La partie, pour lui, est presque gagnée, il va en profiter.

— T’as pas trop chaud, là ?

Cheryl ne répond pas, regarde dehors.

— Allez, tu te dessapes, on est pressés.

Les autres se marrent. Ça sent la bière, et une nuit passée dehors à espérer des trucs qui ne viennent jamais.

— Ouais, à poil, la fendue, crache un des types.

Cheryl se tend, ramassant ses jambes sous elle.

Le mec, à côté d’elle, déboucle ostensiblement son ceinturon.

— Allez, maintenant, tu vas me sucer.

Il baisse sa braguette, et se penche vers Cheryl pour la forcer à regarder. Mais son visage se fige. Sur son bas-ventre il découvre le canon d’un gros revolver nickelé planté entre ses jambes. Puis il regarde Gabriel qui lui sourit gravement.

— Continue, mon pote, t’arrête pas.

Silence dans le wagon. Cliquetis des rails, chuintement du vent, bruits de train.

Cheryl s’est retournée vers le type, presque chaleureuse, un sourire engageant aux lèvres.

— Ben oui, fais pas ta timide.

Elle tend sa main vers Gabriel.

— Munitions…

Sans bouger son arme, le Poulpe fouille dans la poche de sa canadienne et sort trois balles de 9 mm qu’il donne à sa copine.

— Contre la fièvre des trous de balle.

Cheryl prend une des balles entre son pouce et son index, et la montre, souriante, aux trois types.

— Un suppositoire chacun.

* * *

La petite gare d’Angerneau est comme un mini paquebot bleu et blanc. Une grande place presque vide, avec des abribus, tout aussi déserts. Plus loin, des façades un peu grises, avec trois cafés fermés et deux hôtels désuets. Au-dessus, de gros nuages défilant.

— Eh bien ça promet, se plaint Cheryl.

Gabriel ne dit rien, il contemple ce lieu, un peu en dehors du monde.

— Je connais un petit hôtel sur la côte. Pas très loin d’ici… Tu verras, on sera bien. Ho ! Gabriel ! Tu m’entends ?

— Ouais.

— Ah bon d’accord.

Sous la gare, passe une fanfare, défilant au milieu de la rue, uniformes d’un bleu pétant, musique tonitruante et sinistre à la fois.

Les deux touristes d’un jour se dirigent vers un taxi solitaire attendant sur les bords de la place.

Le chauffeur, un peu chauve, le bras passé par-dessus sa portière, ne les voit pas arriver avec un énorme entrain. Gabriel se penche vers lui.

— Une terrasse sur le port et deux bières. Il peut nous arranger ça ?

— Ça se peut.

Le couple monte dans la voiture. Le chauffeur démarre, et allume l’autoradio en même temps. Musique d’ambiance. Le taxi s’engage dans des rues, bordées de petites maisons blanches, pas plus de deux étages, se croisant toutes à angle droit. Gabriel détaille la ville, un peu uniforme, mais pas complètement sinistre. Il remarque également, à l’oreille du conducteur, un Sonotone. Celui-ci, comme sentant qu’on le détaille, se retourne brièvement.

— Vous connaissez la ville ?

— Un peu, répond Cheryl, j’y suis venue il y a quinze ans…

— Ça s’oublie pas. C’est comme la nage et les Frères Jacques… Vous venez faire quoi à Angerneau ?

Gabriel, au travers de la vitre, voit passer une sculpture, un soldat brandissant une épée, sur une colonne comme plantée au milieu de la mer. Le chauffeur ne semble pas vexé que personne n’ait daigné répondre à sa question, il sourit toujours, poursuit ses considérations.

— Remarquez, vous avez bien fait de revenir. C’est bon signe… Ça veut dire qu’on n’est pas encore mort… Angerneau, c’est comme les cimetières, ça mérite le détour mais ça ne vaut pas le voyage.

— Eh ben c’est gai, grince Cheryl.

Le Sonotone du chauffeur se met à grésiller. Il se met à le frapper du plat de la main.

— Ah saloperie, ah putain, c’est pas vrai !

* * *

Le taxi est arrivé sur le port. Il s’engage sur un immense pont-levant peint en vert et, un peu plus loin, se gare devant un pâté de maisons. Au coin, le bar-hôtel de la Loire. Le chauffeur coupe le contact. Gabriel lui donne un billet de cent balles.

— Vous voulez un reçu ?

— Tiens oui, pourquoi pas ?

— J’en ai pas. J’suis à sec, je vous accompagne.

Gabriel hausse les épaules. Cheryl sort du taxi et jette un regard circulaire sur le paysage.

— Houlà. J’te préviens Gabriel, je reste pas là.

Le port, calme, un grand bassin. Quelques bateaux de pêche. À gauche l’immense masse grise, sinistre et imposante de la base sous-marine, du béton sur cinq cents mètres de long et trente de haut. À côté, un cargo sombre, le Mary. Un petit et dérisoire cortège de majorettes habillées de rouge passant le long du quai. De l’autre côté, le quartier du port, hangars, remises, cordages et carcasses de petits bateaux au sec. Un building de dix étages, avec, à ses pieds, trois bars et quelques magasins. Un ciel immense, parsemé de nuages gonflés et ronds. Et puis l’estuaire, gris vert, et l’océan, gris bleu.

Le bar de la Loire est clair, grâce à de grandes baies vitrées, le bistrot est un peu jaune, le bois des tables, la couleur du mur. Gabriel et Cheryl vont s’asseoir à une table. Le chauffeur de taxi va directement au bar où un demi l’attend déjà.

— Alors, ça a couru ce week-end ? demande le patron.

— Quand ça court, ça prend pas le taxi.

Les deux autres habitués du comptoir se regardent, perplexes. Le patron hausse les sourcils. Il y a un autre client, genre jeune journaliste, le Nagra en bandoulière, le micro à la main, qui se précipite vers le chauffeur de taxi et ses deux congénères, accoudés au zinc.

— Excusez-moi. Croyez-vous que le petit Jérémie a été enlevé ?

Les clients le dévisagent, un peu outrés, le regard vague. Le patron fonce vers lui.

— Tu vas nous foutre la paix, toi ? C’est pas croyable de faire autant chier le monde…

Le journaliste hausse les épaules et s’éloigne.

— Quel fouille-merde, celui-là…

— Tu remets ça, dit le chauffeur en montrant son verre du pouce.

Au fond du bar, il y a une table occupée par des êtres hybrides, déplacés, trois marins parlant entre eux à l’aide d’une langue un peu gutturale. Près de la porte d’entrée, un grand poivrot, de longs cheveux collés par la sueur sur son grand front, dégingandé dans son costard défraîchi, soliloque tout seul.

Cheryl boit une gorgée de son demi et grimace.

— C’est pas possible, Gabriel, regarde-moi toutes ces épaves… Allez, tu paies et on s’en va…

— Pour aller où ? On n’est pas bien ici ?

— Tu te fous de moi ?

D’un large geste du bras, elle montre le port, le bar et ses occupants.

— T’as vu le massacre ?

— Dis pas ça… J’aime beaucoup cet endroit. C’est très typique.

Gabriel observe les marins. Les marins l’observent.

— Bon, reste si tu veux, dit Cheryl en se levant brusquement. Moi, je vais chercher un hôtel. Un vrai. Et puis je vais m’acheter des fringues.

— Je finirai ta bière.

Elle part en se dandinant outrageusement vers le comptoir et se colle au chauffeur de taxi.

— Vous êtes libre ? On peut y aller ?

Le chauffeur s’éloigne avec Cheryl.

— Ah ouais, d’accord, marmonne le patron soupçonneux.

Le Poulpe attend que sa chérie sorte du café pour finir son demi. Puis il se lève et va s’accouder au comptoir.

— Un autre, s’il vous plaît.

À côté de lui, il y a un type en veste grise, assis sur un tabouret de bar. Il a une vraie tête de fouine, des cheveux noirs bouclés, ne regarde personne, perdu dans son manque de pensées. Il serre d’une poigne d’oiseau un verre d’alcool blanc. Le patron pose une bière devant Gabriel.

— Il est dans le coin, l’Écomusée ?

— Au bout du quai.

Puis le patron s’assoit, juste derrière son évier et se penche sur un tout petit étau sur lequel il confectionne des mouches de pêche.

Près de la porte d’entrée, le grand et maigre ivrogne se met à s’agiter.

— Putain de bateau !

Il se colle à la vitre.

— Ho ! J’te parle ! Tu réponds, connard ?

Il a un drôle d’accent.

Gabriel regarde le patron, interrogateur.

— C’est Thomas, l’écrivain. Chaque année, la mairie en accueille. Le centre culturel les loge, là-haut, dans l’immeuble… Mais c’est ici qu’ils picolent parce que, pour ce qui est de biberonner, ils sont tous champions…

L’ivrogne s’est planté sur le pas de la porte, titubant. Il invective le port et la totalité du monde. On n’entend pas bien ce qu’il dit, mais, tout à coup, il se retourne s’adressant aux trois marins qui, au fond du rade, se foutent de lui.

— Moi, je m’en fous qu’il parte… Mais vous, priez plutôt pour qu’il revienne… Riez, riez, travailleurs de la mer… DE… Riez et buvez car demain, l’océan prélèvera son bien… Une femme dans chaque port, un porc dans chaque femme… Victor Hugo.

— À croire que le génie c’est comme les champignons, ça s’épanouit dans l’humide, commente le patron, prêt à la confidence.

— Il vient d’où l’intello ?

— D’Écosse. En arrivant, il était nul en Muscadet… Mais faut reconnaître, il bosse dur, l’animal.

Il vient de terminer sa mouche. Admiratif, content de lui, il détaille sa minuscule œuvre d’art, la caressant du regard.

— Je suis pas un enculeur de mouches, moi.

— Moi non plus, feule l’homme à tête de fouine, comme s’il avait pris ça pour lui.

Gabriel met un peu de monnaie sur le comptoir. Il en a assez vu. La drôle d’ambiance du bistrot, il en a assez. Il se garde bien de dévisager personne et sort tranquillement. Dehors, un petit soleil tente de réchauffer le port. Il s’assoit sur les marches, juste devant le bar. Il contemple le bassin à flot et le cargo sombre amarré près de la base, pas loin de deux immenses grues. Il trouve définitivement que ça fait plus Francis Carco que Mac Orlan, plus Twin Peaks que Navarro. Le pont levant est dressé et, derrière lui, une petite file de voitures attend sagement. Parmi elles, un camion, avec écrit sur la benne, un gros signe, TPL, Travaux Publics Lesprit. Juste derrière, en face du bar, il y a aussi une magnifique Jaguar verte.

— C’est le seul moyen d’entrer, pour les cargos. Cette merde se lève en moins d’une minute, dit, derrière Gabriel, une voix éraillée, teintée de fort accent anglo-saxon.

Le Poulpe ne bouge pas, ne se retourne pas, il sait que c’est Thomas, l’ivrogne écossais qui, juste derrière lui, continue son discours solitaire, en montrant du doigt, le Mary, menaçant, plus loin, près de la base.

— Tu vois le bateau là-bas, casse-couilles ? Quand je l’ai vu entrer, il y a une semaine, j’ai su que je repartirai avec lui… En plus, il s’appelle Mary, c’est pas un signe, ça ?

L’écrivain, plein comme une outre, dépasse Gabriel, descend les marches en titubant, et s’avance vers la Jaguar. À l’intérieur, deux hommes, dont, à l’arrière, un bellâtre en costume clair.

— J’ai toujours voulu aller à Lomé et, de là, hop, direction Zanzibar !

— Zanzibar via Lomé, chapeau, marmonne le Poulpe à voix basse.

Thomas, d’un coup de reins incroyable, saute sur le capot de la vieille anglaise et monte sur le toit pliant légèrement sous son poids.

— Le Mary va partir et Thomas sera du voyage !

Le chauffeur de la Jaguar, qui somnolait à l’intérieur du véhicule, sort comme une fusée.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Allez saloperie, descends de là !

— I piss on your fucking face, you bastard ! hurle Thomas en se débraguettant.

— Sale pute, va, tu vas descendre de là, qu’est-ce que c’est que cette merde !

Mais l’Écossais pisse sur le monde, arrosant au passage le chauffeur fou de rage.

Gabriel, toujours assis sur les marches, se lève. Il se met à marcher en direction des hangars et de la petite base de l’Écomusée, plus loin, sur le côté du bassin.

— Très fort, là, très fort… rigole-t-il.

* * *

Cheryl, elle, se décide pour un tee-shirt noir qu’elle vient de sortir d’un rayon et qu’elle trouve tout à fait à son goût, hommage de base à Magritte puisqu’il y a une pipe cousue devant. Jaune, la pipe. La vie tonitruante des tee-shirts.

Il n’y a pas grand monde dans le magasin de vêtements. Deux ou trois clients traînant entre les rangées de cintres.

— Il est marrant, celui-là…

— Si je peux me permettre, c’est du seize ans, lui répond avec embarras une jeune vendeuse, toute vibrante de timidité face à cette Parisienne en goguette.

— Ah ouais ?

Et, ni une ni deux, Cheryl ôte instantanément son pull. Torse nu, elle tend la main vers la vendeuse, de plus en plus gênée, qui lui donne quand même le tee-shirt. Cheryl l’enfile sous le regard ébahi des clients.

— Alors ?

— Euh… Pas mal…

— Le tee-shirt ou mes seins ?

La vendeuse rougit, troublée, un semblant de sourire pointant sur son visage stupéfait.

— Les deux.

— Je le prends si vous me montrez les vôtres.

Pendant que la jeune fille, dans son hésitation, croit changer de planète, Gabriel, lui, le vérifie.

Il est dans un autre monde. Il vient de longer des quais désertés mais à la forte odeur de mythe. Un port comme on en voit dans les livres, avec juste ce qu’il faut d’invitation au voyage, et du malheur de rester à quai. Il commence à s’y plaire, lui, à Angerneau, il y sent le décor propice à une vraie histoire de merde. Il sent que rampent autour de lui des mauvaises actions, des mauvaises idées. Il en est où, le Poulpe ? Pour l’instant, il n’a qu’une volonté, c’est de tenter de se rembourser sur la bête. Six mille balles à gratter auprès des profanateurs. Si le ticket est effectivement le départ d’une piste, ça ne devrait pas être trop compliqué. Le Poulpe veut simplement se rembourser. Il a déjà trop de mal à mettre de côté cet argent qui lui permet de vivre en dehors du monde, qui lui permet de ne pas être fiché, de passer entre les mailles du filet social, d’éviter la banque, la Sécu et l’EDF tout atomique.

Mais marchant le long du bassin, avec, en face, la ville basse et tranquille, le sombre Mary, avec tous ces nuages qui cavalent au-dessus de sa tête, il se met à regarder derrière la façade des faits. Et là, ça sent mauvais…

Face à la grande et imposante base sous-marine, il y en a une plus petite, qui commande l’entrée du bassin à flot. En passant devant, Gabriel sursaute, surpris. Dans le creux de sa bonbonnière de béton, il y a, posé à même le sable humide, la coque noire d’un sous-marin, énorme torpille luisante dans la pénombre. Le voilà donc, l’engin qu’on visite avec des tickets, et dont on laisse traîner des talons dans les cimetières de la région.

Il fait le tour de la petite base, et tombe sur l’entrée de l’Écomusée.

À l’intérieur, une petite salle déserte où de vagues panneaux d’exposition vantent la visite d’une des merveilles de la technologie des années soixante. Il y a aussi un petit comptoir, avec des cartes postales, des livres de guerre, et, derrière, une dame au teint cireux, avec des cheveux bruns sales et qui semble s’ennuyer profondément, en pelant sa pomme avec un gros couteau de chasse. Devant elle, trois ou quatre fruits à nu sont entassés. Un petit transistor lâche en sourdine les annonces d’une radio locale.

— Bonjour madame… Qui fait visiter, ici ?

— C’est forcément Bernard, y’a qu’un guide… Remarquez, vu le monde, c’est déjà un de trop.

— Je peux lui parler ?

— Il est pas là. Le sous-marin est fermé. Moi, je m’occupe seulement de la salle d’exposition. Vous vouliez visiter ?

— Non merci.

— Tant mieux.

Gabriel, un peu saisi, fixe le couteau tout à fait incongru, comme dangereux dans les mains de cette femme, potelées et agiles.

— Vous savez où je peux le trouver, ce Bernard ?

— Il travaille aussi dans un restaurant, le Grand Zinc, à Locarn.

— Locarn ?

— C’est le quartier-sud d’Angemeau. Locarn, huit cents maisons, quatre cents cafés, lâche avec dédain la femme en montant le volume de son petit transistor : « Grand meeting de Marie-Jeanne Desanges, au complexe Jean Ray, à partir de dix-huit heures… Venez nombreux participer à la tombola France-Propre… »

Mais Gabriel est déjà parti. Dehors, il souffle un bon coup, chassant le mal à l’aise.

Puis il se met à marcher. D’un bon pas. La marche active les neurones. Mais le Poulpe n’a pas grand-chose à classer, à ranger, à deviner. Pour l’instant, ce n’est qu’une nappe de gris qui emplit sa tête, de la même couleur que les alentours, que l’eau, que le béton, que le ciel, au fond, au-dessus de l’océan. Un peu de bleu aussi, comme ces trouées dans les nuages, comme la présence de Cheryl, insouciante quelque part dans cette ville si tranquille en apparence.

Il marche le long du quai, longe de grands chantiers où l’on fabrique des navires qui partent pour ne plus jamais revenir, passe un pont et une écluse, traverse un garage à voiliers, présence d’une richesse inattendue, toutes ces coques blanches et nettes, ces gréements brillants, ces noms qui parlent d’aventures et de tropiques.

Et puis il arrive à Locarn, découvre ses rues pour l’instant désertes, mais où tous ces cafés-restaurants témoignent d’une activité surprenante. Sans doute à heures fixes. Sans doute les ouvriers des chantiers tout proches.

Il trouve vite le Vieux Zinc, dans une rue portant un nom d’aviateur disparu et, avant d’entrer, regarde derrière lui. Il admire le port luminescent dans la fin du jour et le soleil qui descend vers l’océan.

Il pousse la porte, le rade est encore habité. Dans la petite salle, des gens mangent des tomates-concombres noyés dans de grands plats en inox. Ambiance cantine. Ça discute ferme comme dans tous les rades populaires. Gabriel s’accoude au comptoir, demande une bière. Au-dessus des bouteilles, une série de photos d’avions de la dernière guerre, et quelques maquettes joliment peintes suspendues au plafond. Le patron surprend son regard, surtout quand le Poulpe fixe plus particulièrement une des photos, représentant un avion trapu, gros comme un insecte à moteur.

— Polikarpov 1-16.

— Gagné, fait le patron, impressionné.

— L’avion des gueux.

— Pas si dégueu que ça…

Le serveur passe entre eux, regardant Gabriel d’un air éteint.

— Fallait avoir la rage et les couilles en titane pour faire voler cette enclume, précise le patron sans attendre de contradiction.

Le Poulpe ne relève pas, il est d’accord. Il regarde dans la salle. Des clients, qui en sont au steak-haricots verts. Et un homme aux cheveux courts qui lit l’Équipe et dont le regard croise celui de Gabriel.

— Il est pas là, Bernard ?

Le serveur détaille le Poulpe, cachant mal son intérêt. Le patron, lui, ne tique pas.

— Non. Il vient quand il veut, celui-là… Vous êtes pas flic par hasard ?

— Non.

— Tant mieux. Parce qu’on est jamais flic par hasard.

Une sonnerie de téléphone. Le patron part répondre et le serveur prend sa place. Gabriel et lui se regardent. On sent comme une complicité muette.

— Oui… J’la vends pas. Fais pas chier, j’la vends pas, hurle le patron dans l’appareil.

— Installez-vous, j’vais voir ce que je peux faire… dit le serveur, à voix basse. Gabriel lui fait sentir qu’il a compris le message et va s’asseoir dans un coin de la petite salle.

Le patron claque le combiné rageusement sur son socle.

Le liseur d’Équipe relit pour la deuxième fois son journal, ce qui n’échappe pas au Poulpe, tout à coup tendu, sentant que des trucs se passent.

* * *

Gabriel a mangé une andouillette à la moutarde. Il a bu une Leffe. Il a pensé à Cheryl qui doit bouillir en l’attendant quelque part dans Angerneau. Il a vu le type aux cheveux courts lire l’Équipe pour la troisième fois. Il a reparlé avec le patron de ce foutu avion, cette casserole russe que les Républicains espagnols appelaient la « Mosca » et les fascistes, la « Rata ». Il a attendu que le serveur lui fasse un quelconque signe, jusqu’au moment où il a compris que ce dernier avait dû faire sa part de boulot. Alors Gabriel a payé, a remercié tout le monde et est sorti.

* * *

Dehors, le soleil a encore plongé un peu plus vers l’océan. Gabriel ne se laisse pas fasciner par le spectacle, coucher d’astre sur ville ouvrière. Il repart doucement vers le fond du port d’Angerneau. Il est sur ses gardes. Il n’attend pas longtemps.

Dès qu’il s’est engagé sur le quai désert, le long des grands silos à soja, un moteur vrombit tout à coup derrière lui. Une corvette rouge s’arrête à côté de lui, en patinant dans un long crissement de freins.

— Hé ! Trouduc !

Le poète est jeune type aux cheveux longs, sweat-shirt vert, l’air d’avoir gagné la Coupe du Monde, une grande gueule, pense Gabriel qui le découvre en souriant.

— C’est toi le gardien du suppositoire ?

— Quoi quel suppositoire ?

— Le sous-marin, abruti.

— Va te faire foutre connard.

Au moment où le jeune va redémarrer, le Poulpe saute dans le cabriolet, bouscule le conducteur, coupe le contact et arrache les clefs.

— Ho, qu’est-ce que vous foutez là, ça va pas non, hurle le jeune, un peu plus blanc.

Gabriel jette les clefs au loin dans la poussière du quai.

— Allez, te fâche pas… Je suis en vacances ici et j’ai besoin d’un peu d’affection…

Fronçant les sourcils, ne sachant pas trop comment prendre ça, le conducteur, perplexe, sceptique, regarde Gabriel, qui lui sourit de toutes ses dents de céphalopode en chasse.

— Tu vois, là, par exemple, j’ai bien envie de te latter la gueule… Qu’est-ce que t’en penses ?

Le jeune ricane mais quand son regard croise à nouveau celui du Poulpe, il se calme instantanément.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Gabriel le saisit à toute vitesse par les cheveux et lui écrase la tête sur le volant, actionnant l’avertisseur. Et se penche à son oreille pour couvrir le hurlement du klaxon.

— Six mille balles en liquide. C’est ce que m’a coûté ta petite expédition à Morsang.

Le jeune type se débat mais le Poulpe lui coince totalement le bras. Alors il se met à hurler.

— Eh ! Vous vous gourez, c’est pas moi, Bernard. J’veux bien rendre service mais…

— Ben justement, tu vas rendre service.

Gabriel lui tord méchamment l’oreille et le relâche. Le type masse son pauvre lobe meurtri.

— Sale con, putain.

— Tu vas lui dire, à Bernard, d’être ce soir au sous-marin. Tu te souviendras ? Six mille balles en liquide… C’est rentré dans ta p’tite tête de lézard fumé ?

— Sale connard.

Gabriel rigole et sort de la corvette. Le type saute de son cabriolet et va chercher ses clefs dans la poussière. Puis il remonte à toute vitesse dans sa voiture et démarre aussitôt, disparaissant vite derrière la base, en faisant hurler son moteur.

Sifflotant, le Poulpe, à marche forcée, rejoint le fond du port. Lui aussi, il longe les hautes murailles de béton de la base, frissonnant en voyant les impacts des projectiles datant de la dernière guerre.

Il arrive vite en vue du building, du pont levant, et du bar de la Loire devant lequel une petite silhouette menue et colorée fait les cent pas.

— Tu te fous de ma gueule, ça fait deux heures que je t’attends… Où t’étais ?

Cheryl, plantée en haut des marches, regarde arriver son Poulpe. Lui, tout sourire, la détaille des pieds à la tête. Bottes à talons hauts, pantalon moulant en vinyle jaune, blouson poilu du même tonneau et tee-shirt avec une pipe cousue sur le devant.

— C’est Carnaval ?

— Ben quoi ? T’aimes pas ?

— C’est nul.

* * *

Pour être nul, c’est nul, c’est une chambre d’hôtel nulle. Il fait nuit et Gabriel, à poil devant la fenêtre, engoncé dans le tee-shirt de Cheryl, tente, avec difficulté, de lever le store. De la salle de bains, Cheryl, gueule.

— On a une chambre à l’hôtel de l’Océan et tu me fais dormir dans ce taudis !

— C’est pas un taudis, y’a un store.

Cheryl sort comme une furie de la salle de bains, nue elle aussi.

— Y’a même pas la télé !

Elle allume la lampe de chevet, hausse les épaules quand elle voit le revolver de Gabriel posé sur la table de nuit et se couche.

— En plus, y’avait le Grand prix de l’Eurovision, ce soir…

— Ah ça c’est très con…

Gabriel revient vers le lit et enfile son pantalon.

— Où tu vas ?

Il ne répond pas, continue de s’habiller. Cheryl se pelotonne dans les draps en maugréant.

— Et puis j’en ai marre de te voir avec ces pompes. Elles sont nulles.

Gabriel lace ses chaussures blanches en croco, celles du mort de l’église et regarde, l’œil rieur, sa compagne qui disparaît sous les couvertures.

— En tout cas, je suis vachement bien dedans.

— Tout est nul ici. Toi aussi, t’as été nul ce soir…

Il prend sa veste et se dirige vers la porte.

— Je te préviens, Gabriel, on est en vacances… T’as promis !

La porte claque.

— Sois prudent, mon amour, murmure Cheryl en se retournant.

* * *

La nuit, sur le port, on se guide aux lumières, comme un marin guettant des phares lointains. Des lueurs vaguement bleutées désignent la petite base, celle où repose le squale d’acier. À l’intérieur, le sous-marin est éclairé par une rampe d’ampoules bleutées, lumière un peu fantomatique découpée par la silhouette mouvante de Gabriel qui monte sur la coque et entre dans le château du submersible.

Il descend l’échelle de coupée. C’est tout de suite un vrai cauchemar de plombier. Des loupiotes orange éclairent les entrailles du monstre, la myriade de tuyaux, de manomètres, de poignées de vannes, l’étroit couloir traversant le bateau, passant de petites salles en carré, de cuisine en cabine, de réfectoire en salle des torpilles. Gabriel ne voit pas l’ombre se cacher dans un des recoins aveugles, derrière un rideau de plastique. Il arpente le plancher de fer, passe des portes de plus en plus étroites, se penche sous les faisceaux de tuyaux.

— Y’a quelqu’un ?

Personne ne lui répond, qu’un silence métallique et les coups résonnants que font ses pieds sur le métal. Dans la salle des torpilles d’avant, tout à coup, au bas d’une échelle, il tombe sur un corps cassé, la tête de traviole, une des jambes cassées au niveau du genou.

— Et oui, y’a quelqu’un…

Mais sa propre voix lui fait presque peur. Alors le Poulpe se tait, mais fait vite. Il fouille le cadavre, retourne le petit blouson de cuir, trouve la carte d’identité : Bernard Le Guillou, rue Seignolle, Angerneau. Un peu d’argent aussi, un couteau, une carte de crédit usée sur la tranche. Dans la poche du pantalon, un petit livre, Le Merle. Gabriel le feuillette, sur la page de garde, un prénom calligraphié : Sandra.

Gabriel embarque le livre. S’arrête en croyant entendre du bruit au-dessus de lui. Puis se relève et remonte. Vers l’air libre. Comme s’il sortait d’un immense caveau métallique, comme s’il remontait à la surface.

En haut, il respire longtemps, bruyamment, reprenant son souffle. Il regarde de tous côtés mais ne remarque rien. L’endroit est aussi mort que le type, en dessous.

Il saute sur le ponton, retraverse la petite base et regagne le quai. Le port, toujours tranquille, qui se fout des morts qu’il couve en son sein. Les bars, au loin, encore illuminés. Les deux masses sombres de la grande base et du cargo. Une grande grue de déchargement, comme un dérisoire sapin de Noël.

Gabriel marche en direction d’une cabine téléphonique, bleutée, plantée un peu plus loin près de l’eau. Quand il ouvre la porte, il voit sur la tablette d’acier, un hamster, coincé, ne pouvant pas descendre. Il compose son numéro en scrutant le petit animal prisonnier.

— Pedro ? C’est moi… Arrête tes conneries. Ouais… Angerneau.

Le petit hamster le regarde lui aussi, perché sur ses pattes de derrière.

— J’en sais rien… Non, il se passe des drôles de trucs ici. Tu peux rappliquer ? Bon, tu notes. Rencard au bar de la Loire, quartier du Vieux Port.

Juste au-dessus du petit hamster, une affichette du petit Jérémie disparu est scotchée à même la vitre.

— Allô ! Pedro ? Et merde !

Le Poulpe raccroche. Regarde le hamster.

— T’as rien vu, toi ?

* * *

Gabriel revient vers son hôtel. Le long d’un hangar, sous une enseigne vantant une bière belge, une silhouette de femme. Le Poulpe, aux aguets, fait un petit détour.

— J’vous fais peur ?

Une voix d’homme.

Gabriel se rapproche. Une flamme de briquet. Le bout incandescent d’une cigarette. Un jeune homme d’une trentaine d’années, légèrement maquillé, les cheveux coiffés en arrière, habillé en femme.

— Plus maintenant, sourit Gabriel, soudain détendu.

— Belle soirée, non ?

— Moyenne.

— T’as envie ?

— Vaut mieux pas. Ce soir, il paraît que je suis nul.

— Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ?

— Rien.

Gabriel écoute une sirène de cargo, dans le lointain. Comme un appel, comme si, ailleurs, on lui disait de faire attention.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Pourquoi ?

— Vous n’avez rien remarqué ?

Le travesti sourit. Son visage devient doux, plus calme.

— Pas mal ton tee-shirt… Ça veut dire quoi ?

Gabriel baisse la tête et s’aperçoit qu’il porte toujours le tee-shirt de Cheryl, celui avec la pipe cousue sur le devant.

Il ne répond pas, et, sans un regard, quitte le travesti.

Il repart vers l’hôtel, mais choisit de passer par le bord de mer. Il regarde de tous côtés, cherchant une ombre, une présence. Mais rien. Au loin, la ville paraît presque violemment éclairée. Le port est vide. Vide de sens.

Il entend mais ne voit pas les vagues de l’estuaire venant se briser plus bas. Il passe devant une étrange sculpture faite de barres d’acier et de cintres métalliques au bout desquels se dresse un semblant de statue hiératique, sombre, mais plus clair que la nuit, derrière.

— Aide-moi, aide-moi, casse-couilles…

Une voix éraillée venant de l’obscurité, plus bas. Un accent à couper au couteau. En s’avançant, Gabriel reconnaît Thomas. Il ne se demande même pas ce que fout là l’écrivain, l’ivrogne à la poursuite d’un Zanzibar impossible, il le découvre simplement assis sur les pierres de la digue, tellement bourré qu’il est tombé là, ne pouvant plus s’extirper de ce canapé de pierre.

— Ces connes de jambes ne veulent plus suivre ma tête, beugle l’Écossais en se frappant les cuisses. Merde ! Ah give me a hand, son !

Le Poulpe, s’arc-boutant, tire sur la carcasse de l’écrivain, tentant de le remonter sur le quai.

— Attaquées par les crabes… Bouffées par les vers… Tu savais que les mouches baisent en volant ?

— Ah ben non…

— Après, elles pondent dans la viande… Et d’autres colonies de mouches se mettent à baiser en volant et à pondre, et à pondre… Elles font ça sans réfléchir, parce qu’elles sont esclaves de leur corps… Comme toi et moi, hein casse-couilles ?

— T’as raison, une mouche, c’est con.

Gabriel, suant et soufflant, parvient à ramener Thomas jusque sur la route. Le prenant sous les épaules, il l’entraîne vers le building où loge l’écrivain, l’immeuble dont quelques fenêtres brillent encore dans la nuit.

* * *

Gabriel pousse la porte du hall. Il s’avance, pliant sous le poids de son fardeau. Un colis qui continue de marmonner, toujours dans les brumes de l’alcool.

— C’est le bateau…

— Qu’est-ce qu’il a ton bateau ? lui répond le Poulpe, patient.

— Putain, je l’aime, ce bateau. En plus il s’appelle Mary… C’est pas un signe, ça ?

— Ouais tu me l’as déjà dit.

Mais ils ne sont pas tous seuls. Sortant de l’ombre, derrière eux, l’étrange jeune homme à tête de fouine, que Gabriel a vaguement repéré dans le bar d’en dessous, se poste devant l’entrée de l’immeuble et les observe.

* * *

Ils pénètrent dans l’appartement de Thomas, donnant sur un balcon dominant le port. De grandes pièces blanches, quelques meubles fonctionnels. Gabriel se décharge de son fardeau sur le canapé du salon et allume une lampe sur pied.

— Ils m’ont jeté. Je suis plein et ils me vident… Mais j’irai quand même… Et je les crèverai…

— Ouais, c’est ça, on verra ça demain.

Gabriel regarde l’écrivain sombrer immédiatement et se mettre à ronfler. Il fait quelques pas, inspecte les lieux, puis fouille sa poche, en sort le petit hamster et le pose sur la moquette.

Puis il va vers la baie vitrée. En dessous, dans la grande écluse, passant à côté du pont levant, un bateau entre dans le bassin.

Le Poulpe, sans bruit, sort de l’appartement.

* * *

Gabriel marche dans les rues endormies d’Angerneau. La nuit est douce. Des néons éclairent certains carrefours. Il s’arrête devant un mur où, fraîchement posées, humides, brillantes, des affiches d’une Marie-Jeanne Desanges, souriante, réclament une France plus française et une race plus blanche.

Plus loin, sur une petite place, il repère le taxi, toujours le même, son chauffeur discutant avec un autre homme en qui Gabriel reconnaît instantanément le jeune homme à la corvette. À l’intérieur, à côté du conducteur, est assis un adolescent aux cheveux jaunes. Le Poulpe s’approche de la corvette rouge.

— Non, non, c’est bien ça, impeccable, valable…

Le chauffeur de taxi, Sonotone à l’oreille, le reconnaît.

— Tiens un piéton… C’est rare, par ces temps de misère.

— Ça va mieux, ton oreille ? lance Gabriel au type à la corvette.

— C’est pour moi que vous dites ça ? s’étonne le chauffeur de taxi.

Gabriel ne répond pas, il regarde méchamment le type aux cheveux longs qui grimpe à toute vitesse dans son cabriolet. Et puis il monte dans le taxi.

— Je vous emmène au même endroit ?

— Au même endroit que quoi ?

— Ben, au Victoria, là où j’ai emmené votre copine…

— Ah ouais d’accord, ben alors là bravo.

Le conducteur met le contact, la radio se déclenche immédiatement : « Tout danger semble écarté… La centrale de Forcy, située à une cinquantaine de kilomètres d’Angerneau, devrait reprendre du service dans un mois… » Puis la radio crachote remplacée par des annonces professionnelles du relais central des taxis. Le chauffeur coupe le son.

— C’était qui les gommeux avec des cheveux ?

Le chauffeur ne répond pas tout de suite, tout absorbé qu’il est à régler et tripoter son Sonotone.

— J’en sais rien… Des zombies de nuit, comme les autres. C’est la région qui veut ça. La guerre comme passé, la faillite comme avenir.

Gabriel ne relève pas car ce qu’il voit de la ville la nuit lui plaît. Un mélange de paix provinciale et de l’énervement caché des cités prolétaires. Des ombres qui glissent dans l’obscurité bienfaisante. Des bars encore ouverts chichement éclairés. Peu de circulation.

— Vous avez déjà mangé des civelles ? réattaque le chauffeur.

— C’est quoi, ça ?

— Un truc du coin. Des espèces d’anguille. Elles font six mille bornes depuis la mer des Sargasses, remontent l’estuaire et se font prendre dans les filets.

— Pourquoi font-elles ça ?

— On n’en sait rien. C’est dans leurs gènes… Un peu comme vous…

Le taxi arrive près d’un bar, assez grand, illuminé, le Victoria. À travers la vitre embuée, on aperçoit du monde, beaucoup de monde. Comme ça, de l’extérieur, ça ressemble à ces endroits où inexplicablement, dans les petites villes meurtries, tout le monde tente de se rassembler. Pour oublier le dehors. Pour attendre le lendemain.

— Ça va être difficile, mais va falloir garder un bon souvenir d’Angerneau…

Gabriel se contente de répondre au chauffeur en le payant. Il sort du taxi et, poussant la porte du bar, est accueilli par une musique forte et rythmée, l’endroit faisant semblant aussi d’être une sorte de boîte de nuit. Des billards sont alignés dans la grande salle du fond. Un mélange de jeunes et de types parmi lesquels Gabriel reconnaît les marins étrangers qu’il a déjà aperçus au bar de la Loire. Plus les oiseaux de nuit habituels. Il tente de repérer Cheryl dans la petite foule agglutinée au comptoir, et se fraye patiemment un passage à travers la masse des noctambules. Il aperçoit enfin sa copine, juchée sur un tabouret de bar, en grande conversation avec deux types que partout ailleurs, on définirait comme vraiment louches. Gabriel s’installe de l’autre côté du bar et fait signe au barman.

— Je cherche Sandra. Elle est là ?

Gabriel a presque crié. Pour couvrir la musique. Comme ça, Cheryl l’a immédiatement entendu, le regarde, mais ne bouge pas. Le barman dévisage le nouvel arrivant, froidement, avec des yeux de merlan. Gabriel sort le livre trouvé sur le cadavre du sous-marin et montre la page de garde au barman.

— S.A.N.D.R.A… C’est un prénom.

Le barman regarde le livre, puis ses yeux morts fixent à nouveau Gabriel.

— Toi sourd ?

L’autre ne répond pas et file servir d’autres clients.

— Et pour une bière, il faut se servir tout seul ici ?

— Non, non, il va revenir, lui marmonne son voisin, allumé déjà grave.

Un autre morceau de musique techno éclate dans la salle. Le barman amène un demi et le dépose devant Gabriel sans un mot. Celui-ci semble plus intéressé par Cheryl qui se marre, repoussant gentiment une main baladeuse. Puis, il remarque le serveur filer discrètement et aller aux toilettes. Gabriel, son verre à la main, quitte le comptoir, tranche fermement dans la foule et passe lui aussi la porte marquée « Hommes ». Il voit le barman debout contre un urinoir. Gabriel, sans hésiter le plaque contre la faïence et lui applique le bord de son verre sous le nez. L’homme tente de se débattre mais le Poulpe maintient la pression.

— Ça peut péter…

— Arrête, merde !

— J’aimerais simplement savoir si Sandra est là.

— Arrête, putain !

Un bruit de verrou. La porte d’une cabine s’ouvre et une fille menue apparaît, accompagnée d’un garçon. Gabriel la dévisage et libère le barman gémissant.

— Sandra ?

La jeune fille, un peu hébétée, le regarde, comme si c’était une apparition.

— Ton copain Bernard me doit six mille balles…

— Je ne sais pas où il est… Je l’ai vu hier soir, sur le port et depuis, plus rien…

Son regard éteint, sa fatigue, celle de tout un être abattu, sa voix pâteuse.

— Attendez-le, il va peut-être passer.

— Plus j’attends plus c’est cher… T’as le fric sur toi ou bien on va voir tes vieux ?

— Ça va pas non ! J’ai pas de fric, moi… Pour l’argent, faut voir Patrick…

— Eh ben voilà…

Il la prend par l’épaule et la sort des toilettes. Cela fait déjà un moment que le barman s’est éclipsé. La jeune fille se laisse faire, mauvais paquet, outre pleine d’eau morte, cadavre vivant…

— Allez, on va continuer ailleurs… Il loge où, ce Patrick ?

Quand ils sortent des toilettes, ils tombent sur Cheryl, inquiète. Elle comprend que son homme est en chasse et les accompagne à une table, en fond de salle. On pousse Sandra sur une chaise contre le mur. Gabriel, s’assoit en face d’elle, la regardant fort dans les yeux.

— Écoute-moi bien Sandra… C’est pas de Patrick ni de Bernard que tu dois avoir peur. C’est de moi.

Sandra, semblant émerger, regarde tout autour d’elle et son regard se fixe sur Cheryl, comme si cette dernière pouvait être une bouée, quelqu’un passible de comprendre, une sœur, une maman. Cheryl, de la tête, lui signifie que l’homme, en l’occurrence, pour une fois, a raison.

— Il s’appelle Patrick Debard.

— Eh ben tu vois…

Gabriel lui tend un stylo, elle griffonne quelques mots sur la page de garde du livre et le lui tend. Pendant ce temps, Cheryl fait signe au Poulpe de se retourner. Derrière eux, des types, dont le barman, se sont regroupés et les dévisagent, en bande, menaçants. L’un d’entre eux, vraiment musclé, sous le débardeur. Gabriel les regarde en rigolant, sans s’alarmer.

— J’arrive, les gars, j’arrive…

Puis il fixe Sandra qui pique peu à peu du nez.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Bernard ? À part la connerie du cimetière, qu’est-ce que vous avez fait ?

— On a été sur le port, c’est tout.

— Vous avez vu quelque chose ?

— Non, crie Sandra, subitement très nerveuse.

Cheryl, un peu paniquée, fait tout pour attirer l’attention d’un Gabriel attendant, tendu, les réponses d’une jeune fille à la dérive. Elle pose son sac à main devant lui, l’ouvrant négligemment et montrant ainsi la crosse du revolver. Le Poulpe aperçoit son arme, et rassuré, se tourne vers la bande de mecs, qui fait bloc derrière lui, de plus en plus pressants, certains ricanant, d’autres se massant les jointures.

— Alors les tarlouzes, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Un des mecs sort de la bande et fait un kata de karaté très compliqué pour annoncer la couleur.

— N’importe quoi lui, se moque Gabriel.

Tout le monde se regarde comme des chiens qui se sentiraient le cul. Et au moment où le baston va éclater, deux hommes brisent le cercle, le chauffeur de la Jaguar, déjà aperçu sur le port aux prises avec Thomas et le type qui lisait l’Équipe dans le petit restaurant de Locarn. Les deux hommes, d’un simple regard, font reculer les attaquants. Cheryl, elle, récupère son sac et frôle Sandra, prostrée à sa place.

— T’es trop jeune pour faire des conneries…

Sandra lève les yeux.

— Et t’es trop jolie pour pas en faire.

— Tu viens ? crie Gabriel.

Sandra, les larmes aux yeux, voit le couple fendre la haie des durs à cuire et se diriger vers la sortie. Gabriel, sentant qu’un rien peut mettre le feu aux poudres, fait attention de ne fixer personne.

Dehors, Cheryl traverse la rue et s’adosse à une voiture grise, dans la lueur blafarde d’un lampadaire municipal. L’accroche caravane du véhicule est recouverte d’une tête de poupée.

— T’es vraiment chiant, hein… Qu’est-ce que t’as encore trouvé ?

Gabriel ne quitte pas des yeux la porte d’entrée du Victoria.

— Juste un gosse refroidi dans un sous-marin.

Il surveille également la Jaguar verte, garée un peu plus loin, luisant sous les lumières syncopées venant du bar.

— Et toi, d’abord, qu’est-ce que tu foutais là ?

— J’arrivais pas à dormir.

— C’est ça, prends-moi pour un con.

Sandra sort à cet instant du Victoria, tenue par le coude par le chauffeur de la Jag. Gabriel siffle entre ses dents. La jeune fille s’assoit à l’arrière du véhicule à côté de quelqu’un dont on ne voit pas le visage, dans l’ombre.

— C’est sérieux ton histoire de sous-marin ? piaille Cheryl qui regarde de l’autre côté. Ça a un rapport avec le cimetière ?

La Jaguar démarre et disparaît dans la nuit.

— Faut voir.

— Ouais et ben c’est tout vu, claque Cheryl en se redressant. Moi, demain, je me casse. Direction bronzing.

* * *

Une petite lumière rose, venant de la table de nuit, baigne les corps nus des deux amants. La chambre n’est plus celle, minable, de l’Hôtel de la Loire. Un cosy années soixante, en bois noir, radio incorporée, dorures et marqueterie. Cheryl, assise, rayonnante, sur son amant. Elle mime, des mouvements discrets de son buste, les paroles d’un journaliste radio.

— Dans la rubrique faits divers, un jeune Angernois, Bernard Le Guillou, a été découvert mort dans le sous-marin de l’Écomusée de la ville… La police n’a pour l’instant donné aucun renseignement concernant la cause de sa mort… Il semblerait pourtant que le jeune homme ne soit pas inconnu des services de police…

Gabriel fatigue, il éteint la radio. Cheryl le taquine.

— Six sur dix. T’es en progrès. T’as même droit à un rattrapage…

— Pour quoi faire, six sur dix c’est pas mal.

Elle se jette sur lui et l’embrasse.

* * *

Le lit est en ruine. Gabriel, étouffant, a du mal à se dégager des résultats d’une figure difficile.

— Pourtant, tu sais, je la sens pas vraiment cette ville.

Cheryl glisse du lit.

— Bon allez, on se lève, on remballe et t’oublies rien parce qu’on est pas près de revenir… Et puis on va t’acheter d’autres godasses.

— Alors là, tu peux crever.

Cheryl, en hurlant, se jette sur lui.

* * *

C’est jour de marché à Angerneau. Le long des allées, les étals en dur forment un quadrillage serré à travers lequel circulent beaucoup de chalands. Les commerçants haranguent les clients, et leurs appels résonnent sous la haute voûte de béton. Dans un angle, en face d’une boucherie, le coin dégustation d’un producteur de Muscadet. On sacrifie en nombre au rite du verre gratuit et de l’huître bien verte. Au milieu des consommateurs, Gabriel, quasiment fondu dans la masse, déguste des petites spéciales en ne perdant pas une miette de la conversation.

— N’empêche que les flics le cherchaient…

— Et alors ? gueule le patron-producteur.

— T’as lu, non ? Trafic de drogue, profanations de sépultures. Il a eu ce qu’il méritait…

— Dis pas de connerie… Tu sais ce que font tes mômes, toi, en ce moment ? Qui te dit qu’ils ne traînent pas avec l’autre salope ?

La répartie a l’air de clouer le contradicteur. Fort de son avancée, le producteur enfonce le clou.

— Des conneries, on en a tous fait… Toi, t’en fais bien, de drôles de choses pour du fric…

Mais on ne l’écoute plus, on se retourne vers un des coins du marché où une agitation anormale agite les rangs des acheteurs. Gabriel remarque, passant devant lui, le jeune journaliste qu’il avait déjà vu au bar de la Loire, son micro toujours à la main comme une arme, tentant d’interroger une ménagère à cabas.

— Et le petit Jérémie ?

— Laissez-moi tranquille.

— Vous croyez à la thèse de l’enlèvement ?

La femme hausse les épaules et tente de poursuivre sa route, le jeune pigiste à ses trousses. Plus loin, le groupe grandissant de gens excités s’approche de l’étal où les conversations continuent. Un des consommateurs s’est emparé du journal local et fait la lecture aux autres.

— Et ça, tiens… « Sylvain Grisoni, le “Monsieur Afrique” du gouvernement a été retrouvé mort dans son appartement… Selon la police, il s’agirait d’un suicide… »

— C’est ça, suicide par pendaison avec les veines tailladées et trois balles dans le dos. Normal, intervient Gabriel.

Tout le monde le regarde, stupéfait. Le petit groupe agité est presque arrivé à leur hauteur. Le Poulpe reconnaît Marie-Jeanne Desanges, la « Française qui lave plus blanc », qu’il a déjà, tant de fois, aperçue sur les affiches. Elle serre des mains, suivie et encadrée par un escadron de grisâtres et de militants. L’accueil des riverains est partagé, des opposants l’invectivent, des insultes fusent.

— Mais que dois-je faire pour vous prouver que je ne suis pas raciste ? se met-elle à crier à un chevelu qui la sermonne.

Gabriel quitte son étal, glissant sur le côté.

— Divorcer, épouser un nègre ?

Rires dans l’entourage. Le Poulpe contourne patiemment le groupe.

— Pardon, un Noir ?

Ça s’agite de plus en plus. Ça crie, ça se bouscule, on va en venir aux mains.

— Et qui ait le sida en plus ?

Quelques coups s’échangent. La confusion augmente. Gabriel est tout près de Marie-Jeanne, du côté de l’étal du boucher. Tranquillement, le Poulpe s’empare d’un immense saladier rempli de sang de porc.

— Hé ! Marie-Jeanne, hurle-t-il.

Elle se retourne, souriante, et se prend le contenu du saladier en pleine tronche. Après un bref instant de stupeur, où tout semble aussi figé que le sang sur la robe de la candidate, c’est le tohu-bohu, ça hurle, ça frappe, « elle l’a pas volé cette salope », on entend, « pauvre fille », on crie, « bien fait pour sa gueule », on rigole, « bonjour le teinturier », on plaisante. Dans la mini panique créée par l’arrosage sanglant, Gabriel en profite pour s’esquiver.

— D’accord, d’accord, murmure, en le voyant disparaître, un des militants de Marie-Jeanne, l’homme à tête de fouine déjà croisé dans le bar du port.

* * *

Gabriel a récupéré Cheryl et sort, à pas vifs, du marché couvert. Ils croisent deux flics en uniforme qui arrivent en courant. Gabriel tient à la main une paire d’espadrilles d’un rouge violent.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

— C’est toujours mieux que tes tatanes à la con. En plus c’est fait main.

— Et ma main dans ta gueule, ça fait quoi ?

— Ça fait que t’as pas intérêt à me parler sur ce ton parce que je viens d’appeler au magasin et y’a la Vanessa qui s’est barrée avec la caisse.

— C’est le métier qui rentre.

— Ouais, ben, en attendant, c’est toi qui sors la monnaie.

Sur le trottoir, en plein soleil, Gabriel enfile, bougon, ses espadrilles. Un bus s’arrête juste à leur hauteur et les portes s’ouvrent en sifflant. Cheryl grimpe sur le marchepied. Gabriel reste sur le trottoir. Le chauffeur s’impatiente, actionne les portes.

— Je récupère Pedro et je te rejoins, conseille le Poulpe, un peu penaud.

— Quoi ! J’en étais sûre ! Qu’est-ce qu’il vient faire là, le vieux débris !

Les portes se referment. Cheryl fonce vers une des vitres ouvertes.

— T’avais promis, Gabriel !

— J’ai rien promis du tout, moi…

— Ouais, ben ce soir, pignole, tu te la mets sur l’oreille !

Le bus démarre. Gabriel rigole.

— Ça m’étonnerait, il crie.

À l’arrière du bus, la fouine sourit mauvaisement.

* * *

Il marche le long de toutes ces rues qui se ressemblent, avec ces maisons comme fabriquées à l’identique, si ce ne sont les jardinets, la couleur des géraniums aux fenêtres, la couleur des portails. Sans se demander comment, il revient vers le port, car toutes les rues semblent patiemment y mener. Il passe, un court moment, le long du front de mer, revoit la haute et filiforme statue du soldat armé, mais repart vers l’intérieur de la cité comme aspiré par le charme pavillonnaire du coin.

Une femme enceinte traverse une rue.

Toujours les mêmes maisons, blanchâtres, à deux étages. Gabriel s’arrête devant l’une d’elles, et vérifie le numéro sur le livre qu’il sort de sa poche. Les volets métalliques sont fermés. Il sonne. Rien. Sur la boîte à lettres, un nom, Patrick Debard. Des prospectus en tas. Gabriel s’en empare, les passe en revue. Parmi eux, l’affichette du petit Jérémie disparu.

Le Poulpe reprend sa marche. Deux rues plus loin, il débouche sur le port, juste derrière le building. En face de lui, le cargo, le Mary, carcasse à demi-rouillée, toujours aussi sombre et menaçante. Il s’arrête pour l’admirer, les bateaux sont toujours magnifiques, et sentent la fuite, l’ailleurs, l’aventure, même croupissants dans l’eau calme d’un bassin.

Tout à coup il voit descendre, de l’échelle de coupée, l’homme liseur d’Équipe, qu’il avait remarqué au restaurant de Locarn, tiens qu’est-ce qu’il fout là, lui, pense-t-il, un peu intrigué. Il le laisse s’éloigner vers le port et ses bars. Puis il s’avance jusqu’à l’échelle et, lentement, grimpe dessus, montant vers le cargo.

Parvenu sur le pont désert, le Poulpe avance. D’en haut, le navire paraît beaucoup plus grand, plus imposant. Tout est peint et repeint en jaune, en couches épaisses. Deux coursives plus loin, un marin en maillot de corps et aux muscles apparents lui barre le passage. Dans un sabir étrange, il lui montre méchamment la sortie, il n’y a pas à discuter.

— Hé t’excite pas, t’excite pas. Capitaine ? Ton capitaine est là ?

Un autre homme se pointe, bousculant le marin avec autorité, une sorte de sous-officier, uniforme pas très net, visage fermé, en sueur.

— What’s the fuck is going on ? Get off !

— Salut chef ! je m’étais dit que peut-être…

— What are you doing here ? Take a hike ? hurle le second en crachant par terre et montrant la sortie lui aussi.

— Qué pasa por aqui ? Quien esta ?

Une voix venue d’en haut, du pont supérieur. Le capitaine. Avec la casquette.

— Fuck off son of a bitch ! gueule le second.

Sans ménagement, le marin raccompagne Gabriel vers l’échelle de coupée.

— Ho ! Doucement. Salut camarade…

En entamant sa descente, il voit la grue descendre un chargement vers la soute ouverte. Parmi les marins qui manœuvrent, le Poulpe aperçoit un nain, et alors il pense au petit Jérémie et juste après, s’en veut d’avoir eu une pareille pensée. Revenu sur le quai, il se retourne vers le bateau, noir et imposant au-dessus de lui. Qu’est-ce qu’il a ce cargo, pour tant attirer l’œil, pour que tout le monde le regarde d’un sale œil, pour que Thomas, l’écrivain alcoolique passe son temps à l’invectiver, pour que personne ne puisse le visiter. Qu’est-ce qu’il a ?

Le Poulpe hausse les épaules et se dirige vers le bar de la Loire.

* * *

La plage d’Angemeau. Quelques personnes çà et là, sur le sable pas très net, une échelle de bois, pas loin, escaladant une petite dune. L’océan, un peu agité, est à présent d’un bleu profond. Cheryl, étendue sur sa serviette en maillot bain, dodeline de la tête, comme immergée dans un rêve agréable. Elle ouvre brusquement les yeux et tente de se relever, mais deux types lui maintiennent fermement les bras et les jambes. Elle reconnaît, agenouillé entre ses cuisses, l’homme à tête de fouine qui lui sourit mauvaisement.

— Lâchez-moi !

— Bouge pas… tenez-la, putain ! Alors salope ?

La fouine glisse sa main dans le bas du maillot de Cheryl qui se met à hurler.

— Fermez-lui sa gueule, mais fermez-lui sa gueule !

Une main aplatit la bouche de Cheryl.

— Alors comme ça, il aime bien le sang, ton copain, hein ? susurre la fouine, avec un petit rire tranquille de dément. Et toi ? T’aimes bien le sang ? Ben oui bien sûr que t’aimes ça ? Et ça tombe bien parce que nous aussi…

Les trois types se marrent. L’un d’eux murmure une phrase dans une langue ressemblant à du russe. La fouine se penche au-dessus du visage de Cheryl, totalement terrifiée.

— Faut pas rester là… Y’a des endroits bien mieux qu’ici, pour des gugusses comme vous…

Une musique, troublée par le vent, arrive jusqu’à eux. À une cinquantaine de mètres, une famille arrive sur l’escalier de bois. Avec des enfants, un parasol, des pliants et un transistor.

— Bon. O.K… Lâchez-la…

Les agresseurs se relèvent, la fouine regarde toujours Cheryl.

— J’espère que le message est passé ?

Elle se relève comme une furie, récupérant ses affaires.

— Bande de connards, tarés, va ! C’est pas vrai !

Et elle part en courant en direction d’un hôtel, plus haut.

— Bonnes vacances, sourit la fouine, qui, avec un calme inquiétant, renifle sa main et l’agite en signe d’au revoir.

* * *

Gabriel est arrivé aux pieds des marches du bar de la Loire. Il s’arrête devant un vieux sidecar garé là, presque fumant, en se demandant quel genre de merde il a encore ramené, l’autre…

Quand il entre dans le bar, il est accueilli par la radio locale, qui gueule dans la salle, « alors que la police est toujours à la recherche de Patrick Debard, le marché d’Angerneau a été ce matin le théâtre d’un arrosage singulier… »

Le Poulpe sourit. Le patron s’empaille avec un consommateur.

— Tu connais ça, toi, les boules de geisha ?

Le client ne répond pas tout de suite, il écoute le deuxième journaliste répondre, « en effet Stéphane, ce n’est pourtant pas son habitude, mais on peut dire que la victime a vu rouge… »

— C’est gros comme un œuf. À l’intérieur, t’as comme une bille. Puis quand la femme se l’met dans le coco, ça l’envoie au plafond…

— C’est des conneries, ça !

— J’te dis que non.

— Et tu peux te le mettre dans le cul aussi ?

— Ben tu fais comme tu veux.

Gabriel va dans le fond de la salle. Il a enfin repéré Pedro, en grande conversation avec Thomas. Le Poulpe sourit, les vieux se rassemblent. Il s’approche.

— Alors, ça baise ?

Pedro hausse les épaules, effondré. Il y a déjà deux cadavres de bouteille sur la table.

— Première leçon : comment distinguer un Gros Plant d’un Muscadet, ânonne l’Écossais, qui, l’œil un peu plus vif que d’habitude et ses cheveux sales collés sur le front suit des yeux l’homme à tête de fouine entrer dans le bistrot et se diriger vers le comptoir. Il lève son verre.

— Deuxième leçon : comment distinguer un Muscadet d’un Gros Plant…

— Conclusion ? demande Gabriel.

— Y’a pas de conclusion, s’écroule Thomas.

Gabriel prend la manche de Pedro et l’entraîne dehors. Le vieil Espagnol se laisse faire en marmonnant. Ils passent devant le comptoir où le patron regarde la fouine d’un mauvais œil.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton blanc pourri.

— C’est moi qui vais te pourrir la gueule.

Dehors, le Poulpe inspecte le vieil homme, sa veste un peu déchirée et des écorchures sur le visage.

— Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— Je suis tombé du side.

— Tu roulais à combien encore ?

— J’étais à l’arrêt.

— Ah bravo.

Ils arrivent près du side. Le port est toujours sous l’emprise du Mary, tapi dans le bassin, tout contre la base. Pedro soulève la couverture recouvrant la nacelle du side. Gabriel regarde à l’intérieur.

— T’as voyagé avec ça dans le side, toi ?

— Ouais. Pourquoi ? T’as une idée de ce qu’on va en faire ?

— La même chose que d’habitude.

— Et c’est sale ?

— En tout cas, ça pue, assène le Poulpe en palpant les canons des deux fusils et des trois revolvers entassés dans la moto.

Quand il se redresse, Pedro regarde du côté du cargo où ça a l’air de s’agiter. Des marins se hèlent entre eux. Ils voient le capitaine, en haut de l’échelle de coupée, hurler des ordres avant de descendre en titubant.

— Alors qu’est-ce qu’il a ton bateau ? graillonne Pedro.

— Justement, je me le demande. En tout cas, lui, là-bas, le mec, tu le vois, c’est le capitaine… un Espagnol, apparemment.

Sur le quai, le pacha, remettant sa casquette en place, invective encore ses hommes et s’en va, à pied du côté de Locarn.

— Suis-le et essaie de le faire parler… Entre Espingouins, ça devrait être facile…

Pedro observe la silhouette longer la base.

— Au fait, t’as lu le journal ?

— Non.

— Tu vas rire, les flics ont identifié le mec de l’église.

— Bon, j’te laisse. Tu sais où me trouver. Pedro, lui, se marre comme une baleine.

* * *

Dans un petit supermarché du centre-ville, Gabriel, pensif, a choisi une paire de baskets. Un pied en espadrilles et l’autre dans une sous-marque, il tente de savoir dans quoi il se trouve le plus à l’aise.

— Je vous préfère en espadrilles…

Gabriel se retourne et reconnaît, dans le jeune homme discret qui lui adresse la parole, le travesti rencontré la nuit d’avant, sur le port. Cette fois sans maquillage.

— Et moi en fille.

— C’est gentil.

Le Poulpe repose les baskets dans le rayonnage, et accompagne le jeune homme à l’intérieur du magasin. Ils se mettent à arpenter la zone conserves. Le travesti remplit avec nonchalance un caddie encore à moitié vide.

— Angerneau, c’est un cul-de-sac… Quand les ponts sont levés, on est vite isolés… Il peut se passer n’importe quoi…

— Vous connaissiez Bernard le Guillou ?

— De vue. Pourquoi ?

— Comme ça.

Le jeune homme change de travée. Le sucre. Puis les pâtes.

— Vous savez, les jeunes, par ici, ils s’emmerdent un peu… À leur âge, on tombe vite dans n’importe quel panneau… Surtout quand il est électoral…

Un bidasse en uniforme les croise, un paquet de chips dans les mains. Des yeux, il sourit au travesti qui le salue d’un bref mouvement de tête.

— Vous avez déjà sucé un militaire ?

— Non… Enfin… Pas à ma connaissance, répond Gabriel, surpris par la question de son compagnon.

— Alors, vous ne connaissez rien à l’amour.

Gabriel hausse les épaules et s’en va sans un mot.

Dehors, le soleil est plus fort. Au loin, sur l’océan, de gros nuages s’amoncellent.

Le Poulpe s’enfonce dans la ville.

***

Le taxi, toujours le même taxi. Gabriel, par la vitre arrière, regarde la base grise et imposante défiler comme un immense bubon de béton.

— Pourtant, vous m’avez l’air d’un type vachement occupé, déclare le chauffeur en tripotant son Sonotone.

— Ouais, disons que je suis vachement occupé à prendre des taxis.

Juste après la base, un tournant à gauche, le bassin à flot, et la noire silhouette du Mary.

— C’est quoi, ce cargo ? Le Mary…

— C’est pas un cargo, c’est une insulte au fisc… rigole le chauffeur. Équipage russe, capitaine espagnol et armateur albanais…

— Et la cargaison ?

— Des bonnes œuvres… Il envoie gratuitement à Lomé tout son matériel usagé. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour faire oublier comment il a gagné son pognon.

— Qui ça, il ?

— Nicolas Lesprit. T.P.L. Travaux Publics Lesprit. Toujours fidèle au climat de l’estuaire… Une belle saloperie, oui…

Le taxi emprunte le boulevard de bord de mer. Il n’y a pas beaucoup de circulation, la voiture accélère. Le chauffeur manipule toujours son Sonotone. Gabriel, prend quelques journaux qui jaunissent sur la plage arrière. Parmi eux, Le Nouveau Détective. Un titre, en première page, en gros : « L’homme au masque de cuir enfin identifié : Henri Fabian, une ex-star du football. »

— O.K. D’accord, souffle-t-il.

* * *

Le décor a changé. Des arbres, surtout des pins, ont remplacé les maisons blanches. Des villas, cachées derrière des frondaisons. Beaucoup de fleurs, de pelouses. Des jets d’eau tournant en silence.

— Lesprit, il a un rapport avec Marie-Jeanne Desanges ?

— Pourquoi vous demandez ça ?

— Quand je visite une ville, j’aime bien savoir où je mets les pieds…

— Ouais… Et moi j’adore qu’on me prenne pour un con.

Un camion les double, avec son plein de chargement. Le sigle T.P.L. apparaît sur la benne.

Puis le taxi arrive, au pas, sur le parking de l’hôtel de l’Océan. Gabriel remarque la Jaguar verte. Au volant de l’anglaise, le chauffeur lit un journal. Le Poulpe paie la course, traverse l’esplanade, et, décidé, s’approche de la somptueuse berline. Le chauffeur, pas vraiment impressionné, le regarde arriver, baissant lentement son journal.

— C’est qui Sandra ? attaque Gabriel, direct.

— La fille de monsieur. Maintenant retire ta main.

— Arrête, j’ai peur.

* * *

Le Poulpe traverse le hall de l’hôtel, calme, chic, discret, et entre dans la grande salle de restaurant. Près des grandes baies donnant sur la plage, il aperçoit Cheryl, assise à une table avec un convive, de dos. Elle le voit, lui fait signe. Devant elle, sur la table, un apéritif dînatoire. En s’approchant, Gabriel découvre un bellâtre d’une quarantaine d’années, habillé classe, en qui il reconnaît vaguement celui qu’il avait vu, la veille, dans la Jaguar, sur le port.

— Gabriel, je te présente Nicolas Lesprit.

L’homme se lève et serre la main du Poulpe.

— Enchanté.

— De même. Les nouvelles vont vite ou vous la faites suivre ?

L’entrepreneur se marre, cordial.

— Pas mal, pas mal.

Gabriel s’assoit, prend un canapé.

— À quinze ans, on était toutes folles de lui… minaude Cheryl.

— On dirait pas comme ça…

Gabriel fait la tête.

— Plutôt jaloux, hein ? La petite bande se reforme, mon vieux. Va falloir vous y faire, rigole Lesprit.

— Votre fille va bien ?

— Vous connaissez Sandra ?

Nicolas Lesprit suspend sa question en voyant arriver son chauffeur, se tenant le nez. Du sang passe entre ses doigts. Le type se plante avec respect près de son patron en fusillant Gabriel du regard. L’entrepreneur sourit.

— Je vois que vous avez fait connaissance avec Fabien…

— Ouais, ouais, il est très marrant ce type.

— Ça dépend… Ça dépend de la marée…

Le Poulpe finit le verre de Cheryl.

* * *

La nuit est tombée sur la terrasse du restaurant de l’hôtel. Des petites lumières sur la mer. Viandes et légumes sur la table. Cheryl, détendue, resplendissante. Nicolas Lesprit, aiguisé, pérorant. Fin de repas, l’heure où les langues se délient.

— On ne peut laisser ces pauvres gens en face d’une épicerie pleine à craquer. Sinon ils finiront par manger l’épicier…

— Ah oui ? se moque légèrement Gabriel, la bouche pleine.

— C’est une question de bon sens.

— Forcément.

Le Poulpe regarde discrètement Cheryl qui bâille derrière sa main. Un serveur amène le dessert.

— J’attends justement un chargement de fournitures scolaires pour les enfants du Burkina. Il sera à bord dans deux jours et le Mary appareillera tout de suite après…

— Vous devriez faire de la politique…

— Je prends ça pour un compliment ?

— Ça dépend… Ça dépend de l’uniforme.

Gêne de part et d’autre. Gabriel s’avachit sur le dos de sa chaise. Lesprit regarde Cheryl. Des images d’enfance lui reviennent peut-être à fleur de peau. Sous son regard insistant, Cheryl s’ébroue.

— Bon, ben, moi, je vais me coucher.

— Ouais, on a bien mangé, on va essayer de bien dormir, déclare le Poulpe, très beauf pour le coup.

— Excusez-moi un instant.

Nicolas Lesprit se lève et se dirige vers le comptoir.

— Très classe, ton pote.

— Oh ça va, il a mal vieilli, c’est tout, râle Cheryl.

— Et sa fille, tu crois qu’elle vieillira un jour ?

— Je vois pas le rapport.

— Justement, il y en a peut-être, un…

— Tu peux pas t’empêcher d’emmerder le monde, hein ?

Nicolas Lesprit, démarche de grand seigneur, revient vers eux.

* * *

Gabriel retire ses espadrilles et, curieux, les renifle. La même chambre, avec son immense cosy noir et son papier peint chamarré.

— Bon alors, raconte, s’énerve Cheryl, qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Non. Non. Tu me fais trop chier. Déjà le coup des espadrilles, ça va.

— Ben quoi, t’es pas bien dedans ?

— Vas-y, charge. Charge.

Cheryl, tout en enlevant ses vêtements, s’assoit sur le lit, comme tout à coup épuisée.

— Tu sais, il m’est arrivé un truc affreux sur la plage.

Gabriel n’a pas l’air d’écouter. Il se lève et retire son pantalon.

— Dis donc, j’y pense… Six milles balles pour le cimetière et deux milles pour ta stagiaire, ça commence à faire cher le week-end…

— Un truc dégueulasse.

— Je les imprime pas la nuit, moi.

— Ouais, c’est ça, parle à mon cul, dit Cheryl, nue, s’agenouillant sur le lit.

— Je croyais que je devais me la mettre sur l’oreille…

Gabriel, nu lui aussi, se met à genoux juste en face de son amie. Ils s’observent, comme deux félins avant un combat rituel.

— On le fait comment ? demande-t-elle, grave.

— Sans les mains.

— Houlà.

C’est le noir total dans la chambre. L’ombre vague des corps sur un matelas, par terre. Une sonnerie de téléphone éclate, stridente. Une main sort des draps, s’élevant vers la table de nuit. Des objets tombent. Et Gabriel, endormi, parvient à décrocher le combiné.

— Allô, c’est Pedro.

— Ouais…

— Ramène-toi, j’ai trouvé un truc sur le port…

Gabriel laisse échapper le téléphone… On entend faiblement les hurlements de Pedro, dans le combiné.

— Ho ! Tu m’entends ! Gabriel !

Gabriel se lève, et, en maugréant, cherche à tâtons ses habits qu’il enfile les uns après les autres en manquant de tomber plusieurs fois. Puis il tente d’enjamber Cheryl toujours endormie sur le matelas bouchant le couloir d’entrée et, butant sur son corps, la réveille malencontreusement.

— Tu vas où ? grince-t-elle.

Le Poulpe se penche sur elle et l’embrasse.

— Dors, ma chérie…

— C’est ça, fous-toi de ma gueule…

* * *

La nuit bleutée sur le quai du port. Au pied d’une grue, Gabriel et Pedro, pensifs, lèvent la tête.

— Comment il est monté là-haut, lui ?

— On a dû l’aider.

Sous la grue, dans une lumière glauque, au bout d’une corde, à dix mètres du sol, un corps se balance lentement. Un peu plus loin, des gyrophares. Une voiture de police, portières ouvertes. Un camion de pompiers, avec la grande échelle, arrive en vrombissant et freine, pilant net sous la grue.

— Tu crois que ça un rapport avec le gosse du sous-marin ?

— J’en sais rien mais c’est quand même le deuxième en deux jours… marmonne, pensif, le Poulpe, tournant les yeux vers la grande carcasse du Mary, toute proche.

Les pompiers s’agitent. La grande échelle s’élève lentement vers le pendu. Gabriel s’est approché des secouristes. Quelques badauds observent également le macabre spectacle. Parmi eux, le travesti.

— J’ai encore jamais vu un pendu garder ses gants, murmure lugubrement un des pompiers.

— T’as jamais rien vu toi, on lui répond.

Tout le monde suit la progression d’un sapeur gravissant l’échelle et s’approchant du corps pour le dépendre. C’est comme la séquence surréaliste d’un film nordique, la couleur en plus.

Gabriel, du coude, sort Pedro de sa contemplation.

— Alors ? Le capitaine ?

— Puisque je te dis que c’est un enfoiré. Je lui paie un calva et cette ordure lève son verre à la santé de Franco.

Le pompier décroche le pendu et le cale sur le bout de l’échelle.

— Je t’ai pas demandé son pedigree mais ce qu’il transporte dans ses soutes…

— Des merdes… Qu’est-ce que tu veux qu’une ordure transporte ?

— T’y retournes.

— Jamais, crache Pedro. Après ce que je lui ai dit, il va me falloir une paille de dix bornes pour picoler avec lui…

Pedro rigole comme un bossu.

— Une paille de dix bornes.

— Mais que t’es con, c’est pas vrai.

Le pompier a redescendu, aidé par un de ses collègues, le corps du pendu que l’on recouvre d’une bâche brillante et que l’on enfourne dans un fourgon de police Gabriel aperçoit le travesti qui, le spectacle étant terminé, s’en va, de sa démarche en même temps ondulante et déprimée. Il presse le pas, le rattrape, marchant à ses côtés.

— Encore un pauvre gosse qui est tombé dans le panneau ?

— Patrick Debard, c’était pas un pauvre gosse.

— C’était quoi, alors ?

— Un petit commerçant.

Gabriel ne dit rien, comme attendant la suite. Le travesti le regarde, en coin, son visage triste vaguement éclairé par des lumières lointaines.

— Un peu dealer, quoi.

Puis le jeune homme abandonne le Poulpe et, tristement, repart vers le bout du port, son territoire.

* * *

Cheryl, sur son matelas, fait un bond. Des coups à la porte. Elle émerge lentement, s’entoure du drap et, encore ensommeillée, va ouvrir la porte. Derrière, elle découvre Sandra, l’air fatigué, vidé, démuni.

— Je peux entrer ?

— Pour quoi faire ?

Sandra ne répond pas, contourne la jeune femme qui ne fait rien pour lui barrer l’entrée. Cheryl se passe une main sur le visage.

— C’est pas des vacances, c’est un cauchemar.

* * *

Sandra, butée, les cheveux dans les yeux, se tient debout, près de la fenêtre…

Cheryl tente de tirer le matelas pour le remettre sur le sommier.

— Écoute, c’est pas mon problème… Tu peux pas rester là… Ton père va s’inquiéter.

— Si je suis partie, c’est pas pour y retourner.

Cheryl s’acharne sur le matelas, à moitié remonté.

— Il est où votre copain ?

— J’en sais rien… Tu peux m’aider, s’il te plaît ?

La jeune fille s’exécute. Dès que le lit est à peu près en ordre, Sandra s’y écroule. Cheryl allume une cigarette, regardant en coin la jeune fille au bord des larmes.

— Et puis d’abord je suis pas ta mère.

— Les mères non plus, c’est pas mon rayon. J’en ai jamais eu.

Sandra jette un regard noir vers Cheryl.

— N’importe comment, une mère comme toi, j’en aurais pas voulu.

— Moi, ça m’aurait pas déplu…

Sandra se met à pleurer. Cheryl s’approche, la prenant doucement dans ses bras et la consolant comme elle peut. Quelques gestes de la main, une caresse sur les cheveux, une pression sur l’épaule. L’ampoule de la lampe de chevet vacille.

— Allez… faut rentrer chez toi, maintenant.

— Vous me prenez vraiment pour une gamine…

— Je te prends pour ce que tu es. Une gosse de riche qui s’amuse à se faire peur…

— Et toi, t’es quoi ? crache Sandra. Une bourgeoise qui s’amuse à être vulgaire ?

Cheryl la regarde, soudain froide.

— Bon, j’ai sommeil… Je t’aime bien mais tu vas rentrer chez toi, l’angoisse des jeunes c’est pas mon rayon.

* * *

Le side-car ronronne. Pedro met son casque. Il fait la gueule. Le Poulpe lui tape sur l’épaule.

— On peut pas la laisser seule… Tu vas la retrouver Cheryl et tu lui colles au cul.

— J’sais pas si elle sera d’accord.

— Bon allez, casse-toi. Rendez-vous demain au bar de la Loire.

Pedro met les gaz et le side démarre en cahotant.

Gabriel le regarde partir, puis repart à pied, fendant le groupe encore immobile des badauds. Il aperçoit, non loin du groupe, la silhouette d’un enfant, capuche relevée, et vêtue d’un anorak rouge. Le gosse s’en va, lui aussi.

— Hé ! Petit ! ne peut s’empêcher de crier Gabriel, intrigué.

L’enfant se retourne. C’est un nain. Celui que Gabriel avait déjà aperçu sur le cargo. Ils se dévisagent.

— Non, non, rien, s’excuse le Poulpe qui tourne les talons et se dirige vers les maisons, masses un peu plus claires dans la nuit océane.

* * *

Gabriel repasse devant la boîte aux lettres de Patrick Debard, toujours engorgée de prospectus. Il s’arrête, regarde la rue en enfilade, mais ne voit pas, plus loin, à l’intérieur d’une voiture garée dans l’ombre, des silhouettes immobiles.

Le Poulpe respire un grand coup et, d’un violent coup de pied rageur, il enfonce la porte.

L’intérieur est typique des maisons abandonnées à la va-vite. Le capharnaüm très sensique de quelqu’un d’un peu déjanté aimant les sensations fortes. Des cendriers pleins, des tas de cassettes vidéos, pleins de revues, des habits dispersés partout, un canapé aussi défoncé sans doute que le propriétaire. Des affiches. Sur une porte, la tronche inquiétante du Pape, le buste et le visage criblés de fléchettes. « Pauvre vieux », rigole Gabriel, en lui-même, entamant une fouille systématique. Il procède par intuition, passant rapidement d’objet en objet, les touchant, les manipulant, les soupesant. Et arrive à la conclusion que ce n’est pas là qu’il va récupérer ses six milles balles…

Sur la table, au milieu du fouillis, un répondeur téléphonique. Gabriel l’étudie, le rembobine et le déclenche. Une voix masculine, nasillarde.

— Alors, qu’est-ce tu fous ? T’es encore en train de te branler ? Je te préviens, j’attendrai pas longtemps, t’es pas tout seul…

Des bips.

— Patrick, c’est Sandra… Où t’es, putain… Y’a un mec qui me tourne autour, j’sais pas ce qu’il veut… Préviens Antoine et rappelle-moi. De toute façon, on se voit samedi au concert.

« Tiens, Antoine, un nouveau », pense Gabriel qui continue de vider tiroirs et penderie. « Ça commence à me faire chier, cette enquête. Et toi, qu’est-ce t’as toi ? » se dit-il en regardant le portrait du Pape qui, hérissé de petites fléchettes, le dévisage. Il l’arrache de rage et, derrière, découvre une enveloppe punaisée, remplie de polaroïds. Il la décroche du mur et contemple les clichés. Sur l’un d’eux, Sandra y apparaît, nue, à côté de ce jeune homme qu’il a déjà vu à l’arrière de la corvette, celui avec des cheveux jaunes. « Ça c’est du Régé TGA 22 », siffle-t-il. Sandra, elle, frêle silhouette de jeune fille offerte, visage fermé, dur, perdu, déjà.

Gabriel réfléchit un long moment, immobile dans la maison silencieuse et sombre.

Puis il soupire, se dandine un peu sur place, jette un dernier regard sur les lieux et s’en va.

Dehors, il fait doux. Très loin, vers l’Est, une lueur. Gabriel repart, marchant au milieu de la rue.

Tout à coup, des phares derrière lui, une voiture déboîte. Il se met à courir, sentant immédiatement le danger. La voiture le prend en chasse. Le Poulpe cavale de plus en plus vite, ralentit un court instant pour tenter d’enlever en vain ses espadrilles, puis repart de plus belle. Il s’aperçoit un peu tard qu’il s’est, sans le vouloir, engagé sur la jetée. Il n’a plus d’autre échappatoire que celle d’avancer, alors il court jusqu’au phare et s’arrête, en sueur, épuisé. Plié en deux, il s’acharne à reprendre son souffle.

À l’entrée de la jetée, la voiture s’est arrêtée. Les portières s’ouvrent. Trois silhouettes descendent du véhicule.

— Saloperies d’espadrilles, marmonne le Poulpe.

Il tente de dévisager ses assaillants. Ceux-ci sortent de l’ombre un par un, éclairés par la lune. Gabriel pare le premier coup à la face et tape directement au foie. Mais, tout de suite, les coups pleuvent sur lui, au ventre et dans les côtes. Il se fait dérouiller en silence. Il sait que c’est le premier choc qui fait mal et qu’après, faut endurer, attendre, et compter sur l’oubli. Il frappe quand même, il rend, un des attaquants semble en savoir quelque chose. Titubant, il tombe à genoux, après avoir frappé au hasard dans une épaule ou un bras, ou un ventre, il se sait plus. Il tombe, la bouche en sang, pas loin de l’inconscience. Un de ses agresseurs s’approche.

— Tu te souviens de moi ?

— C’est quoi ton prénom, parvient à articuler Gabriel.

— La balle dans le cul.

— Ah ouais, c’est pas mal.

Le Poulpe relève la tête et reconnaît effectivement son agresseur, l’un des malfrats du train. L’homme lui sourit, il tient, bien en évidence, entre pouce et index, une balle de revolver.

* * *

Dans la chambre d’hôtel, debout, appuyée sur la porte d’entrée, Cheryl fume une cigarette. Elle regarde pensivement Pedro qui, allongé sur le lit, les mains croisées derrière la tête, se moque d’elle. Sur son vieux visage fatigué, un peu de malice passe, malgré la fatigue, l’heure tardive.

— Toi, tu t’en fous, t’es vieux… T’as plus rien à perdre, crache-t-elle, en même temps que la fumée.

— Si justement… Je fais une seule faute et c’est toute ma vie qui défile.

— Tu parles d’une vie…

— Excuse-moi, mais c’est la mienne et j’y tiens encore.

Cheryl se met à faire les cent pas dans la chambre, passant du lit au placard ouvert où l’on devine son sac de voyage.

— Je vais mettre les voiles, tu sais… Je commence à en avoir marre de vos embrouilles, moi…

Puis elle va s’asseoir sur le lit, regardant Pedro en biais.

— T’as pas intérêt à m’abîmer Gabriel, espèce d’enfoiré de matador.

— Y’a aucun risque, tu me connais.

— Ouais, justement.

Et puis, subitement souriante, nerveuse, elle se penche sur le vieil homme.

— Embrasse-moi et je saurai si tu mens.

— Merde, Cheryl.

— Grouille.

Pedro soupire, essuie sa bouche et s’exécute. Ça prend le temps qu’il faut. Puis leurs lèvres se détachent. Cheryl l’observe, sceptique, elle aussi s’essuie la bouche.

— Pas convaincue… En tout cas, faut que t’arrêtes le Muscadet, ça tue le reste…

* * *

Gabriel est recroquevillé sur les dalles de la jetée, il râle, il peste, il s’en veut, il en chie. Il entend des pas qui claquent sur la pierre. Une silhouette se rapproche de lui et s’arrête tout près de lui. Le Poulpe ouvre les yeux.

— Fais voir…

Gabriel lève la tête et reconnaît, comme dans un rêve, la tête hilare et hirsute de Thomas qui brandit une bouteille de vin se découpant sur le ciel du petit matin.

— Oh la vache, braille l’Écossais, t’as dû drôlement les énerver. Une question de trop, peut-être…

Il tend la bouteille à Gabriel qui s’essuie la bouche.

— It’s Muscadet’s time, casse-couilles… Allez, trinque avec moi. Pour pas être saoul, faut boire à jeun…

* * *

Sandra referme la porte d’entrée de la villa. Tentant de faire le moins de bruit possible, elle traverse l’immense hall encore plongé dans l’obscurité. De derrière un escalier, une très belle femme, peut-être japonaise, sort de l’ombre, et d’un geste sûr et rapide, l’empoigne à la gorge.

— Ton père a assez d’emmerdements comme ça.

Sandra, le souffle coupé, ne peut répondre, tétanisée.

— Alors, maintenant, tu ne bouges plus d’ici.

Sandra acquiesce, les larmes aux yeux. La Japonaise lui sourit froidement et la relâche aussi soudainement qu’elle l’avait agressée. Puis elle va fermer la porte à double tour.

Lorsqu’elle se retourne, Sandra a disparu du hall.

* * *

Dans la salle de bains de l’appartement de Thomas, Gabriel se frotte les dents au-dessus du lavabo. Un peu de sang coule sur la faïence. Il a le torse couvert de bleus et grimace à chacun de ses mouvements. En face de lui, sur la tablette, une balle de revolver. Des crissements. Juste à côté, dans la baignoire, le hamster tente d’escalader la grande paroi blanche.

Cheryl apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle a vaguement l’air triste.

— T’es chiant, Gabriel…

Il ne répond pas. Il prend le projectile, sur la tablette du lavabo et, sans regarder sa copine, lui tend. Elle l’examine un long moment et comprend.

— Ah d’accord… Allez, on se casse. Ça commence à bien faire, tes conneries.

Mais Gabriel a d’autres choses à penser. Il vient de repérer, sur le carrelage, de vieilles tennis pourries qui lui semblent à sa taille.

Dans le salon, pas loin, Pedro s’est assis sur le canapé juste à côté de Thomas, l’air toujours aussi imbibé, le regard trouble, la tête posée en arrière sur l’accoudoir, ses longs cheveux collés sur son front en sueur.

— Tu l’as ramassé où ?

— Je l’ai trouvé sur la jetée, il dormait comme un ange, le cul à l’air… J’étais parti pour Lomé quand la pirogue a coulé…

Le Poulpe entre dans la pièce en boitant.

— C’est ça, continue ton cirque, toi… Un jour, va bien falloir que tu m’expliques ce que tu fous là…

Cheryl s’approche de son homme, de la gaze et de l’alcool à la main. Elle le force à s’asseoir sur une chaise. Il y met de la mauvaise volonté et grimace quand la jeune femme lui tamponne la joue.

— Ils t’ont cogné avec quoi, une betterave ?

Gabriel la regarde, se laisse soigner en silence, lui sourit, ne lui répond pas, toute son attention tournée vers l’Écossais.

— On peut pas être aussi bourré que toi, Thomas… Ça cache quelque chose.

— Avec tout ce que tu bois, tu devrais être mort depuis vingt ans, rajoute Pedro, hilare.

— Je boirai du lait quand les vaches mangeront du raisin…

— C’est le bateau, c’est ça ? attaque Gabriel. Qu’est-ce qu’il y a sur ce putain de bateau ?

— Des chameaux ! Des chameaux pour la femme que j’aime ! hurle l’écrivain dont la tête bascule et qui sombre immédiatement dans un profond sommeil d’alcoolique.

Pedro s’esclaffe. Gabriel fait la gueule. Cheryl en profite pour tenter de lui appliquer un pansement sur une de ses plaies. Rageusement, il se lève et passe sur le balcon. Ses grands bras posés sur le parapet, il regarde le port luisant dans le soleil du petit matin.

Pedro et Cheryl le rejoignent, eux aussi, séduits par le spectacle.

— Gabriel, c’est quoi ce bordel ? dit doucement la jeune femme, lui prenant le bras.

— Ben oui, j’aimerais bien savoir moi aussi, parce que le Muscadet, hein, je connaissais avant de venir, renchérit Pedro.

— C’est simple, dit Gabriel d’une voix plate. Un soir, quatre mômes sur le port, le lendemain, deux morts.

— Et moi je vous ai pas raconté les dingues de la plage, ajoute Cheryl.

— Ouais, eh ben ça sera pour une autre fois.

Gabriel quitte la terrasse, laissant seuls ses deux compagnons qui se regardent, d’abord dépités, puis se sourient, de connivence.

— Tu comprends quelque chose, toi ?

— Moi, en général, je suis pas là pour comprendre.

— Je suis quand même contente que tu sois là.

— T’aurais trente ans de plus, je dirais pas non.

* * *

Vaisselle en argent, saumon et salade. Telle une poupée de porcelaine, la très belle Japonaise mange en silence à l’autre bout de la table. La salle à manger de la villa est vaste, cossue, meublée avec chic mais sans ostentation. Nicolas Lesprit avale délicatement une gorgée de vin jaune en détaillant avec morgue Gabriel et Cheryl, debout près de la table, comme des serfs anciens assistant au déjeuner de leur maître.

— Si ce n’était pour Cheryl, je vous ferais jeter dehors…

— Ta fille va mal, Nicolas, articule, très sérieusement, l’amie d’enfance.

— Jusqu’à preuve du contraire, son père, c’est moi.

Le Poulpe, lui, se fait moins délicat. De la main, il s’empare d’un quartier de poisson qu’il goûte avec délectation.

— On dirait pas, marmonne-t-il, la bouche pleine.

Lesprit se renverse sur le dossier de son fauteuil et se marre ouvertement.

— Vous n’avez pas d’enfants, mon petit vieux ?

— Pourquoi ? Vous vendez les vôtres ?

— Pas étonnant que vous vous fassiez dérouiller…

— Bon, c’est fini ? éclate Cheryl, énervée par la joute des deux coqs.

Les deux hommes se jaugent. Gabriel se dandine un peu. Lesprit semble se détendre. Apparemment, il a décidé de choisir une autre tactique.

— Cheryl m’a dit pour la tombe de ses grands-parents. J’ai demandé qu’on vous établisse un chèque.

— Formidable, claque Gabriel qui s’assoit en face de la Japonaise.

— C’est bien ce que vous vouliez, non ? s’étonne l’entrepreneur.

Gabriel met les coudes sur la table.

— Et pour les petits morts d’Angemeau, qu’est-ce qu’on fait ? On fait un chèque, une traite ?

— Je n’aime pas votre ton, Lecouvreur.

— Que votre fille pille des tombes avec son équipe de zombies, je m’en fous.

— Qu’est-ce que vous m’emmerdez, alors ?

— Je veux lui parler.

— Elle n’est pas là.

— Pourquoi vous la planquez ?

Nicolas Lesprit sourit imperceptiblement à la Japonaise, toujours silencieuse et hiératique au bout de la table. Gabriel lance un coup d’œil à Cheryl qui ne comprend rien, qui fait la gueule.

— Si Sandra et ses copains ont vu quelque chose sur le port, quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir, c’est en rapport avec le bateau.

— Pourquoi vous dites ça, c’est complètement idiot.

— Je ne sais pas. Je le sens.

— Écoutez, mon vieux, s’énerve tout à coup Lesprit. J’ai toujours pas compris ce que vous faites dans le tableau, mais le bateau, c’est mon problème. Alors maintenant, vous dégagez. Dehors.

Le Poulpe regarde Lesprit, puis Cheryl qui, elle, fixe la Japonaise en souriant. Il se lève prenant le bras de sa copine.

La Japonaise reste toujours stoïque. Cheryl lui effleure l’épaule.

— Si vous faites des petits, vous m’en gardez pas.

* * *

Dehors, leurs pas crissent sur le gravier de la cour. Puis ils s’engagent dans l’allée de la propriété. Au fond, garé derrière le portail, le sidecar attend.

— Tu crois qu’elle est encore là ? demande Cheryl.

— J’espère.

— Tu sais, hier, il m’est arrivé un truc dégueulasse sur la plage… Une horreur…

— Parce que si elle est repartie, elle est vraiment dans la merde.

— Si je te fais chier, dis-le. Je te signale que, sur la plage, on m’a quand même conseillé de mettre les bouts.

Gabriel s’arrête, se retourne, regarde la belle villa, noyée dans les frondaisons.

— Y’a qu’un moyen de savoir si Sandra est là…

Cheryl s’arrête, saisie, elle fixe son compagnon.

Le Poulpe soutient son regard.

— Bon, j’ai compris.

— Tu lui dis qu’on s’est engueulés grave.

— Je peux aller jusqu’où ? minaude-t-elle.

Gabriel tire un trait sur son ventre, au-dessus du nombril.

— Jusque-là.

— C’est tout ? De toute façon, j’m’en fous, descendre à la cave, c’est déjà aller au charbon.

— J’aime pas quand t’es vulgaire.

Cheryl hausse les épaules et fait demi-tour vers la villa. Gabriel l’admire un instant puis rejoint la moto.

* * *

Quand le Poulpe entre au bar de la Loire, l’ambiance a déjà atteint les treize degrés. Au comptoir, une poignée de buveurs patentés parmi lesquels pérore Thomas. À travers la baie vitrée donnant sur le port, on aperçoit le petit journaliste, son Nagra à l’épaule, qui se fait engueuler par un passant peu loquace. Pedro est assis à une table devant un verre de blanc. Le vieux Catalan fait la tronche et dès qu’il aperçoit Gabriel, il ramasse ses affaires.

— J’en ai marre. Allez, on se casse.

— Pas question. Ces mômes ont vu quelque chose… En plus, ça sent le pognon, je suis sûr qu’il y a du fric à bord.

— Ah ça change tout… Je me disais aussi.

Au comptoir, les buveurs discutent. Le patron est plongé dans une revue de body-building. Thomas tente de suivre la conversation.

— Ça y est, hein, il part demain… annonce un des biturins.

— Qui ça ?

— Le Mary.

Thomas se fige. Le patron soupire.

— C’est pas trop tôt. J’en avais marre de voir sa gueule.

L’Écossais vide son verre, le repose sans délicatesse sur le comptoir et gagne la sortie. Gabriel, pensif, le regarde s’éloigner, et le désigne du coude à Pedro.

— Le lâche pas… Allez, bouge-toi.

Pedro, maugréant, lève sa vieille carcasse, finit lui aussi son verre et sort du bar en traînant la patte.

Gabriel regarde la mer grise qui moutonne, derrière la jetée. Il réfléchit. Le puzzle démembré ne donne encore aucune figure, mais il est presque sûr qu’il a, dans sa main, en désordre, déjà beaucoup de pièces. Il lui en manque deux ou trois pour y voir plus clair, pour voir apparaître une image compréhensible.

Alors il sort lui aussi, respire longuement l’air du large et monte sur le vieux side-car. Au loin, derrière la petite base, l’écluse et un pont métallique, le petit quartier de Locarn.

* * *

Le café-restaurant des fanas de vieux coucous, le Vieux Zinc. La porte claque sur Gabriel sortant manu militari le serveur, le tenant fermement par le bras. Il le plaque sur le mur blanchâtre du café, et lui remonte la manche gauche, inspectant la saignée du coude.

— Le mec à la corvette, on le trouve où ?

Le serveur, du menton, indique avec arrogance les hématomes sur le visage du Poulpe.

— C’est lui qui t’a fait ça ?

Et, rageusement, il rabaisse sa manche. Mais le Poulpe le maintient toujours fermement contre le mur.

— Celui qui a fait ça, il est mort.

Le serveur perd son sourire narquois.

— Depuis la disparition de Bernard, on l’a plus vu…

— Et le décoloré ?

— Antoine ?

— Ouais, c’est ça, Antoine, s’énerve Gabriel qui lui tord la joue.

— J’en sais rien. Aïe, oh putain arrête… Il est peut-être chez son frangin… Le travelo, là, le mec, enfin le mec, là, sur le port.

Gabriel le lâche et repart sans un mot vers le side.

* * *

Le Poulpe gare la grosse moto entre deux voitures. On reconnaît la rue où habite Patrick Debard et sa maison visitée la nuit d’avant.

Il remonte la rue en regardant de tous côtés. Il se méfie. Une voiture, vitres baissées, laisse passer le son d’un autoradio branché sur une station locale : « Rendez-vous ce soir à l’entrepôt numéro 5… Doc Génésseau et DJ Siam sont dans la place… À partir de vingt-deux heures… Jusqu’à l’aube… C’est la transe… »

Gabriel dépasse la voiture et aussi la maison de Patrick Debard. Il regarde toujours derrière lui, pour éviter de se faire piéger une autre fois. Quelques dizaines de mètres plus loin, il frappe à la porte d’une petite maison, tout à fait semblable à toutes celles qui jouxtent le port d’Angerneau. La porte s’ouvre sur le jeune travesti qui découvre Gabriel et tente aussitôt de la refermer. Le pied du Poulpe fait barrage, balance un coup d’épaule et force l’entrée. Il pousse sans ménagement le jeune homme vers la table basse d’un petit salon assez coquet.

— Où il est ? Tu réponds ou je t’en mets deux.

— Prétentieux.

Gabriel le gifle durement. Le travesti encaisse sans broncher. Puis enlève son peignoir. Son torse blanc.

— Vas-y, continue, te gêne pas…

— C’est pas le jour.

Le Poulpe lui en balance une deuxième, puis une troisième. Le claquement des gifles résonne dans le silence de la petite pièce.

— Arrêtez…

Une petite voix cassée arrête le bras de Gabriel qui s’apprêtait à frapper de nouveau. Sandra, en long tee-shirt, visage défait, apeurée, apparaît dans l’embrasure de la porte de la chambre.

Gabriel lance un long coup d’œil au jeune homme qui semble n’avoir aucune réaction et se dirige vers Sandra, la poussant dans la chambre. Elle va s’asseoir en tailleur sur le lit, se lissant ses cheveux et fixant le Poulpe avec provocation.

— Si c’est pour les six mille balles, on peut s’arranger…

— C’est toi qui vas te faire arranger si tu continues.

Elle baisse la tête et se tasse sur son lit. Gabriel la contemple un bref instant puis se met à tourner dans la pièce, ouvrant le tiroir d’une commode, fouillant çà et là.

— Tes copains sont morts, Sandra. Morts parce qu’ils ont vu quelque chose.

Il se retourne vers elle.

— T’étais avec eux et Antoine aussi.

— Foutez-moi la paix. Vous voyez pas que je suis malade ?

— Ah bon.

— Et ouais.

Gabriel s’adosse à la commode. Se tait. Regarde Sandra. Mais son esprit vagabonde. Il imagine le salon de la villa de Nicolas Lesprit, il voit le canapé en cuir, avec la Japonaise, assise d’un côté qui regarde Cheryl et Nicolas s’embrasser, et Cheryl qui repousse la main aventureuse du bellâtre, qui se libère lentement de l’étreinte en souriant et qui dit : « M’en veux pas, Nicolas, mais je préfère ta copine… »

Gabriel sourit, les yeux dans le vague.

Soudain Sandra éclate en sanglots. Alors il s’approche du lit et s’installe à côté d’elle.

— Ils étaient tous excités à cause du fric…

— Quel fric ?

— Un vol d’ossements pour des cinglés de Nantes…

— Allez… habille-toi.

Elle glisse sur le lit, découvrant ses longues jambes maigres.

— Avec l’argent, on lui a acheté tout ce qu’il avait… continue Sandra, monocorde.

— À qui ?

— À la fouine…

Elle se redresse et essaie maladroitement de retirer son tee-shirt.

— Après… On s’est défoncés, sur le port. C’était super… À un moment, des camions sont arrivés. Des trucs de l’armée… Devant le bateau…

Elle essaie d’enlever son slip.

— Aide-moi, s’il te plaît.

— Continue.

***

Dans la pièce voisine, le petit salon, le jeune travesti, toujours assis sur la table basse, écoute la radio : « Rebondissements dans l’affaire du suicide de Sylvain Grisoni, le “Monsieur Afrique” du gouvernement… La thèse du meurtre semble désormais confirmée… plusieurs témoignages mettent en évidence une série de coïncidences plus ou moins troublantes… »

Il se prend la tête dans les mains et ne la relève même pas quand Gabriel et Sandra sortent de la chambre, l’un soutenant l’autre. Le Poulpe ne le regarde pas non plus. Seule Sandra, en passant, lui caresse rapidement les cheveux.

* * *

Gabriel traîne Sandra vers le building, vers l’immeuble où habite Thomas. Ils passent la porte d’entrée, entrent dans l’ascenseur. Sandra, épuisée, les cheveux mouillés par la fièvre, s’adosse à la paroi.

— Antoine, il sera au concert…

— Un rendez-vous dans un concert. Très fort.

— Après on s’en va et plus personne n’entendra parler de nous…

— Et ton père ?

Sandra fixe Gabriel, l’œil mort et torve.

L’ascenseur s’arrête au dixième étage. Les portes s’ouvrent. Sandra a un mouvement de recul.

— Qu’est-ce qu’on va faire chez lui ?

— Chez qui ?

— Ben, la fouine.

Ils sortent de l’ascenseur. Gabriel s’énerve.

— Pourquoi, il habite où ?

— Ben là.

Elle montre une porte, au fond du couloir, de l’autre côté de celle de l’appartement de Thomas.

— Ah bien sûr, j’suis con, crache Gabriel. Attends ici, j’en ai pas pour longtemps.

Le Poulpe va au fond du couloir sans faire de bruit. Une sonnette, il appuie dessus, deux ou trois fois. Attend un petit moment en se dandinant sur place. La porte s’ouvre. L’homme à tête de fouine apparaît et Gabriel lui assène aussitôt un violent coup au visage. Le type tombe à la renverse, le Poulpe entre dans l’appartement.

— Alors comme ça, c’est toi, la fouine ?

Il se penche au-dessus du blessé, étendu sur le sol, le visage en sang.

— Tu roules pour qui, enfoiré ?

Il jette un coup d’œil circulaire dans la pièce et voit, par terre, une pile d’affiches et de tracts de Marie-Jeanne Desanges.

— Ben voilà ! Normal ! Chapeau !

De toutes ses forces, il shoote dans le corps de l’homme toujours à terre. Puis sort de l’appartement en claquant la porte derrière lui. Il récupère Sandra, assise sur le palier, la remonte et frappe violemment à la porte. Ils attendent. Un bruit de bouteilles renversées.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ! crie Gabriel.

La porte s’ouvre enfin. La tête de Pedro, hérissée, groggy, apparaît. Il a une arme à la main.

— Ben, j’ouvre la porte…

Gabriel, en entrant, aperçoit immédiatement un nombre conséquent de bouteilles vides sur la table. Pedro se masse le crâne, fébrile. Il regarde la jeune fille. Le Poulpe fait le tour de l’appartement.

— Il est où l’autre poivrot ?

— Ben, y’a pas longtemps, il était là, ronchonne Pedro, encore à moitié endormi, en montrant le canapé.

— T’es vraiment trop con… Qu’est-ce que t’as dans le cerveau ? Des castagnettes ?

— C’est à cause du Muscadet. Là, je crois que c’est grave… Faut vraiment que j’arrête.

— C’est ça, prends ta retraite.

Pedro ne répond pas, toujours très intéressé par la jeune fille immobile au milieu de la grande pièce et qui, sans réaction, regarde l’immensité de l’océan à travers la baie vitrée.

— C’est quoi, ça ?

— Ça, c’est Sandra. Elle bouge pas d’ici, et toi non plus. Tu la protèges… Protéger, toi comprendre ?

— Quand même…

* * *

Dans l’ascenseur, Cheryl, détendue, fredonne un vieil air de Joe Dassin, l’Été Indien… « On ira, où tu voudras, quand tu voudras… Et on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort… » Les portes s’ouvrent.

Elle se retrouve nez à nez avec la fouine dont le nez et l’œil sont tuméfiés…

— Tiens tiens salut, s’écrie Cheryl agréablement surprise, souriante.

Dérouté, l’homme lui sourit et ne voit pas arriver le méchant coup de latte dans le bas-ventre. Il se plie en deux en gémissant et tombe à genoux devant les portes de l’ascenseur. Cheryl le contourne et sort de la cabine.

— Mais non, ça fait pas mal, c’est dans la tête…

De dos, elle le frappe à nouveau du pied et le pousse violemment dans la cabine.

— Allez, les ordures à la cave.

* * *

Coup de sonnette. Pedro et Gabriel sautent sur leurs pieds, sortent leurs revolvers, actionnant les culasses et viennent se poster de chaque côté de la porte d’entrée. À travers celle-ci, le Poulpe entend la suite de la chanson… « Toute la vie… sera semblable à ce matin… aux couleurs… de l’été indien… »

Gabriel soupire, ses épaules s’affaissent et il ouvre la porte. Cheryl entre comme une fusée.

— Elle s’est barrée.

— Qui ça ?

— Ben Sandra. Elle a disparu.

Gabriel et Pedro se regardent. Le Poulpe referme doucement la porte et pousse Cheryl vers le salon où elle découvre Sandra, endormie sur le canapé.

— Là, va falloir m’expliquer, les gars.

— Plus tard. Reste là. Tu la surveilles. Tu ne bouges pas.

Gabriel l’embrasse sur le bout du nez et pousse Pedro hors de l’appartement.

* * *

Ils déboulent dans le bar de la Loire. Il y a encore quelques clients autour du comptoir. Gabriel se rue vers le petit groupe.

— Vous avez vu Thomas ?

— Thomas ? Ah… L’écrivain ! répond le patron. Non, je l’ai pas vu, pourquoi, il a fait une connerie ?

Gabriel et Pedro n’attendent rien de plus, et ressortent en trombe.

— Je vous avais prévenu… À enculer les poules, on finit par casser les œufs !

— N’importe quoi lui, lance Pedro en s’éloignant.

Les clients rigolent. Le patron, lui, regarde les deux hommes grimper sur le side et filer vers le port.

* * *

Ils roulent au ralenti dans la nuit ombrant les hangars, fouillant le moindre recoin, détaillant les silhouettes zonant encore dans les parages. Ils cherchent. Ils inspectent. Ils aperçoivent enfin, pas loin d’un lampadaire, le travesti en grande conversation avec un client potentiel. Ils se garent à côté d’eux. Gabriel, dans le client, reconnaît un des consommateurs qu’il avait vu au marché.

— Thomas, l’écrivain, tu l’as vu ? hurle Gabriel pour couvrir le bruit du side-car.

— Non, répond le travesti. Et mon frère, il est où ?

— Je m’en occupe.

Le consommateur se rapproche de la moto.

— Moi, je l’ai vu, l’alcoolo. Il traînait sur le quai… Près du bateau.

Pedro met les gaz.

— Quand c’est qu’on s’arrête ? crie le vieil Espagnol, par-dessus son épaule.

— Continue.

— Mais on va où ?

— Écouter DJ Siam.

— Pardon ?

* * *

Le side arrive à fond de cale près d’un entrepôt, juste avant l’écluse. Une musique très forte, répétitive, s’échappe de l’intérieur du bâtiment. Beaucoup d’ombres noirâtres sortent et entrent dans le hangar. Des voitures, des motos, garées dans tous les sens.

Gabriel tend discrètement son arme à Pedro.

— Surveille le coin, je vais chercher le décoloré…

— Quel coin ?

Près de l’entrée, Gabriel aperçoit le jeune à la corvette en pleine conversation avec un adepte du piercing. Le Poulpe se plante devant le chevelu et désigne l’entrepôt.

— Il est là Antoine ?

— Je sais pas moi, ça rentre, ça sort, c’est comme un ressort…

Gabriel s’approche de lui, menaçant.

— T’arrêtes, hein ?

— Je l’ai vu partir y’a cinq minutes, avec des mecs, marmonne le jeune, un peu penaud.

— Quels mecs ?

— Putain, je sais pas moi… Des mecs… dans une Mercedes pourrie…

Gabriel ne remercie même pas, tourne les talons et cavale vers le side où l’attend Pedro. C’est au même moment qu’il est bousculé par un type en survêtement sortant de l’entrepôt et tirant par le bras une toute jeune fille. Il reconnaît immédiatement l’homme violent qu’il avait déjà vu dans la gare de Morsang. Le mec se dirige vers une voiture sur lequel est assis le nain du bateau, toujours vêtu de son anorak rouge.

— Dégage de ma bagnole ! Saloperie va !

Il prend le petit homme par le col et le jette violemment sur le sol. Puis il se rue sur lui, déterminé et menaçant.

— Je vais t’écraser la gueule, nabot de merde…

C’est alors que Gabriel s’interpose. Il tape sur l’épaule du type en survêtement qui se retourne et le dévisage.

— Qu’est-ce que t’as, t’as un problème ? crache celui-ci en poussant le Poulpe du plat de la main. Allez, dégage…

Le type veut encore repousser Gabriel mais celui-ci lui saisit le poignet et, d’une simple torsion, l’immobilise.

— Lâche-moi, enfoiré !

Gabriel maintient la torsion. L’homme tombe à genoux, paralysé. Gabriel se tourne vers la jeune fille et remarque son visage meurtri. Sans état d’âme, le Poulpe force sur le poignet et le casse net. Le type se met à hurler et tombe dans les pommes. Le nain, qui s’est relevé, observe la scène.

Puis Gabriel saute dans le side. Pedro démarre.

La moto contourne le port, repasse par le pont-levant, et, ralentissant l’allure, se met à longer la base.

— Tu peux me dire ce qu’on cherche ? crie Pedro.

— Une vieille Mercedes. Prends par la côte !

* * *

La moto loge une sablière. Plus loin, la découpe sombre d’une usine quasi abandonnée.

— Arrête-toi, arrête-toi bordel ! hurle Gabriel.

En effet, une Mercedes vient de sortir d’un chantier. Il n’y a qu’une personne à bord. Le side pile en dérapant mais la voiture fonce vers le port, virant dans l’ombre épaisse d’une avenue. Gabriel fait signe à Pedro d’aller vers l’entrée de l’usine.

— Allez, fonce !

— On y va, on y va…

Ils arrivent vite près d’une fosse creusée à même le sol, juste devant les hauts murs d’une usine.

— Je le sens pas… murmure Pedro, une fois qu’ils ont stoppé le bruyant moteur du side.

Ils descendent du véhicule, dans le silence de la nuit. Ils enlèvent leurs casques. L’endroit est sinistre. Il y a un amoncellement d’engins de chantier et de matériel de travaux publics.

— Moi non plus, ça pue, lâche Gabriel.

Ils louvoient entre toute la ferraille entassée. Tout à coup, Gabriel, posant la main sur une bétonnière, sent sous sa main l’eau froide, le ciment frais. Ils se penchent ; au-dessous de l’engin qui goutte encore, un bras et un morceau de chevelure jaune dépassent encore d’une fosse fraîchement remplie de béton. Le cadavre s’enfonce lentement. Une main crispée surnage encore au-dessus de la masse grise.

— Putain, dit Gabriel, y’en a marre d’arriver toujours trop tard.

Il s’acharne sur la main, la décrispe et en retire un bout de tissu déchiré accroché à un bouton de caban, avec la petite ancre gravée dessus.

— C’est quoi ? demande Pedro.

— Un bouton de caban.

— Encore un indice à la con.

— C’est pas un indice, c’est une preuve.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On y va.

— On va où ?

— Au bateau, Pedro ! Suis l’histoire, merde !

Ils courent vers le side. Plus loin, Gabriel remarque plusieurs camions-bennes garés, où l’on peut lire le sigle TPL sur les portières.

* * *

À fond les manettes, ils reviennent sur le port, toujours nimbé de lumière nocturne. Le side-car freine brutalement à une vingtaine de mètres du Mary, dont la masse noire obture la nuit même. Deux ou trois loupiotes éclairent l’échelle de coupée, et, plus haut, dans le château, des ombres passent sur les lampes de coursive. Aux pieds du bateau, la Mercedes grise est garée. La Jaguar verte aussi. Les pions sont en place, les connexions sont faites. La solution est sur le cargo. Qui va bientôt appareiller, l’agitation régnant à bord le prouve.

Pedro sait déjà que c’est là que Gabriel va poursuivre son périple.

— Je viens ?

— Non, bloque le pont et récupère Cheryl.

— T’es marrant, toi…

— Allez, magne ! Faut pas que le bateau sorte.

— Et je fais comment ? croasse le vieux Catalan.

— Fous le feu à ta merde…

— Il est chié, lui… C’est ma moto…

— À bas la propriété privée, gueule Gabriel qui récupère son revolver et se met à courir vers l’échelle de coupée. Plus loin, un marin est déjà en train d’actionner un enrouleur d’amarres.

Sur le bateau, il se fond dans l’ombre, se cache sous un escalier, attend un moment, puis, plus loin, en descend un autre à pas de loups. Soudain un grondement sourd, et plus bas, un bouillonnement d’eau. Les moteurs du bateau viennent de se mettre en marche.

Un couloir de métal, peint en jaune, glauque. Gabriel se planque dans un recoin. Au fond de la coursive, débouche le chauffeur de Nicolas Lesprit. Il porte, sur son nez cassé, un bandage blanc. Quand il passe près de lui, le Poulpe déplie l’un de ses grands bras, refrappe l’homme en plein visage. Il s’effondre en hurlant. Gabriel le désarme et le relève, l’appuyant à la paroi métallique.

— Allez, connard, on va là où ça se passe.

— Ça y est mon pote, gargouille le chauffeur, maintenant t’es mort…

— Ta gueule.

Le Poulpe, tenant fermement son prisonnier, lui appuyant le canon de son arme sous le cou, avance dans les couloirs profonds du bateau. Il a l’impression d’entrer dans le ventre d’une bête énorme, ronflante, dangereuse. Jonas moderne.

* * *

Cheryl somnole, alanguie dans la baignoire, une cigarette à la main. Elle ferme les yeux, appuyant sa tête sur le rebord de faïence.

Dans le salon baigné par la lueur nocturne venant du port, Sandra dort sur le canapé. Tout à coup, elle se retourne et ouvre les yeux. Tout près d’elle, un mauvais rictus barrant son visage tuméfié, la fouine lui sourit.

— Qu’est-ce que tu fous là ? souffle Sandra.

— Chtttt…

La fouine met un doigt devant sa bouche. Il a un rasoir à la main. Sandra s’assoit maladroitement sur le canapé. Elle découvre alors deux autres types silencieux, plantés au milieu du salon, munis de battes de base-ball.

* * *

Gabriel, poussant toujours le chauffeur devant lui, entre dans une immense cale. Au fond, le Poulpe aperçoit les silhouettes de cinq hommes, debout, de dos. Il fourre le canon dans la bouche de son bouclier humain et avance lentement.

— Pour qui tu travailles, l’English ? Tu finiras bien par parler…

C’est la voix de Lesprit qui parvient à passer au-dessus du ronflement des diesels. On entend aussi une plainte étouffée. Gabriel s’arrête à une dizaine de mètres du groupe.

— Y’a quelqu’un ?

Les hommes se retournent. Il y a bien sûr Nicolas Lesprit mais le Poulpe reconnaît aussi le liseur d’Équipe et l’officier en second. Et deux autres hommes dont l’un tient une tenaille ensanglantée à la main. Au milieu d’eux, attaché sur une chaise, Thomas, torse nu et pantalon baissé, en sang, mal en point.

Tout le monde se regarde. Ronflement des moteurs. Légers tremblements du cargo.

Nicolas Lesprit sort son revolver et le pointe sur le front de Thomas. Les autres hommes défouraillent également et s’avancent vers le Poulpe, chacun visant Gabriel à la tête.

— Lâche-le, conseille Lesprit.

* * *

Le rasoir à la main, la fouine entre lentement dans la salle de bains.

Au moment où il remarque le mégot fumant sur le rebord humide de la baignoire, le canon d’un gros revolver se pose sur sa tempe.

— Lâche ton Bic.

* * *

Le side-car est garé en travers du pont-levant, bloquant tout passage. Pedro le regarde tristement et tapote amicalement le réservoir.

— Àdios, amigo.

Puis il dévisse le bouchon et sort une boîte d’allumettes.

* * *

Cheryl, nue et ruisselante d’eau, tenant devant elle le gros revolver à deux mains, fait reculer au milieu du salon la fouine et ses deux acolytes. Malgré la menace, ils rigolent bêtement.

— Regarde, mon cœur… crache la fouine, désignant le bas-ventre de Cheryl, t’as même pas les couilles…

Un des autres types se marre en lustrant l’extrémité de sa batte.

Sandra, tétanisée, reste en retrait, pour elle, c’est un cauchemar de plus, elle ne semble pas croire à ce qu’elle voit.

— Pose ça, pétasse…

— Ouais, on a mieux à faire…

À ce moment-là, le petit hamster traverse la pièce. Il passe tout près de la fouine qui écrase l’animal d’un coup de talon rageur. Couinements. Sourire mauvais de l’homme. Hoquet de Sandra.

Cheryl baisse légèrement son arme, vise et tire.

La fouine, le pied en sang, se met à hurler et tombe lourdement au sol.

* * *

Les moteurs ronflent toujours très fort, plus régulièrement. Très mal en point, Gabriel et Thomas, assis sur le sol métallique de la cale sont attachés dos à dos avec du fil de fer. Gabriel secoue la tête pour émerger et se met à geindre doucement.

— Alors, casse-couilles, on est du voyage ? Tu verras, Lomé, c’est le paradis…

Gabriel regarde tout autour de lui. Rien, dans la cale, ne peut indiquer dans quel genre d’histoire il est tombé, rien qui puisse faire penser à un trafic ou autre. C’est comme une immense prison vide.

— Putain, Thomas, c’est quoi ce bateau ?

— L’enfer, casse-couilles… L’enfer…

* * *

— À chaque maladie, son traitement, énonce calmement Cheryl, visant toujours ses agresseurs qui ne rigolent plus du tout. La fouine se tord de douleur, recroquevillé par terre, tentant d’arrêter l’hémorragie de son pied.

— Allez, à poil !

— Hein ? demande l’un des types, un barbu.

Cheryl, calmement, vise son pied.

— À poil, comme tout le monde.

* * *

Gabriel tente de sortir un bras de ses liens d’acier mais rien n’y fait. Les moteurs changent de régime, faisant trembler la cale.

— On les ramasse dans les villages, on les amène clandestinement et on les fait travailler dans des chantiers pourris, explique Thomas, les yeux au ciel, crispé. Le cœur d’un réacteur, par exemple… Un pur chantier Lesprit.

— Le réacteur, quel réacteur ?

— Celui qui merde depuis des mois… Ce bateau est plein de types irradiés jusqu’aux os… Qu’on renvoie chez eux incognito…

Gabriel met un certain temps à comprendre et à avaler ce que vient de lui révéler l’Écossais.

— Comment tu sais tout ça, toi ?

— Toutes les organisations ne dépendent pas des États.

— Traduction ?

Mais le faux écrivain ne répond pas. Il voit arriver, du fond sombre de la cale, une silhouette d’enfant. C’est le nain. Il s’approche d’eux en silence, sur ses gardes. À mi-chemin, il ramasse les tenailles abandonnées par l’un des tortionnaires. Arrivé près des deux prisonniers, il regarde Gabriel, réfléchit un moment puis coupe les fils d’acier qui les retenaient prisonniers. Puis il prononce deux ou trois mots dans ce sabir étrange qui ressemble à du russe.

Les deux prisonniers bougent à peine, sentant tout à coup la douleur de leurs blessures. Le nain balance le plus loin possible les tenailles et s’en va sans se retourner, se fondant dans l’ombre dont il est sorti.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? grimace Gabriel.

— Qu’il n’aimait pas les dettes. Tu peux m’expliquer, casse-couilles ?

Gabriel se relève péniblement, observant le torse ensanglanté de l’Écossais.

— Ouais, mais c’est donnant donnant.

* * *

Dans le carré du capitaine, Nicolas Lesprit et le vieux franquiste sont debout derrière la table à cartes. Avec eux, assis devant une grande sacoche en cuir, il y a l’un des hommes aperçus dans la cale, un grand type en costard qui fait glisser vers l’entrepreneur plusieurs liasses de billets verts.

— Rallonge. On a un peu précipité les choses.

Lesprit pousse les billets vers le capitaine.

— Bonus.

L’officier en second entre en trombe dans le mess.

— Everything ready…

Lesprit s’ébroue, serre la main du capitaine.

— Los dos… Abajo… Mañana… Al mar.

Le capitaine acquiesce et montre la mer d’un geste du pouce.

L’inconnu se lève et leur sourit.

— Bien. Bon voyage, messieurs.

* * *

Cheryl, habillée à la va-vite, réunit ses affaires. Elle tend la main à Sandra, toujours K.O. debout, sonnée. Elle la pousse vers la porte de l’appartement.

— Au fait… Shampouineuse rue Popincourt, ça te dirait ?

— J’sais pas.

En arrière-plan, coincés derrière les vitres fermées de la porte-fenêtre, les trois types, nus, se les gèlent sur le balcon. La fouine, toujours accroupi, serre dans une serviette rougie par le sang, ce qui reste de son pied. On le voit crier une insulte mais on ne l’entend pas.

* * *

— Ils sont tous là, murmure, épuisé, Thomas.

Ils sont dans les entrailles du cargo qui ronfle de plus en plus. Des parois métalliques légèrement suintantes. Une lampe crasseuse éclairant chichement une coursive. Des portes en fer avec leur serrure compliquée. L’une de ces portes contient un hublot en gros verre serti de boulons sur sa circonférence. Gabriel s’en approche, hésitant.

— Derrière cette porte.

À travers la vitre sale, dans la profonde obscurité d’une cale au rebut, le Poulpe aperçoit des silhouettes, une vision de cauchemar, des yeux qui passent, exorbités, des cris muets. Il tente d’ouvrir la porte mais elle semble totalement bloquée.

— Ça ne sert à rien, elle a été soudée… poursuit Thomas d’une voix sourde. Rentre chez toi, casse-couilles… Maintenant, c’est mon travail…

* * *

Cheryl sort en trombe de l’immeuble, son arme toujours à la main, et tirant Sandra derrière elle. Sur sa droite, elle voit, au beau milieu du pont-levant, un brasier, quelque chose qui brûle. Elle s’approche et reconnaît, à travers les hautes flammes orangées, la carcasse noircie et tordue du side-car de Pedro.

Inquiète, elle tourne les yeux vers le cargo, aperçoit les voitures et notamment la Jaguar. Elle remarque aussi le chauffeur descendre tranquillement l’échelle de coupée.

Elle réfléchit un instant, et range son arme sous son blouson. Traînant toujours une Sandra quasi amorphe, elle s’avance vers le cargo.

* * *

Le chauffeur, pansement rougi sur le nez, lui aussi, aperçoit l’incendie sur le pont. Il descend plus vite et, sortant ses clefs, monte dans la Jaguar. C’est à ce moment qu’une petite explosion fait sauter la moto en l’air.

— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? dit-il à voix haute en claquant sa portière.

Un canon de fusil se pose tout doucement sur sa joue.

— Un Purdey de 12. Avec ta Jag, c’est ce que les Anglais ont fait de mieux, graillonne la voix de Pedro, derrière lui.

Le chauffeur se change en statue de sel. Il voit, à travers le pare-brise, les silhouettes de Sandra et de Cheryl approcher de la voiture.

* * *

Sur le bateau, c’est la nuit. Un calme paradoxal règne. Rien n’indique le drame qui se joue en dessous, dans les soutes. Comme un enfer, en bas, et une sorte de purgatoire, plus haut. Le Poulpe marche silencieusement, un lourd marteau à la main. Il fait à chaque fois deux ou trois pas, écoute, regarde tout autour de lui, fait attention.

Au-dessus de lui, des exclamations. Des bruits de cavalcade sur les planchers de fer. Il ne bouge pas, pendant au moins une longue minute, puis repart.

Au détour d’un couloir, il aperçoit un marin montant la garde au pied d’un escalier, un pistolet à la ceinture. Gabriel regarde ses chaussures, sourit mauvaisement, assure sa prise autour du manche du marteau.

Puis il se met à siffler doucement.

* * *

Gabriel le pistolet du marin à la main, remonte vers le pont. Il gravit comme un chat deux échelles. Au moment où il va s’engager dans celle menant aux cabines supérieures, il se plaque contre la paroi, moitié intuition, moitié sens inné du danger. Le second, armé, est juste derrière lui, tire, la balle ricoche juste à côté de la tête de Gabriel qui riposte au jugé. L’homme, atteint en pleine poitrine, est projeté contre une porte et glisse lentement jusqu’au sol. Le Poulpe palpe son oreille et regarde sa main ensanglantée. Des gouttes de sang tombent sur ses chaussures de marin. Un court instant, le Poulpe pense avec regret que ses pompes sont foutues.

Puis il se met à courir dans un couloir, son arme pointée devant lui. Il ouvre toutes les portes qu’il peut ouvrir. Quand il tombe sur la cabine du capitaine, il se propulse à l’intérieur. L’Espagnol est en train de planquer les liasses de dollars dans une mallette. Gabriel lui colle le canon de son revolver sur le front.

— Lesprit ? Il est où ?

— No comprendo.

— Ah tu comprends pas !

Il abat, de rage, plusieurs fois, son arme sur le crâne du capitaine qui s’écroule en soufflant. Puis il regarde les liasses de billets et se met à enfourner les dollars dans les poches de sa canadienne. Son propre sang souille quelques liasses.

— Pour les frais du Poulpe…

Puis il sort, courant le long de la coursive déserte et revenant sur le pont inférieur du bateau en descendant à toute allure plusieurs escaliers de fer. Un marin tente bien de lui barrer le passage, mais le Poulpe le braque et l’homme recule de quelques pas, décide de ne pas s’en mêler et va rejoindre, plus loin, un petit groupe de ses collègues qui, manifestement, pensent de même. Parmi eux, Gabriel remarque le nain.

Il arpente le pont en direction de la proue du cargo, où, malgré le ronflement assourdi des moteurs, il entend des cris. Il s’approche, sur ses gardes, longeant le bastingage, l’arme en avant, prêt à tout. Tout à coup, des hurlements, plus forts, la voix de Nicolas Lesprit.

— C’est ridicule, arrêtez avec cette hache, merde ! J’ai de l’argent, je vous paierai…

Gabriel fonce en direction de l’avant du bateau. Sur le pont de proue, il découvre Lesprit, la tête posée sur une bitte d’amarrage. Il a le visage en sang, et Thomas, au-dessus de lui l’empêche de se dégager.

— T’as de la chance, pour toi, ça va être rapide…

— Attendez, pleurniche Lesprit, on peut s’arranger…

Gabriel s’approche de l’Écossais, tentant de le calmer.

— Ça servira à rien, Thomas, ça ne servira à rien…

— Tu te trompes, casse-couilles. Il faut punir… Nettoyer…

— Faites quelque chose, bon dieu, hurle Lesprit en découvrant Gabriel, vous voyez bien qu’il est cinglé !

Gabriel ne bouge pas.

— Me laisse pas, merde…

Gabriel, affaibli par ses blessures, plisse les paupières. Il essuie le sang qui gêne sa vision. Sa vue se brouille. La voix de Lesprit se perd dans un abîme.

Un choc. Et puis Thomas frappe encore plusieurs fois.

Le Poulpe ne veut pas regarder.

Il entend seulement la voix étranglée de Thomas.

— C’est fini. C’est fini.

* * *

Sur le quai, plus loin, dans l’ombre de la base, une grosse voiture noire est garée. Plusieurs personnes patientent à l’intérieur. Parmi elles, Marie-Jeanne Desanges. L’homme que Gabriel avait vu lire plusieurs fois l’Équipe dans un rade de Locarn, s’approche de la voiture et monte à l’intérieur.

— Ils les ont trouvés.

Sortant de la petite foule des badauds s’entassant sur le port et regardant vers le cargo, le jeune journaliste, son Nagra toujours à l’épaule, s’approche de la voiture.

— Excusez-moi de vous déranger, madame Desanges, mais vous avez une idée de ce qui se passe sur le port ?

Elle dévisage son interlocuteur. Un de ses sbires écarte un pan de sa veste, porte la main à sa ceinture et la crosse d’un revolver apparaît. D’un regard, Marie-Jeanne ordonne à son homme de ne pas se servir de son arme. Elle remonte sa vitre et fait signe au chauffeur de démarrer.

Le jeune journaliste regarde pensivement la voiture s’éloigner, puis fixe le cargo et de nouveau la voiture. Un sourire aux lèvres, il acquiesce doucement, comme s’il venait de comprendre quelque chose.

Il observe aussi un camion de pompiers, près du side-car fumant et, plus loin, près du Mary, deux voitures de police, gyrophares en action, se garant en catastrophe.

Le taxi, toujours le même, arrive lui aussi sur le quai.

Le chauffeur sort de son véhicule et regarde sidéré, le champ de bataille.

— Putain… Ça s’arrange pas, ici…

Quelqu’un ouvre la portière de son taxi et s’installe à l’arrière. Le chauffeur reprend sa place, frappe deux ou trois fois son Sonotone et fixe son client dans le rétroviseur. C’est l’écrivain, l’Écossais, l’air épuisé, des traces de sang sur tout le visage.

— On va où ?

— À l’intérieur, souffle Thomas, qui, d’un geste rageur, arrache sa perruque. Son crâne humide de sueur et de crasse luit dans la pénombre.

— À l’intérieur de quoi ?

La réponse de Thomas est couverte par le grésillement du Sonotone. Le chauffeur le tapote, à bout.

— Ah shit, merde, putain de merde, ça ne marche plus, et merde !

* * *

La raffinerie de Morsang, brillante, menaçante, ronflante sur fond d’aube océane. Sur la route qui passe au beau milieu de cet enfer moderne, au ras des cheminées, condensateurs et réservoirs illuminés de myriades de loupiotes, la Jaguar verte roule doucement. Pedro est au volant, hiératique. À côté de lui, Gabriel une main à son oreille. Derrière, Cheryl et Sandra regardent chacune de leur côté.

— On va avoir droit au grand nettoyage d’État…

— Y’a déjà un ministre suicidé, rigole Pedro.

— Ouais… Et des mecs comme Thomas qui font le ménage dans l’ombre. Plus de fuites, plus de clandestins irradiés dans une centrale merdique…

— Moins vite, j’ai mal au cœur, se plaint Sandra.

— Et l’autre, là, la Marie-Jeanne, qu’est-ce qu’elle fout dans cette histoire ? demande Pedro.

— Je sais pas, répond le Poulpe. J’ai bien une petite idée, mais…

— Bon ça va, O.K., t’as fini ? On parle d’autre chose ? hurle Cheryl, de l’arrière.

Le Poulpe se tait un instant admirant le spectacle dantesque défilant à l’extérieur. Puis il se détend, jetant un coup d’œil à Pedro.

— En tout cas, Lesprit, il n’aura plus jamais besoin de sa Jag… Hein, l’Espingouin ! Ça vaut bien ton side de merde, non ?

— Ouais, bah, ça faut voir…

* * *

Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, on dirait que rien n’a changé, que le temps n’a pas fait son affaire, que tout est toujours pareil, jour après jour. Les habitués sont toujours soudés au comptoir. Vlad, sorti des cuisines, ses pieds de cochon à la main, est posté, fasciné, devant le petit écran de télévision. Gérard essuie ses verres, bougon. Au fond de la salle, Cheryl et le Poulpe sont installés à une table. Gabriel lit le journal, un pansement blanc sur l’oreille, Cheryl, elle, recouvre délicatement ses ongles de vernis rose. Gérard les interpelle, sourire conquérant aux lèvres.

— C’était pas sorcier, ton contremachin, enfin… Tu vois ce que je veux dire… Ta fantaisie séminale…

— Sémantique, Gérard, sémantique, intervient le Prof.

— Ho, ça va toi. Quand on picole à crédit, on fait pas chier le patron. Gabriel ! Le truc que tu m’avais dit l’autre fois… Tu sais, avant ton opération… Comment c’était déjà ?

— La cuvette est pleine de bouillon, répond Vlad.

— Ouais. C’est ça, eh ben toi, tu ferais mieux d’aller t’occuper de tes pieds…

Vlad repart en cuisine en souriant. Madame Perez entre au même moment dans le café.

— Salut les vieux !

Des cheveux rouges, courts et drus, ont remplacé l’habituelle permanente bleutée. Cheryl l’aperçoit, se prend la tête et se voile la face, épouvantée par la catastrophe.

— Comment ça faisait déjà ce truc ? continue Gérard.

Les rires fusent autour du comptoir. Le patron fait la gueule tout en servant d’office un kir à la vieille dame.

— Putain, je le savais déjà…

Mais plus personne ne s’occupe de lui. Gérard se tourne vers la télé, s’empare de la télécommande et change de programme. Les infos. Un présentateur guindé lui sourit.

— Enfin, une bonne nouvelle pour conclure le Journal…

Les soudés du comptoir se taisent. Gabriel passe la tête au-dessus de son journal.

— Le petit Jérémie d’Angerneau, disparu depuis deux semaines, a été retrouvé sain et sauf…

Une photo de l’enfant, en anorak rouge, apparaît sur l’écran.

— Avec la complicité de la gardienne de l’Écomusée de la ville, l’enfant avait trouvé refuge dans un sous-marin fermé aux visites depuis quelque temps.

Gabriel sourit imperceptiblement et regarde Cheryl.

— Aux questions de la police concernant les raisons de son acte, l’enfant est resté très évasif… Il semblerait pourtant, d’après le père de l’enfant, que le petit Jérémie se soit enfui de chez lui après avoir déclaré son envie de devenir sous-marinier…

— C’est ça, ouais, sous-marinier… Ah les conneries, j’te jure… râle Gérard en changeant de chaîne.

Encore des infos. Mais, cette fois, c’est une présentatrice, brune, l’air un peu pincé.

— Nous apprenons à l’instant que le petit Jérémie d’Angerneau aurait fait des déclarations stupéfiantes concernant un meurtre commis dans ce même sous-marin…

Une photo de l’engin sinistre s’incruste sur l’écran. Cheryl rebouche sa bouteille de vernis.

— … l’enfant mettrait en cause l’un des collaborateurs de Marie-Jeanne Desanges, personnage important de la vie politique angernoise…

Gérard, de son comptoir, regarde, au fond de la salle, Gabriel et Cheryl.

— Eh, les moineaux, je me trompe ou c’est le bled d’où vous venez ?

— Nouveau record à Taïwan. Le chinois Su-Hui a établi un record dans la catégorie des quatre-vingt-dix kilos, en soulevant deux cent cinquante-sept kilos à l’arraché, aux championnats d’Asie. Chez les femmes…

Le Poulpe n’écoute plus. Il a posé le journal sur la table et tente de cacher, du coude, un entrefilet : « Le cadavre d’un homme masqué a été retrouvé dans l’église de Vaux-et-Chantegrue, petite commune tranquille du Jura. »

— Qu’est-ce que tu dirais de quelques jours de vacances ?

Cheryl le dévisage, méfiante. Il la rassure, d’un sourire satisfait.

— En ce moment, je suis en fonds.

— Je te préviens, Gabriel, tu me fais pas le coup deux fois dans la même semaine…

Il lui prend la main.

— Un chalet à la montagne…

Au fond, Gérard sourit, rassuré.

— Tous les deux.

Cheryl détaille son amant.

Et puis son joli visage s’éclaire.

— Remarque t’as raison, la mer c’est nul.
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LE POULPE LE FILM
4e de couverture

Parce qu’une de ses enquêtes parisiennes tourne court, le Poulpe accompagne Cheryl, sa coiffeuse adorée, à Morsang où la tombe de ses grands-parents a été profanée. Il va remonter, d’abord par habitude puis par conviction, une faible piste qui les mène à Angerneau, port à la dérive de la région. Sur place il apprend que deux des pilleurs de tombes ont été assassinés.

En voulant protéger les survivants, il rencontre un écrivain écossais alcoolique qui hurle à la lune aux abords d’un cargo inquiétant, un jeune travesti qui erre sur les quais et Sandra, la fille paumée d’un riche entrepreneur du coin. Quel est le lien entre tous ces personnages ? Bien qu’aidé activement par Pedro et plus intimement par Cheryl, le Poulpe se retrouve embarqué dans une sacrée galère…

LE POULPE est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l’an 2000.

C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu’un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde. Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin.
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